El elefante del visir reúne tres novelas cortas del Premio Nobel de Literatura Ivo Andrić. En ellas, el escritor bosnio despliega su extraordinaria habilidad como contador de historias y su maestría para crear personajes complejos con unos pocos trazos.

La primera de ellas, que da título a este volumen, constituye una espléndida radiografía de una sociedad sometida a un déspota: un visir que, al poco tiempo de tomar posesión de su cargo ya ha dado muestras de su crueldad y arbitriaredad, se hace llevar a su palacio un elefante, animal que en poco tiempo concita un odio exacerbado entre sus súbditos. La protagonista de la segunda novela, «Los tiempos de Anika», relato que se inscribe en la mejor tradición de las historias protagonizadas por una femme fatale, es una hermosa mujer que, tras sufrir un desengaño amoroso, decide valerse de su belleza y sus encantos para tener a los hombres de una comarca a sus pies. «Conejo» la tercera y más larga de las nouvelles está protagonizada por un apocado funcionario cuya mortecina existencia da un inesperado giro gracias al encuentro con un peculiar personaje; no obstante, será cuando los alemanes invadan Belgrado y empiece a colaborar en la resistencia cuando le encuentre sentido a su vida. El elefante del visir es una excelente muestra de la mejor literatura del escritor que cautivó a los lectores con Un puente sobre el Drina.

Ivo Andrić

El elefante del visir

Título original: Priča o vezirovom slonu i druge pripovijetke

Ivo Andrić, 1948

Traducción: Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pištelek, 2017

Diseño de cubierta: Elisa Arguilé

Revisión: 1.0

28/04/2022

EL ELEFANTE DEL VISIR

Las aldeas y villas de Bosnia están llenas de historias. En estas historias, por lo general inventadas, se esconde, bajo la apariencia de acontecimientos increíbles y la máscara de unos nombres a menudo imaginarios, la Historia real y no reconocida de esta región, de sus personas vivas y de las generaciones fallecidas hace mucho tiempo. Son las mentiras orientales de las que el dicho turco dice que son «más verdaderas que cualquier verdad».

Estas historias viven una vida extraña, oculta. En ello se parecen mucho a la trucha bosniaca. En los riachuelos y arroyos bosniacos hay una especie de trucha particular, no muy grande, cuyo lomo es completamente negro, con dos o tres gruesas pintas rojas. Es un pez inusitadamente voraz, pero también inusitadamente listo y veloz, que pica como encandilado en el anzuelo si lo sujeta una mano hábil, pero es inalcanzable, e incluso invisible, para alguien no versado en estas aguas y en este tipo de pez. Un hombre así puede andar anzuelo en mano todo el día por el pedregal que bordea el riachuelo sin pescar nada ni ver otra cosa que una línea negra y rápida que, como un rayo, de vez en cuando surca el agua de una piedra a otra y parece cualquier cosa menos un pez.

Con estas historias ocurre algo similar. Puede uno vivir meses en una villa bosniaca y no oír ninguna verdadera y completa, pero puede suceder que el azar lo lleve a pernoctar en alguna parte y le cuenten en una sola tarde hasta tres o cuatro, y además de las que son absolutamente increíbles y justo por eso dicen más sobre el lugar y su gente.

Los habitantes de Travnik, los más sabios de Bosnia, son los que más historias de este tipo conocen, solo que rara vez las cuentan a los forasteros porque les cuesta tanto como a los ricos soltar una moneda. Pero, en cambio, cada una de sus historias vale como tres de las otras; por supuesto, en opinión de los travniqueses.

Una de estas es la historia del elefante del visir.

I

Al ser destituido el hasta entonces visir Mehmed Ruždi Bajá, los habitantes de Travnik empezaron a preocuparse, y no sin razón. Mehmed Ruždi Bajá era un hombre alegre, frívolo, despreocupado y descuidado en su trabajo, pero tan bonachón que ni Travnik ni Bosnia notaban su presencia. La gente más perspicaz e inteligente hacía tiempo que se sentía inquieta porque preveía que esto no podía durar mucho más. Y ahora estaban alarmados, y además doblemente: por el buen visir que se marchaba y por el nuevo, desconocido, que debería sustituirlo. Y enseguida empezaron a indagar acerca de aquel que tenía que llegar.

A muchos forasteros les extrañaba que los travniqueses hicieran tantas preguntas sobre cada nuevo visir en cuanto se enteraban de su nombramiento, y por eso se burlaban de ellos, atribuyéndolo a su indiscreción, a su engreimiento y a la costumbre de inmiscuirse en los asuntos de Estado relevantes. Sin embargo, no estaban en lo cierto. (Los bromistas pocas veces suelen estar en lo cierto). No eran ni la curiosidad ni la altanería las que empujaban a los travniqueses a hacer tantas averiguaciones acerca de cada nuevo visir y de la más mínima de sus características y costumbres físicas y morales, sino una larga experiencia y una extrema necesidad.

En la dilatada sucesión de visires los había habido de toda laya: sabios y humanos, negligentes e indiferentes, ridículos y viciosos, pero también tan difíciles y malvados que incluso los relatos que se transmitían de boca en boca silenciaban lo peor y lo más importante, del mismo modo que al pueblo, por un temor supersticioso, no le gusta mencionar las enfermedades ni las desgracias por su nombre. Cada uno de estos visires era un peso para todo el país; sin embargo, donde más pesaba era en Travnik porque en el resto de Bosnia gobernaba por medio de mano ajena, mientras que aquí estaba presente en persona con su carácter desconocido, su séquito y sus criados.

Los travniqueses preguntaban a diestro y siniestro, gastaban e invitaban, con el único fin de averiguar algo sobre el que iba a ser su nuevo visir. A veces sucedía que pagaban a hombres aparentemente bien informados, y luego se daban cuenta de que no eran más que estafadores y mentirosos. Pero ellos ni siquiera consideraban este dinero malgastado del todo porque también las mentiras que se pueden decir de una persona a veces revelan mucho de ella. Experimentados y perspicaces, los vecinos de Travnik eran capaces de extraer de estas falsedades una pizca de verdad, de la que ni el propio embaucador era consciente. Si no por otra cosa, la mentira les servía como punto de partida, que más adelante, al conocer la verdad, fácilmente desechaban.

Los viejos del lugar no afirman en vano que en Bosnia hay tres ciudades en las que la gente es sabia. Para enseguida añadir que una de ellas, precisamente la más sabia, es Travnik. Y por lo general se les olvida decir cuáles son las otras dos.

Así lograron conocer también en esta ocasión bastantes datos sobre el nuevo visir antes de su llegada.

El dignatario se llamaba Seid Ali Dželaludin Bajá.

Originario de Adrianópolis, se trataba de un hombre culto que, al terminar sus estudios, destinado a convertirse en el imán de un alfoz[1] pobre de Adrianópolis, abandonó todo de repente, se fue a Estambul e ingresó en la administración militar. Allí destacó atrapando hábilmente a ladrones y proveedores poco honrados, y escarmentándolos con castigos severos y despiadados. Se contaba que una vez había atrapado a un judío que suministraba alquitrán para el astillero militar vendiéndolo demasiado líquido y por lo tanto inservible y que, después de verificar el asunto y obtener la opinión experta de dos oficiales de intendencia, había ordenado que se ahogara al judío en su propio alquitrán. En realidad, las cosas no habían ocurrido así. Al judío lo habían sorprendido en flagrante delito y lo habían llevado ante una comisión que debía comprobar in situ la calidad del producto. El judío correteaba alrededor de la alberca de madera que contenía el alquitrán, tratando de demostrar que la denuncia carecía de fundamento, mientras Dželaludin Efendi se limitaba a mirarlo fijamente. Incapaz de esconderse de esta mirada ni de apartar los ojos de él, sin saber lo que decía ni dónde pisaba, el desgraciado proveedor resbaló, cayó en la alberca y se hundió con tanta rapidez que esa fue la mejor prueba de que el alquitrán era en verdad demasiado líquido.

Y aunque los hechos reales habían ocurrido tal como se cuenta más arriba, Dželaludin Efendi no tuvo nada en contra de los que propalaban aquella primera fantástica y horrible versión del suceso, junto con tantas otras historias y horrores sobre su severidad. El efendi calculaba que así adquiriría fama de «hombre de mano dura» y atraería la atención del gran visir. Y no se equivocó.

La gente cabal y sensata que trabajaba con él en el ejército pronto se dio cuenta de que a Dželaludin Efendi en realidad le importaban muy poco la justicia y la inviolabilidad del erario, sino que todo lo hacía por el instinto compulsivo y la necesidad innata de juzgar, castigar, torturar y matar, y las leyes y el interés del Estado no eran más que una pantalla y un buen pretexto. Probablemente también lo sabía el gran visir, pero las instituciones y los Gobiernos en declive que no hallan en su interior fuerzas sanas y medios propios para luchar y defenderse necesitan precisamente personas de esta ralea.

Así comenzó el ascenso de Dželaludin, y luego todo transcurrió por sí solo, de acuerdo con las necesidades de un Estado débil y anticuado, de una sociedad decadente, y de los instintos con los que él había venido al mundo. Su nombramiento como visir de Bitola representaba el punto culminante de este ascenso.

En esta región se habían hecho fuertes varias familias de beyes que gobernaban con plena independencia cada una en sus tierras, guerreando unas contra otras y sin reconocer ningún poder por encima de ellas mismas. En Bitola, al parecer, Dželaludin Bajá cumplió el trabajo a plena satisfacción de su superior, y al cabo de un año lo designaron visir de Bosnia, donde un desgastado y aplastado beylicato hacía tiempo que había perdido la fuerza de gobernar y la capacidad de obedecer. A esta casta altanera y rebelde y, sin embargo, dañinamente impotente había que cercenarla y someterla. Dželaludin Bajá fue designado para la tarea.

«Un sable afilado empuñado por una mano veloz e implacable va por vosotros», comunicaba a los beyes de Travnik su amigo e informador de Estambul. Y proseguía escribiéndoles de qué manera había procedido Dželaludin Bajá con los beyes y notables de Bitola.

Nada más llegar allí, había llamado a los señores y les había ordenado que cada uno cortara un palo de roble de al menos tres varas de longitud y lo llevara al Konak con su nombre tallado. Como embrujados, los señores acataron y cumplieron esta orden humillante. Solo uno no obedeció, decidido a echarse al monte con un grupo de sus seguidores con tal de no aceptar semejante humillación, pero los hombres del visir lo hicieron pedazos antes de que alguno de sus deudos pudiera acudir en su ayuda. Luego el bajá ordenó que se clavaran todos los palos en el suelo del patio del Konak, como una suerte de bosquecillo. Reunió una vez más a los señores y les dijo que ahora cada uno sabía «cuál era su lugar» y que en caso de que se produjera la más mínima oposición en el bajalato los empalaría a todos en las estacas por orden alfabético.

Los travniqueses no estaban seguros de si creérselo o no, porque en los últimos treinta años habían recibido muchos informes sombríos y extraños de este tipo y visto cosas aún más sombrías y extrañas, por lo que incluso las palabras más contundentes carecían para ellos de la claridad y de la fuerza de la persuasión. Esperaban verlo con sus propios ojos y convencerse por sí mismos. Y, por fin, llegó también ese día.

Nada hubo de particular que justificara estas habladurías en la manera en que el nuevo visir se presentó. Otros visires «terribles» habían irrumpido en la ciudad ruidosa y ceremoniosamente, procurando infundir miedo a la gente ya con su entrada, pero él llegó inadvertido, de noche, amaneciendo simplemente una mañana de febrero en Travnik. De este modo, todos sabían que estaba ahí, pero nadie lo había visto todavía.

Y cuando el visir recibió a los notables y estos lo vieron y oyeron, la mayoría se sorprendió de nuevo. El visir, aún joven, tenía entre treinta y cinco y cuarenta años, era pelirrojo y de tez blanca, con una cabeza pequeña sobre un cuerpo largo y delgado. El rostro afeitado, ovalado y un tanto infantil, con un bigotito bermejo apenas perceptible y unos reflejos de luz uniformes en los pómulos prominentes, como los de una muñeca de porcelana. Y en esta cara de piel blanca y vello claro, dos ojos castaños, casi negros y un poco desiguales. Durante la conversación, estos ojos quedaban ocultos debajo de unas pestañas largas, muy claras y con tinte rojizo, que dotaban al rostro de una expresión entumecida y un poco sonriente, pero, en cuanto las alzaba, se advertía claramente por estos ojos sombríos que era una ilusión y que en ese semblante no había ni rastro de sonrisa. En cuanto a la boca, saltaba a la vista, era pálida y pequeña (boca de muñeca), que apenas se abría al hablar, y el labio superior nunca se levantaba ni movía, pero tras él se adivinaban por algún motivo dientes cariados y mellados.

Cuando los beyes se reunieron después de la primera visita para intercambiar opiniones e impresiones, la mayoría era proclive a emitir un juicio más bien benévolo acerca de este malogrado imán, subestimándolo y considerando que las noticias sobre él eran exageradas. La mayoría, pero no todos. Hubo allí también algunos hombres más experimentados y más sagaces, buenos «conocedores de los tiempos», que callaban con la mirada clavada en el suelo y no osaban emitir un juicio completo y definitivo sobre el visir ni siquiera para sus adentros, pero tenían la sensación de que el recién llegado era un hombre raro y un verdugo malvado de la peor calaña.

Dželaludin Bajá llegó a Travnik a principios del mes de febrero, y en la segunda mitad de marzo se llevó a cabo la matanza de los beyes y notables.

Mediante un firmán imperial, Dželaludin convocó a los más eminentes beyes bosniacos y a todos los notables y alcaldes de las ciudades a una reunión importante en Travnik. Deberían haber acudido exactamente cuarenta. Trece no aparecieron; unos porque eran astutos y presintieron el mal, otros dejándose llevar por su tradicional altivez familiar, que esta vez les fue igual de útil que la astucia. De los veintisiete que respondieron a la llamada del visir, diecisiete fueron ejecutados inmediatamente en el patio del Konak y a los diez restantes, todos enganchados a una única cadena con un anillo de hierro alrededor del cuello, los llevaron ya a la mañana siguiente a Estambul.

No hubo testigos y nunca se podrá saber cómo fue posible atraer a personas tan veteranas y distinguidas a semejante trampa y degollarlas en medio de Travnik como ovejas, sin un grito ni ninguna resistencia. Esta matanza de beyes y notables, realizada con premeditación y sangre fría en el mismo patio del Konak, ante los ojos del visir, sin miramientos, sin ningún respeto a las formas, de un modo que nunca antes ningún visir había osado hacer, fue vista por el pueblo como una pesadilla, como magia negra. A partir de aquel día todos los travniqueses tenían acerca de Dželaludin Bajá, que recibió el sobrenombre de Dželalija, la misma opinión, cosa que por lo general ocurría en contadas ocasiones. Hasta entonces, solían decir de cualquier visir malo (y también de muchos que no habían sido tan malos) que era el peor, pero de Dželalija no volvieron a decir nada porque entre el peor visir y él había un trecho largo y aterrador y, al recorrer este trecho, la gente, a causa del miedo, perdía el habla y la memoria y la capacidad de comparar y encontrar palabras que pudieran reflejar qué, quién y cómo era Dželalija.

El mes de abril transcurrió en un estado de gélida consternación y expectación muda acerca de lo que iba a suceder, si es que después de lo acaecido aún podía suceder algo más.

Entonces, en los primeros días de mayo, el visir se hizo llevar un elefante.

En Turquía, cuando la gente alcanza posición relevante y acapara poder y bienes, ocurre a menudo que manifiesta un gran interés por animales exóticos. Algo como la pasión por la caza, pero una pasión por la caza pervertida, porque elude cualquier movimiento y esfuerzo. En ocasiones anteriores ya había sucedido que ciertos visires traían algún animal que los lugareños nunca habían visto: un mono, un papagayo, un gato de Angora. Uno incluso había hecho venir a una joven pantera, pero para esta raza felina, al parecer, el clima de Travnik no era el adecuado. Después de los primeros desmanes e intentos de mostrar su naturaleza sanguinaria, la fiera dejó de crecer. Ciertamente, los hombres ociosos del visir solían mojarla con aguardiente fuerte y le daban de comer pastelitos de hachís y anfión. Con el paso del tiempo, la pantera se quedó sin dientes, su piel perdió brillo y se despellejaba como la del ganado enfermizo. Cebada, poco desarrollada, yacía postrada en el patio, libre e inofensiva, parpadeando al sol, mientras los gallos la picoteaban y los cachorros traviesos la montaban indecentemente. El invierno siguiente la pantera murió con la muerte natural y poco gloriosa de cualquier gato de Travnik.

Sí, ya con anterioridad, como personas raras, severas y complicadas, los visires solían traerse animales extraños, pero, si había que juzgar por la severidad y las rarezas, este Dželalija debería tener manadas enteras de las fieras más terribles, de esas que solo aparecían en los cuadros o en las leyendas. Por eso los vecinos de Travnik no se sorprendieron demasiado ni siquiera cuando oyeron que al visir le llegaba un elefante, animal que nadie en la ciudad había visto jamás.

Era un elefante africano, todavía joven, inmaduro y exuberante; apenas contaba dos años. Antes que el elefante llegó a Travnik la historia del animal. De alguna manera se supo todo: cómo había viajado, cómo lo habían protegido y cuidado los escoltas, y cómo lo habían recibido, transportado y alimentado la población y las autoridades. Y ya todos lo llamaban fil, que en turco significa elefante.

El fil viajaba lenta y dificultosamente, a pesar de ser una cría, no más grande que un buen buey bosniaco. Este caprichoso bebé elefantino creaba a sus escoltas cientos de problemas. De repente el fil no quería comer, se tumbaba en la hierba, cerraba los ojos y empezaba a eructar y a tener hipo, por lo que los escoltas se morían de miedo solo de pensar en el visir si le ocurría algo al elefante, pero este abría astutamente un ojo, miraba a su alrededor, se levantaba y meneando la corta cola empezaba a correr de manera que los mozos a duras penas lo alcanzaban y refrenaban.

En otra ocasión no quería caminar. Tiraban de él, trataban de convencerlo en todos los idiomas, lo piropeaban y lo maldecían prudentemente, alguno incluso le pinchaba, a escondidas de los otros, en la carne blanda debajo de la cola, pero todo era en vano. Casi tuvieron que llevarlo a rastras, uncían bueyes que tomaban prestados de campesinos y lo transportaban en un carro especial, muy bajo, que denominaban tehtervan. Nadie era capaz de poner fin a sus caprichos. («¡A ver quién es el valiente que toca algo del visir!»). También los hombres de la servidumbre bosniaca en esos momentos mantenían la boca bien cerrada para no irse de la lengua y decir en público lo que pensaban de todos los elefantes y visires del mundo, y maldecir la hora en la que los habían destinado a recoger y a acompañar a esa bestia que Bosnia nunca antes había visto. En general, todos los de la escolta, desde el más importante hasta el más humilde, estaban preocupados y malhumorados; a todos les aterrorizaba la idea de lo que podía ocurrirles si no cumplían exactamente con la misión; solo encontraban cierta satisfacción en la confusión y en el temor que ellos mismos extendían por allí por donde pasaban, y cierta recompensa en el saqueo al que podían entregarse libremente en nombre del fil, el favorito del visir, fil.

No era muy distinto en las ciudades y pueblos por los que pasaban. Cuando la procesión con el elefante aparecía en algún villorrio situado junto a la calzada principal, los niños corrían a su encuentro con risas y gritos alegres. Los mayores se agolpaban en la plaza para contemplar esta maravilla única, pero, cuando veían a los ceñudos guardias y oían el nombre del visir Dželaludin, todas las voces se callaban, todos los rostros se helaban, y cada uno buscaba el camino más corto a su casa, procurando convencerse deque no había estado en ninguna parte ni había visto nada. Los oficiales, los funcionarios, los alcaldes, los alguaciles, que por deber no podían hacer otra cosa, se presentaban con miedo y respeto ante el desconocido animal del visir y, sin atreverse a plantear muchas preguntas, conseguían de la población rápida y despiadadamente todo lo que se le pedía. Ellos, en su mayoría, se aproximaban no solo a la escolta, sino también al joven elefante con una sonrisa aduladora en la cara, miraban amablemente al animal que hasta entonces nunca habían visto y, no sabiendo qué decir, se acariciaban la barba y susurraban, pero de manera que los oyera la comitiva:

—¡Mashallah, Mashallah! ¡Que el mal de ojo no caiga sobre él!

Y en su fuero interno rezaban temblando para que no le ocurriera nada al elefante mientras estuviera en el territorio bajo su jurisdicción, y esperaban impacientemente el momento en el que toda la caravana del visir, junto con el monstruo, se pusiera en marcha y pasara a la taha vecina, fuera de sus competencias. Y, cuando la procesión por fin abandonaba la ciudad, exhalaban ese suspiro sordo que reflejaba alivio, repugnancia y odio hacia todo acumulados a lo largo del tiempo, el suspiro que los funcionarios y «hombres del sultán» a veces emiten, pero tan quedamente que no los puede oír ni el suelo que pisan y mucho menos una persona viva, aunque sea la más allegada.

Ni siquiera el pueblo llano, esa gente insignificante que no es nada ni nada tiene, se atrevía hablar en público y en voz alta de lo que había visto. Tan solo detrás de una puerta bien cerrada se mofaban del elefante y se burlaban del gasto y del mimo con el que se transportaba al animal del tristemente famoso visir, como si fuera una cosa sagrada.

Solo los niños, desatendiendo todas las advertencias y cualquier consideración, comentaban en voz alta, apostaban y reñían acerca de la longitud de la trompa del elefante, del grosor de sus patas y del tamaño de sus orejas. En los campos de juego, en los que apenas había empezado a brotar la hierba, los críos jugaban a ser el fil y su comitiva. ¡Los implacables, incorruptibles, intrépidos y omniscientes niños! Uno de ellos hacía de fil; andaba a cuatro patas, meneaba la cabeza en la que había que imaginarse la trompa y las grandes orejas colgantes. Los otros hacían de escolta, de sirvientes ariscos e impertinentes y de guardias. Y uno de los muchachos hacía el papel del muteselim y, con mucho temor sincero y amabilidad fingida, se acercaba al supuesto elefante y, acariciándose la barba, susurraba:

—¡Mashallah! ¡Mashallah! ¡Qué hermosa fiera! ¡Sí, sí, un regalo de Dios!

Y hacía el papel tan bien que todos los niños se reían a carcajadas, incluso el que fingía ser el fil.

Cuando el elefante llegó con su séquito a las inmediaciones de Sarajevo, tuvo que respetar la misma regla consagrada por la que se regían los propios visires: que en su viaje a Travnik no entraban en la ciudad, sino que pernoctaban en el pueblo de Gorica y dos noches como máximo, tiempo en el que la ciudad de Sarajevo les proporcionaba obligatoriamente todo lo que necesitaban: alimentos y bebida, velas y leña. La comitiva con el fil hizo noche en Gorica. Ningún notable de Sarajevo mostró el más mínimo interés por el animal exótico. (Muchas familias todavía estaban desconsoladas por la reciente carnicería del visir). Los ciudadanos de Sarajevo ricos y desafiantes, que recelaban del visir y de todo lo relacionado con él, solo mandaron a un mozo a preguntar el tamaño de la escolta para poderle enviar lo necesario. Para el elefante nada, porque razonaban de la siguiente manera: «Sabemos lo que come el visir del fil, pero no sabemos con qué se alimenta el fil del visir, si conociéramos su naturaleza, enviaríamos lo que necesita».

Así fue como el fil, viajando de villa en villa, recorrió media Bosnia sin ninguna peripecia importante y llegó por fin a Travnik. La llegada del fil a la ciudad fue el fiel reflejo de lo que la gente pensaba del visir y de todo lo que poseía. Unos le daban la espalda y fingían no saber y no ver nada, otros vacilaban entre el miedo y la curiosidad, los terceros cavilaban sobre cómo tributar respeto al elefante del visir y que esto se advirtiera y anotara en el lugar debido. Y por fin, hubo mucha gente pobre a la que tanto le daba el visir como su elefante, que observaba todo esto, igual que las demás cosas de este mundo, desde un único punto de vista: cómo conseguir, aunque fuera una vez en la vida y por un breve periodo, todo lo que precisa uno para sí mismo y su familia.

De hecho, los más solícitos incluso dudaban si deberían ir al encuentro del fil y así mostrar su respeto al visir y todo lo suyo, o quedarse prudentemente en casa. En estos lugares nunca se sabe qué rumbo pueden tomar las cosas, pensaban ellos, y qué males y desgracias les podían sobrevenir. (¿Quién puede prever y adivinar los caprichos y arbitrariedades de los hombres del sultán y de los tiranos?). Esa era, probablemente, también la razón de que al fil no lo recibieran multitudes y de que las calles por las que pasó estuvieran casi desiertas.

En el bazar de Travnik y sus estrechas callejuelas, el fil parecía más grande de lo que realmente era, y también más macizo y más aterrador, porque al mirarlo todos pensaban antes en el visir que en el propio animal. Y muchos que solo lo habían entrevisto en la caravana, rodeado por un cerco de ramas verdes, durante mucho tiempo compitieron mintiendo en los cafés y en las tertulias, contando prodigios sobre el aspecto horrible y las insólitas características de la «joven cría del visir». Lo cual no debería extrañar a nadie, porque aquí, como en todas partes, los ojos ven fácilmente cosas que rebosan del alma; mientras que lo que caracteriza a nuestra gente es que cuida y quiere más a sus propias historias sobre la realidad que a la realidad sobre la que habla.

De cómo se instaló el fil en el Konak y de cómo pasó allí sus primeros días, nadie supo nada ni pudo saberlo, porque, incluso si hubiera habido alguien que se hubiera atrevido a preguntarlo, no habría encontrado a persona alguna que se arriesgara a contarlo. Con este visir no cabía ni imaginar que el bazar, como antaño, comentara y chismorreara públicamente acerca de lo que hacían en el Konak.

Pero los travniqueses son capaces de inventarse aquello de lo que no pueden enterarse, y lo que no pueden decir, lo susurran valiente y persistentemente. El fil crecía en la imaginación de la gente, recibía apodos que no sonaban bien ni era decorosos ni siquiera cuando se susurraban, y mucho menos si se pusieran por escrito. Y, no obstante, del fil no solo se habló, sino que también se escribió.

El párroco del arrabal de Dolac, fray Mato Mikić, escribió a su amigo, guardián del monasterio de Guca Gora, comunicándole la llegada del fil, pero en secreto, de tapadillo y, en parte, en latín, usando citas del Apocalipsis sobre la gran bestia. («Et vidi bestiam…»). Y de paso, y como era habitual, le informaba sobre la situación general en el Konak, en Travnik y en Bosnia.

«Hay también, como ya sabes, correligionarios nuestros que —escribía fray Mato—, al ver que el visir aniquila a los turcos y a sus notables, dicen que algún bien puede venir de ahí para nuestro pobre rebaño, ya que nuestros necios piensan que el mal ajeno tiene que ser sin falta un bien para ellos. A estos les puedes decir rotundamente, para que lo sepan al menos ahora si es que no lo sabían antes, que de eso nada. Pues la única novedad es que “las bestias se han procurado bestias” y que el pueblo ocioso habla y hace suposiciones de todo tipo. Pero reformas y mejoras, ni las hay ni las habrá».

Y, mezclando prudentemente palabras latinas con las nuestras, como en una suerte de código, fray Mato concluía su carta: «Et sic Bosnia ut antea neuregiena sine lege vagatur et vagabitur hasta el día del Juicio Final»[2].Y en verdad los días pasaban y del Konak no llegaban ni noticias ni proclamas; sobre ningún asunto, y por lo tanto tampoco del elefante. Desde que el portón se había cerrado, el fil, el monstruo de los chismorreos de Travnik, se había hundido en el gran Konak, se había esfumado sin dejar rastro, como si se hubiera fundido en un solo ser con el invisible visir.

En efecto, los habitantes de Travnik veían al visir en raras ocasiones. Apenas salía del Konak. El simple hecho de que difícilmente se le pudiera ver en la ciudad asustaba ya por sí mismo y daba suficiente motivo para suposiciones de todo género, convirtiéndose así en un elemento más de intimidación. Por otro lado, desde el principio, los vecinos del bazar estaban muy interesados en conocer algún detalle más sobre el visir, no solo lo relacionado con la llegada del extraño animal, sino, en general, cualquier cosa relativa a su modo de vida, sus costumbres, aficiones, antojos, tratando de encontrar por lo menos una «portezuela» por la que poder acercársele.

Lo único que el bien renumerado informador del Konak podía decir sobre este visir cerrado, taciturno y casi inmóvil era que no mostraba ningún tipo de afición ni capricho destacable y evidente. Vivía en castidad, fumaba poco y bebía aún menos, comía frugalmente, vestía con sencillez, no se sentía muy «apremiado» por el dinero, no era vanidoso, ni despilfarrador, ni ávido.

Igual que otras verdades, también esta difícilmente se podía creer. Y los travniqueses impacientes y socarrones se preguntaban, en relación con este informe, quién, entonces, había degollado a tantas personas en Bosnia si semejante cordero de hombre vivía encerrado en el Konak. Sin embargo, el informe era cierto. La única pasión del visir, si así se la podía denominar, consistía en coleccionar todo tipo de estilos y útiles de escritura, papel selecto y tinteros.

Allí había papel de todas partes del mundo: papel chino, veneciano, francés, holandés, alemán. Había tinteros de diversos tamaños, de metal, de jade, de cuero específicamente tratado. El visir no escribía demasiado, ni era un gran maestro de la escritura, pero coleccionaba con la misma pasión ejemplos del arte caligráfico y los guardaba enrollados en cajas redondas de madera fina o en carpetas de cuero.

El visir tenía en particular aprecio su colección de kalem, cálamos de caña y sobre todo de bambú, afilados y con la punta cortada en bisel que en Oriente sustituían a la pluma de ganso.

Sentado, entusiasmado e inmóvil, el visir se pasaba de una palma de la mano a la otra cálamos de toda clase, color y tamaño. Los había amarillo pálido, casi blancos, los había desde rojizos y carmesíes hasta negros y brillantes como acero templado; todos en colores naturales; los había finos y pulidos como varitas metálicas, y también los había del grosor de un pulgar, con junturas nudosas. En muchos se reflejaba el extraño juego de la naturaleza: terminaban con un brote en forma de calavera, o los nudos de la caña se parecían a ojos humanos. Tenía al menos un ejemplar de todos los estilos del imperio turco, de Persia y de Egipto en esta colección de más de ochocientos cálamos, y cada uno era diferente del otro, pero ninguno era de esos baratos que se compran a docenas, y sí había ejemplares únicos por su forma o su color que el visir guardaba envueltos en algodón, en cajas especiales alargadas de laca china.

En la gran habitación, dentro de la cual reinaba un silencio de ultratumba, durante horas no se oía otra cosa que el crujido del papel y el tintineo de los cálamos en las manos del visir; los medía y comparaba los unos con los otros; escribía con ellos letras estilizadas e iniciales más gruesas con tinta de diferentes colores, luego los secaba con un paño y los limpiaba con una esponja especial y los guardaba de nuevo en su sitio dentro de la gran colección.

Así transcurrían sus largos días en Travnik.

Y mientras el visir pasaba las horas ocupado con sus cálamos, completamente absorto en esta labor inocente, por toda Bosnia la gente se preguntaba con un miedo disimulado y una preocupación no confesada qué estaría haciendo y qué estaría tramando. Y todos se inclinaban a creer lo peor y a ver en el retraimiento y silencio del invisible visir un peligro vago que podía amenazarlos a ellos y a los suyos. Y cada uno se imaginaba al visir de manera diferente, dedicado a una tarea distinta, importante, y sangrienta.

Además de entretenerse con los cálamos, los papeles y la escritura, el visir visitaba todos los días al elefante, lo miraba de arriba abajo, le echaba hierba o frutas, le llamaba en voz baja con nombres graciosos, pero nunca lo tocaba con la mano.

Y la gente del bazar no consiguió enterarse de nada más acerca del visir invisible y les parecía poco, a decir verdad. La pasión por los estilos o el papel no les era muy creíble ni comprensible del todo. El asunto del elefante les resultaba más entendible y próximo. Sobre todo porque el animal empezaba a surgir ante sus ojos asombrados.

II

En efecto, no había pasado mucho tiempo cuando empezaron a sacar al fil del Konak; lo tuvieron que hacer porque al joven animal, al recuperar un poco el peso perdido y descansar del largo y difícil viaje, el Konak se le quedó pequeño. Todos sabían que no se podría tener encerrado al elefante en el establo como a un ternero manso, pero nadie sospechaba que iba a ser tan inquieto y caprichoso.

Sacar al fil fuera era fácil, él mismo pedía espacios amplios y verdes, pero lo difícil era sujetarlo y vigilarlo. Ya el segundo día de repente cruzó a la carrera un vado del río Lašva, alzando la trompa en señal de regocijo mientras el agua, con murmullo alegre, borboteaba a su alrededor. Al toparse con las vallas de los huertos, se lanzó de inmediato a jugar traviesamente empujando las tablas, como si quisiera comprobar que estaban bien clavadas, doblando y arrancando las ramas hasta donde alcanzaba con la trompa. Si los mozos lo perseguían, él volvía al Laštva y, retozón, los salpicaba con agua a ellos y a sí mismo.

Al cabo de varios días, a los sirvientes se les ocurrió pasear al fil atado; por supuesto, atado de manera bonita y elegante. Le colocaron alrededor del cuello una fuerte collera de cuero; el cuero estaba forrado de fieltro rojo, y el fieltro, guarnecido con lentejuelas brillantes y cascabeles. De cada lado de la collera de cuero colgaba una larga cadena que sujetaba el respectivo gañán. Por delante iba un mestizo alto de hombros anchos, piel oscura y ojos rasgados; era una suerte de educador y domador del joven elefante, el único que con el movimiento de la mano, el grito y la mirada era capaz de influir en él. La gente lo apodó Filfil.

Al principio, enjaezado de esta guisa, llevaban al fil de paseo por las laderas alrededor del Konak, para luego prolongar el recorrido cada vez más, hasta que por fin se atrevieron a cruzar la ciudad con él. Cuando dieron por primera vez una vuelta con el fil por el bazar, la población reaccionó igual que el día de su llegada a Travnik: con contención, temor y con indiferencia fingida. Pero estos paseos se hicieron más frecuentes y, luego, regulares. El fil empezó a encontrarse en el bazar como en su casa y a mostrar su verdadera naturaleza.

Y entonces comenzaron a sucederse en el bazar escenas insólitas. En cuanto el fil asomaba con la escolta en la parte alta, el desasosiego y la alarma se extendían por doquier. Los perros, los numerosos perros callejeros, se agitaban y desorientaban, desde lejos olfateaban a la exótica fiera, que estaba fuera de todas sus experiencias, y abandonaban sus puestos alrededor de las carnicerías. Los más viejos y gordos se retiraban sin ruido, pero los más jóvenes, más delgados y ágiles, ladraban a través de las empalizadas, o de algún agujero en la pared, con unos ladridos malvados y rabiosos, queriendo ensordecer su propio miedo. Los gatos se intranquilizaban, cruzaban la calle y buscaban la proximidad de las vallas y, subiendo por las parras de los patios, huían a los miradores o incluso al tejado. Las gallinas que se congregaban alrededor del mercado y espigaban su parte debajo del morral de los caballos de los campesinos escapaban con chillidos asustados aleteando por encima de las altas vallas. Los patos corrían torpemente entre graznidos y se dejaban caer del muro al arroyo. Pero eran los caballos de los campesinos los que más temían al fil. Estos caballitos bosniacos menudos, marrones y peludos, con una crin de mechones espesos que les caía sobre la frente y a través de la cual asomaban unos ojos aterciopelados, llenos de una alegría silenciosa, por lo demás, pacientes y resistentes, casi enloquecían en cuanto vislumbraban al fil y oían sus cascabeles. Rompían los cabestros, se sacudían las cargas y albardas y se daban a la fuga, coceando furiosamente hacia el invisible adversario. Los campesinos, desesperados, corrían y llamaban por su nombre a los aturdidos caballos para tranquilizarlos y detenerlos. (Hay algo muy doloroso en la figura de un aldeano que, con las piernas separadas y los brazos abiertos, sale al paso de su jamelgo enloquecido y se planta delante de él y, con el poco juicio que tiene, intenta ser más sensato que su trastornado animal y que los dementes que por puro capricho pasean un monstruo por el bazar).

La chiquillería del lugar, sobre todo los gitanillos, llegaban corriendo de las calles laterales y, escondidos tras las esquinas de las casas, observaban con miedo y una emoción dulce al extraño animal. Y según el día, los niños se volvían más atrevidos y emprendedores, empezaban a gritar, a silbar, se empujaban el uno al otro con chillidos y risas a la calle principal, delante del elefante.

Y las mujeres y las muchachas, escondidas tras las celosías, en los miradores y ventanas, contemplaban al fil con sus jaeces rojos, con su escolta de gañanes del visir, osados y bien vestidos. Se agolpaban tres o cuatro alrededor de una celosía, susurraban, gastaban bromas a cuenta del insólito animal, se hacían cosquillas unas a otras soltando risitas sofocadas. Las madres y las suegras prohibían a las hijas y a las nueras preñadas acercarse a la ventana, para evitar que el niño que llevaban dentro se pareciera más adelante al monstruo.

Los días de mercado eran los peores. Los caballos, el vacuno y el ganado menor casi se rompían las patas del miedo. Las campesinas de los alrededores, con sus largos vestidos blancos y unos pañuelos igual de blancos, echados con gracia sobre la cabeza, huían a zancadas a las calles laterales, santiguándose, chillando por el temor y la agitación.

Y en medio de esta algarabía desfilaba ceremoniosamente el fil contoneándose y retorciéndose, mientras los escoltas giraban y saltaban sin cesar a su alrededor entre risas y gritos, y todo era tan nuevo e inusual que por momentos parecía moverse a ritmo de una música extraña inaudible y que al fil en su paseo no lo acompañaban cascabeles, risas y gritos de los guardias y gitanillos, sino tambores, címbalos, instrumentos de formas y orígenes desconocidos.

El fil marchaba con sus patas macizas y fuertes, trasladando a un ritmo ligero y tranquilo el peso de un lado a otro, como cualquier joven criatura que tiene más fuerza de la que necesita para cargar y mover el propio cuerpo, por lo que todo el excedente se transforma en juego y desenfreno.

El animal ya se sentía en el bazar como en casa y exhibía cada vez más insolencia, más terquedad e ingenio para satisfacer sus caprichos, los cuales nadie era capaz de adivinar ni prever, tanta era la astucia diabólica y la maldad casi humana que albergaban, al menos en opinión de la población alterada y ofendida. Ora derribaba a un pobre vendedor una sera llena de ciruelas tempranas, ora agitaba la trompa y tumbaba todas las bieldas y rastrillos apoyados en una pared que un campesino había puesto a la venta en el mercado. La gente se apartaba como ante una calamidad, se tragaba la ira y aguantaba los daños. Solamente una vez el pastelero Vejsil intentó defenderse. El fil había extendido la trompa hacia la tabla redonda en la que tenía expuestos los pasteles, pero Vejsil fue más rápido, blandió la tapa de madera para rechazar al animal, y el elefante realmente retiró la trompa, pero entonces Filfil, el cuidador, que era correoso y fuerte y tenía los brazos largos, como de mono, llegó corriendo y le propinó al maestro Vejsil un revés de tal calibre que no se recuerda otro igual en Travnik. Cuando el pastelero volvió en sí, el fil ya se había ido con la escolta, y a su alrededor un grupo de personas lo rociaban con agua. En la mejilla le quedaban cuatro gruesos moratones y una marca ensangrentada del anillo que Filfil llevaba en el dedo corazón. Todos opinaron que el pastelero había tenido suerte, que aquello no era nada en comparación con lo que le habría podido pasar.

En general, esta escolta del fil tenía más harto al bazar que la propia bestezuela, que no era más que un animal irracional y extraño. Allí estaba siempre el cuidador principal y encargado de su manutención, ese Filfil, cuyo nombre verdadero nadie sabía, con sus largos brazos y rostro inhumano. Con él solían ir dos soldados, y a menudo los acompañaba un miembro del servicio del bajá en el Konak; que al no tener nada que hacer se divertía viendo el miedo de la gente y el desbarajuste en el bazar, la confusión total, las escenas cómicas y las risas que suscitaban. El bazar conocía muy bien y desde hacía mucho tiempo esta rabia de los inferiores y subalternos en un país de leyes débiles y señores depravados, porque ya los viejos travniqueses decían: abruman mucho los señores malos, pero abruman aún más sus violentos y desvergonzados sirvientes y lacayos.

Por eso nadie contenía al animal, sino que, al contrario, lo animaban e incitaban a cometer excesos.

Los gandules y los gitanillos se preparaban desde por la mañana para aguardar el paseo del fil y regocijarse con las chanzas y peripecias que se producirían. Y nunca quedaban defraudados. Un día el fil se detuvo, se revolvió un poco, como si estuviera pensando, y luego se acercó a la tienda de Avdaga Zlatarević, que era un comerciante de poca monta, pero un ciudadano distinguido y apreciado (¡y él a sí mismo se apreciaba todavía más!); pues bien, el fil se aproximó, apoyó las posaderas en el puntal que sostenía la parte delantera de la tienda y empezó a restregarse con energía durante un buen rato. Avdaga se perdió tras la pequeña puerta que llevaba al almacén, la trastienda de piedra del comercio, la escolta se detuvo y esperó que el fil satisficiera su necesidad, la multitud se reía, y toda la tienda de madera se tambaleaba y crujía en las junturas.

Al día siguiente Avdaga ni siquiera esperó a que el fil llegara hasta su tienda, sino que se retiró inmediatamente con amargura y enfado al almacén, y el elefante fue directo a detenerse delante de su negocio, allí se arrimó de nuevo al puntal, pero, en vez de restregarse, separó un poco las patas traseras y orinó abundante y ruidosamente frente al tablero donde Avdaga exponía la mercancía. Luego se sacudió, tensó varias veces los músculos del lomo, se abanicó contento con las orejas y continuó con su paso lento y ceremonioso.

Los gitanillos, que lo seguían a una distancia de diez pasos, soltando risillas, hacían observaciones, mientras los escoltas le daban palmaditas al fil en las ancas.

Había días en los que el fil pasaba por el bazar y no ocurría nada insólito, había otros en los que no lo llevaban a este lado de la villa, pero los vecinos estaban tan acostumbrados a las emociones y a los excesos del fil que los inventaban cuando no los había.

Los gandules que diariamente aguardaban al elefante siempre tenían comentarios.

—Ayer el fil no vino —dice uno.

—No estuvo aquí, pero ¿sabéis lo que ha pasado en el arrabal de los gitanos? —responde un tal Karišik, alcohólico y parlanchín.

—¿Qué ha pasado, hombre? —preguntan dos a la vez, olvidando en ese momento que su interlocutor tiene la reputación más que confirmada de ser el mayor mentiroso de Travnik y alrededores.

—Una gitana malparió al ver al fil, eso pasó.

—¡Qué me dices!

—¡Lo diga yo o no lo diga, eso fue lo que ocurrió! La mujer, preñada de ocho meses, salió para enjuagar la jofaina, y precisamente se disponía a tirar el agua cuando algo la hizo mirar a lo alto del callejón y hete aquí que de allí llegaba trotando el fil, directamente hacia ella. La mujer dejó caer la jofaina y en cuanto chilló un «¡A-ah!» cayó cuan larga era. Enseguida fue toda ella un charco. La llevaron a la casa con el niño sietemesino. Ahora la mujer no consigue recobrarse. Y el niño está sano y salvo, de aquella manera, pero mudo, no suelta ni un grito. ¡Enmudecido de miedo! ¡Sí, sí, hermano!

Con estas palabras «sí, sí, hermano», terminaba cada mentira de Karišik, era como una suerte de sello, como una marca propia, en todas sus historias e invenciones.

La gente ociosa se dispersaba y se lo contaba a otros, pero la mayoría olvidaba decir que la historia provenía de Karišik. Y el bazar bullía mientras esperaba la mañana siguiente y la visita del fil, o al menos una nueva historia, falsa o verdadera, relacionada con él.

No es difícil imaginarse cómo se sentían en estas circunstancias los abaceros y comerciantes de Travnik, los mercaderes más tranquilos y decentes de Bosnia, serios, rígidos, altivos y orgullosos del orden que regía en su bazar y de la limpieza y del silencio que reinaban en la ciudad, capital de la región.

Los disgustos con el fil no dejaban de crecer, y nadie veía su fin. ¿Quién podía saber lo que ocurría dentro de la cabeza de un animal, que ni siquiera era bosniaco, sino extranjero, traído de un mundo lejano, desconocido? ¿Quién sabía qué penas le había deparado la vida? Pero el bazar no tenía por costumbre pensar en la vida y las calamidades ajenas, sino en su orden y su interés. Mientras el Estado chirriaba y estallaba por todas las costuras y Bosnia languidecía, abandonada, presa del miedo y a la expectativa, mientras el beylicato estaba de luto y tramaba planes de venganza, este bazar solo estaba pendiente del fil y lo tenía por su principal enemigo. De acuerdo con su fe y su tradición, esta gente en general protegía a los animales, incluso a los dañinos, alimentaba a perros, gatos y palomas, ni siquiera mataba a los bichos. Pero esta regla no valía para el elefante del visir. Se la tenían jurada, lo odiaban como se odia a un enemigo.

Pero, con el paso de los días y de las semanas, el fil se hacía más grande y fuerte y era cada vez más vivaz e inquieto.

A veces se lanzaba a una carrera desenfrenada por el bazar de Travnik, igual que antaño, cuando era todavía un lactante, corría por la alta meseta africana a través de la exuberante hierba dura que lo fustigaba por todas partes y despertaba en él su joven sangre y un apetito ilimitado; corría como si buscara algo y, al no encontrarlo, volcaba y derribaba todo lo que hallaba en su camino. Quizá sentía nostalgia, o quizá tenía ganas de jugar con sus semejantes; habían empezado a crecerle los molares, por eso estaba intranquilo y tenía una necesidad irresistible de masticar, de morder todo lo que estaba a su alcance; y el bazar veía en su comportamiento el espíritu de Dželalija y sus cientos de planes diabólicos.

En otras ocasiones el fil trotaba manso y alegre, sin mirar a nadie ni tocar nada, como si corriera al encuentro de una manada de jóvenes elefantes, golpeándose traviesamente con la trompa en la cabeza. O bien se paraba en medio del bazar, se quedaba inmóvil, con la trompa caída tristemente, los párpados bajados con las cerdas de las pestañas, poco pobladas, claras, en las comisuras de los ojos, como si esperara algo, y dando la impresión de ser una criatura perdida y desalentada. Y la gente de las tiendas incluso entonces se daba codazos maliciosamente.

—¿Sabes a quién se parece el fil? —preguntaba un calderero a su vecino.

—¿?

—Al visir. ¡Cómo un huevo a otro huevo! —aseguraba el calderero, que nunca había osado levantar la vista cuando el visir pasaba cabalgando delante de su comercio. Y el vecino, sin ni siquiera mirar al animal, confirmaba que era posible y escupía al suelo, susurrando un insulto contra el visir y la madre del fil.

¡Tal era su odio! Y cuando el odio del bazar se fija en un objeto, ya no lo suelta, sino que se concentra en él y lo agarra, le cambia con el tiempo la forma y el significado, lo sobrepasa por completo y se convierte en una finalidad en sí. Entonces el objeto se vuelve secundario, solo queda de él el nombre, y el odio se cristaliza, brota de sí mismo, según sus propias leyes y necesidades, y se torna poderoso, ingenioso y fascinante, como un amor perverso; encuentra nueva alimentación y estímulo en cualquier cosa, creando sus propios motivos para un odio aún mayor. Y una vez que el bazar empieza a odiar a alguien de una forma profunda y amargada, este tiene que caer, tarde o temprano, bajo la invisible pero tenaz y pérfida carga de ese odio, para él ya no hay salvación, salvo que arrase hasta los cimientos el bazar y los que lo forman.

Este odio suyo es ciego y sordo, mas no mudo. No hablan mucho mientras están en el bazar porque Dželalija es Dželalija, pero, por la tarde, cuando se reúnen en los arrabales, se les desata la lengua y ponen en marcha la imaginación. También el tiempo es propicio. El otoño ya está avanzado. Las noches son todavía agradables. El cielo oscuro está tachonado de estrellas fugaces que surcan el firmamento haciéndolo oscilar como una pantalla en los ojos de los que lo observan.

En las vertientes escarpadas arden hogueras. Se cuecen las últimas mermeladas de ciruela. Los hombres se mueven o se sientan alrededor del fuego, trabajan o charlan. Y por doquier hay bromas y parloteo, y fruta y nueces, y café y tabaco, sin que falte el aguardiente. Y no existe lumbre ni tertulia en la que no salga el tema del visir y su elefante, aunque nadie los mencione por el nombre.

—¡Hasta la coronilla!

Con estas palabras suelen empezar la mayoría de las conversaciones. La frase no se ha pronunciado solo una vez en el bazar de Travnik a lo largo de los años y de los siglos. No hay generación que no haya estado hasta la coronilla, y además varias veces en la vida. Sería imposible determinar con exactitud cuándo una desgracia lleva a ese punto de hartazgo y cuándo se utiliza la expresión con razón, como un suspiro profundo o un gemido silencioso mascullado entre dientes y, en realidad, siempre es sincera y verdadera para el que la profiere.

No obstante, en las diferentes hogueras se habla y se trata de diferente manera la misma preocupación y, en ese sentido, destacan tres tipos: las primeras, alrededor de las cuales se sientan jovenzuelos que sobre todo hablan de muchachas y de galanteos, de juegos o hazañas tabernarias; las segundas, alrededor de las cuales se reúnen los hombres del bazar, pero los menos boyantes, pequeños comerciantes y artesanos; las terceras, en las que están sentados los patronos de peso, los ricos, los «hombres de negocios» y los de estirpe antigua.

Junto a uno de esos fuegos del primer tipo están sentados solos dos jóvenes. El anfitrión Šećeragić y el invitado Gluhbegović. El anfitrión es un muchacho de apenas veinte años, jorobado y enfermizo, hijo único de esa familia, y el invitado es coetáneo suyo, un joven alto, fuerte y erguido, de ojos azules acerados sobre los que se juntan unas cejas regulares y finas, como una vara metálica doblada y puntiaguda en los extremos. Siendo distintos en todo, los dos son amigos inseparables y les gusta aislarse del resto de la compañía y hablar a solas y libremente sobre todas las cosas que entusiasman y atormentan a las personas de su edad.

Hoy es viernes. Los demás amigos se han ido a cuchichear con las muchachas a través de las empalizadas y portones entreabiertos.

Mientras alrededor de la caldera con la mermelada borboteante se mueven dos niñas y un mozo que la revuelve, los dos jóvenes, fumando, conversan en voz baja.

Con los ojos clavados en el fuego y aire pensativo, el muchacho jorobado se queja a su acompañante:

—Es que no hablan de otra cosa que del visir y de su elefante.

—¡Es que la gente está hasta la coronilla!

—Yo también estoy harto de escuchar todo el tiempo lo mismo: que si el visir y el fil por aquí, que si el fil y el visir por allá. Si lo pienso bien, incluso me da un poco de pena el animal. ¿Qué culpa tiene él? Lo cazaron en algún lugar de ultramar, lo ataron y lo vendieron, y el visir lo trajo para que sufra aquí en un país extranjero, solo solito. Y luego pienso que del mismo modo también el visir llegó aquí obligado, a él también lo enviaron otros, sin preguntarle si quería o no quería. E incluso el que lo mandó estaba obligado a mandar a alguien para apaciguar y arreglar Bosnia. Y así, en mi opinión, una cosa empuja a la otra, nadie está allí donde quiere estar, sino donde no quiere y donde no lo quieren, en virtud de una necesidad y de una voluntad ajenas.

Gluhbegović lo interrumpe:

—¡No te vayas tan lejos, arrapiezo! Mal encaminado vas con tus pensamientos. Hasta que tú compruebes quién ha enviado a quién, el otro ya te habrá tomado el pelo. Por eso: no preguntes nada, sino defiéndete y golpea al primero que puedas y que tengas más cerca.

—Ah —suspira el muchacho jorobado—, si cada uno golpea al que lo molesta y al que tiene al alcance de la mano, esto no acabará nunca; la batalla llegará hasta el otro extremo del mundo.

—¡Pues que llegue! ¿Qué me importa a mí el otro extremo del mundo?

Šećeragić no contesta nada, se encierra más en sí mismo mirando absorto el fuego.

De lo hablado junto a esta hoguera no hubo ninguna consecuencia ni para la villa ni para el fil, ni podría haberlas habido, porque del dicho al hecho hay mucho trecho.

Alrededor de la otra hoguera, no muy lejos, los hombres y las conversaciones son diferentes. Una verdadera tertulia. Una decena de comerciantes del bazar, pero de los menos boyantes, toman aguardiente, unos en silencio y de un trago, y otros a sorbos y con remilgos. La conversación fluye, crece, se transforma en bromas, en sarcasmo mordaz, en monólogos solemnes, en largas jactancias y mentiras enmarañadas, en verdades breves, relampagueantes. El aguardiente aviva en la gente sentimientos insospechados y todo tipo de ideas, encuentra nuevas palabras y alienta decisiones audaces que allí, entre el fuego alegre y la oscuridad que cubre el mundo dormido y enmudecido, parecen naturales y fácilmente realizables.

—Válgame Dios, amigos míos, me arde la cara de vergüenza con solo pensar en esa bestia inmunda del visir, a mí y al bazar entero. ¡De veras, me ha quitado la alegría de vivir! —dice en voz baja y con amargura Avdaga Zlatarević.

Y enseguida surge una conversación en tono quedo pero vivaz en la cual participan todos y cada uno expresa su angustia a su particular manera, de acuerdo con su carácter, su situación patrimonial y el grado en el que le afecta el aguardiente. Pronto se establecen dos grupos de contertulios. Unos son combativos y agresivos, audaces en su discurso y desatinados en sus propuestas, otros más conciliadores, prudentes en su exposición y más propensos a utilizar rodeos y medios indirectos para así, sin mucho ruido ni palabras, de forma invisible pero segura, alcanzar el objetivo.

Un pequeño agá, un hombrecito incisivo y con mal genio, pelirrojo, huesudo, con bigote corto e hirsuto, asiente a todo y se estremece a causa de la vergüenza que deben soportar en sus propias casas y en su tierra. Y despotrica contra Travnik, contra el que lo ha enterrado en ese lugar. Deberían quemarlo, dice, para que se queme incluso el ratón en su ratonera. Maldice Bosnia en toda su extensión. En realidad, ni siquiera es un país como lo son otros, dice rojo de ira, no queda nadie que no la haya pisoteado; solo faltaba el elefante y, ea, aquí lo han traído para que se vea también este prodigio. Aj, dice, a veces me dan ganas de coger la escopeta, y cuando se acerque a mi tienda dispararle una veintena de drams de plomo en la frente, y luego que me descuarticen en la plaza del mercado.

Solo una voz ronca, la voz de un hombre que ya antes de llegar allí no estaba sobrio, murmura algo semejante a una aprobación. Los demás callan. Conocen bien al hombrecito y sus amenazas. Ha disparado ya muchas veces esta veintena de drams de plomo, y todos aquellos a los que apuntaba siguen aún hoy día sanos y salvos comiendo pan, vivitos y coleando. Y también saben que las escopetas de Travnik no se disparan con facilidad y, cuando se disparan y dan en el blanco, no lo hacen con mucho ruido.

La conversación continúa. El pequeño agá sigue amenazando. También amenazan otros, aunque en voz baja y con menos determinación, pero sobre todo cuchichean. Surgen las primeras propuestas. Muchos opinan que «habría que hacer algo», aunque en realidad no saben qué. Otros abogan por medios moderados pero seguros y, mientras tanto, a esperar y a aguantar.

—¿Hasta cuándo vamos a esperar —interviene uno de los combativos—, acaso hasta que el fil crezca y empiece a entrar en nuestros hogares y a amenazar a nuestra prole? ¿Sabéis que un elefante vive más de cien años? ¿Eh?

—Puede ser que un elefante viva tanto —dice tranquilamente un comerciante pálido de cierta edad—, pero no su dueño, el visir.

Al escucharlo, todos los conciliadores asienten expresivamente con la cabeza; los belicosos, recordando de repente quién es el dueño del fil, se callan por un momento, y la conversación se vuelve de nuevo cuchicheo.

Tampoco en hogueras como esta, con tantos alardes sonoros y rapapolvos en voz baja, podía llegarse a conclusiones verdaderas ni a soluciones útiles. Solo brotaban propuestas osadas como liberar el bazar de la tiranía del fil, que entusiasmaban a la persona que las sugería y a veces a las que las escuchaban, pero que al día siguiente, a plena luz, a nadie se le ocurría que pudieran llevarse a cabo. Y por la tarde, de nuevo reunidos junto al fuego, se reanudaba la charla y el juego de la imaginación. Si alguna vez, excepcionalmente, sucedía que se retomara la conversación sobre una propuesta de la víspera y la idea de ponerla en práctica, nunca iba en serio y el asunto terminaba por lo general con una nueva historia. Así surgió también la historia de Aljo y el fil.

Era una noche de septiembre cálida y despejada.

Cantan los que remueven la mermelada, charlan los ociosos que están sentados junto al fuego fumando y tomando café y aguardiente. Cualquier palabra que uno profiere parece dulce, y agradable cualquier cosa que ve con sus ojos y roza con sus dedos. La vida ni es fácil ni libre ni segura, pero se puede fantasear profusamente y hablar con sabiduría, perspicacia e ingenio de ella.

Alrededor de una hoguera hay un bullicio singular. Una decena de comerciantes, de los menos boyantes, pero precisamente por eso más belicosos, se agolpan en torno a Aljo Kazaz.

Aljo tiene en el bazar un pequeño pero próspero y conocido taller de seda en el que entreteje cordones, teje galones, vende cinturones y bolsos. Los Kazaz descienden de la grande y poderosa familia de los Šahbegović, ya extinguida. Pero debido a diferentes circunstancias su rama se quedó sin tierras, se pasó a la artesanía y al comercio, y mantiene hace ya más de cincuenta años su posición en el gremio de los pasamaneros. Del gremio adoptaron también su apellido, Kazaz, que significa pasamanero. Todos ellos eran conocidos como buena gente y hábiles maestros. Así es este Aljo, solo que es un poco extravagante y muy suyo. Alto y corpulento, con el rostro rubicundo, los ojos oscuros siempre brillantes, como sonrientes, la barba negra, rala y desigual. Tiene fama de gran bromista, de ser ingenuo, inofensivo, sabio e impertinente, un hombre que sabe y puede decir cosas que otros no quieren y hacer lo que otros nunca harían; y del que nunca se sabe con certeza cuándo se ríe de todo el mundo y cuándo deja que otros se rían de él, cuándo dice la verdad bromeando y cuándo bromea con lo que otros llaman verdad.

De joven había participado en la campaña militar bajo el mando de Suleiman Bajá contra Montenegro, donde destacó tanto por su valentía como por sus bromas.

Aljo todavía no se ha sentado, y ya lo están asaeteando a preguntas.

—Aljo, precisamente estamos discutiendo qué es lo peor y más horrible, y qué lo mejor y más dulce en el mundo.

—Lo peor es tener que acampar en medio de los pedregales de Montenegro en una noche ventosa, con una compañía de montenegrinos delante y otra detrás.

Aljo responde rápidamente, sin reflexionar, como algo que sabe de memoria, pero luego de repente se sobresalta, calla y se queda pensativo. Todos le insisten para que responda también a la segunda pregunta, él los mira desdeñosa y avispadamente durante un buen rato con sus brillantes ojos negros, y tan solo entonces dice en voz baja:

—¿Qué es lo más dulce?… ¿Lo más dulce?… ¿Me preguntáis qué es lo más dulce? Solo un tonto puede preguntar algo así, porque cualquier hombre sensato sabe qué es lo más dulce. Se sabe, no se pregunta. ¡Desgraciados!

Pero, después de las primeras bromas inocentes, la conversación se centra inmediatamente en el fil. Las habituales quejas, amenazas, fanfarronadas. Alguien propone elegir a cinco hombres del bazar para que acudan al visir y le expongan abiertamente su descontento con el fil y sus escoltas.

El menudo y enfermizo Tosun Agá, alfayate, apura la tacita de aguardiente y luego sopla con energía (¡el picor aguardentoso exige palabras contundentes!):

—¡Ea, seré el primero!

Se trata de una sombra de hombre, un vicioso que no goza de una reputación demasiado buena, pero precisamente por eso tan vanidoso que su vanidad vence todo lo demás, incluso el miedo. Mientras habla, a la luz de las vivas llamas, parece aún más pálido, exhausto y enclenque, como si le quedara apenas un hálito de vida; y, si en aquel instante le hubieran cortado la cabeza, podría decirse que no habría perdido mucho.

—¡Anda, desgraciado! Si tú vas primero, yo al menos seré el tercero —dice Aljo, tronchándose de risa.

Pero los demás, en cuanto vaciaron también sus tacitas, empezaron a competir.

—¡Yo también iré!

—¡Y yo!

Durante un buen rato siguieron haciéndose los héroes y rivalizando en bravatas. Ya tarde, se separaron con un plan fijo y jurando solemnemente que por la mañana se reunirían los cinco elegidos frente a la tienda de Tosun Agá, irían al Konak y solicitarían ser recibidos por el visir para decirle toda la verdad y la auténtica opinión del bazar y el pueblo llano acerca del fil y sus desalmados y desenfrenados cuidadores y rogarle que se los quitara de encima.

Aquella noche muchos se despertaron preguntándose temerosamente si era posible que, animados por el alcohol y la conversación, hubieran prometido plantarle cara a Dželalija, o si solo se trataba de un sueño loco.

III

Cuando amaneció y llegó la hora acordada, al lugar de la reunión llegaron tres de los cinco. A los otros dos no los pudieron encontrar en ninguna parte. Por el camino, uno de los tres tuvo un retortijón de tripas tan fuerte que se desvió a uno de los huertos frondosos y se perdió allí sin dejar rastro. Quedaron Aljo y Tosun Agá.

Andaban despacio, ambos con el mismo pensamiento en la cabeza: si deberían desistir de esa empresa peligrosa y absurda. Pero, como ninguno quería ser el primero en decirlo, seguían caminando. Y así, recelando el uno del otro, llegaron hasta el puente del Laštva, frente al Konak. Tosun Agá se rezagó un poco y Aljo se disponía a pararse para que ambos de mutuo acuerdo pudieran dar la vuelta antes de cruzar el puente y no arriesgar locamente sus vidas, cuando voces autoritarias lo sacaron de sus cavilaciones. Desde el puesto de guardia al otro lado del puente, dos centinelas gritaban algo a la vez. Aljo entendió en un primer momento que lo estaban ahuyentando y, feliz, quiso regresar, pero resultó lo contrario, los guardias lo llamaban haciendo señas con la mano:

—¡Venga, ven!

—¡Aquí, aquí!

El puesto estaba reforzado, como si esperaran a alguien.

Dos centinelas lampiños fueron a su encuentro. Aljo se estremeció, pero no tenía escapatoria; y, puesto que ya estaba allí, se dirigió hacia ellos raudo y complaciente.

Lo conminaron a que explicara adónde iba y qué buscaba por allí. En un tono inocente y natural, Aljo les contestó que se dirigía arriba, a Halilovići, por un asunto de ciruelas, y de camino había entablado conversación con un vecino que iba en la misma dirección, y así, charlando y sin darse cuenta, llegó casi a las puertas del Konak. Y esbozando una amplia sonrisa, ingenua y bonachona hasta la estupidez, se burló de sí mismo por ser tan despistado. Los centinelas lo contemplaron, desconfiados por un momento, y luego el mayor dijo con voz suavizada:

—¡Vamos, pasa!

Liberado del primer susto, Aljo, ya completamente sereno, sintió un gran alivio y el extraño deseo de hablar con esos buenos muchachos, de bromear con el peligro que había sorteado.

—¡Así, así, es lo que debéis hacer, hijos míos, vigilad, vigilad bien! ¡Y obedeced! ¡Y que Alá le dé larga vida a vuestro jefe!

Los soldados de Dželalija, asesinos contumaces, lo miraban con una sonrisa en sus rostros obtusos.

Subiendo por la pendiente que flanqueaba el muro que rodeaba los jardines del visir, Aljo se volvió y sonrió a los guardias, que ya no lo miraban. Al mismo tiempo echó un rápido vistazo hacia la otra orilla del Laštva, donde Tosun Agá había desaparecido sin dejar rastro, abandonando a su compañero y traicionando todos los juramentos de la noche anterior.

Después de haber ascendido un buen trecho por un sendero lleno de charcos, siempre entre cercas, se topó con una pequeña explanada debajo de un gran peral con la fruta ya recogida y las hojas secas. Allí se sentó, sacó el tabaco y se puso a fumar.

A sus pies, hundido en el fondo, estaba el Konak invisible y la orilla derecha del Laštva, y Travnik entero parecía un gurruño de tejados negros y grises por encima de los cuales ondulaban los humos azules y blanquecinos de los hogares que se expandían, o bien dos o tres se fundían en uno, y otros se volvían más delgados y se dispersaban en el cielo.

Tan solo allí, con las primeras caladas del cigarrillo, cuando se serenó y se tranquilizó un poco, le saltó a la vista de qué manera pérfida lo habían engañado y abandonado esa mañana, y lo que le había hecho el bazar, empujándolo a aquel horrible lugar para que atacara en solitario e ignorante en estos asuntos a algo que a él, al fin y al cabo, ni le iba ni le venía, y defendiera lo que ellos no tenían el valor de defender.

Desde esa altura y desde esa extraña perspectiva diagonal, Aljo tenía la sensación de ver con nuevos ojos su ciudad natal. Hacía muchos años que no había dejado la tienda a esta hora y no había estado en este paraje ni había subido tan alto. El paisaje le parecía insólito y desconocido, y las ideas brotaban en su cabeza sin cesar, tan frescas, tan inusuales y tan formidables que desbancaban todo lo demás haciendo que el tiempo transcurriera rápida e imperceptiblemente. Absorto en semejantes reflexiones, pasó sentado en este cerro la hora del almuerzo y toda la tarde. ¿Quién podía decir qué es lo que se guisaba aquel apacible día de septiembre en la cabeza del pasamanero, en la que habitualmente las bromas y la realidad se intercambiaban como la pleamar y la bajamar, desplazando unas a otra sin dejar rastro? Cavilaba sin interrupción, mucho, como nunca, sobre todo y sobre todos: sobre lo ocurrido esa mañana, sobre el fil, sobre el bazar, sobre Bosnia y el imperio, sobre las autoridades y el pueblo llano, sobre la vida en general. No era una cabeza acostumbrada a pensar con agudeza y a razonar con detenimiento, pero ese día hasta su cerebro penetraba un rayo, un débil y tenue rayo de conciencia que iluminaba el tipo de villa, de país y de imperio en el que estaba viviendo, él, Aljo, y miles de personas semejantes, un poco más locas y un poco más inteligentes, un poco más ricas y mucho más pobres; qué tipo de vida vivían, una vida mísera e indigna que se ama locamente y se paga cara, y que, si uno lo piensa bien, no vale la pena, hermano, no vale la pena. Y todos estos pensamientos se redujeron en su cabeza a uno solo: la gente no tenía ni valor ni corazón.

Esta condenada criatura humana es temerosa; Aljo llegaba siempre a la misma conclusión, temerosa y por eso débil. En este bazar no hay persona que no sea más o menos temerosa, pero hay cientos de maneras de disimular, justificar este miedo ante uno mismo y ante otros. ¡Sin embargo, el hombre no debería ser así, no debería! Debería ser orgulloso y valiente y cuidarse mucho de no permitir que nadie le eche una mala mirada. Pues, si tolera una sola vez el más mínimo insulto sin arder de ira (¡no arde porque le falta fuego!), está acabado, lo pisará todo el mundo, no solo el sultán y el visir, sino también los criados del visir y los elefantes, y todos los animales, ¡hasta un piojo! Esta Bosnia no tiene ningún porvenir mientras gobierne en ella Dželaludin, hoy Dželaludin y mañana Dios sabe qué otro gobernante, peor y más malvado. Aplastar esta podredumbre contra el suelo, eso es lo que hay que hacer, y levantarse y no permitir a nadie que te alce la mano. ¡A nadie! Pero ¿cómo? ¡Si en este bazar no es posible reunir ni a cinco personas capaces de decirle al visir a la cara unas palabras verdaderas y justas! ¡Nada, no se puede hacer nada! Hace mucho tiempo que aquí las cosas funcionan así: el valiente y orgulloso pierde rápida y fácilmente el pan y la libertad, los bienes y la vida, pero aquel que agacha la cabeza y se entrega al miedo pierde tanto de sí mismo, lo carcome tanto el temor, que su vida no vale nada. Y al que le toca vivir en estos tiempos de Dželalija, puede elegir entre estas dos posibilidades. Sí, el que puede elegir. Y ¿quién es el que puede? Por ejemplo, él, que está pensando todo esto ahora, ¿qué puede decir de sí mismo? Siempre ha destacado por su valentía y se ha jactado de tener más coraje que tres… ¿Cómo que tres? Más que diez, que la mitad de los travniqueses juntos, y además la mitad más arrojada. Lo elogiaban también otros. ¿Y? La noche anterior era valiente, junto al fuego, y ahora, al parecer, también lo es, pero ¿dónde estaba su valor cuando hablaba con los centinelas, cuando se quedó sin nada salvo el miedo loco y a duras penas las piernas arrastraron sus posaderas monte arriba? ¿Acaso sin aquellos cuatro efendis tramposos la verdad era menos verdad, lo justo menos justo? No, no, ni a Travnik ni a su bazar le quedaban ya sangre ni fuerzas, y el poco aliento que conservaban lo estaban gastando en bromas, burlas y picardías para vencer en astucia al vecino, engañar al campesino y hacer de un gros dos. Por eso vivían de aquella manera (¡pensaban que vivían!) y por eso su vida no valía nada, nada de nada.

Durante mucho tiempo Aljo se rompió la cabeza con estos y otros pensamientos extraños, pero no acababa de rematarlos y los dejaba en un callejón sin salida.

Se sobresaltó al oír los cencerros del ganado que los pastorcillos llevaban a recogerse monte abajo, a la ciudad. Caída la tarde, él también empezó a descender. Y, mientras bajaba por la cuesta, la alerta despertada por los nuevos pensamientos imposibles de desenmarañar, surgidos en la explanada en el monte, se acallaba poco a poco en su fuero interno y tornaba a ser el viejo Aljo, el hombre guasón del bazar al que le gustaba gastar bromas, y con cada paso, en él empezaba a aflorar con más fuerza y más determinación el deseo de pagarle con la misma moneda a toda la gente del bazar y ridiculizar su vanagloria y gran cobardía como se merecía. Al pensarlo, en su rostro se abrió otra vez la vieja sonrisa socarrona. Procurando pasar inadvertido por callejuelas laterales para llegar a su casa, fue pergeñando la broma con la que iba a vengarse y mofarse de todos.

En su hogar lo recibieron la mujer y los niños con la alegría lacrimosa que se produce después de grandes preocupaciones. Cenó bien y durmió aún mejor, y a la siguiente mañana, al salir de casa, no había en su cabeza ni rastro de los pensamientos tormentosos de la jornada anterior, pero sí llevaba dentro una historia trazada hasta el último detalle sobre la visita al Konak y el encuentro con el visir.

Cuando el día anterior los comerciantes del bazar abrieron sus tiendas, se dieron cuenta enseguida de que la pasamanería de Aljo Kazaz estaba cerrada. Pronto se supo que Tosun Agá había vuelto más muerto que vivo y que Aljo había desaparecido rodeado de los guardias del Konak. Preocupados, unos lanzaban desde sus mostradores miradas disimuladas hacia la tienda de Aljo, otros enviaban a su aprendiz, pero el muchacho regresaba siempre con la misma noticia: que el taller de Aljo Kazaz no abría.

Con esta preocupación cerró aquella tarde el bazar. Pero cuando por la mañana Aljo desfiló ante ellos, sano y salvo, y colocó su tablero como siempre y se puso a entrelazar madejas de seda amarilla extendidas a lo largo de la tienda, los comerciantes sintieron un gran alivio. Y mientras que el día anterior habían estado muy preocupados por la suerte de Aljo (y eso quería decir también por la suya propia), esa mañana, un poco enfadados por el temor que habían pasado, no hacían más que gestos con la mano restándole importancia al asunto y afirmaban que ellos ya sabían que todo iba a terminar bien, porque las seseras aguantan mejor sobre los hombros cuanto más hueras. Algunos de los curiosos y ociosos ya se habían paseado por delante de la tienda de Aljo. Él saludaba alegremente a todos, pero, salvo esa sonrisa suya inocuamente astuta, no se llevaron nada. Y así el día entero. El bazar se moría de curiosidad, pero Aljo no soltaba prenda. Solo cuando cayó la tarde le contó a un vecino artesano en voz baja y en confianza su historia del día anterior.

—A ti te lo puedo decir —susurraba Aljo— porque sé que no hablarás con nadie. Para ser sincero, no me sentí muy bien cuando me rodearon los guardias y vi que Tosun Agá desaparecía tras la esquina, pero me dije a mí mismo: es lo que hay. Fingí que por un asunto de trabajo me había encaminado por el monte Vilenica hacia Halilovići, pero ellos no se dejaron enredar. Nosotros lo sabemos todo, dijeron: ibais al Konak, pues aquí lo tienes, pasa. Y me llevaron dentro, y luego, a través de un patio tras otro, a una sala grande y oscura. Yo no hacía más que mirar a mi alrededor, y hubiera dado todo lo que tengo por estar en otro lugar. Allí me dejaron solo. Esperaba y esperaba; a la cabeza me venían toda suerte de pensamientos y lo único que me preguntaba era si alguna vez mis ojos volverían a ver mi casa. Veo dos o tres puertas, pero todas están cerradas: a través del ojo de la cerradura de una parece que algo luce como el sol. Me acerco de puntillas y me agacho para echar un vistazo; todavía no había apoyado el ojo cuando la puerta se abrió y yo caí de bruces en una habitación clara y espaciosa. Al incorporarme, no te puedes imaginar lo que vi. Una alcatifa rica y todo tipo de cosas. La habitación entera huele a ámbar. Aquí dos hombres con aljubas de lana y armados hasta los dientes, y entre ellos, un poco más allá, el mismo Dželaludin Bajá. Lo reconocí enseguida. Me pregunta algo, y yo, confuso como estaba, atiendo pero no oigo. Me pregunta de nuevo: quién soy y qué es lo que quiero, y su voz parece de seda. Yo empecé a balbucear como si la boca no fuera mía: pues que, de acuerdo con los otros, había ido a hablarle del fil con un ruego.

»“¿Quién más iba contigo?”, me pregunta el visir con aquella misma voz, como si hablara desde un lugar lejano, mientras me mira directamente a los ojos.

»Me quedé petrificado, se me heló la sangre en las venas. Volví la cabeza hacia atrás esperando ver al menos a Tosun con los pelos de punta, pero sabía que no había nadie, que todos me habían traicionado y abandonado en ese lugar horrible, y que tendría que rendir cuentas en solitario. Y, entonces, se produjo un giro en mi interior. Me enderecé, volví el rostro hacia el visir, bajé la cabeza y me llevé la mano al pecho (¡como si me hubiera preparado hacía tiempo para ello!) y empecé a hablar libremente:

»“A mí, ilustre bajá, me han enviado en nombre de todo el bazar, no para importunarte (¿quién podría imaginarse algo así?), sino para rogar a tu teftedar Efendi que te transmita nuestro deseo y nuestra petición: este fil tuyo es el orgullo y adorno de nuestra ciudad, y nuestro bazar estaría encantado si consiguieras al menos uno más como él, para poder enorgullecemos ante toda Bosnia, y que el animalillo no estuviera así solo y sin pareja. Le hemos cogido tanto cariño que lo queremos más que a nuestros propios animales. Ya ves, esto es lo que me han enviado a decirte y a rogártelo en nombre de todo el bazar, y nadie mejor que tú sabrá lo que puede y debe hacerse. Eso sí, en lo que a nosotros, la gente del bazar, se refiere, si trajeras tres…, cuatro como él, no sería ninguna carga. Y no te creas las palabras que te digan lo contrario, porque solo hombres falsos y ruines podrían declarar cosas así, hombres con los que el bazar ni quiere ni tiene nada que ver. ¡Y disculpa por haberme presentado involuntariamente ante tus ojos!”.

»Eso fue lo que dije sin que yo mismo supiera de qué lugar de mi mente lo había sacado. Cuando terminé, me arrodillé y besé el ruedo de la túnica y la mano del visir, y él dijo algo a uno de sus servidores, pero no logre oír qué, y se fue a alguna parte. Desde luego, debía de haber dicho algo bueno, porque aquellos dos me llevaron con suma gentileza, que mayor no puede haber, a la sala oscura, y luego al patio. Y ¿qué veo allí?: pues que se ha reunido todo el séquito del visir, diez o doce personas, y todos me sonríen e inclinan la cabeza ante mí como si fuera un cadí como mínimo. Se acercaron dos de ellos y me pusieron en una mano una onza de buen tabaco y en la otra una bolsa llena de pastas dulces y fruta confitada, y así me llevaron a la salida como si fuera una novia.

»¡Ah, amigo mío, cuando vi el puente y el Laštva, fue como si hubiera vuelto a nacer!

»Así fue como salvé el pellejo. Ah, amigo, si hubiese dependido del bazar y de aquellos que partieron conmigo, mi rienda ya no estaría abierta, ni yo vivito y coleando. Pero, te lo ruego, no se lo cuentes a nadie, júramelo por tu vida… Ya sabes cómo es la gente».

—Lo sé, lo sé, no te preocupes. Pero ¿qué piensas tú?, ¿traerá el visir de verdad otro elefante?

Aljo se encogió de hombros y extendió los brazos.

—¡Ah!… Solo Dios lo sabe, ahora le toca al bazar preocuparse, porque, después de lo vivido, yo ya no pienso ocuparme ni de visires ni de elefantes en lo que me queda de vida.

—¡Uh! —resopló el vecino, y a toda costa quería sonsacarle al menos dos o tres palabras más, pero Aljo solo sonreía y callaba implacable.

Al terminar de esta manera su historia y despedirse de su interlocutor, Aljo sabía que era como si hubiese dado tres cuartos al pregonero. Y, en efecto, antes de caer la noche no había tienda en la que no conocieran hasta el más mínimo detalle de lo sucedido durante la visita de Aljo al Konak.

Aquellos días otoñales la historia de Aljo se volvió a contar muchísimas veces en las tiendas y alrededor de las hogueras. Unos lo tachaban de hombre chiflado e insidioso que se había burlado de todo el bazar, otros se ponían de su parte y condenaban a los que habían promovido el asunto para luego abandonar al compañero en el último momento, los terceros callaban ofendidos y afirmaban que así es como acaban las cosas cuando los asuntos se dejan en manos de alfayates y pasamaneros de tres al cuarto y estos se hacen cargo de presentar las quejas al visir, los cuartos meneaban la cabeza amargados y dubitativos, ya que no sabían qué pensar de hombres y tiempos como estos. Pero la historia del pasamanero se propagaba rápidamente, y al pasar de boca en boca empezaba a cambiar de forma y contenido. Y el propio Aljo no quería decir nada, ni negro ni blanco, ni sí ni no; e incluso cuando por la noche visitaba alguna hoguera y la gente intentaba sonsacarle se limitaba a sonreír, se acariciaba la barba y decía:

—¡El bazar me ha dado una buena lección, y no sabéis cuánto se lo agradezco!

Y hacía una profunda reverencia, llevándose la mano al pecho.

Y la gente se enfadaba, considerándolo un payaso con el que no se podía hablar en serio, y lo decían en voz alta cuando no estaba presente.

Hay un tercer tipo de hogueras. Son las menos numerosas, alrededor se sientan personajes similares, pero el ambiente es completamente distinto. Son los notables del bazar, en su mayor parte ancianos de cabellos blancos, serenos, y todos, sin excepción, ricos. Aquí no hay aguardiente ni risas ni murmullos alegres, sino una conversación contenida en la que las largas pausas, las miradas elocuentes y los mohines mudos dicen más, mucho más que las palabras.

También entre ellos se habla regularmente del fil, pero siempre con expresiones generales y palabras suaves, que por sí mismas no dicen nada y a las que solo las miradas y muecas dan su verdadero sentido, porque estas señales son el otro idioma, el auténtico, de la clase alta de los comerciantes del bazar. No obstante, precisamente al lado de estas fogatas, sin lamentos ni palabras gruesas, sin amenazas ni juramentos, se decidía cómo iba a defenderse el bazar del fil o a librarse de él para siempre. Solo allí, entre los hombres más ancianos y ricos de Travnik, podía surgir una solución para este asunto, si es que existía una solución. Porque el único modo de resolverlo era mediante la astucia, y la astucia va con la riqueza, la precede y acompaña eternamente.

IV

Y así la gente del bazar gastaba bromas e inventaba historias en los arrabales y jardines, alrededor de las hogueras, maldecía entre susurros o en voz alta al fil y al que lo había traído, fantaseaba, se exasperaba y lamentaba, pero también urdía en silencio planes pérfidos.

En ningún lugar las maldiciones y los lamentos, los cuchicheos y los planes se quedan por mucho tiempo en pura palabrería, y mucho menos en Bosnia. Durante una temporada todo parece vacío e inútil; nada más que palabras y palabras y gestos impotentes de la mano y de los músculos de la mandíbula, tensos a causa de unos dientes invisiblemente apretados. Y, sin embargo, un día, nadie sabe cuándo ni cómo ni por qué, todo esto se concreta, adquiere forma y se torna en acción. Chiquillos o jóvenes irreflexivos son siempre los primeros que hallan fuerza e ingenio y empiezan a poner en práctica las quejas y amenazas estériles de los mayores.

Cuando los nogales empezaron a dar fruto, el fil dio muestras de ser un gran amante de las nueces de Travnik, tanto de las verdes como de las maduras. Sacudía las ramas para que al caer al suelo los frutos se libraran de la corteza verde oscura ya reseca y agrietada, luego los atrapaba con la trompa, los cascaba en la gran boca invisible, escupía con destreza la cáscara dura con la saliva, y masticaba y engullía gustosamente el núcleo mantecoso.

Los jovenzuelos tiraban nueces al paso del fil y él las recogía con cuidado, curvando graciosamente la gran cabeza sobre el corto cuello. Y entonces a uno de los niños se le ocurrió una idea insólita. Partió por la mitad una nuez, sacó el fruto de una de las mitades y colocó en su lugar una abeja viva. Luego pegó las dos mitades para que la nuez pareciera intacta y la lanzó delante del fil. El elefante masticó la nuez, pero acto seguido empezó a menear la cabeza, a emitir ruidos extraños y a resistirse a sus acompañantes. Tan solo cuando llegó al Laštva e, incansable, se puso a sorber agua fría se tranquilizó un poco. Los escoltas pensaron que le había picado un tábano.

Este medio ocurrente y cruel pero ingenuo resultó ser débil e ineficaz para la boca de un elefante. En la mayoría de los casos el fil trituraba la abeja y la nuez juntas y se las tragaba sin pestañear. Pero eso fue solo el principio. Cuando el odio es generalizado, la gente se vuelve pertinaz, malvada y creativa.

En las bromas infantiles empezaron a intervenir los mayores cautelosa e imperceptiblemente. Al paso del fil por las callejuelas de repente le echaban manzanas, pero no manzanas cualesquiera, sino reinetas y manzanas de Sinope, que reciben su nombre por la ciudad turca, hermosas y grandes, de modo que los escoltas no podían sospechar nada. Sin embargo, los travniqueses cortaban el rabillo y descorazonaban alguna de estas manzanas, rellenaban el hueco con un poco de vidrio triturado y arsénico en polvo, y luego clavaban de nuevo dentro el trozo del rabillo a guisa de tapón, para que pareciera entera.

El vidrio lo machacaban hasta convertirlo en polvo fino y el arsénico lo añadían en cantidades pequeñas. Y desde los mostradores y detrás de las ventanas cerradas la gente observaba al fil, aguardando el efecto de este veneno del que se decía que era lento, pero tan seguro que incluso podía acabar con un elefante. Sin embargo, los travniqueses pudieron constatar qué difícil era envenenar a un elefante debido a su capacidad de absorber cualquier sustancia tóxica. De manera que el fil, pese a estar tenazmente expuesto a la ponzoña, durante mucho tiempo siguió «haciendo de las suyas» en el bazar de Travnik. No obstante, cuando llegó el invierno empezó a debilitarse y a mostrar distintos trastornos en el estómago y las tripas. Entonces, primero prohibieron que la gente le diera comida y luego dejaron de pasearlo por el bazar. Lo sacaban a dar cortas caminatas por las laderas alrededor del Konak. Allí el fil revivía un poco. Cuidadosa y ceremoniosamente pisaba la nieve baja, la tanteaba con su trompa y, enfadado, la arrojaba al aire. Pero incluso estas salidas eran cada vez más breves, porque el fil regresaba por sí solo al establo. Allí yacía en la paja, gimiendo bajito y pidiendo cada vez más cantidad de líquido.

Mientras el fil así padecía, el bazar procuraba enterarse por todos los medios posibles de lo que ocurría y de cómo estaba el elefante. Desde el Konak apenas llegaban noticias, pero pagando bien a un hombre de confianza se enteraron primero de «que el fil pasaba el tiempo tumbado y chorreando por delante y por detrás»; segundo, de que la servidumbre del Konak ya estaba discutiendo «cuánto valía una piel de elefante»; unos afirmaban que valía mil groses, otros lo negaban, y los terceros lo aceptaban, pero añadían que curtirla llevaba un año entero. Al bazar, que poseía un sentido innato y agudo para lo importante, esto le bastaba. Pagaron por este mensaje el precio que valía y siguieron esperando sin palabras, intercambiando solo breves miradas mudas que significaban mucho. Y la espera no fue larga. Un día se propagó por la villa el rumor de que el fil había muerto.

—¡El fil se ha ido al otro barrio!

Por mucho que investiguen, nunca conseguirán saber quién fue el primero que pronunció estas palabras. Cuando digo «pronunció», me temo que ustedes inmediatamente imaginarán que surgió en una conversación clara y vivaz, casi como una exclamación de júbilo triunfal. Pensar semejante cosa significa desconocer por completo esta ciudad. Aquí nunca se ha hablado de esta manera, y mucho menos en los tiempos del fil y de Dželalija. Los travniqueses no pueden hablar así. Simplemente no serían capaces. Nacidos y criados en esta ciudad de montaña, húmeda y expuesta a las corrientes de aire, en la que desde tiempos inmemoriales está asentado el visir con sus fuerzas y su séquito, obligados a vivir con un miedo que cambia de motivo y de nombre, pero que siempre es el mismo, crecen lastrados por cientos de escrúpulos propios del bazar que nunca se extinguen, mientras surgen otros nuevos. Y cuando ocurre como en esta ocasión que en su pecho aparece un sentimiento de entusiasmo victorioso, este asciende hasta cierta altura, en el caso de algunos incluso hasta la garganta, para luego volver allí de donde ha venido, apagarse para siempre con los demás entusiasmos, amarguras, protestas que brotaban desde hacía siglos, y que, sin ser pronunciados ni oídos, yacían en el mismo cementerio.

Y fue así como alguien susurró con ese tono estas palabras en algún lugar, y como el agua invisible de una fuente desconocida, que se intuye solo por el murmullo, empezaron a fluir por el bazar de garganta en garganta, de boca en boca; así «se corrió la voz» y así estas gargantas bosniacas nunca suficientemente libres de la carraspera y esas bocas siempre insuficientemente abiertas lo difundieron por toda la villa.

—¡El fil se ha ido al otro barrio!

—¿Al otro barrio?

—¡Sí, sí, se ha ido al otro barrio!

Estas palabras, sin más, borboteaban como gotas de agua en una vasija de barro puesta al fuego, y todos sabían todo y no preguntaban nada, ni lo comentaban. Uno de sus males se había ido bajo tierra.

Pero, mientras en el bazar hacían conjeturas acerca de dónde podrían enterrar al fil y al mismo tiempo aguardaban con espanto la reacción del visir, surgió otro hombre, de más confianza que el primero, y vendió por menos dinero otra noticia, esta vez verdadera: que el fil estaba vivo. Varios días atrás el fil había estado realmente «a punto de reventar», pero entonces uno de los sirvientes del bajá empezó a curarlo con una mezcla de menta de caballo, salvado y aceite de oliva. Y el animal empezó a encontrarse mejor; ya se ponía de pie. En el Konak reinaba la alegría entre los criados y los funcionarios, que, junto con el fil, estaban medio muertos de miedo por lo que pudiera hacer el visir. He aquí lo que les contó el hombre invisible, cuya verdad era más barata que la mentira.

También el bazar se puede equivocar.

La desagradable noticia se propagó por la villa casi con la misma velocidad que la primera, pero sin palabras ni susurros. Solamente se miraban unos a otros, bajaban los ojos y hacían un mohín.

—¿Vivo? —preguntaba con amargo asombro uno de los comerciantes jóvenes e inexpertos del bazar, y los demás ni le contestaban, se limitaban a hacer un gesto con la mano mostrándole su malhumor y reproche, y volvían la cabeza.

Y, en efecto, estaba vivo. Más o menos a principios de marzo sacaron al fil por primera vez de su espacioso establo. El bazar había enviado a un hombre singular, a primera vista un tipo corriente e inofensivo, pero seguro y perspicaz, para que viera y valorase el asunto. Y realmente lo vio. El fil estaba muy desmejorado y se había quedado en la mitad de lo que era: la cabeza se le había vuelto más pequeña y angulosa, porque debajo de la piel se entreveía el cráneo, los ojos hundidos en las enormes cuencas, de modo que parecían más grandes; la piel le colgaba como un vestido prestado que le venía demasiado grande, sus cerdas, ralas de por sí, aún más ralas, en algunos sitios gris amarillento. Los mozos lo rodeaban con nerviosismo y atención, pero él parecía no percatarse y volvía el lomo hacia el sol, que ya había empezado a calentar, y movía lenta y constantemente la cabeza de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, olfateando la hierba de un amarillo pálido entre los escasos jirones de nieve que se derretían a toda prisa.

Con cada día que aproximaba Travnik a la primavera y la primavera a Travnik, las salidas del fil eran más largas. Se recuperaba lenta, pero visiblemente. El bazar, decepcionado, aguardaba con temor y odio redoblado el día en el que el fil, curado del todo, empezara a pasearse de nuevo por la ciudad con quién sabe qué nuevos caprichos y maldades.

Los gañanes del visir, y sobre todo el mestizo, encargado de vigilar al fil, estaban convencidos de que la gente del bazar se había dedicado a envenenar con premeditación y alevosía al animal; por eso lo paseaban ahora con aire triunfal y miraban sanguinariamente a su alrededor, tramando la venganza. Ya en invierno, mientras el elefante aún estaba enfermo, trataron de persuadir al visir de que castigara al bazar; si no por otra cosa, simplemente para no ser ellos los castigados. Pero el visir tenía otras preocupaciones. Sus pensamientos estaban centrados desde hacía un tiempo en otro lado porque lo que corría peligro no era la cabeza del fil, sino la suya propia. Dželalija había cumplido su deseo irresistible de gobernar, juzgar, castigar y matar; y si los asuntos enmarañados en Bosnia y en el imperio turco de aquella época se hubieran podido solucionar solo por la fuerza, la sangre y la intimidación, él habría podido hablar de éxito, pero para resolver los problemas se necesitaba mucho más que aquello, algo que no se podía encontrar en el imperio, y mucho menos lo podían proporcionar personas como Dželaludin. Y si resulta que con la violencia no se puede solucionar la tarea encomendada, entonces esta se vuelve contra el violento. Así fue siempre en Turquía, y especialmente en 1820, cuando el imperio respiraba con un tercio de sus pulmones y lo atacaban por todos los lados, desde dentro y desde fuera. Y lo mismo le ocurría a Dželalija. Él pertenecía a esa casta de poderosos que son solo verdugos y nada más, y a los que, por lo tanto, únicamente se les puede utilizar una vez y, si este golpe les falla, ellos mismos sucumben a causa de él.

Dželalija desconocía todo esto, y ni siquiera lo tenía claro en ese momento, pero era evidente que su golpe no había aniquilado el beylicato ni apaciguado Bosnia, y que, después de su embestida, no sabía qué hacer ni cómo continuar su misión para la cual la sola fuerza no bastaba. Había que buscar una nueva forma de actuar y un nuevo visir para Bosnia, y eso significaba, según la costumbre establecida, que para él no había mucho sitio sobre la faz de la tierra y que lo esperaba la tumba o un destierro parecido a la tumba.

Y eso lo comprendía incluso el propio Dželalija, y las informaciones que recibía se lo confirmaban.

Sin raíces ni relaciones influyentes en Estambul, egoísta y extravagante, no tenía ninguna esperanza de poder volver del destierro al cabo de un tiempo y recuperar la libertad y los cargos, como había sucedido con otros visires. En su caso, el exilio significaba el fin de todo, una agonía lenta, repugnante e indigna. Y no le cupo duda alguna de que sería mejor una muerte rápida y voluntaria. Su esencia, que era la de un hombre violento y torturador de personas, le impedía seguir viviendo sin ejercer la violencia sobre otros, ni tenía fuerzas para soportar que la ejercieran sobre él.

En marzo llegó un emisario especial de Estambul con un firmán: se había nombrado un nuevo visir de Bosnia, y Dželaludin Bajá debía entregar el mando del país al ćehaja-bajá, retirarse a Adrianópolis y allí esperar nuevas órdenes.

El emisario le comunicó verbalmente, como algo seguro, que lo iban a nombrar valí de Rumelia y enviar a la península de Morea para que sofocara una rebelión, y lo felicitó por ello. Todo esto lo pronunció de una manera veloz y mecánica, como si fuera una lección aprendida de memoria. A Dželaludin no le costó mucho esfuerzo arrancarle, un poco con el alcohol, un poco con el soborno, la confesión de que le habían ordenado decirle al visir esto último en particular, pero que, en realidad, ya habían nombrado como valí de Rumelia a otro hombre de «mano dura». Por lo tanto, era una trampa. Entonces Dželalija comprendió que había llegado el momento crucial y que aquella Travnik era el último punto en el mundo al que lo habían llevado sus instintos oscuros, desconocidos incluso para él mismo.

En aquel momento se pudo ver en qué medida Dželaludin estaba familiarizado con la idea de la muerte, incluso la suya propia.

Atenta y concienzudamente, escribió su testamento y repartió todo lo que poseía entre sus colaboradores y ayudantes, gente sanguinaria como él mismo. Reservó una buena cantidad de dinero para el mausoleo que iban a construir sobre su tumba, previo todos los gastos, incluso los más mínimos, relacionados con el entierro. Dejó también la inscripción que se grabaría en su lápida funeraria y que empezaba con las palabras del Corán: «Él es vivo y eterno». Quemó su rica colección de cálamos, arrojándolos uno a uno al fuego que en esos últimos días de marzo estaba encendido en sus aposentos como en pleno invierno. En la villa, nadie conocía nada de esto, igual que nadie sabía ni podía sospechar que el visir había dejado a su escribano Omer Efendi un diván de versos, una valiosa obra caligráfica. Esta colección recogía treinta y dos de los más bellos poemas de poetas persas y árabes, y en ellos todo resplandecía y resonaba a rosas, jacintos, vino, doncellas, fuentes, flautas y ruiseñores, para gloria de la tierra negra y del sol radiante «que ofrecen todas estas bellezas al hombre y luego se las arrebatan para entregárselas a otro».

Una vez que hubo arreglado sus asuntos, el visir se retiró a su dormitorio, ordenando que, al cabo de una hora, un criado lo despertara para el almuerzo. Una vez a solas disolvió una cucharadita de polvo blanco en un vaso de agua fría de Travnik, lo bebió como se bebe una medicina amarga y desapareció de este mundo tan silencioso e inadvertido como en su día había entrado en la ciudad.

Cuando, un poco antes de las doce, los almuecines empezaron a llamar a la oración desde los alminares de las mezquitas, la gente enseguida reconoció que no se trataba del rezo habitual del mediodía, sino de la yanaza, la oración fúnebre. Y por su duración y el celo del almuecín se podía adivinar que se trataba de un difunto poderoso y rico.

Pronto corrió la voz de la muerte del visir, y fue la primera cosa que llegaba sobre Dželalija a la que el bazar no tuvo nada que añadir. También en medio de este silencio general se le enterró el mismo día. En el funeral participaron callada y devotamente todos los comerciantes del bazar, sin decir ni antes ni después del entierro nada malo ni bueno del visir. (Era una victoria que no necesitaba triunfalismos). Ninguno tenía nada en contra de que Dželalija descansara en su ciudad, a dos varas bajo tierra, inmóvil e impotente, cada día más pequeño y menos parecido a un hombre vivo.

El ćehaja ocupó el Konak incluso antes del funeral, mientras el séquito de Dželalija salía en desbandada, intentando borrar cualquier rastro y evitar posibles venganzas.

El visir había regalado el fil al mestizo que lo había traído y lo había cuidado durante todo el tiempo en Travnik, al que el bazar había apodado Filfil y al que tenían más inquina que al propio animal. Le recomendó que se lo llevase a Estambul y le dejó el dinero necesario para ello. Pero para el mestizo no era fácil cumplir esta promesa, ya que ni él mismo sabía cómo salvar su propia vida. En estas circunstancias no era sencillo sacar de Bosnia ni siquiera una aguja, por lo que mucho menos un elefante que ya no era del visir.

Así sucedió que el odiado mestizo huyó la misma noche en dirección desconocida, y la gente del bazar encontró enseguida formas de introducir en el Konak y suministrar al fil un veneno más fuerte y seguro que el vidrio triturado metido en manzanas.

Cuatro días después del entierro de Dželalija murió también el fil. Abandonó su lecho de paja junto a la puerta y se retiró al rincón más lejano. Allí lo encontraron la mañana siguiente, acurrucado y muerto. Y de inmediato lo enterraron; cómo y dónde, nadie lo preguntó, porque cuando el bazar se libra de un mal, durante un tiempo no lo menciona en sus conversaciones, y tan solo más adelante, cuando el hecho se convierte en historia, vuelve a hablar de ello, pero ya como de algo remoto y lejano que uno puede narrar con satisfacción y entre bromas en medio de nuevas desgracias.

Así fue como el fil terminó bajo tierra, igual que el visir. Bajo tierra aquí hay sitio para todos.

* * *

Amaneció la primera primavera sin Dželalija. El miedo cambia de forma y la preocupación de nombre. Los visires se suceden. La vida continúa. El Imperio declina. Travnik languidece, y solo el bazar vive dentro de la ciudad como un gusano en una manzana caída del árbol. Corre la voz de que está a punto de llegar a Bosnia el visir Ornosbeg Zade Šerif Siri Selim Bajá. Las primeras noticias que han llegado acerca de él dicen que es un hombre bueno e instruido, de remotos orígenes bosniacos. Pero en el bazar algunos ya menean preocupados la cabeza:

—Si es tan bueno, ¿para qué necesita un nombre tan largo?

—¡Ah, quién sabe, hermano, lo que este puede llevar dentro y traer consigo!

Así es como el bazar vive a la espera de nuevas noticias y datos más fidedignos. El pueblo padece, susurra y se defiende, si no puede de otra manera, entonces con estas historias en las que vive su borroso pero indestructible deseo de justicia, de una vida diferente y de tiempos mejores. Sobre la tumba de Dželalija los alarifes construyen el mausoleo. El cantero graba la inscripción en la lápida de piedra blanda y ya ha escrito la primera frase. A través de Bosnia corre, y de paso crece, la historia de Aljo y el fil.

LOS TIEMPOS DE ANIKA

En la década de los sesenta del siglo pasado penetró hasta los lugares más remotos de esta tierra el deseo indefinido pero intenso, que el saber y la ilustración traen consigo, de tener más conocimientos y mejor vida. Ni el macizo de Romanija ni el río Drina pudieron impedir que este deseo penetrara en Dobrun y enardeciera al pope Kosta Porubović. Y el pope Kosta, un hombre ya entrado en años, lanzó una mirada a su hijo único, Vujadin, un muchacho pálido y temeroso, y decidió escolarizarlo a cualquier precio. A través de unos amigos, comerciantes de Sarajevo, logró incluso enviarlo a Karlovci, «para que durante un año o dos se diera al menos un baño de teología». Y ese fue todo el baño que se dio porque, al final del segundo año, el pope Kosta falleció de repente. Vujadin volvió a casa y allí lo casaron y lo ordenaron pope en la parroquia del padre. Ya el primer año su mujer le dio un hijo, una niña, a decir verdad, pero tenían una vida por delante y todo hacía pensar que los Porubović serían durante mucho tiempo los popes de Dobrun.

Pero algo no iba bien con el pope Vujadin. No habría podido decirse qué con exactitud y nadie lo sabía con certeza, pero todos sentían que entre el nuevo pope y sus feligreses no había afecto. Y esta falta de afecto no podía achacarse a la juventud e inexperiencia del pope Vujadin, porque con el tiempo no disminuía, sino que aumentaba. El pope Vujadin era alto y apuesto como todos los Porubović, pero delgado, pálido e inusualmente reservado y taciturno y, pese a su juventud, en sus ojos y en su voz había una nota fría y gris de vejez.

Poco antes de la ocupación austriaca, al pope Vujadin le ocurrió una desgracia: su mujer murió en el parto de su segundo hijo. A partir de entonces se alejó más del mundo. Confío la niña a la familia de su mujer en Višegrad y él se quedó en el gran edificio al lado de la iglesia de Dobrun, solo, casi sin ninguna ayuda.

Celebraba regularmente los oficios divinos, acudía a los funerales, bautizaba y casaba y leía las preces que le pedían, pero ni hablaba ni bebía con los lugareños en el atrio de la iglesia, ni bromeaba con las aldeanas, ni se querellaba con los deudores a cuenta de la congrua. Por eso el pueblo, que, por lo general, recela de los hombres taciturnos y tristes, y sobre todo quiere curas sanos y locuaces, no lograba de ningún modo habituarse al pope Vujadin. Le habrían perdonado cualquier otro defecto. Las mujeres, que en el pueblo crean la buena o mala reputación de una persona, decían que era un alma en pena, que no les gustaba ir a la iglesia, y siempre mencionaban al «inconmensurable pope Kosta».

—Es corto de alcances y está perdido —se lamentaban los campesinos, y enseguida se acordaban del padre del pope Vujadin, el difunto pope Kosta, un hombre orondo, alegre, pero inteligente y locuaz, que vivía en armonía con el pueblo y con los turcos, y con los importantes y con los humildes, cuyo entierro había sido una enorme manifestación de duelo. Los viejos incluso recordaban al abuelo de Vujadin, el pope Jakša, al que llamaban Diácono. También era otro tipo de hombre. En su juventud había sido hajduk y no lo ocultaba. Cuando le preguntaban: «Padre pope, ¿por qué te llaman Diácono?», él respondía sin tapujos y sonriendo:

—Ay, hijo, cuando era diácono me hice hajduk, y como todo hajduk debe tener un apodo, me llamaron hajduk Diácono. Y con él me quedé. Pero después pasaron los años y los honores cayeron sobre mí como una manta de palos sobre un chucho, por lo que les resultaba incómodo llamarme hajduk, —y así perdí la primera parte como pierde una lagartija el rabo, y me quedé con el Diácono.

Se trataba de un viejo de cabellera opulenta y larga barba corrida que no encaneció hasta poco antes de su muerte, manteniéndose pelirroja y rebelde. Impetuoso, violento y mordaz, tenía entre sus fieles y entre los turcos amigos sinceros y enemigos empedernidos. Le gustaba beber y hasta edad avanzada no les hizo ascos a las mujeres. Pero, al margen de eso, era muy querido y respetado.

En sus largas conversaciones entre gritos y aguardiente, los campesinos no lograban explicarse por qué su pope era así y por qué no se parecía ni a su padre ni a su abuelo. Y mientras tanto el pope Vujadin se sumía más y más en la soledad y en su vida de viudo. La barba le encaneció y el cabello adquirió un tono plateado en las sienes, tenía las mejillas hundidas y grisáceas, de modo que sus grandes ojos verdes y las cejas cenicientas no se le distinguían ya en la cara. Alto, erguido y rígido, hablaba solo cuando era indispensable con una voz profunda sin color ni vivacidad.

Vujadin, el primer pope con ciertos estudios en esa familia que llevaba cien años administrando la iglesia de Dobrun, se daba cuenta de lo inconvenientes que eran su carácter y su conducta; sabía lo que quería el pueblo y el pope que le gustaría tener. Sabía que era justo lo contrario de lo que él era y podía ser. Esta certeza siempre lo había atormentado, lo cual, a su vez, lo hacía ser más rígido y más gélido en su contacto con la gente y poco a poco la certeza se fue transformando en una honda aversión incontrolable por todo el mundo.

La abulia y las numerosas y duras renuncias que la viudedad le imponía profundizaron y ensancharon el abismo entre él y su grey. Sufría porque no era capaz de acercarse, acalorarse y mezclarse con ellos. Y fue empeorando porque había cosas que tenía que ocultar conscientemente a la gente, lo que aumentaba su reserva. Y, aunque hasta entonces cada mirada, cada palabra que intercambiaba con los vecinos eran para él un tormento, un peso y un doloroso desgarro, ahora se había convertido también en algo peligroso. Y el temor a traicionarse lo volvía más receloso e inseguro.

Así aumentaba su repugnancia por la gente, se posaba en su interior y, como una amargura oculta, lo envenenaba con un odio incomprensible, inconsciente pero real, cuyo círculo se ampliaba cada vez más. Esa era la vida secreta del pope Vujadin. Se odiaba a sí mismo y odiaba sus tormentos, los tormentos de la vida solitaria de un pope viudo. Porque había días que, canoso y serio, podía pasar una hora entera escondido en la sombra al lado de la ventana, al acecho, para ver a las mujeres del pueblo que iban al río a lavar la ropa. Y, cuando las veía desaparecer en el saucedal, se volvía asqueado hacia el cuarto de atmósfera cargada y medio vacío y las zahería con los insultos más ultrajantes. El odio incomprensible le subía entonces hasta la garganta y le faltaban el aire y las palabras. Al no encontrar otra manera de desfogarse ni de expresarse, escupía a diestro y siniestro ruidosamente. Pero, cuando se recobraba y se sorprendía a sí mismo haciendo el último gesto furioso y distinguía en el silencio del aire rancio sus últimas blasfemias, se quedaba petrificado de miedo y, junto con un escalofrío que le recorría la columna vertebral hasta el cráneo, lo traspasaba de parte a parte un pensamiento: ea, se estaba viendo a sí mismo enloquecer y extraviarse.

Estos ataques desgarraban y desdoblaban su personalidad en tal medida que cada vez le resultaba más difícil vivir y trabajar como hombre y como sacerdote. De hecho, media hora más tarde debía hablar con los campesinos y, pálido, la mirada fija y la voz sorda, respondía a sus innumerables preguntas y acordaba los días de bautizo, las oraciones y las ceremonias. Y la diferencia entre esos dos hombres, el de hacía un rato en el cuarto y el del padre Vujadin con los campesinos en el atrio de la iglesia, era tanta que él se doblaba bajo el peso, se crispaba por los tormentos internos, se mordía los bigotes, se pasaba la mano por el pelo y apenas podía controlarse lo suficiente para no caer de rodillas ante los labriegos y gritar:

—¡Me estoy volviendo loco!

Pero mientras hablaba con ellos para sus adentros pensaba: ea, ahora me están comparando con mi difunto padre y con todos los míos. Y empezaba a odiar a su padre y a los suyos.

Así, todo lo que le sucedía al pope Vujadin no hacía sino aumentar su amargura oculta y el odio. Y este odio crecía en su interior tanto los días que pasaba en solitario como los que estaba en contacto con la gente. Por fin el odio se unificó con su cuerpo, sus movimientos, deseos y pensamientos. Este odio lo venció y ensombreció todo a su alrededor, se convirtió en su verdadera vida, más real que cualquier otra cosa, la única realidad en la que se movía. Tímido como todos los hijos de las antiguas y buenas familias, hombre honrado y recto, ocultaba su verdadero estado tanto como podía. Se debatía constantemente entre dos realidades y hacía esfuerzos sobrehumanos para no perder de vista la realidad que veían los hombres sanos, para actuar de acuerdo con las exigencias de esta y no con las que su fuero interno le imponía. Hasta que un día sucedió lo que se temía, y el pope Vujadin cruzó al otro lado, allí donde hacía años que su naturaleza lo empujaba: a la locura abierta y evidente para todo el mundo.

El incidente acaeció el quinto año de su vida de viudo. Esa mañana, el pope Vujadin había ido a un sembrado en una solana al pie de unos peñascos. Se entretuvo con los labriegos hasta poco antes del almuerzo. De regreso le sorprendió ver en una explanada, entre los pinos de abajo del camino, a unos extranjeros que vivían en la ciudad. Un ingeniero y dos oficiales austríacos y dos mujeres. Un poco apartados, los mozos cuidaban sus caballos. Los extranjeros estaban sentados en unas mantas extendidas por tierra, los hombres con la cabeza descubierta y las chaquetas desabotonadas, y las mujeres con vestidos ligeros de una blancura deslumbrante. El pope primero se detuvo, y luego subió un poco más arriba y se apoyó en un pino retorcido e inclinado. Sudaba copiosamente y el corazón le latía desenfrenado. Escondido, contemplaba sin pestañear a la gente que tenía debajo desde una extraña perspectiva oblicua. Como la imagen de un sueño, esta escena lo desconcertaba e irritaba. E igual que en un sueño podía suceder cualquier cosa, de aquella escena podían surgir imágenes increíbles. Los forasteros comían y bebían por turnos de un vaso de metal brillante. Eso también lo irritaba. Al principio temía que lo descubrieran, consciente de lo incómodo y ridículo que resultaría que los extranjeros vieran a un pope apoyado en un pino torcido observando fijamente a las mujeres. Pero poco a poco fue perdiendo cualquier sensación de respeto y estupor. Pasaron las horas. Ni él mismo sabía cuánto tiempo estuvo allí, arrancando maquinalmente la corteza del pino con los dedos. Por fin, la mujer más joven, por su aspecto una muchacha, se levantó y, con los dos oficiales, se encaminó por la pendiente hacia el bosque. Pasaron por debajo de él, de modo que veía sus cabezas. Ella se apoyaba torpemente en un bastón, sus caderas se elevaban, ora una, ora otra, y en la cara, blanca y descamada por el viento y la cabalgata, afloraban manchas rojas como las que aparecen en las mejillas de las personas saludables después de comer y beber al aire libre en un día cálido. Los otros dos, que se habían quedado bajo el pino, se tumbaron y se taparon con un extremo de la manta en la que hasta el momento estaban sentados.

Como si eso pusiera punto final a la escena, el pope se estremeció y, recobrando la sobriedad, se dirigió a su casa rodeando con cuidado a la pareja que estaba tumbada y temiendo que los tres que subían por la colina lo descubrieran.

El mediodía quedaba ya muy lejos. A la pregunta de Radivoje, su criado, el pope Vujadin farfulló algo; no era capaz de ordenar sus ideas lo suficiente para dar una explicación que justificara el haber llegado tarde a la comida. Vagando por la casa vacía, se sentía a sí mismo, la tierra y el día como plomo y brasas y como un árbol duro sin savia ni sabor. Tenía los dedos pegajosos de resina. La sed lo atormentaba. Los ojos, cansados. El paso, plúmbeo. Por fin, después de comer se durmió con un sueño letárgico.

Despertó con sensación de mayor pesadez aún. Del encuentro con los extranjeros en el bosque no tenía más recuerdo que una especie de dolor. Salió y tomó un atajo, bordeando el pedregal, hacia el pinar. El sol se había puesto. En la explanada ya no había nadie. Papeles y trozos de hojas de estaño tirados en la hierba todavía brillaban haciendo el último esfuerzo en el crepúsculo. En la tierra blanda aún se distinguía la huella del calzado femenino, profunda y oblicua, y, a sus ojos, increíblemente pequeña. Siguió el rastro que se mezclaba con las huellas de pies masculinos y las de pezuñas de los caballos, pero a él no se le escapaba y, aunque a veces lo perdía, volvía a encontrarlo. Andaba ensimismado y cada vez más encorvado, como si buscara y recogiera algo. La sangre le fluía a la cabeza y se unía al ocaso para oscurecer el camino y las huellas. Así llegó al cruce donde terminaba el sendero y empezaba la calzada. Allí debían de haber montado a caballo. El lugar estaba desierto y ya completamente a oscuras. El poste torcido que de día indicaba la dirección se recortaba contra el cielo todavía claro.

Deambuló por el sendero lleno de roderas guiándose por las empalizadas y los bordes de rastrojos quemados que se desmenuzaban bajo sus pies. Era una noche serena, pero el bochorno no cedía. Se respiraba con dificultad, el aire era sofocante, como si sobre las cabezas, en las tinieblas, hubiera una bóveda de hierro. Vadeó el arroyo rumoroso que no proporcionaba ningún frescor. Se halló en su huerto de ciruelos al lado de la casa que se intuía en la oscuridad. Entumecido y agotado, se dejó caer en la tierra. En cuanto descansó un poco, volvió a acordarse de las mujeres que había visto ese día y con el recuerdo le sobrevino un pensamiento: ¿lo habré visto de verdad hoy o solo me lo he imaginado? Este pensamiento, normal y corriente en principio, empezó a torturarlo. Saltó agitado. ¿Era real o no? Por supuesto que era real. Y se quiso sentar de nuevo, pero se detuvo mirando una vez más a su alrededor.

Reinaba la oscuridad más absoluta, esa oscuridad del campo ahogada y profunda en la que se oye alguna voz en la lejanía pero aislada y aterradora, como el último esfuerzo del mundo antes de hundirse en la noche hostil y sin amanecer. Y de nuevo, como un latido doloroso en las sienes, asoma la pregunta: ¿había visto de verdad a las mujeres o se las había imaginado? Lo recorrió un escalofrío y, espantado, se dirigió otra vez hacia el lugar del que apenas acababa de volver. Tropezó varias veces en las sombras de la noche, pero por fin alcanzó el cruce y se aferró al poste. Se agachó y empezó a palpar cuidadosamente la arcilla pisoteada, un poco húmeda en ese punto por el arroyo que se desbordaba. De rodillas, palpaba y buscaba las huellas del zapato de mujer, y temblaba y ardía de miedo y del deseo de saber si habían sido imaginadas o reales. Pero por el contacto de sus dedos ardientes y trémulos no pudo deducir ni concluir nada.

—Las he visto. Eran seres vivos y verdaderas mujeres —se decía a sí mismo a media voz—, y, no obstante, seguía buscando febrilmente las huellas con las manos, y con los ojos taladraba las tinieblas tratando de distinguir los papeles que había visto —o que creía haber visto— al atardecer. Al final tuvo que dejar la búsqueda. Regresó al huerto de ciruelos, consumido, con la fe en sus sentidos completamente quebrantada. Allí se tumbó de espaldas en la hierba punzante y tibia. Se quedó así mucho tiempo, con los brazos abiertos como crucificado, clavado por el peso enorme de sus músculos y huesos. Unas voces lo sacaron de ese duermevela febril. En la era de los Tasić ardía un fuego y a su alrededor se había reunido la gente de la casa. Figuras de hombres y mujeres se alternaban, aparecían en el círculo de luz y volvían a desvanecerse en la oscuridad allí donde los llevaran sus tareas. Las voces tan pronto eran altas como bajas, pero no se distinguían las palabras porque entre él y el fuego estaba el arroyo y un campo a ambos lados del camino.

Los Tasić se estaban preparando para aventar el trigo. Era lo que solía hacerse durante los grandes calores, cuando de día no soplaba ni una brizna de viento que se llevara la paja. Se aguardaba a la brisa nocturna que incluso en la mayor canícula llegaba invariablemente hacia las nueve de la noche desde la hendidura de los Riscos.

La hoguera ardía a un lado. En la era, las muchachas sostenían muy alto las antorchas para alumbrar a los jornaleros; las mangas blancas colgaban a lo largo de los brazos alzados; estaban inmóviles, solo de vez en cuando cambiaban la antorcha a la otra mano. Los campesinos blandían las palas. Al resplandor rojo, el trigo volaba por el aire, el grano retornaba como una lluvia pesada a la era mientras la paja flotaba lentamente y, llevada por la brisa, se dispersaba y se perdía en la oscuridad.

Eran estas voces las que lo habían sacado del duermevela. La irritación que durante todo el día se había ido acumulando en él de repente se arremolinó y llegó al límite. Temblaba y tartamudeaba en voz alta:

—No pararán ni siquiera de noche, continúan contoneándose en la oscuridad, agitando las antorchas, los brazos y los pañuelos.

La escena de la mañana con las extranjeras que había observado oculto tras un pino; el crepúsculo y los tropiezos mientras buscaba las huellas que desaparecían en la oscuridad, y ahora esa noche lúgubre con el fuego a través del cual, como a través de una ventana roja que se hubiera abierto de repente en las tinieblas, veía a los hombres con las palas y a las mujeres que se movían y gesticulaban; todo aquello se correspondía por completo con su realidad secreta, llena de sufrimiento y amargura que se convertía en odio. En ninguna parte había rastro de aquella otra realidad, la verdadera: el pope Vujadin que oficia en la iglesia, escucha a los campesinos, va a la ciudad los días de mercado, mientras las mujeres y los niños temerosos le besan la mano y se apartan de su camino. Nada que lo hiciera volver en sí y le impidiera seguir sus impulsos, a lo que se veía empujado inexorablemente.

Sin dejar de farfullar, como alma que lleva el diablo cruzó el huerto y el pasillo oscuro de su casa y llegó al cuarto, a la ventana que daba al atrio rojizo y a la era de los Tasić. Golpeándose con muebles que no recordaba, el pope Vujadin fue tentando todo hasta encontrar la escopeta de caza que siempre colgaba de la pared, cargada, y sin apoyarla en el hombro como era debido, disparó en dirección a la era iluminada. Había algo placentero en el retroceso de la escopeta que le hizo extender los brazos como si fuera a volar, luego lo golpeó en el pecho y lo zarandeó. Incluso ese golpe resultaba agradable. Descargó el otro cañón. Entonces se alzó una algarabía en la era, y prolongados gritos de socorro. Las antorchas se alejaron y cayeron, la gente se dispersó, solo quedó el fuego que ardía a un lado. Se oyeron voces de hombre que quedaron ahogadas por el lelilí de una anciana que a través de la nariz clamaba:

—¡Jobo, hijo, que nos matan!

Estas balas disparadas en la noche contra la era de los Tasić revelaron la victoria definitiva y absoluta de la realidad interior a la que el pope Vujadin tanto se había resistido y que hasta entonces había ocultado penosamente. Siguiendo la lógica de esta misma realidad, encontró incluso a oscuras, en el estante, el machete y, estrechándolo con fuerza contra el pecho, huyó a la noche.

Cruzó el río Rzav, cuyas aguas en esa época eran templadas y poco profundas. Cuando estuvo en la otra orilla, jadeante y sin fuerzas, se sentó en la arena, entre unos sauces pequeños. Allí, sin parar de farfullar, se refrescó con agua el pecho y la frente, como si se lavara una herida.

Al día siguiente se extendió por la ciudad y los pueblos la noticia de que el pope Vujadin, presa de la locura, había disparado contra los Tasić y había huido al bosque, al otro lado del Rzav. Una cosa semejante era difícil de creer y nadie podía entenderla ni explicarla. En particular, los habitantes de la ciudad, que apreciaban al pope Vujadin más que sus feligreses del pueblo, no podían salir de su asombro. Los campesinos, que todo lo aceptan con más frialdad y sencillez, se extrañaban y lamentaban a su manera. Era día de mercado. Las aldeanas que iban o venían de la ciudad se paraban al encontrarse y, después de saludarse e interrogarse —como hormigas que se olfatearan— más con la mirada que con palabras, de inmediato desviaban la conversación al pope Vujadin y se santiguaban rogando a «Dios grande, uno y misericordioso» que las protegiera a ellas y a los suyos.

Por aquel entonces, en la ciudad había muchos gendarmes y voluntarios superfluos de los Freikorps que perseguían a los insurrectos de Nevesinje, y todos se lanzaron a la caza y captura del pope Vujadin. Llegaban labriegos que decían haber visto al pope en este o aquel bosque, lastimado, descalzo y con la cabeza desnuda, empuñando un cuchillo, ojo avizor. Pero, cuando la patrulla llegaba a ese lugar, no había ni rastro del pope. Por la noche, en el monte, asustaba a los pastores y, cuando estos huían aterrorizados, se calentaba en sus hogueras. Fue así como una fogata que se veía a lo lejos lo traicionó. Cuando llegaron los gendarmes un poco antes del alba, el sueño lo había vencido y dormía al lado del fuego que se estaba apagando. Se defendió con tanta fuerza que tuvieron que atarlo.

Al día siguiente condujeron al pope Vujadin a través de la ciudad. Con las manos encadenadas a la espalda (los extremos de la cadena los sujetaban los gendarmes), descubierto, caminaba con paso increíblemente rápido. Echaba la cabeza hacia atrás tanto que el largo cabello canoso le caía por la espalda. Apretaba el labio inferior entre los dientes y entornaba los ojos. En esa cara vuelta al cielo no había ninguna expresión de locura, sino de un dolor infinito, una expresión de mártir. Solo cuando bajaba la vista se advertían los ojos inyectados de sangre y la mirada turbia y desprovista de cordura. Todos lo compadecían. Las mujeres lloraban. Las autoridades se sentían incómodas. Habían intentado no atarlo, pero enseguida se había resistido y había intentado escapar. Por eso lo trasladaron atado a Sarajevo. Allí, en el gran hospital de Kovaci, en un cuartucho en penumbra, vivió aún diez años sin tener ya conciencia de sí mismo ni de este mundo.

Con el desdichado pope Vujadin se extinguió la familia de los Porubović. A la parroquia de Dobrun llegó un forastero y se olvidaron del pope Vujadin antes de que expirara en el hospital de Sarajevo. En los pueblos se le mencionaba solo de pasada en la conversación («Eso sucedió el verano en el que el pope Vujadin perdió la cabeza…»). En la ciudad, el triste destino del pope Vujadin suscitó más conmoción y se pensó y se habló de ello durante mucho tiempo. Había sido una desventura tan inaudita, una desgracia tan inesperada y extraña que todos ocultaban en la compasión por el desdichado pope una pizca de miedo inconsciente por su destino y el de los suyos. Todos, involuntariamente, pugnaban por encontrar una causa y una explicación para el suceso y aliviar así el corazón y mitigar la propia inquietud. Pero, por mucho que intentaran acordarse en el bazar de un hecho insólito de la vida del pope Vujadin, nadie lo conseguía. Su existencia aparecía ante ellos simple e inexplicable: un niño triste, un joven solitario y un hombre infeliz. A la postre, su recuerdo y su final empezaron a desvanecerse, pero, antes de caer en el olvido más completo, trajo a la memoria el recuerdo de otra desgracia y de otros tiempos ya enterrados. De modo que, en las frecuentes conversaciones sobre la familia Porubović, se hablaba no solo del padre y del abuelo del pope Vujadin, sino también de su bisabuelo, Melentij, en su época célebre protoiereo de Dobrun, y al evocarlo a él, aparecían también los tiempos de Anika.

Mula Ibrahim Kuka fue el primero en mencionar a Anika. Le gustaba pasar por instruido y enigmático, aunque en realidad era un buen hombre ocioso e ignorante que vivía del prestigio y de los bienes de su abuelo, el famoso mutevelija Mula Mehmed, un hombre sabio y culto que vivió ciento un años. En los libros y escritos que dejó Mula Mehmed había unos cuantos cuadernillos amarillentos en los que él escribía todo lo que sucedía en la ciudad y lo que oía que sucedía en el mundo. Allí se recogían inundaciones, malas cosechas, guerras cercanas y remotas, eclipses de sol y de luna, manifestaciones y señales extraordinarias en el cielo, y todo lo que alteraba en aquella época a la ciudad y sus habitantes. Además de la noticia de que en una ciudad de Alemania había nacido el diablo y lo habían encerrado en una botella, puesto que no medía más que un palmo, y que acudían multitudes a verlo, estaba otra que mencionaba a un general cristiano llamado Bonaparte que había atravesado Egipto con la alocada intención de guerrear con el sultán. Y unas cuantas páginas más allá, con la noticia deque en el bajalato de Belgrado los cristianos se habían rebelado y, guiados por personas malvadas, cometían fechorías, aparecía el siguiente texto:

«Ese mismo año se maleó una mujer en la villa, una cristiana (¡que Dios confunda a los infieles!), y era tan libertina y arrogante que la fama de su perversión sobrepasó los límites de nuestra ciudad. Muchos hombres, jóvenes y viejos, iban a verla y numerosos mozos se corrompieron con ella. Incluso logró poner a sus pies a las autoridades y la ley. Pero también para ella se halló la mano justa y recibió el escarmiento que merecía. Y la gente volvió a respetar el orden y los mandamientos de Dios».

Mula Ibrahim leyó en la tienda este apunte y los más viejos empezaron a acordarse de lo que antaño en su infancia habían oído hablar a los mayores; y así tornaron a la memoria los olvidados tiempos de Anika.

He aquí lo que acaeció.

I

Hacía mucho que habían caído en el olvido los tiempos en los que Anika guerreaba con todo el mundo cristiano y con todas las autoridades civiles y religiosas, y en particular contra Melentij, el protoiereo de Dobrun. Pero hubo una época en la que la gente se acordaba bien de ese periodo y hablaba de él a menudo, y en las conversaciones se tomaba como punto de referencia constante «los tiempos en los que Anika hacía estragos».

En una ciudad en la que los hombres y las mujeres se parecen unos a otros como dos ovejas entre sí, suele ocurrir que el azar trae a un niño, como el viento una semilla, quese pervierte, se sale de la fila y provoca desgracias y confusión hasta que se le mete en cintura y vuelve así el orden antiguo al lugar.

El padre de Anika era el panadero Marinko Krnojelac. De joven era conocido por su belleza casi femenina, pero envejeció precozmente y se abandonó antes de tiempo. Rondaba la cuarentena cuando, al visitar su huerto de ciruelos, que estaba a las afueras de la ciudad, en la otra orilla del río, sorprendió en él a un aldeano que iba de paso con su hijo y se había detenido a coger ciruelas. Lo dejó en el sitio de un estacazo. El niño escapó. Los guardias capturaron a Marinko esa misma mañana. En Sarajevo lo condenaron a seis años de trabajos forzados. Los que iban a Sarajevo contaban que lo habían visto transportando cal al fuerte de Žuta Tabija con los otros presos entre tintineos de cadenas. Pasó cuatro años en la cárcel de Vidin. Cuando regresó, se trajo una mujer de fuera porque la primera, con la que no había tenido hijos, había muerto mientras él cumplía condena. Volvió a ejercer su oficio y vivió tranquilamente como antes del incidente.

La segunda mujer, Anda, era mucho más joven que él, delgada, inclinada hacia delante, tenía una expresión doliente y resignada, con un toque distinguido, exótico y asustado en su porte. La gente no la quería ni apreciaba. A todos les parecía que la había encontrado en la cárcel y la llamaban la Vidinka, por venir de Vidin. En vano Marinko intentaba demostrar que no era verdad y que ella era hija de un panadero con el que había trabajado un tiempo al salir de la prisión.

Anda era la madre de Anika. Con ella Marinko tuvo otro hijo, un chico mayor que Anika, de tez clara, flaco y alto, con unos preciosos ojos sonrientes, pero retrasado mental.

Se llamaba Lale. Pasó la infancia pegado a las laidas de su madre, y más tarde ayudaba a su padre en el oficio; no iba con los otros muchachos, no bebía ni fumaba ni miraba a las chicas.

Nadie se acordaba con exactitud de cuándo nació Anika ni de cómo creció.

Al lado de la madre taciturna y poco sociable, la niña se criaba delgada y alta, con ojos enormes llenos de desconfianza y desdén, con una boca que, en el pequeño rostro, parecía demasiado grande y siempre dispuesta a llorar. Crecía, pero solo en altura. La madre le envolvía la cabeza de una forma particular, de modo que no se le veía ni un mechón del cabello, y la niña resultaba más rara y más delgada. Angulosa y agarrotada, siempre iba encorvada como si se avergonzara de su altura, con los labios apretados en un mohín desdeñoso y los ojos bajos, por lo que era comprensible que nadie se fijara en la hija de Krnojelac, que era tosca, salía poco y cuando lo hacía era para ir a la tahona del padre y volver a casa.

En mitad de un invierno largo y húmedo que había empezado muy pronto amaneció una Epifanía insólita no solo sin hielo, sino también sin nieve. La procesión chapoteaba en el barro. Las custodias centelleaban y todos los ojos parpadeaban a causa del sol prematuro y malsano. El agua, de la que sacaron la cruz, era verde, estaba revuelta, y no quedaba en ella la más mínima capa de hielo, como en primavera.

A la entrada y a la salida de la iglesia a todos les llamó la atención la hija de Krnojelac. Aunque seguía siendo delgada, la chica encorvada se había estirado y cogido peso durante el invierno; la piel se le había aclarado, los ojos se le habían agrandado, la boca empequeñecido. Llevaba un chaquetón de satén de corte inusual. La gente se volvía a su paso. Muchos preguntaban quién era esa chica que iba sola a la iglesia, de quién era. En verdad parecía que venía de otra ciudad, de un mundo lejano.

Y Anika atravesó la multitud despacio, con un paso y un aspecto nuevos, sin mirar delante ni a ninguno de los que la observaban, sino directa a la puerta del atrio hacia la que iba. Allí se encontró, mejor dicho, chocó con un hombre. Se trataba de Mihailo Nikolin, llamado el Forastero. Ambos se detuvieron un poco desconcertados, más él que ella, y cruzaron el umbral uno saliendo y la otra entrando, casi a la vez.

El primer domingo después de la Epifanía se encontraron en la misma puerta, pero ya no era casualidad. Mihailo la esperaba y se le acercó. Y la gente, que se había asombrado con la transformación insólita y repentina de Anika, se asombró igualmente de que Mihailo, que no salía ni con sus coetáneas, la esperara y la acompañara. La ciudad entera no cesaba de hablar de la hija de Krnojelac, la cual se había convertido de la noche a la mañana en una muchacha que destacaba por su aspecto y su atuendo del resto de las mujeres.

Pero esa primera salida no había desconcertado solo a los vecinos, sino también a la propia Anika. Empezó a mirar a su alrededor con otros ojos. Y como si por primera vez advirtiera su cuerpo, comenzó a cuidarse y a observarse.

Ese año la primavera llegó lenta y caprichosa.

Cuando hacía buen tiempo, Anika salía al patio, respiraba profundamente y pestañeaba; caminar la cansaba, pero en cuanto regresaba a su cuarto la recorría un escalofrío y la habitación le parecía fría y oscura, por lo que volvía a salir. Y cuando el sol se ponía detrás de la pared del patio, ella huía temblando de la sombra que se alargaba, y ascendía tanto como podía solo para ver de nuevo el sol. Cuando hacía frío, con cielo gris y aguanieve, Anika se quedaba en casa, encendía la estufa y se sentaba al lado contemplando el fuego. Se desabrochaba la camisa y posaba la mano bajo la axila, un poco más abajo, allí donde las delgadas costillas de chiquilla empezaban a separarse para elevarse en senos. Ahí la piel del cuerpo era tersa y muy lisa. Durante horas se apretaba ese punto y miraba al fuego y los pucheritos encima de la estufa, similares a ojos, y todo le hablaba y con todo conversaba. Y si alguien la llamaba y tenía que retirar la mano y salir del cuarto, se estremecía como si se despertara de pronto. Después, cuando regresaba y volvía a sentarse, tardaba un buen rato en acomodarse; le parecía que no podía encontrar el punto en el que posaba la mano, como si un poco antes hubiera dejado caer al agua un objeto valioso.

Así vivía la hija de Krnojelac, completamente absorta en sí misma, taciturna, indiferente a todos, y cada día crecía y embellecía más. Y pasó veloz la estación misteriosa de la adolescencia femenina, el verano, el otoño y de nuevo el invierno. Los domingos y festivos Anika iba a la iglesia, acompañada por una vecina pálida y delicada. Al principio Mihailo la esperaba sin falta en el atrio e intercambiaba con ella unas cuantas palabras. Pero, poco a poco, los otros muchachos empezaron a fijarse en la joven. La chica alta y bella en que se había transformado la hija delgaducha y temerosa de Krnojelac se convirtió al invierno siguiente en el principal objeto de deseo de los hombres y en el tema de conversación de las mujeres.

Ese mismo invierno murió Marinko. Su hijo Lale tomó su puesto y continuó con el negocio. Aunque joven y retrasado, demostró ser un buen trabajador y conservó la clientela del padre.

Anda, que hasta entonces había vivido como una sombra, se encorvó y enflaqueció aún más. Su hija, a la que nunca había querido ni entendido, estaba en esa edad en la que las muchachas son egoístas, reservadas, y no tienen corazón ni respeto por sus padres ni por el entorno. Lo único que ligaba a Anda a esa ciudad había desaparecido. Dejó de hablar. Tampoco lloraba. Solo contemplaba todo a su alrededor con una mirada extraviada. No tuvo necesidad de una enfermedad concreta para extinguirse. Murió en el verano de ese mismo año, cuando Anika todavía no se había quitado el luto por su padre.

Para que la joven no estuviera sola, se mudó a la casa la tía Pierna, hermanastra del difunto Marinko, una viuda viejísima y medio ciega que había tenido una juventud turbulenta y desgraciada, pero había sido hacía tanto tiempo que ya nadie, ni ella misma, se acordaba con exactitud de cuáles habían sido sus desgracias y padecimientos. Así Anika se encontró viviendo entre esta tía y el hermano tonto. La muerte de sus progenitores, el vacío que surgió a su alrededor, el luto que llevaba, todo eso no hacía sino destacar su gran belleza y su insólito carácter.

Era una cabeza más alta que su hermano. Y seguía creciendo y desarrollándose. Cambiaba sin cesar. Su mirada se liberó, los ojos oscuros adquirieron un tono violeta, la piel se le volvió más blanca, los movimientos, más lentos y naturales. Su matrimonio andaba en lenguas por toda la ciudad. En la iglesia, los jóvenes le hablaban de ello. Anika los miraba a todos por igual y los escuchaba serenamente, a Mihailo al que más a menudo y más tiempo, pero nunca respondía nada concreto. Hablaba con voz ahogada, ronca, casi sin abrir la boca, recta y llena, pero un poco pálida. Sus palabras, por lo general monosílabas, no dejaban ningún eco tras ellas, sino que se apagaban y se borraban por completo en cuanto las pronunciaba, de modo que su cara quedaba en el recuerdo de todos mucho más viva que su voz y lo que decía.

Y cuanto más rara y enigmática se tornaba la muchacha, más hablaba la ciudad de ella y de su matrimonio, y en relación con la boda desde el principio se mencionaba con regularidad el nombre de Mihailo.

Mihailo había llegado a la villa unos seis años atrás, al servicio del patrón Nikola Subotić, y antes había pasado dos años en un almacén que Subotić tenía en Sarajevo. El patrón Nikola comerciaba con ganado y pieles y, como el negocio marchaba bien, habría sido el primero entre los primeros si no hubiera tenido dos pasiones que lo consumían: el vagabundeo y el juego. Era incapaz de quedarse quieto en un sitio. Siendo aún joven, se había quedado viudo y no había vuelto a casarse. Dotado de una audacia, fuerza e inteligencia excepcionales, tenía mucho éxito en los negocios y en el juego. Pero su gran suerte era haber contratado ocho años antes en Sarajevo a Mihailo y haberlo convertido después en su socio con derecho a una tercera parte de los beneficios, porque, mientras viajaba sin parar y jugaba con esa fortuna que a la postre te deja con una mano detrás y otra delante, Mihailo cuidaba la casa y el almacén en Višegrad, hacía negocios menores pero seguros y repartía honradamente los beneficios, lo que al final le valió el respeto de la ciudad. Pues al principio todos lo habían recibido con hostilidad y desconfianza, como a cualquier extranjero. Había hecho lo único que contaba para los vecinos: tener bienes y lograr una sólida posición.

Vivía solo en la casa del patrón, gobernada por una anciana que estaba allí desde los tiempos en los que este estaba casado. Instruido y capaz, dedicado al trabajo por entero, Mihailo asumía la mayor parte de las tareas y de la responsabilidad. Por lo demás, se esforzaba por no destacarse de los otros vecinos. Hacía lo mismo que los habitantes de la ciudad, salía, bebía y cantaba con ellos. Muchos habían querido casarlo, pero él lo rechazaba siempre con bromas o callando. Por eso se llevaron una sorpresa mayúscula cuando durante el invierno de dos años atrás empezó a verse y a hablar con Anika, pero aún se sorprendieron más cuando aquella primavera, de repente, dejó de esperarla. La gente se preguntaba qué había podido suceder entre la extraña hija de Krnojelac y Mihailo, del que al fin y al cabo no sabían nada, y se perdían en suposiciones. (Sin embargo, el corro de mozos alrededor de Anika cada vez era mayor y más inquieto, así que se dejó de hablar de Mihailo). Y jamás nadie en esa villa anquilosada podría adivinar qué había separado a Mihailo de Anika, porque nadie podía imaginarse lo que ocultaba el socio del patrón Nikola tras su fachada de hombre tranquilo y laborioso.

La familia de Mihailo procedía de Sandžak. Ya su abuelo había abandonado Nova Varoš y se había trasladado a Prizren. Eran armeros desde tiempos remotos. En Prizren, su padre había amasado cierta fortuna con este oficio, y un tío era párroco. Quisieron que Mihailo también fuera pope porque sabía leer y escribir y le gustaban los libros. Era un niño enclenque que pertenecía a la cuarta generación de esa familia, la cual, viviendo en circunstancias favorables y ejerciendo siempre la misma profesión, se había pulido y refinado bastante, pero su padre falleció antes de tiempo y Mihailo tuvo que dedicarse a la armería con su hermano mayor.

Los dos vivían y trabajaban juntos. El hermano de Mihailo contaba veintitrés años, pero no quería casarse ni permitía que su hermano buscara esposa antes que él. Mihailo ansiaba tener una mujer, pero le daba vergüenza enfrentarse a su hermano y tener que separarse de él por semejante asunto. Atormentado por este deseo, un día, al volver de una pequeña propiedad en Ljubižda, se detuvo en el han de la mujer de Krsto, en el cruce principal.

Todavía hacía calor y no había nadie en el han salvo la posadera, una mujer rolliza y pelirroja en la treintena. Mientras charlaban, ella se le acercó más de lo habitual, y Mihailo, con todo el cuerpo temblando, extendió la mano, que no encontró resistencia. De pronto apareció Krsto, el marido enfermizo y malhumorado, que daba la impresión de estar bajo el dominio absoluto de su mujer vigorosa y ágil. Ella le susurró a Mihailo que volviera al día siguiente al caer la tarde. Esa noche durmió mal debido a la emoción y a una intensa satisfacción. Cuando llegado el momento, jadeante e inquieto, llegó al han, seguía sin creerse del todo que aquello fuera posible y fuera a realizarse. Y cuando vio que de verdad lo estaba esperando, y lo introdujo en un cuarto en desuso, le pareció que se quitaba de encima una carga insoportable y que ante él se abría un mundo celestial, grande y bello.

Ese mes fue a visitarla dos veces más, en secreto, por la noche, y de la misma forma, sin ser visto, regresó a la ciudad. La felicidad amorosa lo colmaba. Ni siquiera pensaba en Krsto, que, por lo demás, era una sombra de hombre, ni prestaba atención a lo que la mujer le decía acerca del futuro, de su destino, de la esperanza de que Dios alguna vez se acordaría de ella y la liberaría. Y cuando fue la cuarta vez, no encontró a la posadera en la valla. Al cabo de un rato de espera, le llegaron los bufidos de una pelea, seguidos de gritos procedentes de la habitación apartada en la que tenían lugar sus encuentros. Se estremeció, pero se dirigió hacia allí; cuando abrió la puerta vio a Krsto y a su mujer que luchaban cuerpo a cuerpo por la estancia. Krsto sujetaba un hacha en la mano derecha, pero la mujer lo había agarrado de tal modo que tenía esa mano paralizada. Tanto ella como él, jadeantes por la pelea, proferían maldiciones y frases entrecortadas. Justo cuando Mihailo, atónito y vacilante, se detuvo en el umbral, ella había logrado abatir al marido. Cayó al suelo con él sin soltar ni por un instante la mano en la que el hombre tenía el hacha. Cayó sobre él como cae una fiera, como un alud de nieve o un torrente, como una piedra que hubieran arrojado desde algún lugar, y lo aplastó con las manos, el pecho, las rodillas, con toda su fuerza y peso. Él sacudía las piernas, estirándolas en el intento de enderezarse de un salto, pero ella seguía presionando con todo su peso aplastándolo también con la barbilla. Pugnando por no soltarle ni un solo músculo ni disminuir la presión, alzó la vista hacia Mihailo y gritó ahogadamente como si estuviera ahorrando voz:

—¡Las piernas! ¡Sujétale las piernas!

¿Se sentó entonces en las piernas y dejó que la posadera le quitara el cuchillo que llevaba a la cintura? ¿Lo hizo? Hacía ya ocho años que se planteaba esa pregunta todos los días y todas las noches, igual que comía y dormía, e incluso más a menudo, y cada vez, después de atravesar las brasas que nadie veía, él se respondía: primero que no, porque era increíble, porque no se debía, no se podía hacer eso; y luego se le oscurecía la mente y en esa oscuridad se confesaba a sí mismo la verdad: que lo había hecho, que se había sentado en las piernas, que había notado como ella le sacaba el cuchillo, y que había oído cómo se lo clavaba a Krsto tres, cuatro, cinco veces, a ciegas, a la manera de las mujeres, entre las costillas, en la ingle, en la cadera. Sí, había hecho eso que era increíble e imposible de hacer. Y esa acción terrible y vergonzosa se alzaba ante él y ya no podía modificarse ni repararse.

Después corrió afuera y se sentó en el borde de la fuente del han, que murmuraba en el silencio nocturno (a él le parecía que retumbaba), y hundió las dos manos en el agua fría.

Todavía temblando, el joven se serenó. Pensó veloz en lo que acababa de ver y de oír. He aquí en esencia ese entusiasmo de un mes, esa felicidad sin límites que resonaba en él y se derramaba sin sombras ni sospechas ni malos pensamientos. Y lo raro era que, en lugar de pensar en el horror y la desgracia que había ocurrido ante sus ojos y con su participación, el pensamiento, como si hubiera enloquecido, retornaba sin cesar a la felicidad anterior, deseando distorsionarla y humillarla, porque en él iba cobrando fuerza, poco a poco, como llega la luz del alba o la sobriedad después de la embriaguez, la certeza de que desde el principio la relación entre él y la mujer de Krsto era terrible, vergonzosa y despiadada. No quedaba nada de sus ansias amorosas ni de la felicidad que repicaba en su interior a lo largo del mes que había transcurrido. En todo el incidente, él, como motivo y medio, carecía de importancia y era insignificante. Porque ahí estaban en cuestión grandes embrollos que él ignoraba, y cuya madeja Krsto y su mujer estaban devanando desde hacía tiempo, y por fin el hilo se había cortado. Se sentía traicionado, vejado, asaltado, aplastado para siempre, sentía que a su alrededor se había tendido un lazo del que el marido y la mujer tiraban cada uno hacia un lado, llevados por un odio profundo y antiguo, mayor y más fuerte que ellos y que él. Ea, esa había sido su suerte.

De su ensimismamiento lo sacó la voz de la mujer que desde la puerta entreabierta lo llamaba en voz baja, casi susurrando. Se levantó y se acercó. Con la izquierda se sujetaba a la puerta y con la derecha le tendía el cuchillo, hablando con tono serio, seco y quedo:

—Lo he lavado.

Supo claramente lo que sucedería si cogía el cuchillo, por eso se volvió bruscamente y con la mano derecha propinó un golpe atroz a la mujer, la cual soltó la puerta y con un gemido sordo cayó en la habitación. Había sido un golpe un poco diferente de las cuchilladas que ella había asestado al hombre medio muerto. Dejó abierta de par en par la puerta del cuarto en el que ardía tranquilamente la débil luz de una vela y en el que la mujer yacía inconsciente al lado del cadáver de Krsto cubierto por una estera.

Subió raudo al camino. La fuente gorgoteaba ruidosamente y el agua que llenaba la pila se desbordaba salpicando.

Mihailo llegó inadvertido antes del amanecer a la ciudad con la intención de cambiarse, aguardar la mañana y presentarse en el juzgado. Pero, al atravesar el zaguán y contemplar su casa, su habitación, los objetos familiares, tal como eran desde siempre, antes de esa noche y antes de la felicidad amorosa del último mes, en su fuero interno, de pronto, se abrió paso un sentimiento rápido y nítido de que no debía presentarse ante el juez porque, al arrestarlo, arrestarían a un hombre inocente, porque no era culpable de aquello de lo que lo acusarían. Era culpable de otra cosa, más grave, pero a los guardias y al juez él los consideraría injustos y estaría dispuesto a escaparse, a defenderse de ellos, a golpear y a matar de nuevo si fuere necesario. Presa de la fiebre que lo hacía temblar de la cabeza a los pies y le enturbiaba la vista, todo en él era confuso salvo la certeza, la convicción clara y resuelta, de que no debía acudir al juzgado y mucho menos dejarse arrestar. Decidió huir.

Este desdichado joven, hijo de armero y pope fallido, se juzgaba esa mañana a sí mismo y juzgaba a otros, y, en su desdicha, era grande y recto e infalible en su juicio. Solo se equivocaba en el tiempo. Al medirlo de acuerdo con lo que le estaba sucediendo, a Mihailo le parecía que el tiempo pasaba más despacio de lo que lo hacía en realidad.

Se cambió de ropa, y estaba preparando lo indispensable para la huida cuando entró Jevra, su criada, y se puso a contar lo que había oído en el vecindario. Todo el bazar, que estaba empezando a abrir las tiendas, comentaba que la noche anterior los hajduks habían irrumpido en el han de la mujer de Krsto, a él lo habían asesinado y la habían herido a ella. Y aunque estaba herida, la posadera lo había contado y había descrito detalladamente a los «bandidos griegos» que los habían atacado.

Puesto que ya era tarde para salir de la ciudad antes de que el bazar abriera, Mihailo decidió, mientras escuchaba a Jevra, quedarse aún unas horas en la casa para esperar la confirmación de estas noticias que parecían un milagro increíble y, si entretanto se presentaba en la puerta un guardia o algún representante de la ley, huiría por el jardín hacia el saucedal.

Luego salió con cautela a dar una vuelta por la villa, resuelto a matar o ser matado si se sospechaba de él o se le aproximaba un guardia.

Con la mano en el cuchillo escondido, los dientes apretados, dominando el temblor, Mihailo recorrió las calles, extrañado de que la gente no oyera su corazón desenfrenado que latía y retumbaba en su interior. Tranquilo en apariencia, escuchaba todo lo que se decía del ataque al han de la mujer de Krsto y todo lo que los habitantes comentaban al respecto. Sacó fuerzas de flaqueza para añadir él alguna palabra. Durante unos días vivió sin dormir ni comer, arrastrando su existencia minuto a minuto.

Al cabo de un tiempo, la mujer de Krsto seguía manteniendo su versión sobre los bandidos desconocidos, y nadie dudaba de sus declaraciones; se había recuperado, llevaba luto por Krsto y seguía regentando el han; pero se llevó a la casa a su hermana viuda con un hijo para no estar sola. Solo entonces, cuando el peligró pasó, Mihailo sintió que se quedaba sin energía y cayó postrado en la cama.

Ni presa de la fiebre más alta se traicionó. Cuando se recobró después de tres semanas, constató que la mujer de Krsto continuaba guardando el secreto. Entonces, con una tranquilidad de la que él mismo se asombró posteriormente, empezó a preparar poco a poco y despacio todo lo necesario para marcharse sin llamar la atención de la gente ni de la familia. Su hermano era ávido por naturaleza, y Mihailo lo aprovechó. Le dejó el negocio, tomando una parte de lo que le pertenecía en dinero en efectivo, y así obtuvo su aprobación para irse a correr mundo. Lo hizo todo con tal habilidad que un día salió de la ciudad sin suscitar ninguna sospecha ni asombro.

Pero, en cuanto pasó la primera colina y perdió de vista su campo y la cabaña de Ljubižda, el valor y la calma lo abandonaron. Se sentía como una fiera maldita y perseguida. Viajó por atajos y caminos secundarios, haciendo etapas irregulares y dando rodeos para que perseguidores que ni él mismo conocía perdieran su rastro. Al desaparecer el peligro real, su miedo empezó a acrecentarse mientras su conciencia perturbada se alternaba con los juegos de una fantasía malsana. Evitó Nova Varoš, donde tenía parientes. Tan solo cerca de Priboj se acercó por primera vez a un han, y compró pan y tabaco.

Moderado por naturaleza y siempre sometido a una severa disciplina por su padre y su hermano mayor, Mihailo antes apenas fumaba; pero a la sazón empezó a fumar regular y compulsivamente. Descubrió el valor de esa brasa constante ante la vista y el humo azulón que le hacía cosquillas en los ojos y en la garganta y le permitía al hombre soltar una lagrimita sin llorar, aspirar profundamente el aire y espirarlo sin que a eso se le llamara un suspiro. Desde entonces, durante años ese fuego brillaba ante sus ojos o se consumía entre sus dedos. Ese humo, siempre el mismo y siempre distinto, distraía sus pensamientos de aquello que temía y en los momentos excepcionales de felicidad lo llevaba hacia la inconsciencia absoluta y al olvido; lo alimentaba como el pan y lo consolaba como un amigo. Por la noche soñaba que fumaba igual que otros sueñan con encontrarse con las personas amadas. Y, cuando los sueños se transformaban en pesadilla y le traían flotando el cadáver de Krsto o los ojos de su mujer, él se despertaba entre aullidos y se aferraba al tabaco como se aferra un arma, o como aferran una mano los que no duermen solos. Y, en cuanto la chispa saltaba del pedernal en la oscuridad y prendía en el cigarro, se sentía mejor, un poco mejor, porque en la oscuridad, con el humo, podía expulsar la carga de su corazón inquieto.

Viajaba sin cesar, evitó Višegrad porque le parecía demasiado cerca. En el monte Romanija, en el gran han de Obođaš, conoció al patrón Nikola Subotić, que hacía constantemente el camino entre Višegrad y Sarajevo, y se pusoa su servicio como vaquero. Por primera vez se sintió aliviado desde que había partido. A decir verdad, no estaba habituado a la vida dura y a las costumbres rudas, por lo que tuvo que soportar y sufrir muchas penurias, pero estas desaparecían ante la gran bendición inesperada que suponía perderse en el trabajo con los demás mozos, entre el ganado, por las ferias que eran un hervidero de gente y de actividad.

Así pasó dos años en Sarajevo y viajando, al cabo de los cuales el patrón Nikola lo separó del resto de los mozos y, como ya hemos visto, se asoció con él y lo instaló en su casa de Višegrad. Al principio le resultó dura esta ciudad entre dos ríos, encajonada entre montes, con gente burlona y desconfiada; pero con el tiempo empezó a habituarse y a aficionarse a ella, hasta que terminó queriendo a la villa y a sus habitantes como si fueran su familia. Con ello, su tormento secreto se tornó menor y más soportable.

Cuando el año anterior se había fijado en Anika, la hija de Krnojelac, se abrieron ante él horizontes que hasta el momento no había imaginado que existieran y con los que no osaba ni fantasear. Al cabo de tantos años, por primera vez podía sucederle que transcurrieran un día y una noche sin que lo traspasaran el pensamiento sombrío y terrible del asesinato de Krsto y el deseo de morir él mismo. La idea de que en el mundo existía algo que podía devolverlo a la vida anterior a aquel amanecer en el han lo levantó de la miseria en la que estaba sumido.

Pero, cuando tuvo que continuar y pasar de la esperanza y los pensamientos a la acción y el logro, ante Mihailo se erigieron barreras infranqueables y solo visibles para él y conocidas por él. Reprimido y frustrado en los mismos comienzos de su juventud, no podía encontrar el verdadero camino hasta la muchacha; se le acercaba alegre y sincero, y de repente se estremecía y se apartaba. Pues, entusiasmado y feliz por Anika, al mismo tiempo temía el recuerdo de la mujer de Krsto. Guiado por un impulso irresistible, acechaba las sonrisas y los movimientos de la chica, medía después a solas sus palabras, y en todo buscaba un parecido con la posadera y le aterraba encontrarlo de verdad, lo cual envenenaba sus satisfacciones y hacía que su conducta con la joven fuera extraña e insólita.

Así les transcurrió un año sin un acuerdo cierto ni una separación definitiva. (Mientras tanto, Anika iba ganando en belleza, cada vez más asombrosa, y atraía todas las miradas). La ruptura, inevitable en estas circunstancias, llegó a la primavera siguiente, y por un motivo absolutamente insignificante.

Un día, la vieja Pierna fue a buscar a Mihailo y le dijo que Anika quería verlo. Le resultaba incómodo ir a visitar a la chica en su casa, pero aceptó.

La casa de los Krnojelac estaba más suntuosamente amueblada que el resto de las casas de la villa. No se trataba tanto de riqueza como de una nota de exotismo y de colores llamativos en los muebles y en las alfombras. En esa casa, Anika le pareció más alta y más rara. Lo había llamado para preguntarle qué pensaba hacer el día de san Jorge. Entre su voz grave y ronca, la cara blanca sin sonrisa y la menudencia que le preguntaba había una gran desproporción que desconcertaba aún más a Mihailo. Después de que llegaran a un acuerdo y de que él prometiera acudir a la verbena de san Jorge «si para entonces seguía vivo», Anika añadió:

—Yo también iré si estoy viva y si no me he casado.

—No pensarás casarte en estos pocos días, ¿no?

—Puedo hacer cualquier cosa.

—No lo harás, no.

—¿Tú crees?

Las últimas palabras, pronunciadas con un deje inusual, lo obligaron a mirarla a la cara.

Sus ojos, por lo general apagados, ahora estaban como iluminados por dentro, al mismo tiempo claros y opacos; al instante se llenaron de lágrimas y de sangre y se inflamaron con el color y el ardor de la sangre y de las lágrimas, y la mirada se tornó acerada, nítida y dura. Mihailo miraba esos ojos, deslumbrado e incrédulo, esperando que la mirada cambiara o desapareciera, como una ilusión o aparición. Pero la mirada se fue haciendo cada vez más acerada y nítida, y el brillo, cada vez más vivo y fuerte. El hombre se defendía del pensamiento que en ese momento relampagueó en su interior y se alzaba cada vez más concreto, se esforzaba para no gritar y para expulsarlo de sí: era la mirada conocida que había visto en el han y que después se le aparecería tantas veces en sueños, en esos sueños terribles que lo entristecían y atormentaban. Lo estaba mirando la mujer de Krsto con su mirada salvaje, colmada de intenciones horribles y desconocidas para él, de las que había que huir, aunque nunca se puede escapar lo suficientemente lejos. Mihailo hizo esfuerzos desesperados y veloces como flechas para despertarse, para romper esos ojos sacudiéndose de pronto y emitiendo un grito ronco, igual que hacía tantas veces en los lechos sudados de cabañas y posadas del camino. Pero los ojos no se apartaban, sino que ardían delante de él inmutables e inamovibles. Y, mientras se quebraba en su fuero interno entre el sueño y la vigilia, creyó que oía la voz de Anika que repetía sin cesar:

—¿Tú crees?

Esta voz resonaba en él como un eco centuplicado, aunque ella lo había dicho una sola vez.

Durante ese tiempo, ambos se contemplaron sin pestañear, como se miran los amantes los primeros días, o dos fieras que se enfrentan en la oscuridad del bosque y no se ven la una a la otra más que las pupilas. Pero incluso a la mirada amorosa más larga le llega el final. Desprendiéndose de sus ojos, Mihailo se fijó en sus manos, fuertes y bellas, con la piel suave y las uñas de un rosado pálido. Esto lo obligó a observar la realidad de su terror y a renunciar a la esperanza de despertar. Enseguida empezó a actuar como una fiera acorralada.

Haciendo un gran esfuerzo, encontró la sonrisa con la que engañar al adversario y logró dominarse lo suficiente para no salir corriendo y dar un portazo, sino despedirse y salir con paso tranquilo, pese a que un miedo de muerte le recorría la columna vertebral. Por fin la puerta se cerró tras él; consiguió cruzar el patio y el tramo de calle hasta el cruce que a esa hora del día estaba desierto. Allí estaba la fuente rumorosa alrededor de la cual no había un alma. Como si hiciera algo comprensible y fijado de antemano, Mihailo se acercó a la pila de piedra, se sentó en el borde, puso ambas manos en el chorro de agua que lo serenaba, apaciguaba y llevaba a la realidad que, ahora ya sin duda alguna, era idéntica a los horrores de su sueño.

Mihailo pasó unos días muy difíciles luchando con sus propios pensamientos como con las sombras y apariciones. Durante un año, pensar en Anika lo había sostenido. Ahora había perdido ese pensamiento y le resultaba igual que si hubiera perdido la vida.

Cuando Pierna volvió a pedirle que visitara a Anika, respondió que no podía ir. Cuando, en vísperas de san Jorge, fue a preguntarle si iría a la verbena, respondió que no. Y, una vez pasado san Jorge, Anika de nuevo la envió para que Mihailo dijera «si iba a ir o no». «No puedo», contestó, y quedó a la espera de los acontecimientos igual que se espera un golpe. (Como un enfermo grave, él solo podía pensar en sí mismo; no imaginaba ni suponía siquiera qué ocurría entretanto con Anika).

Y los sucesos llegaron rápidamente, más graves y perjudiciales de lo que cabía esperar.

El san Jorge de ese año quedó en el recuerdo de la gente como el día en que Anika se reveló. Desde entonces hasta la feria de san Ellas, ella desplegó su estandarte. Abrió la casa a los hombres; empleó a dos aldeanas vagabundas, Jelenka y Saveta, para que le hicieran de doncellas. Y, a partir de esa fecha, durante año y medio se dedicó a tramar el mal y la desgracia como otros piensan en su casa, en los niños y en el pan de cada día; su fuego inflamó y encendió no solo su ciudad, sino todo el cadiato de Višegrad y fuera de él. Mucho de lo acaecido entonces se olvidó y muchas penas quedaron para siempre ocultas y sin divulgar, pero lo que sí quedó claro fue lo que puede hacer una mujer descarriada.

Poco a poco, alrededor de la casa de Anika se instaló un campamento. Solo Dios sabe quién no acudía por la noche; jóvenes, casados, ancianos, chiquillos, forasteros incluso de Čajniče y Foča. Algunos a los que el sentido común y la vergüenza no se lo impedían también iban por el día, se sentaban en el patio o en la casa si los dejaban, o se limitaban a merodear por el callejón con las manos en los bolsillos mirando de vez en cuando hacia las ventanas de Anika.

Tane, el orfebre, un hombre delgado con los ojos incoloros siempre abiertos de par en par en un rostro extenuado, era uno de los visitantes con menos esperanzas y, sin embargo, de los más asiduos. Se sentaba en un cajón detrás de la puerta sin hablar y, mientras esperaba para ver a Anika, miraba a Jelenka y a Saveta. Las dos pasaban a su lado como si no existiera, salían, acogían a los visitantes e iban con ellos a las habitaciones. Cuando lo echaban de la cocina, se sentaba en el patio y, temeroso, sonreía a Jelenka, que lo ahuyentaba:

—Vamos, prenda, déjame aquí, ¿en qué te molesto?

Y así podía esperar horas, afligido, como si estar ahí fuera insoportable también para él mismo. Luego se levantaba y se iba casi sin saludar, para volver al día siguiente. Al llegar a casa, le echaba la bronca su mujer, Kosara, una medio aldeana cejijunta, colorada y robusta.

—¿Otra vez has estado donde esas arpías, desvergonzado? Pues podías haberte quedado con ellas.

—Ah, podía, sí —repetía él, triste, y se notaba que tenía la cabeza en otra parte.

La respuesta enfurecía más a Kosara, que armaba un jaleo monumental, pero Tane hacía un gesto con la mano y de vez en cuando decía algo, como si hablara en sueños.

Los había también completamente locos, como un tal Nazif, de la familia de un bey, un mozo corpulento e imbécil, un tonto tranquilo, mudo y sordo. Al menos dos veces al día se apostaba bajo las ventanas y, con un balbuceo ininteligible, llamaba a Anika. En una ocasión, al principio, Anika había bromeado con él. Debajo de la ventana abierta, el chico le ofrecía un puñado de azúcar.

—Poco es eso, Nazif, poco —le gritaba ella desde arriba, sonriendo.

El tonto entendió lo que le decía, fue a casa, robó dinero a su hermano, compró dos okkas de azúcar y volvió bajo la ventana. Gritó hasta que Anika se asomó. Gruñendo de felicidad, le ofreció el azúcar, y ella soltó la carcajada.

Con gestos de la mano y la cabeza, le hizo saber que seguía siendo poco, y el mozo se fue farfullando tristemente.

A partir de entonces, iba cada día arrastrando en un cesto, en la cintura o en los bolsillos todo el azúcar que podía. A Anika le aburrió la broma. Le enojaba la insistencia del tonto y enviaba a Saveta y a Jelenka para que lo echaran. Él se defendía y se marchaba gruñendo, pero al día siguiente se presentaba bajo las ventanas de Anika con más azúcar todavía. Hasta que volvían a despacharlo. El resto del tiempo llevaba su azúcar por la villa, canturreando y farfullando. Los niños le pisaban los talones, le pinchaban y le hurtaban el azúcar del cesto que apretaba convulsivamente contra sí.

Los había también que no osaban ir de día, sino que aguardaban a que oscureciese y acudían con regularidad, aunque no tenían posibilidades de entrar en la casa de Anika. Alguno se quedaba toda la noche sentado en una piedra al lado de la fuente. En la oscuridad no lo veían llegar ni marcharse. Solo al día siguiente amanecía un montón de maderas talladas y de cigarrillos consumidos en el lugar donde había estado sentado. Era un joven desdichado, a saber quién; Anika no lo conocía y él tampoco a ella, solo de vista. Porque no todos iban por verla. Alguno acudía porque en general estaba dispuesto a cometer cualquier mala acción, otro porque había nacido extraviado y desesperado. Alrededor de esa casa y en ese cruce se reunían todos los que no valían y los que no eran como Dios manda. Este círculo de hombres alrededor de la casa de Anika se ampliaba a gran velocidad e incluía no solo a los débiles y viciosos, sino también a los sanos e inteligentes.

A la postre, eran pocos los jóvenes de la ciudad que no habían estado en la casa de Anika o al menos intentado acercarse a ella. Primero se iba a escondidas, de noche, dando rodeos y de forma individual. Se hablaba de ella como de algo vergonzoso y terrible, pero lejano y casi increíble. Y cuanto más se hablaba, chismorreaba y comentaba, más comprensible, cercano y habitual se tornaba. Al principio se señalaba con el dedo y se seguía con cuchicheos a los que la frecuentaban, y al final la gente empezó a reírse de los que no iban. Como los que llegaban enseguida hasta Anika eran los menos, y la mayoría tenía que contentarse con Jelenka y Saveta, la envidia, el amor propio masculino y la vanidad empezaron a hacer de las suyas. Los rechazados volvían con la esperanza de reparar la doble deshonra: ir a verla y no ser recibido; y los que habían conseguido que los recibiera en alguna ocasión ya no podían parar, sino que iban una y otra vez, como embrujados.

Solo las mujeres, amargadas, estaban de acuerdo en luchar contra la plaga de Mejdan y lo hacían como suelen hacerlo ellas, obstinadamente, sin escrúpulos, sin pensarlo ni reflexionar mucho. Pero no siempre resultaba fácil e inofensivo. Así fue como la familia Ristić sufrió grandes penalidades.

La vieja Ristić, una viuda rica, hábil y resuelta como un hombre, había casado a todas las hijas y a su único hijo. Este era menudo, de cara sonrosada, un comerciante apacible y astuto que se trataba solo con personas mayores que él, acumulaba dinero y cuidaba la casa. La madre lo había casado muy pronto con una muchacha de Foča, bella, sosegada y rica. Ya tenían dos hijos.

El invierno anterior, en un ágape funerario, cuando todas las mujeres se quejaban al unísono de Anika y de sus maridos y de sus hijos, la vieja Ristić, después de apurar un vaso por el alma del difunto, dijo en voz alta y desafiante:

—¡Por Dios bendito, no os desaniméis! Yo también tengo un hijo, pero mientras esté viva, él no cruzará el umbral de esa arpía.

Como de todo lo que se decía de ella, Anika se enteró ya a la mañana siguiente de las palabras de la Ristić y el día después le hizo llegar este mensaje:

—En menos de un mes a partir de hoy, vendrá tu hijo, esa alma pura, con las ganancias del sábado en las manos, y ya verás quién es Anika.

La preocupación y cierto revuelo reinaron en la casa, pero la vieja Ristić continuó insultando a voz en cuello a la seductora. Esto sucedía en el momento de mayor esplendor de Anika, cuando todos los que se decían hombres se arrastraban a Mejdan o al menos miraban hacia allí. Y el sábado siguiente al infortunado ágape, el joven Ristić, borracho y casi remolcado por los amigos, fue a la casa de Anika, con las ganancias del día en el profundo bolsillo de los pantalones. Yació a las puertas, removió la tierra con los pies, lanzó monedas a diestro y siniestro, y, enloquecido, se puso a llamar al mismo tiempo a Anika y a su madre. Jelenka y Saveta lo atendían, y el que quería podía entrar a verlo. Al alba, Anika le ordenó a Saveta que dos jóvenes turcos lo llevaran a casa.

Cuando la vieja Ristić, con la nuera, vio que su hijo no se presentaba para cenar, recorrió la villa entera. Al constatar que había ido, en verdad, a casa de Anika, la anciana regresó a su hogar, cayó en medio de su habitación echando espuma por la boca, y no había forma de que recuperara la razón. La nuera, una mujer esbelta, pálida, de cabello negro y grandes ojos, fue a la estancia donde ardía la lamparilla de aceite delante del icono y, santiguándose varias veces rápidamente, empezó a maldecir a Anika.

—¡Quiera Dios, mujer, que seas presa de la furia, que te arrastren encadenada; quiera Dios que la lepra te corroa; que te des asco a ti misma; que desees la muerte y la muerte no te quiera! Amén, Dios grande y uno. Amén. Amén.

Solo entonces las lágrimas le manaron a raudales, con tanta fuerza que le empañaron la vista, perdió el equilibrio y cayó al suelo con todo su peso. Tratando de agarrarse a algo, tiró y apagó la lamparilla. Volvió en sí a altas horas de la noche. Se levantó y lentamente empezó a recoger las cosas que había tirado al caer. Echó un vistazo al niño, que dormía en la cuna, fregó el suelo y limpió la alfombra manchada de aceite, llenó y encendió la lamparilla, se santiguó tres veces delante del icono y se inclinó sin decir palabra, y, cuando terminó, se sentó debajo de la imagen con las manos cruzadas en el regazo a esperar al marido.

En una ciudad pequeña se sabe todo de todos; no hay secretos ni de alma ni de cuerpo. Y Anika supo de la maldición ya a la mañana siguiente. Ese mismo día, por la tarde, una criada de Anika, una gitana tuerta, llamó a la nuera y le entregó un pañuelo lleno de monedas de plata y de cobre. Después se apartó hasta el fondo del patio para darle el mensaje. Se notaba que, incluso siendo gitana, le costaba pronunciarlo.

—Esto te lo envía Anika. Que lo cuente la vieja Ristić, dice, con la nuera y el hijo; está todo el dinero, no falta ni un céntimo. Ya te ha devuelto al hombre, y ahora te devuelve el dinero. Tanto como le dio, tanto como ella le cobró. Y no tiene miedo de tu maldición, dice, ni una pizca. Nada pueden hacerle las maldiciones.

Y la gitana escapó.

Además de las mujeres, que odiaban todas por igual a Anika, su mayor enemigo era el patrón Petar Filipovac. Su hijo, Andrija, era uno de los que más rondaban la casa de Anika. Era el hijo mayor, un joven torpe y paliducho, siempre soñador y medio extraviado, pero obstinado e incurable en lo que a su pasión por Anika se refería. En los últimos tiempos ni siquiera iba a casa porque su padre, una noche, había querido matarlo y lo habría matado seguro si la madre no lo hubiera salvado escondiéndolo. Dormía en una cabaña y la madre le enviaba comida a hurtadillas, rezaba y lloraba todo el día, pero en secreto porque el patrón Petar la había amenazado con echarla, incluso después de treinta años de vida en común, si la oía una sola vez suspirar o soltar una lágrima por ese descarriado.

En la tienda del patrón Petar Filipovac se reunían todos los que odiaban sinceramente a Anika y la condenaban. Allí, después de cada cigarrillo y después de cada conversación, se volvía una y otra vez a la muchacha de Mejdan. Y a cuenta de Anika se rememoró muchas veces la historia del «escándalo de Tijana», que nadie había presenciado, pero que conocían por los relatos de los ancianos.

Hacía unos setenta años, una tal Tijana, hija de un pastor, se había hecho célebre por su belleza. Había perdido la honra y se dedicó a inflamar la ciudad. Se decía que durante la feria grande había logrado cerrar el bazar cual peste o inundación, tales habían sido las proporciones que había adquirido la carrera y batalla por ella. Acudían los orfebres de Sarajevo y los comerciantes de Skoplje con objetos de cobre, le dejaban toda la mercancía y las ganancias, y se marchaban pelados. Nada pudo hacerse contra ella, hasta que un día se desvaneció tan repentinamente como había llegado.

Entre los primeros que habían rondado a Tijana se hallaba un tal Kosta, apodado el Griego, un joven acaudalado, huérfano. Cuentan que pretendía desposarla, pero Tijana no quería ni oír hablar de ello y, al revés, continuó reuniendo a su alrededor a un número mayor de bandidos, turcos y de cualquier religión. El joven se retiró y desapareció de la villa.

Se supo que se había ido al monasterio de Banja, se había hecho monje y sufría en silencio. Y todos se olvidaron de él. Pero exactamente un año después, cuando Tijana en su apogeo había empezado a hartar a Dios y a los hombres, se presentó de repente el tal Kosta. La barba y el cabello le habían crecido, estaba muy delgado y tenía un aspecto asalvajado, con un atuendo mitad de monje, mitad de campesino. No llevaba ni zurrón ni bastón, nada salvo dos trabucos a la cintura. Entró directo en la casa de Tijana. Hizo pedazos la puerta de la habitación y disparó contra la mujer, pero solo la hirió levemente y ella escapó hacia los arrabales. Corría por Mejdan perdiendo las babuchas, los ducados que llevaba ensartados alrededor del cuello y las cintas trenzadas en el cabello. Huyó hacia un bosquecillo a los pies de la antigua Fortaleza. Cuando ya estaba en el talud justo debajo del foso, cayó exhausta. Allí la alcanzó el monje y la mató en el sitio.

Yació todo el día doblada en dos, con el pelo desordenado y una gran herida negra en el corpiño de seda azul. Los pastores la miraban desde lo alto del foso boquiabiertos, con el látigo en la mano. Solo al anochecer enviaron a dos gitanos desde la ciudad para que la enterraran en el mismo lugar. El asesino se perdió en el bosque y nadie lo buscó. Pero lo encontraron tres días después en el túmulo de Tijana, donde se había cortado el cuello. Allí también lo enterraron a él. Y ese lugar se llama todavía hoy la tumba de Tijana.

Mientras sucedían estas y otras cosas por las casas, y se comentaban en las tiendas (en general, todas estas charlas que se mantenían en los comercios, como todas las desgracias domésticas, se parecían unas a otras), en Mejdan continuaban entrecruzándose el hado maligno y el capricho de una mujer. En esa época más o menos empezó Anika su lucha con el protoiereo de Dobrun por su hijo Jakša, apodado Diácono.

II

Aunque la fama de Anika se había extendido muy lejos, a Jakša Porubović, el hijo del protoiereo, no se le había ocurrido nunca ir a la ciudad para verla. Le gustaba más el aguardiente que las mujeres, y más que el aguardiente le gustaba la libertad y vagabundear.

A sus veinte años ya era el joven más alto y más fuerte de los dos cadiatos. Había ido incluso a Čajniče a luchar con un tal Neđo, llamado Kurjaković, y lo había abatido.

Tenía la tez clara, el cabello rojo y los ojos verdes, audaces, y era justo lo contrario de su padre. El protoiereo, delgado, alto, canoso ya desde los años jóvenes, el rostro grisáceo con una arruga negra entre las cejas, era uno de esos hombres que son difíciles para sí mismos y para los demás y que desde su nacimiento cargan en su interior con un pensamiento gravoso. Mientras que Jakša había salido a su abuelo materno, un tal Milisav de Trnavci, un hombre rico, alegre y bondadoso…

El protoiereo quería ilimitadamente a ese hijo único y lo atormentaba mucho que fuera tan disoluto e inquieto. Hacía un año que había sido ordenado diácono y su padre peleaba con él y lo presionaba para que se casara y pudiera ser ordenado sacerdote. Pero a Jakša no le interesaba mucho ser pope y no quería ni oír hablar de matrimonio. La esposa del protoiereo, una mujer reseca, morena, buena y ahorrativa hasta la avaricia, tan pronto apoyaba al hijo como al padre. Y lloraba por los dos.

Ese invierno, Jakša se había calmado un poco. Pasaba más tiempo en casa, permitía que se hablara de matrimonio, aunque él mismo no decía nada. Después de san Jorge se esperaba al obispo Josif, de Sarajevo. El protoiereo confiaba en haber casado para entonces a su hijo y en que el obispo lo ordenara. Pero al final de la estación, Jakša tuvo que ir a Višegrad por un trabajo.

Era la temporada del desove. Por eso a finales de febrero y en la primera mitad de marzo los peces abundaban en el río Rzav. Los bancos solían llegar en tres oleadas, en intervalos de varios días, por la noche, antes del alba por lo general, y se quedaban hasta la tarde. En estas ocasiones todos iban a pescar, los pescadores habituales y los que lo hacen una vez al año, de un desove a otro. Todo el que tenía una red bajaba al Rzav para echarla. Los niños chapoteaban en el agua poco profunda y en cazuelas o con las manos atrapaban los peces que, como cegados y aturdidos, soltaban los huevos y la lecha.

Esos tres días eran como festivos que se repetían sin falta cada año antes de la primavera. Todas las casas olían a aceite y la gente comía pescado hasta hartarse, tanto que el precio estaba por los suelos. La última oleada solían comprarla los aldeanos de los alrededores que llevaban cargas enteras de peces al pueblo, donde los dejaban tendidos para que se secaran.

Al llegar aquella mañana por la carretera de Dobrun, Jakša contempló el Rzav con los pescadores dispersos y losniños como hormigas por todas partes. El sol calentaba, humeaba la tierra y los peces blanqueaban.

Jakša resolvió el asunto por el que había ido y quería regresar a Dobrun antes de que anocheciera, pero lo invitaron a un negocio donde algunos hijos de comerciantes tomaban un refrigerio a base de pescado y bebían aguardiente ligero. Bromeaban a cuenta de Gazija, famoso pescador y borrachín, como todos los pescadores de profesión. Gazija no se sentaba ni soltaba la red mojada de la que colgaban los plomos mientras el agua goteaba al suelo, junto a sus pies desnudos. Había vendido toda la pesca y ahora, empapado hasta la cintura, temblaba y se tomaba de un trago medio litro de aguardiente. Le preguntaban qué tal había sido el desove ese año y cuánto había pescado y vendido, y él, como todos los pescadores, ocultaba y evitaba supersticiosamente dar el dato exacto.

—He oído que has ahorrado buenos cuartos y te preparas para pescar a Anika —le tomaba el pelo uno de los jóvenes.

—¿A Anika? ¿Yo? No puede ser para mí habiendo señores como ustedes —se defendía él, liando un cigarrillo y cambiando el peso de una pierna a la otra.

A decir verdad, él era uno de los que en vano trataban de llegar hasta Anika, pero los chicos lo provocaban solo para poder hablar de ella.

Gazija pagó y salió del local tiritando y sacudiéndose:

—Es para ustedes, señores. No es mercancía para mí; yo vivo del agua.

Entretanto ellos continuaron hablando de Anika.

Esa misma noche, Jakša vio a Anika. Y ya no volvió a la casa de Dobrun. Pasaba las noches enteras allí y ella, parece ser, no recibía a nadie más. La ciudad no hablaba más que del hijo del protoiereo. Las mujeres le volvían la cabeza y los hombres lo aconsejaban o lo criticaban y lo envidiaban.

El protoiereo enviaba en vano a gente, mensajes, amenazaba y maldecía. Viendo que no servía de nada, decidió ir él y llevarlo de regreso. Tampoco sirvió. Entonces se dirigió al caimacán de Višegrad.

Hijo del rico e ilustre Dževad Bajá Pljevljak, el caimacán de Višegrad, Alibeg, hacía tiempo que podía estar en un lugar mejor y en una posición más elevada, pero de su madre, que era una Sokolović, había heredado una gran y señorial indiferencia por todas las cosas, en particular por el cálculo y las ganancias. Veinticinco años atrás, cuando la ciudad había experimentado un sorprendente florecimiento y breves periodos de bienestar y abundancia, Alibeg, con solo veintiún años, había sido nombrado comandante de la policía. El comercio en esa época fluía por el puente de Višegrad y la ciudad rebosaba de mercancías, dinero y viajeros; por eso era necesario que hubiera un número importante de guardias con un comandante enérgico e insobornable. Sin embargo, con los años, el comercio se encaminó en otra dirección y abandonó la carretera de Višegrad. Los forasteros empezaron a escasear. El número de guardias disminuyó. Solo Alibeg no quiso marcharse de allí y se quedó como caimacán. En dos ocasiones fue a la guerra con su padre, a Valaquia y a Serbia, pero en las dos regresó a su puesto en Višegrad.

Tenía dos casas, las más bellas de Višegrad, en la misma orilla del Drina, unidas por un gran patio. Se había casado varias veces y todas sus esposas habían fallecido. Era conocido por su debilidad por las mujeres. Con la edad, bebía cada vez más, pero siempre con medida y buen gusto. Pese a los años y la vida desordenada, se mantenía esbelto. Los rasgos de su cara, afilados e inquietos, se habían mudado con el tiempo en una expresión serena, como sonriente. Entre el bigote completamente blanco y la barba entrecana ocupaba un lugar despejado la boca, de un rojo juvenil y claramente trazada. Hablaba sin gesticular, con una voz cálida y sinceridad en los ojos. Tenía pasión por las aguas termales. En cuanto oía que había unas, las buscaba y visitaba, y donde encontraba un manantial de agua caliente construía una fuente o unos baños a sus propias expensas.

En la ciudad que había visto disminuir la población y el comercio, hacía tiempo que el caimacán no tenía grandes asuntos ni preocupaciones oficiales. Con todas las características de un hombre de noble linaje, silencioso y sonriente, envejecía lentamente y vivía satisfecho consigo mismo y con los demás. Visitaba sus posesiones en Pljevlja o acudía a las verbenas con sus amigos, los beyes de Rudo y de Glasinać.

Al caimacán siempre le había resultado desagradable el protoiereo de Dobrun, tieso como un palo, de voz profunda y solemne, mirada agarrotada, la cara gris, gris por todas partes, incluso la ropa, como si siempre acabara de llegar del molino. También en esta ocasión lo recibió con frialdad, pero lo escuchó y le prometió que examinaría la cuestión. Él también había oído hablar de la hija del difunto Krnojelac, y algunos se habían quejado de que se había vuelto muy altanera. Enviaría a los guardias y ordenaría que llevaran a Jakša a Dobrun y que metieran en cintura a la chica.

Muerto de vergüenza, el protoiereo pasó dos días en casa del párroco de Višegrad, el pope Goso, un hombre asustadizo y medio ciego, y, cuando constató que su hijo no llegaba y que no recibía ningún recado del caimacán, montó su tranquilo caballo negro y, con el alma llena de amargura, retornó a Dobrun.

Nada más salir el protoiereo, el caimacán había llamado al oficial de los guardias de Višegrad, Salko Hedo, y le había ordenado que fuera a ver a la infiel y la amenazara con darle de bastonazos si no se tranquilizaba, y que expulsara a Jakša para que volviera de inmediato a Dobrun.

Hedo cumplió las órdenes. Cabalgó como en las ocasiones importantes y solemnes, dio una vuelta al patio de Anika manteniéndose a cierta distancia, y a Jelenka, que tenía faena fuera, le gritó tajante que no se tolerarían más desórdenes ahí y que ese maharón, hijo del pope de Dobrun, tenía que volver en el acto a su casa, y si no lo hacía tendría que vérselas con él. Jelenka corrió y se lo contó a Anika, quien se apresuró a salir a la puerta de la casa, pero Hedo, que lo había previsto, ya se había alejado a lomos de su caballo alto.

Hacía ya treinta años que Hedo cumplía así su deber, con ambigüedad y lentitud, como la justicia humana y la terrenal. Su cara estaba atravesada por unas arrugas profundas y extrañas que la surcaban en direcciones inesperadas, lo nunca visto en otra persona, y le cubrían la frente, la nariz y el mentón, se tragaban los bigotes ralos y descendían como chorros al cuello tostado por el sol. Desde ese laberinto de arrugas miraban unos ojos grandes, redondos, sin pestañas, con la expresión de un jamelgo. He aquí cómo le habían afectado sus treinta años de servicio en la ciudad.

El caimacán era un hombre al que no le gustaban los asuntos desagradables ni en el cadiato vecino, y al que Hedo no osaba comunicarle ninguna cuestión antes que esta se hubiera resuelto favorablemente. Los guardias se sucedían y eran propensos al soborno o demasiado diligentes. De modo que durante los últimos veinticinco años todo había recaído sobre las espaldas de Hedo, desde daños en los sembrados, borracheras y peleas vecinales hasta los asesinatos más atroces y los mayores robos. Al principio, como guardia joven, había destacado alguna vez. Así llegó a oficial. Pero pronto comprendió que las disputas, los asesinatos y las desgracias ocurrían como algo natural y como un mal inevitable, y sus manos y sus ojos eran demasiado débiles para atraparlo todo, desenredarlo y condenarlo según los dictados de la justicia. Con el tiempo, en lugar de alcanzar en este servicio una sensación de fuerza y poder, ocurrió lo contrario, adquirió un miedo supersticioso del crimen y casi cierto respeto por el hombre decidido a cometer una mala acción. Él se presentaba como un autómata en cada lugar adonde el deber lo llamaba, pero no para enfrentarse al delincuente, sino para expulsarlo de su jurisdicción con su sola presencia. A lo largo de los años en contacto permanente con la maldad humana y el dolor, había alcanzado una experiencia particular en función de la cual actuaba inconscientemente. Esta experiencia se componía de dos ideas, a primera vista contradictorias, y las dos ciertas por igual. La primera, que el mal, la desgracia y el desorden entre las personas son constantes y perpetuos, y que era imposible cambiarlo. La segunda, que al final todos los asuntos se esclarecen y resuelven, porque nada en el mundo es duradero: los vecinos harán las paces, el asesino se entregará él mismo o huirá a otra jurisdicción, donde habrá otros guardias y otro oficial; el objeto robado se encontrará antes o después porque los hombres no son solo ladrones, sino también charlatanes y delatores; los borrachos recuperarán la sobriedad y por eso no hay que enfrentarse a ellos mientras están borrachos y no saben lo que hacen.

Estas dos ideas guiaban cualquier tarea oficial de Hedo. Y, cuando en un contencioso o delito estaba implicada una mujer, su pasividad se transformaba en un agarrotamiento absoluto. En esos momentos parecía un hombre al que una avispa se le ha posado en el cuello y se queda paralizado, la deja que pasee y hace lo más inteligente: esperar que alce el vuelo sola. Si al investigar un delito aparecía una mujer, se detenía y, salvo en los casos de absoluta necesidad, no seguía adelante. Y, por supuesto, no lo hacía conscientemente. Era lo que le había enseñado la experiencia y el instinto le dictaba: meterse en un conflicto en el que hay mujeres de por medio significa pillarse el dedo con una puerta.

Cuando al atardecer de ese día llegó Jakša, Anika no quiso ni verlo. Todos sus ruegos e intentos de convencerla no sirvieron de nada. Estaba decidida a no recibirlo y no quería hablar más del asunto. A todas sus palabras ardientes respondía desdeñosa:

—¿Por qué no te vas a Dobrun? Tu padre te llama.

—Yo no tengo padre. Bien lo sabes.

—¿Qué es lo que sé? —preguntaba ella, calmada.

—Bien sabes lo que te he dicho todas las noches y recuerdo lo que tú me has dicho.

Él le mencionaba las caricias y las vagas palabras de las noches precedentes, comprensibles solo para ella y para él. Anika callaba con obstinación. Con voz débil, como si fuera de otro, Jakša silabeaba:

—Yo digo: «Anika, amanece», y tú me tapas los ojos con la mano…

Y así recordaba uno tras otro los detalles de las noches pasadas. Era ridículo y triste ver a ese hombre enorme sentado enumerándolo todo como una mujercita. Pero, evidentemente, esas palabras lo embriagaban como el amor mismo y no sabía lo que hacía ni lo que decía. Anika lo escuchaba tranquilamente, sin hablar, sin compasión, pero sin burlarse tampoco. Al despedirse, ante la insistencia de Jakša para que le dijera cuándo podría volver a verla, respondió sonriendo:

—Pues quizá en Dobrun, para la Virgen.

A partir de ese momento, Jakša se instaló en la taberna de Zarija. Le quedaba orgullo suficiente para no rondar la puerta del patio de Anika ni sentarse con Jelenka y Saveta. Invitaba a los parroquianos y bebía el día entero sin moverse de su puesto, con el puño enorme sobre la mesa, la bella cabeza echada hacia atrás y apoyada en la pared, y con el rostro vuelto hacia el techo manchado de hollín, como si leyera algo allá arriba. Nadie podía mencionarle a Anika, aunque todos sabían por qué se emborrachaba.

Pasaba horas así, mirando al techo y recordando no tanto las palabras de la mujer, sino sus silencios. Estaba lleno de su silencio, lo sentía en las entrañas. No necesitaba cerrar los ojos para verla sentada en el diván, envuelta hasta los ojos en un pañuelo blanco muy tirante que impedía que se le viera un solo mechón de cabello. Las manos en el regazo; las palmas firmemente apretadas la una contra la otra, como si fuera a lanzar las tabas para adivinar el futuro. Su cara era grande y blanca, los pómulos, pronunciados, y en torno a los ojos, que se habían vuelto apagados, danzaba una eterna sonrisa que descendía hacia las mejillas iluminándolas visiblemente. Este silencio le corta a Jakša el aliento y le empaña la vista. Le parece que, si le fuera dado estar solo una vez más sentado a su lado, nada podría impedirle que con ambas manos cogiera esta cabeza y la doblara violentamente, la retorciera sobre el colchón, sobre el suelo, sobre la hierba. Pero entonces recuerda su fría obstinación que lo atormenta, no porque no pudiera quebrantarla, sino porque quebrarla no habría servido de nada. Y se sobresalta como si se hubiera golpeado contra la pared, y el gran puño en la mesa tiembla impotente.

Mientras Jakša bebía en la taberna de Zarija y Salko fingía ignorarlo, alrededor de la casa de Anika se producían nuevos altercados y enfrentamientos. Como no quería recibir a nadie más, los borrachos se abalanzaban contra el portón, y otros un poco más sobrios, tratando de agradar a la dueña, los rechazaban.

Conociendo bien a Hedo, el caimacán se decidió finalmente a visitar la casa de Anika y ver a esa mujer. Y así sucedió que fue una tarde con un guardia. El guardia volvió solo. El caimacán se quedó hasta el anochecer. Y al día siguiente regresó.

No podía ser de otra forma. El caimacán, que había visto a muchas mujeres en su vida aunque no había tenido mucho donde escoger, enseguida se dio cuenta de que aquello era diferente. Desde que se había fundado la ciudad y desde que los hombres nacían y se casaban, no había habido un cuerpo semejante con esos andares y esa mirada. Que aquello hubiera nacido y crecido no tenía nada que ver con el entorno. Había sucedido sin más.

Como si hubiera encontrado y reconocido algo perdido hacía tiempo, el caimacán quedó prendado de esta belleza.

La blancura tenue de la piel ocultaba una circulación sanguínea potente y solo en una línea brusca, de golpe, sin la menor transición, se rompía en el rojo oscuro de los labios o se transformaba lentamente en un rosa apenas perceptible alrededor de las uñas y de las orejas. Ese gran cuerpo armonioso, solemne en su calma, pausado en los movimientos como si estuviera absorto en sí mismo, sin deseo ni necesidad de igualarse con los demás, era como un rico imperio, se bastaba a sí mismo, no tenía nada que ocultar ni nada precisaba demostrar, vivía en el silencio y despreciaba la urgencia de hablar que tenían los demás.

Todo esto se revelaba al caimacán y lo veía él con los ojos de un hombre maduro que cree conocer el verdadero valor de la vida y al mismo tiempo siente y percibe que esa vida se le abrevia y se le escapa.

¿Qué podía parar al turco sino la propia Anika? Y ella no lo paró.

Después de la segunda visita del caimacán, Anika llamó al orfebre Tane.

—¿Sabes escribir?

—Sí —respondió Tane, y como prueba extendió los dedos de la mano derecha mientras los ojos se le humedecían de gusto.

Tane trajo de la tienda un tintero, una pluma y papel. Se sentó en el diván y Anika a su lado.

—¿Puedes escribir todo lo que te diga?

—Pues creo que sí.

La furia que alberga toda mujer ociosa dictaba a Anika, y ella a la pluma de Tane. Tane empezó a escribir, inclinado hacia un lado, alineando despacio las letras, y su mejilla arrugada se alzaba sin cesar mientras seguía con la lengua el movimiento de la pluma. Anika dictaba:

«Tú eres el protoiereo de Dobrun, yo la daifa de Višegrad. Las parroquias están repartidas y mejor será que no toques lo que no es tuyo».

Tane, que hasta el momento vacilaba ante algunas palabras, se quedó completamente parado y lanzó una mirada ridículamente preocupada a Anika, esperando que ella le dijera que se trataba de una broma y que no tenía la menor intención de enviar la carta al protoiereo de Dobrun. Pero Anika, sin siquiera mirarlo, le espetó tajante:

—¡Escribe!

Y él continuó escribiendo con la misma expresión ridícula y preocupada en la cara.

«Yo no había nacido cuando saltaste el cercado para ir a ver a la mujer de Nedeljko y este creyó que había un tejón en el maíz y por poco no te mató. Incluso hoy día te haces remendar las sotanas en las casas de las viudas. Pero yo nunca pregunto por tu salud ni por dónde andas. Sin embargo, tú te crees en tu derecho de enviarme al caimacán y a los guardias. Más te hubiera valido tocar una serpiente bajo una piedra. Entérate, cura, de que el caimacán ha venido a verme en dos ocasiones y de que le he quitado el cinto y el tahalí con el sable como a un niño, y que aun viejo como es me ha sujetado la jofaina y la toalla, por si te interesa. Y, si estás preocupado por tu apuesto hijo, ahí lo tienes, en la taberna de Zarija, si bien es cierto que afeitado como un novio y borracho como una cuba, pero eso no es nada que no pueda arreglarse, llévatelo tranquilamente a casa, se le pasará la embriaguez y la barba le crecerá, y en lo que a mí se refiere puede llegar a obispo».

En este punto se detuvo. Tomó aliento también Tane, que a duras penas podía escribir lo que ella le dictaba, pese a que se comía letras y sílabas enteras.

Ya al día siguiente se supo en la villa qué tipo de carta había escrito Anika al protoiereo de Dobrun. Pero, desde que el caimacán había empezado a visitarla, nada asombraba a la ciudad. Se rumoreaba que, viendo el protoiereo lo que sucedía, había celebrado una vigilia de maldición en la iglesia de Dobrun vistiendo la casulla del revés y encendiendo los cirios por abajo.

Los vecinos ya no creían que alguien mortal pudiera intervenir, no quedaba más que esperar la mano de Dios; y, sin embargo, Anika logró una vez más conmocionar y dejar consternados a los habitantes del lugar.

Para la festividad de la Natividad de la Virgen se celebra en la iglesia de Dobrun una gran asamblea eclesiástica a la que asistían también los ciudadanos, pero sobre todo acudían en gran número los campesinos de los pueblos más alejados.

En vísperas de dicha festividad, después del mediodía, Anika se encaminó a Dobrun. Ella y Jelenka montaban caballos gordos y tranquilos, detrás las seguía un criado. Iban por callejuelas laterales, pero por el mercado corrió la voz de que Anika iba a Dobrun. Todo el bazar cambió de lugar y retorcía el cuello para verla al menos de lejos cuando tomara el camino empinado debajo de Stražiste. Los oficiales y aprendices encontraron un trabajo que hacer en el desván y subían para contemplar desde las buhardillas a Anika desaparecer tras la colina.

Casi a la zaga de Anika partió Tane, el orfebre, montando un caballo cojo que a toda prisa le había alquilado a un gitano. Más pálido de lo habitual, la cara tensa, sin pudor ni prudencia cabalgaba por el bazar. No hizo caso a las risas ni a los saludos burlones; quizá ni los oyó. Pero, cuando desapareció tras la colina, en el bazar se instaló un silencio desconcertante y desagradable. Cada uno se metió en su tienda a trajinar y hacer cuentas. Y muchos de los que un rato antes se reían de Tane empezaron sin querer a pensar también en cómo ir en pos de Anika sin ser advertidos y con un buen pretexto. Unos recurrieron a comprar pieles en los pueblos, otros, que iban a Dobrun, y los terceros, a la feria de Priboj. Incluso los jóvenes aprovecharon el anochecer para marcharse furtivamente tomando atajos en la misma dirección que habían ido los mayores. Muchos eran chiquillos y no podían albergar esperanza alguna, pero les gustaba perder la noche por ella y descalabrarse por las rocas a la orilla del Rzav.

En el puente de Čelik, Tane alcanzó a ambas mujeres. Jelenka lo insultó. Tane se limitó a sonreír y a clavar la vista en la espalda de Anika como si esperara una palabra suya.

—Pero ¿qué te hago?

Jelenka, furiosa, detuvo el caballo.

—Mucho me haces, mucho. Hasta la coronilla me tienes. Bastante es que tengamos que verte todo el santo día en Višegrad. ¿Por qué nos sigues? ¡Vuelve a tu casa a cuidarle los niños a tu mujer!

Así peleando, ambos miraban a Anika, pero ella cabalgaba sin volver la cabeza ni dar muestras de oír la discusión. Jelenka, enfadada, fustigó al caballo y la alcanzó, mientras Tane, con la cabeza gacha y las riendas flojas, las seguía a corta distancia.

Así continuaron cien pasos más hasta que Anika se detuvo repentinamente y se dio la vuelta. Tane se encontró de pronto cara a cara con ella. Sus caballos se tocaron. Tenía el rostro encendido por el calor, enmarcado por un fino pañuelo blanco cuyas puntas le caían por los hombros. Le sonreía dulcemente, con una sonrisa infantil. Tane sintió que la piel del rostro se le tensaba. Mostró sus escasos dientes y las encías pálidas, los tristes ojos grises se le humedecieron.

—Tane, he comprado limones en la tienda de Međuselac y los he olvidado en el mostrador. Vuelve a Višegrad, te lo ruego, y me los traes. Nos alcanzarás antes de Dobrun.

Sonriendo de felicidad, Tane apenas entendió lo que se le pedía.

—Limones…, en la tienda de Međuselac… Voy, voy para allá.

Se dio la vuelta y cabalgó triste hacia Višegrad fustigando en vano al jamelgo del gitano, insensible a los golpes. De vez en cuando se volvía hasta que vio desaparecer el largo pañuelo blanco de Anika.

Al ver la astucia de Anika, Jelenka apenas pudo contener la risa. En cuanto Tane partió en dirección contraria, ella estalló en carcajadas. Anika sonrió y siguió cabalgando sin decir nada. El criado las había adelantado y las esperaba en una sombra.

La feria en Dobrun estaba en pleno apogeo. Se rumoreaba que Anika estaba allí, en alguna parte, pero nadie la había visto durante el oficio religioso ni por la tarde alrededor de la iglesia, aunque todos hablaban de ella y la esperaban. Entre la multitud acalorada y vocinglera deambulaba el orfebre Tane, mirando a todos lados tristemente. Los aldeanos ebrios lo empujaban y pisaban, pero él iba de acá para allá buscando sin cesar y cargando con un cucurucho de limones que había comprado el día anterior al constatar que Anika no había olvidado nada en la tienda. Anika apareció un poco antes del crepúsculo, con Jelenka. Se sentaron en un lugar elevado en una gran carpa en el centro del atrio.

En cuanto oyó que Anika había llegado, el protoiereo, fuera de sí, quiso ir a echarla él en persona. Los notables de los pueblos y los ancianos se lo impidieron. Dos de ellos fueron a decirles a las desvergonzadas que se fueran de inmediato de allí.

Sin embargo, alrededor de Anika ya se agolpaba una multitud de hombres. Recibieron a los emisarios del protoiereo primero con sonrisas y después con juramentos. Anika fingió no verlos ni oírlos. Los dignatarios quisieron acercarse y sacarla por la fuerza, pero en el acto entre ellos y la mujer se formó una barrera de jóvenes del campo y dela ciudad, en su mayoría borrachos. Empujaron a los emisarios hasta la casa del protoiereo y a duras penas consiguieron refugiarse en el portón.

Oscurecía cuando por las escaleras descendieron el resto de los notables y el protoiereo. Pero la muchedumbre había aumentado de tal modo que había bloqueado la puerta.

El pueblo, que en los momentos de mayor alarma sabe menos lo que quiere, se precipitaba desde la tienda en la que estaban sentadas las mujeres hasta la puerta de la casa parroquial. En realidad empujaban unos cuantos jóvenes borrachos y los demás simplemente se dejaban llevar por la oleada. Los que más gritaban y amenazaban eran los vecinos de Liještani, que, en todos los festejos religiosos, encontraban siempre un motivo para armar bronca. Felices porque ese año habían hallado un objetivo importante en una persona tan ilustre, vociferaban con fuerza duplicada:

—¡No os dejaremos!

—¡No queremos!

Los hermanos Limić, los más famosos de Liještani, descamisados, echando espuma por la boca y rechinando los dientes, blandían los cuchillos y sin ninguna necesidad se juraban fidelidad el uno al otro.

—Hermano, yo por ti…

La oscuridad ya era completa. Hacía un rato que Jakša había llegado de Višegrad; durante todo el día había luchado consigo mismo y solo al atardecer, cuando ya no pudo aguantar más, corrió a Dobrun. La gente se arremolinaba en torno a las tiendas iluminadas o alrededor de las hogueras que ardían en lo alto, en la explanada. Únicamente los más borrachos se iban a un lugar apartado para vomitar, lamentarse y hablar solos en las vallas sin iluminar. En la puerta de la casa parroquial continuaba el amontonamiento y el griterío en el que no se entendía nada. En la misma puerta estaba el protoiereo, negro y pálido a la luz de la antorcha que alguien sujetaba detrás de él en el pasillo. Trataba de adelantarse para hablar, pero los dignatarios lo sujetaban con fuerza, y la algarabía era tal que no se oía a sí mismo. En su rostro no había ni rastro de miedo o desconcierto, solo una suerte de cólera que se parecía al asombro. Estuvo mucho tiempo intentado hacerse oír o acercarse a alguno de los borrachos vociferantes. Y así, revolviéndose y debatiéndose, el cura se halló de pronto en el umbral y clavó la mirada en la carpa central, que era la más iluminada. En el resplandor rojizo veía la figura recta y orgullosa de Anika, flanqueada por un lado de Jelenka y por el otro de Jakša, que acababa de entrar; inclinado hacia ella con los brazos abiertos, hacía un gesto lleno de ternura y entrega, que para los ojos de su padre era vergonzoso e increíble.

Como a sus espaldas no había mucha gente, el protoiereo se lio a empujones y corrió por las escaleras a oscuras a la habitación. Su mujer, que tendida en el diván temblaba y lloraba y se golpeaba la cabeza tanto por la vergüenza impotente como por el amor a los dos hombres y la tristeza, fue detrás de él seguida de las mujeres que hasta entonces la animaban. En la estancia irrumpieron también unos cuantos parientes y notables, mientras los otros contenían al gentío para que no invadiera las escaleras. En la habitación sorprendieron al protoiereo, que había descolgado de la pared una larga escopeta y se había apostado en una ventana desde la que se veía la tienda intensamente iluminada con la multitud meciéndose, a Jakša que continuaba inclinado y a Anika, que, cual estatua inmóvil, estaba sentada en el centro. Lo sujetaron por la cintura y la mujer se colgó de la escopeta. Él se resistía, en silencio, pero con energía. Luchando, jadeando y tirando de él, los hombres trataban de calmarlo.

—¡Padre, protoiereo! ¡Padre, por favor, te lo rogamos!

La mujer siseaba con voz ronca y baja, pero terrible:

—¡No, te lo pido por el amor y el pan que compartimos! ¡Nooo!

Y forcejeando así lo apartaron hacia la penumbra desde donde no se divisaba el exterior. Allí por fin le hicieron bajar el arma, pero con ella también se desplomó la esposa. Unos se afanaron con la mujer desmayada y otros llevaron al cura a una habitación que daba al lado contrario.

Fuera, el griterío empezaba a disminuir y la turba se dispersaba. Los borrachos, que pronto olvidan o hallan otros motivos para armarla, discutían entre ellos o con los parientes que los cargaban en las monturas como si fueran sacos o los arrastraban por el camino. Alguno todavía estaba de pie delante de la carpa y, guiñando los ojos, con los reflejos del sudor y del fuego en el semblante beodo, contemplaba a Anika. Pero ella se disponía a partir. Rechazó tajante el ofrecimiento de Jakša de escoltarla hasta Višegrad. En su confusión e impotencia, él le hablaba con amargura en la voz:

—¿Aún te visita el caimacán?

Anika lo escuchaba y contestaba distraída, como si estuviera pensando en otra cosa.

—Todas las noches, Jakša. ¿Es que no te lo encuentras? ¿No se apartará el caimacán de tu camino por casualidad?

Jakša se sobresaltó, ofendido, pero ella continuó, tranquila, con voz queda:

—¿O te apartas tú quizá?

Como si no pensara en lo que decía, Anika añadió:

—Vendrá también mañana inmediatamente después de cenar.

La gente se había dispersado con una rapidez inusual, sobre todo después de semejante agitación y barullo. Solo quedaban los vendedores de café, dulces y sorbetes, que guardaban la mercancía y los útiles en los cajones en los que hasta entonces la tenían expuesta a la venta. Regadas con agua o abandonadas, las hogueras se apagaban. En la oscuridad se oían los llamamientos y ayes de los borrachos, que también se iban alejando, solo alguno que no tenía parientes se dejaba caer en una zanja o junto a una valla, como tronchado.

En la casa del protoiereo, las antorchas y las velas se agitaron todavía durante un buen rato, mientras susurraban las vecinas ocupadas con la mujer, o llevando café y aguardiente a los hombres que estaban sentados en la habitación del pope, el cual se había tranquilizado y conversaba con ellos, pero de manera artificial y forzada, como se charla después de un funeral. Por fin, también los últimos y los más allegados, luego de lanzarse una mirada cómplice, se levantaron y se despidieron del protoiereo, que pugnaba por mostrarse juicioso y calmado en la despedida. Solo se quedaron dos vecinas a pasar la noche con su mujer.

Cuando la casa se vació, el protoiereo permaneció aún un rato en su cuarto, después se levantó y fue a la sala grande que daba al atrio y a la casa de los Tasić. Su mujer y las acompañantes se sobresaltaron al oír sus pasos. Pero de la habitación no llegó ningún ruido. Pensaron que se había ido a dormir un poco, pues la sala era más fresca y estaba mejor ventilada que la suya.

En la sala, el protoiereo encendió una candela, cerró con llave la puerta y se sentó al lado de la vela, que le iluminaba el pecho, la barba y el rostro ancho y gris con los ojos que parecían agujeros negros. Afuera ladraban los perros. El atrio estaba completamente a oscuras: solo al otro lado del arroyo, en la casa de los Tasić, ardían y se movían unas antorchas. Se sentó en un cajón con las manos en el regazo, como si velara a un muerto.

Su cólera se había enfriado y las ideas se aclaraban, pero el dolor crecía. No pudiendo apoyarse en el presente, buscaba un apoyo en el pasado, en la época anterior a aquellos hechos. Pronto haría treinta y un años que era pope en Dobrun. Al vivir al lado de la iglesia y en medio de la gente, había visto mucha maldad y la recordaba, pero no había podido imaginar que en su casa y con sangre de su sangre viviría esa desgracia que llegaba invisible e inesperadamente, arrancándoles el corazón a los padres y escupiéndoles a la cara, sin poder impedirla ni eliminarla con nada, ni con la lucha, ni siquiera con la muerte.

En la desolación absoluta que lo embargaba, irrumpió de repente un nuevo y doloroso sentimiento de compasión infinita. Se compadeció de la semilla del hombre, del aire que respiraba, del pan que tenía que comer. Se compadeció sobre todo de ese niño grande y loco de Jakša y de la increíble e ignominiosa situación en la que estaba enredado. Y, sentado en el cajón, acurrucado, como un huérfano, con la cara entre las manos, lloró por primera vez en su vida, en alto y sin contenerse. Impotente y desarmado ante tanta maldad, vergüenza e injusticia, sollozaba a través de los dientes apretados, tratando en vano de dominarse y reprimir el llanto. Las lágrimas parecían revivirlo y agitarlo iodo en su interior. Se aovilló aún más crispado hasta tocar el suelo, pero de repente se espabiló y se levantó; y con toda su alma y toda la fuerza de su pensamiento maldijo a la mujer hereje, esa terrible criatura sin pudor ni juicio.

III

Esa misma noche, bajo el claro de luna, Anika regresó a Višegrad. Tras ella salió de inmediato Jakša. Al día siguiente, por la tarde, cuando el caimacán se dirigía a casa de Anika, le dispararon desde unas vallas cubiertas de enredaderas. Alibeg resultó herido levemente en el brazo derecho. Esa madrugada Jakša se esfumó de la ciudad.

Anika envió a su gitana para que preguntara por la salud de Alibeg, pero los criados la expulsaron a bastonazos, cosa que no preocupó mucho al ama. Sabía que el caimacán la visitaría en cuanto se curara, e incluso antes si ella se lo pedía. Después de la aventura de Dobrun, estaba segura de poder hacer lo que se le antojara. También lo sentía y lo sabía la villa entera, que vivía presa del miedo y del estupor, en una completa desorganización y falta de autoridad.

Septiembre. En el bosque negro por encima de Banpolje, todas las noches se veía el fuego que encendía Jakša. Se había echado al monte, porque no podía pisar Dobrun y tampoco podía ir a la ciudad. En vano enviaron a los guardias a capturarlo. Pronto dejaron de perseguirlo, y su fuego ardía todas las noches sobre Borovac, a media hora de la ciudad. Todos sabían que era la hoguera de Jakša en la montaña. Y Anika misma de vez en cuando salía y desde el patio contemplaba el fuego que aparecía a la par que las primeras estrellas y que, cuanto más avanzaba la noche por el cielo y los montes, más grande y más rojo se tornaba.

Mientras Jakša se ocultaba en los bosques, el protoiereo de Dobrun yacía en casa pálido e inmóvil como un muerto. Su mujer lo acompañaba día y noche llorando. Le rogaba con los ojos que dijera algo, que hablara u ordenara lo que fuera, pero él se limitaba a morderse los labios invisibles hundidos en la barba canosa y los bigotes, con la mirada gris fija y ausente.

En la ciudad, el caimacán pasaba las tardes en su jardín a orillas del Drina y bebía con los amigos. Había ordenado a los guardias que fueran a capturar a Jakša y acto seguido se olvidó de ellos y del diácono. La herida había cicatrizado pronto. Habían llegado invitados de Sarajevo, dos osmanlíes gordos.

Pasaban los días sentados en el jardín del caimacán en la ribera del río, se entretenían con juegos de azar, enviaban soldados para que dejaran flotar en el agua calabazas amarillas y las utilizaban para el tiro al blanco. Y, en cuanto oscurecía, mandaban venir a los músicos gitanos. Habían adquirido en Austria haces de cohetes que lanzaban por la noche. La ciudad entera se estremecía ante estas cosas nunca vistas. Los niños no querían ir a dormir, sino que esperaban en las ventanas para ver los cohetes que tiraban desde el jardín del caimacán. Y todo el mundo contemplaba con incredulidad y asombro las luces rojas y verdes que estallaban bajo el cielo estival, se desparramaban y caían como gotas luminosas, y las densas tinieblas que surgían después en las que titilaban las estrellas y ardía constantemente el fuego de Jakša en los montes.

Anika no hacía nada. Ya no recibía a nadie. Al atardecer cerraba el patio y ordenaba a Jelenka que cantara. La voz de Jelenka era alta y aguda y la oía la ciudad entera, de colina en colina. Anika se sentaba a su lado y la escuchaba sin hacer un solo gesto, sin hablar y sin moverse.

Los vecinos, que interpretaban cada paso de Anika y que propalaban cada una de sus palabras, contaban que no estaba tranquila ni satisfecha, aunque había humillado al protoiereo en el mismo umbral de su casa y sometido a la villa entera. Con miedo e incomprensión, casi con respeto, se repetían las palabras que recientemente le había dicho a un borracho turco, el cual en los últimos tiempos no se apartaba de su casa.

Se trataba de un turco rico e irritable de Rudo. Mientras estaba sobrio, se quedaba en el han y paseando por la localidad; en cuanto se embriagaba —y se embriagaba todos los días—, iba a Mejdan, directo al patio de Anika. Con el tiempo se iba volviendo más impaciente y agresivo. Atacaba a Jelenka y a Saveta, o a los hombres que acudían allí y aguardaban como él. Gritaba debajo de las ventanas de Anika, amenazaba y clavaba su gran cuchillo en el portón. Por fin, una tarde, cuando de nuevo blandía el cuchillo en el patio vociferando que esa noche tenía que matar a alguien, Anika se presentó fuera de improviso. Vestida con ligereza, en calcetines blancos sin babuchas, se plantó de dos zancadas delante del turco.

—¿Qué pasa? ¿Por qué chillas? ¿Qué quieres? —preguntó quedamente con su voz ronca, juntando las cejas, aunque el rostro conservaba una tranquilidad absoluta—. ¿A quién quieres matar? ¡Aquí me tienes, mata! ¿Crees que alguien tiene miedo de tu cuchillo, estúpido paleto? ¡Vamos, mata!

El turco apretó los ojos masticando y tragando algo, y se le movían los largos bigotes rojizos y la nuez en el cuello sin afeitar. Se había olvidado de que tenía un cuchillo y de lo que había dicho, y allí aguantaba de pie como si esperara que ella lo matara a él. Anika lo sacó a empujones del patio y cerró la puerta.

Se contaba que entonces, al regresar a la casa, pasando entre Jelenka, Tane y un joven, sin cesar de insultar al borracho, dijo para sus adentros, pero en voz alta:

—El que me matara haría una buena acción.

Pero, en todo este mal y en el desorden general a causa de Anika, había dos dolores que nadie, ni siquiera en esa villa en la que todo se ve y se oye, conocía ni intuía. Había dos hombres que sufrían cada uno para sí y a su manera, en secreto y a escondidas, pero con más intensidad que cualquier otra persona: uno era Lale, el hermano de Anika, y el otro, Mihailo.

Desde los primeros días en los que se propagó la mala fama de Anika, Lale dejó de ir a la casa. Tampoco nadie lo veía en el bazar. Vivía y dormía en la tahona. No quería saber nada de su hermana. Cuando alguien mencionaba por casualidad su nombre, su luminosa mirada infantil se oscurecía y se quedaba fija en un objeto. Pero enseguida sacudía su rubia cabeza manchada de harina, su cara recuperaba la sonrisa habitual y la expresión de hombre retrasado. Canturreando, continuaba haciendo incisiones en el pan trazando rápida y maquinalmente figuras uniformes como le había enseñado su padre de pequeño.

Eso es todo lo que podía saberse de Lale. Qué pensaba, cómo y cuánto padecía en ese cuartucho en penumbra detrás del gran horno, ese joven de alma cerrada y entendimiento corto, nadie podía saberlo.

No lejos de la tahona de Krnojelac, un poco apartada del centro del bazar, se alzaba la casa del patrón Nikola en la que vivía Mihailo. Desde que Anika se había maleado, viajaba tanto como podía, pero cuando estaba en la ciudad no podía evitar las conversaciones en las tiendas por las que se enteraba de lo que Anika hacía y lo que comentaban y pensaban de ella.

El patrón Petar Filipovac, que había echado a su hijo y no se hablaba con la mujer y las hijas por su causa, quería mucho a Mihailo y mantenía con él largas y frecuentes conversaciones como amigos íntimos pese a la diferencia de edad. A menudo sucedía que ambos se sentaban en la tienda del patrón Petar ya pronto por la mañana. La mitad de los negocios todavía estaban cerrados. Silencio y frescor. El patrón Petar, ceñudo y abotargado, hablaba con su voz grave:

—Ya ves, tú eres joven, pero yo te digo que es verdad lo que decían los viejos. En toda mujer hay un diablo al que hay que matar haciéndola trabajar o parir, o las dos cosas; y si la mujer se resiste a una y otra, entonces hay que matar a la mujer.

Y, como si nunca hubieran hablado de ello, levantaba la voz y se dirigía a él siempre con las mismas palabras:

—Mihailo, hermano, una cosa semejante no se recuerda.

Y cuando Mihailo mencionaba la historia de Tijana, o a Saveta, que era conocida ya antes por su vida descarriada, el patrón Petar lo interrumpía:

—Tijana era una santa en comparación con esta. ¿Y Saveta? Si por ella fuera, esta ciudad dormiría tranquila. Nunca ha sido más que una gitanona y una vagabunda arrastrada y se sabe cuál es su sitio: con un soldado en una zanja. A la gente le importa un bledo y no le presta atención. Pero ¡esta! ¿Ves lo que está haciendo? Ha avergonzado a la iglesia y se ha ganado a la autoridad. Nos enterrará a todos. Nadie puede hacer nada contra ella.

—¿Nadie?

—Nadie, te lo aseguro. Ella es hoy día bajá y obispo para la ciudad. Tendrían que prendernos fuego por los cuatro costados, ya que no hay un hombre que se atreva a matar a esta arpía. Porque los que tienden emboscadas por los caminos han hecho menos daño que ella.

Y enumeraba uno tras otro todos los males y desmanes que Anika había cometido, incluida su propia desgracia. En ese punto hacía un gesto y se tragaba la amargura. Mihailo lo consolaba: a ella también le llegará su fin.

—No. Ella no tiene fin. Mientras le venga en gana, hará su voluntad. Tú no nos conoces ni conoces esta ciudad. Podemos superar cualquier calamidad, pero esta no. Nos ha hecho agachar las orejas a todos, y nadie le puede hacer nada.

Así terminaban siempre las conversaciones del patrón Petar mientras Mihailo escuchaba pensativo con la cabeza baja.

Si este anciano amargado hubiera sabido qué tormento eran para Mihailo estas charlas, sin duda alguna habría buscado otro interlocutor, o hubiera desgranado su desgracia solo consigo mismo.

En efecto, Mihailo a veces se preguntaba asombrado de dónde sacaba las fuerzas para moverse entre la gente, trabajar y charlar, las fuerzas para controlarse y no demostrar ni un ápice lo que venía sucediendo en su interior en el último año.

Al ver en qué se transformaba Anika, su efímera y decepcionada esperanza se volvió en su contra. Amargado, se preguntaba cómo había podido imaginar por un instante que lo sucedido en el han del cruce podría limarse y olvidarse. ¿Cómo había osado tener esperanzas? Una vez, en Sarajevo, en la feria, había visto a un serbio apuñalar a un arnaúte. El puñal se había quedado en la herida. La víctima ni siquiera había mirado al asesino, al que otros perseguían, sino que despacio, de forma casi solemne y concentrada, se dirigió hacia la primera puerta abierta. Iba como contando los pasos sin fijarse en nadie, solo apretándose la herida con las manos, plenamente consciente de que viviría mientras no le sacaran el puñal del cuerpo.

Como si viera la muerte inexorable y cercana, Mihailo comprendía que «el asunto con Krsto» no había terminado aquella noche en el han ni él se había redimido después de ocho años de tormento. Aquella noche, Mihailo había resultado herido de muerte. Sus ocho años eran los pocos pasos del arnaúte hasta el primer portal, con los ojos bajos y ambas manos en la herida. Se había apartado y agazapado en esa ciudad y mecido en la esperanza ilusoria de que esa vida podría durar. Pero la jauría lo había alcanzado.

Extrañamente, esta conclusión derrotista parecía aplacar su miedo y su padecimiento interior. Algo similar a la tristeza y a la compasión le hablaba en su fuero interno:

—Ha llegado el tiempo de sacarse el cuchillo de la herida. De nada sirve engañarse a sí mismo.

No recordaba exactamente cuándo había comenzado a mezclar a Anika con la mujer de Krsto y a identificarlas; tenía la sensación de que hacía tiempo, de que siempre, en realidad, habían sido la misma persona. Y no solo Anika, sino las pocas mujeres miserables que había conocido esos años: una buscona en las posadas o una gitana a orillas del camino, a las que, presa del deseo, no había podido evitar; sin embargo, todas ellas le parecían ahora una única mujer: la mujer de Krsto, alta, fornida, pelirroja, manos fuertes y mirada ardiente. En todas la reconocía a ella, por el miedo que dejaban detrás, por el irresistible deseo de huir, de esconderse, de limpiar, de lavarse y de olvidar.

Pero ahora no se trataba ya de una ilusión pasajera, de un temor y de una repugnancia momentáneos. Ahí, en lo alto, en la colina, a un tiro de piedra, vivía una mujer que todos los días le recordaba a la posadera que debería haber matado. Todas las esperanzas que antaño le había insuflado Anika se habían transformado en nuevo sufrimiento, en un amargo reproche a sí mismo, mientras ella se había desenmascarado después de un juego breve y doloroso, confirmando todos sus presentimientos más secretos y más terribles.

Este hijo de armero, tierno y duro a la vez, educado por un padre juicioso y honrado, podía soportar mucho y ocultar hábilmente sus sentimientos, pero su dolor se había intensificado tanto que resultaba cada vez más difícil esconderlo. Como un fantasma, se le aparecía la vergüenza, más pesada y terrible que la muerte. Pero el tormento penetraba incluso en lo más insignificante de la vida cotidiana hasta la locura.

A veces, como un niño, pensaba en detalles sin pies ni cabeza. Pensaba, por ejemplo, que quizá habría sido más fácil si aquella noche no hubiera dejado el cuchillo en manos de la mujer de Krsto, porque al habérselo dejado lo tenía siempre en la mente como una prenda, como una atadura con el mundo terrible del que había huido. Y, cuando oía por casualidad y sin ninguna relación con él que se pronunciaba la palabra cuchillo, se decía para sus adentros:

—Mi cuchillo se lo quedó ella.

Este insondable juego de la conciencia se había apoderado poco a poco de la vida de Mihailo.

Sin embargo, pese a los múltiples y oscuros tormentos que había conocido en los largos años de soledad y en los frecuentes ajustes de cuentas consigo mismo, ignoraba que era posible padecer ese sufrimiento extraño: soñar el mismo sueño una vez tras otra y siempre con plena conciencia de lo que había visto en el sueño precedente. Así, soñaba que arreglaba cuentas con Anika, aunque no se acordaba de cuándo lo soñó por primera vez, solo veía que a cada nuevo sueño le añadía algo de la realidad, un detalle, una nimiedad que él distinguía claramente. Pero de este modo el sueño se iba condensando, se separaba de los sueños, se aproximaba a la realidad e imperceptiblemente entraba en ella.

He aquí cómo recordaba haber soñado el sueño la primera vez:

Una mañana luminosa. Sensación de frescor en la cara, en la boca, en todo el cuerpo. Caminaba erguido y solemne a causa de una decisión que era tan importante que no podía asumirla del todo de pronto, pero sentía su enorme peso. Como si alguien vaciara incansablemente las calles y las encrucijadas delante de él y solo el peso de su decisión lo impulsara a avanzar. Así pasó delante de la tahona de Krnojelac, en la que Lale cantaba con su voz alegre. Subía por Mejdan. El patio de Anika estaba lleno de luz y de flores lozanas. La puerta abierta, como una invitación a entrar.

¡Qué esfuerzos desesperados había hecho Mihailo, en la realidad y en el sueño, para no traspasar ese umbral, para evitar aquella puerta! Trabajaba allí donde no tenía que hacerlo en persona, viajaba cuando no debía, solo para alejarse de esa idea, para olvidar. Hasta cierto punto le había salido bien, pero en los últimos tiempos había sucedido lo contrario: olvidaba los plazos comerciales, llegaba tarde a las citas. Al darse cuenta de que se estaba volviendo distraído y desordenado, se asustó como si hubiera descubierto que padecía una enfermedad.

Le quedaba, quizá, todavía una posibilidad: abandonarlo todo y, antes de que ocurriera una desgracia, huir al otro extremo del mundo como un hombre culpable y sin honor. Si hubiera tenido delante dificultades reales y enemigos visibles, lo habría hecho. Pero así, ¿adónde ir? Aquello de lo que él quería huir lo esperaría en cualquier camino, en cualquier ciudad. Al final, la idea de la huida, o cualquier otra forma de salvación, se perdía en la multitud de sueños y pensamientos que se agitaban en su fuero interno como un remolino salvaje y alocado.

La juventud anhelante de vida y su sentido común lo retenían aún. Por eso a veces pensaba escribir o mandar un recado a Anika amenazándola, pidiéndole que se fuera, por ella misma, por la gente, por él. Y enseguida comprendía lo inútil de semejante idea.

Se acordaba a menudo de Lale. Siempre lo había atraído ese joven apuesto e inocente. Entre él y el hermano de esa mujer que se había cruzado en su destino había existido siempre cierta atracción, una mezcla de afecto, desconfianza y celos. Iba a verlo tanto como podía. Después de las charlas con el patrón Petar, Lale solía acudirle a la mente. Le parecía que, como hermano de Anika, él tenía que verlo y sentirlo todo, desarmarla y obligarla a obedecer y, si fuera necesario, llevársela de allí. Al pasar esos días por la mañana temprano por la tahona, Mihailo entró dos o tres veces. Encontró a Lale cantando en voz alta y pinchando las hogazas abultadas y blancas con un gran cuchillo negro. Habló con él tanto como se podía. Mihailo trató de introducir en la conversación a Anika, pero sin éxito. Lale mantenía su sonrisa de idiota feliz y continuaba con sus historias de harina, agua y pan.

Así, esta débil esperanza de Mihailo también se desvanecía. Nadie hacía frente a esa mujer y lo dejaban a él cara a cara con ella; todo lo empujaba de manera evidente e imparable hacia un callejón sin salida, y a Mihailo, impotente, no le quedaba más remedio que observar y sopesar de vez en cuando el camino recorrido por el que resbalaba imperceptiblemente.

Había llegado el bello otoño de Višegrad. Mihailo tenía la sensación de que se estaba despidiendo, de que se iba. También eso había empezado inadvertidamente. Se despertaba profiriendo en voz alta y con mucho dolor la palabra «adiós». ¿A quién le decía adiós? ¿A un sueño que había olvidado o al sueño en general? No lo sabía. Y tampoco reflexionaba mucho tiempo al respecto. Pero, al lavarse un poco más tarde en la fuente del patio llenando el hueco de las manos de agua fría y gozosa, de pronto volvía a pronunciar la palabra «adiós», y en el acto la dispersaba junto con el agua y la olvidaba.

Se dio cuenta de que se estaba despidiendo de todo lo que lo rodeaba. Y un día, de forma completamente serena y natural, se acercó a la gitana de Anika, a la que solía ver a menudo en el bazar, y le dijo en voz baja y comedida:

—Pregúntale a Anika si puedo ir mañana por la mañana o al mediodía, cuando no haya gente en su casa. Tengo algo que decirle.

Cuando la gitana desapareció, sintió un escalofrío y echó un vistazo buscando en vano ayuda y consejo. Pero después pasó el día tranquilo, ordenando las cuentas y sus cosas en la casa. Antes de que el sol se pusiera, se dirigió a Stražiste, a la explanada en lo alto en la que tantas veces había esperado el atardecer con los amigos bebiendo y cantando.

Ascendía lentamente. Se sentó en el llano por encima del cementerio turco y sacó aguardiente, una tacita y un refrigerio. Sin prisa, encendió la yesca y sostuvo con delicadeza la mecha encendida entre los dedos de la mano izquierda. No podía apartar la mirada del humo del tabaco que le tapaba la vista arremolinándose y desvaneciéndose despacio en el aire inmóvil. Todavía lucía el sol entre los pinos. A sus pies, en el valle humeaban los tejados negros y rojos delas blancas casas de Višegrad. En un brazo desbordado del Rzav se reflejaban el cielo y los sauces.

Todo aquello era vida.

Mihailo veía en su imaginación lo que desde aquel punto no podía verse: todas las puertas de las tiendas, todos los zaguanes de las casas con las losas lisas en los que jugaban los niños, todas las personas, todas las miradas, todos los saludos. Todo eso era vida.

Tomó solo un aguardiente y se olvidó de la comida. El humo se volvió azulado y las volutas flotaban un buen rato en el aire antes de disolverse lentamente. En el crepúsculo, cada objeto tendía a durar y a conservar su forma. Y Mihailo aspiraba el humo y el aire, el aire de Višegrad, contemplaba las casas y las cimas agudas de los montes y los claros con los que sus pensamientos se habían vinculado con el correr de los años; con cada forma estable de monte, una forma estable de pensamiento. Vidova gora, Kabernik, Lijeska, Blaževo brdo, Olujaci, Žlijeb, Janjac, Gostilj, Češalj, Velji Lug, y detrás de él, sin necesidad de volverse, veía y conocía bien Stolac, Staniševac, Goleš. Estas cimas respondían ahora a los últimos rayos de sol, de un modo familiar para él, apagándose y envolviéndose en el tono azulado que precedía a la noche. Se envolvían despacio y se desvanecían lentamente. No tenían que irse a ninguna parte ni despedirse.

Todo eso era vida.

En esos días se cumplirían seis años de su llegada a estos montes, seis años que trabajaba y vivía con esta gente. Aquí había encontrado de nuevo su lugar entre los hombres. Aquí había echado raíces, aquí transcurría su vida. Y, como todo en el mundo, como ese humo, ese resplandor, ese rumor, él también querría vivir, perdurar, no cambiar la forma, no interrumpir el movimiento.

La certeza de que se estaba despidiendo le traspasó el corazón. No pensaba en nada concreto, ni en los amigos, ni en el patrón Nikola, ni en las alegrías, ni en los negocios, simplemente se despedía de todo y por todo lloraba con un único dolor. Despedirse, todos tenemos que hacerlo, pero separarse de ese modo no era tarea fácil para cualquiera; para eso hacía falta un corazón fuerte.

Soplaba el humo hacia la villa en la que ya se encendían los fuegos en las casas. Sentía en el pecho el zumbido que provoca el aguardiente cuando se bebe con el corazón agitado y continuaba envolviendo en humo la querida ciudad. Entonces al fondo del horizonte se formó una nube roja y brillante. El sol, que ya se había puesto, se reflejaba en lo alto del cielo e iluminaba en el Janjac un claro que hasta ese momento no había visto. Como si fuera una señal, Mihailo se levantó y descendió a la ciudad con la oscuridad. A sus espaldas quedaron fugaces volutas de humo.

Fue directo a casa. Presionó el picaporte de madera del portón. Esa madera lisa que tocaba desde hacía años y cuyos caprichos y defectos conocía le recordó de nuevo qué dulce era vivir y quedarse mucho tiempo en un lugar, sin cambios. La puerta de la casa estaba entreabierta y se veía el fuego arder dentro. Con los ojos clavados en el fuego, atravesó el largo patio, pero de pronto se sobresaltó como si hubiera pisado algo. Al lado del granero estaba la gitana tuerta de Anika. Le avergonzó haberse asustado y por eso se le acercó. Ella habló la primera:

—Anika te dice que vayas mañana por la mañana, lo más temprano posible.

Hablaba casi en susurros y su paso era inaudible.

Esa noche dejó preparado todo lo necesario para su socio, el patrón Nikola. Antes del alba, en lugar del sueño, lo embargó una suerte de arrobamiento dulce que acortó la madrugada y le impidió pensar en la realidad.

El sol salía tarde en la ciudad por los montes altos y abruptos que la rodeaban. Pero se veía mucho antes de que apareciera gracias a una luz que caía directa desde el centro del cielo. Bajo esa luz serena, Mihailo cruzó su patio y, mientras andaba, se echó a la espalda un morral y una bolsa, como solía hacer cuando iba de viaje.

Las calles estaban vacías y parecían más anchas y luminosas. Pasó delante de la tahona de Lale, pero nadie cantaba dentro, contrariamente a otros días a esa hora. Estaba cerrada y así, solitaria y oscura, tenía el aspecto de un viejo sepulcro. Aparte de eso, lo demás era normal. El camino a Mejdan estaba completamente desierto. En el cielo se vislumbraba el campo encendido desde el que saldría el sol. Bajo los aleros se arrullaban las palomas. Las puertas de muchas casas estaban abiertas, como si quisieran expulsar la oscuridad.

El patio de Anika estaba abierto de par en par. Arriba, en el huerto empinado por encima de la casa, Jelenka recogía judías verdes y, oculta completamente por el verdor, cantaba como un grillo.

En cuanto cruzó el umbral de la casa, sus ojos cayeron sobre el hogar. En medio de la ceniza fina estaba tirado un cuchillo negro de panadero, ensangrentado hasta el mango. Era el mismo cuchillo que había visto tantas veces en las manos de Lale mientras conversaba con él en la tahona.

Sorprendido, perplejo, como si dentro de un sueño extraño soñara otro más extraño aún, Mihailo se acercó lentamente a la puerta de la habitación y la abrió sin vacilar. Las cortinas estaban echadas en la pequeña estancia y todo estaba en orden. Solo dos almohadones se habían caído del diván. En el suelo yacía el cadáver de Anika. Estaba completamente vestida, aunque tenía el corpiño y la camisa desgarrados, como si hubiera muerto sin lucha y sin los estertores de la agonía; parecía más alta de lo habitual y estaba en todas partes, en el suelo, en el colchón y en los almohadones apoyados contra la pared. Todavía tenía la flor en el cabello. La sangre se le había quedado dentro.

Petrificado, Mihailo alzó la mano para santiguarse, pero se contuvo y, con el gesto que ya había iniciado, cerró la puerta. Al salir, echó otro vistazo al cuchillo en la ceniza, inmóvil como pueden permanecer durante siglos las cosas muertas y mudas. Regresó y, con un profundo escalofrío interior, lo recogió, lo secó primero con la misma ceniza, luego en el borde del hogar, y se lo puso a la cintura junto al gran cuchillo que llevaba preparado para esa mañana.

Afuera salía el sol y Jelenka seguía cantando en el huerto. La fuente manaba ruidosamente. En el murete bajo la ventana ya estaba sentado el loco Murat y colocaba montones de azúcar balbuceando alegremente. El loco ni se fijó en Mihailo, que pasó veloz a su lado y descendió hacia el arroyo sobre el que aún reinaban las sombras de la mañana.

La inesperada muerte de Anika transformó la ciudad desde los cimientos. Después de tanto desorden y tanto desastre, resultaba increíble la rapidez con la que todo volvió a su ser. Nadie se preguntaba cómo había aparecido esa mujer, por qué había vivido y qué quería. Había sido dañina y peligrosa, y la habían asesinado, enterrado y olvidado. La villa, que se había visto alterada y había sufrido su yugo por un tiempo, podía de nuevo respirar con su ritmo antiguo y regular, dormir tranquila, mirar libremente. Si se volviera a presentar una plaga semejante —y más pronto o más tarde se presentaría—, la ciudad lucharía y se batiría con ella hasta truncarla, enterrarla y olvidarla.

Salko Hedo llevó la investigación sobre el asesinato. Cuando interrogaron a Jelenka, a Saveta y a la gitana, los guardias las golpearon en vano porque todas dijeron la verdad sin necesidad de los palos.

Anika había querido quedarse sola esa mañana y había hecho una «limpieza» total de la casa. No solo no había dejado entrar a nadie, sino que había enviado a la gitana y a Saveta a Vučine a ver a una tal Kristina, de donde no habían podido volver antes del almuerzo, y a Jelenka le había ordenado que fuera al huerto al pie de la colina, a recoger judías verdes, y que no regresara hasta que ella la llamara.

La gitana declaró que la misma tarde que le había llevado a Mihailo la respuesta de que podía ir, por mandato de Anika había ido también a ver a Lale y le había dicho:

—Anika te pide que mañana por la mañana vayas sin falta a verla, lo más temprano posible.

Lale no le había dado ninguna respuesta.

¿Por qué Anika había llamado a su hermano, con el que por lo demás no se veía, la misma mañana que debía ir Mihailo a su casa? ¿Era una casualidad? ¿O preparaba una trampa y una sorpresa? ¿Y cuál de los dos podía haber matado a Anika? La gitana no podía explicar nada de eso, ni Jelenka ni Saveta, porque Anika hablaba poco con ellas y jamás les revelaba sus intenciones.

Jelenka solo podía decir que, al mirar por curiosidad desde la colina quién entraba y salía de la casa, primero había visto a Lale entrar y al cabo de un rato salir corriendo. No se había extrañado, porque sabía que el joven era retrasado. Un poco después había entrado Mihailo; él se había quedado todavía menos tiempo que Lale y se había marchado con paso tranquilo. Aunque se moría de curiosidad por saber qué hacía Anika esa mañana con su hermano, con el que estaba peleada, y con Mihailo, que nunca iba a verla, Jelenka no podía salir del huerto hasta que la llamara. Corrió solo cuando oyó los gritos de una vieja que vendía telas por las casas y había tropezado por casualidad con el cadáver de Anika.

Algunos campesinos contaron que habían visto a Lale más allá de Dobrun, en el camino que iba hacia Užice, mientras que se sabía que Mihailo se había marchado en sentido contrario, por el camino de Sarajevo. El cuchillo con el que habían matado a la mujer nunca se encontró.

Todo era confuso, intrincado y sin ninguna posibilidad de solucionarse. Y eso le venía bien a Hedo para terminar cuanto antes una investigación que no podía descubrir ni confirmar nada y que, por lo demás, nadie necesitaba y nadie quería.

El caimacán pasó dos o tres semanas en Pljevlja en casa de sus parientes, y después volvió a Višegrad y continuó su vida de antes y de siempre, para su propia satisfacción y la de los otros. La verdad es que, sentado en su jardín con el narguile y la vista puesta en la corriente, pensaba a veces en la infiel de Mejdan. «¡Qué extraño! Nada ha quedado de tanta belleza». Este era más o menos el tema de sus reflexiones. Pero consideraba que en la ciudad no había nadie digno con el que compartirlas.

Y la villa se recuperó enseguida y tornó a tener su aspecto de siempre. Las mujeres estaban más alegres y los hombres más calmados.

El hijo del patrón Petar Filipovic se reconcilió con su padre. Inclinó la cabeza y engordó de golpe, se dejó unos bigotes finos y largos, y andaba de un lado a otro encorvado y con las rodillas flojas. Se dedicó por completo al trabajo. Después de Navidad lo casarían. («Se va a enterar esa de lo que vale un peine», les decía a los amigos con voz sorda e irritada).

El patrón Petar Filipovac era el único que seguía sentándose en su tienda, sombrío y malhumorado como antes. Sentía una lástima sincera por Mihailo, el extraño joven que debía de padecer un gran sufrimiento secreto. Y, cuando se hablaba delante de él de cómo la ciudad se había librado felizmente de la plaga de Anika, se limitaba a hacer un gesto con la mano:

—Esa seguirá envenenándonos incluso muerta, desde hoy hasta que pasen cien años. Cien años se necesitarán para que su veneno deje de surtir efecto.

Pero él era el único en comportarse y hablar así.

También para el protoiereo de Dobrun las cosas fueron mejor. Después de la muerte de Anika, Jakša quiso marcharse a Serbia, pero en el camino se enteró de que su padre se estaba muriendo. Se decidió de inmediato. Por la noche llegó a Dobrun e irrumpió en la habitación del enfermo, besó la mano de su padre y obtuvo el perdón y su bendición. Lo enviaron a Trnavce, a esperar que su caso se acallara y olvidara. Un poco después, el protoiereo se recuperó tanto que pudo llegarse a Višegrad. Allí constató que el caimacán no tenía la más mínima intención de mandar capturar a Jakša y que Hedo fingía ignorar quién había disparado al caimacán. Todo se había olvidado como por un acuerdo tácito y se había arreglado como por encanto.

Jakša se casó al verano siguiente y el protoiereo vivió lo suficiente para ver a su hijo ordenado pope y sustituirlo en la parroquia de Dobrun.

El ayuntamiento se quedó con la tahona de Lale y la casa de los Krnojelac y los alquiló. Otras personas vivían y trabajaban allí. Pocos mencionaban a los hijos de Anđa la Vidinka. E incluso empezaron a olvidar a Mihailo. Solo su antiguo patrón y socio, Nikola Subotić, lo recordaba con frecuencia. Desde que había perdido a Mihailo, tuvo que mudarse de nuevo a Višegrad, porque no tenía quien pudiera reemplazarlo. Viajaba menos y jugaba menos a las cartas. Parecía que una enfermedad lo consumía y le fallaban las fuerzas. Visitaba al patrón Petar Filipovac para charlar. Pero también a menudo, al atardecer, cuando el calor cedía, el patrón Petar iba a verlo a él. Extendían en el bonito patio una alfombra entre los bojes junto a la fuente. Allí, en la conversación acompañada de un aguardiente, siempre mencionaban a Mihailo.

—Ha desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra —decía el patrón Nikola con su voz profunda y áspera—; si hubiera sido hijo mío, no lo habría llorado más.

Y bendecía cien veces el pan y la sal que habían comido juntos. En la comisura del ojo brillaba una chispa inmóvil. Era una lágrima que no caía jamás y brillaba cada vez que empezaban a hablar de Mihailo, como si siempre fuera la misma.

CONEJO

I

La casa en cuestión estaba situada en la época de la que hablamos, es decir, unos pocos años antes de la última guerra, en una de esas calles empinadas que enlazan la calle Sarajevska con la calle Knez Miloš. Era un bonito edificio de cuatro plantas que, contando las buhardillas, parecía tener a ojos de los vecinos envidiosos exactamente cinco. Levantado un poco después de la Primera Guerra Mundial, no tenía el confort suficiente para poder afirmar que «era indudablemente moderno», pero estaba bien construido y mantenido, de modo que, tan blanco y tan impecable del tejado a los cimientos, ya por su aspecto no invitaba a los inquilinos con bajos ingresos y muchos niños. El propietario de esta casa… O mejor no, sería difícil decir quién era el verdadero dueño de este inmueble, porque se trata de un asunto legal muy enmarañado que implica en cierta medida también otras cuestiones, como son cuestiones morales, conyugales, o las relacionadas con errores juveniles y arrepentimientos tardíos de la vida en Belgrado «antes de la guerra». Nosotros no nos ocuparemos aquí de estas dificultades. La mandamás de esta casa era la señora Margita Katanić, conocida como Cobra. Ella arrendaba los pisos, cobraba el alquiler, resolvía todos los contenciosos con los inquilinos, pagaba los impuestos y respondía ante las autoridades. Era en verdad el auténtico conserje de la finca, porque el portero barbilampiño de la planta baja, originario de la región de Bačva, que parecía un pollo que había escapado de debajo del cuchillo, no era más que un jornalero en las poderosas manos de la señora Margita. A fin de cuentas, también lo demás estaba en sus manos.

La señora Margita vive en la planta baja de la casa, en el piso más grande, el de cinco habitaciones, con su marido y su hijo. Pero, antes de que mencionemos cualquier cosa sobre el marido y el hijo, hay que hablar un poco más de ella.

Se trata de una mujer que ronda la cincuentena y que pesa noventa kilos, bajita, de cabellos completamente canos, con un peinado de inspiración extranjera, un moño alto que incluso en Navidad se muestra desgreñado. Toda ella tiembla y vibra de una energía extraña y agresiva que lleva dentro. En efecto, su cuerpo descansa sobre unas piernas elefantinas que se mueven con dificultad, pero de la cintura hacia arriba esta figura se torna más viva y ágil, y esta agitación alcanza el punto culminante en el rostro. En la cara gorda y pálida, como una oscura línea sinuosa, se dibuja la gran boca con treinta y dos dientes postizos y ciento veinte palabras por minuto. Y, por último, los grandes ojos redondos, con el iris negro que en los extremos se derrama un poco en la esclerótica; ojos ávidos, desconfiados, penetrantes, en los que se concentra toda la fuerza y atención que este cuerpo grande desarrolla en la defensa y en el ataque.

Así, corpulenta y obesa, aquejada de media docena de enfermedades verdaderas e imaginarias, la señora Margita está a pesar de todo a cualquier hora del día en todos los lugares. Se mueve por el espacioso piso de cinco habitaciones dispuestas en círculo como una araña gorda y ora mira a la calle, ora al jardín, ora al pasillo principal del edificio.

De esta manera lo ve todo, participa en todo, interroga y da órdenes a todos. Y aún no le basta. Tanta es la energía que lleva dentro y tanta la voluntad de mandar, agarrar, domar y doblegar, que incluso un regimiento del ejército sería poco para ella. Y, como el destino le ha dado un círculo estrecho para que lo domine, sufren los que están dentro de este grupo —su pequeña familia formada por el marido y el hijo, y los inquilinos del edificio— porque sobre ellos se abate todo el peso de su fuerza y de su rabiosa voluntad de mandar.

Sin embargo, la vida le había dado a esta mujer un marido completamente distinto, un hombre tranquilo, más bien pequeño, en el que todo es manso y pulido —los movimientos, el atuendo, las palabras y la mirada—. En realidad, se lo había proporcionado el «amigo de su padre», un fabricante en cuya casa había vivido tres años «antes de la guerra» —lo que en el vocabulario de su generación significa antes de 1914—, y que con su enmarañado testamento le había dejado en herencia, entre otras cosas, esta casa bonita y grande «para usufructo». Y a ese hombre pequeño lo había atraído irresistiblemente el cuerpo de la joven mujer, que antaño desprendía una fuerza metálica, y su extraño rostro con unos ojos que nunca sonreían.

Aunque nacido en Pančevo, en realidad era belgradense, porque a los dos años lo llevaron a Belgrado, donde su progenitor, un modesto profesor de música, se estableció permanentemente. Su madre murió pronto y él se crio y educó con su padre, un hombre solitario y taciturno hasta la mudez. Era calígrafo de profesión, al servicio de la Oficina de Condecoraciones Reales. Elaboraba diplomas también para otras instituciones y sociedades privadas porque en todo Belgrado no había letra más bella ni mayor experto. Llevaba un nombre masculino bastante digno: Isidor, pero su mujer lo apodó Conejo, y con este nombre se quedó tanto para la familia como para los conocidos. Su propio hijo, desde que empezó a hablar, no lo llamaba «papá», sino Conejo. Y todos empezaron a llamarlo así en todas partes y para siempre jamás: ¡Conejo, Conejito, Conejuelo!

Este hombre de ojos húmedos, tranquilo, siempre afeitado y cuidadosa y pulcramente vestido, cuya persona rezuma cortesía y bondad, hace veinte años que arrastra a la bruja de su mujer («arrastra una galera por tierra firme», dice un bosniaco, inquilino suyo). Su deseo juvenil irresistible y malsano de conseguir a la pálida y atléticamente desarrollada «hijastra» del fabricante lo estaba pagando con una esclavitud cuyo fin ni siquiera hoy día vislumbraba.

Esta pareja tiene un único hijo, que nació en los primeros meses de matrimonio en las insólitas circunstancias bélicas del duro año de 1915. Ahora es un joven alto y fuerte entre los veinte y los veinticinco años, de pelo rubio rizado, famoso deportista, campeón local de tenis, miembro de todos los comités deportivos, un guapetón y un holgazán mimado, impertinente como la madre, pero con una indiferencia animal hacia todo, una pachorra marrullera en su habla y en su comportamiento, y una apostura que ha heredado de solo Dios sabe quién. Se llama Mihailo. La madre lo llama Michel, los amigos lo han apodado Tigre, y con este apodo es conocido entre la élite de Belgrado y los aficionados al deporte. Y, en efecto, este apodo se corresponde con su manera de andar y de moverse y, sobre todo, con sus ojos verdes con destellos amarillos. También la madre, a pesar de su obesidad, tiene en los ojos y en los veloces movimientos, a veces inesperados, algo de las grandes serpientes de las regiones tropicales.

Este joven guapo, egocéntrico y egoísta, sin una profesión ni una posición social concreta, sin ningún sentimiento moral en su fuero interno, sin rastro de «afecto humano», como suele decir su padre, es el único ser vivo que puede oponerse, y se atreve a hacerlo, a la voluntad de la señora Margita, a la que es capaz de engatusar y sacarle hasta el último céntimo de sus ahorros. Ella también lo desprecia, lo regaña en voz alta y lo abronca por sus despilfarras y su eterna holgazanería, pero no le puede negar nada y finalmente le perdona todo.

En general, las cosas en esa casa se hacen y resuelven entre la madre y el hijo. Al padre lo sortean, «se lo saltan», sin más. No tiene voto. Todo lo que se dispone a decir le parece incluso a él mismo un tanto irrelevante, superfluo, estúpido. El sueldo, que entrega en casa casi íntegro, no es insignificante, pero no le aporta prestigio. Y, cada vez que se ve obligado a pedirle a Margita algo de su propio dinero, lo hace con titubeos y un ligero miedo a que pueda negárselo.

A los ojos de los inquilinos del inmueble de cinco plantas, esa era la impresión que daba la familia compuesta por Conejo, Cobra y Tigre. Por eso la bautizaron casa de fieras, y con este nombre se hacía cada nuevo arrendatario, junto con las llaves del piso y las numerosas e implacables condiciones de Margita. Pero la vida de ninguna familia es tan negra, ni tan simple, como la ven los vecinos y como les gusta describirla. Basta con que se produzcan sucesos un poco excepcionales para que las personas y las relaciones entre ellas se muestren a una luz distinta, a menudo completamente opuesta a la luz con la que estamos acostumbrados a observarlas.

Como muchas personas que pasan a nuestro lado por la calle, Isidor Katanić era mejor que lo que anunciaba su aspecto exterior. (Si lo pensamos bien, veremos que muchos de los hombres que, juzgados por su exterior, consideramos nulos, no lo son en realidad y que, para elevar nuestro propio valor, nosotros, en nuestros pensamientos y apreciaciones, preferimos añadir cuantos más ceros mejor a la cifra que, en nuestra opinión, representamos). Isidor era mejor, y más infeliz. Sí, y más infeliz, a pesar de que su apariencia, como ya hemos dicho, era la de un hombre bastante infeliz.

En realidad, era una de esas personas cuya vida, cuanto más se aproxima a su fin, menos similitud guarda con su principio.

Antaño era un niño talentoso de ojos inteligentes y labios carnosos, dotado de una buena memoria y un contralto que su profesor calificaba de «divino». En el liceo fue uno de los escasos niños a los que querían por igual los compañeros y los profesores. En el club literario escolar entregaba redacciones en verso y en prosa, que parecían serias y prometedoras, y además tocaba muy bien el piano y dibujaba aún mejor. Parecía que su don principal era el de la pintura. Sin embargo, llegó el año 1908, con la crisis de la anexión y unas fricciones que ya no había forma de apaciguar y que sacudían a Belgrado entero, en particular la vida de los jóvenes escolares; la crisis afectó también al niño brillante precisamente en la época en que en su interior colisionaban sus numerosos y contradictorios talentos. Se dejó llevar por la ola que arrastraba a la mayoría de los jóvenes de aquel momento, a los que les gustaban más las conversaciones ruidosas y los paseos ociosos que el trabajo y la reflexión, y que por alguna razón nunca se hartaban de charlar ni acababan de expresarse. No obstante, él aprobó el bachillerato y entonces sintió un gran vacío dentro de sí, un vacío opuesto extraña y dolorosamente a la vida bulliciosa y rica que lo rodeaba, como si todos sus dones —el pictórico, el poético, el musical— se hubieran mezclado primero dentro de él, como las venas de agua bajo tierra, y luego, así mezclados, se hubieran perdido en alguna parte, a través de una grieta invisible. Su afinidad con la pintura fue lo que más le duró. Sus dibujos a tinta y a lápiz eran conocidos también fuera del círculo de sus compañeros de colegio, que en la revista escolar hablaban entusiasmados de él como de «un joven dibujante» y celebraban su «mano ligera y el trazo delicado de su pluma». Pero para él este trazo era cada día menos visible y comprensible, y estaba cada vez más convencido de que todos ellos juntos se equivocaban, igual que estaba equivocado el antiguo profesor de canto respecto a su voz y musicalidad. Y, cuando en la familia surgió la cuestión de sus estudios, a su padre, desconfiado y decepcionado de todo lo que tenía que ver con el arte, no le costó mucho esfuerzo quebrar su voluntad e imponerle que se matriculara en la Facultad de Derecho. El joven hacía todo como en una suerte de sueño, como si no se tratara de su propio destino y de su propia vida, lo hacía sin creer en sí mismo ni distinguir bien el mundo que lo rodeaba; así se matriculó en Derecho, a la ligera e irresponsablemente, como si se hubiera alistado en una legión de voluntarios que no iba a ver ni sangre ni batalla.

No llegó a empezar los estudios de leyes. En otoño de 1912 estalló la guerra. El vacío dentro de Isidor Katanić se llenó de repente de un contenido real. Partió con su quinta a las trincheras. Lo empujaba el entusiasmo generalizado y lo alentaba la fe en la justicia de la causa por la que luchaban. La juventud y este entusiasmo le ocultaban los feos detalles que la guerra le revelaba y que inducían a pensamientos pesimistas. Vio poco de la batalla, pero padeció fiebre tifoidea. Regresó a Belgrado mucho más delgado y completamente calvo. Estuvo sentado en casa, mientras el pelo le crecía lentamente, al principio ralo y suave como el de un recién nacido. Fuera todo zumbaba y tronaba a causa del ánimo triunfante que imperaba. Con cada día de convalecencia crecía en él una impetuosa alegría de vivir, un sentimiento de gratitud solemne, al mismo tiempo que sublime y modesto, por todo lo existente, por la nimiedad más insignificante de esta vida que se plantaba ante él como algo nuevo, sin una forma determinada ni un nombre verdadero.

Este estado de ánimo lo acompañó durante mucho tiempo impidiendo que pensara demasiado en las guerras y en las victorias. Fue entonces cuando conoció a Margita, y a partir de ese momento todo lo que hacía y pensaba estaba relacionado con ella. El amor le sobrevino como una nueva enfermedad y posó en él el ardor que no había logrado expresar ni con la poesía ni con la música ni con la pintura.

En otoño de 1913 lo admitieron como aprendiz en la Oficina de Condecoraciones Reales, con la condición de que en el plazo de un año aprobara los exámenes en la Universidad. Su trabajo era, en realidad, caligráfico; rellenaba las columnas vacías en los certificados de concesión. Dibujaba unas letras finas como telarañas e iniciales cuidadosamente «sombreadas», de modo que los coroneles y oficiales adjuntos de la corte quedaban asombrados y maravillados ante esta caligrafía.

—Parece de chicha y nabo, pero no tiene precio…

Y lo decían parándose al pasar por la oficina, con sus corpachones recién salidos de la guerra, con la fusta en la mano y nuevas condecoraciones en el pecho, seguros en sus movimientos, sonrientes por encima de la solapa roja del capote militar desabrochado.

Y él dibujaba y escribía los diplomas como si fuera un juego, siguiendo como en sueños el trazo telarañoso de su pluma y sin creerse que esto podía ser la profesión verdadera y el sustento de alguien. Y, sin embargo, para él lo fue.

En abril, Margita, después de muchos titubeos, se casó con Isidor. El fabricante canoso les dio una dote decente y la bendición paterna. A Isidor Katanić no le importaba ni lo uno ni lo otro. Besó la mano del fabricante, pero aquellos días podría haber besado de la misma manera al mundo entero y a todos los seres vivos de la tierra.

Luego llegó aquello de lo que la gente habla poco, y sufre mucho. Ya desde el principio, el matrimonio empezó a mostrarse como lo que realmente es en estos casos: una equivocación terrible por una parte y un terrible engaño por otra.

Pero también llegó otra cosa, algo que Conejo no podía imaginar: la guerra del año 1914.

Lo llamaron a filas con su quinta.

A lo largo de tres años, Conejo siguió al ejército en el exilio y pasó por Taranto, Corfu y Toulon; un hombre menudo e inadvertido en un tiempo violento y extraño. En vano trataba de ponerse en contacto con su mujer en Belgrado. Su padre le escribió solo en una ocasión, pero, por raro que parezca, no decía ni una palabra de la nuera y del nieto. Cuando pidió una explicación, tardó mucho tiempo en recibir una respuesta, y luego llegó una carta de unos vecinos que no tenían mucha relación con el anciano, comunicándole que el señor Katanić había muerto, solo y taciturno, igual que había vivido. Su mujer se dirigió a él tan solo en el verano de 1918, desde Belgrado, enviándole unas pocas palabras quejumbrosas y no del todo comprensibles por las que entendió que también su hijo, Mihailo, besaba y abrazaba a su papaíto.

Cuando en enero de 1919 volvió a Belgrado, Conejo encontró a su antigua Margita hecha una ruina y, con ella, un niño rubio, fuerte, de cuatro años. Incluso en tiempos en los que ocurren tantas cosas duras e increíbles como era esta, a él este cambio le pareció demasiado duro e increíble. No era que ella hubiera envejecido y cambiado físicamente, sino que de alguna manera se había distendido y aflojado a la par que había adquirido unos movimientos rotundos y veloces y una elocuencia peligrosa, ruidosa y evidente.

Así era la mujer que encontró en lugar de la muchacha Margita, y junto a ella encontró también la historia de Margita, una de aquellas historias de la ocupación en las que se mezclaban inextricablemente la triste verdad y la mentira miserable y que era la siguiente: Al quedarse sin marido, Margita había sufrido mucho. Con horror, se dio cuenta de que estaba embarazada. Entretanto, los austríacos internaron temporalmente en un campo al viejo fabricante. Sola en el desierto Belgrado, se trasladó a Zemun a casa de una prima y allí dio a luz al niño del que durante mucho tiempo pensó que era póstumo, porque el marido no daba noticias. Entonces, por suerte, soltaron al fabricante y gracias a él ella sobrevivió con la criatura. Hacía poco menos de un año que había regresado de Zemun a Belgrado cuando por fin recibió noticias del marido.

Todo esto se contó con muchas otras historias secundarias y diferentes planes acerca de cómo iban a vivir ahora que la guerra había terminado.

Ciertamente, a Conejo le llegaron también otras voces sobre los años de guerra de Margita. Unas parientes de él, dos solteras entradas en años, de Pančevo, se encargaron de mostrarle las cosas de otra manera. Según sus relatos, la conducta de Margita durante la ocupación no había sido la que correspondía al honor de la familia. Mencionaron algo sobre un oficial del cuerpo de intendencia austriaco en Zemun y la verdadera paternidad del niño, al que no habían bautizado hasta junio de 1915 y al que posteriormente habían inscrito en el registro de nacimiento con fecha de enero del mismo año. Si el viejo Katanić hubiera estado vivo, podría haber hablado mucho más y de forma fidedigna sobre todo el asunto.

He aquí cómo Conejo se halló ante un misterio, y la llave de este misterio estaba en poder del difunto que ni en vida había querido decir nada.

Enterada de estas conversaciones con Pančevo, Margita respondía furiosa, sin titubeos, como si disfrutara de la lucha. Afirmaba que ella había sido una autentica mártir, que el niño había nacido en el mes de enero, y que podía probarlo con documentos, pero que durante meses ella se había debatido entre la vida y la muerte, que por aquel entonces todo estaba patas arriba y que por eso lo había bautizado en junio. Y, para defenderse, utilizaba sobre todo acusaciones parecidas o peores a cuenta de las solteronas de Pančevo.

Y Conejo se hallaba en medio de estos embates violentos y contradictorios que lo golpeaban y le quitaban el poco aliento y la visión clara que le quedaban después de todos aquellos cambios. En fin, hubo muchas embestidas de este tipo también en otros asuntos y desde varios frentes. Porque todo a su alrededor estaba cambiado, revuelto y arrasado, y todo confundía al hombre que ya de por sí había vuelto confundido por el gran mundo y la vida con el ejército exiliado, reduciendo y enturbiando su vista y vedándole la posibilidad de formarse un juicio correcto.

Con un poco más de orgullo y determinación, podría haber llegado a la verdad y, en otra parte, quizá haber encontrado pruebas para aquello que le decían las parientes de Pančevo. Pero corrían tiempos de cansancio y conciliación con las medias verdades, tiempos en los que en la gente de la clase de Conejo a menudo se apagaba la pasión por la verdad, que es la mejor expresión de la fuerza vital en el hombre y una forma particular de respetarse a sí mismo.

También a Conejo le pareció al principio imposible que aquello fuera su mujer y su casa y que ahí debiera acostarse, comer, beber y pasar el resto de sus días. Pero así fue. En cierta medida contribuyó a ello el viejo fabricante, que todavía ejercía sobre él una extraña influencia, que lo hechizaba y tranquilizaba, y que pese a todo seguía siendo el mismo hombre sosegado e indiferente que parecía sonreír compasivamente desde algún lugar de sus alturas comerciales y financieras, que, si ya durante la ocupación apenas habían caído, ahora empezaban a elevarse repentinamente.

Aún más influía en Conejo su cuñada Marija. Cuando conoció a Margita antes de la guerra, Marija era una niña morena, temerosa y debilucha. Ahora había crecido, no tanto físicamente como en su porte y en su conducta. Era una muchacha alegre, de ojos negros radiantes en una cara pálida, sobre la que destacaban ondas de exuberante pelo negro, con un brillo siempre húmedo, como si se lo hubiera acabado de lavar. Silenciosa y sonriente, pero llena de buena voluntad y de una fuerza fresca, pausada al hablar y rápida al ayudar, ella era en todo exactamente lo contrario de Margita. El primer año, el más difícil y crítico, se quedó viviendo con ellos, y Conejo, gracias a la buena y bella amistad con esta muchacha, a la que había tomado cariño y quería como si fuera su propia hermana, olvidaba todo y encontraba por primera vez en su vida algo que se parecía a la felicidad dentro de la vida familiar.

Pronto, Conejo recuperó su antiguo puesto en la Oficina de Condecoraciones Reales. Todo era ahora más grande, el sueldo, los títulos y el trabajo, y todo se ampliaba y desarrollaba sin cesar, igual que se ampliaba y desarrollaba Belgrado a saltos, pujante y desordenadamente.

Dos años más tarde murió el viejo fabricante y, entre otras cosas, dejó a Margita en usufructo mientras viviera la casa de cinco plantas que se estaba edificando en esa época. Uno de los ingenieros que trabajaban en la construcción conoció al principio de las obras a Marija e inmediatamente pidió su mano.

Se trataba de un hombre originario de Bačva, sencillo, modesto y de una bondad que rayaba en la debilidad, un coloso al que le faltaban «dos centímetros para alcanzar los dos metros», pero que compensaba estos dos centímetros con la anchura de su espalda, el peso de sus pasos y el tosco tamaño de sus manos laboriosas parecidas a flabelos. Sus habilidades no eran muy grandes y su interés por el mundo era reducido. Su nombre era Jovan Doroški, todos lo llamaban Doroš.

Con pena pero sincera alegría, Conejo se despidió de Marija, que se trasladó con su marido a Šabac, y se quedó solo, entre Margita y el niño de paternidad incierta.

Al haberse liberado de todos los recuerdos desagradables de los tiempos de la ocupación, heredado una casa grande que aportaba unos pingües ingresos y haber multiplicado con hábiles transacciones y contactos el dinero en efectivo, Margita empezó a ensancharse y a engordar, a mostrar cada vez más seguridad, atrevimiento y violencia, hasta que con los años adquirió su forma definitiva y se convirtió en esa Cobra conocida por todo el edificio y todos los vecinos en varias leguas a la redonda. Y a su lado crecía y se criaba su hijo, que exhibía una extraña frialdad e indiferencia hacia el mundo entero, sus padres, sus amigos, la escuela y la ciencia. De esa manera se hizo futbolista, luego campeón de tenis, para acabar siendo el tipo perfecto de «galán» moderno belgradense.

Durante estos veinte años, Belgrado se había extendido hasta convertirse en una ciudad grande e insólita, mientras en el hogar de Conejo se instalaba la casa de fieras y él mismo mantenía la relación extraña con la familia y la sociedad de la que hablábamos al principio.

Es difícil decir algo más de aquellos años al referirnos a un hombre como Conejo, que tan poca importancia tenía en la vida y tan poco provecho sacaba de ella. Por lo demás, ¿acaso en el Belgrado de esta época no abundaban existencias sin rumbo ni postura firme en la vida como la suya, sin voluntad ni fuerza interior, y con el pronunciado sentimiento de que semejante vida sin orden ni dignidad no valía la pena? Solo que en la mayoría de ellas no se producían crisis ni rupturas. En el caso de Isidor Katanić sí se produjo.

Por su naturaleza pasiva, Conejo podría haber soportado semejante situación hasta quién sabe cuándo, si no se hubiera tornado pesada y casi intolerable. Con el correr de los años, Margita mostraba cada vez menos capacidad de controlarse y menos dominio sobre los instintos perniciosos de su hijo. Conejo consideraba probables desenlaces, tenía en mente todo tipo de soluciones irrealizables y salidas imposibles. Pensaba en abandonar todo y comenzar una vida de soltero en la periferia de la ciudad, en marcharse al extranjero, en provocar un escándalo y la disolución del matrimonio; jugaba con estas ideas en los momentos más duros, y luego las desechaba y seguía aguantando, y solo se preguntaba cómo era posible un matrimonio en el que ni la madre ni el hijo mostraran al menos un rasgo bueno, humano, aunque no fuera más que en lo que a él se refería.

En la oficina donde trabajaba, su situación no era mucho mejor. A semejantes personas, al parecer, la posición que ocupan en su casa también les determina el lugar que ocupan fuera de ella. Lo utilizaban y se aprovechaban de él, y lo marginaban como si se tratara de un ser insignificante. «La verdad es que nadie le hace caso a este señor Conejo», solía decir con asombro un viejo empleado de la Oficina de Condecoraciones Reales. Y, cuando en nuestra tierra dicen de alguien que nadie le hace caso, a menudo significa que todos lo pisotean.

Lo mismo sucedía fuera de la oficina. Humillado y aislado en su casa, intentaba encontrar compañía en cualquier sitio, con cualquier tipo de gente, pero tampoco tuvo éxito en este intento. Frecuentó cafés, en los que sus compañeros de trabajo tenían mesas reservadas y tertulias regulares. Pero no se sentía a gusto; constantemente lo atormentaba la sensación de que nadie se dirigía a él, ni en broma ni en serio, de que él mismo no tenía nada que decir, y de que incluso lo que dijera caería en saco roto. En su soledad, recordaba los tiempos en que dibujaba y seguía la evolución del arte pictórico, se acordaba incluso de sus versos y, más allá, de su «contralto divino», pero hacía mucho tiempo que el mundo del arte estaba cerrado para él y lo rechazaba, igual que lo rechazaba todo lo demás.

Lo único que le quedaba de sus años mozos era la costumbre de leer. Solo que también sus lecturas se habían vuelto confusas y casuales. Como todos aquellos que buscan en particular consuelo y olvido en un libro, él seleccionaba cada vez más y encontraba con dificultad una lectura que pudiera alejarlo de su vida real.

De manera que también esta última puerta de salvación se le cerraba cada vez con más frecuencia y se abría cada vez con más dificultad.

II

Más o menos alrededor del año 1930, la difícil y desdichada situación de Conejo alcanzó su punto más crítico. Margita estaba a la sazón en la cúspide de su fuerza. El niño, un muchacho mimado, fuerte y zanquilargo, el pequeño Tigre, el hijo de mamá, ya mostraba las primeras señales de una madurez precoz y con su insolencia hacía más difícil la ya de por sí complicada vida en la casa. En aquella época, Conejo había adelgazado y no pesaba más que cincuenta kilos. Los ojos se le llenaban de lágrimas con cada conversación y le temblaban las manos. También su caligrafía empezó a resentirse. Rehuía la compañía de otras personas, lo asustaba el trabajo. Margita, que engordaba más y más, y su Tigre, que crecía a ojos vistas, prácticamente lo echaban de la vida, una vida que se tornó para él absolutamente odiosa. Conejo acariciaba la idea del suicidio.

Este tenebroso pensamiento recorría en los años treinta un Belgrado que bullía de vida y en el que la abundancia se derramaba, y era mucho más frecuente y más extendido de lo que podía creerse por las conversaciones, libros y periódicos, y sobre todo afloraba no entre los pobres e incultos, sino entre la gente acomodada e instruida.

Este pensamiento se convirtió en el acompañante continuo y el único consuelo de Conejo. La parte sana y sensata de su interior se oponía a la sola idea del suicidio y lo condenaba con energía, pero su debilidad y su intenso abatimiento pesaban más y lo arrastraban poderosamente en esa dirección. Su sentido del orden y de la dignidad humana, que seguía intacto en él, rechazó durante mucho tiempo esta idea y, cuando ya no fue capaz de rechazarla por completo, lo impulsó a buscar una manera decente de abandonar voluntariamente este mundo. «Sin escándalo ni nada que pudiera llamar la atención», se decía Conejo a sí mismo y a su mente ofuscada.

Y así, sumido en estos pensamientos, recorriendo las vías férreas junto a la orilla del río Sava y buscando el modo de morir más adecuado y menos llamativo, en vez de encontrar la muerte, descubrió el Sava y la extraña vida en él.

Caminando un día de mayo por una orilla llena de baches, casitas desparramadas desordenadamente, barracas y lanchas de remolque, desde los baños municipales hacia el barrio de Čukarica, acuciado por sus pensamientos más sombríos, en una gabarra ruinosa volcada se topó con un antiguo compañero. Se trataba de Mika Đorđević, «de profesión capitán de primera clase del ejército de tierra, retirado». Lo había conocido cuando era un joven subteniente en la guerra de 1912, luego coincidió con él en Toulon en 1916. Después se habían visto solo en una o dos ocasiones, y sabía que por algún motivo había abandonado el ejército. Ahora se lo encontraba ahí, en el Sava, descamisado y bastante bronceado por el sol, pescando. Se sentó a su lado y entablaron conversación.

Este capitán Mika, oriundo de Ivanjica, era un hombre más bien bajo pero fuerte, con una cabeza redonda, siempre rasurada, y brillantes ojos negros que tenían un fulgor un poco extraño. Como capitán de primera clase con una invalidez de un sesenta por ciento, casi inmediatamente después de terminar la guerra lo habían licenciado. Vivía en un cuartucho, en alguna parte del barrio de Senjak.

—Así como te lo cuento, hermano: vivo literalmente en el Sava, en medio de esta agua y de esta gente.

Conejo, que hasta entonces, ocupado con sus pensamientos, no había advertido nada, miró detenidamente a su alrededor. En efecto, la orilla era un hervidero de gente, bañistas, hombres con caña de pescar, obreros, pescadores, vagabundos, personas de profesiones y orígenes indeterminados.

Al día siguiente también se pasó por allí y encontró al capitán Mika, como una estatua, en el mismo lugar y con la misma placidez.

—Hermano, vivo como un terrateniente —le decía el capitán Mika, pronunciando burlonamente la palabra «terrateniente» y señalando con la mano lo que lo rodeaba—. No hay viejos que me tosan ni críos que me lloren. Haga el tiempo que haga y a cualquier hora, me acerco al Sava y pesco, cosa que ni hace demasiado daño a los peces ni es de gran utilidad para mí, pero paso el rato. Uno se familiariza con este mundo a orillas del Sava. Conozco cada gabarra, cada zona de baños, cada balsa, cada barraca, casa y taberna, a lo largo de toda la ribera. En unas almuerzo, en otras jugamos a las cartas, o incluso me echo una siesta. Por la noche nos sentamos un rato, tomamos un vino con sifón y un pescado. ¡No me cambiaría por nadie! Así paso siete u ocho meses al año. Cuando llega el otoño, me voy una temporada al pueblo. Tampoco allí la vida está mal. ¿Has oído alguna vez cómo cruje el roble cabelludo en la estufa, y fuera la helada te estruja el corazón? Y en primavera regreso a Belgrado y me tumbo al lado de este Sava, y vuelta a empezar hasta el otoño.

Así hablaba el capitán Mika, con voz excesivamente alta, con demasiados detalles y recalcando sobremanera su despreocupación y holgazanería, pero Conejo ni siquiera se daba cuenta de ello, feliz por haber encontrado un hombre que quería conversar con él con tanta cordialidad y que hablaba tan alegremente de la vida. No tenía claro cómo podía ser esta vida, ni qué había en el Sava, pero lo que sí veía era que el hombre que tenía delante estaba sano y a primera vista muy satisfecho. Inmediatamente pensó en su propia vida y en la idea que lo había llevado allí. Y el capitán Mika, como si lo adivinara, lo cogió por el hombro y lo sacudió.

—Tú, hermano, has enflaquecido mucho. Es cierto, nunca fuiste demasiado fornido, pero ahora mismo no eres ni la mitad de lo que eras la última vez que nos vimos —le decía a voz en cuello. (Parecía que esa era la única manera en la que era capaz de hablar).

Conejo sintió un cosquilleo en la garganta, los ojos se le llenaron de lágrimas y experimentó una irresistible necesidad de lamentarse por primera vez en la vida, pero su innata timidez prevaleció también en esta ocasión y solo farfulló:

—Ya sabes cómo es…, el trabajo…, las preocupaciones. Todos nosotros…

—Ay, hermano, no empieces tú también con el «todos nosotros» y déjalos que se vayan donde quieran, mejor hazte con unas cañas y unos pocos anzuelos, quítate el cuello y esos andrajos que llevas encima, y siéntate aquí a mi lado…, bueno, a mi lado no, sino un poco más allá, porque me vas a espantar los peces como cualquier pedazo de bruto. Siéntate, te digo, y ya verás lo que este sol y esta agua harán de ti en una semana. ¡Serás otro hombre! ¡Y, además, qué hombre! Escúchame bien, las personas inteligentes viven ahora a orillas del Sava. Y aquello de allí… —y en ese punto señaló vagamente con la mano el extraño montón pálido verdoso de casas que se elevaban una sobre otra formando el centro de Belgrado, pero no dijo nada y se limitó a escupir en el agua.

No era tanto que Conejo hiciera realmente caso al capitán Mika, que desde siempre le había parecido un poco extravagante, como que en su interior todo lo arrastraba con una fuerza irresistible hacia este río. Porque, desde que aquel día se sentara en la gabarra con Mika, ya no pudo librarse de aquella extraña pasión que se llama Sava.

Se sobreentiende que al principio se topó con la resistencia de Margita.

—¿Pero qué te pasa? Hacerte a tu edad pescador, ¿has perdido el seso por completo o qué? —estallaba Margita, que no soportaba que nadie disfrutara de un placer—. ¿Dónde has visto tú que las personas decentes vayan al Sava a mezclarse con tahúres, gamberros y bañistas extranjeros?

«Es increíble cómo encuentra siempre el lado negativo y un nombre despectivo para cada cosa. ¿De dónde le vendrá esta capacidad?», pensaba Conejo. Hacía años que rumiaba esta idea y no lograba encontrar una respuesta. La compra del equipo de pesca y de la ropa adecuada para que Conejo pudiera ir al Sava también supuso una pelea. Margita sentía que él había encontrado una diversión propia, que ella no podía arruinar ni modificar, lo que le permitía escapar a su control. Por eso estaba furiosa. Hubo muchos bufidos y palmadas en las obesas caderas, muchas palabras malsonantes, pero Conejo, milagrosamente, fue inflexible: con calma y paciencia, pero con tenacidad, se mantuvo en su propósito, como un hombre que está dispuesto a aguantar lo que sea para alcanzar su gran y único deseo.

Tal vez Conejo a pesar de todo no hubiera tenido la fuerza para imponer su voluntad si de repente Margita por sí sola no hubiera transigido. Seguía despotricando contra su marido y contra el Sava, pero él sentía que su resistencia no era seria. Obviamente, había encontrado algún beneficio en ello, aunque no se podía saber cuál. Porque ella pertenecía a ese tipo de mujeres que, cuando algo va contra su voluntad y su interés, truenan y remueven cielos y tierra hasta que lo descartan, y, cuando algo les gusta y les trae cuenta, no lo mencionan ni muestran su satisfacción.

Al año siguiente su resistencia cedió por completo, solamente maldecía y gruñía. Pero eso lo hacía de todos modos, con cualquier cosa que hiciera él.

Lo importante era que Conejo se había convertido en un hombre del Sava. Recibió las primeras lecciones del arte de pescar del capitán Mika. Fueron lecciones muy escuetas. Excéntrico en todo, el capitán introdujo a su alumno en el asunto con unas cuantas frases que en la mayoría de los casos explicaban cualquier otra cosa salvo lo que debían.

—Ni yo soy un pedagogo, ni tú puedes convertirte en un pescador. ¡Como si los peces importaran! Siéntate ahí, mira al agua y «dúmochku dumai, o sea, piensa un poco, anda». (Le gustaba usar restos mutilados del ruso que antaño había estudiado en la Academia Militar). Y, cuando te hartes, salta al agua, refréscate y luego sigue.

Vacilante, Conejo a duras penas logró abrir la boca para confesar que no sabía nadar.

—¡Ay! —dijo el capitán Mika bondadosamente, sin levantar la vista del anzuelo—, ¡ay, ay, y tú te consideras un caballero! Cursaste estudios, aprendiste todo tipo de solemnes majaderías, y no sabes nadar, lo primero que cualquier niño aprende aquí en el Sava. ¡Tanta ciencia, tanto estudio y lo principal sin saber! Y, si alguien te arrojara ahora al agua, te hundirías como una piedra, junto con tu inteligencia y tu ciencia.

Pero pescar y nadar eran, en efecto, cosas secundarias. Lo importante era que Conejo, después del encuentro con el capitán Mika, descubrió el Sava y la vida a sus orillas, y que pronto adquirió la costumbre de andar por esta ribera, tostado por el sol, más tranquilo y seguro al hablar y moverse, liberado del horrible e indigno pensamiento que antaño lo había llevado allí.

Ciertamente, las circunstancias en el hogar no mejoraban, sino que, al contrario, iban a peor. Todo era bastante difícil y desesperanzador, pero ahora era más fácil llevar la carga porque al menos entre abril y noviembre existía otra vida en el Sava. De esa manera, la vida de Conejo se desdobló en dos mitades, una fea y conocida, la «hogareña», y otra bella y nueva, la del Sava.

Ya el primer verano, Conejo conoció a otras personas y otros parajes en el Sava, pero necesitó mucho tiempo para penetrar hasta el fondo de este mundo aparte y extraño del río. Al principio iba a todos los sitios en compañía del capitán Mika.

—El capitán Mika ya tiene un adjunto —decía la gente del Sava.

Y Conejo, siguiendo a su compañero como una sombra, descubrió este nuevo mundo. Luego empezó a moverse de forma independiente.

Muchos belgradenses ni siquiera se imaginan la existencia de ese mundo que se extiende desde el puente del ferrocarril a lo largo de la ribera del río hasta el barrio de Čukarica. En esta orilla abrupta, pantanosa o resquebrajada por el calor, ora pelada, ora desigual y caprichosamente poblada de vegetación, nace, perdura y muere todo un pueblo que «vive del agua».

Estas criaturas que durante los seis o siete meses «de la temporada» pululan por la orilla del Sava se dividen en dos tipos de gente. Unos, los más numerosos, generalmente son los ciudadanos belgradenses: bañistas, pescadores de caña, remeros; van allí por el deporte que les gusta, por las mujeres, por la diversión, o simplemente para quitarse el traje y, con el traje, lo que más los oprime en su vida burguesa, para olvidarse, con el contacto con el agua, la arena y los saucedales, de lo que en la vida del hombre urbano hay que olvidar. Otros, los menos numerosos, son los habitantes fijos o estacionales de esta orilla: pescadores, barqueros, artesanos de poca monta, en su mayoría herreros y carpinteros, cocheros, arrendatarios de balsas y baños, cafeteros que trabajan durante la temporada en pequeños cafetuchos escorados, empapelados y parcheados de cualquier manera. Y, por fin, vagabundos con diferentes profesiones y holgazanes que no tienen ninguna.

Una gente rara que vive del agua. Entre ellos hay obreros y personas respetables, «con familia», y solteros modestos y taciturnos, pero también contrabandistas y tahúres profesionales, cantantes, mujeriegos y gorrones; los hay que no beben nada, y otros que nunca llegan a estar sobrios; hay pendencieros y matones, y también los hay mansos como corderos. Pero todos ellos tienen algo en común e idéntico que les proporciona la vida en el Sava y gracias al Sava.

Mediante una selección extraña e invisible, la ciudad los ha arrojado allí, a la orilla del río. Casi todos tienen alguna cuenta pendiente con la vida, pero esto no quiere decir que la vida siempre les deba algo a ellos. Sean como fueren, hagan lo que hicieren (y, a decir la verdad, los hay de todo tipo y de todo hacen), ellos son de algún modo más alegres e interesantes y a veces mejores y más inocentes que gente parecida en otras partes de Belgrado. Quizá porque viven en el agua, un elemento inconstante que diluye cualquier cosa y se la lleva, y bajo el sol, que dota a las cosas de un aspecto diferente. Y ellos en verdad viven bajo el sol, como en una región tropical, porque viven allí solo durante «la temporada» y de ella. (Ahí no hay una persona tan inculta que no conozca lo que implica esta palabra y no la mencione innumerables veces). El sol de una temporada, esa es su región tropical. En invierno este territorio desaparece del mapa de la capital. La mayoría de estas personas se dispersa o se retira a sus casitas. Por eso tampoco su esfuerzo, cuando se trata de trabajadores, ni los vicios ni los excesos de los holgazanes, de los especuladores y de la chusma, tienen la misma gravedad ni por su forma ni por su duración que la que tienen cosas semejantes en la ciudad, porque sucede bajo el sol de la «temporada», sobre un suelo inquieto y reblandecido por la corriente de agua, sobre una arena inconstante y en medio de saucedales que prosperan en las islas fluviales, todo al aire libre y en un espacio abierto y vasto.

Son personas como otras, pero menos agobiadas y más libres. Cuando las compara con Margita y su círculo de conocidos, salen siempre ganando ellos. Cuando Margita de vez en cuando le reprocha su amistad con los «vagabundos y borrachos», Conejo la escucha y en su fuero interno piensa afectado en sus conocidos del Sava, que, ciertamente, a veces gargajean en el agua y se mofan unos de otros y olvidan devolver lo que deben y blasfeman a menudo y con saña, pero nunca tienen unos gestos tan injustificadamente rabiosos, pensamientos y palabras tan rastreras y humillantes. Sí, sí, ellos también pueden ser maliciosos y malvados, según los trate y moldee la vida, pero a la par tienen inesperados arrebatos de bondad, de generosidad y de amplitud de horizonte, nobleza sin premeditación ni cálculo. Mientras que a Margita y al mundo al que ella pertenece eso no suele ocurrirles nunca, ni siquiera por casualidad.

Moviéndose primero en compañía del capitán Mika y luego solo, Conejo ha llegado a conocer año tras año cada vez mejor a esta gente y su forma de vivir. Y no se trata de un círculo fijo de personas relacionadas, sino más bien movible y cambiante como el agua. Cada año aparece alguien nuevo, cada año desaparece alguno allí donde la gente suele desaparecer, en el mundo laboral, en el cementerio, en la prisión. Todos hablan bien del desaparecido y al nuevo lo reciben con desconfianza, por lo menos la primera temporada.

Dejando de lado aquellos pocos baños modernos junto al restaurante Los Seis Álamos, a los que en los días estivales acuden miles de belgradenses, y las salas de los mundanos clubes de remo, el punto geométrico central de la barriada en esta parte de la orilla es un recinto de baños sin nombre, hecho de tablones pintados de verde, que se alza casi a ras del río, y a su lado, en la ribera, un pequeño café bajo e inclinado, cubierto de enredadera y a la sombra de una gran acacia. Allí está el «estado mayor» del capitán Mika y el punto de partida de los recorridos de Conejo por la orilla.

El arrendatario de estos baños es Stanko Nešić, un hombre alto y corpulento, de piernas flacas, tripa voluminosa, pecho peludo, brazos fuertes, cabeza recia con un rostro ancho sin afeitar y unos ojos alegres y descarados. Todo el mundo lo llama patrón Stanko, aunque no se sabe por qué. En la caja están sentadas alternativamente la mujer y la hija, de las cabinas se ocupa el joven Jovan, apodado Lala, que recorre el día entero la orilla y «trabaja». Desde el día de san Jorge hasta el día de san Demetrio, en octubre, el patrón Stanko lleva siempre la misma ropa. Este atuendo se compone de un bañador negro bastante ancho y largo, más parecido a unos pantalones cortos turcos, y un sombrero de paja sin ala, a guisa de fez. Añada usted el eterno cigarrillo entre los labios y eso es todo. Así equipado visita las balsas, las casas y los cafés y otros baños en la ribera, se acerca a los grupos de bañistas que almuerzan bajo los árboles al borde del agua, lanza gritos y comercia con los pescadores y barqueros que pasan con sus barcas.

El patrón Stanko es una suerte de gobernador oficioso, no elegido aunque reconocido, de este pequeño municipio a orillas del río; es consejero, y juez en las disputas.

El trabajo de Stanko consiste en comprar, cuando se le ofrece la oportunidad, trastos viejos: lanchas, motores, frigoríficos, hornos, armarios y todo tipo de carpintería y artículos de ferretería, y luego reciclarlos y revenderlos. Tiene la contabilidad en la cabeza. Su cálculo es infalible. Nunca sufre pérdidas. Y siempre está sin blanca. Si no fuera por esa buena mujer suya, que en las riñas aparta con engaños algún que otro dinar, no tendrían ni las casetas de madera junto al Sava. Stanko, en los momentos de buen humor, lo explica así:

—¿Todos conocéis a Pero Stevčić, el millonario? Ea, a él y a mí nos echaron juntos de primero cuando estábamos en el liceo, y juntos empezamos también a trabajar. Y ya lo veis, él es hoy uno de los empresarios más importantes de Belgrado. Tiene tres casas. Una en la calle Grobljanska, de cinco plantas. La gente pregunta cómo es posible. Pues es muy simple. En primer lugar, él estafa a lo grande, y yo picoteo en lo pequeño. Y en segundo, no vale la pena ocultarlo, a mí me gusta beber y pasármelo bien. Y de esta manera: él una rasilla, yo una cervecilla; él, rasilla, yo, cervecilla; pero también me gusta el vino con sifón y todo lo demás. ¡Y así un día, y otro día, y es lo que hay! Dios nos ampara a los dos, a mí en mis gastos, a él en su ahorro. Qué le vamos a hacer, así son las cosas. Y, a pesar de todo, a mí me llaman patrón, y a él, que Dios me perdone, el Agarrao. ¡Ya veis cómo es la gente!

Stanko tenía una filosofía propia, a pesar de que no le gustaba filosofar. En su baño, al lado de la entrada, había clavado un letrero con la inscripción:

ESTO TAMBIÉN PASARÁ

Al principio era un simple cartón, pero, cuando los bañistas, el tiempo y la intemperie lo estropearon, Stanko encargó un letrero de chapa recubierto de esmalte blanco, con letras negras. Suele suceder que alguno de los nuevos clientes le pregunta qué significa el letrero. En la mayoría de los casos, el patrón Stanko ni siquiera responde, se limita a lanzarle una mirada de sus ojos castaños, que son diabólicamente pequeños y un poco rasgados cuando ríe, pero pueden tornarse grandes y redondos cuando en apariencia se asombra o cuando protesta. Y, si responde, es todavía peor. Una vez un bañista pelirrojo y delgado, con acento checo, se puso pesado y no paraba de preguntar qué significaba y para qué servía el extraño letrero.

—Para que se sepa que todo pasa —dijo el patrón Stanko, desganadamente.

—Pero eso lo sabe cualquier persona sensata.

—Lo saben los sensatos, pero esto es para los estúpidos que preguntan.

Los vecinos más próximos son Naum el cafetero y Milan Stragarac. El cafetero es un macedonio rechoncho, rubio y sonrosado, entregado por completo al trabajo y parco en palabras. De mayo a octubre vive en su pequeña barraca, ensamblada con tablones de todos los colores, en cuyo exterior, en verano, crecen caléndulas y la enredadera trepa por un hilo. Delante del café destacan una decena de mesas que cada domingo por la mañana están inmaculadamente blancas. Allí Naum pasa su vida de temporada, que le proporciona unos pingües ingresos, mientras que su mujer y los hijos están en la ciudad, porque él «no mezcla esto de aquí» con la familia. Y, por muy taciturno que sea, a veces le gusta jactarse de que tiene un hijo pasante y una hija alumna del liceo.

El otro vecino y residente fijo de la orilla, Milan Stragarac, es un hombre alto, de cabellos completamente canos, bigotes largos y facciones regulares con un perfil afilado. El también habla poco y se mueve con dificultad porque hace mucho tiempo perdió (nadie sabe ni cómo ni dónde) la pierna derecha y ahora lleva una prótesis. Vive en una casita medio derruida con su mujer alta y pelirroja. Antaño era empleado de la Navegación Fluvial, barquero, pescador y de todo un poco. Ahora teje redes, repara herramientas delante de la casa, debajo del nogal, que es mucho más grande que la propia casa. Los hay que, entre susurros y sin testigos, afirman que Milan está en contacto con la policía y es confidente suyo, que así fue como perdió la pierna en alguna parte, y que ahora recibe algún tipo de pensión por ello. Pero nadie lo dice abiertamente. Solo si se toma uno más de dos aguardientes con alguno de los peones de la orilla o con los pescadores y entabla una conversación acerca de cómo vive la gente alguien le dirá:

—Ah, Milan… De él ya se sabe…

Y si usted pregunta qué es lo que se sabe, le contestará:

—Yo no he dicho nada.

Y, con la mirada y un gesto de la mano, señalará hacia algún lugar lejano e impreciso, en el que nada es «bello» ni «bueno» y del que no hay que hablar.

Se trata de un hombre hosco y ceñudo que gruñe más que habla. A pesar de que se mueve con dificultad y es taciturno, todo el mundo en esta parte de la ribera lo teme, a nadie le gusta y todos evitan el enfrentamiento con él, aunque les cueste algún dinar, y todos procuran hacer lo que les pide; incluso Stanko habla con él en un tono más bajo y con más consideración que con los demás. Por lo que se puede decir que Milan vive más de su arrogante hosquedad que de su verdadero trabajo.

Es difícil establecer con precisión en dónde reside la fuerza de este bruto y cómo la ejerce, pero él actúa con tanta tranquilidad, y tan descarada y despóticamente, y es capaz de imponer su voluntad de tal manera que todos lo aceptan como algo irremediable, y haciendo pequeñas concesiones evitan chocar con él, a pesar de que con ello ni obtienen su agradecimiento ni eluden su desprecio, que es perenne y generalizado.

En nuestras tierras hay hombres de este tipo. Los hay a montones y por doquier. No solo en las casas cuartel de la policía, en los cuarteles de la gendarmería y en las «delegaciones» de provincias, sino también en las jefaturas, en las redacciones de los periódicos y en las escuelas, y los hay de todas las categorías, desde funcionarios o directores hasta ministros. ¿Quién no conoce a este tipo de hombre brutal y parásito, con fachada huraña y digna tras la cual no hay nada? ¿Y a quién no le ha afectado en su orgullo y su interés? ¿Quién no lleva clavado en el alma el aguijón de su arrogancia? Solo aquel que ni vive ni trabaja, o aquel que se parece a él. Por lo demás, todos lo conocemos. A veces su territorio abarca toda una región, a veces un regimiento o una clase del colegio, a veces solo una oficina, o a los tres o cuatro miembros de su familia, o, como en el caso de este Milan, una decena de metros cuadrados de un recinto mísero al borde del río. Pero el principio fundamental de su existencia es el mismo en todas partes.

Fue por este Milan como Conejo se enteró un día de algunos detalles sobre el capitán Mika y su destino.

Hacía una tarde bochornosa. Milan estaba sentado, como de costumbre, en la hierba debajo del nogal; alrededor, de pie, había unos pocos habitantes de la orilla. Todos bebían aguardiente de Valjevo que alguien había llevado «para catarlo». Conejo se acercó inadvertidamente y se colocó detrás del círculo.

Milan tomó una copita, apretó los labios de manera que su bigote cano salió volando y, obviamente continuando alguna discusión, respondió con rudeza, sin mirar a la persona a la que contestaba:

—¿Qué? ¿Quién? ¿Te refieres a Mika? ¿A ese bellaco de Užice que lleva toda la vida haciéndose el tonto? Ay, ese es un rojo, o está muy cercano a ellos. En 1921 lo echaron del ejército por ello. Encontraron panfletos comunistas escritos en la máquina de su oficina. No cabe duda, había pruebas, y debería haber ido a la cárcel, pero ya veis, de alguna manera… Y más tarde incluso le dieron una pensión. Ahora está inactivo y se hace el loco, pero no hay que creerle.

Y Stragarac escupió a un lado.

Conejo se alejó sin llamar la atención, sorprendido y asustado. Lo embargó ese miedo que siempre acompaña un poco la vida de los ciudadanos, el miedo de la palabra en sí, del hechizo que subyace en ella, el miedo que precede al pensamiento y que obstaculiza la comprobación del verdadero sentido y contenido de la palabra.

A partir de entonces, empezó a observar con más atención al capitán Mika, con un sentimiento en el que se mezclaban la curiosidad, la simpatía y el respeto con el miedo. ¿En qué consistía su bellaquería? ¿Y cuál era su esencia? ¿Era solo un disfraz? ¿Y dónde estaba y cómo era su verdadera cara?

Una vez incluso tuvo una pesadilla: algo como que el capitán Mika y Milan Stragarac se plantaban delante de él y categóricamente le exigían que declarara de inmediato de parte de cuál de los dos estaba.

Y aguardaban. Stragarac, ceñudo, con un principio de barba canosa y punzante, y una sonrisa indescifrable cual idioma extranjero; mientras que el capitán Mika, sonriente y esparrancado, hablaba como en su primer encuentro:

—¡Las personas inteligentes viven a orillas del Sava!…

Hablaba alegre e inocentemente, pero a la vez guiñaba los ojos de forma extraña, como si le hiciera señales a alguien lejano a espaldas de Conejo. Y eso le desconcertaba, además de resultarle desagradable y un poco insultante. Él estaba de parte del capitán Mika, lo tenía clarísimo, y le habría gustado comunicárselo, pero sin que se diera cuenta Stragarac. Así que empezó a enredarse y no conseguía salir del embrollo, por lo que finalmente la situación se volvió tan tortuosa e inoportuna que se despertó con una sensación de gran alivio.

Por un tiempo le dio vueltas a lo que había oído de Stragarac. Pero luego se olvidó, tanto de lo que había oído del insólito pasado del capitán Mika como de sus propios temores. (¡Ahí en el sol, al borde del agua, ninguna dificultad perdura y los miedos no ejercen ningún dominio duradero sobre el hombre!). Solo de vez en cuando, mientras están sentados los dos al sol, delante del café de Naum, y esperan que se terminen de asar los peces que han pescado, Conejo, parpadeando a causa de la intensa luz, se queda mirando fijamente la cabeza redonda y afeitada del capitán Mika; y entonces, sin que él mismo sepa por qué, se dice para sus adentros, de repente, que está de parte del capitán Mika y no del otro, con toda seguridad. ¡Con toda seguridad! Y, si esto supone un riesgo o un peligro, está dispuesto a cargar con lo que le toque. Sí, sí, a cargar. Al fin y al cabo, este peligro tampoco puede ser tan grande. Pero queda el hecho de que hombres como Stragarac son el gran mal de nuestra vida. Y cada vez que piensa en él tiene una sensación de disgusto.

El tercer y último vecino pegado a los baños de Stanko era Ivan el de Istria con su mujer Marijeta. Él era carpintero, maestro constructor de barcos.

Se trataba, como lo explicaba Stanko, de un «caso complicado». Los dos eran refugiados llegados de Istria. Ella era mayor que él, una mujer experimentada y disoluta. Ivan era rubio y delgado, de pálidos ojos azules. Por su apariencia daba la impresión de ser un joven espigado, pero mentalmente poco desarrollado. Trabajaba bien y mucho, y los domingos le gustaba emborracharse, pero solo por la tarde, porque por la mañana iba regularmente a la iglesia católica de la calle Krunska.

Durante todo el verano, el maestro Ivan arreglaba barcas y canoas, y construía nuevas. Con pantalón ancho de lino y una camisa rota, descalzo, el pelo rubio enmarañado y lleno de polvo y astillas, trabajaba el día entero con el oficial y el aprendiz e incluso así no lograba satisfacer todos los encargos, y Marijeta iba a su aire, despilfarraba el dinero, cambiaba de amante cada temporada y, al cambiarlos, caía cada vez más bajo. Su lazo matrimonial era objeto de las conversaciones y de las burlas de todos los vecinos a lo largo y ancho de la ribera. Y el maestro Ivan no se atrevía a tocar a su mujer ni con el dedo meñique, solo miraba y aguantaba, pero ¡si al menos lo hubiera hecho tranquila y dignamente! No, al contrario: a veces se quejaba a todos, sobre todo a Conejo y al cafetero Naum, y a veces defendía a su mujer de los chismorreos de los vecinos. Y ahí estaban los dos, escandalizando a la gente de la orilla, pero también alegrándola un poco con sus constantes escenas repletas de amenazas, lágrimas, juramentos, peleas apasionadas y treguas vergonzosas.

Y un verano, era el cuarto año de Conejo en el Sava, sucedió algo que nunca nadie podía haberse esperado del maestro Ivan. Un domingo, por la mañana temprano, mientras todavía no había clientes, fue al café, tomó una copita de aguardiente y, arrugando la cara, como alguien en grandes apuros, se quejó a Naum:

—No lo sé, de verdad, no sé cómo acabará esto. La mujer ha empezado a robarme. No lo sé, de verdad, Naum… Esto va a terminal mal.

—Ah, ah —le quitaba importancia con un gesto de la mano Naum, pero este reservado y neutral «ah» del macedonio estaba modulado de tal manera que nadie habría podido decir si condenaba a Marijeta y se apenaba por el maestro Ivan, o viceversa, o bien si le apenaban ambos, o los condenaba a los dos y con ellos a todo este mundo, que está construido de tal forma que «no vale, y no vale».

El mismo día por la tarde, el maestro Ivan, después de un largo acecho, sorprendió a Marijeta al lado del baúl en el que guardaba el dinero y del que ella se había hecho con una llave. La pilló con un billete de cien en la mano. Agarró una pesada azuela que estaba en una barca sin terminar y, con movimientos veloces y enérgicos de carpintero, empezó a golpear y a cortar a la mujer hasta que la convirtió en un montón sanguinolento en el rincón más oscuro del espacioso taller.

Luego salió y se encaminó hacia la casa de Stragarac, donde debajo del nogal estaba sentada una decena de personas, vestidas y en traje de baño. Alzando al aire la mano ensangrentada, como si suplicara, gritaba entre sollozos:

—¡Llamad a la policía, llamad a la policía!

Con el vaso en la mano, agarrotada por la consternación, la gente lo contemplaba en silencio.

Fue un suceso excepcional y de gran relevancia, incluso allí en el río, donde nada tiene demasiada importancia. Todos los vecinos fueron citados a declarar ante el juez instructor en calidad de testigos y la mayoría estuvo también en el juicio. Al regresar a casa, decían del desgraciado Ivan: «¡Vaya tipejo!». Sin embargo, todos testificaron en su favor. Y eso, junto con la habilidad de su abogado esloveno, contribuyó a que lo condenaran solo a ocho años de trabajos forzados.

Por lo general, la gente del Sava no conoce este tipo de tragedias. Las mujeres discuten a veces por culpa de sus hijos y sus peleas, o los hombres, por alguna menudencia relacionada con el trabajo. Riñen, y luego, tomando un vaso de aguardiente, hacen las paces. Otros, sin embargo, tomando aguardiente se enemistan y en el trabajo se reconcilian.

Solo a unos pocos pasos de la casa del desgraciado Ivan el de Istria se halla, junto al camino, la pequeña fragua de madera del herrero Đoka. La fragua es estrecha, oscura, llena de humo, de chispas, de corrientes de aire y del hedor ácido del acero templado.

Todos los días Conejo pasa por allí y contempla a Đoka, que se arroja sobre el hierro candente como si fuera un enemigo, y mientras moldea el metal no se percata de nada a su alrededor, no responde a los saludos ni a las preguntas, no ve al aprendiz que lo ayuda, pero da órdenes entre dientes. Y, a la vez que bajo su martillo el hierro adopta la forma deseada, se enfría paulatinamente y se oscurece, también el herrero Đoka vuelve en sí y empieza a advertir a la gente, a oír lo que le dicen y a responder a lo que le preguntan.

Un poco más allá de la forja se encuentra la casa de Đoka, ni más grande ni mucho mejor que el taller, llena de niños, el mayor no le lleva ni un palmo al más pequeño. Entre estos críos se dedica a sus tareas Milena, la mujer del herrero, de tez blanca, esbelta y pulcra.

Y, cuando los parroquianos al anochecer están sentados delante del café de Naum y pinchan al forjador por su celo en el trabajo y sus numerosos hijos, él sonríe confuso:

—Deja, deja; ellos nunca sobran.

Después de la fragua viene el taller del mecánico Karl el de Zemun, al que aquí todo el mundo llama Querido; este taller, también de tablones de madera, no es mucho más grande que la forja de Đoka, aunque su interior es más luminoso y está más ordenado, pero tampoco aquí hay pavimento, sino tierra húmeda, desigual. Las paredes de listones de pino están impregnadas del tono oscuro y sucio del aceite de máquina y de polvo. La foto de una mujer joven con un niño en brazos sujeta en una ranura entre las tablas y la rosa barata de papel maché debajo siempre llaman la atención de Conejo.

Su familia vive en Zemun, y él es un hombre inusualmente retraído. Solo mantiene conversaciones frecuentes y largas con el capitán Mika, y además a solas. A los del Sava no les gustan este tipo de personas silenciosas y reservadas, pero a Querido todos le reconocen que nunca está fuera de lugar y que en su trabajo «no tiene que temer a ningún ingeniero». Eso se lo reconoce incluso Milan Stragarac, a pesar de que en otras ocasiones, cuando está ausente, lo tilda de ser «una alimaña alemana», y en su presencia no se digna ni a dirigirle la palabra o una mirada.

La barriada acaba con una larga serie de barracas y almacenes de un gran comercio de combustibles: montañas enteras de lignito de Kostolac y madera de haya apilada de toda Serbia, que las barcazas descargan aquí.

Este arrabal alargado está cercado por el fango o el polvo, el hollín, los chirridos, los gritos y las groserías de todo tipo. Todo hierve de obreros, cocheros, conductores, mozos de cuerda y arnaútes que descortezan los troncos. Hombres rudos y mal vestidos, cuyas miradas escudriñan el entorno para ver cómo pueden ganarse un jornal, y cuyos pensamientos, palabras y movimientos obedecen a los ojos. Entre ellos desfilan guardalmacenes, empresarios, capataces siempre severos y diligentes de boquilla, y a menudo ladrones y corruptos.

Pero al fondo de cualquier almacén hay dos grandes ventanas de cristal, detrás de las cuales se vislumbran las tradicionales macetas de flores y las inquietas cabecitas de los niños. Son las viviendas de los guardalmacenes, que viven allí con sus familias, en medio del tráfico y del bullicio de la gran ciudad, la vida inalterable de su pueblo lejano o de su villorrio.

Ahí no hay ni balsas ni vegetación ni un solo punto atractivo en el que la mirada pueda descansar; los bañistas evitan esta parte de la orilla y no se detienen cuando no les queda más remedio que pasar por allí. Pero el capitán Mika conoce a esta gente, con frecuencia se sienta y bromea con ellos, visita las casas de los guardalmacenes. También ha introducido a Conejo en la barriada. Poco a poco, Conejo ha conocido ese mundo. Frecuenta a los vecinos, los invita y ellos lo invitan a él, entra en sus pisos estrechos dentro de los almacenes. Y con el tiempo se han hecho sus amigos y lo consideran, igual que al capitán Mika, uno de los suyos, es decir, un hombre «del Sava».

He aquí cómo Conejo encontró la vida allí y aprendió a observarla, la verdadera vida que vive la mayoría de la gente y de la que él había empezado a olvidarse, igual que acaban olvidándola por completo todos los que viven en el cerrado y privilegiado círculo de intereses que se compone de sueldos mensuales fijos, de dietas y complementos, de becas y comisiones, de pensiones seguras y vitalicias para cada funcionario, su mujer e hijos, los varones hasta el fin de sus estudios y las chicas hasta que se casan o, si no se casan, hasta la muerte. Solo entonces empezó a entender cuán extenso y diverso era el mundo del trabajo, tal como podía contemplarse en esa orilla, en esos años; un trabajo fatigoso para los individuos, fragmentario, desordenado y lleno de incertidumbre, de modo que los esfuerzos invertidos en él no son proporcionales a los resultados ni a la cuantía del salario, que tan solo llega para alimentar y vestir al hombre y a su familia, y además de forma incompleta y desigual. En su mayor parte, el trabajo y el salario se reparten entre los intermediarios, los acreedores, los propietarios de los inmuebles, y se pierden en el laberinto del trabajo por jornal y del desorden generalizado de la producción. Aquí no hay ninguna constancia ni seguridad, no hay garantías ni se cubren las necesidades de nadie, toda la supervivencia está directamente ligada al trabajo y al salario vinculado a este. Y por eso ellos no piensan ni hablan de otra cosa, y hablan y actúan en función de esto.

La diferencia entre estos dos mundos y la naturaleza de su mutua relación se convirtieron para Conejo en objeto de constantes reflexiones. Solo podía hablar un poco con el capitán Mika. Ciertamente, Mika solía expresarse con máximas poco claras y dichos graciosos, pero animaba a Conejo a conversar y lo escuchaba con mucha atención, mirando sonriente al agua con ojos un poco bizcos. Y si alguien se hubiera fijado de soslayo en estos dos hombres que con ahínco sujetaban entre el pulgar y el índice los hilos de sus anzuelos, nunca habría adivinado lo que les preocupaba y de lo que hablaban en ese momento.

Conejo no solo conocía el mundo de la ribera, sino también a innumerables pescadores en las balsas y en los saucedales, apasionados amantes de la pesca, bonachones, cascarrabias o simplemente tipos raros que pasaban horas sentados con sus cañas. Al quitarse el traje, ellos también se quitaban de encima sus obligaciones ciudadanas, su mirada penetraba en el agua clara o recorría la superficie, y no se podía adivinar sus pensamientos.

Otra de sus costumbres era observar a la variopinta y ruidosa muchedumbre de bañistas, verdaderos deportistas o simples ociosos que flotaba en el Sava y se dispersaba en todas las direcciones, buscando descanso, diversión, nuevos placeres, o siguiendo las nuevas tendencias de la moda y los hábitos actuales. Pasó muchos días y muchos veranos en esta observación.

Con frecuencia iba un poco más lejos, hasta una pequeña balsa que pertenecía a una compañía de transporte de Belgrado y que estaba desierta los días en que no había descarga de mercancía.

Conejo está sentado en la balsa que se mece sin cesar mientras debajo de él gorgotea el agua, porque la balsa flota sobre pequeños toneles metálicos. De manera que por momentos tiene la sensación de que todo viaja, el río ante él, la balsa en la que está sentado, la isleta de enfrente, como una enorme barcaza verde, la ciudad en las alturas, que de todos modos semeja un barco fantástico cuya proa es la fortaleza de Kalemegdan. Está sentado y no mira sus anzuelos, sino la superficie del río, que está ligeramente arrugada y con su color gris azulado bajo el aire recalentado por el sol parece hecha de acero templado, sin embargo es tan sedosa que por ella se deslizan barcas de pescadores, yolas, barcas de remo, canoas y barquitos infantiles. Con los ojos entornados, entre las pestañas todos crean una extraña mezcla, dando la impresión de que están a punto de chocar, no obstante se cruzan sin dificultad. Y toda esta vida en el agua, al sol, aparenta ser fácil y libre de preocupaciones.

En una barca negra, tosca y alquitranada, se aproxima el pescador tuerto Sveta, apodado Tubito. Conejo lo conoce bien. Es del otro lado del río, pero no hay día en el que no se dé una vuelta por esta orilla; todos lo conocen y lo consideran uno de los suyos. Está sentado en la popa, y rema y timonea con el único remo, bastante corto y chamuscado como el cucharón con el que se remueve la mermelada cuando hierve. A sus pies hay un motor, de esos baratos que se fijan en la popa de la lancha. Un tornillo herrumbroso sobresale. Tubito lo habrá encontrado, quizá en la barraca de alguien o en un almacén estatal, y ahora lo lleva a un mecánico de Čukarica, que comprará el motor por una miseria, lo arreglará para que parezca nuevo y, mientras lo hace, raspará casualmente con la lima los números y marcas grabadas y lo venderá a alguno de los numerosos amantes de los deportes acuáticos y adversarios del remo. Tubito está completamente vestido pese a la canícula, entre cientos de personas en bañador: en la cabeza lleva un pesado sombrero campesino de paño negro, debajo de la chaqueta un chaleco, abrochado, por si fuera poco, hasta el último botón, luego un pantalón de paño, y unas chanclas en los pies descalzos. Así viste también en Navidad. Y siempre está negro y manchado de hollín. «Tubito, tienes pinta de haber salido volando por la chimenea», le dice a veces alguien, y él pestañea con su único ojo, se restriega el mentón con la mano, cubierta de una costra negra, y se nota que está pensando en sus negocios, que en la mayoría de los casos consisten en un hurto o una reventa sospechosa, porque el patrón Stanko, al que le gusta definir lo que caracteriza a todo lo que flota, rema o anda en el Sava o alrededor del Sava, y además por lo general lo hace con exactitud y acierto, dice de él que suele llevarse «cualquier cosa que no esté bien clavada al cielo». Así, en una ocasión, mientras lo perseguían le reventaron el ojo derecho. Y ahí reside también el sentido profundo de las palabras que el encargado de las cabinas de Stanko, Jovan, apodado Lala, le suelta a menudo cuando lo sorprende merodeando por la tarde por los vestuarios: «¡Ten cuidado, Tubito, te lo digo en serio, porque ya no te queda otro par de ojos de reserva!». Ea, mutilado, negro, sombrío, también él repta, como un escarabajo de agua, en busca de su botín. ¡Criatura! Y lleva encima una maldición que lo hace parecer peligroso y sospechoso incluso cuando no tiene ninguna intención, o hasta cuando sus intenciones son buenas.

Pasa Tubito en su barca. Tras él queda el rastro blanquecino del humo de su pipa, una pipa corta y negra como un tizón que nunca se saca de la boca, ni encendida ni apagada. Así fuman en pipa personas embargadas por la inquietud y que tienen cuentas pendientes con el mundo. («Si no se sujetara con los dientes a la pipa, se caería al Sava», dice Stanko).

Por el estrecho campo entre las pestañas entornadas de Conejo desfila a continuación una yola. En el centro de la embarcación rema un hombre, va tocado con un sombrero de tela, tiene la piel de los brazos y de los hombros quemada por el sol, y sentada en la popa está una bella mujer en traje de baño azul, con unas piernas perfectas llamativamente expuestas. Ha abierto la sombrilla; debe de ser una emigrante rusa.

Hay algo triste en la manera en que este hombre entrado en años se empeña con todas sus fuerzas en conducir su carga. Pero el pensamiento triste pasa enseguida, como la sombra de una nube, como el hilo de humo de Tubito.

Un pequeño barco negro tapa la vista; en el casco lleva escrito Krajina, y de su chimenea brota un denso humo negro que, como una nube, arroja su sombra sobre la clara superficie del agua. Esta nave ordinaria pero potente remolca dos grandes gabarras cargadas. En la cubierta de la última, una casita pintada de color blanco, en la ventana un tiesto con flores. De la casita sale una mujer joven, fuerte, descalza y arremangada, con una gran olla de metal llena de agua que tira al Sava por encima de la barandilla. Tras ella corre y brinca un perrito blanco.

Cada vez que se encuentra con una de estas gabarras con casita, Conejo piensa en cómo viven, nacen y mueren estas familias de barqueros, y siempre le extraña lo poco que saben las personas unas de otras.

Por unos instantes no aparece nadie, solo el agua agitada tras los barcos refracta la luz y golpea los ojos.

En las aguas aún revueltas aparece un bote de ocho con timonel, hecho de fina madera japonesa, poco profundo y casi invisible bajo el peso de los ocho remeros en camiseta blanca con escudo sobre el pecho. El ocho bate rítmicamente las largas palas y se desliza como un veloz ciempiés. En la popa está sentado el entrenador. Maneja el timón con ambas manos, y en la boca tiene el megáfono, atado alrededor del cuello, a través del cual emite su voz ruda e imperiosa: uno-dos, uno-dos… Son deportistas entrenando para una competición. (Una rápida y sombría evocación de Tigre, de la casa y de Margita). A Conejo no le gustan los deportistas; y no le gustan porque no los conoce, es decir, los conoce solo por mediación de su hijo y sus amigos.

El deporte endurece el corazón del hombre y debilita su mente, piensa Conejo, y, en vez de la hombría y de la combatividad, desarrolla brutalidad y violencia, a lo que hay que unir especulación e intriga. Y para qué lo necesitamos, si en nuestra sociedad, en su opinión, hay ya bastante violencia y codicia, y el bote de ocho fino y veloz ya está muy lejos.

Como una flecha, pasa un esquife, largo pero tan plano que el remero parece estar sentado en el agua. Las dos palas largas se extienden y baten, como dos alas que se ven solo de perfil. El hombre que rema lleva gafas negras, tiene la piel de un color completamente marrón y está untado por entero de aceite, a causa del cual su cuerpo musculoso refulge al sol como bronce húmedo. Seguro que se trata de un esloveno, empleado de cualquier empresa, piensa Conejo, y le da la sensación de que ese día lo sabe y lo ve todo.

Ahora se arrastra lentamente una barca blanca normal, con dos pares de remos y toda la familia. Reman el marido y la mujer, él gordo, ella rellenita; en realidad rema él y ella no hace más que salpicar. Lleva unos guantes de ante. A popa y a proa van sentadas dos mujeres, una mayor, rolliza, la otra joven, flaca, y dos muchachos que se inclinan por la borda y tan pronto chapotean como se contemplan en el agua. En el banco, un cesto grande lleno de comida, entre la que sobresale una enorme sandía, y a su lado una damajuana de vino. Es la imagen de los viejos y de los nuevos tiempos; la vida patriarcal se mezcla con la vida deportiva al sol y al aire libre. El marido, un joven industrial, arribista; su esposa, una esnob que va a la última moda; dos hijos que cursan bachillerato; la suegra, que a su avanzada edad ha empezado a visitar las playas y a castigarse con el sol, y la cuñada, para la que tratan de encontrar un novio en el agua, ya que los intentos en tierra firme no han dado resultado. Fondearán en algún lugar en la punta de la isleta, almorzarán a la sombra de los sauces y luego se dormirán mientras se defienden de los mosquitos.

Así, delante de Conejo desfilan todos los posibles tipos de vida belgradense: el trabajo, la diversión o el descanso: una vida rara e insólita, a menudo absurda, pero siempre poderosa y atractiva.

El Sava es la vida, piensa Conejo, y la vida habría que ordenarla. Solo hay una vida, genérica, común a todos, y no debería ser tan fortuita, alocada y desorganizada. No sabe cómo, pero debería haber planificación y orden. Y dentro de este orden deberían encontrar su sitio todos los que viven y se mueven. Todos, o por lo menos tantos como fuera posible.

Y Conejo reflexiona: qué lugar debería ocupar por ejemplo Stanko, que precisamente ahora pasa a su lado y lo cubre por un instante con su sombra. Tan corpulento, lleno de vida, ingenioso, perspicaz, no debería vivir así, trasladándose según avanza el día de una sombra a otra, trabajando poco y arbitrariamente, justo lo que necesita para mantener a su familia y poderse pagar el vino y el tabaco. ¡No, no debería! (Hay muchas cosas que no deberían hacerse. ¡Ni siquiera él mismo, Conejo, tendría que yacer de esta manera ociosa en la balsa al sol ardiente, ni andar replanteándose la vida, medio dormido, intentando solucionar las cosas!). Pero los pensamientos se le escapan y van más allá, y le parece claro que las cosas, en verdad, podrían ser diferentes.

Las personas deberían vincularse y repartirse de una manera distinta, que alguien las colocara en el lugar correcto. Y Conejo intenta imaginarse un orden en el trabajo y en la vida, no la «opresión» de la que tanto le gusta hablar a la gente, sino un orden sensato y creativo en el marco del cual cada uno podría encontrar más o menos lo que necesita, haciendo lo que puede y sabe. En su fantasía se crea una imagen más bella de esta orilla. Todo el mundo trabaja y vive mejor, Stanko, Ivan el de Istria con su desdichada Marijeta, y Tubito, incluso Milan Stragarac… Todos son diferentes, más felices y tienen su sitio en la vida.

Pero eso no afecta solo a este pequeño mundo en el Sava. No, también el resto de las cosas más importantes dela vida son diferentes, mejores y están ordenadas con más sensatez. Todo…

De repente, un fuerte e inesperado golpe sacude y despierta al hombre en la balsa y disipa la armoniosa imagen de su mente. La balsa entera se balancea, resuenan los toneles metálicos como gigantescos cascabeles subacuáticos y el agua invade las planchas de madera a causa de la gran ola que levanta una veloz lancha motora al pasar.

Espabilado, Conejo sigue con la vista la potente embarcación de líneas aerodinámicas. Conoce este barco, que lleva el nombre de Arizona, y al propietario, que es belga, contratista de obras públicas y proveedor industrial. En el barco están, además del dueño, que es un hombre joven de constitución atlética, dos figuras femeninas. Son las hijas del profesor Kaljević; ellas forman parte de la misma «pandilla» de su hijo, Tigre. Guapas, jóvenes, fuertes, con bastante talento para la música y el baile, llenas de energía y alegría de vivir, llevan la existencia estúpida de la juventud dorada belgradense, pronuncian las palabras serbias con acento melindroso y arrastrado, las vocales a la manera inglesa, y la letra «r» ronca y empañada; beben cócteles y whisky como marineros, bailan hasta el alba y duermen hasta el mediodía, ni terminan los estudios empezados ni se casan, y cada una gasta dos sueldos mensuales de su padre en un mes.

La lancha de color claro con motor potente corta fácilmente el agua y se aleja con rapidez, tras ella queda un surco espumoso, por encima asoma alto y recto el brazo de una de las hijas de Kaljević, el brazo fuerte, oscuro y finamente esculpido de la joven mulata, y en la mano, como si hubiera florecido en la punta, ondea un fular parisino de colores fantásticos.

III

Habían pasado siete años desde que Conejo «había descubierto el Sava» y corría la octava «temporada» cuando se produjo otro cambio que embelleció esta vida salvada y la hizo más fácil.

La familia del ingeniero Doroški se mudó de Šabac a Belgrado.

Cuando el ingeniero y Marija, un poco después de la Primera Guerra Mundial, se trasladaron a Šabac, escribieron un tiempo a Conejo y él les contestaba, y luego lo dejaron, como suele ocurrir con la correspondencia entre parientes. Marija fue la primera que lo dejó, por estar «atareada con los niños». El ingeniero los visitaba a veces, cuando por asuntos de trabajo pasaba por Belgrado, y les contaba con su escaso vocabulario la vida que llevaban él y Marija. Habían tenido cuatro hijos y todos estaban vivos. Vivían bien y tranquilos. Ganaba bastante. Poseían cerca de la fábrica una casa particular con huerto, que el propio Doroš cultivaba.

Durante los diecisiete años que habían estado en Šabac, Conejo solo había visto una vez a Marija. Un invierno, en vísperas del santo patrón de su familia, llegó Doroš a Belgrado con el coche de la fábrica y se llevó a Conejo a Šabac.

Cuando su hijo Filip, el mayor, iba a hacer la reválida, decidieron trasladarse a Belgrado. Era otoño de 1938.

Lograron encontrar una casa particular en la colina de Topčider, en una de aquellas empinadas callejuelas sin nombre perpendiculares a la calle Tolstojeva. Se trataba de una casa pequeña y anticuada con buhardilla y un gran huerto, que el ingeniero cuidaba, perseverante como un topo y diligente como una hormiga. A izquierda y derecha de esta casita y huerto sencillo se alzaban villas señoriales construidas por arquitectos de renombre, con jardines espléndidos por los que discurrían senderos trazados artísticamente y crecían abetos blancos, magnolios y arbustos japoneses de nombre desconocido.

Marija no había cambiado mucho. El cambio principal y el único evidente era que toda ella, pero de forma proporcional y apenas perceptible, había empequeñecido, como si se hubiera fundido. Su rostro, ya surcado por finas arrugas que tan pronto desaparecían como aumentaban cuando se reía y hablaba, estaba enmarcado a ambos lados por ligeros mechones de canas, mientras que la dura onda de pelo sobre la frente todavía era negra y brillante, como si estuviera mojada. Seguía siendo vivaz y alegre como antaño, entregada a los hijos, sin rastro de la exagerada y molesta preocupación maternal que se encuentra tan a menudo en las honradas y limitadas mujeres burguesas, como una suerte de coquetería reprimida y deformada.

De Doroš también podía decirse que no había cambiado, solo que sus rasgos y cualidades físicas y morales destacaban ahora más. Se había vuelto aún más taciturno, más encorvado, más aplicado en las labores del huerto y de la casa.

Los niños fueron para Conejo la gran novedad.

Cuando años atrás había estado en Šabac, por primera y última vez, eran una pequeña horda que se disputaba los regalos que les había llevado. Una habitación entera llena de críos, como un juego de cazuelitas, y todos en una edad en la que todavía es imposible decir cómo será el carácter de un niño, ni cómo será de alto, ni qué expresión facial tendrá. Criaturas humanas, sin más, jóvenes como la hierba que acaba de empezar a brotar e, invisible, cubre la tierra con una luz verdosa. Nada en ellos ni dentro de ellos tiene todavía forma estable ni nombre.

Ahora ya iban al colegio. El hijo mayor, Filip, alto, encorvado, taciturno, se parecía al padre, pero a un padre que tuviera ojos inteligentes y vivaces con una mirada aguda, como Doroš nunca los tuvo. Le seguía Jelica, dos años menor. Rubia, de ojos castaños, esbelta y fuerte, la mejor de su clase en latín, «la más interesante de todos mis niños», como solía decir Marija, que siendo la niña muy pequeña había descubierto que era «noble y firme en todo». Después venía la menor de las chicas, Danica, a la que todos en la familia llamaban Polluelo, una muñequita rolliza, más proclive al juego que a estudiar. Y, por fin, el benjamín, Dragan, un muchacho que acababa de terminar la escuela primaria.

La incansable Marija dirigía este «cuarteto», ocupándose día y noche de todas sus necesidades, cambios y deseos, y consumiendo en ello la mayor parte de su fuerza.

Para Conejo, el traslado de la familia de Doroš a Belgrado supuso un gran beneficio. Ahora tenía un oasis y un refugio adicional, y además en los meses de invierno, cuando el Sava «estaba cerrado».

En la casa de Doroš se vivía bien y en paz, y despreocupadamente cuando los niños no estaban enfermos o afligidos por las malas notas, y cuando el sueldo de Doroš no resultaba demasiado escaso a causa de los gastos imprevisibles que en los hogares con muchos hijos surgen tan a menudo. Pero ellos eran una de esas familias en las que todas las preocupaciones y calamidades se olvidan rápidamente, y el buen humor sustenta el tono básico de la vida en común.

Allí acudía Conejo al menos una vez a la semana, generalmente por la tarde, cuando Doroš regresaba del trabajo, tanto si nevaba como si soplaba el viento o llovía. En relación con esta casa, todo era bueno y agradable, la ida, la estancia y el regreso.

Cada vez que, subiendo bajo los castaños, por el empinado camino hasta el barrio de Zvezda, divisaba el Sava con sus isletas, Zemun, la llanura de Srem y la ancha cinta del Danubio que, con su elevada e iluminada orilla septentrional, parecía una puerta abierta al gran mundo, sentía alivio, el goce de escapar de lo que él era, un breve momento de olvido, algo tan necesario para la gente de los orígenes y de la posición de Conejo.

Cuando por la calle Tolstojeva llegaba hasta el pequeño callejón sin nombre y veía la casa de Doroš, el alivio se tornaba en alegría.

En invierno solía sentarse en la cocina y en verano bebía té en la terraza con Marija y con Doroš. En esta casa, amueblada con más modestia que la suya, todo resultaba más fácil, más bello y más libre. El té era mejor, los pasteles más sabrosos, las palabras más límpidas, y entre palabra y bocado había risa, la buena y valiosa risa humana que el hogar de Margita nunca había conocido. Los niños, cuando pasaban por allí, contaban sus alegrías, sus conflictos y pequeñas desgracias de la vida escolar. Marija, menuda y vivaz, se sentaba al lado de su marido, gigantesco, pero puerilmente inofensivo, y posaba en la mesa sus pequeñas manos ajadas por el trabajo.

Y, de algún modo, allí había de todo y todo era fácil, posible y alegre, mientras que abajo, en la otra casa, que denominaba suya, todo parecía difícil, condicionado e inalcanzable.

De todos los niños, la preferida de Conejo era Jelica, igual que lo era de Marija, aunque ella no lo reconocía. Pero ya en el primer año después de su traslado a Belgrado empezaron a advertirse cambios en ella. Durante las vacaciones de verano entre sexto y séptimo curso de liceo, la niña fue de excursión con el colegio a la costa. Regresó de este veraneo muy morena y más alta, con el pelo como quemado por el sol, con una mirada más firme, más aguda, como si la valiosa substancia castaña de su iris, que antes se desparramaba como un líquido, ahora se hubiera solidificado en un fino y cortante cristal. Los carnosos labios de su gran boca se habían afilado y empalidecido. Ya no había la amplia sonrisa de Doroš, que tan a menudo mostraba sus dientes fuertes y perfectos, ni los gestos infantiles, ni las confidencias ingenuas. Todo eso era ahora tan escaso como los días de fiesta. Miraba a todo el mundo directamente a los ojos, con los labios apretados y el rostro inmutable; solo a veces, como el último vestigio de todo lo desaparecido, le temblaba algo en ese punto blando debajo de la garganta, entre las dos clavículas que saltaban más a la vista.

Por supuesto, todas estas alteraciones no se produjeron de repente, sino poco a poco, a lo largo del séptimo curso. Conejo necesitó tiempo para darse cuenta, Marija fue la primera que llamó su atención sobre el cambio. Por aquel entonces, ya era muy evidente. La niña que había adorado como si fuera su hija y acompañado (¡pensado que la acompañaba!) en su desarrollo se encerró por completo en sí misma, se apartó no solo de él, sino también de sus más allegados, y empezó a observar y a juzgar todo de una forma fría y crítica. Únicamente con su hermano mayor guardaba una suerte de proximidad, pero incluso esto lo hacía de una forma seca y oficial. Todo el centro de gravedad de este ser joven se había escurrido y desplazado a otro lugar, para él invisible e incomprensible. De aquello que hasta entonces, como si hubiera estado ciego, no había advertido, ahora de repente había incluso demasiadas pruebas indiscutibles.

Como regalo de Navidad le había llevado el libro de versos de un famoso poeta moderno, encuadernado en piel, y ella le dijo tranquila y secamente, devolviéndole el libro:

—Gracias, tío Conejo, no se lo tome como una ofensa, pero debo decirle que yo ni acepto regalos de Navidad, ni tengo intención de leer semejantes libros.

Procurando ocultar la sorpresa y el desconcierto, él, sin éxito, intentó dar un giro cómico a la situación:

—Bueno, da igual…, quédate el libro…, para lo que sea.

—¿Cómo que «quédate el libro»? ¿Cómo voy a quedarme con el libro después de lo que le he dicho?

Y lo dejó en la mesa como si fuera una cosa ajena que se hubiera encontrado.

Y lo mismo sucedía con todas las conversaciones en la casa. Callaba un rato, mientras sus padres conversaban, y luego tomaba una frase, la rompía en dos, situaba por un instante dos contradicciones una al lado de la otra, sacaba la conclusión, y luego las arrojaba como añicos de un cristal roto e inservible.

En nuestras familias, la mayoría de los miembros habla como si pensara en voz alta, y en estas charlas fluye, como agua turbia, todo aquello indefinido, vacilante y amorfo que alberga el hombre burgués; todo se vierte y se filtra en las conversaciones, de manera que en la mayoría de los casos no se encuentra solución, sino que la solución la aportan el tiempo y las circunstancias, eso que se denomina y parece una casualidad.

Despiadada y fríamente, Jelica descuartizaba en la mesa, durante las comidas, estas conversaciones familiares con un análisis tajante y observaciones críticas. Los hermanos se enzarzaban en largas discusiones con ella y a su hermana pequeña, Danica, a veces la ponía al borde de las lágrimas.

Eran frecuentes conversaciones de este tipo:

—Tendría que lavar el vestido blanco —dice la niña, arrastrando las palabras.

—Pues lávalo —contesta Jelica.

—Ah, no me apetece; mañana tengo que ir con la clase a un concierto, y no tengo ganas.

—Si no tienes ganas, no vayas.

—Pero tengo que hacerlo, por la tutora, por las compañeras de clase.

—¿Y por el concierto, no?

Danica la mira perpleja.

—¡Si no tengo ni idea de cómo va a ser el concierto!

—Muy mal pensado. Aquí no se trata de la tutora ni de las compañeras, sino del concierto y de ti. Tú debes saber si el concierto significa algo para ti y entonces la decisión te será fácil.

—Uf, por favor…, tú, tú…

Danica se ruboriza, vuelve la cabeza hacia otro lado y luego, irritada, se levanta de la mesa.

El padre lanza a Jelica una mirada llena de reproches.

—¿Por qué torturas a la niña con tus sermones?

—Es justo lo contrario de un sermón.

Se produce un silencio desagradable, hasta que uno por uno empiezan a levantarse de la mesa.

Estas escenas empezaban a ser habituales, a veces más fuertes, a veces más débiles, en la casa de los Doroš, y en ellas participaban todos, el padre y los hermanos. Su madre era la única ante la que Jelica nunca manifestaba la más mínima señal de intolerancia, a pesar de que también con ella se mostraba algo más fría y reservada. Y Marija solo callaba mientras escuchaba por lo general con los ojos bajos lo que se decía a su alrededor.

He aquí cómo se veían los «cambios» desde fuera. Lo que realmente ocurría dentro de la muchacha no estaba del todo claro, ni tenía un verdadero nombre.

Pero ese nombre lo supo Conejo a finales de ese mismo año. Un nombre que oyó por primera vez en labios de Margita.

—No me apetece visitarlos —dijo un día durante el almuerzo—. Marija está loca, simple y llanamente loca; él es, bien lo sabe Dios, el mismo calzonazos de siempre, y los niños, unos comunistas intoxicados. Y les ha contagiado el sobrino de Doroš, ese flacucho de Siniša, y la golfa de Jelica les ha sorbido el seso a los hermanos y a la madre. Y ya corre el rumor de que toda la casa es roja.

Conejo primero se atragantó y, cuando se recuperó, sintió una acuciante necesidad de proteger a Marija y a su hogar, sobre todo a los niños, del invisible peligro, de defenderlos, de identificarse con ellos, aunque ni él mismo sabía en qué, pero hasta las ultimas consecuencias, y solo para mostrar que estaba de su lado y en contra de todas las Margitas y de todos los Tigres.

Enrojeciendo y balbuceando, rechazó los ataques con la afirmación de que Marija era una mujer inteligente y una buena madre, y Jelica, una niña excepcionalmente dotada, que estaba pasando esos «años ingratos» en los que las muchachas viven una crisis.

—De todos modos, ¿no es normal que los críos vayan con los nuevos tiempos?

—¿Qué?, ¿no estarás tú también volviéndote rojo? ¿No serás uno de esos estúpidos simpatizantes?

A Margita el pecho se le elevó de repente, y en sus ojos asomó el policía que vive en todas las amas de casa diligentes y ahorrativas…

—Yo no soy nada, pero…

—No hay pero que valga, y tú harías mejor en no ir tanto por allí, porque su casa es sospechosa, lo ha comentado hace unos días abiertamente Ida Janković, la esposa del administrador de la ciudad, en una velada.

—¡Por Dios, Margita!

—¡Nada de por Dios! Han descubierto unos círculos, o como se llamen, y aportaciones para el Socorro Rojo, y además en los mejores hogares, en la calle Rumunjska. A los niños de los señores les aburre tanto su riqueza que se han vuelto rabiosos, como si hubieran nacido en los arrabales de Čubura o de Jatagan-mala; y sus padres no ven nada, igual que la tonta de mi hermana. A todos ellos habría que aplicarles la receta del príncipe Miloš: «pegar y no permitirles que lloren».

Tigre bostezaba y, estirándose con ganas, miraba el reloj que llevaba en la muñeca izquierda. Y Conejo sentía que la comida se le quedaba en el esófago y el corazón le palpitaba con una sensación fuerte, pero indefinida, en la que se mezclaban miedo y furia y, sobre todo, el deseo de no estar donde estaba.

IV

La guerra intercontinental, que se inició con el ataque alemán a Polonia en agosto de 1939, no provocó grandes cambios en la casa de Conejo. Allí, igual que en muchos hogares similares, los periódicos se leían poco y por encima. Conejo leía los titulares, Michel, exclusivamente la crónica deportiva, y Margita, los anuncios y las notas de sociedad relativas a bodas y a funerales. Nadie de la familia «se dedicaba a la política». No obstante, eso no evitó que Margita comprara ya el primer otoño grandes cantidades de harina, sardinas, azúcar y diversos alimentos «que pudieran aguantar». Tampoco evitó que Conejo empezara a escuchar en la radio las cadenas extranjeras que nunca antes había oído. Y así se fue enterando del curso de la guerra y, algo muy extraño, también empezó a temer cada vez más por el destino de Polonia, pero sin pensar en cómo y cuándo había empezado todo.

También en esto Margita se cruzaba en su camino. Con un ademán enfadado, ella solía apagar la radio, ante el rostro preocupado y pegado al aparato de Conejo, diciendo:

—Solo estás gastando luz inútilmente. Si los polacos te dan tanta pena, vete a llorar con ellos. ¡A mí me parece estupendo que Hitler les haya echado mano!

En ese momento solía extender el brazo desnudo hasta un poco por encima del codo y mostrar cómo se «echaba mano» a la gente y a los pueblos.

Y Conejo miraba este brazo extendido, gordo y graso, sin músculos visibles. Así son los brazos de Margita, pesados y fuertes, amarillos como los de un cadáver, brazos que mandan y gobiernan, reciben, agarran, pero que trabajan poco y casi nunca ofrecen, brazos que robarían y golpearían a cualquiera y en todas partes si pudieran y se les permitiera. Por su forma, son poco humanos y tienen en los codos, como parches, puntos sucios grises, ajados y callosos que recuerdan a puntos parecidos en el cuerpo de los camellos y los monos, a la existencia animal monótona y mecánica.

Conejo apartaba la mirada de este brazo, luego le daba la espalda y salía sin palabras.

Durante días no se mencionaba en esta casa ni a Polonia ni a Alemania ni los acontecimientos mundiales en general. Solamente en los pensamientos ocultos de Conejo y todavía borrosos para él mismo, y en el cálculo de Margita infinito y complejo, la guerra se ponía indirectamente de manifiesto.

Sin embargo, en el Sava todo era diferente y más animado. Bajo un sol de septiembre aún fuerte, discutían los últimos bañistas y lamentaban en voz alta el destino de Polonia. La gente del Sava escuchaba estas conversaciones con satisfacción, a pesar de que ellos mismos eran reservados y no se expresaban con total libertad.

Cuando se hablaba de las victorias alemanas, Stanko apuraba rápidamente su vino con sifón y, secándose los bigotes caídos, exclamaba:

—¡Perooo, gente, perooo…!

En este «pero» arrastrado introducía un significado particular, que probablemente no entendía del todo, si bien dejaba claro que el actual vencedor no era de su agrado y que él prefería y esperaba otras soluciones mejores, porque en su opinión «todavía había Hitler para rato».

El encargado de cabinas de Stanko, Jovan, apodado Lala, era mucho más radical, pero se expresaba con palabras demasiado gruesas, difíciles de repetir, y, si de su discurso elimináramos estas palabras, quedarían solo los nombres de los estadistas y de los Estados.

En fin, toda esta gente, que se reunía en las mesas delante del café de Naum o bajo el gran nogal, opinaba lo mismo, aunque no todos lo mostraban y decían de la misma manera.

El capitán Mika era uno de los más calmados y reservados, reflexivo no solo cuando vigilaba sus anzuelos, sino también cuando participaba en la conversación, y no hacía más que repetir en diferentes tonos de voz: «Ya veremos…, todo se verá».

—¿Qué se verá? —preguntaba provocadora y agresivamente Milan Stragarac.

—Pues lo que se tenga que ver… Ya sabes lo que dice la canción:

La virtud de Lenka se verá

cuando lleve el niño a bautizar.

—Hummm —Stragarac zanjaba así el asunto, y los demás reían, y el capitán Mika con ellos.

Cuando del Sava iba a la colina de Topčider, Conejo también encontraba allí indicios de la guerra. Porque, en la casa de Marija, «los niños», es decir, Filip, estudiante de Derecho, y Jelica, a punto de terminar el bachillerato, se interesaban vivamente por todo lo que sucedía en el mundo, aunque se lo guardaban para sí y para sus compañeros, que los visitaban a menudo, y muy pocas de sus opiniones llegaban hasta los mayores, a los que no les quedaba más remedio que conjeturar y temer. Marija estaba preocupada, su sonrisa lo traslucía, pero no comentaba nada.

Y, al regresar a casa, Conejo se topaba con una nueva historia de Margita acerca de lo que había comprado ese día para completar todavía más sus «provisiones de guerra».

—Ahora ya tengo catorce kilos de jabón para la ropa. ¡Y qué jabón! ¡De primera! Šiht y Zlatorog. Aunque la guerra dure tres años, tendremos suficiente.

Así le decía Margita a su hijo, que no la escuchaba casi con ninguno de los oídos.

Y Conejo pensaba cada vez más a menudo en las personas que, igual que Margita, trabajaban y vivían siempre como si su guerra fuera otra y no necesitaran más que aprovisionarse bien y aguantar hasta que la contienda terminara y volvieran los buenos tiempos de antes.

Por eso lo atribulaban mucho las contradicciones en las ideas, discursos y obras de este mundo; no acababa de entenderlas, pero sí sentía lo numerosas y profundamente inhumanas que eran.

De manera que el primer año de guerra transcurrió en esta casa como en tantas otras, sin verdaderos conocimientos sobre el conflicto, pero con preocupación por las «provisiones». Y así sucedió que, el domingo seis de abril de 1941, a sus inquilinos los despertó el débil ulular de las sirenas e inmediatamente después las ensordecedoras explosiones de las bombas que la aviación de Hitler, sin haber declarado la guerra, lanzó aquella mañana sobre la ciudad abierta de Belgrado.

Conejo fue aquel día por primera vez el dueño y señor de su propia casa, ya que le preguntaron su opinión y siguieron sus instrucciones.

Cuando por la mañana temprano ulularon las sirenas en la estación, Conejo no se despertó inmediatamente, lo despertaron los chillidos de Margita y el estruendo de los pasos en el piso encima de ellos. Al abrir los ojos contempló una escena increíble. Su hijo estaba en la puerta, en pijama, con el abrigo y con un casco militar en la cabeza, que había sacado de alguna parte. Arrodillada en el suelo y agarrándole de la manga, clamaba Margita; estaba en camisón, envuelta en un chal y descalza. Con gritos inarticulados, a través de gemidos, le pedía a su hijo que buscara las máscaras antigás, mientras él intentaba liberarse con rudeza:

—¡Déjate de máscaras, anda! ¡Vístete y baja!

Cuando el muchacho se soltó y salió corriendo, Margita se acercó a la cama. Estaba completamente fuera de sí, sollozaba, se tropezaba con el largo camisón y enredaba las palabras sin sentido:

—¡Ay, que ya están aquí!… Conejo, te lo ruego, ¿dónde están nuestras máscaras?

Conejo se levantó, se puso rápidamente el traje, mientras la mujer a su lado seguía gimiendo, luego la obligó a que se pusiera también algo. Ella temblaba como si fuera presa de una intensa fiebre y se apoyaba con todo su peso en él, repitiendo constantemente:

—¡Ay! ¡Rápido! ¡Conejo, te lo ruego!

Luego de repente gritó:

—¡Ay! ¡El bolso, mi bolso! ¡Conejo! ¡El bolso!

Conejo encontró el bolso de piel, que pesaba demasiado, agarró de nuevo a su mujer y la llevó al sótano.

—¡No tengas miedo! Ya ves que todo está tranquilo. ¡Vamos, despacio, despacio!

Y así, más que guiarla, cargaba con la mujer enloquecida, asombrándose de este cuerpo pesado, desconocido, falto de voluntad, de fuerza, y sin ningún valor.

En el sótano reinaban el alboroto y la confusión. Hombres y mujeres se gritaban y reñían; los niños, despertados a deshora, lloraban.

En cuanto vio a su hijo con el casco en la cabeza, recostado contra la pared, Margita soltó chillando la mano de Conejo.

—¡Michel, Michel! —gritaba, mientras que el joven, sin mirarla, decía con voz queda pero brusca:

—¡Siéntate aquí y calla!

En ese instante explotó la primera bomba y a continuación se sucedieron explosiones en serie, chocando y mezclándose. Parecía que la tierra hervía como un volcán y que todo el edificio se movía a saltos hacia delante.

Una de las explosiones, en opinión de todos, se produjo muy cerca y sacudió la casa desde abajo, de modo que les castañetearon los dientes y el golpe les pareció pérfido y particularmente despiadado.

—¡Es la estación, que habrá saltado por los aires! —dijo alguien con voz tranquila, casi divertida.

Unas miradas de pasmo, de enfado, se dirigieron hacia ese lado. Lo había dicho el conserje del edificio, que estaba sentado en una maleta, con una expresión ceñuda y pensativa completamente opuesta al tono de sus palabras. Voces nerviosas y reprobadoras se abalanzaron sobre él.

—¡Chis!

—¡Calla, estúpido!

Todavía el eco de esta sacudida no había remitido por completo cuando toda una serie de explosiones similares se abatieron sobre la ciudad. En el sótano se apagó la luz, el aire se llenó de polvo. Daba la sensación de que la colina sobre la que se hallaba Belgrado se desgarraba y se hundía.

Por un instante, Conejo perdió el contacto con la realidad, pero enseguida lo recuperó, y con más intensidad y claridad. Un hormigueo le recorría el cuerpo y una suerte de escalofrío se había instalado en su columna vertebral como si se hubiera congelado, pero aparte también se sentía y se percibía con nitidez a sí mismo y todo a su alrededor. El cerebro y los sentidos trabajaban rápida y agudamente.

En el relativo silencio que se produjo después de la cadena de explosiones, se oyó, como el eco, el crujido lejano pero claro de edificios de varias plantas que se desplomaban. Era un ruido turbador, extraño, como una sucesión de avalanchas de piedras. Este ruido suscitó en Conejo la imagen de unos batallones que, formados unos al lado de otros, le gritan a alguien que pasa deprisa delante de ellos unos imprecisos ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Y mientras tanto, en el sótano, en la oscuridad y en el polvo, reinaba la confusión de voces y movimientos aturdidos.

—¡Hijos míos! —gritaba una mujer.

—¡Ay, ay, ay! —gemía otra, queda y tenazmente como la lluvia.

—Te lo ruego, Señor…, te lo ruego… —clamaba una llorosa voz masculina, completamente impotente.

En alguna parte se distinguía también la voz de Margita. Gimoteaba sin palabras, como una fiera que únicamente puede defenderse con la voz. Y en este sonido había algo que, para Conejo, no era humano ni bueno y que, en vez de compasión, suscitaba disgusto.

Alguien encendió un fósforo, pero lo apagaron inmediatamente; todos amonestaron al tipo descuidado advirtiéndolo del peligro de los gases venenosos. Solo entonces uno de los presentes logró encontrar una linterna de bolsillo. Un chorro de luz pálida, enturbiada por el polvo levantado, recorrió a la gente agitada.

Conejo aprovechó esta primera luz y, saltando por encima de los que se habían tumbado o se arrodillaban en el suelo, se dirigió hacia la salida. Mientras tiraba del cerrojo de hierro, alguien próximo a él gritó que no había que abrir la puerta con un tono pedante que denotaba el conocimiento del Reglamento de las medidas de seguridad en caso de ataques aéreos y toda su inutilidad.

Cuando por fin logró abrir la puerta y salir fuera, detrás de él salió también el conserje del edificio. Conejo observaba con extrañeza la conocida escalera y la entrada de su piso; todo estaba en su lugar. En el suelo solo había un poco de argamasa descascarillada y pedazos de cristal de las ventanas rotas.

El conserje, inmóvil como un condenado, se secaba las lágrimas y suspiraba con afectación. Solo al mirarlo con un poco más de atención Conejo se dio cuenta de que el hombre estaba completamente borracho. Lo obligó a traer las herramientas y a que subiera al tejado para constatar que no hubiera alguna bomba incendiaria.

Con una pala corta al hombro, Conejo iba por delante, y el conserje tembloroso y vacilante iba tras él.

Cuando llegaron a la buhardilla, el conserje se paró y farfulló:

—Pero…, si vienen de nuevo.

Conejo lo contempló desde la altura de dos escalones y continuó solo.

En cuanto abrió la puerta del desván, sintió el polvo en el aire seco primaveral. Cuando salió al exterior y quiso echar un vistazo a la ciudad, se encontró con un paisaje insospechado. En vez de los tejados conocidos, del Sava y de la llanura de Zemun al otro lado, ante él flotaba una cortina opaca de polvo amarillo; en lo alto se divisaba un cielo inusualmente azul, pero de la tierra no había ni rastro. El ojo no era capaz de distinguir nada, y a los oídos llegaban ruidos extraños, pequeñas explosiones y golpes sordos, como si unos gigantes estuvieran trabajando y reparando algo con sus herramientas en ese espacio borroso a su alrededor.

Conejo recorrió la terraza; en ella había tierra y pequeñas astillas de madera que las explosiones habían arrojado a saber de dónde, pero ni rastro de bombas incendiarias y objetos sospechosos. Al volver, encontró al conserje donde lo había dejado, en la escalera, sin dejar de sollozar; pasó a su lado como al lado de un niño que llora y bajó al sótano.

Allí cayó sobre él el rayo de luz de la linterna de bolsillo. Todos lo miraron y de todas partes le llovían preguntas.

Desde entonces, a Conejo se le consideró un «hombre que no tiene miedo». Pero, también desde entonces, los acontecimientos tomaron otro rumbo.

Cuando Conejo, durante la breve tregua entre los primeros incendios, fue incluso más allá de Zvezdara, donde debería haber estado su mando militar, no encontró a nadie que quisiera hablar con él. El mando había abandonado a todos los reservistas.

Hubo más ataques aéreos, huidas y gritos en la casa, pero Conejo ya no bajó al sótano. Sin pensar mucho ni en la comida ni en la bebida, se quedaba sentado en su piso desierto, solo, con sus nuevos pensamientos sobre la gente y todo lo que ocurría a su alrededor. Estos pensamientos lo ocupaban tanto que lo retenían incluso en los momentos en que el miedo lo levantaba y lo empujaba a ir al sótano. De estos pensamientos ya no se separaba ni cuando ayudaba a la gente del edificio y subía al tejado después de los ataques, a través de ellos vio también a los primeros alemanes y a la gente que volvía de los refugios, a través de ellos miraba y escuchaba a su mujer y a su hijo y todo lo que ellos hacían y decían.

Así comenzó la vida bajo la ocupación en un Belgrado incendiado y saqueado.

Margita necesitó mucho tiempo para recuperarse del miedo sufrido y de las numerosas dolencias de las que, según ella afirmaba, había enfermado durante los pocos días pasados en el sótano. También Tigre se había vuelto dócil y retraído. Pero un día llegó de Zemun una pariente de Margita, llena de gestos vivaces y palabras, elogiando sin parar a los alemanes y la vida en el Estado Independiente de Croacia. Desde entonces, Margita y Tigre empezaron a moverse más por Belgrado, a adquirir cosas, sobre todo comida, y a cruzar a Zemun.

A la casa les llegaba gente uniformada y de paisano. (En estas ocasiones, Conejo se encerraba en su habitación). Tigre obtuvo una suerte de cargo en el nuevo Ayuntamiento y llevaba en el brazo derecho una banda verde como señal de esta dignidad. Margita compraba cosas de procedencia evidentemente sospechosa, para así poder colocar mejor los dinares que perdían valor.

Conejo fue una vez al Sava, pero allí no había ni rastro de la vida anterior. La gente se había desperdigado; solo debajo del nogal estaba sentado Milan Stragarac, que lanzaba las mismas miradas arrogantes y agresivas a todo lo que lo rodeaba, y sus gruñidos parecían todavía más repugnantes y absurdos. Fue el primero que mencionó al capitán Mika, añadiendo enseguida que el capitán se había escondido en su agujero de ratón. Su risa sarcástica resonó por la orilla desierta. Todo resultaba extraño, como si hasta las casas hubieran cambiado de sitio. El verano siguiente la ribera revivió, pero en los talleres y almacenes trabajaban nuevos maestros y obreros, y en los baños y balsas tomaban el sol los alemanes. También el Sava era un traidor.

Huyendo de su casa, Conejo iba a menudo a la calle Tolstojeva. Pero allí se encontraba con un muro de confusión y silencio. Jelica y Filip siempre estaban arriba en la buhardilla o fuera de casa y, cuando se topaba con ellos, pasaban a su lado con un saludo frío y distraído. El corpulento ingeniero, que nunca había sido muy elocuente ni particularmente perspicaz, ahora había enmudecido de miedo y de desconcierto. Marija estaba muy preocupada, obviamente por los niños; no lo comentaba, pero la preocupación brotaba de su mirada sin brillo y de sus palabras escasas y cautas.

Y, sin embargo, Conejo nunca en la vida había tenido un deseo más ferviente de hablar con la gente, de escuchar lo que realmente pensaban y sentían, y compararlo con sus propios pensamientos y sentimientos. Pero a nadie le apetecía hablar. Y, cuando se encontraba con alguno de sus antiguos conocidos, un hombre honrado y sensato, este también lo asaltaba con la pregunta:

—¡Dios mío! ¿Qué nos está pasando, hombre?

¡Qué vida esta!, se decía a sí mismo Conejo, pensando en su círculo de gente; nos hacemos preguntas unos a otros, pero nadie es capaz de contestarlas o de intentar buscar una respuesta, ni quiere ni se atreve.

Así que, cuando un domingo, por la mañana temprano, se encontró en la calle Sarajevska con un conocido y le preguntó, cumpliendo con una necesidad que ya se había convertido en costumbre, qué había de nuevo, el otro lo miró con los ojos como platos y dijo:

—Nada bueno, eso es lo que hay. Una desgracia en Terazije.

El hombre continuó su camino y Conejo, en vez de a su casa, se dirigió a la plaza Terazije. No adivinaba cuál podría ser la desgracia, pero todo su ser lo empujaba a ir allí a enfrentarse cara a cara con lo que hubiera.

La calle Balkanska era un hervidero de gente alterada pero silenciosa que caminaba en la misma dirección. Lo inusual era que había muchos hombres, sobre todo jóvenes. Como era un día festivo caluroso, la mayoría de ellos iban sin abrigo, con camisas claras, arremangadas por encima del codo.

Al salir a la plaza Terazije, se encontró con un gentío que se derramaba hacia la plaza Slavija. Daba la impresión de que era parte de un larguísimo cortejo fúnebre. Tan solo al seguir la mirada de los que tenía más cerca Conejo divisó en una farola, en lo más alto, donde se bifurcaba en dos brazos ondulados, a un hombre ahorcado. Bajó la vista y pensó en volver a casa igual que había venido, pero entonces sintió que no era posible, que debía ir con aquella comitiva, que debía verlo todo. Y fue y vio, a pesar de que en esos momentos no sabía con claridad ni adonde iba ni qué veía. Le pareció que el asfalto bajo sus pies se movía y lo arrastraba imperiosamente hacia delante con el resto de la muchedumbre. Y al mismo tiempo su mirada pasaba de un hombre ahorcado a otro, y a otro, y a uno más, con ropas de campesino… Esa era, por lo tanto, la desgracia.

Veía con nitidez en el aire inmóvil del esplendoroso día estival a los ahorcados, desde las cabezas exangües diminutas y cortas por encima de la cuerda hasta los dedos de los pies que apuntaban hacia delante buscando en vano un apoyo. Con la misma nitidez veía las mesas del café Atina, con cervezas y roscas, y sentados a ellas los clientes, soldados alemanes y escasos civiles. Alrededor de las farolas había centinelas pertrechados para el combate, alemanes recios, inmóviles y duros como si fueran de hierro, de piedra, de algún material desconocido aún más duro. Y Conejo tenía la sensación de que esta alfombra móvil sobre la que había puesto el pie al salir a la plaza Terazije lo llevaba irremediablemente hacia uno de estos centinelas alemanes, que de manera inexorable chocaría con él y que entonces se desataría una desgracia absoluta en Terazije. Muy cerca, más cerca, más cerca… Y, cuando ya sentía toda la dureza de ese hombre armado que contrastaba con su propia debilidad, se dio cuenta de que se había deslizado con el resto de la masa hacia un lado, pasando a unos pocos milímetros del centinela, muy pocos, y que la muchedumbre lo llevaba más allá. Justo entonces notó que tenía los dientes y los puños apretados. Quiso avanzar más rápido, pero no pudo por el gentío que iba en dirección contraria; una necesidad abrumadora, dolorosa, como un deber penoso, lo espoleaba a echar un último vistazo a los ahorcados. Se volvió sin pararse; vio solo a dos de los ajusticiados, por la espalda, ya no con el cielo como fondo, sino entremezclados con las fachadas de las casas y las calles abarrotadas.

Y por fin aceleró el paso, constatando que la masa, a lo lejos, se iba dispersando y que la «desgracia» quedaba tras él.

Se dirigió sin querer a la colina de Topčider. Como una atormentadora sed física, sentía la necesidad de hablar con gente. Miraba fijamente a los ojos de los transeúntes y le parecía que no sería extraño que se sentara con alguno de ellos en la hierba junto al camino que subía a la colina y que entablaran una conversación larga, seria y real sobre lo que había visto hacía unos instantes y, en general, sobre todo lo que ocurría en los últimos meses.

Encontró a Marija en la cocina, donde, ocupada con la preparación de la comida, hablaba de mala gana con dos aldeanas que se habían pegado a la silla en ese largo día festivo. Los «niños» no estaban en casa y Doroš andaba de acá para allá con sus exuberantes berenjenas, sudoroso, taciturno y encorvado, como si quisiera, pese a su corpulencia, desaparecer entre las hortalizas y fusionarse con la tierra y su vegetación.

Nadie quiso comentar con él la escena que acababa de presenciar; todo se reducía a tristes exclamaciones y desesperados gestos de las manos que, sin decir nada, cortaban cualquier posibilidad de continuar la conversación.

Como solía ocurrir a menudo los domingos, Margita también ese se había ido con su hijo a pasar el día en Zemun y le había dejado a Conejo la comida para que se la recalentara él mismo. Habría dado cualquier cosa por no tener que comer solo, pero precisamente ese domingo Marija no insistió para que se quedara y a él no le parecía cortés proponérselo. Se despidió y partió cuesta abajo.

Pensamientos llenos de impotencia, como los de un niño infeliz, le rondaban por la cabeza. Todo se reducía a lo siguiente: desgracias de esta magnitud llevan a las personas a situaciones difíciles y horribles en las que necesitan urgentemente la ayuda y el consuelo de otro ser humano, pero precisamente este horror, este apuro, les impide prestarse unos a otros esa ayuda y consuelo.

La casa vacía lo aguardaba con un extraño silencio. Solo allí, entre las cuatro paredes, revivió y dejó discurrir ante sus ojos con claridad todo lo que había visto en Terazije como en sueños, y esta evocación le advertía con una inquietud atormentadora de que no se podía pasar por alto, de que cosas de este tipo no se enterraban con un olvido cobarde.

De lo que Margita le había preparado para el almuerzo, no comió más que el queso y la fruta y un poco de pan, y dejó intacto lo que debería haber recalentado. Con estos bocados, una inquietud nueva y mayor se apoderó de él. La soledad de una tarde estival en el umbrío piso vacío le parecía interminable, insoportable. Sentía el pulso de la sangre en las muñecas y en la nuca, la inquietud que se extendía por todo el cuerpo y luego se transmitía a las cosas a su alrededor. Se acostó, vencido por el cansancio. Tumbado boca arriba, con los ojos abiertos de par en par, veía el techo blanco que titilaba ligera pero perceptible y constantemente; el diván bajo su cuerpo vibraba al compás. La inquietud se había adueñado de todo lo vivo y de todo lo muerto, pero de tal manera que ni se calmaba ni se apartaba.

Conejo saltaba del diván y vagaba por las habitaciones. Pero todo a su alrededor estaba desplazado e infectado por la misma inquietud.

Fue a la cocina.

La ventana abierta daba a la pendiente en la que estaba construida la casa vecina, en lo alto, mirando a la calle Knez Miloš. Clavó los ojos en esta pendiente cubierta de rala vegetación que obstruía la vista, pero que también titilaba con la misma inquietud.

Se le pasó por la mente la idea de salir y dirigirse de nuevo a Terazije, el punto central desde el que se expandía esa inquietud con la que únicamente allí, en la fuente, podría ajustar cuentas. Pero también esta idea era parte integrante de la inquietud, un pensamiento estéril que no movía al hombre ni llevaba a una salida. Y cómo salir, así solo, presa de este desasosiego que lo atormentaba y empujaba de un cuarto a otro y no le decía ni solucionaba nada.

No, no hay salida ni solución, y toda su conciencia está inundada con lo que ha visto en Terazije. ¡Asesinan a gente! Matan a unos, mientras otros están sentados en los cafés y comen y beben, allí debajo de las horcas, se ocupan de sus problemas personales o se refugian en sus casas, para no ver, no oír, no saber. Y él hacía lo mismo, pero ahora lo había visto con sus propios ojos, y no podía separase ni liberarse de ello. Todo estaba en su interior, insoportable e inevitablemente. Y así, buscando una salida, miraba por la ventana de la cocina a la profunda zanja debajo de ella y la pendiente que se alzaba vertical como una pared frente a la ventana, debido a lo cual esa cocina era un espacio oscuro sin sol.

Observando, advirtió que junto a la pared de su casa, debajo de la ventana, discurría un estrecho saliente que quién sabe por qué motivo le había resultado necesario al desconocido arquitecto. Este saliente se perdía en el terreno en el que se apoyaba el edificio y luego aparecía de nuevo en la ladera de enfrente, convirtiéndose allí en un saliente nuevo pero bastante más ancho, en una suerte de terraza rudimentaria, empezada pero sin acabar. Debajo de esta terraza se abría un vacío, una zanja estrecha y húmeda de cuatro o cinco metros de profundidad, en cuyo fondo crecían hierba musgosa y arbustos atrofiados que nunca veían el sol.

El saliente era una de las muchas formas extrañas de la arquitectura belgradense de entre 1920 y 1925. Por aquel entonces, se construía de una manera vertiginosa, oportunista, especuladora, sin orden ni planificación, con lo que se podía y lo que estaba al alcance de la mano, con la velocidad impuesta por el instinto de enriquecerse.

Estas características en la arquitectura y el urbanismo se corresponden en mucho con características similares en la política, la economía y la cultura de esa época: apetitos grandes e impacientes, un sentimiento de responsabilidad desigual, un despilfarro enloquecido de fuerza y materiales, una completa falta de escrúpulos, unos resultados miserables.

Empujado por la inquietud incontenible, Conejo se subió de repente a la ventana y, sujetándose en el marco, bajó al estribo y empezó a avanzar, pasito a pasito, hasta agarrarse con la mano izquierda extendida al canalón de chapa y a la argolla que lo fijaba a la pared de la casa. Entonces, aferrando la argolla, dio un paso con el pie derecho al vacío que lo separaba del saliente de hormigón más ancho en la ladera, al otro lado de la zanja. Con la punta del zapato alcanzó el borde del saliente. «¡Es posible, todo es posible!», pensó, se impulsó con toda su fuerza desde la pared y desde el canalón y se halló al otro lado. Allí se podía estar de pie y sentado.

Limpió la «terracita» de la tierra y la gravilla que las lluvias habían arrastrado allí con los años, y se sentó. Su sangre batía con fuerza y tenía los ojos empañados por el calor y el esfuerzo desacostumbrado, pero ese estante de hormigón, que despuntaba de la pendiente como un nido de golondrinas y se elevaba sobre la zanja profunda, no se movía como las paredes y los objetos en las habitaciones. Ese era, probablemente, el punto inmóvil en el que podría tranquilizarse.

Incrédulo, contemplaba su posición. Estaba inclinado en la ladera escarpada y sobre él se alzaba el nogal del vecino, y por encima de los tejados de las casas viejas y bajas de la calle Sarajevska se abría una vista estrecha, pero profunda, de la desembocadura del Sava en el Danubio y el perfil nítido de la fortaleza de Kalemegdan al fondo. Todo nuevo y nunca visto desde este punto. Hacía muchos años que vivía en este edificio y nunca había imaginado que podía pasar a este lugar maravilloso y tranquilo, tan recóndito. Y lo único que había que hacer era saltarse los hábitos establecidos, liberarse del miedo y de los escrúpulos, y dar un paso no demasiado audaz sobre el vacío que separaba un saliente del otro. Estas son las audacias, no muy grandes pero salvadoras, que nosotros nunca sabemos acometer en el momento adecuado.

Durante un largo rato, Conejo dio vueltas a todo tipo de pensamientos distintos relacionados con su «nueva posición». Pero ni siquiera la novedad pudo mantenerlo en este estado de ánimo. La paz duró tanto como duraron el cansancio y la emoción por la hazaña inusual y el esfuerzo. Después resurgió el recuerdo de lo que había visto por la mañana; con el recuerdo apareció la inquietud de la que huía y con ella, también el reproche de lo infantil que resultaba pensar que uno podía escaparse de algo semejante con «descubrimientos» pueriles y saltando por encima de zanjas a una «terracita».

La inquietud lo persigue. ¡Claro que lo persigue! Y lo llama por su nombre, desde lejos, de una manera sofocada, pero inteligible, y luego cada vez más cerca y con más claridad: «Conejo, Conejo…».

Entonces se abrió ruidosamente la puerta de la cocina y en verdad resonó la voz conocida, desagradable y aguda de Margita:

—¡Conejo!

La plaza Terazije, con todo lo que había visto en ella, se trasladó en ese momento a la terraza. Conejo se enderezó, con los pelos de punta a causa de un temblor doloroso. En la ventana de la cocina asomó hasta la mitad la figura de Margita bajo la luminosidad indirecta, nítida, de la tarde, tocada con un sombrero y la cara maquillada con polvos que en las arrugas alrededor de la boca y de los ojos se habían desvanecido, mientras que se apelmazaban alrededor de la nariz y de las orejas.

—Cone…

La mujer se quedó con la palabra a medias en la boca abierta, los ojos fuera de las órbitas y, alzando las manos, hizo ademán con la derecha de santiguarse.

—En el nombre del Padre… ¡Coneejo!

Esta figura agresiva y su asombro enfadado arrebataron el último rastro de serenidad al hombre intranquilo, presa de un temblor irrefrenable.

En su pecho surgió de nuevo toda la plaza Terazije, con el estruendo del tranvía, el murmullo de la masa que bulle debajo de los ahorcados y al lado de las mesas de la acera. Y todo lo pisotea la estupefacta Margita llamándolo por su nombre.

En la ventana de la cocina, su mujer seguía con las manos en alto balbuceando:

—¿Qué demonios te pasa…? Pero ¿cómo, por qué… ahí…? ¿Qué haces ahí?

Tembloroso, Conejo sentía una gran necesidad de defenderse, pero también toda la impotencia de hacerlo. Como cuando uno sueña que se pelea con personas malvadas y pérfidas y pugna por gritarles a voz en cuello su justificado furor y desprecio, pero no encuentra ni voz ni fuerza para lanzarles un golpe, así Conejo estiraba la parte superior del cuerpo hacia la ventana, que estaba bastante cerca, y agitaba furiosamente una mano hacia Margita, chillando con voz ahogada, ronca:

—¡Dejadme en paz, todos! ¡Id allí a ver las horcas! ¡Dejadme, os digo!

Apenas se le oía, pero tenía el rostro rojo, los ojos llameantes, el gesto de la mano amenazador.

La mujer se apartó un poco de la ventana, mientras el hombre en la terracita levantaba un pie y luego otro, porque no había espacio para pasos grandes con los que quería ahuyentar su penosa turbación. Como no encontraba ningún desahogo, porque no podía moverse y la voz lo traicionaba por completo, trataba de dar a las palabras más sentido y énfasis expresivo.

—¡Déjame, te digo! Estáis comprando mantequilla y cacao en Zemun mientras aquí ahorcan a la gente en el centro de Belgrado. ¡Es una vergüenza! ¡Ver-güen-za! Si fuéramos personas decentes, saldríamos todos a Terazije y gritaríamos a voz en cuello: «¡Abajo las horcas! ¡Abajo el sanguinario Hitler!…».

—¡Cone…, Conejo! —piaba Margita, agitando la mano como un director de orquesta que, furioso, silencia el tono demasiado alto de un instrumento, pero el hombre seguía desgañitándose con su voz débil y delirante:

—«… ¡Fuera los ocupantes! ¡Fuera los verdugos!». Así deberíamos gritar…, así, y no…

La mujer huyó de la ventana y tras ella se oyó el golpe de la puerta de la cocina, y Conejo enmudeció porque se quedó sin voz. La conmoción lo venció y se sentó, recostándose como un enfermo en la pendiente. Con los ojos cerrados, respiraba con dificultad y no paraba de temblar.

En ese espacio estrecho, cercado casi por todos los lados, empezó a caer la tarde. El silencio era completo, el silencio de un día de fiesta estival antes del ocaso.

Margita apareció de nuevo en la cocina, pero temerosa, con el rostro desfigurado por el miedo y los labios trémulos.

—¡Conejo, Conejo!

Lo llamaba con voz queda, pronunciando sin cesar su nombre de una forma suave y cariñosa, como se atrae a un animal escapado del corral. Conejo no contestaba, pero, cuando ella, desalentada, dejó de llamarlo, se levantó de repente, dio un paso por encima del vacío y de un salto se trasladó con habilidad al saliente de enfrente, agarrándose a la cornisa, se dobló sobre la ventana y bajó a la cocina. Margita lo miraba como si hubiera ocurrido un milagro; sin embargo, tuvo suficiente serenidad para cerrar la ventana tras él.

Nadie pudo oír ni ver lo que sucedió aquella noche en su piso, pero corrían tales tiempos que incluso una más que improbable discusión entre Conejo, Cobra y Tigre era posible y probable.

También había una gran probabilidad de que nadie hubiera oído ni visto la escena entre Conejo y Margita, porque únicamente su cocina estaba en este lado del edificio; por lo demás, debido a la disposición interior de todos los pisos, a esta parte solo miraban dependencias auxiliares, despensas, aseos, etcétera. No obstante, teniendo en cuenta la magnitud del peligro, Margita consideraba que había que contar también con ese uno por ciento de probabilidad de que alguien hubiera escuchado los gritos de Conejo y que, por lo tanto, era necesario tomar todas las medidas.

Ya la mañana siguiente, por orden de Margita, el conserje de la casa, como si lo hiciera de pasada mientras llevaba a cabo una tarea, contaba en cada piso a alguno de los inquilinos que el señor Conejo «había enfermado gravemente». A la pregunta de qué le pasaba, el conserje respondía como se le había ordenado: «Los nervios»… Lo decía como si pronunciara una palabra extranjera. Y, para ser más claro, acompañaba la palabra también con un movimiento: con el dedo índice de la mano derecha trazaba varias veces un círculo en medio de la frente. Los inquilinos hacían un ademán compasivo.

La fuerte fiebre que le sobrevino a Conejo duró solo tres días. Margita no se atrevió a llamar al médico porque temía que el marido tuviera otra vez un ataque de ira y delante del galeno volviera de nuevo con sus gritos. Optó por otra cosa. Teniendo en cuenta la amistad de Conejo con Marija y Doroš, llamó a Marija, con la que hacía meses que no se había visto, para aconsejarse con ella. Le contó todo y le rogó que junto con Doroš influyeran en Conejo para que dejara de hacer semejantes escenas que los arrastrarían a la perdición a ella y a su hijo, porque en esos días se fusilaba a familias enteras por mucho menos.

Marija, preocupada, inmediatamente quiso avisar al médico, pero Margita se opuso y, en la conversación con Conejo, Marija se convenció por sí misma de que ya no era necesario.

Todo terminó bien. Conejo se recobró. Los inquilinos se encontraban con él y lo saludaban con esa curiosidad compasiva con la que contemplamos a la gente de la que hemos oído decir que se ha trastornado un poco, y luego también el suceso acabó olvidándose.

Ni toda esta extraña conducta ni la breve pero intensa fiebre dejaron una huella visible en Conejo. Tampoco la vida en el hogar sufrió un cambio perceptible. Y, sin embargo, la insólita escena en la terracita significaba de algún modo el debilitamiento de la posición de Margita y, de acuerdo con ello, el reforzamiento de la de Conejo. Como antaño el «descubrimiento» del Sava, o el bombardeo del año anterior, también esta crisis después de los acontecimientos de Terazije supuso para Conejo un paso hacia delante en la batalla constante que reñía con su mujer y el hijo de ella.

La sensación de Conejo de haberse liberado un poco más de madre e hijo aumentó, y a los numerosos miedos de ambos se sumó uno nuevo. Por eso los dos comenzaron a tratarlo con más atención, lo que no quiere decir con más amabilidad ni más cariño, sino poco más o menos como la gente que da un rodeo alrededor de donde sabe que hay una granada sin explotar.

Conejo no trabajaba. Margita intentó decirle varias veces que su pensión era insignificante y que debería conseguir empleo en alguna oficina del gobierno de ocupación, pero él rechazaba cualquier conversación sobre el tema, y por fin lo hizo con tanta contundencia que ella no se atrevió a mencionarlo de nuevo.

Llegados a este punto, a partir del suceso de la terracita se instauró en esa casa un tiempo nuevo, con nuevas relaciones entre los miembros de la familia. Margita se hundía cada vez más en sus preocupaciones bélicas relacionadas con el aprovisionamiento y en sus miedos de todo lo que parecía suceder, de lo que podría suceder y de lo que nunca podría suceder. Y Tigre empezó a mostrarse como lo que siempre había sido, un glotón y un holgazán, indiferente a todo lo que no tuviera que ver con sus músculos y su comodidad personal, y por lo demás cobarde y torpe, lo que obligaba a su madre a ocuparse de él como si fuera un bebé.

Entre ellos pasa Conejo. Ya no tiene miedo de nada; ¡es tan poco lo que necesita!; los mira como a menores de edad; sonríe a todo lo que dicen, pocas veces se digna a dirigirles la palabra. Y, cuando se siente agobiado y atormentado, salta por la ventana de la cocina a «su territorio».

Ha vivido tantos años en esta casa deprimido y humillado, y nunca pensó que podría, que se atrevería a pasar a esta maravillosa parcelita, umbría, apartada del bullicio de la ciudad y de las miradas de la gente. Ese es su descubrimiento de guerra. Ahí se ve en qué medida Margita ha perdido su poder y lo mucho que Conejo se ha desligado de ella, aunque apenas los separa un metro de distancia y la audacia y la habilidad de Conejo para saltarla.

Aquí Conejo reflexiona sobre esta pequeña osadía y este peligro insignificante, sobre las osadías y los peligros en general. Sí, enfrentarse directamente al peligro, incluso buscarlo, meterse en él; eso significa liberarse. Y no es muy difícil ni «peligroso», porque ese mismo peligro acecha y afecta a todos por igual, por mucho que parezca contradictorio e increíble, tanto a los que lo rehúyen como a los que se aferran a él. El riesgo es el mismo, pero los que no temen al peligro viven mejor, porque lo han vencido en su fuero interno, y eso es lo mismo que no verlo ni sentirlo, porque se han identificado con él, porque son libres.

Dominar el miedo en cuanto surge en nuestro interior es bello, bueno y loable, pero en esencia es una labor inútil y una lucha desesperada, porque hay mucho más miedo que fuerzas tenemos nosotros para resistirnos a él constantemente y, a la postre, suele ocurrir que la fuerza nos traiciona y el miedo persiste. El peligro mayor y el más real no reside en los peligros que verdaderamente nos amenazan, sino en el miedo que llevamos dentro. Pues ¿a qué no tememos los hombres? Epidemias, enfermedades nuevas e inventos mortales de los que nos enteramos por los periódicos, medidas policiales, incluso las que no nos atañen y no pueden atañernos, nuestros propios pensamientos nocturnos, que tienen sus raíces no en la realidad externa, sino en nuestros nervios alterados y en nuestra mente adormecida. Por lo tanto, hay que matar el miedo en la raíz, hay que aniquilar la capacidad del hombre de tener miedo, extirparla del ser humano como se extirpan las amígdalas dañinas y sensibles.

Este torrente de ideas diversas y nuevas le producía un leve mareo al borde de su terracita, como un nuevo miedo ante la posibilidad de no tener miedo, como si tantas ideas acerca de suprimir el peligro representaran por sí mismas un nuevo peligro para un hombre tan pequeño como él. Y en verdad las sentía como un peso con el que no era capaz de cargar y bajo el cual se doblaba. Y en verdad se doblaba, y por momentos también tenía miedo, pero no se detenía, ni se rendía. Porque una idea que se asienta en el hombre y encuentra respaldo en su carácter es lo que lo hace grande o pequeño. Disminuía el temor dentro de Conejo, y él crecía.

V

Al igual que antaño en la balsa del Sava, observando la vida a su alrededor, pensaba en esta vida, cómo era y cómo debería ser, y qué lugar adecuado habría que encontrar para las personas que vivían con dificultad y penuria, ahora, aquí en la terraza, también reflexionaba sobre lo que veía.

Mira la ciudad de Zemun iluminada en la lejanía, que ahora es «territorio extranjero enemigo», porque está en manos de los ustachas. Observa el Sava, del que el capitán Mika siempre decía que era un «agua noble», que ahora es la frontera entre dos Estados desgraciados, con Gobiernos miserables, «serbio» y «croata», que viven del odio, de la ignorancia y de los instintos más rastreros, y según la voluntad y la necesidad de las grandes potencias fascistas. Sigue los aviones que cruzan el cielo o las barcazas que pululan por el agua trabajando para el enemigo-ocupante.

Contempla todo esto y le gustaría reflexionar larga y profundamente sobre ello, pero suele suceder que Margita lo saca de estos pensamientos, y lo obliga a pensar en ella y en lo que está relacionado con ella.

De la cocina llega hasta él la furiosa voz de su mujer que discute con la muchacha. ¡Ah, Margita y sus criadas! En este asunto, su mal carácter se pone de manifiesto, la necesitad insaciable e indestructible de toda su clase social de gobernar y mandar, de menospreciar y triturar al otro, al hombre más débil.

Durante años ha observado su conducta con las muchachas, a veces incluso ha intentado mediar, pero siempre ha tenido que retroceder ante ese torbellino de mujer y ante sus costumbres e instintos malvados.

Ciertamente, hubo criadas que eran poco diligentes, incluso las hubo que robaban o se escapaban antes del plazo acordado, pese a haber recibido un adelanto. Pero hubo muchas más laboriosas y honradas, que al cabo de unos días abandonaban esta casa en la cual era difícil vivir y respirar, y más aún trabajar por un sueldo mediocre, alimentadas por Margita y obligadas a su compañía.

Y Conejo entendía muy bien lo que significaba depender de Margita, trabajar bajo su supervisión. A Margita no le bastaba que alguien trabajara y llevara a cabo las labores de la casa. Ella andaba detrás de la muchacha desde la mañana hasta la noche con sus observaciones superfluas, estúpidas y despiadadas, con la mirada de lince penetraba su alma, intentando enterarse de lo que pensaba, cuáles eran sus amistades, si tenía novio. Abría sus cartas, hurgaba entre sus cosas y revolvía su jergón. No podía perdonarles a las chicas de dieciocho años que por las tardes les gustara salir de paseo con sus novios, que no pudieran comer col recalentada, que cantaran, que rieran, que estuvieran tristes, que tuvieran su monograma bordado en la blusa barata, que quisieran arreglarse los dientes; en general, que quisieran algo, que amaran a alguien, que fueran monas, que vivieran como seres humanos con necesidades humanas, en general que existieran fuera del horario laboral y al margen de las necesidades de Margita.

Margita podía hablar horas del servicio malvado, ingrato y pésimo. Recordaba la serie de muchachas que había cambiado a lo largo de dos décadas. A algunas de ellas no podía olvidarlas.

Así, tuvo en una ocasión una muchacha bajita, morena y anémica de la región de Srem, que se quedó solo tres días. Cuando el tercer día limpiaba el pasillo y Margita, que iba tras ella, le señalaba cada resquicio entre las tablas del parqué, con un sinnúmero de advertencias e indicaciones, la chica se hartó. Se detuvo, anunció que no quería seguir sirviendo en semejante casa y pidió que se le pagara lo debido. Enfadada, Margita rechazó pagarle, alegando que no había avisado con tiempo suficiente, y por último le dijo que era una «fulana asquerosa».

—Muy bien, yo seré una fulana. Pero la clase de señora que es usted se ve por sus palabras. Aunque supiera que en ninguna parte del mundo hay empleo, no serviría a semejante víbora. Prefiero comer piedras…

Margita amenazó con la policía, y saltaba por el pasillo cubriéndola de improperios. Cuál de sus insultos tocó a la chica de Srem en el punto sensible no se sabe, pero en un momento chilló como si tuviera un ataque de histeria y blandió la escoba contra Margita, que escapó a la cocina. Entonces la muchacha tiró la escoba y dijo, serenándose:

—Ah, no, la escoba no, lo que a usted le hace falta son un par de tiros con la escopeta. Es lo único que puede meter en vereda a personas como usted. Y es lo que le sucederá un día. ¡La escopeta!

La muchacha se fue y Margita denunció el asunto enseguida a la policía. Diez años después, todavía se echaba a temblar cuando lo contaba, y lo contaba a menudo, y siempre repetía con ojos desorbitados:

—¡Amenazaba con la escopeta, esa harapienta!, ¿se lo puede creer? ¡Con la escopeta! Y encima, cuando lo denuncié a la policía, ellos no hacían más que sonreír. ¿Se lo puede creer?

Conejo recuerda en particular otro caso. Se presentó una mujer joven ofreciendo sus servicios sin mucho regateo. Era alta y rubia, con los ojos tristes y buen porte. Al acudir el primer día al trabajo, llevó un ancho delantal negro que se ataba a la cintura. Aguantó esa jornada con Margita y por la tarde se fue a dormir a su casa, dejando el delantal negro.

Y nunca más volvió ni dio noticias. Su espanto ante lo que había visto y oído a lo largo de un día debía de haber sido tal que huyó como de la peste, sin mirar atrás, y regalándole a la señora no solo su jornal, sino también el delantal.

Y Margita se lo contaba a todo el mundo, sin sentir cuánto la desacreditaba también a ella lo ocurrido.

Y así año tras año, criada tras criada.

Incluso ahora mismo discute en la cocina con una muchacha que apenas lleva unos pocos días en la casa, y la amenaza con que en estos tiempos de guerra puede acabar fácilmente haciendo trabajos forzados; porque estamos en guerra y los alemanes no se andan con chiquitas. Solo la amenaza es nueva, pero la discusión es siempre igual y dura ya más de veinte años.

Y Conejo piensa en esta mujer suya, la tiene delante tapándole la vista, alterándole cualquier otro pensamiento.

Y le parece que siempre la ha visto así. Hosca, insolente; las manos siempre intranquilas; arreglando constantemente algo en su atuendo o a su alrededor. Acompañando cada palabra con movimientos desproporcionados y poco naturales de esas manos. La cara con una expresión de víctima y de verdugo insensible al mismo tiempo. Con esta expresión ceñuda, malhumorada, ella pasa el día, tapando el horizonte de cualquiera; con ella se va a la cama y, como ni el sueño la puede alegrar ni alisar, con ella se levanta y entra en el nuevo día. La expresión de su rostro es la faz de lo que se denomina felicidad familiar. Es una tristeza despojada de cualquier grandeza, una aflicción que por su superfluidad y pedantería no encontrará nunca en nadie comprensión ni compasión. Hay solo una cosa que es todavía peor y más tortuosa que esa expresión tétrica. Su sonrisa. Un siseo veloz de rayos fríos, acres, en la penumbra gris, la crispación de los labios delgados, exangües, el juego de las arrugas que carecen de dignidad. Cuando mira este fallido intento de sonrisa calculadora, nacida muerta, Conejo recuerda las risas infantiles, las muchachas campesinas sonrientes, en una tarde de domingo, apoyadas en una valla, y otras sonrisas humanas, verdaderas, que lo han alumbrado en la vida. Ancianos de cabellos blancos, medio analfabetos, que llevan todo el sol en su sonrisa, ancianas buenas, con centenares de arrugas alegres alrededor de los ojos vivaces, con la conmovedora bondad de una boca desdentada. Recuerda, y desea no estar donde está.

Conejo mira a su mujer, reflexiona sobre ella, la compara con la fuerte muchacha que un día deseó irresistiblemente y que en mala hora logró obtener, entera y para siempre.

Conejo mira a su mujer y piensa, piensa no solo en ella y en sí mismo, sino también en otros hogares y matrimonios de su círculo de conocidos. Porque es consciente de que su caso es particularmente grave, pero no excepcional; es enorme el número de las familias similares a la suya y enorme el número de mujeres «esposas» con características parecidas a las de Margita, solo que estas particularidades en su caso están desarrolladas en unas proporciones monstruosas. Y así, mirando, con frecuencia se hace en vano innumerables preguntas sobre el sentido y el origen de estas criaturas que se llaman «señoras». ¿Por qué, se pregunta Conejo, estas amas de casa no cumplen con sus labores con alegría, o al menos con tranquilidad y decencia, sino que en la mayoría de los casos lo hacen de malhumor, con gruñidos y arrebatos, a menudo también con odio y maldad? ¿Por qué muchas mujeres que tienen un buen marido, hijos sanos y una situación económica relativamente buena despotrican por la casa como si fueran unas desgraciadas, y, hechas unas furias, riñen a la criada, pegan a los niños, se desahogan con el marido, responden breve y groseramente al teléfono y se pelean en los mercados con peores modales que las verduleras?

Y de nuevo Conejo se pregunta a sí mismo: ¿qué es lo que en esta sociedad hace que las mujeres jóvenes se transformen con tanta velocidad y tristeza en amas de casa amargadas y frías, de corazón insensible, mente corta, lengua afilada, mirada desconfiada, todo ello enemigo encarnizado de cualquier pensamiento sublime, de la alegría y de la belleza libres? ¿Qué es? No es una enfermedad, porque ellas, así monstruosas, enjutas u obesas, sobreviven a todas sus víctimas y alcanzan una edad avanzada. Tampoco es la pobreza, porque no pasan frío ni hambre ni ellas ni ninguno de los suyos. Queda solo una explicación. Es una maldición social, la servidumbre voluntaria y duradera ante todo lo que es egoísta y mísero en el hombre, y más bajo e insignificante en la vida. La maldición de la trivial existencia cotidiana, que se ha convertido en una finalidad en sí, una maldición peor que muchos pecados y vicios. Esta es, pues, la explicación, si es que existe alguna explicación. Y esta «maldición» es en realidad la lógica de semejante orden social y de la perversa educación femenina.

Ah, las cavilaciones de Conejo acerca de este tema son interminables. Porque ha observado días enteros, años enteros, a su mujer y a otras parecidas, las ha observado en silencio, sin resistencia, como una de las víctimas mudas, pero con detenimiento. La figura de su esposa le tapaba la vista y ensombrecía el resto del mundo, en el que había familias diversas y mujeres mejores, igual que ahora la repugnante e innecesaria discusión de la cocina le enturbia la tranquila reflexión, que se ha convertido para Conejo en una necesidad incontenible. Porque él ahora ve e intuye cosas diferentes y más importantes. El verdadero objeto de sus meditaciones es la guerra y todo lo que está relacionado con ella como causa o como consecuencia. Y en esta reflexión, demasiado amplia y desorganizada, pero aguda y constante, sobre el orden mundial, los Estados y las guerras, sobre la familia y la sociedad, Margita, la casa y él mismo, con toda su vida estéril, se pierden como figuras diminutas del gran espectáculo.

Y cuando consigue no prestar atención a Margita, olvidar su existencia, él se pregunta por qué tanta gente en esta sociedad vive inútil e indignamente. ¿Por qué se engañan y se quiebran en la vida, y matan y devoran en la guerra? ¿Cómo se podría poner fin a esto, y cómo debería ser esta otra forma mejor de sociedad, y cuál es el lugar de Conejo en todo ello?

No lograba encontrar respuestas a todas estas cuestiones y reconocía también que uno no puede encontrar respuestas así sentado y refugiado en la terraza, como antaño en la balsa del Sava, pero de la misma manera tampoco conseguía eliminar y sofocar las preguntas que llevaba dentro. Al contrario, surgían otras nuevas. La disonancia entre las cuestiones sin resolver ni descartar y el ruido de Margita en la casa aumentaba, y Conejo abandonaba cada vez con mayor frecuencia su refugio y su hogar y se iba a la calle Tolstojeva.

Una de las consecuencias buenas del arrebato desesperado de Conejo y de su breve enfermedad era que Margita ya no se oponía a sus visitas a la colina de Topčider, incluso ella misma lo enviaba allí, para que sus nervios se calmaran en el silencio y en el verdor; en realidad, para no verlo como una amenaza constante en su terraza.

Y él iba.

Al llegar por primera vez después de su enfermedad, Jelica lo recibió con más cariño, con una sonrisa nueva, y conversó con él como no lo había hecho en mucho tiempo, y al hacerlo parpadeaba como si estuviera bajo un sol radiante e intentara ver algo a lo lejos. También su mirada era nueva.

Conejo estaba confuso y alegre.

También Filip llegó y le estrechó la mano con una torpe cordialidad juvenil.

Ciertamente, al día siguiente ya pasaban a su lado con un saludo parco, fríos y ajenos, según le parecía. Pero Conejo tenía claro que su sitio estaba allí, en esa pequeña casa de la colina, que era allí donde debía buscar las respuestas para todas las preguntas y su lugar entre los hombres. Así que iba y hablaba cada vez más no solo con Marija y Doroš, sino también con los «niños», «se aproximaba a los niños», como solía decirse a sí mismo.

VI

Tal vez no sea del todo exacto aquello que alguien escribió; que entre 1941 y 1944 Belgrado era la ciudad «más infeliz de Europa», pero sí es cierto que en estos tiempos era un escenario en el que se sucedían ejemplos de maldad y bajeza humana y, no obstante, también de grandeza y belleza. Allíse fallecía y se sufría tanto moral como físicamente. Una parte muy pequeña de este Belgrado era la casa del ingeniero en la calle Tolstojeva.

El ingeniero Doroš seguía como siempre, corpulento, encorvado, bondadoso, lento en el pensar y parco en las palabras, aunque ahora se recluía aún más en sí mismo y se enterraba como un topo debajo de innumerables trabajos pequeños y provechosos. Daba la sensación de que envejecía a pasos agigantados, como si este gran cuerpo se hubiera echado encima todo lo que le ocurría al mundo, a él y a su familia, de que se doblaba bajo los temores a los que no era capaz de encontrar nombre.

Marija no había cambiado, al menos por fuera. Quizá solo su mirada, que últimamente se movía más deprisa y se quedaba fija más tiempo en un punto, revelaba algo de su cautela y de su preocupación creciente y muda cuyo origen y causa únicamente ella conocía.

Con ellos, Conejo era como uno más de los habitantes de la casa. Ya el primer verano de la ocupación había empezado a visitarlos cada vez con más frecuencia, casi todos los días, y, conversando con Marija o los niños, solía pasar allí toda la tarde, hasta un poco antes del toque de queda.

Los «niños» eran el componente principal, más misterioso e importante de esta casa.

Filip es estudiante de segundo año de Derecho, taciturno como su padre, pero decidido y tenaz como su madre. Ahora que no tiene clases en la universidad, pasa los días en casa, siempre ocupado con algún trabajo que, en opinión de Conejo, no tiene forma concreta ni resultados visibles. Jelica ha madurado y es una muchacha fuerte, pero no muy alta, ha pasado la reválida y «no hace nada», igual que su hermano, aunque todo el día está atareada. Aquel viso de dureza y de irascibilidad que tres años atrás había aflorado de repente en su carácter y comportamiento había disminuido, se había suavizado, y con el tiempo acabó por desaparecer. Una sonrisa nueva, más segura que la de su infancia, antes de la crisis, vuelve a acompañar sus palabras; su mirada es más dulce, la forma de hablar y todo su porte, más naturales.

Danica también ha crecido y cambiado y no se parece en nada a la niña blandengue y llorona que, después del liceo de Šabac, tanto había sufrido para adaptarse al Segundo Liceo Femenino, pero en la casa todos siguen llamándola Polluelo y con este apodo se quedará para siempre.

El pequeño Dragan está en secundaria. Es menudo, vivaz y moreno, se parece muchísimo a su madre. Como las escuelas están cerradas, vive una extraña infancia bajo la ocupación. Jugando con los demás chicos, recorre tres veces al día la colina de Topčider y, cuando su madre y su hermana le instan para que estudie, él pregunta irritado qué extraños tiempos son estos «en los que no hay colegio, pero hay que estudiar».

Sin embargo, en esta casa se ha ampliado el concepto «niños». Uno de los invitados asiduos es Siniša, el sobrino de Doroš, también estudiante de Derecho, mayor que Filip, un joven delgado, alto y muy miope, con un rostro alargado de expresión madura y severa. También es asiduo un compañero de estudios de su misma edad; es hijo, es decir, hijastro, de un hojalatero de Čukarica; blanco y sonrosado, fuerte, educado y tímido. Se llama Milan, pero cuando siendo niño jugaba al fútbol en Čukarica lo apodaron Suplente y este apodo se convirtió en su verdadero nombre entre los compañeros.

Acudían también otros muchachos, unos universitarios, otros obreros por su aspecto, pero se quedaban poco, a menudo solo en la puerta o junto a la valla de la casa, y nadie los presentaba a la familia.

Ya aquel primer verano, Conejo entabló amistad con estos chicos. Esta amistad entre unos jóvenes universitarios y un hombre entrado en años tenía sus altibajos (¡por lo menos es lo que le parecía a él!), pero evolucionaba y avanzaba constantemente.

Al principio solo escuchaban juntos la radio en la buhardilla, con todas las medidas de precaución con las que se sintonizaban las emisoras extranjeras. Uno de ellos vigilaba para que no apareciera alguien que no estaba invitado o la criada, que, involuntariamente o por ignorancia, podría revelar el asunto. Cubrían el aparato con una manta para atenuar el sonido y luego apretaban todos las cabezas alrededor de este trozo de cristal iluminado, que para miles y miles de oprimidos era la única ventanita al mundo y el único rayo de esperanza. En presencia de Conejo no había otros comentarios. Filip y Suplente, después de oír Radio Moscú, solían intercambiar unas cuantas palabras que adquirían su verdadero significado a la luz de las miradas que las acompañaban. Conejo nunca participaba en ello. En cuanto terminaban las noticias, se iba a ver a Marija al patio o a la cocina y le resumía todo lo que ocurría en los frentes y en el mundo. Era un suerte de ceremonial establecido. Y Doroš era tan prudente y miedoso que pedía que le ahorraran los detalles y le contaran solo a grandes rasgos «cómo les iba a los nuestros en los frentes, bien o mal». Con esto le bastaba. Con el tiempo se instauró la costumbre de decirle siempre lo mismo: «¡Van bien!».

Al oírlo, el bueno y temeroso Doroš levantaba sus largos y delgados brazos por encima de la cabeza, lo que debía de significar que también él deseaba que fuera todo bien, pero que al mismo tiempo temía el mal.

Pasaron meses que eran una suma de días, noches, horas e instantes cada uno de los cuales, en sí mismo, parecía interminable e insoportable. Conejo frecuentaba cada vez más la casa de la colina de Topčider y permanecía durante más tiempo en ella y menos en la que denominaba suya. En realidad, hacía ya mucho que él se sentía en casa en el hogar de los Doroš, mientras que se tenía por un invitado allá abajo en la ciudad. Cuanto peor se ponían las cosas, más se acercaba Conejo a los «niños», y los niños eran más cordiales y abiertos con él.

Empezaba a ser habitual que, al subir a la buhardilla para oír la radio, le llegaran las últimas palabras de una discusión que mantenían los chicos o alguna broma o alusión acerca de algo que ellos conocían bien y él no entendía en absoluto. En su presencia no se decía nada explícito, pero se callaba menos que antes. Una vez, durante un debate, Filip dijo alegremente y de pasada: «… pues ya ves, delante del tío Conejo, uno puede hablar abiertamente…», y continuó la conversación iniciada sobre la guerra.

Al oír estas palabras, a Conejo lo embargó un sentimiento de gran satisfacción hasta entonces desconocido.

En sus charlas con Marija, mencionaba a menudo a los niños, pero ella nunca profundizaba en los planes y trabajos de los jóvenes. Cuando se nombraba a cualquiera de sus hijos, se limitaba a alzar la cabeza. Y eso era todo. Mientras que Conejo sentía la necesidad de decirle cuánto apreciaba y entendía a estas muchachas y a los chicos, cómo odiaba todo lo que odiaban y amaba lo que amaban, cómo temía por ellos y cómo le gustaría ayudarlos, aunque no se le ocurría cómo hacerlo, cómo hacer algo que los chicos tal vez no pudieran o no supieran, exponerse a un peligro en su lugar o… Ah, le resultaba difícil incluso formularlo en sus pensamientos, y casi vergonzoso decirlo.

Aquello que décadas de vida estéril no habían conseguido, lo había conseguido esta época oscura e inhumana, pero también fogosa y heroica. Precisamente estos tiempos eran los que habían acelerado y concluido un proceso que dentro de Conejo se había iniciado hacía ya unos años, desde que había conocido el río Sava y la vida en sus orillas. Muchas de las cosas las había intuido, pero solamente este año le había abierto los ojos y le había mostrado que, en su forma de vivir, de pensar y de cumplir con las obligaciones que tiene todo ser humano, había sido muy poco hombre. Ante él se presentaban unos frentes claramente trazados en esta guerra, en la retaguardia, en la sociedad, en la casa que habitaba y en su interior. Tomar partido ante esta dualidad no era difícil. Pero él sabía mucho mejor contra qué y contra quién estaba que a favor de qué o de quién… Y en su fuero interno iba arraigando el deseo, hasta ahora desconocido, de pensar no solo en las cosas y acontecimientos, sino también de influir en ellos, aunque fuera de una manera modesta, de actuar, de dedicarse a una labor para la que pudiera ser útil y en la dirección que él consideraba buena, de gastar sus energías, con la sensación de que eso lo hacía más fuerte y lo enriquecía. Empezaba a tener claro que las insurrecciones turbulentas, e incluso los excesos más audaces, como había sido el del verano anterior, el día de los ahorcamientos en Terazije, no representaban nada más que vivencias personales y convulsiones impotentes. Comprendía que había que pasar de las ideas a la acción, y que la acción debía tener un objetivo determinado, y que el coraje, para merecer de verdad ese nombre, debía estar al serviciode algo, y que solo por la naturaleza de las cosas a las que sirve adquiere su valor completo y su auténtico significado. En pocas palabras, había que dedicarse a los asuntos humanos, estar en contacto con la gente.

Y en este punto las soluciones y decisiones no eran fáciles para un hombre que se ha pasado la vida viviendo en contra de sus convicciones, aceptando la vida tal como es y reaccionando únicamente con sus débiles pensamientos y sentimientos inseguros. Pero, en la hoguera de esta guerra, todo florece, madura y da frutos más rápido. ¡Conejo no era el único a quien estos tiempos oscuros e inhumanos habían abierto los ojos y enseñado el camino! En el caso de Conejo habían sido los «niños», que, de alguna manera, le daban las últimas lecciones y lo ayudaban a encontrar la buena senda, jóvenes que en verdad podían ser sus hijos. Pero ¿qué más daba? Lo importante era pasar de las ideas y las decisiones a la obra y su ejecución, y así cerrar el círculo salvador y de una vez por todas romper con la vida estéril e indigna, encontrar un palmo de tierra firme en la que se pudiera trabajar y ser un hombre.

Todo esto bullía continuamente dentro de Conejo y todo esto se lo quería decir a Marija, a la que se sentía más próximo que si fuera su propia hermana, una hermana buena e inteligente. Y nunca lo lograba por completo porque cada vez se sonrojaba y se le trababa la lengua y, como suele suceder, según la extraña lógica de los sentimientos humanos, de vez en cuando se avergonzaba de lo más bello que llevaba dentro. Y no obstante, mediante estos anuncios tímidos y torpes, finalmente todo quedó dicho igual que en las conversaciones más claras. Las cosas importantes se expresan con dificultad, pero se adivinan con facilidad, sobre todo cuando uno tiene como interlocutor a una criatura que, como Marija, habla poco, pero sabe escuchar y entender al otro a la perfección.

Pensando constantemente que se equivocaba y que no lo conseguía, que no era consecuente y resultaba incomprensible para otros, con el paso del tiempo Conejo se volvió claro y próximo a aquellos que más le importaban. No con las palabras, sino en su realidad, y los «niños» lo reconocieron como a uno de los suyos, en la medida en que él, tal como era, podía serlo.

En la primavera de 1942, Conejo ya no se dedicaba solo a mantener conversaciones ociosas, sino que ayudaba a los «niños» en su labor, sin preguntar nada sobre el sentido y el volumen del trabajo, ni sus objetivos últimos.

De este modo conoció un poco mejor a Siniša, que vivía en la calle Svetosavska, en casa de su padre, un director de liceo jubilado. Siniša era sin duda el líder de todos los «niños», quizá incluso de un grupo mayor, pero no se podía saber nada sobre él ni siquiera por su apariencia.

Delgado y alto como era, pasaba inadvertido y por un muchacho particularmente inofensivo en todas partes, y siempre daba la sensación de que acababa de llegar y estaba a punto de irse. A Conejo también le parecía que todo lo que había visto y oído de este joven era siempre de pasada. Solía tener bajados los ojos verdes, completamente miopes, pero se acercaba a las cosas y a las personas como si las observara no con los ojos, sino con todo el cuerpo; y veía todo o, mejor dicho, sabía todo lo que quería saber. Se movía sin hacer ruido y con ligereza, e igualmente hablaba poco y con sencillez, como si no diera ninguna importancia a las palabras y como si aquello que decía se le hubiera ocurrido de repente; y todo lo tapaba con una ironía singular que a Conejo lo asustaba un poco y atraía mucho.

Así, como quien no quiere la cosa, le pidió a Conejo el primer favor.

—Tío Conejo, si quisiera usted…, si no es una molestia…

Y Conejo se rebelaba contra la sola idea de que le pudiera ser una molestia.

La pericia caligráfica de Conejo resultó ser muy útil. Calcaba hábilmente los documentos, copiaba las firmas en los permisos y certificados, ejecutaba todos los trabajos para los que se exigía esta habilidad y una escrupulosidad y paciencia especiales.

Empezó con los certificados de exención del Servicio de Trabajo Obligatorio. Cuando, por orden e interés del ocupante, el Gobierno serbio organizó este servicio y empezó a movilizar a los jóvenes, se desarrolló toda una acción para salvar a los muchachos de tan vergonzosa prestación. Se hacía de diferentes maneras. Una de ellas era la siguiente:

La movilización se llevaba a cabo en la Dirección de Bomberos de la calle Bitoljska. En la gran sala, tras una mesa, está sentada la comisión con el médico. Los muchachos forman una larga fila, cada uno con la vista puesta en la nuca del anterior, desde el pasillo, a través de toda la sala, junto a la larga mesa, hasta el médico que los examina. Uno o dos de los camaradas se meten en esta cola y, cuando llegan junto a la mesa donde se amontonan los formularios en los que la comisión expide el certificado de aptitud o de incapacidad, cogen sin que nadie se dé cuenta un buen puñado de impresos y luego, como por casualidad y por un momento, salen de la fila y se pierden en el exterior.

Estos formularios vacíos se rellenan con nombres de camaradas que ni siquiera están empadronados y que de otra forma no podrían moverse ni vivir en la ciudad porque la policía arresta a cualquier hombre joven que no tenga el certificado de haber cumplido el servicio de trabajo obligatorio o el de que no es apto para ello.

En estos formularios Conejo reproducía hábilmente las firmas del médico y del presidente de la comisión copiadas de los originales.

Al terminar el primer trabajo de este tipo, Conejo soltó la pluma y se quedó pensativo encima del documento falsificado. Estuvo un rato largo así sentado, con la mano derecha posada en la mesa. La observaba como si por primera vez en su vida la viera de verdad. Desde que dibujaba y escribía, esta mano nunca se había utilizado de una manera más justa y provechosa; la falsificación sobre la que descansaba era la primera cosa realmente útil y buena que había hecho. Le resultó agradable estar así sentado, la mano en contacto con el resultado de su pequeño esfuerzo; y le habría gustado seguir produciendo hasta la extenuación estas falsificaciones buenas y honrosas.

Así empezó y continuó con las copias y «retoques» de todo tipo de documentos que inadvertidamente y de diferentes maneras llegaban a la casa del ingeniero y salían de allí «retocados», con las firmas y los sellos necesarios. La cantidad de material le indicaba a Conejo cuán grande era el número de aquellos que, dirigidos desde un lugar desconocido para él, servían a la misma causa.

Más tarde, recurrieron a Conejo también para otros servicios. Con su aspecto de ciudadano serio y respetable y de hombre inofensivo, a veces podía ser útil para transportar material y correspondencia. A través del teléfono de su casa, que en la guía aparecía a nombre de Margita, se comunicaban noticias y mensajes.

Por mucho que, desde un punto de vista objetivo, estos favores y trabajos pudieran resultar pequeños e insignificantes, para Conejo eran de gran importancia porque le daban la sensación de estar vivo, de seguir el camino correcto, de trabajar y ser útil. No era el Sava donde antaño había encontrado a un compañero en el capitán Mika y contemplado la vida verdadera y difícil; no era la terracita desde la que lanzaba sus protestas desafiantes e infructuosas, y en la que pasaba horas sumido en reflexiones estériles sobre todo lo que no era bueno en la vida. No, este era el camino correcto, y la acción que al recorrerlo llevaba a cabo, adecuada, por mucho que el camino quedara a trasmano y la acción fuera insignificante.

Esta certeza lo llenaba de paz y de orgullo, a pesar de que esta paz estaba enturbiada y el grado de orgullo era variable.

Al descender por la cuesta desde la calle Tolstojeva y observar la ciudad en penumbras y, por encima de ella, el cielo tachonado de estrellas gruesas y claras que, a través de las ramas oscilantes de los castaños, parecían llamear también agitadas por el viento, a menudo lo asaltaban las dudas y el desánimo, todos aquellos viejos sentimientos de mediocridad o de desmerecimiento total, entrelazados y enmarañados, que a veces se disfrazaban de la imposibilidad más absoluta de encontrar soluciones y salidas.

Recordaba entonces el silencio con el que los «niños», e incluso Marija, frecuentemente lo recibían y despedían, las conversaciones que se interrumpían al aparecer él, la mirada fría y burlona de Siniša, y en esos instantes el amor propio herido, que surge en el hombre cuando más débil es, le decía que nunca sería uno de ellos, que era un don nadie, como siempre había sido, un hombre sin rumbo claro ni postura clara en la vida, que carecía de sitio en esta gran comunidad combativa, porque no estaba a su altura y porque sus buenas intenciones no se correspondían con sus fuerzas ni con su capacidad ni con su carácter.

También lo asaltaba el miedo, no tanto el miedo a la policía y a la responsabilidad como el miedo a lo insólito, al movimiento y al cambio. Y entonces lo acuciaban innumerables preguntas tortuosas. ¿Cuál era la naturaleza de lo que hacían? ¿No se trataría de una acción aislada juvenil e ingenua tras la que no había nadie serio? ¿Qué era lo que querían? ¿Adónde se dirigían?

No siempre lograba encontrar respuestas a estas preguntas. A veces todo le parecía claro y justificado, a veces turbio e inaccesible. Pero de lo que nunca dudaba era de que estaba con ellos, fueran como fueren. «¡Con ellos!». Era lo único claro e indiscutible.

De esta manera ahuyentaba todas las preguntas que le susurraba su pusilanimidad, y se daba cuenta de que no había que buscarles respuesta, porque, si el hombre espera que su propio miedo le confirme que una empresa es seria y justa, nunca se enfrentará a ella.

Pero también había tardes en las que regresaba tranquilo, lleno de confianza, con una sensación imprecisa, pero amplia y poderosa, de ser un obrero con un buen trabajo, un camarada útil entre camaradas, vinculado no solo con los niños, sino también con todos aquellos que, invisibles, estaban detrás de ellos, con todo un mundo de combatientes puros, fuertes, con visión de futuro.

Con estos pensamientos y altibajos en su humor descendía a menudo por la colina, observando siempre con luces distintas las mismas constelaciones en el cielo septentrional sobre Belgrado en las diferentes estaciones del año. Descendió durante semanas y meses que se sumaban en años, si bien, en aquel tiempo, los momentos de vacilación y abatimiento iban disminuyendo. Ni siquiera se dio cuenta de que aumentaba su conocimiento de los sucesos que ocurrían en el mundo y de todo lo que lo rodeaba, ni de que aumentaba también su conciencia imprecisa pero firme sobre el sentido de su lucha, a la par que la confianza en sí mismo, y de que cada vez se preocupaba menos de su propia persona y de sus estados de ánimo. Con el paso del tiempo lo invadió una suerte de paz, de amplitud y paciencia con todo lo que hacía. Y, cuando bajaba por la pendiente inclinada entre las dos filas de castaños, miraba con confianza hacia abajo, hacia la ciudad a oscuras con algunos charcos de luz amortiguada y lechosa, y al cielo estrellado que resplandecía por encima y en el que destacaba la Osa Mayor, el Carro, cuya lanza, inclinada hacia arriba, se adentraba profundamente entre las constelaciones pequeñas.

Se está trabajando, dice Conejo para sí mismo; trabajan los que conoce, y a los que ayuda tanto como puede, y trabajan, trabajan y luchan seguramente también otros, muchos, muchísimos, desconocidos, invisibles para él, pero más fuertes e importantes. «Se está trabajando…», se repite antes de acostarse y dormirse profundamente como un obrero.

Esta paz interior suya la alteraban últimamente solo los acontecimientos concretos, y de estos hubo muchos.

En el verano de 1942, Filip «desapareció» en algún lugar de los alrededores de Belgrado. Ese verano, con la mochila a la espalda, iba a menudo a Ripanj y a otros pueblos de esta zona «para conseguir alimentos». Un día no volvió. Doroš denunció la desaparición a la policía. Enseguida se presentaron dos gendarmes y un agente de la Policía Especial y registraron toda la casa. El agente era grosero y gritaba a Marija. Afirmaba que sabían de sobra qué tipo de «alimentos» eran esos y a qué se debían las desapariciones, igual que estaban al tanto de lo que ocurría en esa casa y de que los padres responderían de su hijo, al cual la policía encontraría aunque se hubiera escondido en el centro de la Tierra.

Marija, muy tranquila, contestaba que su hijo tenía un permiso en toda regla, que debía de haberle sucedido alguna desgracia y que se lo agradecería si averiguaban cualquier cosa sobre él.

Fueron otra vez, a las dos de la madrugada, registraron todo, y de nuevo sin ningún resultado. También enviaron a un agente encubierto que supuestamente traía un mensaje de Filip, pero fue recibido como se merecía. Y allí acabó el asunto.

Conejo nunca preguntó qué había ocurrido en realidad con Filip y adonde había ido. Marija no hablaba de ello, y los niños vivían igual que hasta entonces, solo que las visitas de los compañeros eran más escasas y más prudentes. Seguían escuchando juntos las emisiones de Radio Yugoslavia Libre y Conejo continuaba haciendo los pequeños favores, pero el material ya no se preparaba en la vivienda de Doroš, sino un poco más abajo, en la calle Despotovačka, en una suerte de casa de verano de madera en la que habitaba una mujer entrada en años con aspecto de jornalera; Conejo no llegó a conocer al verdadero dueño.

Hasta esta casita uno podía llegar desde la calle Tolstojeva casi sin ser visto, a través de dos viñedos vecinos e invisibles pasadizos en las vallas que los separaban.

El otro centro era la casa del padrastro de Suplente, hojalatero en Čukarica, pero a Conejo no solían enviarlo allí y, cuando iba, no entraba en la casa, sino que entregaba o recibía el material en el taller.

Conejo no conocía otros centros, salvo uno más, y de oídas; se encontraba en la calle Hercegovačka, en un taller de carpintería en la misma orilla del Sava. Allí el enlace era un joven empleado del taller, que Conejo conocía de vista y por su nombre (o apodo), Vule; un joven rubio, vigoroso y fornido, oriundo de la región de Užice; siempre sonriente, parecía impulsivo, era vivaracho y hablaba entre jadeos. Raras veces iba a la calle Tolstojeva. A Conejo le gustaba, a la par que lo asustaba un poco, y, cuando se encontraba con él, pensaba: este es uno de los que no perdonan ni a sí mismo ni a su adversario.

De esa manera la casa de la calle Tolstojeva quedó «limpia» y Conejo creyó que la policía se había olvidado de ella, al menos durante un año entero. Pero, a finales de ese año, en noviembre, la casa y Conejo recibieron un fuerte golpe.

Una mañana, la pequeña Dánica le telefoneó, le dijo que llamaba desde casa de un vecino y le rogaba que fuera inmediatamente a la colina. Corrió allí, preocupado, y al llegar se los encontró en un estado de insólita confusión. Danica habló la primera y le dijo: «Esta noche se han llevado a Jelica».

Conejo sintió a la vez el significado y la gravedad de las palabras. Y luego se produjo un vacío en su interior y alrededor, como si todo se hubiera detenido y paralizado de repente, el aire, el tiempo, el sonido del mundo y la sangre que fluye por las venas de los hombres. Le costó mucho serenarse y poder oír lo que le decían y mirar lo que le señalaban.

A las tres de la madrugada se habían presentado tres alemanes con un agente de la Policía Especial, habían realizado el registro y ordenado a Jelica que se vistiera. Cortaron la línea telefónica y se llevaron el aparato, igual que la radio de la buhardilla. Esta vez actuaron con más delicadeza y menos rudeza que durante el primer registro, permitieron que le prepararan un paquete con ropa y algo de comida.

Cuando terminaron, Jelica besó a todos y, ni triste ni alegre, de manera natural, como si fuera a la estación, subió al coche verde de la Gestapo, que tenía unos faros muy potentes y un reflector en el lado del conductor.

Conejo recorrió toda la casa, en la que se veían las huellas del registro. Se detuvo al lado de la mesita vacía sobre la que había estado la radio y, en el rincón donde estaba el teléfono, salía de la pared el cable toscamente cortado con alicates. La atención de Conejo se fijaba en estos detalles, como si el centro de gravedad de todo residiera en ellos. Luego tuvo que ir a pie hasta Banovo brdo, en Čukarica, con unos mensajes que Danica había traído de parte de Siniša. Pero llegó la noche y con ella el momento en el que había que enfrentarse a lo ocurrido en toda su extensión.

Conejo experimentó un dolor desconocido hasta entonces. «Se han llevado a la niña», repetía para sus adentros apática y maquinalmente innumerables veces. Y, aun cuando no decía nada, en su fuero interno perduraba el eco constante «… llevado a la niña, llevado a la niña», y el mismo dolor, que no tenía nada en común con las formas de sufrimiento que Conejo había conocido en su vida. El día siguiente no fue mejor, y tampoco los días posteriores.

No pensaba en la comida, no tenía sueño, y sentía por Margita y Tigre una suerte de repugnancia física; los evitaba incluso con la mirada. En general, según pasaban los meses y los años de guerra y él se sentía cada vez más unido a la casa de la calle Tolstojeva y más próximo a los «niños», más se distanciaba de su mujer y de su hijo y menos le importaban. Siniša le recomendó ser prudente y no comentar nada delante de ellos, ni el más mínimo detalle, de aquello que veía y oía en la colina de Topčider, pero la recomendación sobraba, porque él no lo hubiera hecho de ninguna manera.

Como si comiera otra comida y respirara un aire distinto, encontraba que apenas entendía a su hijo y a su mujer, con todo lo que hacían y decían, y que no eran nada interesantes. Le costaba incluso recordar los tiempos en los que dedicaba atención a las palabras de Margita y buscaba en su mirada una opinión sobre sus propios actos. Para él, esta guerra se había convertido en la medida de todas las cosas; en realidad, un sector de ella infinitamente pequeño, pero crucial: los «niños» de la calle Tolstojeva, todo lo que hacían y todo aquello, para él invisible y desconocido, que estaba tras ellos y que los movía en su labor. Y en los últimos días no podía dejar de pensar en Jelica y en su destino.

Su oído sufría verdaderas alucinaciones. Tenía la sensación de oír de repente y con claridad palabras y frases enteras pronunciadas por Jelica que lo despertaban del primer sueño, y él las escuchaba con el mismo sentimiento de admiración y emoción sonriente con el que las había oído la primera vez.

«Una persona positiva», solía decir la muchacha, haciendo vibrar las eses. «¡Están aprendido a querer a la gente!», dijo en una ocasión de alguien, con voz tan profunda y semblante tan serio que a uno le daban ganas de llorar de emoción y de reírse con alegría por que existieran en el mundo criaturas de esta clase y con tanta fe y expresividad. Ahora oía a menudo en mitad de la noche estas palabras y se crispaba ante la dolorosa evocación del destino de Jelica.

«Camaradas que combaten… mientras dura la lucha», le oyó decir al final de una conversación que no estaba destinada a él. Y, ahora, cuántas veces le sonaba esta palabra «lucha» en la misma raíz del oído, pronunciada con solemnidad infantil y cuidado, arrastrando la letra «ch» y alargando las dos vocales.

«Lucha»: resonaba en sus oídos y adquiría su sentido particular, vivaz, precisamente por cómo salía de la boca de esta niña, si se podía denominar niña a esa criatura juiciosa. «¡Lucha!». Él dotaba ahora a esta palabra de contenido rememorando una serie de imágenes. Veía a Filip y a Suplente sentados en un tren, unos chicos que van a buscar comida; veía también el momento y el lugar en que abandonaban el terreno de la aparente legalidad y se desviaban hacia caminos forestales en busca de enlaces establecidos; veía también la marcha, la noche, la lluvia, la cautela y la perseverancia en el establecimiento de esta red de diversos enlaces, invisible y enmarañada, pero que siempre existe en algún lugar, producto de los esfuerzos juveniles basados en la voluntad, la inteligencia y las hazañas físicas; veía su toma de contacto con el enlace y su entrada en la red con obligaciones que él ignoraba, pero aquí se perdía el rastro y se nublaba la vista, y con la imaginación no podía penetrar más allá. En ese punto empezaba la «lucha», el destino de los audaces y de los elegidos, el campo de hazañas conscientes, del deber duro y del heroísmo, el cual es tanto mayor porque todavía no ha adquirido las formas generalmente reconocidas ni tiene un nombre determinado.

Pero estaba bien acompañar a estos hombres al menos con la imaginación, estar en el campo de esta batalla difícil y magnífica, y todo en su interior lo impulsaba a aproximarse a ella tanto como fuera posible.

Y de esta manera la palabra «lucha», en labios juveniles, lo distraía al menos por unos instantes y lo salvaba de la tristeza que amenazaba con desalentarlo y abatirlo por completo.

Cuando se despertaba por la noche pensando en la niña a la que quizá en ese preciso momento torturaban en el interrogatorio, le parecía que su pecho era demasiado estrecho para soportarlo. En la habitación fría, el sudor lo bañaba como si el torturado fuera él.

Entonces hablaba consigo mismo. Esta niña es la personificación de la salud física y moral y de la belleza. Y, no obstante, está encerrada en una celda sucia y sofocante, pasando hambre y aguantando golpes y humillaciones, porque pertenece a las juventudes comunistas y porque ha trabajado contra el ocupante, y Margita y Tigre y tantos otros parecidos a ellos pasean libres, juegan al ping-pong al sol, respiran aire fresco, se calientan y comen.

Ea, si no hubiera nada más, esto ya sería suficiente para mostrarle al hombre en qué lado está la justicia en el actual reparto del mundo, y que él se decida para siempre.

Y, cuanto más duraba el encarcelamiento de Jelica, menos lo consideraba Conejo en sus pensamientos un asunto personal suyo, de la niña y de los padres, a los cuales quería como si fueran de su propia sangre. El centro de gravedad de sus cavilaciones se iba desplazando desde lo personal hacia la causa general y en su fuero interno se consolidaba con más claridad y firmeza la idea de que en esta guerra había dos mundos enfrentados, con objetivos y métodos de lucha claramente definidos, y de que no cabía duda de qué lado estaba él y para qué lado había que trabajar y luchar.

En esta, como en cualquier otra desventura de esa guerra, encontraba el mejor consuelo en la pequeña casa de la calle Tolstojeva, entre aquellos que esta vez eran los que más lo necesitaban.

Ahora podía ver qué clase de persona era Marija. Ni lágrimas ni confusión ni palabras vanas. Su cara pálida ciertamente había adquirido un color amarillo oscuro y los ojos se detenían más a menudo inmóviles en un objeto, pero erguía la cabeza en cuanto se mencionaba el nombre de Jelica.

Y lo que era aún más extraño, también Doroš, el bueno y temeroso Goliat, precisamente en esta ocasión hizo gala de gran dignidad y serenidad.

También se portaba con valentía Danica, que ya no se parecía mucho a aquel Polluelo de antaño; igual que el pequeño Dragan, que observaba todo a su alrededor con los ojos negros de su madre. Desde el día del arresto de su hermana, ambos se habían vuelto más silenciosos y serios.

Era evidente que toda la casa padecía la ausencia de Jelica, pero, como por un acuerdo tácito, nadie quería mostrar la más mínima debilidad. Y ese era su principal vínculo con la muchacha que tanto querían y extrañaban.

De Jelica se hablaba solo cuando era imprescindible y solo en relación con asuntos concretos. Una vez a la semana preparaban para ella un paquete con comida y ropa limpia. Tanto Doroš como los niños se ocupaban de conseguir provisiones, pero de preparar el paquete se encargaba Marija y no permitía que nadie la ayudara. Sin decirlo expresamente, ella se hacía cargo de esta tarea, y quería hacerlo todo sola, al igual que había parido y amamantado a su hija. Únicamente cuando iba a llevar el paquete al campo de concentración de Banjica la acompañaba a veces uno de los niños. No obstante, en dos ocasiones, durante lo más recio del invierno, permitió que Conejo sustituyera a Danica y la ayudara en esta tarea.

Hacía un frío espantoso, soplaba el viento. El camino hasta el campo de Banjica era siempre el mismo. Puro hielo. Marija avanzaba con sus pasos pequeños pero firmes y constantes por la nieve apisonada, que era dura como el hueso. Se calaba la capucha negra para que la protegiera por el lado del que soplaba el kosava y se inclinaba un poco en esa dirección. A su lado, Conejo caminaba deprisa cargado con un gran termo rojo y una caja de manzanas, mientras que Marija llevaba el hatillo con la comida. Conejo calzaba unos zapatos de invierno duros y demasiado anchos, resbalaba a cada poco, y sus pasos resonaban sordos, como una suerte de acompañamiento del ritmo monótono y firme de los pasos de la mujer.

Él intentaba en vano entablar una conversación, porque las palabras se perdían en el viento, y Marija, después de una primera respuesta corta, se refugiaba enseguida en el silencio. Obviamente, durante este recorrido a ella no le gustaba hablar. Conejo se sentía superfluo y confuso.

Ya a lo lejos se divisaba el portón delante del cual esperaba una multitud con paquetes. La mayoría eran mujeres, tan solo algún anciano o muchacho entre ellas. Todos zapateaban, se soplaban las manos y desplazaban los hatillos y las cajas de un sitio a otro.

Marija le pidió a Conejo que le entregase las cosas, le agradeció brevemente la ayuda y le dijo que se fuera a casa. Él vaciló un poco, pero ella repitió su exigencia imperiosamente, casi con rudeza.

Cuando Marija le quitó la carga de las manos y lo abandonó sin más saludos, Conejo se quedó unos instantes en el mismo lugar.

El portón estaba cerrado y a ambos lados había unas puertas más pequeñas, estrechas, con rejas de hierro, y junto a ellas una cavidad en el muro para los guardianes. Ante cada una de estas puertas había una fila de visitantes con paquetes. La fila delante de la puerta derecha era más larga y se extendía sinuosa hasta el otro lado del camino. A esta cola se incorporó Marija.

La recepción y revisión de paquetes aún no había empezado.

Con una penosa sensación de desconcierto, Conejo por fin apartó la vista de esta escena y emprendió la vuelta. Al dar los primeros pasos, oyó en la fila de la puerta izquierda unas palabras entrecortadas por el viento. Dos o tres mujeres discutían con un anciano. La discusión se refería a unos escupitajos. Las mujeres hablaban a la vez y sus palabras se superponían. El anciano, medio vestido con ropa de campesino, pequeño y manchado de hollín como si lo hubieran puesto a secar al humo, contestaba enfadado a las mujeres. Hasta Conejo llegaron solo las últimas palabras, ásperas y roncas: «… Creo que incluso al mismo Dios le escupiría en la boca».

Conejo se volvió y continuó la marcha por el camino que se perdía en la blancura nevada, señalado tan solo por unas rayas negras, como moratones, las huellas de los trineos y los carros.

Caminaba con las manos vacías, pero con la misma dificultad que si sobre sus hombros pesasen todos los hatillos y paquetes, todas las desgracias, preocupaciones y cargas de los que se habían quedado delante de la puerta.

El invierno avanzaba hacia su fin, comenzaba un febrero cálido con presagios ilusorios de primavera, el deshielo en la tierra y ardientes ocasos sobre la loma de Bežanijska kosa.

Uno de esos días Marija volvió de Banjica con el paquete de comida y la muda; no habían querido aceptar las cosas, ni decirle qué pasaba con Jelica. Entonces vio por primera y última vez lágrimas en sus ojos, en realidad solo un fulgor breve, relampagueante, de lágrimas que aparecieron y desaparecieron.

El siguiente martes las admitieron, y lo hicieron unas pocas veces más, para luego rehusarlas tajantemente. (A menudo sucedía que los guardianes recogían la comida de los prisioneros ejecutados o trasladados a Alemania y se la repartían entre ellos). Todo eso creaba altibajos de alegrías discretas y dolores profundos en la casa de los Doroš. Una vez más surgió la esperanza. Una mujer desconocida que trabajaba en la Cruz Roja les comunicó que una noche habían llevado a dieciocho prisioneras de Banjica a la estación de ferrocarril para enviarlas a un campo en Alemania. Se conocían los nombres de quince de ellas, mientras que se ignoraba el de las otras tres. Entre los quince nombres no estaba el de Jelica. Quedaba la débil esperanza de que quizá fuera una de las tres prisioneras anónimas.

VII

Ya en febrero se empezó a notar un ambiente enrarecido: el miedo a los bombardeos, los preparativos y las medidas de protección que tomaban las autoridades y cada individuo para sí mismo, y conversaciones interminables, a menudo extrañas, acerca de la situación.

¿Cuándo había empezado? El día en que Conejo se hizo esta pregunta ya reinaba este ambiente por doquier. En noviembre del año anterior se habían decretado y publicado en los periódicos las Medidas para el caso de ataque aéreo enemigo. En febrero y marzo se publicaron reglas adicionales y normas nuevas. Los preparativos se veían y se notaban en todas partes. Los refugios públicos se ampliaban, y se construían otros nuevos solo para los «miembros de las fuerzas armadas alemanas», y flechas blancas y carteles con las siglas LSR[3] indicaban el camino hasta ellos; en las casas particulares se revisaban, se limpiaban y se reforzaban los sótanos. En las calles se veía a la gente que compraba y cargaba papel negro para oscurecer las ventanas, en respuesta a una orden cuya violación estaba amenazada con la pena más severa.

Una vez incluso Siniša le preguntó qué pensaba hacer en caso de bombardeo. A Conejo le asombró la pregunta.

—¿Yo? Pues… lo mismo que hasta ahora.

—Usted, tío Conejo, en caso de bombardeo, ¿no piensa abandonar Belgrado? —preguntó Siniša, bajando los ojos miopes que no tenían necesidad de mirar mucho.

—No —respondió Conejo, y quiso añadir: «No si el trabajo no lo requiere», pero le dio vergüenza y se contuvo.

—¿Ni siquiera aunque las cosas se pongan muy feas? —insistió Siniša haciendo gala de su ironía.

—Pues no, ni se me ocurre pensarlo —respondió en voz queda Conejo.

—Es usted un héroe, tío Conejo —afirmó Siniša, y, con tono burlón, desvió enseguida la conversación a otros asuntos.

Eso fue todo. Pero Conejo se sintió «comprometido» en el caso de que hubiera bombardeos, y esta sensación le proporcionaba cierta tranquilidad interior y lo hacía sentirse más satisfecho consigo mismo y con todo lo que lo rodeaba.

Y los bombardeos empezaron con unos sucesos insignificantes e inofensivos.

A lo largo de febrero y marzo, ocurrió varias veces que se cortaba de repente la corriente eléctrica en toda la ciudad. Solo en dos o tres ocasiones las sirenas acompañaron el apagón con el toque prolongado que significaba «aviso previo», y no con ese otro entrecortado que la gente tachaba de aullido y que significaba «peligro de ataque inminente».

En cuanto la luz se cortaba, en el piso de Conejo se producían carreras, griterío y confusión. Margita empezaba a lamentarse, a gemir y chillar agitadamente, a hacer preguntas completamente absurdas y propuestas alejadas de la realidad. Y todo esto lo hacía corriendo atolondradamente de un lado a otro, buscando en vano la linterna que llevaba en el bolsillo y recogiendo las cosas que quería llevarse al sótano.

En esos momentos Tigre era presa del desconcierto, como una fiera asustada, y le advertía a su madre que se diera prisa y que dejara de gritar, a la vez que él mismo empezaba a levantar la voz.

En la puerta, de camino al sótano, Margita le lanzaba órdenes a Conejo para que apagara el fogón y abriera las ventanas.

Y, cuando por fin la madre y el hijo bajaban al sótano, Conejo, a oscuras, terminaba de cenar, apagaba el fuego en la cocina y se trasladaba con los movimientos acostumbrados a la terracita.

Desde allí se abría la vista al paisaje oscurecido en la noche primaveral surcado por los haces de los reflectores alemanes, como los brazos de compases gigantes luminosos que medían el espacio y se perdían en las alturas nubladas.

De la calle llegaba de vez en cuando el rumor de los pasos acelerados de las botas militares claveteadas y el ruido de los coches que corrían a resguardarse.

Eran unos momentos solemnes y buenos en los que Conejo encontraba la posibilidad de reflexionar sobre el miedo, la valentía, la guerra y la sociedad, y sobre los seres humanos en general.

Cuando la alerta duraba más tiempo, Conejo se iba a su habitación, se quitaba la ropa a oscuras, se acostaba y se dormía enseguida. Y a la mañana siguiente podía oír los reproches de Margita, absurdos e injustificados, como todo lo que Margita decía, pero de algún modo atenuados, impotentes y tristes. Era la prueba palpable de que esta mujer, igual que el mundo al que pertenecía, se descomponía y se las apañaba cada vez peor con lo que ocurría a su alrededor.

Y los verdaderos bombardeos empezaron el dieciséis de abril, el primer día de la Pascua de Resurrección, a las diez de la mañana.

Conejo se estaba preparando para salir, no porque tuviera que hacer algo fuera, sino simplemente para no oír a Margita, que aquella mañana lanzaba a la nueva chacha, la menuda y rubicunda Filomena, las habituales regañinas y recriminaciones.

En las iglesias de Belgrado tañeron las campanas.

El repique se perdía en el vasto espacio, bajo la enorme bóveda del cielo primaveral sobre la ciudad.

Entonces sonó la alarma, acalló el eco lejano y pálido de las campanas y cortó el silencio del día festivo. Se trataba del aviso previo, unos pitidos largos y arrastrados, con suspiros de metal al principio y al final.

Paralelamente a la sirena apareció Margita con la cara deformada por el miedo. Daba vueltas por la casa, chocaba con los muebles, con Conejo y con la chacha, llamándolos por el nombre como si no los viera. Recogía cosas necesarias e innecesarias, y gritaba palabras innecesarias.

Y, cuando Conejo empezó a tranquilizarla, mientras la ayudaba a recoger, y trataba de convencerla de que no era más que un aviso, la sirena ululó de nuevo, anunciando esta vez el peligro inminente. Margita se quedó petrificada de miedo, solo la lengua aún estaba viva dentro de ella.

—¡Ah, bandidos! ¡Bandidos! ¡Michel! ¿Dónde está mi niño? ¡Michel! ¡La llave, la llave de mi maleta pequeña! Filo, ¿qué haces ahí parada, estás mirando a las musarañas o qué?

En medio del tumulto general, de las carreras y del griterío, Conejo, con la ayuda de la asustada Filo, llevó a la perturbada mujer al sótano. Allí ya estaba instalado Tigre, que había estado jugando al ping-pong en el semisótano y había ido directamente al sótano, sin preocuparse de nada ni de nadie. La madre lo miró enternecida, a través de las lágrimas. Intentó posar las manos en su espalda encorvada, pero él se la quitó de encima con un ademán tajante y continuó en la misma postura, mudo, torcido e inmóvil, preocupado y concentrado solo en sí mismo. Nada podía obtenerse de él en ese momento, ni un mínimo gesto, ni una voz, ni una mirada, como si todo lo necesitase para sí mismo, para mantener su gran cuerpo de recordman. Y continuó sentado, inmóvil, como si no conociera a nadie, mientras Conejo buscaba un asiento para Margita, que no se tenía en pie.

En cuanto acomodó de cualquier forma a su mujer, Conejo abandonó el sótano. Mientras subía por la escalera todavía oía la voz débil, herida, de Margita, que le recomendaba que tuviera cuidado…, que no se olvidara…, aunque ni ella misma sabía de qué ni dónde.

Al llegar al piso vacío, abrió de par en par todas las ventanas, y luego fue a la cocina y se trasladó a la terraza. Como había dejado abiertas todas las puertas, podía oír la radio de la habitación que en ese momento comunicaba que grandes formaciones aéreas enemigas estaban sobrevolando Montenegro y Serbia.

Todavía se oyó abajo, en la estación, el agudo y alargado silbido de una locomotora en movimiento, que luego también enmudeció de repente. Entonces se instauró el silencio extraño, verdadero y absoluto, de una ciudad ocupada que espera el ataque.

Conejo observaba todo el espacio que desde la terracita se abría ante él. Por un lado, la vista se perdía en la neblina clara encima de las isletas del Danubio y, por el otro, estaba nítidamente limitada por la masa amontonada de casitas de Zemun, con el gran edificio de la estación de tren delante de ellas, el arranque de Bežanijska kosa y los hangares grises del aeropuerto. En primer plano, allí frente a él, se extendían la estación de tren de Belgrado con ristras de vagones y la parte de la ciudad a orillas del Sava, luego la cima de Kalemegdan y la desembocadura del Sava en el Danubio con sus isletas, sus brazos y ensenadas que brillaban como pedazos de un espejo roto.

No solo el silencio era insólito y absoluto, sino que también el paisaje parecía cambiado, más profundo y más claro, como si bajo la impresión de la alarma y la excitación generalizada hubiera adquirido una nueva expresión de peligro cercano y expectación sofocada ante todas las posibilidades.

Unas débiles descargas de artillería antiaérea rompieron el silencio en algún lugar de la periferia oriental de la urbe. Estos cañonazos irregulares se expandían en círculos y, por último, brotaron también del entorno que hasta entonces había estado mudo e inmóvil delante de Conejo.

A través de este ambiente trémulo y solemnemente serio se abría paso un débil pero continuo zumbido de motores. Protegiéndose los ojos con la mano derecha, Conejo miró hacia arriba, pero no pudo ver nada y, al bajar la mirada, bañada en lágrimas por el esfuerzo, divisó allá abajo unos cuantos aviones pequeños y blancos; llegaban del oeste, descendían sobre el recinto ferroviario junto al puente rojo del Sava y se volvían a alzar, como las gaviotas cuando se abaten sobre el mar trazando sin detenerse una curva brusca para elevarse a las alturas. Los contó de golpe. Eran ocho. El noveno volaba detrás en solitario. Al principio Conejo pensó que eran aparatos alemanes, pero su mirada se detuvo en el espacio que habían sobrevolado y vio que dos vagones se levantaban del suelo por un extremo, cual caballos encabritados. Con ellos se levantaba también una nube de tierra negra y de polvo. Un temblor de anhelo colmado recorrió a Conejo. Los vagones alcanzados cayeron al suelo envueltos en un humo negro cuya columna era cada vez más alta y más ancha. Los aviones de un blanco plateado volaban ahora sobre la desembocadura del Sava para ganar altura. Unos ya desaparecían tras la línea del horizonte. Pero todavía se veía el último, en el que se vislumbraba un punto rojo claro, como si lo hubieran adornado. Y cuando se halló encima de la desembocadura, de su interior saltaron unas bolitas blancas, como gruesos copos de nieve, primero dos y luego una tercera. Este avión desapareció también del campo visual, mientras los copos blancos crecían y se mecían en las alturas y, llevados por el viento, flotaban con ligereza en dirección contraria a la de los aviones desaparecidos.

Las columnas de humo que se levantaban de los vagones alcanzados en la estación crecían camino del cielo y se tornaban rojas en su parte inferior.

Estremecido a causa de una excitación hasta entonces desconocida, Conejo había olvidado por completo quién era y dónde se encontraba, y solo sabía una cosa: que atacaban y destruían al enemigo, el cual era objeto constante de sus pensamientos y de su odio cada vez mayor y más consciente.

El fuego de artillería se detuvo. En las alturas, los tres copos blancos como la nieve descendían ondeando y se desplegaron a continuación en verdaderos paracaídas que se perdieron, uno por uno, del campo visual de Conejo, al posarse en algún lugar detrás de Bežanija.

En el momento en que Conejo pensaba con asombro que todo esto parecía más bien un juego inocuo en mitad de una jornada estival, bramaron otra vez los cañones de la defensa, y todos a la vez. A la par se sucedían explosiones de bombas, cinco o seis en cada serie, y con las explosiones llegaba, como si fuera su eco, un extraño crujido de casas que se derrumbaban. Y todo esto lo cubría y ensordecía el estruendo de motores de avión, como una andanada uniforme de truenos por encima de la cabeza de Conejo.

Era como si dos fieras, después de haberse contemplado y evaluado, se embistieran mutuamente formando un único remolino de fuerzas de ataque y de defensa, de rugidos, lo más horribles y lo más ruidosos posible, de polvo y de vegetación arrancada a su alrededor, de movimientos rápidos y eficaces.

La conciencia de Conejo se perdió en esta recreación, pero solo por un instante; al momento siguiente ya estaba de nuevo despierta, guiada por una curiosidad tranquila e intensa.

Echó la cabeza hacia atrás y volvió el rostro hacia el cielo despejado, protegiéndose los ojos con las dos manos para ver mejor. El aire vibraba sobre el suelo a causa del potente estruendo, de las explosiones y del derrumbamiento de las masas de piedra. También en el interior del hombre todo temblaba, mecánica e irresistiblemente, como si viajara en un carro por un desigual camino adoquinado.

En filas irregulares, a una altura que Conejo, sin saber la razón, calculó que debía rondar «los cuatro mil metros o un poco más», planeaban con aparente lentitud innumerables bombarderos de un negro grisáceo. Conejo contó: cuatro, siete, once, dieciséis, veintidós…, hasta que a izquierda y a derecha de este grupo surgieron nuevas filas, confundiéndolo por completo y echando abajo sus cálculos. El cielo parecía cubierto de escuadrillas de aviones que acudían de todas las direcciones. Y por encima de este techo negro, como diminutos pececitos en el agua, brillaban blancos los otros aviones plateados apenas perceptibles.

Nuevas explosiones atrajeron la atención de Conejo, esta vez por el lado de Zemun. Dejó de mirar al cielo cuando en el aeropuerto de Zemun aún flotaban en el aire columnas de tierra, de trozos de casas y de hangares, convertidos por un instante en surtidores sombríos y pesados.

E inmediatamente después, todas las escuadrillas se desvanecieron en las alturas, hacia el noroeste. Tras ellas no quedó más que el ruido, luego el eco de este ruido y, después, el silencio. Todavía dispararon tres cañones en algún lugar lejano, seguidos de dos más, y al final uno, como las últimas gotas de lluvia después de un aguacero. Y por fin se hizo un silencio general. En el aeropuerto de Zemun se elevaba una pared uniforme de polvo gris oscuro.

Entonces Conejo notó en los ojos y bajo la lengua que el polvo avanzaba también a sus espaldas, desde algún lugar en los barrios bombardeados de Belgrado. Por primera vez se asustó y, huyendo del peligro ya pasado, abandonó rápidamente la terracita.

Cruzó el piso, que el polvo iba invadiendo por las ventanas abiertas, y bajó al sótano. Allí enseguida se le pasó la sensación de miedo que lo había hecho huir de la terraza.

De pie en el primer escalón, vio una masa de cuerpos humanos hacinados, en las más diversas posturas.

Una vez en su vida había estado en el hospital psiquiátrico para visitar a un estudiante pariente suyo que había enfermado de demencia precoz, y un médico, originario de Pančevo, lo llevó a la sala común donde los enfermos pasaban el día.

Había sido muchos años atrás, pero la masa de personas amontonadas en el sótano en penumbra evocó en él la imagen de su visita a aquel hospital.

La gente estaba sentada, tumbada, de pie, en posiciones muy raras. Había mujeres que yacían pálidas como la muerte y con un paño mojado en la frente. Había hombres que estaban sentados con los codos apoyados en las rodillas y el rostro hundido entre las manos, mientras que otros estaban de pie, con la espalda y la nuca apoyadas en la pared, la cabeza estirada, como si estuvieran clavados. Había parejas fuertemente abrazadas, pero también otras que no se miraban ni a la cara. Toda una maraña de caras y miradas alteradas, insólitas, igual que las posturas catalépticas.

De esta maraña se alzaron en dirección a Conejo dos manos y el rostro de Margita con una expresión invisible, y su voz llorosa, quebrada, pero todavía enojada y reprobadora:

—Coneeejo… ¿Qué ocurre…, por Dios bendito?

Como todas sus preguntas, esta tampoco merecía respuesta. Confuso por su posición excepcional y deseoso de expresar algo consolador, Conejo empezó a decir:

—Está bien, ya está todo tranquilo…

En ese instante retumbó una explosión solitaria no muy cercana, pero fuerte, probablemente una bomba retardada. Y de nuevo se hizo el silencio. En este silencio, manos, puños, miradas furiosas y palabras de enojo se elevaron contra el hombre que estaba en lo alto de la escalera del sótano:

—¡Cierre la puerta!… ¡Estúpido!

—¡Idiota! ¡A ver si vamos a morir todos por su culpa!

—¡Todo está tranquilo!, ¡que te crees tú eso! —exclamó un bajo profundo e irónico, zanjando esta rebelión nerviosa, en la cual también las bocas femeninas lanzaban palabras groseras que hasta entonces solo habían vivido en sus pensamientos.

¡La mujeres gemían más alto, y por encima de todas estas voces flotaba el «ah» arrastrado de la mártir Margita!

Conejo huyó. En el pasillo se encontró con el ingeniero, un inquilino de la tercera planta, que, exaltado y casi alegre, bajaba de su piso. Hacía preguntas y las contestaba él mismo.

—¿Lo ha visto? Yo, todo. Creo que han alcanzado la calle Grobljanska. ¡El mercado de Bajlon, seguro!

El ingeniero cogió a Conejo del brazo. Y, sin pensar lo que hacían, salieron a la calle.

No había un alma. Un silencio como en la cima de una montaña. En algún lugar, en las alturas, sonaba un zumbido, pero débil, constante y uniforme, como si fuera parte del silencio.

Subieron hasta la calle Knez Miloš, y precisamente estaban observando una nube ancha y homogénea de polvo amarillo que se levantaba sobre la parte sureste de la ciudad hasta casi tocar el cielo azul cuando se dejó oír la sirena del palacio Albania con un sonido largo, ininterrumpido, luego otra, desde Čukarica, y la tercera, desde el Danubio.

El peligro había pasado.

Conejo se dirigió inmediatamente a la calle Tolstojeva. Angustiado, se apresuraba cuesta arriba. A su lado pasaba gente que había ido al refugio durante el bombardeo. Todos hablaban en voz alta y exaltada. Algunos se reían a carcajadas, pero las risas no eran sanas ni bonitas. Muchos olían a alcohol.

Desde la colina se veían bien los vagones de la estación ferroviaria que ardía en cuatro puntos. Zemun se había desvanecido bajo una pesada nube de humo y polvo, igual que el lado sureste de Belgrado.

La colina de Topčider no había sufrido ningún bombardeo, pero de todos modos Conejo no estuvo tranquilo hasta que vio intacta la conocida casita envuelta en el primer verdor. Sintió una gran alegría por ello.

En el hogar de los Doroš reinaba la inquietud. El ingeniero y Danica soportaban muy mal el bombardeo. La niña, asustada, hacía girar los ojos dentro de las órbitas y a intervalos se sobresaltaba debido a la ansiedad. Y Doroš, extraordinariamente pálido y taciturno, recogía cosas insignificantes, hurgaba entre los papeles y solo de vez en cuando, meciendo la cabeza, decía a media voz, como si se vengara de alguien:

—Se van a enterar, no pienso quedarme aquí a esperar nuevos bombardeos. ¡Ni hablar!

Marija y el pequeño Dragan estaban tranquilos y enteros.

Desde la colina, Conejo fue a la calle Svetosavska para ver qué pasaba con Siniša y preguntarle si tenía alguna misión para él. Siniša lo recibió como siempre, con sus bromas breves e incomprensibles. Estaba más animado que de costumbre. Cuando Conejo le contó todo lo que había visto del bombardeo, él, obviamente pensando en otra cosa, repitió varias veces:

—¡No se andan con rodeos, tío Conejo, los aliados no se andan con rodeos!

Pidió a Conejo que visitara ese mismo día la zona bombardeada de Belgrado y comprobara los daños, le dio las direcciones de unas casas para que fuera a ver si las habían alcanzado y si alguien había perecido dentro. Le dijo que el informe no se lo diera directamente a él, sino que lo llevara a la colina de Topčider, desde donde Vule o alguno de los niños se lo harían llegar.

Después de haber recorrido la parte bombardeada de la ciudad y haberse hartado de ver ruinas y escenas duras, caída la tarde, Conejo, cansado, volvió a casa.

Allí sorprendió a Margita intentando acordar con Tigre dónde buscar un refugio mejor y más seguro. Recibió a Conejo con reproches por haberlos abandonado, «a ella y a su hijo», por no ocuparse de la casa ni de la familia y andar deambulando por la colina de Topčider. Hablaba sin parar, sin pensar en lo que decía ni a quién se lo decía. Le resultó triste verla así, desquiciada, con las manos sucias y el pelo y la ropa revueltos.

Margita afirmó saber con certeza que Belgrado sería arrasado esa noche y, olvidando la lluvia de reproches y reprimendas que acababa de lanzarle, se dirigió a Conejo para preguntarle adonde huir.

—A ninguna parte.

Lo miró completamente paralizada y muda por el odio, el miedo y el asombro, balbuceó con voz quejumbrosa unas palabras ininteligibles y luego, de repente, brotó de su interior el resto de la antigua furia; arremetió contra él, golpeando la mesa con el puño y gritando:

—¿Cómo que a ninguna parte? Yo, te lo juro, huiré al fin del mundo. Tú si quieres muérete como un estúpido, siempre lo has sido, a mí me gusta mi vida más que cualquier cosa de este mundo. Yo…, yo…

Y otra vez rompió a llorar con impotencia.

Al final Conejo se retiró y se encerró en su habitación. Todavía durante un tiempo oyó charlas y el ajetreo en la casa, todavía surgían delante de sus ojos cerrados las escenas de los edificios arrasados y de los cadáveres envueltos en las alfombras rotas de los hogares destrozados. Por fin se durmió, agotado de andar y a causa de las impresiones.

Al alba lo despertaron golpes y chillidos. Tuvo que levantarse. Margita estaba furiosa y hacía varias preguntas a la vez. ¿Adónde había que huir? ¿Con qué medio de transporte? ¿Qué llevarse, y qué hacer con las cosas que había que dejar?

Preocupado y de alguna manera abrumado por lo que había visto el día precedente, Conejo no prestaba atención a la mujer que, sana y salva, en una casa intacta y en un piso bien amueblado, se lamentaba más que las personas que había visto junto a los escombros de todo lo que hasta entonces llamaban suyo.

—¡Conejo! ¡Cooonejo! —berrea Margita de vez en cuando, pero Conejo no responde, como si ese no fuera su nombre. La mujer coloca «lo más imprescindible» en las maletas. Lo hace febrilmente, como si estuviera ciega, recoge todo tipo de pequeñeces, abalanzándose sobre ellas con todo su cuerpo, como un ave rapaz hambrienta, y luego de repente le flaquean las manos, los ojos se le llenan de lágrimas, se viene abajo y se sienta en el suelo, allí mismo donde está, al lado de la maleta abierta. Al reunir de nuevo fuerzas, se levanta, llama a Conejo, que otra vez no contesta, y continúa preparando el equipaje, ora llorando en voz queda como una niña desgraciada, ora rezongando y maldiciendo como una arrabalera.

Tigre ronda alrededor de su madre; muy silencioso y un tanto precavido, igual que el día anterior, no dice nada, se limita a revolver los ojos asustados y, cuando su mirada se topa con la de la madre, ambos se contemplan un rato paralizados, como dos seres extraviados, hasta que él baja los ojos, y ella continúa llorando y haciendo supuestamente las maletas.

No quedaba ni rastro del «pragmatismo», de las habilidades y de la arrogante confianza en sí mismos de que antaño rebosaban.

Cuando amaneció por completo, Tigre por fin aceptó ir a buscar un automóvil, una calesa o un carro de alguna «agencia de transportes». Despidiéndolo con lágrimas en los ojos y los labios trémulos, Margita gritaba tras él:

—¡Vete a ver a los alemanes, o donde quieras, paga lo que pidan, pero no vuelvas sin un vehículo!

Esa mañana no hubo un momento de tranquilidad en la casa. Margita hacía maletas, gritaba, lloraba, se preocupaba por todo a la vez, por la casa, por las cosas, por la huida, expresaba cada idea en voz alta y enseguida se desautorizaba a sí misma. Llamaba por teléfono a todo el mundo y, cuando alguien no contestaba, porque en la parte bombardeada de la ciudad estaban cortadas las líneas telefónicas, lloraba y escupía con rabia al auricular.

Conejo estaba sentado en mitad de la habitación y tomaba el desayuno. Dócil e impotente, la mujer lo miraba rabiosa, pero también con miedo y respeto.

—Qué suerte tienes con ese cuajo…

Y Conejo desayunaba plácidamente y le parecía que por primera vez después de más de veinte años estaba sentado en libertad a su mesa y comía a gusto y en paz, y no le preocupaba Margita, ni se encogía ante ella; ni siquiera sentía su presencia, esa carga que, a veces más, a veces menos, siempre le había pesado.

Y cuando ella empieza a ensartar frases ilógicas en las cuales su ego inflado y sus miserables posesiones son lo más importante de la vida y de este mundo y del de «más allá», él la interrumpe tranquilamente:

—No se trata de ti. Aquí se trata…

Y le explica bien de qué se trata, de una manera clara y real, sin miramientos particulares con ella, pero sin enfado. Al hablar, la mira directamente a la cara y ve que esos ojos, que durante años ha temido (temido incluso estando distraído y en sus pensamientos), no son en realidad ojos inusuales, ni inusualmente inteligentes ni inusualmente tontos; nunca ha habido nada en ellos, y tampoco ahora reflejan nada salvo la zozobra de la desmaña más completa. Y cuando lo piensa… Ah, le parece ridículo y triste, pero no siente necesidad de reírse ni de lamentarlo. Únicamente siente que la liberación, que empezó hace unos años, ese día ya es completa.

Con esta sensación, tranquilizaba a su mujer, igual que se tranquiliza a los niños enfermizos o a las viejecitas que en todo ven dificultades y obstáculos.

Tigre volvió con un «transportista». Se produjeron otra vez explicaciones lacrimosas, iracundas y completamente absurdas entre la madre y el hijo. Conejo los ayudaba aclarando sus confusas ideas y palabras alocadas y ofreciendo consejos reales y buenos para todo. Por primera vez lo escuchaban sin plantear objeciones.

Decidieron huir a Zeleznik, a la casa de un aldeano conocido de la familia que durante años los había abastecido de leche. Tanto la madre como el hijo resplandecieron de alegría (y no pudieron disimularlo) cuando Conejo declaró que se sobrentendía que él se quedaba en la ciudad y cuidaría de la casa.

Ahora todo era más fácil e iba más rápido. No obstante, Margita se paraba en cada puerta, se santiguaba, regañaba al conserje del edificio, que cargaba las cosas, y gritaba a Conejo:

—Cuida de todo… Abre las ventanas… En la caja verde hay galletas, no abras una nueva…

Así bajaron los pocos escalones. Conejo los ayudaba. Margita chillaba cada poco, afirmando que había olvidado alguna cosa, la cual aparecía siempre en alguno de sus bolsillos. Por fin subieron al carro, con maletas de todos los tamaños y hatillos de todas las formas. Margita se sentó al lado del cochero, que le enseñaba, como si fuera una niña ignorante, dónde debía colocar los pies para que no le colgaran. Y su hijo se acomodó en lo alto, en un largo colchón, que estaba tirado encima de las maletas, siempre igual de ocupado en sí mismo; torpemente acurrucado e inseguro, no se parecía en nada a un tigre.

De pie en el portal, Conejo los observaba y, cuando el carro se puso en marcha, les hizo una señal con la mano, como cuando despides a los niños que se van de excursión de fin de curso.

Al volver al piso, que tenía el aspecto de haber sido devastado, Conejo empezó a colocar las cosas desperdigadas, a cerrar las puertas de los armarios abiertas de par en par y a ponerlo todo en su sitio.

Cuando terminó, se lavó las manos, se sentó en el sillón, respiró aliviado, con la conciencia tranquila por estar libre. Así permaneció hasta que se acordó de que debía llevar el mensaje a la colina de Topčider. Miró el reloj y saltó de la silla. Eran las diez.

Tan solo cuando llegó al final de la calle Knez Miloš se percató de que ni los coches ni los peatones iban hacia el centro, sino que lo abandonaban. Pensando en ello, subía la cuesta y, al llegar al cruce donde hacia la izquierda se bifurcaba el camino a Dedinje, sonó la primera sirena; inmediatamente después, la segunda. Era la señal de peligro inminente. Conejo apresuró el paso y sintió que el sudor empezaba a empaparle todo el cuerpo. A su lado transitaban a gran velocidad vehículos llenos de alemanes, oficiales y civiles, todos en dirección a Dedinje y a Topčider.

Un poco antes del cruce de Zvezda, lo alcanzó una joven aldeana. Sobre el hombro derecho llevaba una pértiga, de un extremo colgaban cántaros de leche vacíos y del otro, un hatillo. Tenía el rostro enrojecido por la agitación y andaba con el paso rápido, típico de las campesinas de la región: un poco inclinadas hacia delante, mueven las piernas desde las caderas y se mecen y balancean según la forma y el tamaño de la carga que llevan. Preguntó a Conejo si la sirena era «la peligrosa» o «la de así, sin más».

—¡Corre, corre! Es mejor que te salgas del camino en algún bosquecillo —le dijo Conejo con voz segura, como si supiera de antemano lo que iba a suceder.

—¡Que Dios los maldiga a todos y a cada uno de ellos!…

Era evidente que estaba disgustada, pero parecía risueña, aunque no era posible saber si sonreía o si su boca fuerte y sana y sus dientes regulares y blancos formaban por sí solos una sonrisa.

Comenzó a disparar la artillería antiaérea desde alguna parte en el Danubio. Conejo torció por el camino que llevaba a la calle Tolstojeva, casi corriendo. La aldeana cambió de opinión y dejó la carretera de Topčider para seguirlo.

Lo alcanzó a la altura de la casa de Doroš, y le preguntó si ella también podía refugiarse allí, porque no sabía adonde ir así sola.

En el huerto y alrededor de la casa todo estaba desierto. Incluso las gallinas se habían escondido. A las llamadas de Conejo contestó Marija desde el sótano.

Estaba sentada con Dragan con una vela encendida, Doroš y Danica se habían marchado por la mañana con la mayoría de los habitantes del barrio, que, ante la perspectiva de un nuevo ataque, se habían refugiado en las zonas de Košutnjak y Banovo brdo.

Se alegraron de ver a Conejo e invitaron a sentarse a la aldeana. Ella soltó con un suspiro de alivio la pértiga y con el extremo del pañuelo se secó el sudor.

En el sótano reinaban el silencio y la umbría. La vela ardía con una llama recta. El débil fuego de la artillería se oía como un eco alejado y sofocado.

Eso duró unos instantes, mientras Marija intercambiaba saludos y las primeras palabras con la campesina invitada en el refugio. Pero enseguida aumentó el cañoneo y al mismo tiempo llegaba desde lo alto un rugido de motores, más fuerte y pesado que el del día anterior, y con él estallaban las bombas acompañadas de un extraño silbido y estruendo, haciendo que temblaran la tierra en el sótano y la casa encima. Sobre todo temblaba la puerta, como si alguien quisiera abrirla a la fuerza.

Conejo estaba en el último escalón con Dragan a su lado y lo agarraba de la mano. En cuanto empezó el estruendo en las alturas, Marija saltó de la silla y corrió hacia el niño.

Con la mandíbula apretada, los ojos abiertos de par en par, unos sentidos al parecer multiplicados y una nueva conciencia, Conejo percibía todo a su alrededor, a pesar deque la llama de la vela se doblaba tanto que a intervalos la oscuridad se apoderaba del sótano.

La aldeana primero empezó a lamentarse y luego se inclinó bajando la cabeza hasta las rodillas, dobló los brazos debajo de la barbilla, y así, en la extraña postura del niño en el vientre de su madre, gemía en voz alta.

Marija, sin decir nada ni moverse, se mantenía erguida, con la mano en el hombro del muchacho, y solo de vez en cuando miraba a Conejo, como si buscara confirmación para alguno de sus pensamientos. Cuando la llama centelleaba con más fuerza, él veía los ojos en el rostro sereno de Marija que irradiaban un fuerte resplandor azul oscuro, el cual no había visto en ninguna otra persona. Y, cuando el niño levantaba hacia él su mirada seria y curiosa, veía en sus ojos el mismo fulgor azul oscuro, solo que más corto y más débil.

Conejo pensaba intensamente en la muerte próxima y en la posibilidad de desaparecer, consciente de que este sótano poco profundo bajo la frágil casa no resistiría el más mínimo impacto. Deseaba con todas sus fuerzas que acabara el estruendo de los motores, el fragor de las explosiones, el golpeteo de la puerta, el chirrido y la danza de todos los objetos en el sótano y en la casa sobre sus cabezas. Lo deseaba por sí mismo y por los demás, y no solo por los del sótano. Porque, al sujetar la mano del niño, tenía la sensación de estar multiplicado, conectado con todos los «niños» que a lo largo de esos tres años había conocido en esta casa, con todos en general, también con los que no conocía y que pensaban, trabajaban y luchaban como ellos; conectado en la lucha infinita y en la pugna apasionada en la que la vida y la muerte penden solo de unos segundos o de unos milímetros. Deseaba paz y vida.

Así pasaron las tres oleadas del gran ataque aéreo contra las fuerzas alemanas que se habían instalado en «la ciudad y fortaleza de Belgrado».

La tercera fue la más dura. A causa de la presión del aire, que como un extraño viento frío irrumpía a través de la puerta cerrada como a través de un visillo, temblaba la ropa y se les ponía la carne de gallina. La vela se apagó. El polvo impregnaba el aire. La aldeana se lamentaba en voz alta.

Pero inmediatamente después todo se calmó de repente. Encendieron la vela, abrieron la puerta para airear el sótano y por último salieron todos fuera salvo la aldeana, que seguía sentada en la misma postura extraña.

Por fin, ululó también la sirena anunciando que el peligro había terminado. El mediodía había pasado hacía tiempo.

Cuando se reunieron en la terraza, a la luz del sol, todos estaban pálidos y polvorientos. La aldeana callaba con los ojos bajos, como avergonzada y todavía ausente. Volvía en sí despacio, pero al lavarse la cara y beber agua se serenó, y recuperó el aspecto normal, el habla y el porte. Rubicunda y sonriente, se echó la pértiga al hombro y, dando las gracias, se despidió. Y, mientras Conejo le repetía que en caso de un nuevo ataque no se quedara de ninguna manera en la carretera, se oían sus palabras desde el portón:

—¡Que Dios los maldiga a todos y a cada uno de ellos!…

Conejo almorzó con Marija y Dragan en la terraza. El niño comía con apetito y hablaba animadamente. Un poco más tarde pasó por allí Vule con las primeras noticias sobre el reciente bombardeo, que había sido mucho más duro que el del día anterior. Estaba alterado y se mostraba más vehemente de lo habitual. Conejo le entregó los datos para Siniša, concertó la siguiente reunión en su propio piso y se despidió, llamando a Dragan «viejo camarada de guerra».

Cuando llegó a Zvezda, se presentó ante él un Belgrado envuelto en humo e incendios. Abajo ardían las barracas, en la orilla del Sava bombardeada desde Senjak hasta Čukarica. Lo primero que advirtió fueron los baños verdes de Stanko, alcanzados por las llamas, el costado que daba a la orilla se había desencajado y el agua se lo había llevado hasta la mitad del río. «¡Esto también pasará!».

Al bajar a la calle Knez Miloš, se encontró con las primeras huellas del bombardeo. El edificio de Conejo se había salvado. No había caído ninguna bomba en su empinada calle. Pero, inmediatamente debajo de ellos, la calle Sarajevska estaba llena de escombros de casas alcanzadas y en varios sitios se abrían en mitad de la calzada enormes cráteres que se llenaban con el agua de las tuberías rotas.

En el piso había polvo, tierra y pedacitos de madera y de piedra de las explosiones en la calle Sarajevska. El agua corriente, la electricidad y el teléfono estaban cortados. La vida había dado un salto hacia atrás, como si de repente se hubiera desplazado en el espacio y en el tiempo. Todo resultaba basto y primitivo y difícilmente realizable. El hombre estaba desgajado del resto del mundo. Tenía que ir por agua, ocuparse del alumbrado, cosas que hasta ahora llegaban por sí solas.

Cuando Conejo terminó de limpiar las habitaciones, ya era de noche. Encendió una vela y fue al baño. Mientras se aseaba, ahorrando el agua de los barreños de reserva, lo sobresaltaron unos golpes en la puerta. Era el conserje del edificio. A duras penas se tenía en pie y se le trababa la lengua.

—Señor Conejo… Qué horror… Esto ya no hay quien lo aguante… Mi mujer se va mañana temprano a Kumodraž. Yo no sé qué hacer… Créame, la sirena es peor que cualquier cosa… Ni siquiera me importan las bombas… En cuanto empieza a sonar, se me cae el alma a los pies, y cuando termina soy la mitad de hombre que era antes. ¡Horrible! No sé cómo lo aguantaré.

Tenía el rostro sudoroso y manchado de hollín, los ojos turbios e inquietos, hablaba entre susurros. Un hombre borracho y completamente perdido.

A duras penas pudo echarlo para que durmiera la mona y dejara la conversación para la mañana siguiente.

Conejo durmió profundamente. Lo despertó el bullicio que llegaba por las ventanas abiertas de par en par. Ya era de día.

Cuando se vistió y bajó hasta el piso del conserje, vio que él y su mujer ya se habían marchado. De los pisos altos bajaban vecinos con maletas en las manos y mantas al hombro.

Fuera, las calles estaban repletas de gente que, a pie o en carro, iba en la misma dirección, hacia Topčider.

Conejo estuvo un buen rato observando esta interminable procesión. La multitud pululaba, andaban uno tras otro, huían como ovejas, buscando un lugar donde no cayeran bombas. Allí había ancianos que caminaban encorvados, arrastrándose con dificultad, había gente joven y bien alimentada sentada en carros, con la botella en la mano y el hatillo al lado, había madres que tiraban de la mano de los hijos conminándolos con rudeza a que se dieran prisa. Era un hormiguero agitado en el que las singularidades se repetían, se fundían en una sola y se perdían.

Y a través de esta muchedumbre pasaban en coches y motocicletas los alemanes uniformados, abriéndose paso fácilmente, como si vadearan un agua poco profunda, y sin mirar a nadie.

Ya antes de las diez las calles quedaron totalmente desiertas. En las casas abandonadas, las ventanas de los pisos superiores estaban abiertas.

Parado en el cruce, completamente solo, Conejo miró conmocionado en las cuatro direcciones y el tiempo y el día, insólitamente cálido, le parecieron raros e increíblemente largos, sin fin y sin nombre.

Y luego, siguiendo la calle, se encaminó a su piso. Antes de entrar en el portal, su mirada se quedó clavada en la casa de enfrente, de una planta, anticuada pero bonita, en la que vivía la anciana viuda de un funcionario, con su hijo y la nuera. Era paralítica y hacía años que pasaba el día entero en la ventana. Conejo descubrió con asombro su cara exangüe, iluminada por el sol, detrás del cristal. Era probable que el hijo, la nuera y la criada la hubieran abandonado y ahora estuviera completamente sola.

Conejo se detuvo como si se sintiera incómodo y, luego, sin saber ni él mismo por qué, se quitó el sombrero y saludó con torpeza a esta mujer que solo conocía de vista. El viejo rostro blanco con ojos negros esbozó una sonrisa triste y apenas perceptible, como desde una gran distancia. Y Conejo se metió apresuradamente en su casa vacía.

Los ataques no se repitieron, ni la mañana siguiente ni las otras. Poco a poco, la vida comenzó a regresar. Primero salió, después de tres días, el periódico de las autoridades de ocupación.

Empezó a funcionar el teléfono, luego la corriente eléctrica. El agua fue lo que más tardó en volver. Pero esta vida era extraña y limitada. La gente se levantaba en masa cada mañana para llegar antes de las nueve a la periferia, y la ciudad estaba casi desierta hasta la tarde.

Conejo se quedaba en su casa, iba a la colina de Topčider o recorría con alguna misión la ciudad por la que ahora era más fácil moverse y trabajar.

VIII

Ahora había más encargos.

Un día Siniša fue en persona al piso de Conejo. Era la primera vez. Con sus ojos miopes, exploró a su manera particular todo lo que había en la casa… Se acercaba casi hasta tocar con el pecho el objeto y en el acto lo sabía todo de él.

Caminando así por la vivienda, le preguntó de repente a Conejo:

—¿Usted conoce a Mika Đorđević, al capitán Mika?

Conejo, sorprendido, se alegró. Enseguida le surgió ante los ojos la antigua imagen del Sava: Milan Stragarac, que escupía en la hierba al pronunciar el nombre del capitán Mika. («¡Un rojo, y de qué calaña!»).

—Sí, lo conozco, lo conozco —y, sin saber qué más decir, añadió alegre—: es una buena persona.

—¿Buena?… Mala no es. Lo que importa es que usted lo conoce personalmente.

Como siempre ante la ironía de Siniša, Conejo se enfrió un poco, pero el joven continuaba como si no hubiera notado nada. Con pocas palabras le explicó que Vule lo recogería y lo llevaría al lugar debido, donde se enteraría de lo demás.

Al despedirse, Siniša le pasó una mano por la espalda, como si quisiera abrazarlo, pero sin llegarlo a tocar, y le dijo en voz baja y de pasada, sin dejar de examinar lo que lo rodeaba:

—¿Usted se queda aquí durante los bombardeos?

—Aquí, sí.

—¿Y lo aguanta bien?

—Bueno, sí —respondió Conejo lentamente, temiendo la ironía.

—Pues yo lo aguanto fatal.

—¿Usted?

—Sí, sí, yo. Usted es un héroe, tío Conejo.

En su cara había una sonrisa que no le alcanzaba los ojos bajos, pero le cambiaba toda la parte inferior del rostro y le proporcionaba una expresión de bondad infantil.

Así se despidieron.

Dos días más tarde se presentó Vule alrededor de las siete de la mañana. Fuerte, sonrosado, aseado y fresco, con el pelo largo todavía mojado, jadeante, con la mirada inquieta, y agitado como siempre.

Preguntó a Conejo si había alguien más en la casa. Conejo respondió decididamente que no. Luego preguntó si esa noche iba a estar solo y, cuando Conejo lo confirmó, dijo que lo recogería antes de que anocheciera. Si podía, también conseguiría, por si acaso, los Ausweis[4] que las autoridades expedían en las estaciones para aquellos que por retraso del tren llegaban después del toque de queda. Conejo quiso preguntarle por los detalles para estar mejor informado y poder prever y comprobar juntos algunas cosas, pero Vule tenía prisa; impetuoso y sonriente, le aseguró que todo saldría bien. Se fue tan de repente como había llegado. Tras él quedó algo de su inquietud, como una estela detrás de una lancha motora.

A lo largo del día Conejo se estremeció varias veces, cuando recordaba que esa noche iba a salir con Vule.

La tarde se cubrió de nubes pesadas llegadas del noroeste, las cuales descargaron una lluvia tormentosa, que continuó cayendo con fuerza, tapando todas las vistas. Y, cuando paró la lluvia, el cielo quedó bajo y sombrío y antes de tiempo empezó a anochecer.

Conejo estaba sentado en el vestíbulo y leía. Le costaba distinguir las letras y, justo cuando quiso levantarse para encender la luz, oyó que, al otro lado de la puerta de entrada, alguien metía la llave en la cerradura. Dio un salto. En la primera penumbra, ante él apareció Tigre.

Llevaba un largo impermeable y una boina calada, y de la mano le colgaba un bolso de piel.

Sin saludar, explicó que acababa de llegar de Železnik en el asiento trasero de la motocicleta de un amigo y que quería recoger unas cosas que necesitaban él y su madre.

Sin quitarse el impermeable, Tigre recorría habitación por habitación dando portazos desconsiderados. Abría los armarios y los cajones, cogía las cosas y las metía en el bolso de piel.

Hacía un bochorno sofocante en el piso. Conejo notaba un ligero temblor interior, le irritaba la presencia del hijo y cómo se movía por la casa. Pero Tigre no tenía prisa. Conejo empezaba a perder la paciencia. De repente se acordó de que Vule podía llegar y encontrar allí a Tigre, a pesar de que por la mañana Conejo le había garantizado que no habría nadie en la casa. Vule podría interpretar equivocadamente la presencia del chico, seguía pensando Conejo, y, por lo tanto, él y Siniša podrían desconfiar de su sinceridad. Se estremeció ante la idea de esta posibilidad y se apoyó en el marco de la puerta.

En ese instante apareció de nuevo Tigre en el recibidor con el bolso abierto; quiso sortear a Conejo y entrar en su cuarto, sin ninguna explicación. Conejo agarró el picaporte y se interpuso en la puerta. Solo entonces el hijo farfulló que necesitaban una bombilla de la habitación de Conejo.

Este ni siquiera lo oyó, la sangre se le subió a la cabeza, sobre todo a los ojos. Apartó la mano del joven de la puerta y, con un breve suspiro y voz ronca, le espetó:

—Aquí no se te ha perdido nada.

—¡No digas bobadas!

—¡Atrás! —bramó Conejo, dándole un empellón en el pecho con todas sus fuerzas.

Tuvo lo sensación de que todo había cambiado de raíz, el piso, junto con los muebles y ellos dos, y de que ahora se caería cuan largo era, pero no sucedió nada.

—Pero… ¿por qué? —tartamudeaba confuso el enorme muchacho, con la cabeza gacha.

Conejo recuperó el aliento y controló la respiración, todo a su alrededor se sosegaba y aclaraba. Por primera vez en la vida sintió con asombro jubiloso que cualquier hombre es capaz de resistir y de golpear.

Se miraba las manos tendidas como si acabara de darse cuenta de su existencia, o como si le acabaran de crecer. Quiso coger de la mesa algún objeto duro, pero, al no encontrar nada, se limitó a gritar, ya completamente ronco:

—¡Fuera! ¡Fuera, inútil!

A Tigre se le salían los ojos de las órbitas, como si estuviera viendo un fantasma; su gran fuerza desapareció de repente, abrió la puerta y la cerró silenciosamente al salir y se esfumó, y, así, el recibidor, que se tambaleaba alrededor de Conejo, volvió a su ser y a su calma crepuscular. Todavía oyó como, con una serie de pequeñas explosiones, arrancaba la motocicleta y subía por la cuesta con un traqueteo para desaparecer en la calle Knez Miloš.

Media hora después llegó Vuíe. Llevaba en la mano una pequeña maleta de contrabandista vulgar y corriente, que Conejo reconoció enseguida. En esa misma maleta, tres meses antes, él había llevado de la calle Despotovačka a Čukarica cuatro kilos de terrones de azúcar, y debajo de ellos un material desconocido.

Vule le explicó rápido y entre jadeos la primera parte de la misión de esa noche. Partirían inmediatamente, pero no juntos. Vule se le adelantaría. Se reunirían en el paso subterráneo, detrás del restaurante Gospodarska Mehana. Si la oscuridad era completa, Vule silbaría, «a la manera de los paletos». (Empezó a silbar, riéndose de su propia desafinada melodía de Užice). Luego, por caminos que Conejo conocía bien, alcanzarían la orilla, delante del café de Naum, que también conocía bastante bien. (Conejo lo confirmaba con inclinaciones de cabeza rápidas y alegres). Allí se verían con la persona debida, recogerían lo que fuera preciso y regresarían enseguida por caminos diferentes. No había conseguido los formularios para los Ausweis, pero no importaba porque era muy probable que volvieran antes del toque de queda.

A Conejo no le gustaba el asunto de los Ausweis, en general lo asustaba un poco la despreocupación del joven, pero no quiso decir nada. Además, todo el tiempo se preguntaba qué relación guardaba la marcha de esa noche con el capitán Mika, del que le había hablado Siniša, y si de verdad se vería con él, pero no quiso hacer averiguaciones.

Vule salió primero y se fue por la calle Sarajevska, y un poco más tarde salió también Conejo, pero por la calle Knez Miloš.

La oscuridad era completa porque la calle no estaba iluminada, como tampoco lo estaban las demás, y las ventanas de las casas estaban oscurecidas. Solo en los cruces principales colgaban farolas con pantallas especiales, que arrojaban una luz débil sobre los pulidos adoquines de granito.

Después de la lluvia de la tarde, el cielo seguía nublado, de modo que la calle, con su escasa y extraña iluminación de guerra, parecía un sótano alargado y oscuro con una bóveda muy baja.

De vez en cuando pasaba un coche militar por cuyos faros oscurecidos, a través de dos diminutas hendiduras, se filtraban unos débiles puntos de luz, como lamparitas de aceite o las pupilas de una fiera. Los transeúntes eran escasos e invisibles, y se les distinguía únicamente por el ruido de los pasos. Había dos tipos de ruidos y dos tipos de pasos: el paso claveteado del soldado-ocupante alemán y el paso acelerado y cauteloso, o abatido y asustado, de un hombre del pueblo sometido.

Una noche fantasmal. Los escalofríos se alternan con una excitación ardiente. ¡Cuánto mejor y más fácil sería no tener que ir en medio de esta oscuridad hacia el peligro y la incertidumbre, estar en su habitación, tranquilo y seguro! Conejo se queda prendido en esta idea solo por un instante, porque se desvanece tan rápida e inadvertidamente como ha surgido.

Ninguno de los temores y dudas anteriores encuentran ya resonancia en su interior. Y los pasos de los soldados ocupantes en la oscuridad no solo no lo asustan, sino que lo reafirman en su decisión de que este es el único camino correcto y posible. Le entran ganas de cantar de alegría porque él también transita por ese camino, se ríe de las pisadas de las botas claveteadas, estúpidamente arrogantes, que sin remedio llevan a la perdición y a la vergüenza.

Por alguno de los cruces débilmente iluminados pasan deprisa algunas mujeres con los ojos fijos en la oscuridad y sacos de comida de contrabando a la espalda. ¿Se trata quizá de madres que de alguna parte de Žarkov o de Železnik traen cereales o tocino para alimentarse a sí mismas y a sus hijos? ¿Tal vez trabajan en el mercado negro? ¡Qué trabajen! Basta con que no sea ese paso de hierro inhumano, con su falsa seguridad, con el que el ejército negro intenta asustar al hombre y alentarse a sí mismo, porque en ninguna parte del mundo encuentra aliento. Pero tal vez en esta misma oscuridad caminan, inadvertidos, hombres iguales que él, que Vule, con intenciones y encargos similares. Y Conejo saca pecho al pensarlo; le parece que también ellos lo intuyen a él en la noche, igual que él a ellos.

¡Ya no piensa en el miedo, ni le queda un rastro de duda!

Y de nuevo resuenan los pasos de los soldados alemanes, en solitario o en grupo: tap-tap, tap-tap, tap-tap, pero ya no pueden perturbar a Conejo, porque los oye, pero, más que estos pasos, lo que oye en su fuero interno es el ejército de pisadas silenciosas que se mueve en esta misma oscuridad, mudo e invisible, y precisamente por eso invencible, y que más pronto o más tarde pondrá fin a todos los miedos y oscuridades, y hasta al último de estos pies le quitará las ganas de pisar arrogantemente la tierra que pertenece a todos los hombres.

Y Conejo camina silenciosa y mansamente, pero seguro y solemne, como si fuera de día y marchara en una comitiva de personas conocidas y queridas. La calle está agujereada en parte por los impactos de las bombas y los hoyos, vallados con listones; la oscuridad es tan densa que Conejo tiene que ayudarse con las manos y, sin embargo, pasa por todas partes confiado y tranquilo, con prudencia, pero sin vacilación.

Solo al llegar al Gospodarska Mehana se detuvo de nuevo. Reinaba absoluta oscuridad, como en una frontera tras la cual no había mundo ni vida. Y otra vez surgió en él algo semejante a una duda, pero esta vez amorfa y completamente impotente. Se paró un instante para orientarse y, con paso algo más lento, torció a la derecha, camino de Čukarica.

Al atravesar el paso subterráneo, en tinieblas, aguzaba los oídos por si oía el silbido acordado, pero no se oía nada. Se desvió a la derecha de la calzada hacia un sendero estrecho que conocía.

Después de dar unos cuantos pasos, volvió a prestar atención. Nadie daba señales de vida, y Conejo dio media vuelta y se dirigió otra vez al cruce. En ese preciso momento sonó la melodía acordada. Queda, arrastrada con indolencia, el silbido auténtico de un obrero que regresa de su trabajo. Conejo colocó los labios para silbar en respuesta, pero en ese instante una voz rugió en la oscuridad:

—¡Alto!

Lo gritaba alguien en la calzada, y el espacio hueco del paso subterráneo acogió el grito y lo multiplicó con su eco, de modo que Conejo no percibió ni una letra de esta palabra, ni siquiera oyó una voz humana, sino un estruendo como si toda la masa de hormigón del paso se agrietara y se desplomara.

En las tinieblas, de donde había llegado la orden, se encendió y empezó a reptar prudentemente el círculo de luz de una linterna de bolsillo. En el mismo momento, en el otro extremo centelleó un disparo y tras él sonaron tres o cuatro más. La luz se apagó, y en su lugar resonaron disparos también en este lado, que Conejo ya no contaba porque huía hacia el Sava con pasos inaudibles por la tierra blanda. A su espalda silbaban las balas con un sonido raro que le recordaba algún episodio olvidado de las guerras balcánicas. Corría a oscuras, pero con la extraña sensación de que todo el mundo lo observaba. De nuevo sonaron disparos, mezclados con estridentes pitidos de silbatos metálicos, ahora ya en algún lugar más a la derecha, y otra vez, pero siempre a la derecha. Aunque cada vez más perdido en esta carrera y respirando aceleradamente, Conejo no dejaba de pensar y calcular cómo borrar sus huellas y alejarse cuanto antes no solo del lugar donde se disparaba, y donde se iniciaría la búsqueda, sino también del café en el que los estarían esperando. (¡El capitán Mika!, le vino de pronto a la mente). ¡Si la persecución continuaba, lo menos que podía hacer era atraerlos para que siguieran su pista y llevarlos lo más lejos posible en dirección contraria al café!

Le pareció que había salido de la espesura y se encontraba en el camino de tierra de sobra conocido que discurría paralelo a la orilla. Lo cruzó.

Se oyeron dos disparos más, pero bastante alejados, y luego se impuso el silencio. Conejo resollaba y su agitado corazón latía sin parar. Meditaba cómo apartarse del camino, porque la persecución sin duda pasaría por allí, bajar al río y, de balsa en balsa y de barraca en barraca, alcanzar la vía férrea, atravesarla, y allí más abajo, en algún lugar desierto, salir a la calle Knez Miloš y esfumarse a tiempo sin dejar rastro. Pensaba en todo: en el toque de queda inminente, en que en el lugar de los disparos no quedaba ningún rastro que le pudiera relacionar con el suceso, en Vule y su maleta; y a la vez escudriñaba la oscuridad y, alterado, palpaba con el pie la tierra, que todavía era dura, buscando la senda que llevaba a la orilla. Si todavía seguía allí la balsa con los pequeños toneles metálicos, iría directamente a ella.

A lo lejos se oían de nuevo los silbatos de los guardianes, su sonido era agudo como una amenaza. ¡Solo tenía que encontrar la senda! ¡Y desviarse a la derecha, lo más lejos posible del pequeño café! Con la punta del zapato, tocó por fin el borde del agua, pero al instante notó que perdía el suelo bajo los pies y caía con la tierra que se desmoronaba bajo su peso. En lugar de la balsa, lo golpeó el agua, una, dos veces. Buscando desesperadamente pisar el fondo y procurando en vano agarrarse a algo por encima de él, Conejo se perdía todavía sin creérselo. Pero todo lo arrastraba al fondo: la oscuridad, la tierra y el río, que a causa de las últimas lluvias había crecido bastante y era inusualmente profundo en ese lugar. Y así se hundió sin dejar rastro.

Unos pocos días más tarde, el periódico Novo vreme publicaba el siguiente anuncio:

Mi esposo, ISIDOR KATANIĆ, víctima de un trastorno mental, abandonó el domicilio familiar el 23 del mes corriente y al día de hoy no ha vuelto. Vestía traje gris, sombrero negro blando y zapatos bajos marrones. Rogamos a quien sepa cualquier cosa acerca de él, que lo comunique a la Administración del periódico.

Margita Katanić

Nadie respondió a este anuncio y nunca se publicó nada sobre Conejo. Esos días el Sava llevaba bastantes cadáveres que se extraviaban en los saucedales y remansos o flotaban río abajo hasta el Danubio; los campesinos que los encontraban los enterraban sin denuncia ni comunicaciones.

Vule logró escapar aquella noche, porque dos días más tarde, de manera indirecta, se comunicó con los camaradas de la calle Despotovačka, que hicieron todo lo posible por enterarse del destino de Conejo. Aquel verano, siguiendo las indicaciones que recibían, llevaron a cabo su trabajo con más rapidez y audacia, y contribuyeron a la liberación que se aproximaba a pasos agigantados. En su labor mencionaban a Conejo y se afligían por él porque lo consideraban uno de los suyos.

GLOSARIO DE TURQUISMOS, ARABISMOS, PROVINCIALISMOS Y PALABRAS MENOS CONOCIDAS

alfayate Sastre.

alarife Arquitecto o maestro de obras

alfoz Arrabal, término o pago de algún distrito, o que depende de él.

anfión Opio.

alcatifa Tapete o alfombra fina,

arnaúte Albanés.

caimacán En el imperio otomano, lugarteniente del gran visir.

cehaja Adjunto o segundo en el orden jerárquico después del visir.

daifa Concubina.

dram Medida turca equivalente a 3,207 gr.

freikorps Unidad militar austriaca formada por voluntarios.

firmán En Turquía, decreto soberano,

gros Moneda antigua de cobre de varios estados alemanes.

hajduk Bandolero; pero en muchas ocasiones no tiene el sentido de un vulgar salteador de caminos, sino que representa más bien una especie de insurrecto y «bandido generoso», huido a las montañas.

han Posada, fonda.

konak Residencia del visir, edificio propiedad del Estado. También puede ser sede de las autoridades militares o civiles.

muteselim Gobernador de una comarca, representante del bajá en un sanjacado.

mutevelija Administrador de una fundación pía.

mashallah, mashallah Expresión de asombro, de bienvenida o de alegría.

guardián Prior de un monasterio franciscano en Bosnia-Herzegovina.

kalem Cálamo, caña hueca, cortada oblicuamente en su extremo, que se utilizaba para escribir en la antigüedad.

košava Viento frío del sureste que sopla en Serbia y en países cercanos.

maharón Infeliz o desdichado.

protoiereo Cargo honorífico de la Iglesia ortodoxa. Sacerdote que supervisa a todos los sacerdotes de una eparquía o diócesis.

sera Espuerta grande, regularmente sin asas.

taha Territorio, comarca o distrito.

teftedar Secretario, recaudador, ministro de Finanzas o supervisor de cuentas.

tehtervan Palanquín.

valí Gobernador de una provincia o parte de ella.

yanaza salat al-yanaza Oración fúnebre musulmana.

Autor

IVO ANDRIĆ nació en 1892 en Dolac, cerca de Travnik, Bosnia, cuando era aún parte de Austria-Hungría. Estudió en las universidades de Zagreb, Cracovia, Viena y Graz. Debido a sus actividades políticas, Andrić fue encarcelado por el gobierno austríaco durante la Primera Guerra Mundial, y fue en la cárcel donde escribió Ex-Ponto (1918), que le valió una gran reputación literaria. Durante el breve reinado formado por serbios, croatas y eslovenos (más tarde el reino de Yugoslavia), Andrić desempeñó diversos cargos diplomáticos, incluido el de embajador en Alemania. Dimitió de la carrera diplomática en 1941 y pasó la Segunda Guerra Mundial en Belgrado. El argumento de sus obras procede de la historia y vida de su nativa Bosnia. Andrić escribió en el idioma serbo-croata, y su contenido uso del idioma realza la fuerza épica de sus novelas. De sus obras traducidas destacan su primera novela, El viaje de Alija Djerlez (1920), y también La señorita (1943), Un puente sobre el Drina (1945), Crónica de Travnik (1945) y El elefante del visir (1948). Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1961.

Notas

[1] Andrić solía incluir al final de sus libros un glosario de turquísimos, arabismos, provincialismos, palabras menos conocidas y personajes, que en buena medida hemos respetado en este libro e incluido en el glosario —aunque algunos de esos términos estén en el DRAE— para mantener el estilo del autor, y facilitar la lectura al lector. (N. de los T.). <<

[2] «Y así Bosnia, tan desorganizada y sin ley como hasta ahora, vaga y vagará quizá hasta el día del Juicio Final». (N. del A.). <<

[3] Luftschutzraunr. «refugió antiaéreo». (N. del A.). <<

[4] Documentación. (N. del A.). <<