Este volumen reúne nueve novelas cortas de Iván S. Turguénev, fechadas entre 1850 y 1869. Entre ellas se encuentran algunas piezas clásicas, pero la mayoría son poco conocidas o inéditas en español. Turguénev, uno de los grandes maestros de la literatura rusa, encontró en este género un medio idóneo para el tratamiento de la intimidad. Liberado de las preocupaciones políticas de sus novelas, pudo estudiar más libremente el orden social desde la subjetividad y, muy especialmente, desde el amor.

Ivan Sergueevich Turguenev

Novelas cortas

ePub r1.1

Titivillus 25.05.2018

Título original: Novelas cortas

Ivan Sergueevich Turguenev, 2012

Traducción: Víctor Gallego Ballestero

Diseño de cubierta: Pepe Moll de Alba

Retoque de cubierta: Piolin

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: Narukei

ePub base r1.2

Introducción

Turguénev inició su carrera literaria escribiendo poesía y la cerró con una colección de textos líricos y breves que denominó Poemas en prosa. Entre medias quedan seis novelas y varias decenas de relatos y narraciones de tamaño medio.

Hay una diferencia fundamental entre las novelas y los relatos de Turguénev, que no obedece tanto a la extensión o las características propias de cada género como a una disparidad de intenciones y objetivos. Turguénev, hombre de medios, educación exquisita e ideas avanzadas, analiza en sus novelas problemas de índole social o se ocupa de la pintura de tipos y modelos característicos de un determinado momento histórico, representantes de corrientes de pensamiento o de tendencias políticas. Así, en un prefacio redactado en 1880 para la edición de sus Obras completas, el escritor proclama lo siguiente: «He intentado, en la medida en que mis fuerzas y mi talento me lo han permitido, retratar con fuerza e imparcialidad y encarnar en tipos adecuados lo que Shakespeare llama the body and pressure of time». Ese componente de preocupación social, ese interés por los «temas de actualidad» no favorecieron demasiado el valor literario y artístico de sus novelas. Para decirlo con palabras de Tolstói: «Por grande que sea la importancia de la literatura política, que refleja los intereses pasajeros de la sociedad, y por necesaria que sea en la vida nacional, hay otra literatura que refleja los intereses eternos de toda la humanidad».

En cierto modo es como si Turguénev, propietario y terrateniente, pero también liberal convencido y demócrata a ultranza, se sintiera obligado —por una suerte de mala conciencia o simplemente por un sentimiento del deber— a ocuparse de esas cuestiones y problemáticas. En tales casos la acción puramente novelesca a veces chirría y se atasca, y sus personajes resultan un tanto acartonados y falsos, o al menos rígidos y estereotipados: es como si estuvieran representando un papel. En cambio, en el caso de sus relatos y narraciones más breves, las historias parecen fluir directamente del corazón, sin esfuerzos ni constricciones.

Turguénev aspiraba a ser un escritor de contenido social, pero los temas que en realidad le resultaban afines no eran la revolución o los movimientos populistas, la descripción de las clases intelectuales, los cuadros satíricos de las élites dominantes, sino la naturaleza, el amor, la angustia del tiempo que no deja de fluir y ese sentimiento de pérdida constante e irremediable que vela de melancolía y tristeza todos sus relatos.

La profundidad a la que aspiraba cuando hablaba de cuestiones cívicas y políticas sólo la alcanzaba cuando se ocupaba de la vida a secas, de la búsqueda de la felicidad personal, del mundo de los sentimientos, del desplome de las ilusiones, de la única posesión que en verdad pertenece al hombre: el recuerdo.

En sus nouvelles, Turguénev suele insistir en una estructura narrativa que en su caso funciona a las mil maravillas: líricos y delicados cuadros de naturaleza, conversaciones en las que los personajes ponen de manifiesto sus opiniones y sentimientos, y sucintas y eficaces biografías trazadas por la mano de un narrador omnisciente. No hay mucha introspección en Turguénev, aunque se dan algunas excepciones, como por ejemplo «Diario de un hombre superfluo» o «Primer amor». Sus personajes, a diferencia de los de Dostoievski, no se definen tanto por lo que piensan y discurren como por lo que hacen y sobre todo por lo que dicen. Por lo general, el héroe de la historia, sumido ya en la vejez o en una edad madura, recuerda un momento de su juventud, y no un momento cualquiera, sino aquel que marcó su destino, pues otra de las constantes de estas composiciones es que hay un instante que lo determina todo, y también que la decisión tomada acaba revelándose desastrosa. Los personajes de Turguénev viven ensimismados en sus recuerdos, pero ese tesoro, más que enriquecerlos, los atormenta: al final de la vida, entre el arrepentimiento y la desesperanza, vuelve el efluvio de esos días decisivos que pudieron cambiarlo todo y que ya nunca volverán. Por debajo de la delicada textura narrativa, de la musicalidad y plasticidad de una prosa impecable, revolotea siempre una angustia infernal, un grito callado, un desencanto contenido, pero no por ello menos punzante y doloroso.

Las historias de amor de Turguénev nunca acaban bien, como tampoco acabó bien la suya propia. A veces parece que el destino concede una tregua, avanza una solución, como en «Asia» o «Dos amigos», pero al final todo acaba torciéndose siempre, de forma irrevocable y segura.

El gran tema de los relatos de Turguénev es el amor y en no menor medida las elecciones afectivas. Inexplicables, peregrinas, irracionales, las inclinaciones sentimentales de los personajes suelen llevarlos —los llevan siempre— al desastre, pero acaso podrían haber sido felices si no se lo hubieran jugado todo a una carta equivocada, como queda de manifiesto, por ejemplo, en «Dos amigos» o «Yákov Pásinkov». «¿Cómo es posible amar a alguien y equivocarse tanto?», exclama uno de los protagonistas de «Una desdichada».

¿Por qué una mujer se siente atraída por un hombre y no por otro? ¿Por qué un hombre se enamora de una mujer cuando probablemente sería más sensato, lógico y acertado decantarse por otra? Es como si, de algún modo, de una forma oscura, en el fondo del alma, esos hombres y mujeres necesitaran el sufrimiento y la tragedia; o, acaso, como si no hubiera para el hombre otro destino que el error y el fracaso.

Una y otra vez nos encontramos con tomas de decisión equivocadas, con errores irreparables, con momentos fatales y decisivos que siempre propician un desenlace desdichado.

Turguénev no tiene la profundidad de Tolstói ni la angustiosa clarividencia de Dostoievski, pero los cuadros que presenta no son menos turbios y catastróficos.

El personaje viejo y ajado de Aguas primaverales guarda una crucecita de madera que, un día, de pronto, desata toda una cascada de recuerdos ingratos. Y ya es tarde para reaccionar, para cambiar nada. Ha pasado el tiempo de la vida. No queda más que esa rumia obsesiva y desesperada: lo que podría haber sido la existencia y lo que fue en realidad. Lo mismo sucede en «Diario de un hombre superfluo» y en «Asia» y en el final amargo, sentencioso y grave de «Primer amor».

Turguénev, a diferencia de sus ilustres colegas mencionados más arriba, no creía en otra vida ni albergaba pensamientos religiosos. En sus relatos no hay espacio para la esperanza, para la redención, para la recompensa: si la vida ha sido un fracaso, todo ha sido un fracaso, porque no hay otras vidas, otro espacio para resarcirse, otro horizonte. Al ser humano no le aguarda otra expectativa que la muerte.

En cualquier caso, la perspectiva de la muerte, aunque angustiosa, parece a veces un último consuelo, pues al menos libera a los hombres del infierno del recuerdo, de la consideración de los errores, de la persistencia en la memoria de esas decisiones que torcieron para siempre el destino y condenaron a quienes las tomaron a una vejez solitaria y desamparada, con el único consuelo, frágil, esquivo, de los árboles, las aves y las flores, de los crepúsculos y la lluvia, de las nieves y las nieblas, pero nunca de la voz humana, de la comprensión ajena, de las penas y las alegrías compartidas.

El héroe de Turguénev está solo o acaba siempre solo. A menudo el escritor nos presenta una pareja de amigos, pero las circunstancias y el fluir del tiempo los acaban separando. En el fondo, el ser humano sólo encuentra cierta mitigación de esa soledad sustancial en el amor, pero éste siempre es pasajero —cuando se logra— o bien inalcanzable y etéreo. «La felicidad no tiene mañana, como tampoco tiene ayer. No se acuerda del pasado, no piensa en el futuro. Para ella sólo existe el presente, y el presente no dura ni siquiera un día, sino apenas un instante», reflexiona el atribulado protagonista de «Asia». Hay también en los personajes de Turguénev una soterrada complacencia en la desesperanza y la ruina, en el arrepentimiento y la derrota. Son hombres y mujeres que no olvidan, no se recuperan, no se reponen. A veces parecen superar por un tiempo las adversidades; pero siempre acaban sucumbiendo al peso de la rememoración, recubriendo de luces doradas y tintes míticos aquella oportunidad perdida, susurrando día tras día, noche tras noche, la gran tragedia que ha supuesto esa vivencia, esa oportunidad desaprovechada: la única. Al final, a veces al cabo de muchos años, el protagonista se convence de que esa entrevista fatal, esa palabra que dijo o dejó de decir, han marcado para siempre, de un modo cruel y definitivo, su trayectoria en el mundo.

Recuerdos ingratos en las postrimerías del tiempo, entrevistas amorosas que en lugar de unir separan para siempre, éxtasis románticos que rara vez tienen consecuencias, dudas y remordimientos, falta de vínculos y apoyos, vidas nómadas, sin asideros, apegos ni patrias: cada uno de esos relatos parece una autobiografía miniada del propio Turguénev, de su pasión irracional por una sola mujer, de su trayectoria itinerante y errática por media Europa, de sus contradicciones y reticencias —que tanto irritaban a Flaubert—, de su falta de ideales —en un determinado momento el escritor ya no creía ni en el arte ni en nada—, de su horror a la muerte y su certeza de que la muerte es el único destino.

En los últimos años de su vida exprimió hasta el fondo esa amargura y ese desconsuelo, siempre con un fondo sereno y delicado, en las frases talladas y límpidas de algunos de sus Poemas en prosa, como el que lleva por título Me da pena, de 1878:

Me da pena de mí mismo, de los demás, de todos los hombres, bestias y aves… de todo lo vivo.

Me da pena de los niños y de los viejos, de los desgraciados y de los felices… de los felices más que de los desgraciados.

Me da pena de los caudillos vencedores y triunfantes, de los grandes artistas, pensadores y poetas.

Me da pena de los asesinos y de sus víctimas, de la fealdad y la belleza, de los oprimidos y los opresores.

¿Cómo liberarme de esa pena? No me deja vivir… Ella, y también el hastío.

¡Oh, hastío, hastío, todo disuelto por la pena! No le es posible al hombre caer más bajo.

¡Mejor sería sentir envidia, la verdad! Y lo cierto es que la siento: por las piedras.

Dejando a un lado las historias incluidas en el volumen Relatos de un cazador, Turguénev escribió a lo largo de su vida unas tres decenas de relatos. En la presente selección se han incluido los que se han considerado mejores y más significativos de su producción, aquellos que reflejan de un modo más eficaz sus temas y preocupaciones más habituales y recurrentes. La selección se centra en el período comprendido entre 1850 y 1860, es decir, el que se extiende desde la publicación de los Relatos de un cazador hasta el momento en que el autor, cada vez más interesado por los temas fantásticos, inicia la redacción de una serie de narraciones en las que el elemento sobrenatural prima sobre todo lo demás. Esos relatos fantásticos no están a la altura de los incluidos en este volumen (en palabras de D. S. Mirsky, en ellos, «a pesar de toda la parafernalia introducida, Turguénev no pudo liberarse de esa atmósfera mediocre del consultorio de una médium»). Varias de las historias seleccionadas —«Tres encuentros», «Fausto» y «Una desdichada»—, ofrecen ecos y resonancias de esa tendencia postrera del escritor. No obstante, en esos casos el elemento fantástico es sólo una alusión o acaso una posibilidad —siempre queda todo a la inter pretación del lector—, y, por tanto, constituye un elemento más eficaz y convincente desde un punto de vista literario. De los relatos incluidos en el presente volumen sólo uno, «Primer amor», ha sido traducido en tiempos recientes. De los demás sólo existen versiones antiguas y poco fiables. En cuanto a «Yákov Pásinkov» y «Remanso de paz», es posible que no se hayan traducido nunca hasta ahora.

«Diario de un hombre superfluo» apareció por primera vez en abril de 1850, en el cuarto número de la revista Anales de la Patria. Turguénev apreciaba de manera especial este relato, que vio la luz en forma de libro en 1856.

«Tres encuentros» apareció por vez primera en el segundo número del año 1852 de la revista El Contemporáneo. En forma de libro se publicó en 1856.

«Dos amigos» apareció en el número de enero de 1854 de El Contemporáneo. Esta obra, una de las más apreciadas por Tolstói, se publicó en forma de libro en 1856.

«Remanso de paz» apareció por primera vez en el noveno número del año 1854 de El Contemporáneo. Esa versión sólo incluía seis capítulos. En 1856 apareció en forma de libro. Una tercera versión, ya definitiva, vio la luz en 1861. Es una de las narraciones de Turguénev más estimadas por la crítica.

«Yákov Pásinkov» apareció por primera vez en Anales de la Patria en 1855. En forma de libro se publicó en 1856.

«Fausto» apareció por primera vez en el décimo número del año 1856 de El Contemporáneo. Se publicó en forma de libro en 1860. Es uno de los relatos de Turguénev que más comentarios críticos ha suscitado, y también uno de los que más gustaba a Tolstói.

«Asia» apareció en el primer número del año 1858 de El Contemporáneo. En forma de libro apareció en 1860. Como sucede también en «Una desdichada», la protagonista de esta obra es una hija ilegítima. Es evidente que, al escribir ambas historias, Turguénev debió de tener en mente a Paulinette, la hija ilegítima que había tenido con una criada, y que más tarde se educó en París, en casa de Pauline Viardot.

«Primer amor» apareció en el tercer número del año 1860 de la revista Biblioteca de Lectura. Ese mismo año vio la luz en forma de libro. De alto contenido autobiográfico —en ella representó Turguénev a sus propios padres y un episodio de su adolescencia—, es sin duda una de las mejores, si no la mejor, del autor, que la prefería a cualquier otra de las suyas. «Releo una sola novela con placer —le dijo a Pólovtsev—, Primer amor. Hasta puedo decir que es mi novela favorita. Por lo demás, aunque algunas cosas sean inventadas, muy pocas, Primer amor describe un acontecimiento real».

«Una desdichada» apareció en el primer número de 1869 de la revista El Mensajero Ruso. Ese mismo año se publicó en forma de libro. Obra no demasiado conocida, es una de las más profundas y logradas de su autor. Merimée, que la juzgaba excelente, aconsejaba no leerla al atardecer. Flaubert quedó entusiasmado cuando leyó la traducción francesa y le escribió a su amigo (carta del 31 de mayo de 1873): «Creo que jamás os habéis mostrado más poeta y más psicólogo. ¡Es una maravilla, una obra maestra!».

Para la traducción he utilizado la edición de Obras completas publicada en Riga por la editorial Zhinzn i Kultura en 1930 y también la edición de Obras completas publicada en Moscú por la editorial Judozhestvenaia Literatura en 1962.

VÍCTOR GALLEGO BALLESTERO

Diario de un hombre superfluo

(1850)

Aldea de Ovéchaia Vodá, 20 de marzo de 18…

El médico acaba de marcharse. ¡Por fin he conseguido sacar algo en limpio! Por más que ha intentado echar mano de sus triquiñuelas, a lo último ha tenido que confesarme la verdad. Sí, moriré pronto, muy pronto. Los ríos se deshelarán, y yo me iré probablemente con las últimas nieves… ¿Adónde? ¡Dios sabrá! También al mar. ¡Qué le vamos a hacer! Si hay que morir, mejor que sea en primavera. Pero ¿no resulta ridículo iniciar un diario acaso dos semanas antes de morir? ¿Y qué hay de malo en ello? ¿Es que catorce días representan menos que catorce años, que catorce siglos? Frente a la eternidad, todo es vanidad, como suele decirse. Sin duda, pero en ese caos la misma eternidad es vanidad. Podría pensarse que me entrego al pensamiento abstracto: una mala señal. ¿No será que me acobardo? Será mejor que cuente algo. Fuera el ambiente es húmedo, sopla el viento. Me han prohibido salir. ¿Y qué voy a contar? Un hombre bien educado no debe hablar de sus propios achaques. Y escribir una novela no es algo que esté a mi alcance. Discurrir sobre temas elevados está por encima de mis fuerzas; en cuanto a la descripción de las cosas que me rodean, ni siquiera a mí mismo llega a interesarme. Pero no hacer nada me aburre, y me da pereza leer. ¡Ah! Voy a contarme a mí mismo mi propia vida. ¡Excelente idea! Cuando uno está con un pie en la tumba, no cabe mejor ocupación, tanto más cuanto que no ofende a nadie. Empecemos.

Nací hace treinta años en el seno de una familia de propietarios bastante acomodados. Mi padre era un jugador apasionado; mi madre, una mujer de fuerte carácter y muy virtuosa, aunque jamás he conocido a nadie cuya virtud procurara menos placer. Vivía abrumada por el peso de sus propios méritos, con los que fatigaba a todo el mundo, empezando por ella misma. En el transcurso de sus cincuenta años de vida, no descansó ni una sola vez, ni una sola vez se cruzó de brazos. Siempre estaba ocupada y atareada, lo mismo que una hormiga, y encima sin ninguna utilidad, algo que no podría decirse de una hormiga. Un gusano infatigable la roía día y noche. Sólo una vez la vi en un estado de completa serenidad; a saber, el día después de su muerte, metida en el ataúd. La verdad es que al verla tuve la impresión de que su rostro expresaba una estupefacción silenciosa. Sus labios entreabiertos, sus flácidas mejillas y sus ojos inmóviles y sumisos parecían decir: «¡Qué agradable resulta no moverse!». ¡Sí, no cabe duda, es bueno desembarazarse de una vez de la agotadora conciencia de la vida, del sentimiento obsesivo y desasosegante de la existencia! Pero dejemos eso ahora.

Mi infancia fue triste y sombría. Tanto mi padre como mi madre me querían, pero eso no me hacía la vida más agradable. Mi padre, entregado por entero a un vicio degradante y ruinoso, no ejercía ningún poder ni autoridad en su propia casa. Consciente de su abyección e incapaz de renunciar a la pasión que le dominaba, trataba al menos de merecer la indulgencia de su esposa ejemplar, haciendo gala en todo momento de una actitud afable y modesta y de una fingida humildad. En verdad, mi madre sobrellevaba su desgracia con esa indulgencia grandilocuente y ostentosa de la virtud, en la que tanto había de suficiencia y orgullo. Jamás le hacía a mi padre el menor reproche, le entregaba sin rechistar hasta el último céntimo y pagaba sus deudas. Él la ponía por las nubes en toda ocasión, ya estuviera ella presente o no, pero no le gustaba quedarse en casa, y cuando me acariciaba lo hacía con cierta prevención, como si temiese que el simple tacto de su mano pudiera contagiarme. Pero en tales ocasiones sus rasgos alterados expresaban tal bondad, la sonrisilla febril que asomaba a sus labios se volvía tan conmovedora y sus ojos castaños, rodeados de finas arrugas, centelleaban con tanto amor que yo involuntariamente apretaba mi mejilla contra la suya, húmeda y tibia de lágrimas. Secaba esas lágrimas con mi pañuelo, pero éstas volvían a brotar sin esfuerzo, igual que se desborda el agua de un vaso demasiado lleno. Al final yo mismo me echaba a llorar, y él me consolaba, me acariciaba la espalda y me daba besos por toda la cara con sus labios temblorosos. Incluso ahora, más de veinte años después de su muerte, cuando me acuerdo de mi pobre padre, mudos sollozos me vienen a la garganta, y mi corazón late con tanta fuerza y amargura, se embarga de una compasión tan dolorosa, que uno podría pensar que aún le quedan muchos años para seguir latiendo y compadeciéndose.

Mi madre, por el contrario, mostraba siempre conmigo el mismo comportamiento, cariñoso, pero frío. En los libros para niños se encuentra uno a menudo con madres de ese tipo, modélicas y justas. Me quería, pero yo a ella no. ¡Sí! Evitaba a mi madre virtuosa y adoraba a mi padre vicioso.

Pero basta por hoy. El comienzo ya está hecho; y en cuanto al final, cualquiera que sea, me trae sin cuidado. Eso es cosa de mi enfermedad.

21 de marzo

Hoy hace un tiempo maravilloso. Tibio, luminoso. El sol juguetea alegremente con la nieve que se funde. Todo reluce, humea, gotea. Los gorriones pían como locos al lado de las cercas oscuras y mojadas; el aire, cargado de humedad, me irrita el pecho, llenándolo de una sensación dulce y a la vez terrible. ¡La primavera! ¡Ha llegado la primavera! Estoy sentado al pie de la ventana, con la mirada perdida en los campos, más allá del río. ¡Ah, naturaleza, naturaleza! Con el cariño inmenso que te tengo y he salido de tus entrañas incapaz incluso de vivir. He aquí un gorrión macho que da saltitos, con las alas desplegadas; pía, y cada sonido de su voz, cada pluma erizada en su cuerpecillo, respiran salud y vigor…

¿Qué se deduce de todo eso? Nada. Él tiene fuerzas y por tanto está en su derecho de piar y sacudir las plumas; yo estoy enfermo y debo morir. Eso es todo. No hay nada más que decir sobre ese particular. En cuanto a esas lacrimosas invocaciones a la naturaleza, son para partirse de risa. Volvamos a nuestro relato.

Mi infancia fue triste y sombría, como ya se ha dicho. No tenía hermanas ni hermanos. Me educaron en casa. En realidad, ¿de qué se habría ocupado mi madre si me hubiesen ingresado en un internado privado o en un establecimiento del Estado? Los niños sirven para que los padres no se aburran. Pasábamos la mayor parte del tiempo en el campo, pero a veces íbamos a Moscú. Como no podía ser menos, tenía preceptores y maestros. Recuerdo sobre todo a un alemán caquéctico y lloroso llamado Rickmann, un ser sumamente triste y maltratado por el destino, consumido por una nostalgia tan abrasadora como estéril de su patria lejana. Aún me parece estar viendo, sentado cerca de la estufa, en medio del espantoso sofoco de la estrecha antecámara, impregnada del olor agrio a kvas, al viejo ayo, apodado el Ganso, sin afeitar, con su eterna casaca de arpillera azul, jugando a las cartas con el cochero Potap, que acaba de estrenar una zamarra de piel de cordero blanca como la leche y lleva unas botas indestructibles, untadas de grasa, mientras al otro lado del tabique Rickmann canta:

Herz, mein Herz, warum so traurig?

Was bekümmert dich so sehr?

S’istja schón im femden Lande—

Herz, mein Herz, was willist du mehr?[1]

Después de la muerte de mi padre nos establecimos definitivamente en Moscú. Tenía yo entonces doce años. Mi padre murió de noche, de un ataque. Jamás olvidaré esa noche. Dormía profundamente, como es habitual en los niños, pero recuerdo haber oído a través del sueño un ronquido trabajoso y regular. De pronto siento que alguien me pone la mano en el hombro y me sacude. Abro los ojos y veo delante de mí a Vasili. «¿Qué pasa?». «Rápido, rápido, Alekséi Mijáilich se está muriendo…». Me levanto como loco de la cama y voy corriendo a su dormitorio. Estaba acostado, la cabeza echada hacia atrás, todo colorado, presa de angustiosos estertores. Los criados, con una expresión de terror en el rostro, se apretujan en el umbral de la puerta. En el recibidor alguien pregunta con voz enronquecida: «¿Ha ido alguien en busca del médico?». Fuera están sacando el caballo de la cuadra; cruje la cancela, una vela de sebo arde en el suelo de la habitación. Mi madre está traspasada de dolor, pero conserva la compostura y no pierde de vista la conciencia de sus méritos. Me arrojo sobre el pecho de mi padre, le abrazo y balbuceo: «Papá, papá…». Inmóvil en el lecho, frunce los ojos de forma extraña. Contemplo su rostro y un terror insoportable me corta la respiración. Lanzo gritos de espanto, como un ave agarrada por una mano brutal. Me cogieron y me sacaron de allí. El mismo día anterior, como si presintiera la cercanía de su muerte, me había acariciado con la mayor ternura y tristeza. Llegó un médico adormilado y peludo, que despedía un fuerte olor a vodka de levístico. Mi padre murió bajó su lanceta. Al día siguiente, completamente anonadado por la pena, me encontré, con una vela en la mano, delante de la mesa en la que habían colocado el cadáver, escuchando, sin entender nada, la monótona salmodia del diácono, interrumpido de vez en cuando por la débil voz del sacerdote. Las lágrimas no dejaban de correr por mis mejillas, por mis labios, por mi cuello, por la pechera de mi camisa. No podía dejar de llorar, y miraba sin descanso, con implacable fijeza, el rostro inmóvil de mi padre, como esperando no se sabe qué. Entre tanto, mi madre se doblaba hasta la cintura con movimientos lentos, se incorporaba con la misma parsimonia y se santiguaba, apoyando con fuerza los dedos en la frente, los hombros y el vientre. No tenía ni un solo pensamiento en la cabeza. Estaba completamente anonadado, pero sentía que me estaba sucediendo algo terrible… Ese día la muerte me miró a la cara y reparó en mí…

Nuestra partida para Moscú, después de la muerte de mi padre, obedecía a una razón bien simple: todas nuestras propiedades se vendieron en pública subasta para pagar las deudas. Absolutamente todas, con excepción de una pequeña aldea, la misma en la que ahora consumo los últimos días de mi magnífica existencia. Aunque entonces era yo muy joven, reconozco que me dolió la venta de nuestro nido familiar. En realidad, a fuer de sincero, debo confesar que lo único que me entristecía era la pérdida del jardín. A ese jardín estaban ligados casi todos mis recuerdos luminosos. Fue allí donde, una serena tarde de primavera, había enterrado a mi mejor amigo, mi viejo perro Trisk, rabicorto y de patas torcidas; allí, oculto entre las altas hierbas, comía manzanas robadas, esas manzanas de Nóvgorod, rojas y dulces; allí, por último, había visto por primera vez, entre arbustos tachonados de frambuesas maduras, a una criada llamada Clavdia que, a pesar de su nariz chata y su costumbre de reír escondiendo la cara en el pañuelo, despertó en mí una pasión tan tierna que en su presencia apenas podía respirar, mover un músculo, pronunciar palabra. Una vez, un domingo de Pascua, cuando le llegó el turno de acercarse a mí para besar mi mano señorial, estuve a punto de caer a sus pies y cubrir de besos sus destaconados zapatos de piel de cabra. ¡Dios mío! ¿Es posible que hayan transcurrido veinte años desde entonces? ¿Tan lejanos están los días en que, montado en mi pequeño alazán de largas crines, recorría el viejo seto de nuestro jardín y me levantaba sobre los estribos para arrancar hojas de álamo de dos colores? Mientras vive, el hombre apenas es consciente de su propia vida: como un sonido, sólo se vuelve perceptible al cabo de cierto tiempo.

¡Ah, mi jardín! ¡Ah, senderos cubiertos de hierba al lado del pequeño estanque! ¡Ah, rinconcillo arenoso bajo la vetusta presa, donde pescaba tencas y gobios! ¡Y vosotros, espigados abedules, de largas ramas colgantes, a través de las cuales subía a menudo del camino vecinal la triste canción de un campesino, interrumpida por las sacudidas intermitentes de su carro! ¡Os envío un último adiós! En el momento de abandonar la vida, sois los únicos a quienes tiendo los brazos. Me habría gustado aspirar una vez más el fresco y amargo olor del absintio, el dulce aroma del trigo sarraceno segado en los campos de mi patria. Me habría gustado escuchar una vez más en lontananza el modesto tañido de la campana resquebrajada de nuestra iglesia parroquial, tumbarme una vez más a la fresca sombra de los carrascos que se alzan en la pendiente de ese barranco que tan bien conozco; seguir una vez más con los ojos la huella mudable del viento, que recorre como una línea oscura la hierba dorada de nuestra pradera…

Ah, ¿para qué todo eso? Pero hoy ya no puedo escribir más. Hasta mañana.

22 de marzo

De nuevo el día ha amanecido frío y gris. Este tiempo me conviene mucho más. Armoniza con mi trabajo. El día de ayer despertó en mí, de manera totalmente inoportuna, un montón de sentimientos y recuerdos inútiles. No volverá a repetirse. Esas efusiones sentimentales son un poco como esas raíces de regaliz: al principio, cuando empieza uno a chupar, su sabor parece agradable; pero después dejan en la boca un regusto muy amargo. Voy a contar mi vida de una manera serena y sencilla.

Así pues, nos trasladamos a Moscú.

Pero de pronto me asalta una duda: ¿merece la pena contar mi vida?

No, definitivamente no… Mi vida no se diferencia en nada de la de muchas otras personas. La casa paterna, la universidad, el servicio civil en puestos de poca relevancia, el retiro, un reducido círculo de relaciones, una pobreza digna, placeres modestos, ocupaciones discretas, deseos moderados. Díganme, por favor, ¿a quién le resulta ajeno todo eso? En consecuencia, no voy a contar mi propia vida, tanto más cuanto que escribo para mi propio placer. Además, puesto que mi pasado no ofrece acontecimientos particularmente alegres ni tristes, ni siquiera a mis propios ojos, es de suponer que no contenga nada digno de atención. Será mejor que trate de explicarme mi propio carácter.

¿Qué clase de persona soy?… Se me podrá objetar que nadie me lo pregunta. De acuerdo. Pero me estoy muriendo, a fe que me estoy muriendo, y me parece de todo punto disculpable que, antes de morir, uno tenga ganas de preguntarse qué clase de pájaro ha sido.

Después de analizar en detalle esa importante cuestión, y habiendo llegado a la conclusión, además, de que no tengo ninguna necesidad de expresarme con demasiada amargura sobre mí mismo, como hacen las personas firmemente convencidas de sus méritos, debo reconocer una cosa: he sido un hombre, o, si se prefiere, un pájaro, completamente superfluo en este mundo. Y estoy dispuesto a demostrarlo mañana mismo, porque hoy toso como una vieja oveja y la criada que me cuida, Teréntevna, no me deja en paz: «Túmbese, señorito, y tómese su té». Sé muy bien por qué insiste tanto: a ella misma le apetece una taza. ¡Bueno! ¡Está bien! ¿Por qué impedir que esta pobre anciana obtenga todo el provecho posible de su amo?… Aún está a tiempo.

23 de marzo

Ha vuelto el invierno. La nieve cae en espesos copos.

Superfluo, superfluo… No podía encontrar una fórmula más precisa. Cuanto más escarbo en mi interior, cuanto más atentamente examino mi vida pasada, más me convenzo de la estricta verdad de esa expresión. Superfluo. Ni más ni menos. Esa fórmula no se aplica a los demás hombres… Los hombres son malos o buenos, inteligentes o estúpidos, agradables o desagradables, pero no superfluos… No quiero decir, entiéndame bien, que el mundo no pueda prescindir de ellos… Ya lo creo que sí; pero su inutilidad no es su característica principal, su rasgo distintivo. Cuando habláis con ellos, el término «superfluo» no es el primero que acude a vuestros labios. En cuanto a mí, lo único que puede decirse es que soy un hombre superfluo, supernumerario. Eso es todo. Por lo visto, la naturaleza no contaba con mi aparición y, en consecuencia, me trató como a un huésped inesperado e inoportuno. No en vano, un gran aficionado a las bromas y los juegos de naipes dijo una vez que mi madre, el día que me trajo al mundo, había hecho un renuncio. En estos momentos hablo de mí mismo con la mayor serenidad, sin rastro alguno de amargura… ¡Ya es agua pasada! A lo largo de toda mi vida siempre he encontrado mi lugar ocupado, quizá porque lo busqué donde no debía. He sido receloso, tímido e irritable, como todos los enfermos. Además, como consecuencia probablemente de un exceso de amor propio o, más en general, de la desafortunada organización de mi persona, entre mis pensamientos, mis sentimientos y la expresión de esos pensamientos y esos sentimientos siempre se ha interpuesto un obstáculo incomprensible, absurdo e insuperable. Y, cuando tomaba la resolución de vencer a cualquier precio ese obstáculo, de derribar esa barrera, mis gestos, mis ademanes y todo mi ser denotaban una tensión penosa. No sólo parecía afectado y poco natural, sino que lo era. Yo mismo me daba cuenta y me apresuraba a ence rrarme de nuevo en mí mismo. En tales momentos se apoderaba de mí una terrible angustia. Analizaba hasta el último rincón de mi cerebro, me comparaba con otros, recordaba las menores miradas, las menores sonrisas, las menores palabras de aquellas personas ante las cuales me habría gustado abrir mi corazón, lo interpretaba todo en el peor sentido, me reía sarcásticamente de mi pretensión de ser «como todo el mundo»; y de pronto, en medio de esa risa, me hundía en la tristeza, caía en una especie de desesperación irracional; llegados a ese punto, retomaba mis tentativas anteriores. En resumidas cuentas, giraba en redondo como una ardilla en su rueda. Pasaba días enteros ocupado en esa tarea dolorosa e inútil. Y ahora, hagan el favor de decirme, ¿qué necesidad tiene nadie de un hombre así? ¿Por qué me sucedía eso? ¿Cuál es la causa de esa meticulosa preocupación por mi propia persona? ¿Quién lo sabe? ¿Quién podría decirlo?

Recuerdo que una vez partí de Moscú en diligencia. El camino era bueno y el cochero había agregado un caballo de refuerzo a los otros cuatro. Ese desdichado caballo, completamente inútil, atado de cualquier manera al tren delantero con una cuerda gruesa y corta que le rozaba sin piedad la grupa, le raspaba la cola y le obligaba a cabalgar de una forma muy poco natural, imponiendo a todo su cuerpo la forma de una coma, despertaba en mí la más profunda compasión. Le señalé al cochero que por esa vez había podido prescindir de un quinto caballo… Por toda respuesta sacudió la cabeza, le propinó al menos diez latigazos seguidos, atravesándole todo el lomo descarnado, hasta el vientre hinchado, y terminó diciendo con un poso de ironía: «¡Ya lo ve usted, ha acabado poniéndose al paso! ¡Qué diablos!».

También yo acabé poniéndome al paso. Por fortuna, la estación de postas no quedaba lejos.

Superfluo… He prometido demostrar lo acertado de mi definición y me dispongo a cumplir esa promesa. No considero necesario mencionar la multitud de menudencias, de acontecimientos e incidentes cotidianos que a los ojos de cualquier persona juiciosa habrían constituido pruebas irrefutables en mi favor, o mejor dicho, de mi punto de vista. Será mejor que empiece sin más preámbulos con un acontecimiento bastante importante que desterrará de una vez para siempre cualquier duda que pueda quedar sobre la exactitud del término «superfluo». Repito que no tengo la menor intención de entrar en detalles, pero no puedo pasar por alto una circunstancia bastante curiosa y relevante; a saber, la extraña actitud que adoptaban mis amigos (también yo he tenido amigos) cada vez que coincidíamos en algún sitio o los visitaba. Era como si se sintieran incómodos. Al venir a mi encuentro, sonreían con aire forzado y me miraban no a los ojos ni a los pies, como hacen ciertas personas, sino más bien a las mejillas, me apretaban la mano con premura y decían con cierta precipitación: «¡Ah, buenos días, Chulkaturin!». (El destino había tenido la deferencia de concederme semejante nombre). O bien: «Pero mira quién está aquí, si es Chulkaturin», y a continuación se apartaban y se quedaban inmóviles unos instantes, como si se esforzaran por recordar alguna cosa. Yo me daba cuenta de todo, pues no carezco de perspicacia ni de capacidad de observación. En general, no puede decirse que sea tonto. A veces hasta se me ocurren unas ideas bastante divertidas, no carentes de originalidad; pero, como soy un hombre superfluo, encerrado en mí mismo, me da pavor expresar mis pensamientos, tanto más cuanto que estoy convencido de antemano de que lo haré espantosamente mal. A veces hasta me parece extraña la forma en que habla la gente, esa naturalidad y desenvoltura… «¡Qué desparpajo!», se me pasa por la cabeza. En cualquier caso, debo reconocer que, a pesar de mi ensimismamiento, a veces me entraban ganas de hablar. No obstante, sólo en mi juventud he sido capaz de pronunciar las palabras que se me pasaban por la cabeza; en la edad adulta casi siempre he conseguido dominarme. Decía en voz baja: «Será mejor que nos callemos», y al punto me tranquilizaba. A la hora de guardar silencio todos nos las arreglamos bastante bien; en particular, nuestras mujeres son auténticas maestras en ese arte: cualquier señorita rusa de sentimientos elevados muestra tal dominio a la hora de callar que hasta un hombre experimentado siente estremecimientos y se empapa de un sudor frío ante semejante espectáculo. Pero no se trata de eso, y además no me corresponde a mí juzgar a los demás. Paso a ocuparme del relato prometido.

Hace algunos años, como consecuencia de un cúmulo de circunstancias bastante insignificantes, aunque muy importantes para mí, tuve que pasar unos seis meses en la capital del distrito de O. Esa ciudad ha sido levantada en un declive y presenta una disposición bastante incómoda. Cuenta con unos ochocientos habitantes, que viven en medio de una pobreza indescriptible; sus casuchas no se parecían a nada conocido; en la calle principal, surgían aquí y allá, a modo de pavimento, temibles losas calizas mal labradas, que hasta los carruajes evitaban. En medio de la plaza, de una suciedad asombrosa, se alzaba un diminuto edificio amarillento lleno de agujeros oscuros, ocupados por personas tocadas de grandes gorras que daban la impresión de dedicarse al comercio. En ese mismo lugar descollaba una pértiga abigarrada de una altura poco común; a su vera, por si fuera menester, las autoridades habían estacionado un carro de heno amarillento[2], a cuyo alrededor se paseaba una gallina propiedad del municipio. En resumidas cuentas, la vida en O. no era ninguna maravilla. En los primeros días de mi estancia en la ciudad casi me vuelvo loco de aburrimiento. En ese sentido debo reconocer que, aunque sin duda soy un hombre superfluo, no es porque yo lo haya querido así. Por culpa de mi propia condición de enfermo no puedo soportar nada enfermizo… No he huido de la felicidad; al contrario, he tratado de alcanzarla tanto por la derecha como por la izquierda… Así pues, no debe sorprender que pueda aburrirme como cualquier otro mortal. Me encontraba en O. por asuntos del servicio…

Definitivamente Teréntevna ha tomado la resolución de matarme. He aquí una muestra de nuestra conversación:

Teréntevna: «¡Ah, señorito! Se pasa usted el día entero escribiendo. Tanto escribir le va a hacer mal».

Yo: «¡Es que me aburro, Teréntevna!».

Ella: «Pues beba una taza de té y acuéstese. Si lo quiere Dios, sudará usted un poco y descabezará un sueñecito».

Yo: «Pero es que no tengo sueño».

Ella: «¡Ah, señorito! ¿Por qué dice eso? ¡Que Dios nos proteja! Acuéstese, acuéstese. Será lo mejor».

Yo: «¡Por mucho que me tumbe, no dejaré de morirme, Teréntevna!».

Ella: «No lo quiera Dios… Entonces, ¿le traigo el té?».

Yo: «¡No me queda ni una semana de vida, Teréntevna!».

Ella: «¡Ay, señorito! ¿Por qué dice eso?… Voy a preparar el samovar».

¡Ah, criatura decrépita, amarillenta y desdentada! ¿Es posible que ni siquiera para ti sea un hombre?

24 de marzo. Crudísima helada

El mismo día de mi llegada a la ciudad de O., los asuntos del servicio mencionados más arriba me obligaron a visitar a un tal Kirill Matveich Ozhoguin, uno de los funcionarios más importantes del distrito. Pero no lo conocí de veras o, como suele decirse, no entablé relación con él hasta dos semanas más tarde. Su casa se encontraba en la calle principal y se distinguía de todas las demás por su tamaño, su tejado pintado y los dos leones que flanqueaban la puerta, de un gran parecido con esos malhadados perros cuya patria es Moscú. Esos dos leones bastaban para atestiguar que Ozhoguin era un hombre de posibles. Y así era: poseía unas cuatrocientas almas, recibía a la mejor sociedad de la ciudad y tenía fama de hospitalario. Hasta el alcalde, hombre de una gordura poco común y como confeccionado en un tejido ajado, iba a verlo en su amplio tflburi rojizo tirado por dos caballos. También acudían otros funcionarios: el procurador, personaje maligno y lleno de hiel; el chistoso agrimensor, de origen alemán y facciones tártaras; el oficial de puentes y caminos, alma tierna, dotado de buena voz, pero con una lengua muy afilada; el antiguo presidente del distrito, un señor de pelo teñido, pechera ahuecada, pantalones ceñidos y esa expresión nobilísima tan propia de las personas que han sido llevadas ajuicio. También frecuentaban la casa dos propietarios, amigos inseparables, ambos de edad ya madura y hasta un poco cascados, el más joven de los cuales no dejaba de vejar al otro, tapándole la boca siempre con el mismo reproche: «Pero cállese usted, Serguéi Sergueich. ¿A qué dice usted nada? Escribe usted la palabra “corcho” con b. Sí, señores —añadía con el mayor convencimiento, dirigiéndose a los demás invitados—: Serguéi Sergueich escribe “borcho” en lugar de “corcho”». Y todos los presentes se reían, aunque es bastante probable que ninguno de ellos se distinguiera especialmente en el arte de la ortografía. En cuanto al desdichado Serguéi Sergueich, se callaba, inclinaba la cabeza y sonreía con aire de resignación. Pero me he olvidado de que tengo los días contados y me he lanzado a una descripción demasiado prolija. Así pues, digamos sin más rodeos que Ozhoguin estaba casado y tenía una hija, Yelizaveta Kiríllovna, y que yo me enamoré de ella.

El propio Ozhoguin era un hombre del montón, ni bueno ni malo; su mujer parecía una gallina vieja; pero la hija no había salido a los padres. Era bastante bonita, vivaracha y de carácter dulce. Sus luminosos ojos grises miraban con decisión y bondad, por debajo de las cejas siempre arqueadas, como las de los niños. Casi siempre estaba sonriendo y se reía también muy a menudo. Su voz fresca tenía un timbre muy agradable; sus movimientos eran desenvueltos y rápidos; se ruborizaba con facilidad, y entonces su cara adoptaba un aire muy alegre. Se vestía sin demasiado rebuscamiento; sólo las prendas sencillas le quedaban bien. En general, yo tardaba bastante tiempo en intimar con la gente, y si me sentía cómodo con una persona desde el primer momento —algo que, por lo demás, no sucedía casi nunca—, el mérito era siempre, debo reconocerlo, de mi nuevo conocido. No sabía cómo comportarme con las mujeres y en su presencia no se me ocurría otra cosa que fruncir el ceño y adoptar un aspecto feroz o sonreír de oreja a oreja de la manera más estúpida y mover la lengua en la boca, lleno de confusión. Con Yelizaveta Kiríllovna, en cambio, me sentí como en casa desde la primera vez que la vi. He aquí cómo sucedió todo: un día fui a la residencia de Ozhoguin antes de la hora de comer y pregunté si podía recibirme. «Sí —me respondieron—. Pero en estos momentos se está vistiendo. Tenga la bondad de pasar a la sala». Nada más entrar, eché un vistazo y descubrí que al pie de la ventana, dándome la espalda, había una muchacha vestida de blanco, con una jaula en la mano. Como de costumbre, al principio sentí cierta preocupación; no obstante, procuré dominarme y carraspeé, como suele hacerse en tales casos. La muchacha se volvió con tanta brusquedad que sus rizos le azo taron la cara. Cuando me vio, se inclinó y me señaló con una sonrisa la jaula, llena hasta la mitad de semillas. «¿Me permite?». Como es de rigor en tales situaciones, incliné la cabeza, al tiempo que doblaba y desdoblaba las rodillas (como si hubiera recibido un golpe por detrás en la articulación de la pierna), algo que, como se sabe, constituye una marca de buena educación y de modales desenvueltos; luego sonreí, levanté una mano y la agité dos veces en el aire con gracia y delicadeza. La muchacha se apartó en seguida de mí, sacó una tablilla de la jaula, se puso a rascarla fuertemente con un cuchillo y de pronto, sin cambiar de postura, pronunció las siguientes palabras: «Es el pinzón de papá… ¿Le gustan los pinzones?». «Prefiero los pardillos», respondí, no sin cierto esfuerzo. «A mí también me gustan los pardillos, pero mire qué bonito es este pinzón. Fíjese, no tiene miedo. —Lo que me sorprendía era que yo mismo no lo tuviera—. Acérquese. Se llama Popka». Me acerqué y me incliné. «¿No es verdad que es bonito?». Volvió el rostro hacia mí, pero estábamos tan cerca el uno del otro que tuvo que echar un poco hacia atrás la cabeza para poder mirarme con sus brillantes ojillos. Yo la miré a mi vez: todo su rostro joven y rosado se iluminaba con una sonrisa tan afectuosa que también yo sonreí y hasta estuve a punto de echarme a reír de placer. La puerta se abrió y entró el señor Ozhoguin. Me acerqué a él en el acto y le hablé sin el menor embarazo. La verdad es que no sé cómo sucedió todo, pero el caso es que me quedé a comer y pasé allí toda la tarde. Al día siguiente, el lacayo de Ozhoguin, un individuo larguirucho y cegato, me sonreía ya como a un amigo de la casa mientras me ayudaba a quitarme el capote.

Encontrar un refugio, hacerse un nido, aunque fuera temporal, conocer el encanto de las costumbres y las relaciones cotidianas era una felicidad que yo, hombre superfluo y sin recuerdos familiares, no había conocido hasta entonces. Si mi aspecto guardara la menor semejanza con una flor y la comparación no estuviera ya tan gastada, me atrevería a decir que a partir de ese día mi alma se abrió como un pimpollo. ¡De pronto todo pareció transformarse tanto dentro de mí como a mi alrededor! El amor iluminó mi vida entera, de principio a fin, hasta los menores detalles, como una habitación oscura y abandonada en la que súbitamente se enciende una vela. Me acostaba y me levantaba, me vestía, desayunaba y fumaba mi pipa de una manera diferente a como lo hacía antes. Hasta daba saltitos al andar, como si de repente me hubieran crecido alas en la espalda. Recuerdo que no dudé ni por un instante de la clase de sentimientos que me inspiraba Yelizaveta Kiríllovna. Desde el primer día me enamoré apasionadamente de ella y desde el primer día supe que me había enamorado. En el transcurso de tres semanas la vi a diario. Esas tres semanas han sido la época más feliz de mi vida. Pero su recuerdo me llena de pesar. No me resulta posible evocar sólo ese tiempo: involuntariamente me viene a la memoria todo lo que pasó después, y una amargura venenosa va penetrando poco a poco en mi corazón, que apenas un segundo antes se embargaba de ternura.

Como se sabe, cuando un hombre es dichoso, su cerebro apenas trabaja. Un sentimiento de serenidad y alegría, así como una oleada de satisfacción, se apoderan de todo su ser, lo absorben por entero; la conciencia de su personalidad desaparece y flota en un estado de beatitud, como dicen los malos poetas. Pero cuando ese «encantamiento» al fin se desvanece, el hombre experimenta a veces cierto remordimiento y pesar por haberse observado tan poco en medio de su felicidad, por no haber sabido recurrir a la reflexión y el recuerdo para prolongar y duplicar sus goces. ¡Como si una persona «en estado de beatitud» tuviera tiempo de meditar sobre sus propios sentimientos y como si eso valiera la pena! El hombre feliz es como una mosca al sol. Por eso, cuando rememoro esas tres semanas, apenas consigo retener alguna impresión concreta y precisa, tanto más cuanto que a lo largo de ese tiempo no se produjo entre nosotros ningún acontecimiento de especial relevancia… Esos veinte días me parecen ahora una mezcla de calor, juventud y perfume, como un rayo de luz en mi vida sombría y gris. Mi memoria sólo se vuelve implacablemente fiel y precisa a partir del momento en que, para seguir empleando las expresiones de los malos versificadores, los golpes del destino se abatieron sobre mí.

Sí, esas tres semanas… Por lo demás, sería falso afirmar que no han dejado ninguna imagen en mi memoria. A veces, cuando reflexiono largamente sobre esa época, algunos recuerdos emergen de pronto de las tinieblas del pasado, como esas estrellas que una mirada atenta y escrutadora descubre de pronto en el cielo vespertino. Me acuerdo sobre todo de un paseo por el bosque que se extiende por los alrededores de la ciudad. Éramos cuatro: la señora Ozhoguin, Liza[3], yo y un funcionario de O. llamado Bizmiónkov, un hombrecillo rubio, bondadoso y pacífico. Volveré a referirme a él más adelante. El señor Ozhoguin se había quedado en casa: de tanto dormir, le había dado dolor de cabeza. El día era maravilloso, tibio y sereno. Debe señalarse que los rusos no son muy aficionados a los jardines de recreo y los paseos públicos. En los parques municipales de las ciudades de provincias no se encuentra uno apenas con un alma, y eso independientemente del tiempo que haga; como mucho alguna viejecita gimoteante se sentará un momento en un banco verde calentado por el sol, a cuyo lado se alza un arbusto desmedrado, y sólo a condición de que no haya una sucia tiendecilla en la esquina de la calle. Pero si en las inmediaciones de la ciudad hay un miserable bosquecillo de abedules, los comerciantes, y a veces hasta los funcionarios, van por allí los domingos y los días de fiesta, cargados de samovares, empanadas y sandías, disponen todos esos manjares sobre la hierba polvorienta que bordea el camino, se sientan en círculo y se atiborran de viandas y de té hasta la caída de la tarde. Un bosquecillo de ese tipo se extendía entonces a poco más de dos kilómetros de la ciudad de O. llegamos después de la comida, bebimos el té como Dios manda y a continuación los cuatro dimos un paseo por el bosque. Bizmiónkov ofreció su brazo a la señora Ozhoguin, yo le di el mío a liza. El día estaba ya declinando. Me encontraba entonces en ese estado de efervescencia del primer amor (no hacía más de dos semanas que nos conocíamos), en ese estado de adoración apasionada y fervorosa en que vuestra alma sigue con la mayor inocencia, en contra incluso de vuestra voluntad, cada movimiento del ser amado, en que no se sacia uno de su presencia ni de su voz, en que miramos y sonreímos como un niño convaleciente, de suerte que cualquier persona, a poca experiencia que tenga, descubre lo que os sucede a cien pasos de distancia y a la primera mirada. Hasta ese día no había tenido oportunidad de llevar a liza del brazo ni una sola vez. Íbamos uno al lado del otro, posando con suavidad los pies sobre la hierba verde. Una brisa ligera revoloteaba a nuestro alrededor, entre los troncos blancos de los abedules, y de vez en cuando me lanzaba sobre la cara la cinta del sombrero de Liza. Mi mirada seguía con obstinación la suya, hasta el momento en que ella se volvía alegremente hacia mí; entonces intercambiábamos una sonrisa. Los pájaros piaban por encima de nosotros, como dándonos su aprobación, y el cielo azul parecía contemplarnos con ternura a través del ralo follaje. Sentía una felicidad tan grande que la cabeza me daba vueltas. Me apresuro a precisar que Liza no estaba en absoluto enamorada de mí. Le caía bien; por lo demás, no se mostraba reservada con nadie, pero no era yo quien estaba destinado a turbar su serenidad infantil. Se cogía de mi brazo como del de un hermano. Tenía entonces diecisiete años… Y sin embargo, esa misma tarde, delante de mí, empezó esa silenciosa fermentación interior que precede la transformación de la niña en mujer… Fui testigo de ese cambio de todo su ser, de esa inocente incertidumbre, de esa inquieta meditación; fui el primero en advertir esa dulzura repentina en la mirada, ese timbre incierto en la voz… Y, ¡ah, tonto de mí!, ¡ah, hombre superfluo!, durante una semana entera fui capaz de figurarme, sin que se me subieran los colores a la cara, que yo, yo, era la causa de ese cambio.

Paso a exponer cómo sucedieron los hechos.

Nuestro paseo, bastante largo, se prolongó hasta el atardecer, pero apenas intercambiamos palabra. Yo guardaba silencio, como todos los enamorados sin experiencia, y ella probablemente no tenía nada que decirme; pero parecía meditar en algún asunto y sacudía la cabeza de un modo muy particular, mordisqueando con aire meditabundo una hoja que acababa de coger. De vez en cuando aceleraba el paso con gran decisión… Luego, de pronto, se detenía, me esperaba y miraba a su alrededor, arqueando las cejas y sonriendo con aire distraído. LLa víspera habíamos leído juntos El prisionero del Cáucaso[4] ¡Con qué avidez me había escuchado, el rostro apoyado en ambas manos y el pecho contra el borde de la mesa! Me puse a hablarle de esa lectura; ella se ruborizó, me preguntó si antes de partir le había dado semillas de cáñamo al pinzón, empezó a cantar en voz alta una romanza y de repente se calló. El bosque limitaba por un lado con un barranco bastante profundo y escarpado; por el fondo fluía un sinuoso riachuelo y más allá, hasta donde alcanzaba la vista, tan pronto ondulando ligeramente como desplegándose lisa como un mantel, se extendía una pradera inabarcable, interrumpida aquí y allá por alguna quebrada. Lisa y yo fuimos los primeros en llegar al extremo del bosque; Bizmiónkov se había quedado atrás con la señora Ozhoguin. En cuanto salimos a cielo abierto, nos detuvimos y nos vimos obligados a entornar los ojos: justo enfrente de nosotros, en medio de una nube incandescente, un enorme sol purpúreo estaba a punto de ponerse. La mitad del cielo llameaba y ardía como una brasa; los rayos rojizos y oblicuos rozaban las praderas, inundando de un resplandor bermejo hasta las laderas de los barrancos sumidas ya en sombras, distribuían por el riachuelo manchas de plomo fundido, allí donde no se ocultaban bajo los arbustos suspendidos sobre la orilla, y daban de lleno en el barranco y el bosque. Nos quedamos inmóviles un instante, alumbrados por esa luminosidad ardiente. No soy capaz de restituir la apasionada solemnidad de ese cuadro. Dicen que los ciegos se imaginan el color rojo como el son de una trompeta. No sabría decir hasta qué punto es justa esa comparación, pero lo cierto es que se percibía una suerte de vibración en el flameante oro de ese aire vespertino, en el reflejo escarlata del cielo y de la tierra. Lancé un grito de entusiasmo e inmediatamente me volví hacia Liza. Tenía los ojos fijos en el sol. Recuerdo que el incendio del crepúsculo relumbraba en sus pupilas en forma de minúsculas chispas de fuego. Estaba anonadada, profundamente conmovida. No respondió a mi exclamación y estuvo un buen rato sin moverse; luego inclinó la cabeza… Le tendí la mano. Ella se apartó de mí y de repente se echó a llorar. Yo la miraba con una perplejidad secreta y casi alegre… La voz de Bizmiónkov se oyó a dos pasos de nosotros. Liza se enjugó las lágrimas a toda prisa y me miró con una sonrisa indecisa. La señora Ozhoguin salió del bosque, apoyada en el brazo de su rubio guía; ambos se quedaron admirando el magnífico espectáculo. La señora Ozhoguin le hizo una pregunta a su hija, y recuerdo que yo involunta riamente me estremecí cuando la vocecilla alterada de ésta, al responderle, resonó como el tintineo de un cristal roto. Entre tanto, el sol se había puesto y los fuegos del crepúsculo empezaban a apagarse. Volvimos sobre nuestros pasos. De nuevo cogí el brazo de Liza. En el bosque aún había bastante luz y yo podía distinguir con claridad sus rasgos. Estaba turbada y no levantaba la vista. El rubor, que se había extendido por todo su rostro, aún no había desaparecido; era como si aún siguiera bañada por los rayos del sol poniente… Su brazo rozaba apenas el mío. Durante un buen rato no fui capaz de pronunciar palabra, tan violento era el latido de mi corazón. A lo lejos, a través de los árboles, aparecía de vez en cuando un carruaje. El cochero iba a nuestro encuentro, al paso, por la blanda arena del camino.

—Yelizaveta Kiríllovna —dije por fin—, ¿por qué ha llorado usted?

—No lo sé —respondió ella tras una breve pausa, mirándome con sus ojos dulces, aún húmedos de lágrimas (su mirada me pareció distinta) y de nuevo guardó silencio.

—Ya veo que ama usted la naturaleza… —proseguí.

No era eso lo que quería decir; por lo demás, mi lengua a duras penas consiguió balbucir esa frase hasta el final. Ella sacudió la cabeza. Yo no lograba pronunciar una sola palabra. Esperaba algo… no una declaración, desde luego… Esperaba una mirada confiada, una pregunta… Pero Liza no despegaba la vista del suelo y callaba. Repetí una vez más en voz baja: «¿Por qué?», pero no obtuve contestación. Me daba cuenta de que se sentía incómoda, casi avergonzada.

Al cabo de un cuarto de hora estábamos sentados en el carruaje y nos aproximábamos a la ciudad. Los caballos avanzaban a trote regular. Nos desplazábamos rápidamente por el aire húmedo del atardecer. De pronto me puse a conversar, dirigiéndome tan pronto a Bizmiónkov como a la señora Ozhoguin. Evitaba mirar a Liza, pero me daba cuenta de que, desde el rincón del coche, sus ojos se posaban a menudo en mí. Una vez en casa pareció animarse, pero no quiso que prosiguiéramos nuestra lectura y se retiró en seguida a su habitación. Como ya he dicho antes, se había operado un cambio en ella. Había dejado de ser una muchacha y empezaba a esperar… algo… lo mismo que yo. No tuvo que esperar mucho tiempo.

Esa noche regresé a mi alojamiento en un estado de total fascinación. Esa especie de vago presentimiento, de vaga sospecha, que había surgido en mí, se había disipado: atribuí al pudor virginal y la timidez el repentino embarazo que Liza había mostrado en su trato conmigo… ¿Acaso no había leído cientos de veces, en multitud de obras, que la primera aparición del amor turba y asusta a lasjovencitas? Me sentía sumamente feliz y me entregaba a toda clase de proyectos…

Si en ese momento alguien me hubiese dicho al oído: «¡Te equivocas, querido! No es eso lo que te aguarda, amigo, sino una muerte solitaria, en una casucha destartalada, rodeado de los refunfuños insoportables de una vieja mujeruca que aguarda con impaciencia tu muerte para vender tus botas por una perra chica»…

Sí, uno acaba repitiendo, a su pesar, aquella frase de un filósofo ruso: «¿Cómo saber lo que no se sabe?». Hasta mañana.

25 de marzo. Blanca jornada invernal

Acabo de releer lo que escribí ayer, y he estado a punto de arrancar las páginas. Tengo la impresión de que el relato es demasiado prolijo y almibarado. Por lo demás, los otros recuerdos que guardo de esa época no tienen nada de reconfortante, más allá de ese consuelo muy particular que Lérmontov tenía en mente cuando decía que resulta placentero y doloroso hurgar en las viejas heridas. ¿Por qué, pues, no concederse ciertas satisfacciones? Pero también hay que saber guardar las formas. Por eso voy a proseguir, pero sin entregarme a sensiblerías de ninguna clase.

En el transcurso de la semana que siguió a nuestro paseo por los alrededores de la ciudad, mi situación no mejoró en nada, aunque el cambio que se había operado en liza se hacía más evidente cada día que pasaba. Como ya he dicho, interpretaba ese cambio en el sentido más favorable para mí… La desgracia de las personas solitarias y tímidas —tímidas por amor propio— consiste precisamente en que, aunque tienen ojos y los abren mucho, no ven nada o bien lo ven todo bajo una luz falsa, como a través de unos cristales de color. Sus propios pensa mientos y percepciones les estorban a cada paso. En los primeros tiempos de nuestra relación, liza se mostraba conmigo confiada y libre como una niña; puede que en la simpatía con que me distinguía no hubiese más que simple apego infantil… Pero una vez que se verificó en ella ese cambio extraño, casi repentino, al que siguió un breve período de vacilación, se sintió turbada en mi presencia. Casi sin darse cuenta se apartaba de mí, al tiempo que se mostraba triste y meditabunda. Esperaba algo… Pero ¿qué? Ni ella misma lo sabía. Y yo… yo, como ya he comentado, me alegraba de ese cambio. Puedo dar fe de que no cabía en mí de gozo, como suele decirse. Por lo demás, estoy dispuesto a admitir que cualquier otro en mi lugar también se habría engañado… ¿Quién no tiene amor propio? Ni que decir tiene que todo eso no lo comprendí con claridad hasta los últimos días, cuando me vi obligado a replegar mis alas, ya de por sí tan débiles.

El malentendido que se había producido entre Liza y yo se prolongó una semana entera, lo cual no debe sorprender: más de una vez he sido testigo de malentendidos que se prolongan durante años y años. ¿Y quién se atrevería a afirmar que sólo la verdad es real? La mentira es tan vivaz como la verdad, o acaso más. En realidad, recuerdo haber sentido, incluso durante esa semana, un gusano que me roía el corazón… Pero los hombres solitarios, vuelvo a repetirlo, son tan incapaces de comprender lo que sucede en su interior como de analizar lo que sucede delante de sus narices. Y además: ¿acaso es el amor un sentimiento natural? ¿Puede afirmarse que amar entra en la naturaleza del ser humano? El amor es una enfermedad, y en el caso de las enfermedades no hay leyes que valgan. A mí, por ejemplo, a veces se me encoge dolorosamente el corazón; pero es que en mi caso todo está patas arriba. ¿Cómo reconocer, entonces, lo que es normal y lo que no lo es? ¿Qué causa, qué significación atribuir a cada una de mis impresiones tomadas por separado?

Sea como fuere, todos esos malentendidos, presentimientos y esperanzas se resolvieron de la manera siguiente.

Un día —era por la mañana, a eso del mediodía—, acaba de entrar en el recibidor del señor Ozhoguin cuando oí en el salón la voz sonora de un desconocido; la puerta se abrió de par en par y en el umbral apare ció, al lado del dueño de la casa, un hombre alto y bien formado, de unos veinticinco años; se puso a toda prisa un capote militar que había dejado en el banco, se despidió afectuosamente de Kirill Matveich, se llevó la mano a la gorra con cierta displicencia al pasar a mi lado y desapareció, acompañado del tintineo de sus espuelas.

—¿Quién es? —le pregunté a Ozhoguin.

—El príncipe N. —me respondió éste con cara de preocupación—. Lo han enviado desde San Petersburgo para que se ocupe de los reclutas. Pero ¿dónde se han metido los criados? —añadió con enfado—. Ha tenido que ponerse el capote él solo.

Entramos en el salón.

—¿Lleva aquí mucho tiempo? —pregunté.

—Llegó ayer por la tarde, según he oído. Le he ofrecido una habitación en mi casa, pero la ha rechazado. Por lo demás, parece un muchacho encantador.

—¿Ha pasado mucho tiempo en su compañía?

—Una hora. Me pidió que le presentara a Olimpiada Nikítichna.

—¿Y lo hizo usted?

—Desde luego.

—¿Y a Yelizaveta Kiríllovna…?

—Por supuesto. También la ha conocido.

Guardé silencio.

—¿Sabe usted si va a quedarse mucho tiempo?

—Creo que como mucho dos semanas.

Y Kirill Matveich corrió a vestirse.

Recorrí la sala de un lado a otro varias veces. No recuerdo que la llegada del príncipe N. me causara en ese momento una impresión particular, más allá del sentimiento desagradable que se apodera de nosotros cuando aparece en nuestro círculo familiar una cara nueva. Puede que ese sentimiento se mezclara con ese vago atisbo de envidia que suscita un brillante oficial petersburgués en un moscovita tímido y oscuro. «Un príncipe —pensaba—, uno de esos tunantes de la capital: nos mirará de arriba abajo…». No lo había visto más de un minuto, pero me había bastado para reparar en que era apuesto, desenfadado y desenvuelto. Después de varias idas y venidas por la sala, me detuve por fin delante de un espejo, saqué un peine del bolsillo, di a mis cabellos un aspecto de pintoresca negligencia y, como sucede a veces en tales casos, me sumí de pronto en la consideración de mi propio rostro. Recuerdo que mi atención se concentró con especial preocupación en mi nariz, cuyo contorno blando e impreciso no me satisfacía demasiado. De pronto, en la profundidad oscura del espejo inclinado, que reflejaba casi toda la habitación, vi cómo se abría la puerta y en el umbral aparecía la esbelta figura de Liza. No sabría decir por qué, pero el caso es que no me moví ni alteré la expresión de mi rostro. Liza avanzó la cabeza, me miró con atención, arqueó las cejas, se mordió el labio y, conteniendo la respiración, como quien se alegra de que no hayan reparado en su presencia, retrocedió con precaución y cerró con suavidad la puerta tras de sí. Los goznes chirriaron un poco. Liza se estremeció y se detuvo. Yo seguía sin moverme. Volvió a tirar del picaporte y desapareció. No cabía la menor duda: la expresión del rostro de Liza cuando me vio, esa expresión en la que no se leía otra cosa que el deseo de retirarse sin contratiempos, evitando de ese modo una entrevista desagradable, el fugitivo destello de satisfacción que había tenido tiempo de observar en sus ojos, cuando pensó que realmente había conseguido escabullirse sin ser notada, todo me decía con la mayor claridad que esa muchacha no me amaba. Durante mucho tiempo no fui capaz de apartar la mirada de la puerta inmóvil y muda, que había vuelto a convertirse en una mancha blanca en el fondo del espejo. Quise sonreírle a mi rígida figura, pero acabé bajando la cabeza, volviéndome a mi casa y desplomándome en un sofá. Sentía un peso insoportable en el corazón, tan insoportable que no podía llorar… ¿y por qué habría de llorar?… «¿Es posible? —me repetía una y otra vez, tumbado de espaldas, como un muerto, con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Es posible?». ¿Qué piensan ustedes de ese «es posible»?

26 de marzo. Deshielo

Al día siguiente, cuando, después de largas vacilaciones, entré con el corazón encogido en el conocido salón de los Ozhoguin, ya no era el mismo hombre que había frecuentado esa casa a lo largo de las últimas tres semanas. Todas mis antiguas manías, de las que había empezado a desembarazarme bajo la influencia de un sentimiento nuevo, reaparecieron de pronto y se apoderaron de mí como quien toma posesión de su propio hogar. En general, las personas como yo tienen menos en cuenta los hechos positivos que las impresiones personales. Sólo la víspera había soñado con los «éxtasis de un amor compartido», y un día más tarde no albergaba la menor duda de «mi infortunio» y me sentía completamente destrozado, aunque no fuese capaz de encontrar el menor pretexto razonable para mi desesperación. Ni siquiera podía estar celoso del príncipe N. porque, cualesquiera que fuesen sus méritos, su sola aparición no habría bastado para destruir de una vez por todas la buena disposición de liza hacia mí… Pero dejémoslo… ¿Realmente existía esa buena disposición? Me puse a rememorar los acontecimientos de las últimas jornadas. «¿Y el paseo por el bosque? —me preguntaba—. ¿Y la expresión de su rostro en el espejo? Pero me parece que el paseo por el bosque… —continuaba—. ¡Ah, Dios mío! ¡Qué criatura tan insignificante soy!», exclamé finalmente en voz alta. He ahí la clase de pensamientos inconclusos y expresados a medias que me venían una y otra vez a la cabeza, girando en una especie de torbellino monótono. Repito que al regresar a casa de los Ozhoguin me había convertido de nuevo en esa criatura recelosa, susceptible y afectada que había sido desde la infancia.

Encontré a toda la familia en el salón. Bizmiónkov también estaba allí, sentado en un rincón. Todos parecían en buena disposición de ánimo. Ozhoguin, sobre todo, se mostraba radiante. Sin pérdida de tiempo me informó de que el príncipe N. había pasado en su casa toda la tarde del día anterior. Liza me saludó con la mayor tranquilidad. «Bueno —me dije—, ahora entiendo por qué están ustedes de buen humor». Reconozco que esa segunda visita del príncipe me desconcertó. No la esperaba. Las personas como yo suelen esperar cualquier cosa menos lo que debe suceder según el orden natural de las cosas. Me enfurruñé y adopté el aire de una persona ofendida, aunque magnánima. Quería castigar a Liza por su sequedad, lo que prueba, por lo demás, que aún no había perdido del todo las esperanzas. Dicen que en algunos casos, cuando a uno le aman de veras, puede resultar útil atormentar un poco al ser adorado; pero, en mi situación, esa actitud era una soberana estupidez. Liza se desentendía de mí con la mayor inocencia del mundo. Sólo la señora reparó en mi silencio solemne y me preguntó preocupada por mi salud. Naturalmente, le respondí que, gracias a Dios, me encontraba perfectamente bien, pero lo hice con una sonrisa amarga. Ozhoguin seguía extendiéndose en mil detalles sobre el huésped, pero, al darse cuenta de que le respondía de mala gana, empezó a dirigirse sobre todo a Bizmiónkov, que le escuchaba con gran atención. De pronto un criado anunció al príncipe N. El dueño de la casa se puso en pie de un salto y corrió a su encuentro. Liza, en quien clavé inmediatamente una mirada de águila, se ruborizó de placer y se movió un poco en la silla. Entró el príncipe, perfumado, alegre, zalamero…

Como no estoy escribiendo una novela destinada a un lector indulgente, sino que escribo simplemente para mi propio placer, no tengo ninguna necesidad de recurrir a los habituales subterfugios de los hombres de letras. Por tanto, puedo decir sin más preámbulos que Liza se enamoró apasionadamente del príncipe desde el primer día, y que el príncipe se encaprichó de ella, en parte porque no tenía nada que hacer, en parte porque estaba acostumbrado a volver locas a las mujeres, pero también porque Liza era una criatura en verdad fascinante. No había nada sorprendente en el hecho de que se enamoraran. El príncipe probablemente no esperaba encontrar semejante joya en ese agujero de mala muerte (me refiero a la inmunda ciudad de O.) y ella no había visto hasta entonces, ni siquiera en sueños, a alguien que se pareciera, ni siquiera de lejos, a ese aristócrata brillante, inteligente y encantador.

Después de los saludos de rigor, Ozhoguin me presentó al príncipe, que se mostró conmigo muy cortés. En general, era muy amable con todo el mundo y, a pesar de la insalvable distancia que había entre él y nuestro oscuro círculo provinciano, no sólo se las arreglaba para no intimidar a nadie, sino que incluso conseguía que nos sintiéramos a su altura y pensáramos que el hecho de que viviera en San Petersburgo se debía nada más que a la casualidad.

Esa primera tarde… ¡Ah, esa primera tarde! En los días felices de la infancia, nuestros maestros nos contaban y nos citaban como ejemplo el rasgo de viril paciencia de ese joven lacedemonio que, tras robar un zorro y ocultarlo bajo su clámide, dejó que le devorara las entrañas sin lanzar un solo gemido, pues prefería la muerte antes que la vergüenza. No puedo encontrar mejor comparación para expresar los sufrimientos indescriptibles que experimenté a lo largo de esa velada en que por primera vez vi al príncipe al lado de Liza. Mi sonrisa siempre forzada, la penosa vigilancia que ejercía, mi estúpido silencio, el angustioso y vano deseo de marcharme, constituían en conjunto un espectáculo bastante notable en su género. Varios zorros me roían las entrañas: los celos, la envidia, la conciencia de mi nulidad y un odio impotente me desgarraban. No podía dejar de reconocer que el príncipe era realmente un joven muy amable… Lo devoraba con los ojos; creo que, al mirarle, hasta me olvidaba de parpadear. No hablaba sólo con Liza, pero todo daba a entender que se dirigía exclusivamente a ella. Supongo que mi presencia le molestaba bastante. Probablemente adivinó en seguida que tenía que vérselas con un enamorado caído en desgracia, pero, por un sentimiento de compasión, y también porque era plenamente consciente de mi total inocuidad, hacía gala de una especial deferencia conmigo. ¡Ya pueden figurarse ustedes lo mucho que me ofendía esa actitud! Recuerdo que en el transcurso de esa velada traté de reparar mi falta. Me imaginaba… —no os burléis de mí, quienesquiera que seáis, vosotros a quienes el azar os ha puesto estas líneas delante de los ojos, tanto más cuanto que fue mi última ilusión—, me imaginaba, en medio de mis múltiples tormentos, que liza deseaba castigarme por la altanera frialdad que había mostrado al comienzo de mi visita, que estaba enfadada conmigo y sólo por despecho coqueteaba con el príncipe. Aprovechando el primer momento favorable que se me presentó, me acerqué a ella con una sonrisa humilde y acariciadora y farfullé: «Basta, perdóneme… por lo demás, no es que tenga miedo», y bruscamente, sin esperar su respuesta, adopté una expresión vivaz y desenvuelta nada habitual en mí, torcí la boca en un remedo de sonrisa, levanté la mano por encima de la cabeza, en dirección al techo (recuerdo que mi primera intención había sido arreglarme los pliegues del pañuelo); hasta estuve a punto de hacer una pirueta sobre un solo pie, como queriendo decir: «Ya se me ha pasado el enfado, estoy de buen humor. Mostrémonos todos contentos». No obstante, abandoné la idea de la pirueta porque sentía un entumecimiento poco natural en las rodillas y tenía miedo de caerme… No cabe duda de que Liza no me entendió: me miró a la cara sorprendida, sonrió con premura, como si deseara apartarse de mí cuanto antes, y volvió a acercarse al príncipe. Por muy ciego y estúpido que fuera, no podía dejar de advertir que en ese momento no estaba en absoluto enfadada o irritada conmigo: simplemente no pensaba en mí. Ese golpe fue definitivo: mis últimas esperanzas se derrumbaron con estrépito, como un bloque de hielo expuesto al sol primaveral se resquebraja de pronto en trozos menudos. Había sido derrotado en toda la línea desde el primer asalto y, como los prusianos en Jena[5], lo había perdido todo en un solo día. No, no estaba enfadada conmigo…

¡Ay, todo lo contrario! Estaba contentísima —me di cuenta—, como llevada por una ola. Igual que un arbolillo, arrancado a medias de la ribera, se inclinaba sobre la corriente con avidez, dispuesta a ofrendarle para siempre la primera flor de su primavera y su vida entera. Quien tiene la mala fortuna de ser testigo de semejante atracción está condenado a vivir momentos muy amargos, si él mismo ama sin ser correspondido. Recordaré siempre esa atención insaciable, esa alegría tierna, ese inocente olvido de sí misma, esa mirada, aún infantil y ya propia de una mujer, esa sonrisa feliz que, como una flor recién abierta, no abandonaba sus labios ni sus mejillas sonrosadas… Todo lo que Liza había presentido vagamente durante nuestro paseo por el bosque se cumplía ahora y, al abandonarse por entero al amor, se volvía más serena y luminosa, como un vino joven que deja de fermentar porque ya ha llegado su hora.

Tuve el coraje de soportar esa primera velada y las veladas siguientes… ¡Todas, hasta la última! No podía concebir ninguna esperanza. Liza y el príncipe se sentían más unidos cada día que pasaba… Pero había perdido por completo la noción de mi propia dignidad y no tenía las fuerzas necesarias para escapar del espectáculo de mi propio infortunio. Recuerdo que un día traté de no aparecer por allí; por la mañana me había prometido a mí mismo quedarme en casa… pero a las ocho de la tarde (por lo común salía a las siete) me levanté como loco del sillón, cogí la gorra y eché a correr en dirección al salón de Kirill Matveich, a donde llegué casi sin aliento. Mi situación no podía ser más absurda: guardaba un obstinado silencio, a veces no pronunciaba una sola palabra durante días enteros. Como ya he comentado más arriba, nunca me he distinguido por mi elocuencia; pero ahora el poco ingenio que pudiera tener parecía haberse volatilizado en presencia del príncipe, y no acertaba a abrir la boca. Además, una vez solo, exprimía de tal modo mi pobre cerebro, obligándole a repasar en detalle todo lo que había observado o sorprendido en el transcurso de la jornada precedente que, cuando regresaba a casa de los Ozhoguin, apenas me quedaban fuerzas suficientes para proseguir con mi tarea de vigilancia. Me daba cuenta de que me trataban como a un enfermo. Cada mañana adoptaba una nueva resolución definitiva, casi siempre madurada en medio de las angustias de una noche de insomnio. Tan pronto me disponía a tener una explicación con Liza, a darle un consejo amistoso (pero, cuando me quedaba a solas con ella mi lengua se paralizaba, enmudecía, y ambos nos veíamos abocados a pasar unos momentos espantosos, hasta que llegaba una tercera persona), como me entraban ganas de huir, ni que decir tiene que para siempre, dejándole al objeto de mi amor una carta llena de reproches; una vez hasta llegué a empezar esa carta, pero aún no había perdido del todo un sentimiento elemental de la justicia: comprendí que no tenía ningún derecho a hacerle reproches a nadie y arrojé el billete al fuego. En otras ocasiones me sacrificaba generosamente, daba mi bendición a Liza, le deseaba felicidad y, desde mi rincón, dirigía al príncipe una sonrisa llena de abnegación y afecto; pero esos crueles enamorados no sólo no me agradecían mi sacrificio, sino que ni siquiera reparaban en él; por lo visto, no tenían la menor necesidad de mis bendiciones ni de mis sonrisas. Entonces, el despecho me sumía en un estado de ánimo completamente opuesto. Me prometía apostarme en una esquina de la calle, envuelto en una capa española, y degollar a mi feliz rival; a continuación me representaba la desesperación de Liza con una alegría salvaje… Pero, en primer lugar, en la ciudad de O. había pocos escondrijos para preparar una emboscada, y, en segundo, esa cerca de troncos, ese farol, ese centinela a cierta distancia… No, esos rincones eran más apropiados para vender rosquillas que para verter sangre humana. Debo reconocer que entre otras soluciones de liberación —tal era una de las vagas expresiones que empleaba cuando hablaba conmigo mismo—, se me había ocurrido dirigirme a Ozhoguin en persona… llamar la atención de ese hidalgo sobre la peligrosa situación en la que se encontraba su hija y las tristes consecuencias de su atolondramiento. Una vez hasta llegué a hablar con él de ese asunto tan delicado, pero lo hice de manera tan embarullada y nebulosa que, después de haberme escuchado un rato, el hombre pareció salir de pronto de una suerte de amodorramiento, se pasó con determinación y presteza la palma de la mano por la cara, nariz incluida, emitió un gruñido y se alejó de mí. Ni que decir tiene que, al tomar esa decisión, traté de persuadirme de que estaba actuando de la forma más desinteresada, de que deseaba la felicidad de todos, de que estaba cumpliendo con mi deber de amigo de la familia… Pero tengo la sospecha de que, aun en el caso de que Kirill Matveich no hubiera interrumpido mis efusiones, me habría faltado valor para concluir mi monólogo. A veces me ponía a sopesar los méritos del príncipe con la gravedad de un sabio de la antigüedad; otras me consolaba con la esperanza de que no era una relación seria, de que Liza acabaría dándose cuenta de que su amor no era verdadero… ¡Ay de mí! En suma, creo que en esa época mi cabeza barajó todas las ideas habidas y por haber. Aunque debo reconocer con la mayor franqueza que había una solución que jamás me paré a considerar: ni una sola vez pensé en quitarme la vida. No sabría decir por qué nunca se me ocurrió tal cosa. Puede que presintiera ya entonces que en cualquier caso no iba a vivir mucho.

No debe sorprender que ante una situación tan desfavorable mi conducta y mi comportamiento con los demás se distinguieran más que nunca por su afectación y falta de naturalidad. Hasta la señora Ozhoguin, que era tonta de nacimiento, empezaba a evitarme y no sabía de qué hablar conmigo. Bizmiónkov, siempre cortés y servicial, me rehuía. Ya por aquel entonces barruntaba que éramos almas gemelas, que también él amaba a Liza. Pero no respondía nunca a mis insinuaciones y en general no mostraba el menor interés en charlar conmigo. El príncipe lo trataba con gran deferencia; podría decirse que lo estimaba. Ni Bizmiónkov ni yo estorbábamos al príncipe y a Liza; pero él no les ponía mala cara, como yo, no les miraba como un lobo ni adoptaba aires de víctima, y se aproximaba a ellos de buena gana cuando lo deseaban. La verdad es que en tales ocasiones no se distinguía por su jovialidad, pero nunca había sido un hombre demasiado alegre.

Así pasaron más o menos dos semanas. El príncipe no sólo era apuesto e inteligente, sino que también tocaba el piano, cantaba, dibujaba bastante bien y tenía talento para contar historias. Sus anécdotas, recopiladas en los círculos más selectos de la sociedad petersburguesa, causaban siempre una profunda impresión en los oyentes, tanto más cuanto que parecía no atribuirles una importancia particular.

Gracias a esa táctica, que pueden calificar de sencilla si lo estiman oportuno, el príncipe N., en el transcurso de su breve estancia en la ciudad de O., logró meterse en el bolsillo a toda la sociedad local. A un hombre de las altas esferas le resulta muy fácil deslumbrar a unos provincianos como nosotros. Naturalmente, las frecuentes visitas del príncipe a los Ozhoguin (pasaba allí todas las tardes) suscitaban la envidia de los demás nobles y funcionarios; pero el príncipe, a fuer de hombre mundano e inteligente, no descuidaba a ninguno de ellos, acudía a sus casas, tenía al menos una palabra amable para todas las señoras y señoritas, dejaba que le sirvieran platos rebuscados e indigestos y bebía unos vinos horribles con etiquetas fastuosas; en resumidas cuentas, su comportamiento era impecable, prudente, discreto. Por lo demás, era un hombre de natural alegre, sociable, amable por inclinación y, en caso necesario, también por cálculo: ¿cómo no iba a tener un éxito completo en todas partes?

Desde el día de su llegada, todo el mundo en casa de los Ozhoguin tuvo la impresión de que el tiempo pasaba con rapidez vertiginosa: todo iba a las mil maravillas. Aunque el señor Ozhoguin hacía como si no se diera cuenta de nada, lo más probable es que se frotara las manos a escondidas ante la posibilidad de ganarse semejante yerno. En cuanto al príncipe, llevó las cosas con mucha discreción y decoro hasta que de pronto se produjo un acontecimiento inesperado.

¡Hasta mañana! Hoy me caigo de cansancio. A pesar de que estoy con un pie en la tumba, esos recuerdos me soliviantan. Teréntevna ha reparado hoy en que mi nariz parece cada vez más afilada, y según dicen eso es una mala señal.

27 de marzo. Sigue el deshielo

La situación había llegado al punto descrito más arriba. El príncipe y liza se habían enamorado; los Ozhoguin aguardaban a que se produjera el desenlace; Bizmiónkov seguía haciendo acto de presencia: eso es cuanto puede decirse de él; yo me debatía como un pez bajo el hielo y observaba sin perder detalle. Recuerdo que en esa época me había impuesto la tarea de impedir al menos que liza cayera en las redes de ese seductor; por eso prestaba una atención especial a las doncellas y a la fatal «escalera de servicio», aunque, por otro lado, a veces pasaba noches enteras representándome la conmovedora generosidad con la que, llegado el momento, tendería mi mano a la víctima burlada y le diría: «Ese canalla te ha engañado, pero yo soy tu amigo fiel. ¡Olvidemos el pasado y seamos felices!». De pronto, por toda la ciudad se difundió una buena nueva: el mariscal de la nobleza del distrito se proponía ofrecer, en honor del distinguido visitante, un baile de gala en su propia residencia de Gornostaievka. Todos los funcionarios y todas las autoridades de la ciudad de O. recibieron una invitación, desde el alcalde hasta el boticario, un alemán de lo más pretencioso, que estaba firmemente convencido de hablar el ruso a la perfección, lo que le llevaba a emplear en cualquier circunstancia, y siempre fuera de lugar, las expresiones más vehementes, como por ejemplo: «Que el tiablo me llepe, hoy estoy fecho un primpollo…». Como era de esperar, la ciudad entera se sumió en un torbellino de preparativos. Un comerciante de cosméticos vendió dieciséis tarros azul oscuro de pomada con una etiqueta en la que ponía «à la jesmine[6]». Las señoritas se ocupaban de la confección de vestidos ajustados, de talle muy apretado y flecos triangulares a la altura del vientre; las madres sobrecargaban sus cabezas de terribles adornos a los que daban el título de cofias; los afanados padres se caían de cansancio, como suele decirse… Por fin llegó el esperado día. Yo figuraba entre los invitados. De la ciudad a Gornostaievka había nueve verstas. Kirill Matveich me ofreció un lugar en su carruaje, pero yo lo rechacé, como uno de esos niños que, después de sufrir un castigo, pretende vengarse de sus padres privándose en la mesa de sus platos favoritos. Además, me daba cuenta de que mi presencia habría turbado a liza. Bizmiónkov ocupó mi puesto. El príncipe llegó en su propia calesa y yo en un tílburi de mala muerte que había alquilado para la ocasión por un precio desorbitado. No voy a describir ese baile. Todo se desarrolló de la manera acostumbrada: en los estrados, músicos con trompetas que desafinaban a cada nota, propietarios aturdidos acompañados de sus ancestrales familias, helados de color violeta, viscosa horchata de almendras, criados con botas deformadas y guantes retejidos de algodón, leones de provincia con el rostro desfigurado por muecas convulsivas, etcétera. Y todo ese pequeño mundo giraba alrededor de su sol, alrededor del príncipe. Perdido entre la multitud, inadvertido incluso para las señoritas de cuarenta y ocho años, con granos rojos en la frente y flores azules en las sienes, yo no apartaba la mirada del príncipe y de liza. Esa noche iba muy bien vestida y estaba muy bonita. Bailaron juntos sólo dos veces (¡cierto que fue su pareja en la mazurca!), pero me pareció advertir que entre ellos existía una especie de comunicación secreta y permanente. Sin necesidad de hablarle ni de buscarla, daba la impresión de dirigirse a ella y sólo a ella. En su trato con los demás se mostraba brillante, amable, encantador, y todo lo hacía por ella. Liza se daba cuenta de que era la reina del baile y la elegida: su rostro reflejaba una alegría infantil y un orgullo inocente, y al mismo tiempo de vez en cuando transparentaba otro sentimiento más profundo. Resplandecía de felicidad. Y yo me daba cuenta de todo eso. No era la primera vez que tenía ocasión de observarlos. En un principio me sentí muy triste, luego en cierto modo conmovido y por último furioso. De pronto experimenté un sentimiento extraordinariamente malévolo y recuerdo que esa sensación nueva me produjo un goce extraordinario e incluso me hizo concebir cierto respeto por mí mismo. «Vamos a demostrarles que aún no estoy muerto», me dije. Cuando resonaron los primeros acordes que llamaban a la mazurca, miré tranquilamente a mi alrededor, me acerqué con indiferencia y desenvoltura a una señorita de cara alargada, nariz roja y brillante, boca entreabierta con tan poca gracia que parecía desabotonada y un cuello de venas tan protuberantes que recordaba el mástil de un contrabajo; me acerqué a ella y la invité entrechocando con severidad los tacones. Llevaba un vestido rosa que le daba un aspecto de enferma o convaleciente; en su cabeza temblaba una especie de mosca melancólica y desteñida que se balanceaba sobre un enorme resorte de cobre; en general, si se me permite la expresión, toda su persona parecía penetrada de una especie de aburrimiento agrio y un infortunio inveterado. Desde el comienzo de la velada no se había movido de su sitio: a nadie se le había ocurrido invitarla. Sólo un jovencito rubio de dieciséis años, a falta de otras parejas, hizo intención de sacarla a bailar, y ya había dado un paso en su dirección, pero después pareció reflexionar, se la quedó mirando unos instantes y se apresuró a perderse entre la multitud. Pueden imaginarse el regocijado asombro con que aceptó mi invitación. La conduje con aire solemne por toda la sala, busqué dos sillas y me senté a su lado en el círculo de la mazurca, donde formábamos la décima pareja, casi enfrente del príncipe, al que, naturalmente, habían reservado el primer lugar. El príncipe, como ya he dicho, bailaba con liza. Ni a mi dama ni a mí nos solicitó nadie; por lo tanto, dispusimos de bastante tiempo para conversar. En honor a la verdad, debo confesar que mi dama no se distinguía por su capacidad para ordenar las palabras de manera que formaran un discurso coherente: se servía de su boca para esbozar una especie de extraña sonrisa, que jamás había visto antes y que sólo cabe calificar de sonrisa «hacia abajo»; al mismo tiempo, clavaba la mirada en el techo, como si una fuerza invisible le estirara la cara. Pero yo no tenía ninguna necesidad de su elocuencia. Tanto mejor, estaba de un humor de perros y mi dama no me inspiraba ninguna timidez. Me puse a criticarlo todo, a echar pestes de todo el mundo, sobre todo de los perillanes de la capital y de los currutacos de San Petersburgo, y acabé acalorándome de tal modo que mi dama poco a poco dejó de sonreír y, en lugar de elevar los ojos al techo, de repente se puso a bizquear de una forma extrañísima, sin duda por la sorpresa; parecía como si acabara de descubrir que tenía una nariz en medio de la cara. En cuanto a mi vecino, uno de esos leones a los que me he referido más arriba, me miró de arriba abajo varias veces y hasta se volvió hacia mí con esa expresión que adoptan los actores en el escenario cuando despiertan en un paraje desconocido, como preguntándose: «¡A qué lugar he ido a parar!». En cualquier caso, mientras soltaba mi perorata, seguía observando al príncipe y a liza. No paraban de solicitarlos; yo sufría menos cuando bailaban juntos e incluso cuando se sentaban uno al lado del otro y charlaban y sonreían con esa dulce e indeleble sonrisa de los amantes felices; no, ni siquiera entonces me sentía excesivamente desdichado; pero, cuando liza daba vueltas por la sala con algún lechuguino fanfarrón, mientras el príncipe, con su chal de gasa azul en las rodillas, la seguía con los ojos con aire soñador, como disfrutando de su triunfo, mis tormentos se volvían insoportables, y mi despecho me sugería comentarios tan mordaces que las pupilas de mi dama se juntaban completamente a ambos lados de la nariz. Entre tanto, la mazurca se acercaba a su fin… Empezaron a ejecutar una figura conocida como la confidente. Una dama sentada en medio del círculo elegía a otra como confidente y le susurraba al oído el nombre del caballero con el que deseaba bailar; su pareja le llevaba a los danzarines uno tras otro, y la confidente los rechazaba hasta que llegaba el turno del feliz mortal designado de antemano. Liza, sentada en medio del círculo, eligió a la hija del dueño de la casa, una de esas señoritas de las que sólo puede decirse: «Que Dios la bendiga». El príncipe se puso a buscar al elegido. Después de presentarle en vano a una decena de jóvenes (la hija del anfitrión los había rechazado a todos con la sonrisa más amable del mundo), acabó por volverse hacia mí. En ese momento me sucedió algo extraordinario: me estremecí de pies a cabeza y quise negarme, pero sin embargo me levanté y me acerqué. El príncipe me condujo hasta liza… que ni siquiera me miró. La hija del anfitrión negó con la cabeza, el príncipe se volvió hacia mí e, incitado sin duda por la estúpida expresión de mi cara, me hizo una profunda reverencia. Ese saludo irónico, ese rechazo transmitido por mi triunfante rival, su despreocupada sonrisa, la indiferencia y distracción de liza: todo en conjunto me sacó de mis casilla. Me acerqué al príncipe y le susurré lleno de ira:

—Por lo visto, pretende usted burlarse de mí.

El príncipe me miró con despectivo asombro, me cogió del brazo como si se dispusiera a llevarme de nuevo a mi lugar y me respondió fríamente:

—¿Yo?

—¡Sí, usted! —proseguí en voz baja, aunque sometiéndome a sus indicaciones, es decir, siguiéndole hasta mi sitio—. Usted. Pero no voy a permitir que un insignificante fanfarrón de San Petersburgo…

El príncipe esbozó una sonrisa serena, casi condescendiente, me apretó el brazo y murmuró:

—Le entiendo. Pero éste no es el lugar apropiado. Ya hablaremos.

Se apartó de mí, se acercó a Bizmiónkov y lo condujo hasta Liza. Resultó que el paliducho funcionario era el elegido. Liza se levantó y fue a su encuentro.

Al sentarme al lado de mi dama, con su melancólica mosca en la cabeza, me sentía casi un héroe. Mi corazón latía con fuerza, mi pecho se elevaba noblemente bajo la camisa almidonada, mi respiración era profunda y acelerada. De pronto dirigí una mirada tan altanera al león que tenía por vecino que éste hizo un movimiento involuntario con el pie que estaba más cerca de mí. Tras desembarazarme de él, paseé la mirada por el círculo de los bailarines. Tenía la impresión de que dos o tres señores me miraban con sorpresa; en general, mi conversación con el príncipe había pasado inadvertida. Mi rival había vuelto a sentarse en su silla con total tranquilidad y había recobrado la misma sonrisa de antes. Bizmiónkov condujo a liza a su sitio. Ella le saludó con una inclinación amistosa y acto seguido se volvió hacia el príncipe con cierta inquietud, según me pareció; pero él, por toda respuesta, se echó a reír, agitó la mano con donaire y probablemente le dijo algo muy agradable, pues ella enrojeció de placer, bajó los ojos y a continuación los fijó de nuevo en él con una expresión de tierno reproche.

La disposición heroica que de pronto se había apoderado de mí no desapareció hasta que concluyó la mazurca; pero ya no soltaba agudezas ni me dedicaba a criticar, y me contentaba con contemplar de vez en cuando, con aire sombrío y severo, a mi dama, que por lo visto empezaba a tenerme miedo, pues no hacía más que tartamudear y parpadeaba sin cesar. Por último, la llevé bajo el ala protectora de su madre, una mujer muy gorda con una toca rojiza en la cabeza. Una vez confiada la asustada señorita a quien correspondía, me acerqué a la ventana, crucé los brazos y me dispuse a aguardar los acontecimientos. La espera se prolongó mucho. El príncipe estaba rodeado en todo momento del dueño de la casa (y digo bien rodeado, como Inglaterra lo está por el mar), por no hablar de los demás miembros de la familia del mariscal de la nobleza y de los restantes invitados; por lo demás, no podía, sin suscitar la sorpresa de todos los presentes, acercarse a un individuo tan insignificante como yo para dirigirle la palabra. Recuerdo que en ese momento me alegré de esa insignificancia. «Diviértete —pensaba, viendo cómo se volvía cortésmente tan pronto a uno como a otro de los personajes importantes que solicitaban el honor de su atención, aunque fuera por “un solo instante”, como dicen los poetas—. Diviértete, amiguito, pero tarde o temprano tendrás que acercarte a mí, porque te he ofendido». Por último, tras conseguir desembarazarse con mucha desenvoltura de esa multitud de adoradores, el príncipe pasó a mi lado, dirigió una mirada no sé si a la ventana o a mis cabellos, hizo intención de volverse y, deteniéndose de pronto, como si se hubiera acordado de alguna cosa, dijo, dirigiéndose a mí con una sonrisa:

—¡Ah, sí! Creo que tengo un asunto pendiente con usted.

Dos propietarios de los más tenaces, que seguían con obstinación al príncipe a todas partes, pensaron que se trataba de un «asunto» del servicio y retrocedieron respetuosamente. El príncipe me cogió del brazo y me llevó a un lado. Mi corazón latía con violencia.

—Me parece que me ha dicho usted una grosería —dijo, alargando mucho la palabra usted y mirándome el mentón con una expresión despectiva que, por extraño que parezca, le sentaba muy bien a su rostro fresco y hermoso.

—He dicho lo que pensaba —repliqué, levantando la voz.

—Psssh… más bajo —me previno—, las personas bien educadas no gritan. Tal vez le apetezca a usted batirse conmigo.

—Eso es asunto suyo —respondí, irguiéndome.

—Si no retira usted sus palabras, me veré en la obligación de desa fiarle —dijo con despreocupación.

—No tengo la menor intención de retirar nada —exclamé con orgullo.

—¿En serio? —observó con una sonrisa burlona—. En ese caso —prosiguió, al cabo de una pausa—, tendré el honor de enviarle a mi padrino mañana.

—Muy bien —respondí en el tono más indiferente que pude.

El príncipe se inclinó ligeramente.

—No puedo prohibirle que me considere un hombre insignificante —agregó, entornando los ojos con altanería—, pero a los príncipes N. no se les puede dar el título de perillanes. Adiós, señor… señor Shtukaturin[7].

Me volvió la espalda con brusquedad y volvió a acercarse al dueño de la casa, que ya había empezado a inquietarse.

¡Señor Shtukaturin!… Me llamo Chulkaturin… No encontré nada que replicar a esa última ofensa y me limité a seguirle con una mirada furibunda.

—Hasta mañana —murmuré, apretando los dientes, y, sin perder un instante, me puse a buscar a un oficial conocido mío, el capitán de ulanos Koloberdiáiev, juerguista empedernido y excelente muchacho, le conté en pocas palabras mi disputa con el príncipe y le pedí que fuera mi padrino. Como era de esperar, aceptó en seguida. Una vez resuelto ese trámite, decidí volver a casa.

No fui capaz de pegar ojo en toda la noche, pero no fue el miedo lo que me quitó el sueño, sino la tensión nerviosa. No soy ningún cobarde. Ni siquiera se me pasaba por la cabeza la posibilidad de perder la vida, el mayor de los bienes terrenales, según afirman los alemanes. Sólo pensaba en Liza, en mis marchitas esperanzas, en lo que debía hacer. «¿Tengo que intentar matar al príncipe? —me preguntaba. Claro que quería matarlo, pero no por venganza, sino por el bien de Liza—. Pero ella no se repondrá de ese golpe —proseguía—. No, más vale que me mate él a mí». Reconozco que la idea de que un oscuro provinciano como yo hubiera obligado a un personaje tan importante a batirse me causaba una gran satisfacción.

La mañana me sorprendió en medio de tales reflexiones. Al poco rato apareció Koloberdiáiev.

—Bueno —me preguntó, entrando ruidosamente en mi dormitorio—, ¿dónde está el padrino del príncipe?

—Pero ¿qué dice usted? —le respondí con enfado—. No son más que las siete. Supongo que el príncipe todavía estará dormido.

—En ese caso —replicó el inquieto capitán—, ordene que me traigan un poco de té. Me duele la cabeza desde ayer por la tarde. Ni siquiera he tenido tiempo de desvestirme —añadió con un bostezo—. Por lo demás, rara vez me desvisto.

Le trajeron el té. Se sirvió seis vasos, que acompañó de un chorrito de ron, se fumó cuatro pipas, me contó que la víspera había comprado casi regalado un caballo que los cocheros no querían, que tenía intención de adiestrarlo, trabándole una de las patas delanteras, y terminó quedándose dormido en el sofá, vestido y con la pipa en la boca. Me levanté y puse en orden mis papeles. Encontré una invitación de liza, el único billete que había recibido de ella, y estuve a punto de ponérmelo en el pecho, pero, después de pensarlo un momento, lo arrojé a un cajón. Koloberdiáiev roncaba un poco; su cabeza se había deslizado sobre el cojín de cuero. Recuerdo que pasé un buen rato contemplando su rostro desgreñado, atrevido, bondadoso y despreocupado. A las diez mi criado me anunció la llegada de Bizmiónkov. ¡El príncipe lo había elegido como padrino!

Entre los dos despertamos al capitán, que dormía como un tronco. Se incorporó un poco, nos dirigió una mirada desconcertada, nos pidió vodka con voz ronca, acabó de despabilarse, saludó a Bizmiónkov y se retiró con él a la habitación contigua para conferenciar. Las deliberaciones de los señores padrinos no se prolongaron mucho. Al cabo de un cuarto de hora se reunieron conmigo en el dormitorio. Koloberdiáiev me anunció que nos batiríamos a pistola ese mismo día, a las tres. Incliné la cabeza en silencio en señal de asentimiento. Bizmiónkov se despidió en el acto y se marchó. Estaba algo pálido e interiormente inquieto, pues no tenía costumbre de ocuparse de esa clase de cosas, pero en cualquier caso se mostró muy cortés y comedi do. En su presencia me sentía algo avergonzado y no me atrevía a mirarlo a los ojos. Koloberdiáiev se puso a hablar de nuevo de su caballo. Esa conversación me venía de perlas. Me daba miedo que pronunciara el nombre de liza. Pero mi bondadoso capitán no era aficionado a la maledicencia; además, despreciaba a todas las mujeres, a las que calificaba, Dios sabrá por qué, de ensaladas. A las dos tomamos un tentempié y a las tres nos encontrábamos ya en el lugar señalado, ese mismo bosque de abedules por el que unos días antes había paseado con liza, a pocos pasos del barranco.

Fuimos los primeros en llegar, pero el príncipe y Bizmiónkov no se hicieron esperar mucho. No exagero cuando digo que el príncipe estaba fresco como una rosa: sus ojos castaños brillaban alegres por debajo de la visera de su gorra. Fumaba un cigarrillo de color pajizo. Cuando advirtió la presencia de Koloberdiáiev, le apretó cordialmente la mano. Hasta a mí me dirigió una amable inclinación de cabeza. Yo, en cambio, estaba pálido, y mis manos temblaban ligeramente, para gran despecho mío. Tenía la garganta seca. Nunca hasta entonces me había batido en duelo. «¡Ah, Dios mío —pensaba—, espero que este señor de espíritu tan burlón no tome mi agitación por cobardía!». Interiormente mandaba mis nervios a todos los diablos. Pero, después de haber mirado al príncipe directamente a la cara y haber sorprendido en sus labios una sonrisa casi imperceptible, volví a enrabietarme y al punto me calmé. Entre tanto, nuestros padrinos establecían las barreras, contaban los pasos y cargaban las pistolas. Koloberdiáiev era el más activo; Bizmiónkov le dejaba hacer. El día era tan espléndido como el del inolvidable paseo. El profundo azul del cielo se transparentaba como entonces entre las hojas de un verde dorado, cuyo murmullo sonaba en mis oídos como una suerte de burla. El príncipe seguía fumando su cigarro, el hombro apoyado contra el tronco de un joven tilo…

—Tengan la bondad de colocarse en sus lugares, señores. Todo está listo —dijo por fin Koloberdiáiev, tendiéndonos las pistolas.

El príncipe se alejó unos pasos, se detuvo, volvió la cabeza y me preguntó por encima del hombro:

—¿Sigue usted empeñado en no retirar sus palabras?

Iba a responderle, pero me falló la voz, y tuve que contentarme con hacer un gesto despectivo con la mano. El príncipe volvió a sonreír y se situó en su puesto. Empezamos a avanzar el uno hacia el otro. Levanté la pistola y apunté al pecho de mi enemigo —en ese momento era realmente mi enemigo—, pero de pronto levanté el cañón, como si alguien me hubiera dado un empujón en el codo, y disparé. El príncipe se tambaleó y se llevó una mano a la sien izquierda: en su mejilla, por debajo de su guante blanco de gamuza, apareció un reguero de sangre. Bizmiónkov se precipitó hacia él.

—No es nada —dijo el príncipe, quitándose la gorra, traspasada por la bala—. Aunque me ha alcanzado en la cabeza, sigo en pie, así que no puede ser más que un rasguño.

Con toda tranquilidad sacó del bolsillo un pañuelo de batista y se lo llevó a los rizos manchados de sangre. Yo lo miraba como petrificado, sin moverme de mi sitio.

—Tenga la bondad de volver al punto de partida —me dijo con severidad Koloberdiáiev.

Obedecí.

—¿Va a continuar el duelo? —prosiguió, dirigiéndose a Bizmiónkov.

Éste no le respondió; pero el príncipe, sin apartar el pañuelo de la herida y sin concederse siquiera el placer de atormentarme un poco en la barrera, exclamó con una sonrisa:

—El duelo ha terminado.

Y a continuación disparó al aire.

Estuve a punto de llorar de despecho y de rabia. Ese hombre, con su generosidad, me había hundido definitivamente en el barro, me había aniquilado. Quise oponerme, exigir que disparara sobre mí; pero él se acercó y me tendió la mano.

—Todo está olvidado entre nosotros, ¿no es verdad? —me dijo con voz acariciadora.

Miré su rostro pálido, el pañuelo empapado en sangre y, completamente hundido, humillado y derrotado, le estreché la mano…

—¡Señores! —añadió, dirigiéndose a los padrinos—. Espero que guarden ustedes el secreto.

—¡Desde luego! —exclamó Koloberdiáiev—, pero permítame, príncipe…

Y le vendó la cabeza.

Antes de retirarse, el príncipe volvió a saludarme. Bizmiónkov, en cambio, ni siquiera me miró.

Al volver a casa en compañía de Koloberdiáiev, me sentía muerto, moralmente muerto.

—¿Qué es lo que le pasa? —me preguntó el capitán—. Tranquilícese. La herida no es peligrosa. Mañana mismo, si le apetece, estará en condiciones de bailar. ¿O lo que lamenta es no haberlo matado? En ese caso, se equivoca usted. Es un muchacho encantador.

—¿Por qué me perdonó? —farfullé por fin.

—¡Hay que ver cómo es usted! —respondió tranquilamente el capitán—. ¡Ah, no hay quien entienda a estos escritores!

No sé por qué se le ocurriría concederme ese título.

Renuncio definitivamente a describir los tormentos que tuve que soportar en el transcurso de la tarde que siguió a ese malhadado duelo. Mi amor propio sufría lo indecible. No, la conciencia no me remordía; lo que me aniquilaba era la evidencia de mi estupidez. «¡Yo mismo me he dado el último golpe, el golpe de gracia! —repetía, recorriendo a grandes pasos la habitación—. El príncipe, herido por mí, me perdona. Sí, Liza es ahora suya. Ahora ya nada puede salvarla, apartarla del borde del abismo». Sabía muy bien que nuestro duelo no quedaría en secreto, a pesar de las palabras del príncipe; en cualquier caso, no lo sería para Liza. «El príncipe no es tan tonto para no sacar provecho», murmuraba con rabia. No obstante, me equivocaba: naturalmente, al día siguiente toda la ciudad estaba al tanto del duelo y de su verdadera causa; pero no fue el príncipe quien se fue de la lengua; al contrario, cuando apareció delante de liza con la cabeza vendada y unajustificación preparada de antemano, ella ya estaba al corriente de todo. No podría decir si fue Bizmiónkov quien me traicionó o si la noticia le llegó por otro conducto. Por lo demás, ¿es posible guardar un secreto en una ciudad pequeña? ¡Pueden imaginarse cómo recibieron la noticia Liza y toda la familia Ozhoguin! En cuanto a mí, me convertí de la noche a la mañana en el objeto de la indignación y el rechazo generales; era un monstruo, un celoso estrafalario, un ogro. Mis pocos conocidos se apartaron de mí como si fuera un apestado. Las autoridades municipales se dirigieron inmediatamente al príncipe y le propusieron castigarme con una severidad ejemplar. Sólo los ruegos insistentes y apremiantes de éste consiguieron conjurar el peligro que se cernía ya sobre mi cabeza. Estaba escrito que ese hombre me aniquilara de todas las formas posibles. Su generosidad caía sobre mí como la tapa de un ataúd. Ni que decir tiene que las puertas de la casa de los Ozhoguin se cerraron inmediatamente para mí. Kirill Matveich me devolvió incluso un miserable lápiz que había olvidado allí. En realidad, no tenía motivos para enfadarse conmigo. Mis celos «estrafalarios», como los definía la gente, habían aclarado y precisado las relaciones del príncipe con Liza. Tanto los Ozhoguin como los demás habitantes de la ciudad empezaron a verlo casi como un novio. Lo cierto es que esa situación no debía de resultarle muy agradable; pero liza le gustaba mucho; además, aún no había alcanzado su propósito. Se adaptó a la nueva situación con toda la habilidad de un hombre inteligente y mundano, y, como suele decirse, no tardó en meterse en la piel de su nuevo papel…

¡Pero yo!… No me quedaba otro remedio que renunciar a cualquier esperanza que pudiera hacerme sobre mi futuro. Cuando el sufrimiento llega a un punto en que nuestras entrañas empiezan a crujir y gemir como un carruaje demasiado cargado, debería dejar de parecer ridículo… ¡Pero no! La risa no sólo acompaña las lágrimas hasta el final, hasta que se agotan, hasta que se vuelve imposible derramar una más, sino que resuena y tintinea incluso cuando la lengua enmudece y la misma queja se extingue. Por eso, en primer lugar porque no quiero parecer ridículo ni siquiera ante mis propios ojos, y en segundo, porque estoy terriblemente cansado, voy a dejar la continuación y, si Dios quiere, la conclusión de mi relato para el día siguiente…

29 de marzo. Hiela un poco. Ayer proseguía el deshielo

Ayer no tenía fuerzas para continuar mi diario. Como Poprischin[8], pasé la mayor parte del tiempo en la cama, conversando con Teréntevna. ¡Qué mujer! Hace sesenta años su primer prometido murió de peste; ha sobrevivido a todos sus hijos; su vejez resulta ya imperdonable. Bebe té hasta hartarse, come con insaciable apetito, se pone ropa de abrigo. ¿Y de qué pensáis que me estuvo hablando todo el día? Regalé a otra anciana sumida en la mayor indigencia el cuello de una vieja librea medio apolillada para que se hiciera un chaleco (lleva pecheras parecidas a chalecos)… ¿Por qué no se lo había dado a ella? «Me parece que soy vuestra criada. Ah, ah, señorito, debería darle vergüenza. ¡Con lo que me desvivo por atenderle!», etcétera. Esa vieja implacable me ha dejado completamente extenuado con sus quejas… Pero volvamos a nuestro relato.

Así pues, sufría como un perro al que una rueda le ha aplastado los cuartos traseros. Sólo entonces, después de que me expulsaran de casa de los Ozhoguin, fui plenamente consciente del placer que puede depararle a un ser humano la contemplación de su propia desgracia. ¡Ah, hombres! ¡Ah, raza realmente digna de lástima!… Pero será mejor que dejemos a un lado las consideraciones filosóficas… Pasaba mis días en completa soledad y me veía obligado a recurrir a medios bastante tortuosos e incluso infames para enterarme de lo que sucedía en el seno de la familia Ozhoguin y de lo que hacía el príncipe: mi criado había conocido a una tía segunda de la mujer de su cochero. Esa relación me procuró cierto consuelo, pues mi criado adivinó en seguida, por mis alusiones y mis regalos, de qué debía hablar con su señor cuando le quitaba las botas por la tarde. Alguna vez me encontraba en plena calle con algún miembro de la familia Ozhoguin, con Bizmiónkov y con el príncipe… Saludaba al príncipe y a Bizmiónkov, pero nunca entablaba conversación. Vi a Liza tres veces en total: la primera con su madre en una tienda de modas; la segunda en un carruaje abierto, en compañía de su padre, de su madre y del príncipe; y la tercera en la iglesia. Ni que decir tiene que no me atreví a acercarme y que me contenté con contemplarla de lejos. En la tienda se había mostrado muy preocupada, pero también alegre. Encargaba una prenda y revolvía las cintas con aire atareado. Su madre la miraba, los brazos cruzados sobre el vientre, la nariz levantada y esa sonrisa estúpida y devota que sólo pueden permitirse las madres amorosas. En la calesa, acompañada del príncipe, Liza parecía… ¡Jamás olvidaré ese encuentro! Los señores Ozhoguin se habían acomodado en el asiento trasero, y el príncipe y Liza en el delantero. Ella estaba más pálida que de costumbre; en sus mejillas apenas se apreciaban dos manchas rosadas. Vuelta a medias hacia el príncipe, el mentón apoyado en la mano derecha extendida (con la izquierda sostenía la sombrilla) y la cabeza inclinada con languidez, le miraba directamente a la cara con sus ojos expresivos. En ese momento se entregaba a él por entero, se abandonaba de una manera irrevocable. No tuve tiempo de observar en detalle la cara del príncipe —la calesa pasó demasiado deprisa—, pero me pareció que también él estaba profundamente emocionado.

La tercera vez coincidí con ella en la iglesia. Apenas habían pasado diez días desde que la viera en la calesa, en compañía del príncipe, y tres semanas desde el día de mi duelo. El asunto que había llevado al príncipe a la ciudad de O. se había resuelto, pero él seguía aplazando la partida. Había enviado una nota a San Petersburgo en la que se declaraba enfermo. En la ciudad todo el mundo esperaba que un día u otro hiciera una propuesta formal a Kirill Matveich. Yo no aguardaba más que ese último golpe para alejarme de una vez para siempre. La ciudad de O. se me había vuelto odiosa. No podía quedarme en casa y vagaba por los alrededores de la mañana a la noche. Un día gris y desapacible, al regresar de mi paseo, interrumpido por la lluvia, se me ocurrió entrar en una iglesia. El oficio vespertino acababa de empezar, había muy poca gente; miré a mi alrededor y de pronto, al pie de una ventana, vi un perfil que me resultaba familiar. En un primer momento no lo reconocí: ese rostro pálido, esa mirada apagada, esas mejillas hundidas… ¿Era la misma Liza que había visto dos semanas antes? Envuelta en una capa, sin sombrero, iluminada de costado por un frío rayo que caía del ancho ventanal blanco, miraba fijamente el iconostasio y, según me pareció, se esforzaba por rezar, por desembarazarse de una especie de penoso embotamiento. Un cosaco[9] pequeño y gordo, de mejillas sonrosadas, con el pecho atravesado por una ristra de cartu chos amarillos, estaba detrás de ella, las manos cruzadas a la espalda, y miraba a su ama con adormilado asombro. Me estremecí de pies a cabeza y di un paso hacia ella, pero al punto me detuve. Un terrible presentimiento me oprimió el corazón. Liza no se movió hasta que se acabaron las vísperas. Todos los fieles habían salido ya y el sacristán había empezado a barrer el templo, pero ella seguía en su sitio. El cosaco se acercó, le dijo unas palabras, rozó su vestido; ella se volvió, se pasó la mano por la cara y salió. La seguí de lejos hasta su casa y volví a la mía.

—¡Está perdida! —exclamé al entrar en mi habitación.

Juro por mi honor que todavía hoy soy incapaz de decir cuáles eran mis sensaciones de entonces. Recuerdo que me crucé de brazos, me desplomé en el sofá y me quedé mirando el suelo; pero creo que, en medio de mi dolor, experimentaba también cierta satisfacción… Por nada del mundo lo reconocería, pero escribo este diario para mí mismo… Cierto que me atormentaban dolorosos y terribles presentimientos… y, quién sabe, puede que me hubiera sorprendido si no se hubieran realizado. «¡Así es el corazón humano!», exclamaría en este punto, con voz elocuente, cualquier maestro de escuela ruso de mediana edad, levantando su grasiento dedo índice, adornado de un anillo de coralina. Pero ¿qué me importa a mí un maestro de escuela ruso de voz elocuente y con una sortija de coralina?

Fuera como fuese, mis presentimientos se revelaron certeros. De pronto se difundió por la ciudad la noticia de que el príncipe había abandonado la ciudad, después de recibir órdenes al respecto de San Petersburgo. También se decía que no había hecho ninguna proposición ni a Kirill Matveich ni a su mujer, y que a Liza no le quedaba otra salida que pasarse el resto de sus días llorando su perfidia. La partida del príncipe había sido completamente inesperada porque, según palabras de mi criado, todavía la víspera su cochero no tenía la menor sospecha de las intenciones de su amo. Esa noticia me sumió en un estado de fiebre. Me vestí a toda prisa con intención de dirigirme a la residencia de los Ozhoguin, pero, después de pensarlo mejor, juzgué que sería más conveniente esperar hasta el día siguiente. Por lo demás, no perdí nada quedándome en casa. Esa misma tarde me visitó un tal Pandopipópulo, un griego que había pasado un día por la ciudad de O. y al que la casualidad le había llevado a establecerse allí. Era un chismoso de la peor especie y había sido uno de los que más se habían indignado conmigo cuando me batí en duelo con el príncipe. Sin dar tiempo siquiera a que mi criado lo anunciara, irrumpió en mi habitación, me estrechó con fuerza la mano, me expresó mil veces sus disculpas, me dio el título de modelo de generosidad y valentía, describió al príncipe en los tonos más sombríos y se refirió en términos poco ceremoniosos a los Ozhoguin, a quienes, según su opinión, el destino había castigado con justicia; también atacó a Liza de pasada. Luego se marchó a la carrera, no sin antes besarme en el hombro. Entre otras cosas me informó de que, la víspera de su partida, el príncipe, en vrai grand seigneur, había respondido con frialdad a una delicada alusión de Kirill Matveich, afirmando que no quería engañar a nadie y que no tenía la menor intención de casarse; a continuación, se había levantado, había saludado y se había marchado.

Al día siguiente me dirigí a casa de los Ozhoguin. Al verme, el lacayo cegato se levantó del banco a la velocidad de un rayo. Le dije que me anunciara. El lacayo salió a toda prisa y volvió al cabo de un instante.

—Haga usted el favor de pasar —me dijo.

Entré en el despacho de Kirill Matveich… Hasta mañana.

30 de marzo. Helada

Así pues, entré en el despacho de Kirill Matveich. Gratificaría con creces a quien pudiera mostrarme ahora la cara que tenía en el momento en que ese digno funcionario, cerrándose con premura los faldones de su bata de Bufará, se me acercó con los brazos tendidos. Es probable que toda mi persona irradiara una suerte de triunfo modesto, una compasión condescendiente, una generosidad ilimitada… Me sentía como Escipión el Africano. Era evidente que Ozhoguin estaba turbado y apenado, evitaba mi mirada y no paraba de mover los pies. También noté que me hablaba en voz más alta de lo que era habitual en él y que, en general, se expresaba de forma bastante imprecisa; en términos vagos, pero calurosos, me pidió perdón y aludió al huésped que había partido, añadiendo algunas observaciones generales y confusas sobre el carácter engañoso y pasajero de los bienes terrenales; después, dándose cuenta de que a sus ojos había asomado una lágrima, se apresuró a aspirar un poco de rapé, probablemente con la intención de que no adivinara la verdadera causa de esas lágrimas. Empleaba tabaco ruso verde que, como se sabe, es capaz de hacer llorar hasta a los viejos y da por unos instantes al ojo humano una expresión estúpida y embotada. Naturalmente, me mostré muy prudente con el anciano, le pregunté por la salud de su esposa y de su hija y poco a poco, con gran habilidad, fui orientando la conversación hacia la interesante cuestión de la rotación de los cultivos. Iba vestido de diario, pero los sentimientos de dulce delicadeza e indulgente condescendencia que me embargaban me proporcionaban una sensación festiva y fresca, como si llevara chaleco y corbata blancos. Sólo una cosa me preocupaba: la idea de encontrarme con Liza. Por último, Ozhoguin me propuso que nos reuniéramos con su mujer. Al verme, esa criatura estúpida y bondadosa primero se sintió terriblemente confusa, pero su cerebro no era capaz de conservar por mucho tiempo una misma impresión, así que al poco rato se tranquilizó. Por fin vi a liza. De pronto entró en la habitación.

Había esperado encontrarme con una pecadora avergonzada y arrepentida, y me había aprestado a adoptar la expresión más afectuosa y alentadora… ¿Por qué mentir? La quería de veras y aspiraba a la felicidad de perdonarla y tenderle la mano. Cuál no sería mi sorpresa cuando, a mi elocuente saludo, respondió con una risa fría y el siguiente comentario, que dejó caer con la mayor indolencia: «¡Ah, es usted!». A continuación se apartó de mí. Cierto que su risa se me antojó forzada; en cualquier caso, no armonizaba nada bien con su rostro demacrado. Pero de todos modos no había esperado semejante recibimiento. La miraba estupefacto… ¡Cuánto había cambiado! Entre la niña que había conocido y esa mujer apenas había puntos de encuentro. Podría decirse que había crecido, que había dado un estirón. Todos los rasgos de su cara, sobre todo sus labios, habían adquirido contornos más definidos. Su mirada se había vuelto más profunda, firme y sombría. Me quedé en casa de los Ozhoguin hasta la hora del almuerzo. Ella se levantaba, salía de la habitación, volvía, respondía tranquilamente a mis preguntas y hacía todo lo posible por no prestarme atención. Me daba cuenta de que quería darme a entender que no era digno ni siquiera de su cólera, aunque hubiera estado a punto de matar a su amante. Al final perdí la paciencia y una alusión envenenada se escapó de mis labios… Ella se estremeció, me dirigió una mirada fugaz, se levantó, se acercó a la ventana y pronunció con una voz algo temblorosa: «Puede usted decir lo que se le antoje, pero sepa que amo a ese hombre, que lo amaré siempre y que no considero que sea culpable de nada ante mí; al contrario…». Su voz vibró; de pronto se calló y, a pesar de su deseo de dominarse, no lo consiguió, y salió de la habitación deshecha en lágrimas. Los Ozhoguin se turbaron. Yo les estreché la mano a ambos, lancé un suspiro, levanté los ojos al cielo y me marché.

Me encuentro muy débil, dispongo de muy poco tiempo y no estoy en condiciones de describir con tantos detalles como antes la nueva serie de consideraciones tortuosas, firmes propósitos y otras resoluciones de la lucha interior, como suele llamarse, a que me vi sometido desde el momento en que reanudé mi trato con los Ozhoguin. Sabía que Liza aún amaba al príncipe y que seguiría amándolo por mucho tiempo… pero, como hombre al que tanto las circunstancias externas como su propia idiosincrasia han abocado a la resignación, no soñaba siquiera con su amor. Sólo deseaba su amistad, ganarme esa confianza, esa estima que las personas con experiencia suelen considerar la más firme garantía de la felicidad conyugal. Por desgracia, había perdido de vista un detalle bastante importante; a saber, liza me odiaba desde el día del duelo. Me di cuenta demasiado tarde. Había vuelto a frecuentar la casa de los Ozhoguin como en el pasado. Kirill Matveich se mostraba más afectuoso y amable que nunca. Hasta tengo razones para pensar que en esa época me habría entregado a su hija de buena gana, aunque no fuese un partido nada envidiable: la opinión pública se ensañaba con él, y también con Liza, y a mí en cambio me ponía por las nubes. La actitud de liza conmigo no cambiaba: la mayor parte del tiempo guardaba silencio, obedecía cuando le decían que comiera y no dejaba transparentar ningún indicio de dolor, pero era evidente que se fundía como la cera de una vela. Para hacer justicia a Kirill Matveich, debo decir la trataba con la mayor consideración; su madre, por su parte, en cuanto miraba a su pobre hijita torcía la cara de pena. La única persona a la que Liza no rehuía, aunque tampoco con él hablaba demasiado, era Bizmiónkov. Los padres lo recibían con mucha sequedad, incluso con dureza: no podían perdonarle que hubiera actuado de padrino; pero él seguía apareciendo por su casa, como si no reparara en su rechazo. Conmigo se mostraba muy frío y, cosa extraña, era como si yo le tuviera miedo. Esa situación se prolongó cerca de dos semanas. Por fin, después de una noche de insomnio, decidí tener una explicación con Liza, abrirle mi corazón, decirle que, a pesar del pasado, a pesar de todas las murmuraciones y rumores, me consideraría muy dichoso si me concediera su mano y me otorgara su confianza. La verdad es que estaba plenamente convencido de que mi actitud, por decirlo como se estila en las antologías literarias, constituía un ejemplo inaudito de grandeza de espíritu, y pensaba que la sorpresa bastaría para obtener su consentimiento. En cualquier caso, quería tener una explicación con ella y acabar de una vez por todas con la incertidumbre.

Detrás de la casa de los Ozhoguin había un jardín bastante grande, que terminaba en un bosquecillo de tilos, abandonado y cubierto de maleza. En medio de ese bosque se alzaba un viejo templete de estilo chino; una cerca de troncos separaba el jardín de un callejón sin salida. A veces liza se paseaba por ese jardín durante horas enteras. Kirill Matveich lo sabía y había prohibido que la molestaran o la siguieran: que acabara de expulsar toda la pena que llevaba dentro. Si no se la encontraba en casa, bastaba con tocar la campanilla de la escalinata a la hora de la comida para que apareciera al momento, con ese obstinado silencio en los labios y en los ojos, y una hoja estrujada entre los dedos. Un día, dándome cuenta de que no estaba en casa, hice como si me dispusiera a marcharme, me despedí de Kirill Matveich, me puse el sombrero en el recibidor, salí al patio y después a la calle, pero una vez allí, con una rapidez desacostumbrada, volví sobre mis pasos y, dejando a un lado la cocina, me deslicé al jardín. Por fortuna, nadie me vio. Sin pensármelo dos veces, me introduje en el bosquecillo con paso decidido. Ante mí, en medio del sendero, descubrí la figura de Liza. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Me detuve, emití un profundo suspiro, y ya me disponía a acercarme cuando de pronto vi que levantaba la mano sin volverse y aguzaba el oído. Detrás de los árboles, en la dirección del callejón, se oyó por dos veces un ruido, como si alguien hubiera golpeado la cerca. Liza dio una palmada, la cancela emitió un sordo chirrido, y en medio de la espesura apreció Bizmiónkov. Me oculté a toda prisa detrás de un árbol. Liza se dirigió hacia él en silencio. Él la cogió del brazo sin decir palabra, y ambos se alejaron con pasos lentos por el sendero. Yo los seguía con la vista, estupefacto. Se detuvieron, miraron a su alrededor, desaparecieron detrás de un arbusto, surgieron de nuevo al cabo de un instante y acabaron entrando en el templete, un minúsculo edificio redondo con una puerta y una pequeña ventana; en el centro se alzaba una vieja mesa de un solo pie, cubierta de fino musgo; dos pequeños sofás descoloridos, con armazón de tablas, se disponían a ambos lados, a cierta distancia de las paredes húmedas y sombrías. Antiguamente, los días excepcionalmente calurosos, acaso nada más que una vez al año, se tomaba allí el té. La puerta no cerraba del todo, el marco de la ventana se había desprendido hacía mucho tiempo y colgaba tristemente de un solo gozne, como el ala rota de un ave. Me acerqué a hurtadillas al templete y miré con precaución por el hueco de la ventana. Liza estaba sentada en uno de los sofás, la cabeza inclinada, la mano derecha sobre las rodillas y la izquierda entre los dedos de Bizmiónkov, que la miraba con afecto.

—¿Qué tal se encuentra hoy? —le preguntó él a media voz.

—Como siempre —replicó ella—, ni mejor ni peor. ¡Siento un vacío, un vacío terrible! —añadió, alzando tristemente los ojos.

Bizmiónkov no le respondió.

—¿Cree usted que volverá a escribirme? —prosiguió Liza.

—¡No lo creo, Yelizaveta Kiríllovna!

Ella guardó silencio.

—En realidad, ¿qué me iba a escribir? Ya me lo dijo todo en la primera carta. No podía ser su esposa; pero he sido feliz… poco tiempo… pero he sido feliz.

Bizmiónkov agachó la cabeza.

Ah —prosiguió ella con viveza—, si supiera cuánto me repugna ese Chulkaturin. En las manos de ese hombre siempre me parece estar viendo… su sangre —me encorvé en mi escondite—. Por lo demás —añadió con aire pensativo—, quién sabe, puede que sin ese duelo… Ah, cuando le vi herido, comprendí en seguida que le pertenecía por entero.

—Chulkaturin está enamorado de usted —observó Bizmiónkov.

—¿Y qué puede importarme a mí eso? ¿Acaso necesito yo el amor de nadie?… —se detuvo y agregó lentamente—: excepto el suyo. Sí, amigo mío, su amor me resulta indispensable: sin usted estaría perdida. Me ha ayudado a superar estos atroces momentos…

Se calló. Bizmiónkov le acarició la mano con una ternura paternal.

—¡Qué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer, Yelizaveta Kiríllovna! —repitió varias veces seguidas.

—También ahora —dijo ella en voz baja— tengo la impresión de que sin usted estaría muerta. Es usted mi único apoyo; además, me lo recuerda usted… Pues usted lo sabía todo. ¿Se acuerda de lo hermoso que estaba ese día? Pero perdóneme, esos recuerdos deben de resultarle penosos.

—¡Hable, hable! ¡No diga eso! ¡Siga usted, por el amor de Dios! —la interrumpió Bizmiónkov.

Ella le estrechó la mano.

—Es usted muy bueno, Bizmiónkov —prosiguió ella—, bueno como un ángel. ¡Qué puedo hacer! Siento que le amaré hasta la tumba. Le he perdonado y le estoy agradecida. ¡Que Dios le conceda felicidad y una mujer que satisfaga a su corazón! —y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Con tal de que no me olvide de todo, con tal de que se acuerde de vez en cuando de su Liza… Salgamos —añadió después de una breve pausa.

Bizmiónkov llevó a sus labios la mano de liza.

—Sé —continuó ella con calor— que ahora todo el mundo me acusa y me arroja piedras. ¡Que hagan lo que quieran! Pero no cambiaría mi desdicha por su felicidad. ¡No! ¡No!… No me amó mucho tiempo, pero me amó. Y no me engañó nunca: jamás me dijo que sería su mujer. Ni yo misma pensé en esa posibilidad. Sólo mi pobre padre albergaba esperanzas. E incluso ahora no soy del todo desdichada: me queda el recuerdo, y por terribles que sean las consecuencias… Me ahogo aquí… En este lugar nos encontramos por última vez… Salgamos al aire libre.

Se levantaron. Apenas tuve tiempo de echarme a un lado y ocultarme detrás de un grueso tilo. Salieron del templete y, a juzgar por el rumor de sus pasos, se internaron en el bosquecillo. No sé cuánto tiempo pasé allí sin moverme, sumido en una especie de desconcierto nebuloso; de pronto se oyeron de nuevo sus pisadas. Me estremecí y los observé con precaución desde mi escondrijo. Bizmiónkov y Liza volvían por el mismo sendero. Ambos estaban muy agitados, sobre todo Bizmiónkov. Se diría que había llorado. Liza se detuvo, le miró y pronunció con toda claridad las siguientes palabras:

Acepto, Bizmiónkov. No lo habría hecho si simplemente hubiera querido salvarme, sacarme de una situación espantosa; pero usted me ama, lo sabe todo y me ama. Nunca encontraré un amigo más seguro y más fiel. Seré su esposa.

Bizmiónkov le besó la mano; ella le dedicó una triste sonrisa y regresó a la casa. Bizmiónkov desapareció en la espesura y yo me volví a mi habitación. Dado que Bizmiónkov le había dicho seguramente a liza las mismas palabras que yo tenía intención de decirle, y ella le había respondido las mismas palabras que yo habría querido escuchar de sus labios, ya no tenía nada de lo que preocuparme. Al cabo de dos semanas se casaron. Los Ozhoguin se alegraron de encontrar un pretendiente.

Y bien, decidme ahora, ¿no soy de verdad un hombre superfluo? ¿No desempeñé en toda esa historia el papel de un hombre superfluo? El papel del príncipe… pero en ese caso sobran los comentarios; el de Bizmiónkov también resulta comprensible… Pero ¿yo? ¿En qué consistió mi intervención?… ¡Ah, estúpida quinta rueda de carreta!… ¡Qué destino tan amargo!… Pero como dicen los sirgadores: «Un empujón, un empujoncito más»… Un día más y luego otro, y ya no sentiré ninguna amargura ni ningún dulzor.

31 de marzo

Me encuentro mal. Escribo estas líneas en la cama. Ayer el tiempo cam bió de pronto. Hoy hace calor; parece un día de verano. El hielo se funde, el agua fluye y corre. El aire huele a tierra removida: un olor intenso, poderoso, sofocante. Por todas partes se alzan nubes de vapor. El sol pica, cae a plomo. Me encuentro mal. Siento que me descompongo.

Quería escribir un diario y en lugar de eso ¿qué es lo que he hecho? He contado un solo episodio de mi vida. Se me ha ido la mano, los recuerdos se han despertado y se han apoderado de mí. He escrito sin prisas, de manera detallada, como si tuviera años por delante; y ahora ya no tengo tiempo para continuar. La muerte, viene la muerte. Puedo oír su amenazante crescendo… Ya es hora. ¡Ya es hora!

¡Por lo demás, poco importa! ¿Qué importancia tiene lo que pueda contar? Ante la perspectiva de la muerte, las últimas vanidades terrenas desaparecen. Siento que mi ánimo se va aquietando; todo mi ser se vuelve más simple, más claro. ¡Cuánto tiempo me ha costado entrar en razón! ¡Qué extraño! Me voy apaciguando, es cierto, pero al mismo tiempo… qué miedo tengo. Sí, tengo miedo. Inclinado a medias sobre el abismo profundo y silencioso, me estremezco, me doy la vuelta y observo con ávida atención cuanto me rodea. Cualquier objeto me resulta doblemente querido. ¡No me canso de mirar mi pobre y desangelada habitación, de despedirme de cada mancha de las paredes! ¡Saciaos por última vez, ojos míos! La vida se escapa, huye de mí con pasos medidos y quedos, como se aleja la orilla de la mirada del marinero. El arrugado y amarillento rostro de la criada, envuelto en un pañuelo oscuro, el silbido del samovar sobre la mesa, el tiesto de geranios delante de la ventana, tú, mi pobre perro Tresor, la pluma con la que escribo estos renglones, mi propia mano… Todo lo veo en estos momentos… Estáis ahí… ¿Es posible… que hoy mismo… deje de veros? ¡Qué duro es para un ser vivo abandonar la vida! ¿Por qué te pegas a mí, pobre perro? ¿Por qué apoyas el pecho contra mi cama, agitas con frenesí la cola y no apartas de mí tus ojos bondadosos y tristes? ¿Te da pena de mí? ¿O acaso presientes que tu amo no va a durar mucho? ¡Ah, si pudiera recorrer con el pensamiento todos mis recuerdos, como recorro con la vista todos los objetos de mi habitación! Sé que esos recuerdos son tristes e insignificantes, pero no tengo otros. Un vacío, un vacío terrible, como decía Liza.

¡Ah, Dios mío, Dios mío! Me estoy muriendo… Ese corazón capaz de amar, dispuesto a amar, pronto dejará de latir… ¿Es posible que se apague para siempre sin haber conocido una sola vez la felicidad, sin haberse dilatado una sola vez bajo el dulce fardo de la alegría? ¡Ay! Es imposible, imposible, bien lo sé. Si al menos ahora, antes de morir —pues en cualquier caso la muerte es algo sagrado que eleva a cualquier criatura—, si al menos una voz querida, melancólica, afectuosa, entonara sobre mi lecho de muerte un canto de despedida, un canto sobre mi propia pena, tal vez me reconciliaría con ella. Pero morir de forma tan estúpida y solitaria…

Parece que empiezo a delirar.

¡Adiós, vida! ¡Adiós, jardín mío! ¡Adiós, tilos! Cuando llegue el verano, no olvidéis de cubriros de flores de arriba abajo. ¡Con qué gusto se tumbará la gente sobre la hierba fresca, a la sombra de vuestra perfumada copa, mecida por el murmullo de vuestras hojas levemente agitadas por el viento! ¡Adiós! ¡Adiós a todo! ¡Adiós para siempre!

¡Adiós, Liza! Nada más escribir esas dos palabras, he estado a punto de echarme a reír. Esa exclamación me parece libresca. Es como si estuviera componiendo un relato sentimental o la conclusión de una carta desesperada…

Mañana es primero de abril. ¿Será posible que muera mañana? En cierto modo, hasta sería inconveniente. Pero después de todo, me vendría bien…

¡Lo que me habrá importunado hoy el médico con su charla!…

1 de abril

Se acabó… Mi vida ha terminado. No cabe duda de que moriré hoy. Fuera hace calor… el ambiente es casi sofocante… ¿O es que mis pulmones ya no pueden respirar? He representado hasta el final mi pequeña comedia. Que caiga el telón.

Al volver a la nada, dejo de ser superfluo.

¡Ah, cómo brilla el sol! Sus poderosos rayos respiran eternidad…

¡Adiós, Teréntevna! Hoy por la mañana, sentada al pie de la ventana, ha llorado un poco… Tal vez por mí… o acaso porque presiente próximo su propio final. Le he hecho prometer que no «sacrificará» a Tresor.

Me cuesta mucho escribir… Dejo la pluma… ¡Ha llegado la hora! La muerte ya no se acerca con ese rumor creciente del trueno, como un carruaje que pasa de noche por el empedrado: está aquí, revolotea a mi alrededor, igual que ese soplo ligero que antaño levantaba los cabellos del profeta…

Me muero… ¡Vosotros que estáis vivos, vivid!

Al pie de mi tumba

jugará la joven vida

y la naturaleza impasible

resplandecerá con su eterna belleza[10].

NOTA DEL EDITOR: Bajo esa última línea aparece el perfil de una cabeza con un gran tupé, bigote, ojos en face y pestañas como rayos; debajo de esa cabeza alguien ha escrito las siguientes palabras:

Este manuscrito ha sido leído

por Piotr Zudoteshin,

que no ha aprobado su contenido

MMMMM

Excelentísimo señor

Piotr Zudoteshin.

Excelentísimo señor.

Pero, como la escritura de esas líneas no se parece en nada a la del resto del cuaderno, el editor se considera autorizado a concluir que las susodichas líneas fueron añadidas más tarde por una mano ajena, tanto más cuanto que ha llegado a su conocimiento que el señor Chulkaturin murió realmente la noche del 1 al 2 de abril de 18…, en su hacienda familiar de Ovéchaia Vodá.

Tres encuentros

(1852)

Passa que’ colli e vieni allegramente,

Non ti curar di tanta compania—

Vieni, pensando a me secretamente—

Ch’io t’accompagna per tutta la via[1].

I

A ningún lugar he ido tan a menudo de caza, en el transcurso del verano, como a la aldea de Glínnoie, a unas veinte verstas de mis tierras. Cerca de esa aldea se encuentran quizá los mejores parajes para la práctica de la caza de todo nuestro distrito. Después de haber batido los jarales y los campos de los alrededores, al final de la jornada solía pasar por el pantano vecino, casi el único de la región, y desde allí me dirigía a casa de mi hospitalario anfitrión, el starosta[2] de Glínnoie, en cuya morada solía detenerme. Del pantano hasta Glínnoie no hay más de dos verstas; el camino discurre por el fondo del valle, y sólo es preciso salvar una pequeña colina a mitad de camino. En lo alto de esa colina hay una propiedad compuesta de una casa señorial deshabitada y un jardín. Casi siempre pasaba por allí en el momento en que el sol poniente despedía sus rayos más esplendorosos, y recuerdo que esa construcción, con sus ventanas cerradas a cal y canto, me traía siempre a la memoria la imagen de un anciano ciego que hubiera salido para calentarse al sol. El pobre viejo está sentado en el borde del camino; en su caso, hace tiempo que el resplandor del sol ha cedido su lugar a las tinieblas eternas; pero al menos lo siente en su rostro erguido y tenso, en sus mejillas caldeadas. Se diría que nadie vive en la casa desde hace mucho tiempo; pero un minúsculo pabellón levantado en el patio alberga a un siervo liberado, ya decrépito, alto, cargado de espaldas, de cabello gris y rasgos expresivos y muy marcados. Pasaba las horas sentado en un banquito que había delante de la única ventana del pabellón, contemplando la lejanía con aire soñador y melancólico; en cuanto me veía se incorporaba a medias y me saludaba con esa lenta gravedad que distingue a los viejos servidores pertenecientes no a la generación de nuestros padres, sino a la de nuestros abuelos. Trataba de entablar conversación con él, pero no era muy locuaz; sólo conseguí enterarme de que la hacienda en la que vivía era propiedad de la nieta de su antiguo señor, una viuda que tenía una hermana menor, y de que ambas vivían en el extranjero y no aparecían nunca por el lugar; en cuanto a él, esperaba no vivir mucho tiempo porque, «a fuerza de masticar pan, acaba uno aburriéndose, sobre todo cuando lleva uno mucho tiempo mascando». El viejo se llamaba Lukiánich.

Un día pasé en el campo más tiempo que de costumbre; había cobrado bastantes piezas; además, había sido una jornada maravillosa para la práctica de la caza: desde la mañana el día había sido sereno y gris, como penetrado de la luminosidad del atardecer. Me había alejado mucho, y cuando llegué a las proximidades de esa hacienda conocida no sólo habían caído ya las sombras, sino que la luna brillaba en lo alto y la noche, como suele decirse, se había «instalado» en el cielo. Tuve que pasar a lo largo del jardín. A mi alrededor reinaba un silencio inefable…

Recorrí el ancho camino, me deslicé con mucho cuidado entre las polvorientas matas de ortigas y me apoyé en un seto bajo. Ante mí se extendía inmóvil el pequeño jardín, inundado de luz y como apaciguado por los plateados rayos de la luna, todo oloroso y húmedo. Diseñado según los gustos de antaño, se componía de un único claro de forma alargada. Senderos rectilíneos confluían en su centro, alrededor de un parterre redondo invadido de espesos ásteres. Altos tilos circundaban el césped formando una orla regular, que se interrumpía en un único lugar, a lo largo de unos cuatro metros; esa abertura permitía contemplar una parte de la casa baja que, para mi sorpresa, tenía dos ventanas ilumina das. Jóvenes manzanos despuntaban aquí y allá en el claro; a través de sus endebles ramas se vislumbraba el delicado azul del cielo nocturno, se filtraba la claridad soñolienta de la luna. Al pie de cada manzano, sobre la blanquecina hierba, se extendía una sombra leve y desigual. A un lado del jardín los tilos conservaban una vaga tonalidad verde, envueltos en una luz inmóvil, de una resplandeciente palidez; al otro, se alzaban negros e impenetrables. Un murmullo extraño y contenido recorría de vez en cuando su tupido follaje; era como si os invitaran a perderos en los senderos que los circundaban, como si trataran de atraeros a ese territorio remoto de sombras. Todo el cielo estaba tachonado de estrellas; desde lo alto se derramaba misteriosamente su delicado centelleo azul; se diría que contemplaban la lejana tierra con atención. Tenues nubecillas velaban de vez en cuando la luna y transformaban en un instante su sereno destello en una niebla turbia, pero luminosa. Todo dormitaba. El aire, tibio y oloroso, ni siquiera se agitaba; sólo alguna que otra vez se estremecía, como el agua turbada por la caída de una ramita. Se percibía una suerte de ansiedad, una especie de pasmo… Me incliné por encima del seto; delante de mí una humilde amapola erguía sobre la muda hierba su enhiesto tallo. Una gruesa gota de rocío nocturno derramaba un brillo sombrío en el fondo de la flor abierta. A mi alrededor todo dormitaba y se relajaba; todas las cosas parecían contemplar el cielo, tender hacia lo alto, en una especie de espera inmóvil… ¿Qué esperaba esa noche tibia e insomne?

Ese reconcentrado silencio esperaba un sonido, una voz viva, pero todo callaba. Los ruiseñores habían dejado de cantar hacía ya un buen rato… y el zumbido repentino de un escarabajo que revoloteaba por allí, el leve chapoteo de un pececillo en el vivero, bajo los tilos del extremo del jardín, el silbido soñoliento de un ave inquieta, un grito lejano en los campos, tan lejano que el oído no podía distinguir si lo había proferido un ser humano, una bestia o un pájaro, un breve y rápido rumor de pasos en el camino: todos esos débiles sonidos, esos murmullos no hacían más que reforzar ese silencio. Un sentimiento indefinible, semejante a una espera o un recuerdo de felicidad, oprimía mi corazón; incapaz de moverme, seguía inmóvil delante de ese quietojardín, bañado por la luz de la luna y el rocío, y, no sé por qué, no apar taba la mirada de esas dos ventanas, que despedían un débil resplandor en medio de la blanda penumbra, cuando de pronto un acorde resonó en la casa y rodó como una ola. El aire, perturbado por la vibración, respondió con un eco. Me estremecí involuntariamente.

A continuación se oyó una voz de mujer… Me puse a escuchar con avidez y… me quedé mudo de asombro… Dos años antes, en Italia, en Sorrento, había oído esa misma canción, esa misma voz… Sí, sí…

Vieni, pensando a me secretamente…

Eran esos mismos sonidos, los había reconocido… Fue así como los escuché por primera vez. Volvía a casa después de un largo paseo por la orilla del mar. Iba muy deprisa por la calle. Hacía tiempo que había caído la noche, una noche magnífica, meridional, no serena y tristemente meditabunda, como en nuestro país, no, sino llena de luz, espléndida y bella como una mujer feliz en la flor de la edad; la luna brillaba con una fuerza increíble; grandes estrellas resplandecientes parecían moverse en el cielo azul oscuro; las sombras negras se recortaban netas sobre la tierra iluminada de amarillo. A ambos lados de la calle se extendían los muros de piedra de los jardines; los naranjos inclinaban sobre ellos sus curvas ramas; los globos dorados de sus pesados frutos tan pronto se entreveían apenas, ocultos entre la maraña de hojas, como brillaban con un rojo intenso, expuestos suntuosamente a la luz de la luna. En muchos árboles destacaban delicadas flores blancas; el aire estaba impregnado de aromas de una intensidad abrumadora, penetrantes y hasta empalagosos, pero de una dulzura inefable. Debo reconocer que, habituado ya a todas esas maravillas, sólo pensaba en llegar cuanto antes a mi hotel, cuando de pronto, en un pequeño pabellón construido al lado mismo de la tapia junto a la que pasaba, se oyó una voz de mujer. Cantaba una romanza que no conocía, y en su voz había algo tan atrayente, una sensación de espera apasionada y alegre tan acorde con la letra, que me detuve involuntariamente y levanté la cabeza. En el pabellón se abrían dos ventanas, pero las celosías estaban bajas y por las estrechas ranuras apenas se escapaba una luminosidad mate. Después de repetir dos veces Vieni, vieni, la voz se desvaneció; se oyó una leve vibración de cuerdas, como si una gui tarra hubiese caído sobre una alfombra, luego un rumor de faldas y a continuación el débil crujido del piso. Las bandas luminosas desaparecieron de una de las ventanas… Alguien se acercó y se inclinó sobre el alféizar. Yo retrocedí dos pasos. De pronto las celosías rechinaron y se abrieron de par en par; una esbelta mujer, toda de blanco, asomó de pronto su encantadora cabeza y exclamó, tendiéndome los brazos: «Sei tu?». Me desconcerté y no supe qué responder, pero en ese momento la desconocida lanzó un grito ahogado y se echó hacia atrás, la celosía se cerró y la luz del pabellón se volvió aún más tenue, como si se la hubieran llevado a otra habitación. Me quedé inmóvil y durante un buen rato no fui capaz de reaccionar. El rostro de la mujer, que había surgido de modo tan repentino delante de mí, era de una belleza sorprendente. Su aparición había sido demasiado breve para que cada uno de sus rasgos se hubiera grabado con detalle en mi memoria; pero la impresión de conjunto era de una fuerza y una intensidad desconocidas… En ese momento fui consciente de que jamás olvidaría esa cara. La luna iluminaba de plano el muro del pabellón y la ventana a la que se había asomado. ¡Dios mío, con qué magnífico resplandor habían brillado a esa luz sus grandes ojos oscuros! ¡Qué espesas ondas formaban sus cabellos morenos medio deshechos sobre sus torneados hombros, un poco encogidos!… ¡Cuánta voluptuosidad púdica había en la suave inclinación de su talle, qué acariciante había resonado su voz cuando me interpeló con esa murmullo apresurado y cristalino! Después de pasar un buen rato inmóvil en mi lugar, me aparté un poco, buscando cobijo en la sombra del muro opuesto, y desde allí me quedé mirando el pabellón con una suerte de embotada perplejidad, como si esperara algo. Escuchaba… escuchaba con la mayor atención… Tan pronto me parecía percibir una respiración contenida al otro lado de la oscura ventana como creía oír un ligero roce y una risa discreta. Por último resonaron unos pasos a lo lejos… que se iban acercando. Un hombre más o menos de mi estatura apareció en el extremo de la calle, se acercó con decisión a una portezuela situada al lado mismo del pabellón, en la que yo no había reparado, golpeó dos veces, sin volverse, con el aro de hierro que pendía de la hoja, esperó, llamó una vez más y cantó en voz baja: «Ecco ridente»… La portezuela se abrió… y él se deslizó por el hueco sin hacer ruido. Me estremecí, sacudí la cabeza, separé los brazos, me calé el sombrero hasta las cejas con ademán brusco y regresé a mi casa malhumorado. Al día siguiente pasé las dos horas de más calor recorriendo sin ningún resultado la calle del pabellón, y esa misma tarde abandoné Sorrento, sin haber visitado siquiera la casa del Tasso.

Pueden imaginarse los lectores cuál no sería mi sorpresa al escuchar de pronto, en medio de la estepa, en uno de los rincones más remotos de Rusia, esa misma voz, esa misma romanza… Igual que entonces, también ahora era de noche; igual que entonces, también ahora la voz se escapó de pronto de una habitación desconocida e luminada; igual que entonces, también estaba solo. Mi corazón latía con fuerza. «¿No será un sueño?», pensaba. Pero de pronto resonó el último vieni… ¿No se abriría la ventana? ¿No se asomaría una mujer? En efecto, la ventana se abrió y apareció una mujer. La reconocí en seguida, aunque nos separaban unos cincuenta pasos y una ligera nubecilla enmascaraba la luna. Era ella, mi desconocida de Sorrento. Pero no me tendió sus brazos desnudos, como aquella otra vez, sino que los cruzó suavemente y, apoyándolos en el alféizar, se quedó contemplando en silencio, inmóvil, un punto del jardín. Sí, era ella, eran sus rasgos inolvidables, sus ojos de una belleza sin igual. También en esta ocasión llevaba un amplio vestido blanco. Parecía algo más gruesa que en Sorrento. Todos sus rasgos respiraban seguridad, la calma del amor, el triunfo de la belleza, una felicidad serena. Pasó un buen rato sin moverse, luego se volvió hacia la habitación, se irguió bruscamente y exclamó tres veces con voz fuerte y cristalina: «Addio!». Esos maravillosos sonidos se propagaron lejos, muy lejos, vibraron un momento y fueron debilitándose y apagándose sobre los tilos del jardín y los campos que me circundaban. Durante unos instantes todo lo que había a mi alrededor se llenó de la voz de esa mujer, todo tintineó en respuesta a sus palabras, todo le hizo eco. Ella cerró la ventana y al poco rato la luz se apagó en la casa.

Cuando me recobré de la impresión —que me llevó algún tiempo, debo reconocerlo—, atravesé el jardín hasta la entrada de la propiedad, me acerqué a la puerta cerrada y me puse a mirar por encima de la cerca. En el patio no noté nada especial; en una esquina, bajo un sobradillo, había una calesa. La parte delantera, toda salpicada de barro seco, se destacaba con nitidez, muy blanca a la luz de la luna. Los postigos de la casa estaban cerrados, como de costumbre. He olvidado decir que hacía una semana que no pasaba por Glínnoie. Durante más de media hora me paseé a lo largo de la cerca, presa de una gran indecisión, hasta que al final llamé la atención de un viejo perro guardián que, si bien no me ladró, me dirigió una mirada irónica con sus ojos entornados y medio ciegos desde la puerta cochera. Comprendí la advertencia y me alejé. Pero no había tenido tiempo de recorrer media versta cuando de pronto oí a mis espaldas un rumor de cascos de caballo. Al cabo de unos instantes un jinete pasó a trote tendido en un caballo moro y se volvió por un instante hacia mí, lo que me permitió distinguir una nariz aquilina y un magnífico bigote por debajo de la gorra calada hasta las cejas. Dobló a la derecha, apartándose del camino, y al punto desapareció en la espesura del bosque. «Es él», pensé, y mi corazón se puso a latir de una forma extraña. Me parecía haberlo reconocido; en verdad, su figura recordaba la del hombre que había visto delante de la portezuela del jardín de Sorrento. Media hora más tarde estaba ya en Glínnoie, en casa de mi anfitrión, a quien desperté y me puse a preguntarle quiénes eran las personas que se habían instalado en la hacienda vecina. Me respondió de mala gana que habían llegado los propietarios.

—¿Qué propietarios? —exclamé impaciente.

—Pues las señoras, naturalmente —respondió con voz lánguida.

—¿Qué señoras?

—Las señoras, ya sabe usted.

—¿Son rusas?

—¿Y qué quiere que sean? Pues claro.

—¿No son extranjeras?

—¿Eh?

—¿Hace mucho que han llegado?

—No, seguro que no.

—¿Y van a quedarse mucho?

—Eso no se sabe.

—¿Son ricas?

—No sabría decírselo. Tal vez.

—¿No les acompaña un señor?

—¿Un señor?

—Sí, un señor.

El starosta suspiró.

—¡Oh, Dios mío! —dijo, bostezando—. No, me parece… que no… ha venido ningún señor. Pero ¡vaya usted a saber! —añadió de pronto.

—¿Y qué vecinos viven por aquí?

—¿Vecinos? Los hay de todas clases.

—¿De todas clases? ¿Y cómo se llaman?

—¿Quiénes? ¿Las propietarias o los vecinos?

—Las propietarias.

El starosta volvió a suspirar.

—¿Que cómo se llaman? —farfulló—. ¡Dios sabe cómo se llaman! Creo que la mayor se llama Anna Fiódorovna, y la otra… No, no lo sé.

Al menos dígame cuál es su apellido.

—¿Su apellido?

—Su apellido, el nombre con el que se las conoce.

—El nombre con el que se las conoce… Sí. Le juro que no lo sé.

—¿Son jóvenes?

—No. Eso no.

—¿Qué edad tienen?

—La menor tendrá algo más de cuarenta.

—No dices más que mentiras.

El starosta se calló.

—¡Qué quiere usted que le diga! Usted sabrá. Nosotros no sabemos nada.

—¡Y dale con la misma cantinela! —exclamé con enfado.

Sabiendo por experiencia que cuando un ruso se pone a responder de esa manera no hay modo alguno de sacarle un comentario razonable (además mi anfitrión acababa de acostarse y a cada respuesta se inclinaba ligeramente hacia delante, abriendo mucho los ojos con una suerte de sorpresa infantil y separando con esfuerzo los labios, impregnados de la dulce miel del primer sueño), hice un gesto de desaliento con la mano y, rechazando la cena que me ofrecía, me retiré al granero.

Tardé mucho en dormirme. «¿Quién será? —me preguntaba una y otra vez—. ¿Una rusa? En ese caso, ¿por qué habla italiano?… El starosta pretende que no es joven… Pero miente… ¿Y quién será ese hombre afortunado?… Decididamente, no hay manera de entender nada… En cualquier caso, ¡qué aventura tan extraña! ¿Cómo es posible que me haya topado con ella dos veces? Es de todo punto necesario que me entere de quién es y por qué ha venido aquí…». Agitado por tan confusos y deshilachados pensamientos, me dormí tarde y tuve sueños extraños. Me veía vagando por un desierto, a pleno sol del mediodía; de pronto distinguía una enorme mancha de sombra desplazándose por la arena ardiente y amarilla… Levantaba la cabeza y veía a mi bella, que surcaba los aires, toda blanca, con largas alas del mismo color, y me hacía un gesto para que la siguiera. Yo me lanzaba tras ella, pero flotaba a gran altura, ligera y rápida, y yo no podía elevarme por encima del suelo y extendía en vano mis ávidas manos… «Addio! —me decía, al tiempo que se alejaba—. ¿Por qué no tienes alas?… Addio!». Y por todas partes resonaba esa palabra: «Addio!». Cada grano de arena me gritaba con voz estridente: «Addio!». Y esa i vibraba como un trino agudo e insoportable… Trataba de ahuyentarla con los brazos como si fuera un mosquito, la buscaba con los ojos, pero ya no era más que una pequeña nube elevándose poco a poco hacia el sol, que se estremecía, vacilaba, se reía y extendía hacia ella largos rayos dorados; de pronto esos rayos la envolvían, ella se fundía en su abrazo y yo gritaba con todas mis fuerzas, como un poseso: «¡Eso no es el sol, no es el sol, es una araña italiana! ¿Quién le habrá entregado un pasaporte para entrar en Rusia? La desenmascararé: la he visto coger naranjas en jardines ajenos»… O bien me imaginaba que seguía un sendero angosto y abrupto. Iba muy deprisa: tenía que llegar cuanto antes a algún sitio, donde me esperaba una felicidad inaudita; de pronto una roca enorme se alza delante de mí. Busco un paso, pero no lo encuentro ni a la derecha ni a la izquierda. ¡No hay modo de sortearla! De repente detrás de la roca resuena una voz: «Passa, passa que’ colli…»[3]. Esa voz me llama, repite su melancólica invitación. Yo me desespero, busco aunque sea una pequeña rendija… ¡Ay! Por todas partes una pared vertical, un bloque de granito… «Passa que’ colli», repite quejumbrosa la voz. Con el corazón desgarrado, me abalanzo sobre la piedra lisa y la araño frenético con las uñas. Un sombrío corredor se abre de pronto delante de mí. Temblando de alegría, me dispongo ya a atravesarlo, pero en ese momento alguien me grita: «¡Vano empeño! ¡No pasarás!». Delante de mí está Lukiánich, agitando los brazos con aire amenazante… Rebusco a toda prisa en mis bolsillos: quiero ganarme su voluntad. Pero no encuentro nada… «Lukiánich —le digo—, Lukiánich, déjame pasar. Te recompensaré más tarde». «Se equivoca usted, señor —me responde Lukiánich, y su rostro adquiere una expresión extraña—. Yo no soy un criado, sino don Quijote de la Mancha, el célebre caballero andante. Me he pasado toda la vida buscando a mi Dulcinea sin conseguir encontrarla, y no voy a permitir que encuentre usted a la suya…». «Passa que’ colli…», resuena de nuevo una voz casi sollozante. «¡Déjeme pasar, señor!», exclamo enfurecido, dispuesto a lanzarme sobre él… Pero la larga lanza del caballero me alcanza en pleno corazón… Caigo herido de muerte… Estoy tendido de espaldas, no puedo moverme… De pronto ella se acerca a mí con una lámpara en la mano, la levanta con donosura por encima de la cabeza, recorre las sombras con la mirada y, aproximándose con precaución, se inclina sobre mí… «Así que es ese bufón —dice con una risa despectiva—, el que quería saber quién soy». El aceite ardiente de la lámpara gotea directamente sobre mi lastimado corazón… «¡Psique!», grito con esfuerzo, y me despierto…

Dormí mal toda la noche, y antes del amanecer ya estaba levantado. Me vestí deprisa, cogí mi escopeta y me dirigí directamente a la propiedad. Mi impaciencia era tan grande que el cielo apenas había empezado a clarear cuando llegué ante el conocido portón. A mi alrededor cantaban las alondras, las cornejas graznaban en los abedules, pero la casa aún estaba sumida en esa somnolencia de muerte de la madrugada. Hasta el perro roncaba al otro lado de la cerca. Exacerbado por la ansiedad de la espera, casi colérico, me puse a caminar por la hierba empapada de rocío, sin dejar de mirar esa casucha baja y desangelada que ocultaba entre sus paredes a esa enigmática criatura… De repente la cancela se abrió con un débil chirrido y en el umbral apareció Lukiánich, vestido con una especie de casaca a rayas. Su rostro alargado, de cabellos hirsutos, me pareció más sombrío que nunca. Me miró no sin sorpresa e hizo intención de cerrar la cancela.

—¡Amigo mío, amigo mío! —me apresuré a exclamar.

—¿Qué hace aquí tan de mañana? —replicó con voz lenta y sorda.

—Dime, por favor, ¿es cierto, como he oído decir, que ha llegado tu ama?

Lukiánich guardó silencio.

—Sí… —respondió al cabo de unos instantes.

—¿Sola?

—Con su hermana.

—¿Tuvieron invitados ayer?

—No.

Y tiró de la puerta con intención de cerrarla.

—Espera, espera, amigo mío… Ten la bondad de…

Lukiánich tosía y se encogía de frío.

—¿Qué es lo que quiere?

—Dime, te lo ruego, ¿cuántos años tiene tu ama?

Lukiánich me miró con desconfianza.

—¿Que cuántos años tiene? No lo sé. Más de cuarenta.

—¡Más de cuarenta! ¿Y su hermana?

—Algo menos de cuarenta.

—¡No es posible! ¿Es bonita?

—¿Quién, la hermana?

—Sí.

Lukiánich sonrió con malicia.

—No sé, sobre gustos no hay nada escrito. En mi opinión es fea.

—¿Por qué?

—No tiene una buena figura. Está en los huesos.

—¡Vaya! ¿Y no ha venido nadie más?

—No. ¡Quién iba a venir!

—¡No puede ser!… Yo…

—¡Ah, señor! Con usted no hay modo de acabar —exclamó el anciano con enfado—. ¡Mire qué frío hace! Adiós muy buenas.

—Espera… espera… toma, para ti —y le tendí una pieza de veinticinco kopeks que llevaba preparada, pero mi mano chocó con la puerta, que Lukiánich se apresuró a cerrar. La moneda de plata cayó al suelo y rodó hasta mis pies.

«¡Ah, viejo bribón! —pensé—. ¡Don Quijote de la Mancha! Por lo visto, te han dado órdenes de callar… Pero espera un poco… A mí no me engañas…».

Me prometí llegar al fondo de ese asunto costara lo que costase. Estuve paseándome arriba y abajo una media hora, sin saber qué decisión tomar. Por fin resolví dirigirme en primer lugar a la aldea para preguntar quién había llegado a la propiedad y cuál era el nombre de la dueña; luego regresaría y, como suele decirse, no me movería hasta que todo el asunto se aclarara. La desconocida acabaría saliendo de casa, y yo la vería por fin a la luz del día, de cerca, como una mujer de carne y hueso, no como una aparición. La aldea sólo quedaba a una versta de distancia, y me puse en marcha al instante, con paso vivo y animoso: una extraña audacia hervía y borboteaba en mis venas. La estimulante frescura de la mañana me tonificaba, después de la inquieta noche que había pasado. Una vez en la aldea, dos campesinos que iban a ocuparse de sus faenas me contaron cuanto sabían. Por lo visto, la casa, lo mismo que la aldea a la que acababa de llegar, se conocía con el nombre de Mijailóvskoie y pertenecía a la viuda de un mayor, Anna Fiódorovna Shlíkova, que tenía una hermana soltera, llamada Pelagueia Fiódorovna Badáieva; ambas estaban ya entradas en años, eran ricas, apenas visitaban la propiedad y se pasaban todo el tiempo de un lado para otro, sin más servidumbre que dos doncellas y un cocinero. Anna Fiódorovna había regresado unos días antes de Moscú, acompañada sólo de su hermana… Ese último detalle me turbó sobremanera: sería absurdo pensar que también los campesinos habían recibido órdenes de callar respecto a mi desconocida. En cuanto a la posibilidad de que Anna Fiódorovna Shlíkova, una viuda de cuarenta y cinco años, y esa encantadora muchacha que había visto la víspera fueran la misma persona se me antojaba de todo punto imposible. Ajuzgar por las descripciones que me hicieron, Pelagueia Fiódorovna tampoco se distinguía por su belleza; además, ante la sola idea de que la muchacha que había visto en Sorrento pudiera llamarse Pelagueia, y Badáieva por añadidura, me encogí de hombros y estallé en una risa sarcástica. «Y, sin embargo, la vi ayer en esa misma casa. La vi con mis propios ojos», pensaba. Irritado, furioso, pero aún más firme en mi decisión, me dispuse a regresar cuanto antes a la propiedad. No obs tante, después de echar un vistazo al reloj, me di cuenta de que aún no eran las seis, así que decidí esperar un poco, suponiendo que todo el mundo dormiría aún y que, dando vueltas alrededor de la casa a semejante hora, no conseguiría otra cosa que despertar sospechas; además, delante de mí se extendían unos arbustos y detrás se veía un bosque de álamos temblones… Llegados a este punto debo hacerme justicia y declarar que, a pesar de los pensamientos que me agitaban, la noble pasión de la caza no se había acallado del todo en mi interior: «Quién sabe —pensé—, tal vez me tope con una nidada. Así el tiempo pasará más deprisa». Me interné en la espesura. Pero, a decir verdad, marchaba con bastante despreocupación, sin el menor respeto por las reglas de ese arte: no seguía a mi perro sin pestañear, no resoplaba al pie de los tupidos arbustos, con la esperanza de que un urogallo de manchas rojas sobre los ojos y cola negra levantara el vuelo con estrépito y un rumor de alas. No paraba de mirar el reloj, recurso que de poco me servía. Por fin dieron las nueve. «Ya es hora», exclamé en voz alta, y volví sobre mis pasos para encaminarme a la propiedad, pero en ese momento un urogallo enorme se removió en la espesa hierba, a dos pasos de mí; disparé sobre esa magnífica ave y la alcancé debajo del ala; en lugar de caer a tierra, se rehízo y se dirigió al bosque volando a ras de tierra con febril e irregular aleteo; trató de elevarse por encima de los primeros álamos del lindero, pero perdió las fuerzas y cayó rodando en la espesura. Habría sido imperdonable renunciar a semejante pieza, así que me lancé en su persecución sin perder un segundo, me interné en el bosque, hice una señal a Dianka y al cabo de unos instantes oí un cloqueo y un impotente batir de alas: era el pobre urogallo, que se debatía bajo las patas de mi perro, dotado de un olfato infalible. Lo recogí, lo puse en el morral, miré a mi alrededor y me quedé inmóvil, como clavado al suelo…

El bosque al que había ido a parar era muy denso y tupido; de hecho, me había costado llegar al lugar en el que había caído el ave; pero a poca distancia de mí serpenteaba un camino con huellas de carros por el que cabalgaban al paso, uno al lado del otro, mi bella y el hombre que la víspera me había dejado atrás. Lo reconocí por el bigote. Iban en silencio, despacio, cogidos de la mano. Los caballos levan taban apenas las patas, se balanceaban con indolencia a derecha e izquierda, tendiendo sus largos cuellos con elegancia. Una vez repuesto de esos primeros momentos de espanto (sí, de espanto, no encuentro una palabra mejor para definir el sentimiento que me embargó de pronto), la devoré con los ojos. ¡Qué hermosa era! ¡Con qué encantadora distinción su esbelta figura venía a mi encuentro en medio del verde esmeralda del follaje! Blandas sombras, suaves reflejos se deslizaban dulcemente por su figura, por su largo vestido gris, por su cuello fino, ligeramente inclinado, por su rostro de una palidez rosada, por sus cabellos negros y lustrosos, que se escapaban en suntuosas ondas por debajo de su pequeño sombrero de copa baja. Pero ¡cómo trasmitir la expresión de felicidad completa y apasionada, apasionada hasta perder el habla, que traslucía cada uno de sus rasgos! Hasta la cabeza parecía doblarse bajo ese peso; chispas de oro líquido relumbraban en sus ojos oscuros, medio velados por las pestañas; esos ojos felices, bajo el delgado arco de las cejas, no miraban a ninguna parte. Una sonrisa imprecisa y juvenil, símbolo de una alegría profunda, se insinuaba en sus labios; se diría que ese exceso de felicidad la fatigaba y la agobiaba un poco, como una flor abierta a veces se comba sobre su propio tallo. Sus manos caían sin fuerza, una en la mano del hombre que la acompañaba, la otra en las crines del caballo. Tuve tiempo de observarla, como también a su pareja… Era un hombre atractivo y apuesto, de rasgos extranjeros. La contemplaba con audacia y alegría y, según lo que pude apreciar, con una admiración no exenta de secreto orgullo. La admiraba, el muy bribón, y estaba muy satisfecho de sí mismo, pero poco conmovido, poco enternecido… Y digo bien: enternecido… En efecto, ¿qué hombre merece semejante entrega? ¿Qué alma, aún la más noble, es digna de procurar semejante felicidad a otra alma? Debo reconocer que le envidiaba… Entre tanto, los dos estaban llegando a mi altura… Mi perra saltó de pronto al camino y se puso a ladrar. La desconocida se sobresaltó, volvió a toda prisa la cabeza y, cuando me vio, fustigó con fuerza el cuello de su montura, que relinchó, se encabritó, levantó a la vez las manos delanteras y partió al galope. El hombre espoleó también a su caballo moro; al cabo de unos instantes, cuando salí al camino que discurría por el lindero del bosque, ambos cabalgaban en la dorada lejanía, a campo traviesa, balanceándose en sus sillas con elegancia y armonía… Y no se dirigían a la propiedad…

Los seguí con la vista. No tardaron en desaparecer detrás de una colina, después de que el sol los iluminara vivamente por última vez sobre la línea sombría del horizonte. Me quedé allí un rato, luego volví a internarme en el bosque con pasos lentos, me senté en el sendero y me cubrí los ojos con la mano. He observado que, después de un encuentro con desconocidos, basta cerrar los ojos para que sus rasgos vuelvan a aparecer ante nosotros. Cualquiera puede verificar en la calle la exactitud de mi afirmación. Cuanto más familiar es un rostro, más difícil resulta imaginárselo y más confusa es la impresión que produce. Lo recuerda uno, pero no lo ve. En cuanto al propio rostro, no hay manera de representárselo. Uno conoce hasta el rasgo más menudo, pero no es capaz de formarse una visión de conjunto. Así pues, me senté, cerré los ojos y al punto vi a la desconocida y a su compañero, sus caballos, todo… Distinguía con especial nitidez el rostro sonriente del hombre. Traté de concentrarme en él… Pero sus rasgos se confundieron y acabaron disolviéndose en una especie de bruma purpúrea, y a su vez la imagen de ella empezó a alejarse también, luego se esfumó y ya no volvió a aparecer. Me puse en pie. «Bueno —me dije—, al menos los he visto a los dos con toda claridad. Sólo me queda averiguar sus nombres». ¡Tratar de conocer sus nombres! ¡Qué curiosidad tan mezquina y fuera de lugar! Pero, en honor a la verdad, debo reconocer que no era la curiosidad lo que me consumía: simplemente me parecía imposible no acabar descubriendo al menos quiénes eran, una vez que el azar me había puesto en relación con ellos de forma tan extraña como obstinada. Por lo demás, la acuciante incertidumbre que poco antes me dominaba había dejado su lugar a un sentimiento confuso y triste que me hacía enrojecer. Estaba celoso…

Volví a la propiedad sin apresurarme. Confieso que empezaba a avergonzarme eso de escudriñar en secretos ajenos. Además, la aparición de la pareja de enamorados a la plena luz del día, a pesar de su carácter inesperado y, vuelvo a repetirlo, extraño, de algún modo me había enfriado, aunque sin lograr calmarme. Ya no encontraba en toda esa historia elementos sobrenaturales y fantásticos… nada que recordara a un sueño irrealizable…

Reanudé mi expedición de caza con mayor atención que antes, pero no tuve ocasión de disfrutar de ninguna situación verdaderamente excitante. Me topé con una nidada que me tuvo ocupado una hora y media. Los jóvenes urogallos tardaron un buen rato en responder a mi silbido, probablemente porque no silbaba con la «objetividad» necesaria. El sol estaba ya muy alto en el cielo (mi reloj marcaba las doce), cuando encaminé mis pasos a la propiedad. Iba sin prisas. Por fin apareció la casita baja en lo alto de una colina… Mi corazón se estremeció de nuevo. Me acerqué… y no sin una secreta satisfacción descubrí la figura de Lukiánich. Lo mismo que antes, estaba sentado sin moverse en el banco que había delante del pabellón. El portón estaba cerrado… y también los postigos.

—¡Buenos días, abuelo! —le grité desde lejos—. ¿Has salido a calentarte al sol?

Lukiánich volvió hacia mí su rostro enjuto y se quitó la gorra sin decir una palabra.

Me acerqué a él.

—Buenos días, abuelo, buenos días —repetí, deseando ganarme su voluntad—. Vaya —añadí, descubriendo de pronto en el suelo mi moneda nuevecita—, ¿es que no la has visto?

Y le mostré con el dedo el disco de plata, semioculto en la hierba corta.

—Sí la he visto.

—¿Y por qué no la has cogido?

—¿Por qué iba a cogerla? No es mía.

—¡Hay que ver cómo eres, amigo! —repliqué, no sin cierta turbación, y, cogiendo la pieza, volví a ofrecérsela—. Tómala, para que te compres té.

—Se lo agradezco mucho —me respondió Lukiánich, sonriendo con tranquilidad—, pero no lo necesito. Tengo suficiente para vivir. Muchas gracias.

—¡Estoy dispuesto a darte mucho más, y además de buena gana! —proseguí, un poco cohibido.

—¿Y por qué? No se preocupe usted. Le agradezco la intención, pero me basta con mi pedazo de pan. ¡Quién sabe si podré comérmelo todo! Uno nunca sabe cuándo le llega su hora.

Se levantó y extendió la mano hacia la cancela.

—¡Aguarda, aguarda un momento, anciano! —dije casi desesperado—. Qué poco hablador estás hoy… Dime al menos una cosa: ¿se ha levantado ya tu ama?

—Sí.

—Y… ¿está en casa?

—No.

—¿Ha ido de visita?

—No. Se ha marchado a Moscú.

—¡Cómo! ¿A Moscú? Pero ¿esta mañana estaba aquí?

—Sí.

—¿Y ha pasado aquí la noche?

—En efecto.

—¿Y llevaba aquí poco tiempo?

—No mucho.

—¿Y cómo es eso, amigo?

—Pues ya lo ve. Hará cosa de una hora la señora expresó su deseo de volver a Moscú.

—¡A Moscú!

Miré atónito a Lukiánich. Debo reconocer que no esperaba semejante desenlace…

Lukiánich también me miraba. Una sonrisa estiraba los labios secos del astuto anciano e iluminaba apenas sus tristes ojos.

—¿La acompañaba su hermana? —le pregunté por fin.

—Sí.

—Así pues, en la casa ahora no hay nadie.

—Nadie…

«Este viejo me está engañando —se me pasó por la cabeza—. ¿A qué viene, si no, esa sonrisa maliciosa?».

—Escucha, Lukiánich —dije en voz alta—, ¿quieres hacerme un favor?

—¿Qué se le ofrece? —respondió el viejo lentamente. Era evidente que mis preguntas empezaban a cansarlo.

—Dices que en la casa no hay nadie. ¿No podrías enseñármela? Te lo agradecería mucho.

—¿Quiere ver las habitaciones?

—Eso es.

Lukiánich guardó silencio.

—Como quiera —dijo por último—. Venga conmigo…

Y, doblando la cabeza, salvó el umbral de la portezuela. Yo le seguí. Después de atravesar un patinillo, subimos los peldaños tambaleantes de la escalinata. El anciano empujó la puerta, que carecía de cerrojo. Una cuerda con un nudo asomaba en el hueco de la cerradura… Entramos en la casa, compuesta de cinco o seis habitaciones muy bajas y, por lo que pude distinguir a la débil y avara luz que se filtraba por las rendijas de los postigos, provistas de muebles sencillos y vetustos. En una de ellas (precisamente la que daba al jardín) había un piano pequeño y viejo… Levanté la encorvada tapa y apreté las teclas: resonó un sonido agrio y sibilante, que se desvaneció con un eco sufriente, como si se quejase de mi audacia. Ningún indicio permitía concluir que los ocupantes de esa casa hubieran partido poco antes. Reinaba ese olor a moho y a cerrado de la casas deshabitadas. Sólo algún papel tirado por el suelo daba a entender, con su blancura, que no llevaba allí mucho tiempo. Cogí uno: era un fragmento de una carta. En una cara, una mano de mujer había trazado con escritura firme las siguientes palabras: «Se taire?»[4]; en la otra descifré esta palabra: «Bonheun…»[5] En el velador que había al pie de la ventana destacaba un jarrón con un ramo de flores medio marchitas, así como una cinta verde arrugada… Cogí esa cinta como recuerdo. Lukiánich abrió una puerta estrecha tapizada de papel pintado.

—Éste es el dormitorio —dijo, extendiendo el brazo—, y allí detrás está el cuarto de la doncella; no hay más habitaciones.

Volvimos por el pasillo.

—¿Y qué pieza es ésa? —pregunté, señalando una ancha puerta blanca cerrada con un candado.

—¿Ésa? —me respondió Lukiánich con voz sorda—. No es nada.

—¿Cómo que nada?

—No es nada… Un trastero… —E hizo intención de pasar al recibidor.

—¿Un trastero? ¿Se puede ver?

—¿Qué interés puede tener eso para usted, señor? —respondió Lukiánich con aire descontento—. ¿Qué es lo que quiere ver? No hay más que baúles, viejas piezas de vajilla… No es más que un trastero…

—Enséñamelo de todos modos, anciano, ¡haz el favor! —dije, aunque para mis adentros me avergonzaba de mi indiscreta perseverancia—. Es que me gustaría… Quiero hacerme en el campo una casa igual que ésta…

Me sentía tan abochornado que no fui capaz de terminar la frase.

Lukiánich, la cabeza gris inclinada sobre el pecho, me miraba de reojo con aire un poco extraño.

—Enséñamela —insistí.

—Bueno, como guste —dijo por fin, sacando la llave y abriendo la puerta de mala gana.

Eché un vistazo al trastero. La verdad es que en su interior no había nada extraordinario. De las paredes colgaban viejos retratos con rostros oscurecidos, casi negros, y ojos malignos. Por el suelo había cachivaches de todo tipo.

—Bueno, ¿ha visto ya todo lo que quería? —me preguntó Lukiánich con aire sombrío.

—Sí, muchas gracias —me apresuré a responder.

Cerró la puerta. Salí al recibidor y de allí al patio.

Después de conducirme a la entrada, Lukiánich farfulló:

—Que pase usted un buen día, señor.

Y se retiró al interior del pabellón.

—¿Y quién era la dama que vino ayer de visita? —le grité mientras se alejaba—. ¡Me la he encontrado hoy en el bosque!

Esperaba desconcertarle con mi inesperada pregunta y forzarle a ofrecerme una respuesta poco meditada. Pero el anciano se limitó a reír socarronamente y a continuación entró en su morada y cerró la puerta.

Regresé a Glínnoie. Me sentía incómodo, como un muchacho avergonzado de sus propios actos.

«No —me decía—, es evidente que no voy a lograr descifrar este enigma. ¡Que se quede con Dios! No quiero pensar más en este asunto».

Al cabo de una hora me dirigía ya a mi casa, irritado y molesto.

Transcurrió una semana. Por más que me esforzaba por expulsar de mi memoria el recuerdo de la desconocida, de su compañero y de mis encuentros con ellos, esas imágenes me perseguían y me hostigaban con esa fastidiosa perseverancia de una mosca en la sobremesa… También me venía constantemente a la memoria la figura de Lukiánich, con sus miradas misteriosas y sus reticentes palabras, con su melancólica y fría sonrisa. Hasta la misma casa, cuando me acordaba de ella, parecía contemplarme con malicia y cierto embotamiento a través de sus postigos cerrados, como si quisiera hacerme rabiar y me dijera: «¡Pase lo que pase, no sabrás nada!». Al final no pude contenerme y un hermoso día me dirigí a Glínnoie y de allí, a pie… ¿adónde? Al lector no le será difícil adivinarlo.

Debo reconocer que, al acercarme a la misteriosa propiedad, sentía una agitación bastante intensa. Exteriormente la casa no había cambiado nada: las mismas ventanas cerradas, el mismo aspecto lúgubre y desolado; pero en el banco que había delante del pabellón no estaba sentado Lukiánich, sino un joven criado de unos veinte años, vestido con un largo caftán de nanquín y una camisa roja. Había apoyado la palma de la mano en los rizados cabellos y dormitaba; de vez en cuando daba cabezadas y se estremecía.

—¡Buenos días, amigo! —le dije en voz alta.

Se incorporó de un salto y, poniendo los ojos como platos, me miró con asombro.

—¡Buenos días, amigo! —repetí—, ¿dónde está el anciano?

—¿Qué anciano? —dijo el muchacho lentamente.

—¡Lukiánich!

—¡Ah, Lukiánich! —desvió la mirada—. ¿Necesita a Lukiánich?

—Sí. ¿Está en casa?

—No —replicó el muchacho con voz vacilante—. Es caso… es que… no sé cómo decírselo…

—¿Está enfermo?

—No.

—Entonces ¿qué le pasa?

—Ya no está entre nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que oye… Le ha sucedido… una desgracia.

—¿Ha muerto? —pregunté estupefacto.

—Se ha ahorcado.

—¡Se ha ahorcado! —exclamé con horror, juntando las manos.

Ambos nos miramos en silencio a los ojos.

—¿Hace mucho? —exclamé yo por fin.

—Hace cinco días. Lo enterraron ayer.

—¿Y por qué se ahorcó?

—Eso sólo Dios lo sabe. Era un hombre libre, recibía un salario; no le faltaba de nada, los amos lo trataban como a uno de la familia. ¡Qué buenos amos los nuestros! ¡Que Dios les conserve la salud! No hay manera de entender lo que pudo pasarle. Seguramente el maligno le engañó.

—¿Y cómo lo hizo?

—Pues así sin más: cogió una cuerda y se colgó.

—¿Y nadie había notado nada raro en los últimos tiempos?

—¿Cómo decirle?… Algo que llevara a pensar… la verdad es que no. Era un hombre apagado y mohíno. No paraba de gimotear: «Me aburro», decía. Es verdad que tenía ya sus años. En los últimos tiempos parecía estar siempre pensativo. A veces venía a vernos a la aldea, pues soy su sobrino. «Bueno, amigo Vasia —me decía—, ven a pasar la noche conmigo». «¿Por qué, tío?». «Porque tengo miedo y me aburro solo». Así que me iba a su casa. A menudo salía al patio, se quedaba mirando la casa largo rato, sacudía la cabeza y de pronto suspiraba. El día en que decidió acabar con su vida, antes de que cayera la noche, vino también a nuestra casa a buscarme. Me fui con él. Cuando llegamos al pabellón, se sentó un momento en el banco, luego se levantó y salió. Lo esperé mucho tiempo y, como no venía, salí al patio y me puse a gritar: «¡Tío! ¡Eh, tío!». Pero no me respondió. «¿Dónde puede haberse metido? —me preguntaba—. ¿No habrá ido a la casa?». Y allí me dirigí. Ya había empezado a caer la tarde. Pasé por delante del trastero y me pareció cómo si alguien estuviera raspando la puerta por el otro lado. La abrí y ¿qué es lo que vi? Estaba allí sentado, acurrucado debajo de la ventana. «¿Qué está haciendo usted ahí?», le dije. Él se volvió y lanzó un grito al verme; sus ojos daban vueltas y brillaban como los de un gato. «¿Qué quieres? ¿No ves que me estoy afeitando?». Y qué voz tan ronca tenía. De pronto los pelos se me pusieron de punta y, sin saber por qué, me estremecí de miedo… Es posible que ya entonces estuviera rodeado de demonios. «¿Con esta oscuridad?», le dije, y me temblaron las rodillas. «Bueno, basta, vete de aquí», me dijo. Me fui. Él salió del trastero y cerró la puerta con el candado. Apenas volvimos al pabellón, se me pasó el miedo. «¿Qué estabas haciendo en ese trastero, tío?». Se estremeció. «¡Cállate! —me dijo—. ¡Cállate!», y se tumbó en el poyo de la estufa. «Bueno —pensé—, será mejor que no le hable. Puede que hoy no se encuentre bien». Y me acosté yo también en el poyo. Una lamparilla brillaba en un rincón. Así pues, estaba tumbado, ¿sabe usted?, y a punto de quedarme dormido… De pronto oigo que la puerta chirría débilmente… y se abre… sólo un poco. Mi tío estaba tumbado de espaldas a la puerta; además, como recordará usted, era un poco duro de oído. De pronto se levantó de un salto… «¿Quién me llama? ¿Quién? Ha venido a buscarme», y salió al patio con la cabeza descubierta. Yo pensé: «¿Qué le sucede?», y luego, pecador de mí, me quedé dormido. Me desperté por la mañana. Lukiánich no estaba. Salí de la habitación y me puse a llamarlo, pero no aparecía por ningún sitio. Le pregunté al guardián: «¿No habrás visto salir a mi tío?». «No —me dijo—, no lo he visto». «Espero que no le haya pasado nada…», le dije. «¡Ay!». Los dos nos estremecimos de miedo. «Vamos a ver si está en la casa, Fedoseich». «Vamos, Vasili Timofeich», me dijo, y tenía la cara blanca como la tiza. Entramos en la casa. Al pasar por delante del trastero vi que el candado colgaba abierto de la armella; empujé la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Fedoseich dio la vuelta corriendo y echó un vistazo por la ventana. «¡Vasili Timofeich! —gritó—. Tiene los pies colgando…». Me dirigí a toda prisa a la ventana. Esos pies eran los de Lukiánich. Se había ahorcado en medio del cuarto. Mandamos llamar a la justicia. Lo descolgaron de la cuerda, que estaba atada con doce nudos.

—¿Y qué hizo la justicia?

—¿Qué hizo? Nada. Estuvieron un buen rato tratando de averiguar qué motivo podía haberle llevado a tomar esa decisión. Y al final concluyeron que no debía estar del todo en sus cabales. En los últimos tiempos se quejaba a menudo de lo mucho que le dolía la cabeza…

Pasé cerca de media hora charlando con el muchacho y al cabo me marché completamente desconcertado. Reconozco que ya no podía mirar esa vetusta casa sin una especie de terror secreto y supersticioso… Un mes más tarde abandoné el campo y poco a poco todos esos horrores y encuentros misteriosos se borraron de mi memoria.

II

Transcurrieron tres años. Pasé la mayor parte de ese tiempo en San Petersburgo y en el extranjero, y, cuando alguna vez visitaba mis tierras, no me quedaba nunca más que unos pocos días, de manera que no tuve ocasión de volver a Glínnoie ni a Mijailóvskoie. No vi en ninguna parte a mi bella desconocida ni tampoco al hombre. Un día, al final del tercer año, en una velada en casa de una conocida, coincidí en Moscú con la señora Shlíkova y con su hermana Pelagueia Badáieva, esa misma Pelagueia a la que, a fuer de sincero, había considerado hasta entonces un personaje imaginario. Ambas damas tenían ya sus años, pero su aspecto era bastante agradable; su conversación se distinguía por su amenidad y sus salidas ingeniosas; habían viajado mucho y con provecho; en su comportamiento se advertía una alegría llena de naturalidad. Pero no tenían absolutamente nada en común con mi desconocida. Me las presentaron. Charlé con la señora Shlíkova, mientras su hermana conversaba con un geólogo que estaba de paso. Le anuncié que tenía el honor de ser su vecino en el distrito de***.

—¡Ah! Tengo allí una pequeña propiedad —observó—. A poca distancia de Glínnoie.

—Así es —repliqué—, conozco su Mijailóvskoie. ¿Va por allí alguna vez?

—¿Yo? Casi nunca.

—¿Estuvo usted hace tres años?

—¡Espere! Me parece que sí. Sí, en efecto.

—¿Sola o en compañía de su hermana?

Me miró.

—Con mi hermana. Pasamos allí una semana. Fuimos para resolver un asunto, ¿sabe usted? Por lo demás, no vimos a nadie.

—Hum… Creo que hay muy pocos vecinos.

—Sí, muy pocos. Y no me gusta visitarlos.

—Dígame —proseguí—, ¿no sucedió una desgracia en vuestra casa ese mismo año? Me refiero a Lukiánich…

De pronto los ojos de la señora Shlíkova se llenaron de lágrimas.

—¿Lo conocía usted? —exclamó con viveza—. ¡Qué desgracia! Era un anciano tan bondadoso y amable… E imagínese, sin motivo alguno…

—Sí, sí —farfullé yo—, qué desgracia…

La hermana de la señora Shlíkova se acercó a nosotros. Por lo visto, empezaba a aburrirse de las eruditas consideraciones del geólogo sobre la formación de las orillas del Volga.

—Figúrate, Pauline —dijo mi interlocutora—, el señor conocía a Lukiánich.

—¿De veras? ¡Pobre anciano!

—Solía cazar por los alrededores de Mijailóvskoie en la época en que estuvieron ustedes allí, hace tres años —observé.

—¿Yo? —respondió Pelagueia con cierto asombro.

—¡Pues claro! —se apresuró a intervenir su hermana—, ¿es que no te acuerdas?

Y la miró fijamente a los ojos.

—¡Ah, sí, sí… claro! —respondió al punto Pelagueia.

«Ah, ah —pensé yo—, me parece que tú no estabas en Mijailóvskoie, palomita».

—¿No podría usted cantarnos alguna cosa, Pelagueia Fiódorovna? —dijo de pronto un joven alto, con cabellos rubios peinados en copete y ojillos turbios y melifluos.

—No sé, la verdad —dijo la señora Badáieva.

—Pero ¿canta usted? —exclamé con viveza, levantándome bruscamente de mi asiento—. Por el amor de Dios… Ah, por el amor de Dios, cántenos algo.

—¿Y qué quieren que cante?

—¿No conocerá usted —dije, tratando por todos los medios de aparentar indiferencia y desenvoltura— una romanza italiana… que comienza así: passa que’ colli?

—Sí —respondió Pelagueia con la mayor inocencia—. ¿Quiere que se la cante? Con mucho gusto.

Se sentó al piano. Como Hamlet, clavé la mirada en la señora Shlíkova. Tuve la impresión de que al oír la primera nota se estremeció ligeramente; sin embargo, guardó la compostura hasta el final. La señorita Badáieva no cantaba mal. Al acabar la romanza, resonaron los aplausos de rigor. Empezaron a pedirle que cantara alguna otra cosa, pero las dos hermanas intercambiaron una mirada y se marcharon al cabo de unos minutos. Cuando salían de la habitación, me pareció escuchar la siguiente palabra: importune.

«¡Te lo mereces!», me dije.

No volví a verlas.

Transcurrió otro año. Me había instalado en San Petersburgo. Llegó el invierno y con él los bailes de máscaras. Una noche, al salir a eso de las once de casa de un amigo, me embargó una melancolía tan honda que decidí acudir a un baile de máscaras en la Asamblea de la nobleza. Vagué largo rato por delante de las columnas y de los espejos, con una expresión de modesto fatalismo (expresión que, según he podido observar, adoptan en tales circunstancias las personas más distinguidas. ¿Por qué? Sólo Dios lo sabe). Vagué un buen rato, desembarazándome a veces con una broma de los dominós chillones, con encajes sospechosos y guantes desgastados, y dirigiéndoles yo mismo la palabra en alguna rara ocasión. Presté oídos largo rato al aullido de las trompetas y el chirrido de los violines; por último, muerto de aburrimiento y con un terrible dolor de cabeza, tomé la decisión de regresar a casa… pero el caso es que… me quedé. Acababa de ver a una mujer de dominó negro, apoyada en una columna. Nada más verla, me detuve; luego me acerqué a ella. Y… ¿me creerán los lectores?… Reconocí en seguida a mi desconocida. ¿Cómo la había reconocido? Por la mirada distraída que me dirigió a través de las alargadas aberturas de la máscara, por el contorno exquisito de sus hombros y de sus brazos, por la especial majestad femenina de toda su silueta, y acaso también por una misteriosa voz que de pronto resonó dentro de mí… No sabría decirlo… El caso es que la reconocí. Pasé varias veces a su lado con el corazón palpitante. Ella no se movía; se advertía en su actitud un fondo tan desesperado de tristeza que, al verla, me vinieron involuntariamente a la memoria dos versos de un romance español:

Soy un cuadro de tristeza

arrimado a la pared.

Me acerqué por detrás a la columna contra la que se apoyaba e, inclinando la cabeza sobre su oreja, pronuncié en voz baja:

—Passa que’colli…

Se estremeció con todo el cuerpo y se volvió bruscamente hacia mí. Nuestros ojos estaban tan cerca que pude observar cómo el terror dilataba sus pupilas. Me miró con indecisión y extendió débilmente un brazo hacia delante.

—El seis de mayo de 184…, en Sorrento, a las diez de la noche, en la calle della Croce —dije con voz lenta, sin apartar los ojos de su cara—. Luego en Rusia, en el distrito de ***, aldea de Mijailóvskoie, el 22 de julio de 184…

Había dicho todo eso en francés. Ella retrocedió unos pasos, me envolvió de pies a cabeza en una mirada llena de asombro y murmuró:

—Venga usted.

Salió rápidamente de la sala. Yo la seguí.

Avanzábamos en silencio. No soy capaz de transmitir lo que sentía al caminar a su lado. Un sueño maravilloso de pronto se había hecho realidad. La estatua de Galatea había cobrado vida y bajaba del pedestal ante la mirada estupefacta de Pigmalión. No creía en mis propios ojos, apenas podía respirar.

Atravesamos varias habitaciones… Finalmente se detuvo en una de ellas y se sentó en un pequeño sofá que había al pie de la ventana. Me acomodé a su lado.

—¿Viene… usted de su parte? —dijo.

Su voz era débil e insegura…

Aquella pregunta me turbó un poco.

—No… no vengo de su parte —respondí con vacilación.

—¿Lo conoce usted?

—Sí —repliqué con aire de importancia y cierto misterio. No quería renunciar a mi papel—. Lo conozco.

Me miró con desconfianza, hizo intención de decir alguna cosa y bajó los ojos.

—Le esperaba usted en Sorrento —proseguí—, luego volvió a verlo en Mijailóvskoie, paseó con él a caballo…

—Cómo ha podido usted… —dijo.

—Lo sé… lo sé todo…

—Su rostro me resulta en cierto modo familiar —prosiguió—, pero no…

—No, no me conoce usted.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere?

—Ya ve que lo sé todo —repetí.

Me daba perfecta cuenta de que tenía que sacar partido a ese excelente principio y ahondar más en la cuestión; también era consciente de que aquella frase que había repetido dos veces («lo sé todo») sonaba un poco ridícula, pero ese encuentro inesperado me había causado tal agitación, turbación y desconcierto que no se me ocurrió nada mejor que decir, tanto más cuanto que en realidad era lo que único que sabía. Comprendía que me estaba comportando como un estúpido, que si en un principio debía de haberle parecido un ser omnisciente y misterioso, en un abrir y cerrar de ojos me había transformado en una especie de idiota presumido… Pero no podía hacer nada.

—Sí, lo sé todo —balbuceé una vez más.

Ella me miró y se levantó bruscamente con intención de alejarse.

Pero eso habría sido demasiado cruel. La cogí de la mano.

—Por el amor de Dios —dije—, siéntese y haga el favor de escucharme…

Después de pensarlo un rato se sentó.

—Acabo de decirle que lo sé todo —proseguí con calor—, pero no es verdad. No sé nada, absolutamente nada. No sé quién es usted ni quién es él y, si he podido sorprenderla con lo que le he dicho hace un instante al pie de la columna, no lo atribuya más que al azar, a un azar extraño e incomprensible que, no sin ironía, me ha puesto en su camino dos veces, casi de la misma manera, convirtiéndome en testigo involuntario de algo que probablemente le habría gustado guardar en secreto.

Y a continuación, sin andarme con rodeos y sin ocultarle nada, se lo conté todo: mi encuentro con ella en Sorrento y después en Rusia, mis vanas pesquisas en Mijailóvskoie, hasta mi conversación en Moscú con la señora Shlíkova y su hermana.

Ahora lo sabe usted todo —continué, una vez concluido mi relato—. No voy a tratar de describirle la impresión profunda y turbadora que me ha causado: verla y no sentirse hechizado por usted es imposible. Por otro lado, tampoco hay ninguna razón para que le diga de qué clase era esa impresión. Recuerde en qué circunstancias se produjeron esos dos encuentros. Créame, no soy de esos que se entregan a esperanzas insensatas, pero comprenda también la emoción inefable que se apoderó hoy de mí y disculpe el torpe ardid al que decidí recurrir para atraer su atención, aunque fuera por un instante…

Ella escuchó mis embarulladas explicaciones sin levantar la cabeza.

—¿Qué quiere de mí? —dijo por último.

—¿Yo?… No quiero nada. Soy ya demasiado feliz. Y respeto por encima de todo los secretos ajenos…

—¿De verdad? No obstante, hasta ahora, se diría… Por lo demás, no quiero hacerle reproches —prosiguió—. Cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo. Además, se diría que el azar ha puesto un empeño especial en que nuestros destinos se crucen. En cierto modo eso le da derecho a que me sincere con usted. Escuche: no soy una de esas mujeres incomprendidas y desdichadas que acuden a los bailes de máscaras para hablar de sus sufrimientos con el primero que les cae en suerte, que necesitan un corazón que se compadezca de ellas… No necesito que nadie se compadezca de mí; mi corazón está muerto, y sólo he venido aquí para enterrarlo de una vez —se llevó el pañuelo a los labios—. Espero —prosiguió con cierto esfuerzo—, que no interprete mis palabras como las vulgares efusiones de un baile de máscaras. Debe entender que no estoy para esas cosas…

En efecto, se percibía en su voz algo terrible, a pesar de la insinuante dulzura de su tono.

—Soy rusa —dijo en esa lengua (hasta entonces se había expresado en francés)—, aunque he vivido poco en Rusia… No necesita usted saber mi nombre. Anna Fiódorovna es una vieja amiga. Fui realmente a Mijailóvskoie bajo el nombre de su hermana… en aquella época no podía encontrarme con él a la luz del día… Ya sin eso empezaban a correr rumores… Todavía había obstáculos, él no era libre… Esos obstáculos han desaparecido… pero aquel cuyo nombre debería ser el mío, aquel en cuya compañía me vio usted, me ha abandonado —hizo un gesto con la mano y guardó silencio—. Entonces ¿no le conoce usted? ¿No han coincidido nunca?

—No, nunca.

—Ha pasado casi todo este tiempo en el extranjero. Sin embargo, en estos momentos se encuentra aquí. Ésa es toda mi historia —añadió—. Como ve, no tiene nada de misterioso, nada de particular.

—¿Y Sorrento? —le pregunté con timidez.

—Fue allí donde le conocí —respondió lentamente, y se quedó pensativa.

Ambos guardamos silencio. Una extraña turbación se había apoderado de mí. Estaba sentado a su lado, cerca de la mujer cuya imagen tan a menudo había flotado en mis sueños, soliviantándome y exacerbándome con tanta crueldad; estaba sentado a su lado, y sentía el corazón oprimido y helado. Sabía que ese encuentro acabaría en nada, que entre ella y yo había un abismo, que, una vez que nos separáramos, no volveríamos a encontrarnos jamás. Con la cabeza erguida y las manos apoyadas en las rodillas, la desconocida conservaba una expresión indiferente y desenvuelta. Conozco esa desenvoltura, marca de un dolor sin cura; conozco esa indiferencia, señal de una desdicha irremediable. Las máscaras pasaban delante de nosotros en parejas; los acordes de un vals «monótono y loco» tan pronto se oían lejanos, con un eco sordo, como resonaban más próximos, en súbitos arrebatos. Esa alegre música de baile me causaba una impresión penosa y me llenaba de tristeza. «¿Es posible —pensaba— que esta mujer sea la misma que se me apareció un día en la ventana de esa lejana casita de campo en todo el esplendor de su triunfante belleza?». Y, sin embargo, el tiempo no parecía haberla rozado. La parte inferior de su rostro, que no estaba oculta por los encajes de la máscara, era de una ternura casi infantil; pero de ella emanaba una suerte de frialdad, como si fuera una estatua… Galatea había regresado a su pedestal, del que ya no volvería a bajar.

De pronto se enderezó, echó un vistazo a la sala contigua y se levantó.

—Deme el brazo —me dijo—. ¡Vámonos! ¡Pronto!

Regresamos a la sala. Iba tan deprisa que apenas podía seguirla. Se detuvo al lado de una columna.

—Aguardemos aquí —murmuró.

—Está buscando usted a alguien… —dije.

Pero ella no me prestaba la menor atención: sólo estaba pendiente de la multitud. Sus grandes ojos oscuros tenían un aire sombrío y amenazador bajo el terciopelo negro de su máscara.

Seguí la dirección de su mirada y lo entendí todo. Por el pasillo formado por la hilera de columnas y la pared avanzaba el mismo hombre que la había acompañado en el bosque. Lo reconocí de inmediato. Casi no había cambiado. Su bigote pelirrojo se retorcía con la misma elegancia; la misma alegría serena y confiada centelleaba en sus ojos castaños. Marchaba sin prisas e, inclinando apenas su esbelto talle, le contaba algo a una mujer que llevaba del brazo, vestida con un dominó. Al llegar a la misma altura que nosotros, levantó bruscamente la cabeza, me miró primero a mí y luego a mi compañera, a quien probablemente reconoció por sus ojos, pues sus pestañas se estremecieron ligeramente; luego frunció un poco el ceño, y una sonrisa casi imperceptible, pero de una insolencia intolerable, asomó a sus labios. Se inclinó sobre su compañera y le susurró dos palabras al oído. La mujer se volvió en seguida, nos contempló un instante con sus ojos azules y, sonriendo dulcemente, lo amenazó con su mano menuda. Él levantó un poco un hombro, ella se apretó a él con coquetería.

Me volví hacia mi desconocida. Seguía con la vista a la pareja que se alejaba; de pronto, soltándose de mi brazo, se abalanzó sobre la puerta. Estuve a punto de lanzarme detrás de ella, pero ella se dio la vuelta y me miró de tal modo que no se me ocurrió otra cosa que hacerle una profunda reverencia y quedarme donde estaba. Comprendí que habría sido estúpido y grosero perseguirla.

—Dime, por favor —le pregunté un cuarto de hora más tarde a uno de mis amigos, que conocía al dedillo la buena sociedad petersburguesa—, ¿quién es ese señor alto y apuesto del bigote?

—¿Ése?… Un extranjero, un personaje bastante enigmático, que rara vez se deja ver en nuestro horizonte. ¿Por qué?

—Por nada.

Volví a casa. Desde entonces no he vuelto a ver a mi desconocida. Como conocía el nombre del caballero al que amaba, no me habría resultado difícil adivinar quién era, pero no deseaba saberlo. Como he dicho más arriba, esa mujer se me había aparecido como una visión y como una visión pasó por mi lado y se desvaneció para siempre.

Dos amigos

(1854)

En la primavera de 184… Borís Andreich Viazovnín, un joven de unos veintiséis años, llegó a su casa natal, en una de las provincias de la parte central de Rusia. Acababa de solicitar la excedencia, «por razones de índole personal», y tenía intención de ocuparse de la administración de la hacienda. Una decisión acertada, sin duda, pero que Borís Andreich había tomado, como sucede en la mayor parte de los casos, en contra de su voluntad. Sus ingresos iban disminuyendo de año en año, al tiempo que las deudas crecían. Al final acabó convenciéndose de la imposibilidad de seguir sirviendo en la administración y residiendo en la capital; en suma, de vivir como había vivido hasta entonces, y resolvió, haciendo de tripas corazón, consagrar varios años a poner en orden esos asuntos «de índole personal» en virtud de los cuales se veía de pronto en ese rincón perdido en medio del campo.

Viazovnín encontró su propiedad en un estado lamentable, las tierras abandonadas, la casa casi en ruinas. Sustituyó al starosta, disminuyó el sueldo de los criados. Arregló dos o tres habitaciones para su uso personal y ordenó poner chillas nuevas en aquellos puntos del tejado que dejaban pasar el agua; sin embargo, no tomó ninguna medida radical ni introdujo ninguna clase de mejora, por la simple razón de que para ello se necesita saber de antemano lo que se quiere mejorar… Así pues, procuró familiarizarse con las labores de la aldea y, como suele decirse, fue «al meollo de la cuestión». Hay que reconocer que entró en materia sin demasiado celo y sin apresurarse. Falto de costumbre, se aburría muchísimo en el campo y a menudo no sabía adónde ir ni en qué emplear las largas horas. Tenía bastantes vecinos, pero apenas los trataba, no porque los rehuyera, sino porque no tenía ocasión de toparse con ellos. Por fin, ya en otoño, trabó conocimiento con uno de los más próximos. Se llamaba Piotr Vasílich Krupitsin, había servido en la caballería y se había retirado con el grado de teniente. Sus campesinos y los de Viazovnín disputaban desde tiempos inmemoriales por unos prados de unas dos hectáreas y media. No era raro que los bandos rivales llegaran a las manos; a menudo montones de heno pasaban misteriosamente de un lugar a otro, y, en fin, se producían muchos sucesos desagradables. Es probable que la cuestión hubiera tardado muchos años en resolverse si Krupitsin, tras enterarse por comentarios ajenos del carácter pacífico de Borís Andreich, no se hubiera dirigido a su casa para tener una explicación personal. Las consecuencias de esa entrevista fueron bastante beneficiosas: en primer lugar, la querella se zanjó de una vez para siempre, a plena satisfacción de ambos propietarios; en segundo, se cayeron bien el uno al otro, empezaron a verse a menudo y, cuando llegó el invierno, se habían vuelto tan íntimos que casi nunca se separaban.

Y, sin embargo, tenían muy pocas cosas en común. Viazovnín, aunque no era rico, descendía de padres acaudalados y, en consecuencia, había recibido una educación esmerada, había estudiado en la universidad, hablaba varios idiomas, era aficionado a la lectura y, en general, podía pasar por una persona culta. Krupitsin, por el contrario, apenas chapurreaba el francés, no cogía nunca un libro a menos que fuera estrictamente necesario y pertenecía más bien a la categoría de las personas incultas. Físicamente tampoco se parecían en nada: Viazovnín era bastante alto de estatura, delgado, rubio, de tipo inglés; cuidaba mucho de su limpieza personal, sobre todo de sus manos; vestía con elegancia, se ponía corbata… ¡costumbres capitalinas! Krupitsin, en cambio, era más bien bajo, algo cargado de espaldas, moreno, de piel atezada, y tanto en invierno como en verano llevaba una especie de abrigo-chaqueta de color bronce con los bolsillos deformados. «Me gusta este color —decía Piotr Vasilich— porque es muy sufrido». El color era en verdad muy sufrido, pero el paño estaba lleno de lamparones. Viazovnín era aficionado a la buena mesa y le gustaba hablar de los placeres de la comida y de lo que significa tener gusto en esa materia; Krupitsin comía todo le que le venía a mano, con tal de que se le pudiera hincar el tenedor o meter la cuchara. ¿Que le servían una sopa de verdura o unas gachas? Pues engullía con gusto una y otra cosa. ¿Que le ofrecían un potaje de tipo alemán? Pues se lo tomaba con la misma satisfacción y, si había unas gachas a mano, se lo echaba todo en el mismo plato y santas pascuas. Tenía tanto aprecio por el kvas como por su propio padre, según se expresaba él mismo, pero no podía soportar los vinos franceses, sobre todo los tintos, que calificaba de posca. En general, Krupitsin no era muy refinado que digamos, mientras que Viazovnín cambiaba de pañuelo dos veces al día. En definitiva, los dos amigos, como hemos consignado más arriba, no se parecían en nada. Sólo tenían una cosa en común: ambos eran lo que se conoce como «buenas personas», sin dobleces de ningún tipo. Krupitsin lo era de nacimiento, Viazovnín por inclinación. Además, ambos se distinguían por no tener ninguna afición especial, es decir, no les apasionaba ni les interesaba nada en particular. Krupitsin era unos seis u ocho años mayor que Viazovnín.

Los días pasaban de manera bastante monótona. Normalmente, por la mañana, aunque no muy temprano, a eso de las diez, Borís Andreich estaba ya sentado al pie de la ventana, delante de un libro y una taza de té, peinado, lavado, con una camisa tan blanca como la nieve y la elegante bata abierta. La puerta chirriaba y en el umbral aparecía Piotr Vasiilich con su habitual aspecto descuidado. Su aldehuela se encontraba a media versta como mucho de Viazovna (así se llamaba la propiedad de Borís Andreich). Además, no era raro que se quedara a pasar allí la noche. «¡Ah, buenos días! —decían ambos al unísono—. ¿Qué tal ha descansado?». Y en ese mismo instante Fediushka (un muchacho de unos quince años, vestido de cosaco, con los cabellos de la nuca levantados como las plumas del chorlito en primavera y aspecto de no haber dormido bien) llevaba a Piotr Vasiilich su batín de tela de Bujará, que éste se ponía de inmediato, no sin antes soltar un gruñido de satisfacción; a continuación se sentaba a tomar el té y fumarse una pipa. Entablaban entonces conversación, una conversación pausada, entreverada de silencios y largas pausas. Hablaban del tiempo, de la jornada anterior, de las labores del campo, del precio del grano; también hablaban de los propietarios y propietarias de la vecindad. En los primeros días de su amistad con Borís Andreich, Piotr Vasiilich se creyó en la obligación (compromiso que le procuró no poca satisfacción) de interrogar a su vecino acerca de la vida en la capital, la ciencia y la instrucción en general; en definitiva, acerca de cuestiones elevadas. Las respuestas de Borís Andreich le interesaban, le sorprendían a menudo y despertaban su curiosidad, pero al mismo tiempo le causaban cierta fatiga, de manera que al poco tiempo dejaron de lado esa clase de conversaciones, sobre todo porque el propio Borís Andreich no mostraba el menor deseo de reanudarlas. Sólo alguna que otra vez Piotr Vasiilich le preguntaba de pronto a Borís Andreich, por ejemplo, qué diablos era eso del telégrafo eléctrico, y, después de escuchar la explicación un tanto enrevesada de su amigo, guardaba silencio y al cabo de un rato decía: «Sí, es sorprendente». Y pasaba mucho tiempo hasta que volvía a interesarse por alguna cuestión de índole científica. La mayor parte del tiempo sus conversaciones se desarrollaban más o menos de la siguiente manera. Piotr Vasiilich daba una chupada a la pipa, y, después de echar el humo por la nariz, preguntaba, pongamos por caso:

—He visto una muchacha nueva al lado de la puerta trasera. ¿Quién es, Borís Andreich?

Borís Andreich, a su vez, se llevaba un cigarrillo a los labios, daba un par de chupadas y, tras tomar un sorbo de té con una nube de crema, respondía:

—¿Qué muchacha nueva?

Piotr Vasiilich se inclinaba ligeramente a un lado, echaba un vistazo al patio, donde un perro acababa de morder en la pantorrilla a un muchacho descalzo, y replicaba:

—Una rubia… nada fea.

—¡Ah! —exclamaba Borís Andreich al cabo de un momento—. Es mi nueva lavandera.

—¿De dónde viene? —preguntaba Piotr Vasílich con cierta sorpresa.

—De Moscú. Estaba aprendiendo allí.

Ambos guardaban silencio.

—¿Y cuántas lavanderas tiene, Borís Andreich? —volvía a la carga Piotr Vasílich, mirando con atención cómo se quemaba el tabaco con seca crepitación bajo la brasa incandescente de la pipa.

—Tres —respondía Borís Andreich.

—¡Tres! Yo sólo tengo una y se pasa la mayor parte del tiempo mano sobre mano. ¡Es verdad que, como usted bien sabe, en mi casa no perdemos mucho tiempo con la colada!

—¡Hum! —profería Borís Andreich.

Y la conversación se interrumpía en ese punto.

En esas ocupaciones pasaban la mañana, hasta que llegaba el momento del almuerzo, la comida favorita de Piotr Vasílich, quien aseguraba que las doce era la hora en que más ganas tiene uno de comer. Y, en efecto, a esa hora comía con tanta fruición, tan voraz apetito y tanta jovialidad que hasta un alemán se llenaría de gozo al verlo, tan divinamente almorzaba. Borís Andreich comía mucho menos. Le bastaban unas croquetas de gallina o dos huevos pasados por agua, con mantequilla y una de esas salsas inglesas con un envase muy ingenioso y patentado, por el que había pagado un dineral y que en su fuero interno consideraba repugnante, aunque afirmaba que sin ella no podía llevarse nada a la boca. Después del almuerzo, y hasta la hora de la comida, los dos amigos, si el tiempo lo permitía, recorrían la propiedad o bien, simplemente, daban un paseo, contemplaban cómo domaban los potros, etcétera. Algunas veces se llegaban hasta la aldea de Piotr Vasí ich y de vez en cuando entraban un ratito en su casa.

Esa casa, pequeña y vetusta, guardaba más parecido con una chabola de criados que con una casa señorial. En el techo de paja, lleno de nidos de gorriones y cornejas, crecía un musgo verdoso. De los dos armazones de madera de álamo, antaño ensamblados y ajustados, uno se había vencido hacia atrás, el otro se había caído a un lado y se había hundido en el suelo. En suma, la casa de Piotr Vasflich tenía un aspecto destartalado tanto por fuera como por dentro. Pero Piotr Vasflich no se lamentaba: al ser soltero y, en general, poco exigente, se preocupaba poco de los goces de la vida y se contentaba con disponer de un rinconcito donde protegerse del frío y la intemperie en caso necesario. Del gobierno de la casa se ocupaba Makedonia, su ama de llaves, una mujer ya entrada en años, muy aplicada y hasta honrada, pero con unas manos que eran una maldición: nada se le resistía. Rompía la vajilla, rasgaba la ropa blanca, dejaba la comida a medio hacer o la quemaba. Piotr Vasílich le había dado el nombre de Calígula.

Inclinado por naturaleza a la hospitalidad, a Piotr Vasílich le gustaba recibir invitados y agasajarlos, a pesar de la escasez de sus medios. Se afanaba y se desvivía de manera especial cuando le visitaba Borís Andreich; pero, por la especial virtud de Makedonia, que estaba a punto de despegar los pies del suelo a cada paso, tal era su apresuramiento, los convites del pobre Piotr Vasilich acababan siempre mal y se reducían la mayor parte de las veces a un pedazo de esturión rancio y una copita de vodka, al que hacía plena justicia cuando decía que era excelente contra el estómago. Más tarde, los dos amigos regresaban a la casa de Borís Andreich y comían sin prisas. Después de atiborrarse como si no hubiera almorzado, Piotr Vasílich se retiraba a un rincón solitario y dormía dos o tres horas; Borís Andreich, por su parte, ocupaba ese tiempo en leer revistas extranjeras. Por la tarde volvían a reunirse, tan grande era la amistad que los unía. A veces se sentaban a jugar a las cartas o simplemente charlaban como por la mañana. En ocasiones Piotr Vasilich descolgaba la guitarra de la pared y cantaba diversas romanzas con agradable voz de tenor. A Piotr Vasilich le gustaba mucho la música, bastante más que a Borís Andreich, que sin embargo no podía pronunciar el nombre de Beethoven sin entusiasmarse y siempre estaba planeando traer un piano de Moscú. En los momentos de tristeza o melancolía, Piotr Vasilich tenía por costumbre cantar una coplilla que se remontaba a los tiempos en que servía en el regimiento… Lo hacía con un sentimiento particular y pronunciaba con una entonación nasal los siguientes versos:

No tenemos franceses en la cocina,

nuestra comida la preparamos en nuestra ordenanza…

El célebre Rodé no toca para nosotros.

No escuchamos nunca la voz de Catalini…

Al alba nos despierta la trompeta

y al punto aparece el sargento con el informe.

De vez en cuando Borís Andreich le acompañaba, pero tenía una voz desagradable y además desafinaba. A eso de las diez, y a veces incluso antes, los amigos se separaban… Y al día siguiente otra vez lo mismo.

Un día, sentado enfrente de Borís Andreich, como de costumbre, y un poco ladeado en la silla, Piotr Vasiilich se quedó mirando fijamente a su amigo y al cabo de un rato dijo en tono pensativo:

—Sólo hay una cosa que me sorprende, Borís Andreich…

—¿De qué se trata? —respondió el interpelado.

—Pues verá. Es usted joven, inteligente, educado. ¿Cómo puede gustarle vivir en el campo?

Borís Andreich miró con sorpresa a su vecino.

—Ya sabe usted, Piotr Vasflich —dijo por fin—, que de no ser por las circunstancias… Las circunstancias me obligan, Piotr Vasilich.

—¿Las circunstancias? Su situación no es tan grave… Con sus medios se puede vivir. Ingrese usted en el ejército. —Y al cabo de un rato anadió—: Si yo estuviera en su lugar, entraría en el cuerpo de ulanos.

—¿En el cuerpo de ulanos? ¿Y por qué precisamente en el cuerpo de ulanos?

—Porque me parece que es el que le va mejor.

—Pero, permítame, ¿no ha servido usted en los húsares?

—¿Yo? Claro que sí —repuso con animación Piotr Vasílich—. ¡Yen qué regimiento! ¡No encontrará usted en el mundo entero otro regimiento como ése! ¡Daba gloria verlo! ¡Una gente estupenda, tanto los jefes como los compañeros! Pero en su caso… no sé… A usted, en mi opinión, le convendrían más los ulanos. Usted es rubio, de figura esbelta: todo eso le iría bien.

—Pero permítame, Piotr Vasílich, olvida usted que, en virtud de los reglamentos militares, tendría que ingresar con el grado de cadete. Y a mis años resultaría algo difícil. Hasta creo que está prohibido.

—Es verdad —observó Piotr Vasilich, bajando la vista—. Pues entonces cásese —añadió de pronto, levantando la cabeza.

—¡Hay que ver qué cosas más raras se le ocurren hoy, Piotr Vasílich! —exclamó Borís Andreich.

—¿Y qué tienen de raras? ¿Acaso está bien la vida que lleva? ¿Cómo acabará? Lo único que está haciendo es perder el tiempo. Haga el favor de decirme qué ventajas le reporta no estar casado.

—No se trata de eso —intentó replicar Borís Andreich.

—No, permítame —le interrumpió Piotr Vasílich, presa de una exaltación repentina—. ¡Nunca dejará de sorprenderme por qué los jóvenes de hoy le tienen tanto miedo al matrimonio! No puedo entenderlo. No, Borís Andreich, no me mire como si quisiera decirme: «Tampoco usted se ha casado». Tal vez lo haya deseado y hasta pretendido, pero mire lo que me respondieron —y en ese punto levantó el dedo índice de la mano derecha, señalando a Borís Andreich—. En cambio, ¡no casarse con el dinero que tiene usted! —Borís Andreich miró con atención a Piotr Vasllich—. ¿Acaso le divierte la vida de soltero? —prosiguió Piotr Vaslich—. ¡Vaya una cosa! ¡Menuda alegría! La verdad es que los jóvenes de hoy me sorprenden.

Golpeó la pipa con enfado contra el brazo del sillón y a continuación sopló con fuerza por el tubo.

—Pero ¿quién le ha dicho a usted, Piotr Vasílich, que yo no tengo intención de casarme? —respondió lentamente Boris Andreich.

Piotr Vaslich, que acababa de hundir los dedos en su petaca de terciopelo color massacat, bordada de lentejuelas, se quedó inmóvil. Las palabras de Boris Andreich le habían dejado estupefacto.

—Sí —prosiguió éste—, estoy dispuesto a casarme. Búsqueme una novia y me casaré.

—¿De verdad?

—De verdad.

—No, ¿en serio?

—Cómo es usted, Piotr Vasílich. En serio. Le aseguro que no estoy bromeando.

Piotr Vaslich llenó su pipa.

—En ese caso, Borís Andreich, le encontraré una novia.

—Muy bien —replicó el interesado—. Pero, dígame, en realidad, ¿por qué quiere usted casarme?

—Porque no hay más que echarle un vistazo para darse cuenta de que, en estas condiciones, es usted incapaz de hacer nada.

Boris Andreich sonrió.

—Y yo que pensaba que era un maestro en ese arte.

—No me ha comprendido usted —repuso Piotr Vasílich, y cambió de conversación.

Dos días mas tarde Piotr Vasílich se presentó en casa de su vecino no con su habitual abrigo-chaqueta, sino con una levita color ala de cuervo, alta de talle, con botones minúsculos y mangas muy largas. A fuerza de tinte, sus bigotes parecían casi negros, y los cabellos, rizados por delante en forma de dos salchichas apretadas, tenían tanta pomada que relucían. Una gran corbata de terciopelo, con vuelta de raso, ceñía con fuerza su cuello y confería una inmovilidad solemne y un aire festivo a la parte superior de su cuerpo.

—¿Qué significa esa ropa? —preguntó Borís Andreich.

—Esta ropa significa —respondió Piotr Vasílich, sentándose en un sillón con gesto menos indolente que de costumbre— que debe usted mandar que enganchen el coche. Nos vamos.

—¿Adónde?

—A casa de la novia.

—¿De qué novia?

—¿Ya se ha olvidado usted de la conversación que tuvimos hace tres días?

Aunque Borís Andreich se echó a reír, en el fondo se sentía desconcertado.

—Pero, por el amor de Dios, Piotr Vasílich, si no era más que una broma.

—¿Una broma? ¿No me había jurado usted que hablaba en serio? No, perdóneme, Borís Andreich, pero tiene que cumplir su palabra. Ya he tomado las medidas oportunas.

Borís Andreich se turbó aún más.

—¿A qué medidas se refiere? —preguntó.

Ah, no se preocupe… ¡No vaya usted a pensar! No he hecho más que avisar a una vecina nuestra, una criatura adorable, de que teníamos intención de visitarla hoy.

—¿Y quién es esa vecina?

—Ya la conocerá usted. Un poco de paciencia. Primero tiene que vestirse y ordenar que enganchen los caballos.

Borís Andreich miró a su alrededor con aire indeciso.

—La verdad, Piotr Vasílich, es que ha tenido usted una ocurrencia… Mire qué tiempo hace.

—¿Qué tiempo va a hacer? El de todos los días.

—¿Y queda muy lejos?

—A unas quince verstas.

Borís Andreich guardó silencio.

—Pero ¡al menos almorcemos algo primero!

—¿Almorzar? Bueno, no me parece mal. Pero mejor vaya usted a vestirse, Borís Andreich, y yo me encargaré de dar las disposiciones necesarias: un vasito de vodka, una pizca de caviar. Eso se prepara en seguida. Además, seguro que la viuda nos ofrece algo, no se preocupe usted.

—Entonces, ¿es viuda? —preguntó, dándose la vuelta, Borís Andreich, que ya casi había llegado a la puerta de su despacho.

Piotr Vasílich sacudió la cabeza.

—¡Ya la verá usted, ya la verá!

Borís Andreich salió y cerró la puerta tras él, dejando solo a Piotr Vasílich, que empezó a dar las órdenes oportunas para que prepararan el almuerzo y sacaran el coche.

Borís Andreich tardó mucho tiempo en vestirse. Piotr Vasílich ya había vaciado dos vasos de vodka, que bebía frunciendo un poco el ceño y adoptando una expresión triste, cuando el dueño de la casa apareció en el umbral del despacho. Se había acicalado a conciencia. Llevaba una amplia levita negra, de corte elegante, cuyo tono mate creaba un agradable contraste con el discreto brillo de sus pantalones gris claro, una corbata estrecha, también negra, y un precioso chaleco azul oscuro; una cadenita de oro, enganchada con un broche al ojal más bajo, se perdía discretamente en uno de los bolsillos laterales. Sus botas finas emitían un crujido distinguido. Nada más aparecer, se esparció en el aire una oleada de perfume Ess-bouquet, mezclada con el olor de la ropa interior recién lavada. Piotr Vasílich sólo acertó a proferir un «¡ah!», y se aprestó a coger su gorro.

Borís Andreich se puso en la mano izquierda un guante charolado de color gris, después de haber soplado en su interior; luego, con esa misma mano se sirvió nerviosamente un cuarto de vaso de vodka y lo vació; por último cogió su sombrero y salió al recibidor en compañía de Piotr Vasílich.

—Lo hago únicamente por usted —dijo Borís Andreich, mientras subía a la calesa.

—Supongamos que sea así —dijo Piotr Vasílich, visiblemente impresionado por el elegante aspecto de su amigo—, pero tal vez tenga que acabar dándome las gracias.

Y a continuación le dijo al cochero adónde se dirigían y el itinerario que debían seguir. La calesa se puso en marcha.

Vamos a casa de Sofia Kiríllovna Zadneprovskaia —dijo Piotr Vasílich, después de un silencio bastante prolongado, en el transcurso del cual los dos amigos no habían movido un dedo, como si se hubieran quedado petrificados—. ¿Ha oído hablar de ella?

—Me parece que sí —respondió Borís Andreich—. Entonces, ¿ésa es la novia que me ha buscado?

—¿Y por qué no? Es una mujer de gran inteligencia, con bastante dinero y unos modales dignos de la capital, podríamos decir. En cualquier caso, no pierde nada por echar un vistazo. Eso no le compromete a nada, desde luego.

—¡Sólo faltaba! —replicó Borís Andreich—. ¿Y cuántos años tiene?

—Andará por los veinticinco o veintisiete. No más. En la flor de la edad, como suele decirse.

La finca de la señora Zadneprovskaia no se encontraba a quince verstas, sino a veinticinco, de manera que Borís Andreich, al final, se quedó completamente aterido y se vio obligado a esconder la enrojecida nariz bajo el cuello de castor del capote. Piotr Vasílich, en general, no le tenía miedo al frío, y mucho menos cuando iba vestido de domingo. Con esa ropa era más bien propenso a transpirar en exceso. La propiedad de la señora Zadneprovskaia se componía de una casita blanca bastante nueva, con tejado verde y aspecto de dacha, de estilo más bien urbano, con unjardincillo y un patio. En fin, ese tipo de construcción tan frecuente en los alrededores de Moscú, pero tan raro en provincias. Era evidente que la señora Zadneprovskaia se había instalado allí no hacía mucho. Los amigos se apearon de la calesa. En la escalinata salió a su encuentro un lacayo con pantalones color guisante y una chaqueta gris de faldones redondos y botones blasonados. En el vestíbulo, bastante acogedor y amueblado con un cofre rústico, se encontraron con otro lacayo. Piotr Vasílich le pidió que informara a la señora de su llegada, pero el lacayo no se movió de su sitio, porque, según dijo, ya había recibido órdenes de hacerlos pasar.

Los invitados atravesaron el comedor, donde un canario cantaba a grito pelado, entraron en el salón, adornado con muebles a la moda, procedentes de un almacén ruso, muy historiados y de líneas retorcidas, pensados para asegurar la comodidad de quien se sentara en ellos, pero en realidad muy incómodos. Al cabo de dos minutos se oyó el susurro de un vestido de seda en la habitación contigua, el portier se levantó y la dueña de la casa entró en la habitación con pasos ligeros. Piotr Vasílich saludó entrechocando los talones y le presentó a su amigo.

—Encantada, hace mucho que deseaba conocerle —dijo la dama con desenvoltura, después de dirigirle una rápida mirada—. Le estoy muy agradecida a Piotr Vasílich por haberme proporcionado este placer. Hagan el favor de sentarse.

Y la dueña de la casa, con un rumor de seda, tomó asiento en un sofá bajo, se recostó en el respaldo, estiró los pies, calzados con unos preciosos botines, y cruzó los brazos. Llevaba un vestido verde de glasé, con reflejos blanquecinos y varias hileras de volantes.

Borís Andreich se sentó en un sillón enfrente de ella. Piotr Vasílich, por su parte, se acomodó a cierta distancia. Se pusieron a conversar. Borís Andreich examinaba atentamente a Sofia Kiríllovna. Era una mujer esbelta, alta, de talle fino, morena y bastante bonita. La expresión de su rostro, y en especial de sus ojos, grandes, brillantes y un poco oblicuos, como los de los chinos, revelaba una extraña mezcla de audacia y timidez, que de ningún modo podía calificarse de natural. Tan pronto entornaba los párpados como los abría; y a sus labios asomaba a cada momento una sonrisa que trataba de aparentar indiferencia. Todos sus ademanes eran muy desenvueltos, casi bruscos. En cualquier caso, su aspecto gustó mucho a Borís Andreich. Lo único que le causó una mala impresión fue la raya a un lado de su peinado, porque daba a sus rasgos un aire arrogante, de muchacho. En su opinión, se expresaba en un ruso demasiado correcto y puro… Borís Andreich compartía la opinión de Pushkin; a saber, que no se puede amar la lengua rusa sin faltas gramaticales, como tampoco unos labios rojos sin sonrisa.

En una palabra, Sofia Kiríllovna pertenecía a esa clase de mujeres que los galanteadores suelen llamar con admiración astutas, los maridos atrevidas y los viejos solterones desvergonzadas.

Al principio la conversación giró en torno a lo aburrida que resulta la vida en el campo.

—No hay un alma, no se puede intercambiar una palabra con nadie —dijo Sofia Kiríllovna, pronunciando con especial énfasis las eses—. No acabo de entender qué clase de gente vive aquí. Y aquellos a quienes a una le gustaría conocer —añadió con un mohín— no salen de casa y nos abandonan, pobres de nosotras, a nuestra triste soledad.

Borís Andreich se inclinó un poco hacia delante y farfulló una torpe disculpa, mientras se quedaba mirando a su amigo como diciendo: «Y bien, ¿qué le había dicho? Como ve, no tiene pelos en la lengua».

—¿Fuma usted? —preguntó Sofia Kirillovna.

—Sí… pero…

—Haga el favor… Yo también fumo.

Y, al tiempo que pronunciaba esas palabras, la viuda cogió de una mesita una cigarrera de plata bastante grande, sacó un pitillo y se lo ofreció a sus invitados. A continuación llamó a un muchacho vestido de chaleco rojo y le ordenó que trajera lumbre. El muchacho volvió al cabo de un momento, con una vela de cera en una bandeja de cristal. Los cigarros empezaron a echar humo.

Vean, por ejemplo, lo que voy a decirles, aunque tal vez no lo crean —prosiguió la viuda, ladeando ligeramente la cabeza y lanzando hacia el techo una fina columna de humo—. Hay aquí gente que encuentra que las mujeres no deben fumar. En cuanto a montar a caballo, ¡Dios nos guarde! Nos tirarían piedras. Sí —prosiguió, al cabo de una breve pausa—, todo lo que se sale de la norma, todo lo que infringe las leyes de cierto decoro imaginario, se enfrenta en estos parajes a la más severa de las condenas.

—Son sobre todo las damas las que mas se soliviantan —observó Piotr Vasffich.

—Sí —repuso la viuda—, ¡pobre de aquella a quien le hincan el diente! En cualquier caso, no tengo la menor relación con ellas. Sus chismorreos no penetran en mi refugio solitario.

—¿Y no se aburre usted? —preguntó Borís Andreich.

—¿Aburrirme? No. Leo… Y, cuando me canso de los libros, sueño, escruto el porvenir, hago conjeturas sobre mi destino.

—Entonces ¿adivina usted el futuro? —preguntó Piotr Vasílich.

La viuda esbozó una sonrisa condescendiente.

—¿Y por qué no? Ya soy bastante vieja para poder hacerlo.

—Pero ¡qué dice usted! —exclamó Piotr Vasílich.

Sofia Kiriflovna entornó los ojos y se lo quedó mirando.

—Pero dejemos esa conversación —añadió, dirigiéndose con animación a Borís Andreich—. Escuche, señor Viazovnín, estoy segura de que le interesa a usted la literatura rusa.

—Sí… desde luego, yo…

A Viazovnín le gustaba leer, pero leía pocos libros en ruso y no de muy buena gana. La literatura más reciente le resultaba especialmente desconocida: se había detenido en Pushkin.

—Dígame, por favor, ¿por qué en los últimos tiempos Marlinskil[1] se ha vuelto tan impopular? En mi opinión se trata de una enorme injusticia. ¿Qué piensa usted?

—Marlinski es un escritor de indudable mérito, naturalmente —contestó Borís Andreich.

—Es un poeta. Con la imaginación le traslada a una a un mundo… a un mundo maravilloso, encantado. En los últimos tiempos, todo el mundo se ha puesto a describir la vida cotidiana. Pero, dígame, ¿qué tiene de interesante nuestra existencia cotidiana y terrenal?

Y Sofia Kiríllovna hizo con la mano un gesto circular.

Borís Andreich le dirigió una mirada significativa.

—No estoy de acuerdo con usted. Soy de la opinión de que hay muchas cosas buenas también aquí —dijo, recalcando de manera especial la última palabra.

Sofia Kiríllovna estalló de pronto en una risa estridente, mientras Piotr Vasílich levantó bruscamente la cabeza, se quedó pensativo y de nuevo se puso a dar chupadas al cigarro. La conversación prosiguió de la misma manera que había comenzado hasta la hora de la comida, pasando sin solución de continuidad de un tema a otro, algo que no suele suceder cuando una conversación se vuelve de verdad interesante. Entre otras cosas, se habló del matrimonio, de sus ventajas e inconvenientes, y, en general, de la situación de las mujeres. Sofia Kirillovna mostró su rechazo frontal al matrimonio, acabó excitándose y, dejándose llevar de su propio acaloramiento, se expresó de manera muy elocuente, aunque sus interlocutores apenas la contradecían: no en vano admiraba a Marlinski. También sabía recurrir a florituras estilísticas muy en boga en los últimos tiempos. Las palabras «artístico», «estética» y «determinar» salían una y otra vez de sus labios.

—¿Qué puede ser más preciado para una mujer que la libertad? ¡La libertad de pensar, de sentir y de obrar! —exclamó por último.

—Pero permítame —la interrumpió Piotr Vasílich, en cuyo rostro empezaba a asomar poco a poco una expresión de desagrado—. ¿Para qué necesita una mujer la libertad? ¿Qué haría con ella?

—¿Cómo? ¿Y para el hombre, en su opinión, sí es necesaria? Ah, ya lo veo. Ustedes, señores…

—Tampoco el hombre la necesita —volvió a interrumpirla Piotr Vasflich.

—¿Que no la necesita?

—Así es. ¿De qué le vale al hombre esa tan cacareada libertad? Un hombre libre, como todo el mundo sabe, o bien se aburre o hace el tonto.

—Eso quiere decir que se aburre usted —observó Sofia Kiríllovna con una sonrisita irónica—, pues, sabiendo como sé que es una persona razonable, no puedo suponer que se dedique a hacer tonterías, como dice usted.

—Soy capaz tanto de lo uno como de lo otro —dijo Piotr Vasflich con tranquilidad.

—¡Muy ingenioso! Por lo demás, debo estarle agradecida a su aburrimiento, pues de otro modo no habría tenido el placer de recibirlos hoy aquí…

Y, muy satisfecha de la soltura con la que se había expresado, la dueña de la casa echó un poco hacia atrás la cabeza y añadió a media voz:

—Por lo que veo, a su amigo le gustan las paradojas, señor Viazovnín.

—Pues no me había dado cuenta —replicó Borís Andreich.

—¿Qué es lo que me gusta? —preguntó Piotr Vaslich.

—Las paradojas.

Piotr Vasffich miró a los ojos a Sofia Kirillovna y no respondió nada, contentándose con decirse para sus adentros: «Ya sé yo lo que te gusta a ti…».

El muchacho del chaleco rojo entró y anunció que la comida estaba lista.

—Hagan el favor —dijo la dueña de la casa, poniéndose en pie.

Pasaron los tres al comedor.

La comida no fue del agrado de los huéspedes. Piotr Vasílich se levantó de la mesa con hambre, a pesar de que se habían servido muchos platos; en cuanto a Boris Andreich, quedó descontento en su condición de gastrónomo, aunque las viandas se traían en fuentes cubiertas de campanas metálicas y la vajilla estaba caliente. Los vinos tampoco eran de calidad, por más que las botellas estuvieran adornadas con suntuosas etiquetas doradas y plateadas. Sofia Kiríllovna no dejada de hablar; sólo de vez en cuando dirigía miradas significativas a los criados encargados de servir la mesa, y vaciaba una copa tras otra, observando a ese respecto que en Inglaterra todas las damas bebían, mientras que en Rusia se consideraba inconveniente. Después de la comida la dueña de la casa invitó a Borís Andreich y Piotr Vasílich a que pasaran de nuevo al salón y les preguntó qué preferían, café o té. Borís Andreich eligió té y, después de apurar su taza, se arrepintió de no haber pedido café; Piotr Vasflich, por su parte, se decantó por el café, pero después de la primera taza, pidió té, lo probó y volvió a dejar la taza en la bandeja. La dueña de la casa tomó asiento, encendió un cigarrillo y pareció dispuesta a entablar una conversación muy animada: le brillaban los ojos y le ardían las atezadas mejillas. Pero los invitados respondían con escaso interés a sus audaces palabras, atendían sobre todo a sus cigarros y, a juzgar por las miradas que dirigían a los rincones de la pieza, esperaban el momento de la partida. Por lo demás, es probable que Borís Andreich hubiera convenido en quedarse hasta el atardecer, pues acababa de enzarzarse en una discusión con Sofia Kiríllovna a propósito de una cuestión que esta última había planteado con cierta coquetería: ¿no se sorprendía de que viviera sola, sin una dama de compañía? Pero Piotr Vasilich manifestó sin ambages que tenía prisa por volver. Se levantó, salió al recibidor y ordenó que engan charan los caballos. Cuando, por último, los dos amigos empezaron a despedirse, la dueña hizo intención de retenerlos, reprochándoles en tono afectuoso que se hubiesen quedado tan poco tiempo. Entonces Borís Andreich inclinó el busto con indecisión, al tiempo que esbozaba una sonrisa, dando a entender que los reproches de la dama habían causado cierto efecto. Pero Piotr Vasílich, por el contrario, no dejaba de farfullar: «Imposible, señora, es hora de partir. Tenemos asuntos que atender, hay que aprovechar la luz de la luna…», y retrocedía con obstinación hacia la puerta. En cualquier caso, Sofia Kiríllovna les arrancó la promesa de que volverían a visitarla al cabo de unos días y les tendió la mano para proceder a un shake-hands[2] a la inglesa. Sólo Borís Andreich aceptó su proposición y le estrechó con bastante fuerza los dedos. Ella entornó los ojos y sonrió. En ese momento Piotr Vasílich, que había salido al recibidor, estaba metiendo ya los brazos en las mangas del capote.

La calesa aún no había abandonado la aldea, cuando Piotr Vasilich rompió el silencio con la siguiente exclamación:

—¡De ninguna manera! ¡Ni pensarlo! ¡No le conviene!

—¿Qué quiere usted decir? —le preguntó Borís Andreich.

—¡De ningún modo! ¡De ningún modo! —repetía Piotr Vasílich, mirando a un lado y volviéndose ligeramente.

—Si se refiere usted a Sofia Kiríllovna, debo decirle que no comparto su opinión: es una mujer muy agradable, con ciertas pretensiones, pero muy agradable.

—¡Faltaría menos! Si fuera sólo, por ejemplo, para… Pero ¿con qué fin quería yo que la conociera?

Borís Andreich no respondió.

—¡Le digo a usted que no le conviene! Yo mismo me doy cuenta. No tengo nada en contra de que vaya diciendo: «Soy una epicúrea». Pero permítame: a mí me faltan dos dientes del lado derecho. ¿Acaso está bien que vaya por ahí hablando de esa cuestión? Todo el mundo se da cuenta sin necesidad de que yo lo diga. Además, ¿qué clase de anfitriona es? Poco le ha faltado para matarnos de hambre. No, en mi opi nión, puede comportarse con desenvoltura, ser muy leída, si así se le antoja, dar muestras de buen tono, pero ante todo debe ser señora de su casa. No, no le conviene, no le conviene, no es lo que usted necesita. Para deslumbrarle a usted se necesita otra cosa que esos chalecos rojos y esas campanas de metal.

—Pero ¿qué necesidad tiene usted de que me deslumbren? —preguntó Borís Andreich.

—Yo sé lo que le hace falta, ahora lo sé.

—Le aseguro que le agradezco la oportunidad que me ha deparado de conocer a Sofia Kiríllovna.

—Tanto mejor. Pero vuelvo a repetirle que no le conviene.

Los dos amigos llegaron muy tarde a casa. Al separarse de Borís Andreich, Piotr Vasflich le cogió la mano y le dijo:

—En cualquier caso, no abandonaré mi propósito. No le devuelvo la palabra que me ha dado.

—Ya sabe usted que estoy a su disposición —replicó Borís Andreich.

—¡Estupendo!

Y Piotr Vasffich se alejó.

Transcurrió una semana entera de la forma acostumbrada, con la única novedad de que Piotr Vasilich se ausentó durante un día entero para ir no se sabe adónde. Por último, una mañana apareció de nuevo vestido de domingo y volvió a proponer a Boris Andreich que le acompañara a hacer una visita. En cuanto a éste, que por lo visto esperaba esa proposición con cierta impaciencia, aceptó sin rechistar.

—¿Y adónde quiere llevarme esta vez? —le preguntó a Piotr Vasílich, sentándose a su lado en el trineo.

Desde su expedición a casa de Sofia Kiríllovna el invierno se había echado encima.

—En esta ocasión, Borís Andreich, le llevo a casa de los Tijodúiev, una gente digna de toda estima —respondió Piotr Vasllich, separando mucho las palabras—. Se trata de una familia muy distinguida. El padre es coronel retirado y una excelente persona. Su esposa es también una mujer excelente. Tienen dos hijas, unas criaturas adorables, que han recibido una educación esmerada y gozan de medios de fortuna. No sé cuál le gustará más: una es más viva, la otra más tranquila, y hasta podría decirse que demasiado tímida. Pero tanto una como otra son muchachas de mucho mérito. En fin, ya las verá.

—Muy bien, ya las veré —replicó Borís Andreich, al tiempo que pensaba para sus adentros: «Como la familia Larin en Yevgueni Onieguin».

Y, ya fuera por efecto de ese recuerdo o por cualquier otra razón, su rostro adoptó por unos instantes una expresión de fastidio y desencanto.

—¿Cómo se llama el padre? —preguntó con desinterés.

—Kalimón Ivánich —respondió Piotr Vasílich.

—¡Kalimón! ¡Vaya un nombre!… ¿Y la madre?

—Pelagueia Ivánovna.

—¿Y las hijas?

—Una se llama también Pelagueia. La otra Emerentsia.

—¿Emerentsia? En mi vida he oído semejante nombre… Y encima Kalimónovna.

—Sí, la verdad que el nombre es un poquito raro… Pero, en cambio, ¡qué muchacha! Puede decirse, así sin más, que es un dechado de virtudes…

—¡Por Dios, Piotr Vasiilich! ¡Qué expresiones más poéticas emplea usted! ¿Y cuál de ellas es Emerentsia? ¿La más callada?

—No, la otra… Pero ya la verá usted.

—¡Emerentsia Kalimónovna! —exclamó una vez más Viazovnín.

—Su madre la llama Emérance —observó en voz baja Piotr Vasilich.

—¿Y a su marido Calimon?

—Eso no se lo he oído. Pero espere un poco.

—De acuerdo.

La finca de los Tijodúiev quedaba también a unas veinticinco verstas, como la de Sofia Kiríllovna; pero su vieja vivienda no se parecía en nada a la elegante casita de la desenvuelta viuda. Era una morada desproporcionada, voluminosa e inmensa, un armazón enorme de tablas denegridas, con cristales oscuros en las ventanas. A cada lado se elevaba una hilera de esbeltos abedules, y detrás, por encima del tejado, despuntaban las parduscas copas de unos tilos enormes: toda la casa parecía rodeada de árboles. En verano esa vegetación probablemente daba un aspecto más animado a la casa, pero en invierno aumentaba su melancolía. La impresión que producía el interior tampoco podría calificarse de alegre: todo era sombrío y apagado, todo parecía más viejo de lo que era en realidad. Los dos amigos se hicieron anunciar, y al poco tiempo los condujeron al salón. Los dueños de la casa salieron a su encuentro, pero durante un buen rato se contentaron con recibir con gestos y ademanes a los invitados, a los que éstos sólo fueron capaces de responder con sonrisas e inclinaciones de cabeza: tan ensordecedores eran los ladridos que lanzaban cuatro gozquecillos blancos que, al entrar extraños en la habitación, se levantaron de un salto de los cojines bordados en los que estaban echados. Poco a poco, sacudiendo pañuelos en el aire y recurriendo a otros métodos, consiguieron aplacar a los alborotados perrillos, aunque una criada tuvo que sacar de debajo de un banco a uno de ellos, el más viejo y de peor carácter, y llevárselo a otra habitación, no sin antes recibir un mordisco en la mano derecha.

Piotr Vasílich aprovechó el silencio que se produjo para presentar a su amigo a los dueños de la casa, quienes manifestaron a una voz que se alegraban mucho de conocerlo. Luego Kalimón Ivánich presentó a Borís Andreich a sus hijas, a las que llamó Polenka y Emenka. En el salón había otras dos mujeres, ya entradas en años: una tocada con un gorro, la otra con un pañuelo oscuro, pero Kalimón Ivánich no juzgo necesario presentárselas a Borís Andreich.

Kalimón Ivánich era un hombre de unos cincuenta años, alto, robusto, de pelo cano; su rostro, de rasgos toscos y sencillos, con una expresión de indiferencia, bondad y pereza, no tenía nada de particular. Su mujer, pequeña, delgada, con una cara consumida y cabellos rojizos recogidos dentro de un gorro bastante alto, parecía vivir en un estado de agitación continua; en toda su figura se apreciaban aún vestigios de una melindrería desaparecida hacía mucho tiempo. Una de las hijas, Pelagueia, de cabellos negros y piel atezada, miraba de reojo y parecía amedrentada; la otra, por el contrario, Emerentsia, rubia, rolliza, de mejillas redondas y encarnadas, boquita de piñón, nariz respingona y ojos acariciadores, estaba siempre a la vista: era evidente que la tarea de entretener a los invitados había recaído sobre sus hombros y que no le pesaba lo más mínimo. Las dos hermanas llevaban vestidos blancos, adornados de cintas azules que se agitaban al menor movimiento. Ese color le quedaba bien a Emerentsia, pero no a Polenka… por lo demás no había muchas cosas que pudieran sentarle bien, aunque no se podría decir que fuese fea. Los invitados se sentaron. Los anfitriones les hicieron las preguntas de rigor, pronunciadas con esa expresión almibarada y afectada que adoptan hasta las personas más distinguidas en los primeros instantes de una conversación con nuevos conocidos. Los invitados respondieron de la misma manera. Todo eso producía una impresión bastante penosa. Kalimón Ivánich, que no era muy ingenioso por naturaleza, preguntó a Borís Andreich si «hacía mucho tiempo que se había trasladado a esas regiones», algo a lo que el interpelado había contestado apenas unos segundos antes, a requerimiento de Pelagueia Ivánovna. La dueña de la casa, con esa voz melosa que suele emplearse cuando se traba conocimiento con alguien, reprochó a su marido esa distracción. Kalimón Ivánich dio muestras de cierta turbación y se sonó ruidosamente la nariz con un pañuelo a cuadros. Ese sonido alarmó a uno de los gozquecillos, que se puso a ladrar, pero Emerentsia se acercó en el acto y lo calmó con caricias; a continuación acudió en ayuda de sus padres, a quienes se veía ya algo apurados: animó la conversación, se sentó al lado de Borís Andreich, con modestia, pero al mismo tiempo con resolución, y, adoptando un aire de lo más complaciente, se puso a hacerle preguntas que, aun careciendo de importancia, resultaban agradables y motivaban respuestas divertidas. La situación no tardó en enderezarse, y pronto se suscitó una discusión general, en la que participaron todos, excepto Polenka, que seguía mirando el suelo con obstinación, en tanto Emerentsia se reía alegremente, levantando con donosura una mano, al tiempo que adoptaba una actitud como si quisiera decir: «Mirad, mirad qué educada y amable soy y cuánta graciosa jovialidad y gentileza derrocho con los invitados». Se diría que hasta ceceaba a fuer de bondadosa. Estallaba en risas prolongadas y melifluas, aun antes de que Borís Andreich hubiera dicho nada digno de tal reacción. Y aún se rió más cuando éste, estimulado por el éxito de sus palabras, empezó a hacer comentarios realmente ingeniosos y ocurrentes… Piotr Vasílich la secundaba. En un determinado momento Viazovnín señaló que le gustaba mucho la música.

—¡Pues a mí me gusta tanto que es una barbaridad! —exclamó Emerentsia.

—No sólo es que le guste, sino que además es usted una consumada artista —observó Piotr Vasílich.

—¿De veras? —preguntó Borís Andreich.

—Sí —prosiguió Piotr Vasílich—, tanto Emerentsia Kalimónovna como Pelagueia Kalimónovna cantan y tocan el piano de maravilla, sobre todo la primera.

Al oír su nombre, Polenka se ruborizó y estuvo a punto de salir corriendo, mientras Emerentsia bajaba modestamente los ojos.

—¡Ah, mesdemoiselles! —dijo Borís Andreich—. ¿Serían ustedes tan amables… querrían hacerme el favor?

—La verdad… no sé… —murmuró Emerentsia y, mirando de soslayo a Piotr Vasílich, añadió en son de reproche—: ¡Hay que ver cómo es usted!

Pero Piotr Vasílich, como hombre positivo que era, se volvió en el acto a la dueña de la casa.

—Pelagueia Ivánovna —dijo—, pídale a sus hijas que nos canten o nos toquen algo.

—No sé si estarán hoy en voz —replicó Pelagueia Ivánovna—, pero se puede probar.

—Sí, que prueben, que prueben —terció el padre.

Ah, maman, pero cómo es posible…

—Emérance, quand je vous dis…[3] —pronunció en voz baja, pero con mucha firmeza, Pelagueia Ivánovna.

Tenía la costumbre, común a muchas otras madres, de dar órdenes o hacer reproches a sus hijas en francés delante de otras personas, aunque esas personas lo entendiesen también. Y esa manía era tanto más extraña cuanto que ella misma hablaba bastante mal esa lengua y tenía una pronunciación horrible.

Emerentsia se puso en pie.

—¿Y qué quiere que cantemos, maman? —preguntó sumisa.

—Vuestro dúo: es muy bonito. Mis hijas —prosiguió Pelagueia Ivánovna, dirigiéndose a Borís Andreich— tienen voces diferentes: Emerentsia de tiple…

—De soprano, querrá usted decir.

—Sí, sí, de «somprano». Y Pelagueia de «controalto».

—¡Ah, de contralto! Estupendo.

—Yo no puedo cantar hoy —profirió Polenka con esfuerzo—. Estoy ronca.

En efecto, su voz parecía más bien de bajo que de contralto.

—¡Ah! Bueno, en ese caso, Emérance, cántanos tu aria favorita, ya sabes, esa italiana. Polenka te acompañará.

—Esa aria en la que haces gorgoritos —corroboró el padre.

—Un aria muy briosa —explicó la madre.

Las dos muchachas se acercaron al piano. Polenka levantó la tapa, desplegó en el atril un cuaderno de música manuscrita y se sentó; Emerentsia, por su parte, se colocó a su lado y, al sentirse mirada por Borís Andriech y Piotr Vasiilich, adoptó una actitud algo afectada, aunque no carente de encanto, al tiempo que se llevaba de vez en cuando el pañuelo a los labios. Por último se puso a cantar como cantan la mayor parte de las señoritas: con voz estridente y en ocasiones hasta chillona. Pronunciaba las palabras de modo apenas comprensible, aunque, a juzgar por los sonidos nasales, podía adivinarse que cantaba en italiano. Al final lanzó efectivamente un gorgorito tras otro, para gran satisfacción de su padre, que se incorporó un tanto en el sillón y exclamó: «¡Vamos allá!». Pero la joven profirió el último trino un poco antes de tiempo, de suerte que la hermana tuvo que tocar unos compases sola. Eso no impidió que Borís Andreich manifestara su entusiasmo y dedicara un cumplido a Emerentsia; en cuanto a Piotr Vasiilich, después de repetir un par de veces «Muy bien, muy bien», añadió:

—¿No puede cantarnos ahora algo ruso, El ruiseñor, por ejemplo, o El sarafán[4] o alguna canción gitana? Esas piezas extranjeras, a decir verdad, no han sido escritas para nosotros.

—Estoy de acuerdo con usted —afirmó Kalimón Ivánich.

—Chantez… Le Sarafane —indicó la madre en voz baja, con la misma severidad de antes.

—No, El sarafán no —intervino Kalimón Ivánich—. Mejor Somos dos gitanas o Quítate el sombrero y salúdame como es debido… ¿Vale?

—¡Papá siempre con lo mismo! —replicó Emerentsia, y cantó Quítate el sombrero, y además bastante bien. Kalimón Ivánich la acompañó con la voz y con los pies. Piotr Vasílich quedó totalmente entusiasmado.

—¡Esto ya es otra cosa! ¡Esto es nuestro! —aseveraba—. ¡Qué placer me ha deparado usted, Emerentsia Kalimónovna! ¡Ahora veo que tiene pleno derecho a que la llamen artista y virtuosa! ¡Eso es lo que es: una artista y una virtuosa!

—¡Ah, qué exagerado es usted! —replicó Emerentsia e hizo intención de volver a su asiento.

—À present Le Sarafané[5] —dijo la madre.

Emerentsia cantó El sarafán, con menos éxito que Quítate el sombrero, pero con éxito en cualquier caso.

—Ahora deberíais tocar vuestra sonata a cuatro manos —observó Pelagueia Ivánovna—, pero será mejor que lo dejemos para otra ocasión, pues temo que estemos aburriendo al señor Viazovnín.

—Por favor… —empezó a decir Borís Andreich.

Pero Polenka se apresuró a cerrar la tapa del piano y Emerentsia declaró que estaba cansada. Borís Andreich consideró necesario repetir su cumplido.

Ah, monsieurViazovnín —respondió la joven—. Supongo que habrá escuchado usted a cantantes de más categoría. Imagino lo que valdrán mis canciones al lado de las suyas… Claro que cuando Bomerius pasó por aquí me dijo… Porque me figuro que habrá usted oído hablar de Bomerius.

—No. ¿Quién es?

—¡Ah, no puedo creerlo! Es un violinista magnífico, que ha estudiado en el Conservatorio de París. Un músico magnífico… Pues bien, esto es lo que me dijo: «Mademoiselle, con la voz que usted tiene y los consejos de un buen profesor, llegaría usted lejos». Y me besó los dedos uno tras otro… Pero ¿dónde voy a estudiar aquí?

Y Emerentsia lanzó un suspiro.

—Sí, desde luego… —respondió cortésmente Borís Andreich—, con su talento… —Y turbado, miró a un lado con mayor cortesía aún.

—Emérance, demandez pourquoi que le diner[6] —profirió Pelagueia Ivánovna.

—Oui, maman —contestó Emerentsia y salió de la habitación, después de dar un simpático saltito delante de la puerta, algo que no habría hecho de no haber invitados.

Borís Andreich se dirigió a Polenka.

«Si ésta es la familia Larin —pensaba—, ¿no será ella Tatiana?».

Y se acercó a Polenka, que siguió su aproximación no sin espanto.

—Ha acompañado usted de maravilla a su hermana —dijo—. ¡De maravilla!

Polenka no respondió palabra, pero se puso colorada hasta las orejas.

—Lamento mucho no haber podido escuchar su dúo… ¿De qué ópera es?

Los ojos de Polenka se movían inquietos.

Viazovnín esperó un momento una repuesta, pero la muchacha tampoco le contestó esta vez.

—¿Qué música le gusta más —preguntó al cabo de un rato—, la italiana o la alemana?

Polenka bajó la cabeza.

—Pelagie, répondez donc —dijo en un susurro, con evidente nerviosismo, Pelagueia Ivánovna.

—Cualquiera —se apresuró a responder Polenka.

—¿Y cómo es eso? —replicó Borís Andreich—. Me cuesta creerlo. Beethoven, por ejemplo, es un genio de primera magnitud, y sin embargo no todo el mundo lo aprecia.

—No —respondió Polenka.

—El arte es de una variedad infinita —prosiguió Borís Andreich, inasequible al desaliento.

—Sí —respondió Polenka.

La conversación no se prolongó mucho tiempo.

«No —pensó Borís Andreich, apartándose de ella—. ¡Qué va ser ésta Tatiana! ¡No es más que el terror personificado!».

Esa noche, al acostarse, la pobre Polenka se quejaba con lágrimas en los ojos a su doncella de que un invitado la había asediado a preguntas sobre la música a las que no había sabido qué responder y le confesaba lo mal que lo pasaba cuando recibían gente en casa, porque después su madre no hacía más que reñirla. Eso era lo único que sacaba de esas reuniones…

En la mesa Borís Andreich estuvo sentado entre Kalimón Ivánich y Emerentsia. Sirvieron un almuerzo ruso, sin grandes refinamientos, pero copioso, que fue mucho más del agrado de Piotr Vasiilich que los artificiosos manjares de la viuda. A su lado tenía a Polenka que, habiendo superado al fin su timidez, al menos fue capaz de responder a sus preguntas. Emerentsia, por su parte, puso tanto celo en entretener al invitado que éste acabó agotado. La muchacha tenía la costumbre de inclinar la cabeza a la derecha, al tiempo que se acercaba el bocado a la boca por la izquierda, como si estuviera jugando con él. Esa costumbre desagradó mucho a Borís Andreich. Tampoco le gustó que hablara constantemente de sí misma, confiándole con mucho sentimiento los detalles más menudos de su vida; pero, como era un hombre educado, no dejó traslucir lo más mínimo sus impresiones, de modo que Piotr Vasiilich, que le observaba desde el otro lado de la mesa, no pudo hacerse la menor idea de la impresión que la joven había causado a su amigo.

Después de la comida Kalimón Ivánich se sumió de pronto en honda meditación, o, para decirlo sin ambages, cayó en una suerte de ligera somnolencia. Estaba acostumbrado a descabezar un sueñecito a esa hora; por ello, aunque al constatar que los invitados se aprestaban a partir repitió varias veces: «Pero ¿por qué, señores, por qué? ¿No les apetece que echemos una partidita…?», en el fondo se sintió muy satisfecho cuando por fin los vio con la gorra en la mano. Pelagueia Ivánovna, por el contrario, se animó un poco en ese preciso instante e insistió una y otra vez en que se quedaran. En ese propósito contó con el decidido apoyo de Emerentsia, que trató por todos los medios de retenerlos. Hasta Polenka les dijo: «Mais, messieurs…». Piotr Vasilich no respondía ni que sí ni que no y no hacía más que mirar a su compañero, quien con la mayor cortesía, pero también con firmeza, insistía en la necesidad de regresar. En definitiva, sucedió todo lo contrario de lo que ocurriera cuando se despidieron de Sofia Kirillovna. Tras dar su palabra de repetir la visita en poco tiempo, los invitados se marcharon por fin. Las miradas afables de Emerentsia les acompañaron hasta el comedor; en cuanto a Kalimón Ivánich, salió incluso al vestíbulo y, después de contemplar cómo el solícito servidor de Borís Andreich ayudaba a su señor a ponerse la pelliza, le envolvía el cuello con la bufanda y le calzaba las botas forradas, se retiró a su despacho, donde inmediatamente se quedó dormido; Polenka, por su parte, amonestada por su madre, subió a su habitación, mientras las dos mujeres, la del gorro y la del pañuelo, que no habían abierto la boca, felicitaban a Emerentsia por su nueva conquista.

Los dos amigos viajaban en silencio. Borís Andreich sonreía, protegido de las miradas de Piotr Vasílich por el cuello levantado de su pelliza de piel de castor, y esperaba a que su compañero dijera algo.

—¡Tampoco ésta le conviene! —exclamó Piotr Vasiilich.

Pero esta vez se apreciaba en su voz cierta indecisión. Haciendo un esfuerzo, contempló a Borís Andreich por encima del cuello del abrigo y añadió en tono interrogativo:

—¿No es verdad que no le conviene?

—No —respondió Borís Andreich y se echó a reír.

—Eso es lo que yo pensaba —afirmó Piotr Vasílich y, al cabo de un rato, agregó—: Pero, en el fondo, ¿por qué no le conviene? ¿Qué es lo que le falta a esa muchacha?

—No le falta nada. Al contrario, más bien le sobran demasiadas cosas.

—¿Cómo que le sobran cosas?

—¡Así es!

—Permítame, Borís Andreich, pero no le entiendo. A su educación no se le puede poner ni un pero. Y en lo que respecta a su carácter, a su modo de comportarse…

—¡Ah, Piotr Vasílich —replicó Borís Andreich—, me sorprende que usted, por lo común tan clarividente, no haya calado a la ceceante Emerentsia! Esa empalagosa afabilidad, esa continua exaltación de su persona, esa modesta afirmación de sus propios méritos, esa indulgencia angelical con que nos contempla desde las alturas celestes… pero ¡para qué hablar! En caso de que tuviera que casarme inexorablemente con una de las dos, preferiría mil veces a su hermana: ¡al menos ella sabe estarse calladita!

—Desde luego, tiene usted razón —respondió en voz baja el pobre Piotr Vasiilich.

La inesperada salida de Borís Andreich le había desconcertado.

«No —se dijo para sus adentros, y era la primera vez que semejante idea se le pasaba por la cabeza desde que conocía a Viazovnín—. No estoy a su nivel… Es demasiado culto».

Viazovnín, por su parte, miraba la luna, que se alzaba a muy poca altura por encima de la blanca línea del horizonte, y pensaba: «También eso se corresponde con Onieguin… “Su cara es redonda y rubicunda…”. ¡Pero vaya Lenski que hace mi amigo! ¡Y menudo Onieguin estoy hecho yo!».

—¡Vamos, vamos, Lariushka! —añadió en voz alta.

Y Lariushka, el cochero de barba gris, azuzó a los caballos.

—¿Entonces, Piotr Vasiilich, no me conviene? —preguntó en broma a su amigo, mientras descendía del trineo con la ayuda de un lacayo y empezaba a subir los peldaños de la escalinata.

Pero Piotr Vasiilich no respondió palabra y se marchó a su casa a dormir. En cuanto a Emerentsia, al día siguiente escribía a una amiga suya lo siguiente (mantenía una animada y copiosa correspondencia): «Ayer nos visitó por primera vez nuestro vecino Viazovnín. Es un hombre muy amable y simpático, y no hay más que verlo para darse cuenta de que ha recibido una educación esmerada. ¿Quieres que te diga una cosa al oído? Tengo la sospecha de que le he causado una honda impresión. Pero no te inquietes, mon amie, no ha conmovido mi corazón, así que Valentín no tiene nada que temer».

Ese Valentín era un profesor del instituto provincial. En la ciudad se entregaba a toda suerte de excesos, pero en el campo suspiraba por Emerentsia, por quien alimentaba un amor platónico y sin esperanzas.

A la mañana siguiente nuestros amigos volvieron a juntarse, como de costumbre, y la vida retomó su curso habitual.

Transcurrieron dos semanas. Borís Andreich esperaba cada día una nueva invitación, pero Piotr Vasiilich parecía haberse olvidado por completo de su decisión. El propio Borís Andreich llegó a aludir a la viuda y a los Tijodúiev, y hasta observó que cualquier cosa debe intentarse al menos tres veces; pero daba la impresión de que Piotr Vasiilich no había captado la indirecta. Por último, un día, Borís Andreich no pudo contenerse más y le habló de este modo:

—¿Qué es lo que pasa, Piotr Vasílich? Por lo visto, voy a tener que recordarle su promesa.

—¿Qué promesa?

—¿Ya se ha olvidado de que quería usted casarme? Estoy esperando.

Piotr Vasiilich se volvió en la silla.

—¡Pero es que es usted muy complicado! No logro comprenderle. Sólo Dios sabe lo que quiere. Con los gustos de usted, no creo que encuentre novia por estos parajes.

—Eso no está bien, Piotr Vasiilich. No debe usted desanimarse tan pronto. Que no hayamos tenido suerte las dos primeras veces no es ninguna desgracia. Además, la viuda me gustó. Si renuncia usted a ocuparse de mí, iré a verla.

—Pues vaya usted con Dios.

—Piotr Vasiilich, le aseguro que no bromeo cuando le digo que quiero casarme. Lléveme a algún otro sitio.

—Pero es que ya no nos queda nadie más a quien visitar por estos andurriales.

—No puede ser, Piotr Vasiilich. ¿Es que no va a haber una sola muchacha bonita en toda la vecindad?

—Pues claro que sí. Pero ninguna le conviene.

—Da lo mismo, indíqueme al menos una.

Piotr Vasiilich apretó entre los dientes la boquilla de ámbar de su pipa.

—Como no sea Vérochka Barsukova —dijo por fin—. No hay nada mejor. Pero no es para usted.

—¿Por qué?

—Porque es demasiado sencilla.

—¡Tanto mejor, Piotr Vasílich, tanto mejor!

—Y su padre es algo raro.

—No importa… Piotr Vasílich, amigo mío, presénteme a esa… ¿cómo ha dicho usted que se llamaba?

—Barsukova.

—Presénteme a Barsukova… Por favor…

Y Borís Andreich no dejó en paz a Piotr Vasílich hasta que éste no le prometió llevarlo a casa de los Barsukov.

Al cabo de dos días partían para allí.

La familia Barsukov se componía de dos personas: el padre, de unos cincuenta años, y la hija, de veinticinco. Piotr Vasílich no había exagerado al calificar al padre de raro. La verdad es que era un tipo de lo más estrafalario. Después de concluir de manera brillante sus estudios en un establecimiento estatal, ingresó en la marina, donde no tardó en suscitar la atención de sus superiores, pero inopinadamente pidió el retiro, se casó y se estableció en el campo, donde poco a poco fue abandonándose y apoltronándose, hasta que al final acabó por no ir a ningún sitio, ni siquiera a salir de su habitación. Con una zamarra corta de piel de liebre y unas pantuflas, las manos metidas en los bolsillos, se pasaba el día entero yendo de un rincón a otro, tan pronto canturreando como silbando, y, a cualquier cosa que le dijeran, respondía siempre con una sonrisa: «¡Brau, brau!». Es decir: «¡Bravo, bravo!».

—¿Sabe una cosa, Stepán Petróvich? —le decía, por ejemplo, algún vecino que iba a verlo (y a los vecinos les gustaba visitarle porque no había en el mundo persona más hospitalaria y cordial)—. Dicen que en Beliov el precio del centeno ha llegado a trece rublos en papel moneda.

—¡Brau, brau! —respondía tranquilamente Barsukov, que acababa de venderlo a siete con cincuenta.

—¿Y ha oído usted que su vecino, Pável Fomich, ha perdido veinte mil rublos a las cartas?

—¡Brau, brau! —respondía Barsukov con la misma tranquilidad.

—En Shlikovo el ganado tiene epizootia —observaba otro vecino que estaba presente.

—¡Brau, brau!

—La señorita Lapin se ha fugado con el administrador…

—¡Brau, brau, brau!

Y lo mismo en cualquier circunstancia y situación. Ya le comunicaran que el caballo estaba cojo, que había llegado un judío con mercancías, que el reloj de pared había desaparecido, que el muchacho había metido sus botas no se sabía dónde, se oía siempre la misma respuesta: «¡Brau, brau!». Y, sin embargo, en su casa no se advertía un excesivo desorden. Sus campesinos prosperaban y él no contraía deudas. El aspecto de Barsukov predisponía en su favor: su cara redonda, sus grandes ojos castaños, su nariz recta y fina y sus labios rojos sorprendían por su frescura casi juvenil. La blancura nívea de sus cabellos hacía que esa frescura resaltara aún más. A sus labios asomaba en casi todo momento una leve sonrisa, aunque su aire risueño no se debía tanto a la curvatura de los labios como a los hoyuelos de las mejillas. No se reía nunca, pero en muy raras ocasiones estallaba en carcajadas histéricas, y después de cada uno de esos ataques se sentía siempre indispuesto. Hablaba muy poco, más allá de su acostumbrada expresión, sólo lo indispensable, empleando, además, todas las abreviaturas posibles.

Su hija, Vérochka, se le parecía mucho de cara; además, tenía la misma sonrisa ylos mismos ojos oscuros, que parecían más oscuros aún merced a la delicada tonalidad rubia de los cabellos. No era demasiado alta, pero estaba muy bien formada. No tenía un atractivo particular, pero bastaba con echarle un vistazo o escuchar su vocecilla para que uno se dijera: «Qué muchacha tan agradable». Padre e hija se tenían mucho cariño. La administración de la casa recaía por entero en la muchacha, que sobrellevaba esa carga de muy buena gana… No conocía otras ocupaciones. Piotr Vasilich no se había equivocado al calificarla de sencilla.

Cuando Piotr Vasílich y Borís Andreich llegaron a casa de Barsukov, éste, según su costumbre, estaba paseándose de un lado a otro de su despacho. Ese despacho, que podía llamarse también salón y comedor, pues en él se recibía a los invitados y se ponía la mesa, ocupaba casi la mitad de la pequeña casita de Stepán Petróvich. Los muebles eran bastante feos, pero muy cómodos: a todo lo largo de una de las paredes se extendía un sofá anchísimo, mullido y provisto de gran cantidad de cojines, un sofá bien conocido de todos los propietarios de los alrededores. En las demás habitaciones no había más que sillas, alguna que otra mesilla y armarios. Eran habitaciones de paso, nadie vivía en ellas. El reducido dormitorio de Vérochka, que daba al jardín, no contaba con más mobiliario que una cama muy limpia, un tocador y un sillón; en cambio, por todos los rincones había botellas de licores y tarros de mermelada, que la propia Vérochka había etiquetado.

Al entrar en el recibidor, Piotr Vasílich pretendió que les anunciaran, pero el criado que los recibió, ataviado con una levita de faldón largo, se contentó con mirarle y, al tiempo que le ayudaba a quitarse la pelliza, dijo: «Hagan el favor de pasar». Los dos amigos entraron en el despacho de Stepán Petróvich Barsukov, y Piotr Vasílich presentó a Borís Andreich.

Stepán Petróvich le estrechó la mano y dijo: «Contento… Mucho. Está usted helado… ¿Vodka?». Y, señalando con la cabeza unos entremeses que había en una mesita, siguió recorriendo la habitación.

Borís Andreich se tomó una copita, Piotr Vasílich le imitó, y a continuación ambos se sentaron en el espacioso sofá de los innumerables cojines. Al punto Borís Andreich tuvo la impresión de que se había pasado la vida entera en ese sofá y de que conocía al dueño de la casa desde tiempos inmemoriales. Esa misma sensación experimentaban todos los que acudían a casa de Barsukov.

Ese día el anfitrión no estaba solo; por lo demás, era bastante raro no encontrarlo acompañado. Había allí un chupatintas con cara de vieja surcada de arrugas, nariz aquilina y ojos inquietos, un auténtico despojo. Hasta hacía poco había trabajado en una oficina, pero ahora lo habían llevado ante la justicia. Con una mano en la corbata y la otra en la parte delantera de la levita, seguía con la mirada a Stepán Petróvich. Esperó a que los visitantes se instalaran y entonces exclamó con un profundo suspiro:

—¡Ah, Stepán Petróvich, Stepán Petróvich! Es fácil condenar a un hombre. Pero ya conoce usted el proverbio: «Peca el justo, peca el bribón, todo el mundo peca, ¿cómo no íbamos a pecar también nosotros?».

—Brau… —se aprestaba a pronunciar Stepán Petróvich, pero a mitad de camino se detuvo y declaró—: Un proverbio absurdo.

—¿Y quién dice lo contrario? Claro que es absurdo —respondió ese despojo humano—. Pero ¡qué se puede hacer! La necesidad no es buena compañera: puede acabar con tu honradez. Estoy dispuesto a apelar al juicio de estos señores de la nobleza, si no tienen inconveniente en que les exponga mi caso…

—¿Se puede fumar? —preguntó al dueño de la casa Borís Andreich.

Stepán Petróvich asintió con la cabeza.

—Desde luego —prosiguió aquel individuo—, yo mismo, más de una vez, he llegado a enfadarme conmigo mismo y con el mundo entero, he sentido, por decirlo de algún modo, una noble indignación…

—Eso es propio de bribones —le interrumpió Stepán Petróvich.

El caballero se estremeció.

—¿A qué se refiere, Stepán Petróvich? ¿Quiere usted decir que la noble indignación es algo propio de bribones?

Stepán Petróvich volvió a asentir con la cabeza.

El señor guardó silencio y de pronto estalló en una risa cascada, con lo que todos pudieron apreciar que no le quedaba un solo diente, a pesar de lo cual pronunciaba bastante bien.

Je, je, Stepán Petróvich, usted siempre con lo mismo. Con razón dice nuestro letrado que es usted un verdadero calamburista…

—¡Brau, brau! —exclamó Barsukov.

En ese momento se abrió la puerta y entró Vérochka. Avanzó con paso firme y ligero, llevando una bandeja redonda de color verde con dos tacitas de café y una jarra de crema. Vestía un traje gris oscuro que resaltaba su fino talle. Borís Andreich y Piotr Vasílich se levantaron a la vez del sofá. Ella les correspondió con un saludo, se acercó a la mesa, depositó la bandeja y dijo:

—Aquí tienen el café.

—Brau —respondió su padre—. Dos más —añadió, señalando a los invitados—. Borís Andreich, mi hija.

Borís Andreich la saludó por segunda vez.

—¿Quiere usted café? —le preguntó, mirándole a los ojos con toda tranquilidad—. Falta hora y media para la comida.

—Con mucho gusto —contestó Borís Andreich.

Vérochka se dirigió entonces a Krupitsin.

—¿Y usted, Piotr Vasílich?

—Yo también.

—Ahora mismo lo traigo. Hace mucho que no le veo, Piotr Vasffich.

Y, tras pronunciar esas palabras, Vérochka salió de la habitación.

Borís Andreich la siguió con la mirada, se inclinó hacia su amigo y le susurró al oído:

—Pero si es encantadora… Y qué modales tan desenvueltos…

—¡La costumbre! —contestó Piotr Vasílich—. Tenga usted en cuenta que esta casa es como una fonda. En cuanto se va uno, llega otro.

Como para confirmar las palabras de Piotr Vasílich, en ese momento entró en la habitación un nuevo visitante. Era un hombre muy corpulento —o, para decirlo a la manera que se usaba antaño en estos contornos, «tenía un corpachón»—, de cara voluminosa, ojos grandes, labios abulta dos y una copiosa mata de cabellos alborotados. En sus rasgos se percibía una expresión constante de descontento, de amargura. Llevaba un traje muy amplio, y cada vez que daba un paso se balanceaba de un lado a otro con todo el cuerpo. Se desplomó en el sofá y sólo entonces dijo: «¡Buenos días!», aunque sin dirigirse a ninguno de los presentes en particular.

—¿Vodka? —le preguntó Stepán Petróvich.

—¡No! ¡Ni pensarlo! —respondió el recién llegado—. No estoy para vodka. Buenos días, Piotr Vasílich —añadió, echando un vistazo a su alrededor.

—Buenos días, Mijéi Mijeich —contestó Piotr Vasílich—. ¿De dónde diablos viene usted?

—¿De dónde va a ser? Pues de la ciudad. Sólo ustedes, los afortuna dos, no tienen necesidad de trasladarse a la ciudad. Yo, en cambio, por culpa de la tutela y de algunos caballeros como éste —añadió, señalando con el dedo en dirección al individuo que había sido llevado ante la justicia—, he reventado a mis caballos de tanto ir a la ciudad. ¡Que el diablo se los lleve!

—Mis respetos a Mijéi Mijeich —dijo el señor al que había aludido el recién llegado en términos tan poco ceremoniosos.

Mijéi Mijeich lo miró.

—Dime una cosa, por favor —declaró, cruzando los brazos—, ¿cuándo te ahorcan de una vez?

El otro se ofendió.

—¡Es lo que tendrían que hacer! ¡Ya lo creo! ¡El gobierno es demasiado condescendiente con la gente como tú! ¡Eso es lo que pasa! ¿Acaso te preocupa que te hayan llevado ajuicio? ¡Para nada! Lo único que te fastidia, supongo, es que ya no puedes haben Sie gewesen…[7] —Y Mijéi Mijeich hizo un gesto con la mano, como si atrapara algo en el aire y se lo metiera en un bolsillo lateral—. Pero ¡dejémoslo! A vosotros todo os va bien, lo mismo lo grande que lo pequeño.

—Usted se lo toma todo a broma —replicó el escribiente expulsado del servicio—, pero lo que no quiere entender es que quien da es libre de dar y quien recibe, libre de recibir. Además, no actué por cuenta propia: la parte más importante corrió a cargo de otra persona, como ya le he explicado.

—Desde luego —observó con ironía Mijéi Mijeich—. Como el zorro que se protegía de la lluvia debajo de un rastrillo y estaba tan contento porque no le caía tanta agua. Pero reconoce que el jefe de policía te ha dado un buen repaso. ¿Eh? ¡Vaya repaso que te ha dado!

El otro se estremeció.

—Cuando se trata de meter en cintura a alguien, no deja títere con cabeza —dijo por fin, no sin titubeos.

—¡Ya lo creo!

—En cualquier caso, también de él habría mucho que decir…

—Es un hombre intachable, un auténtico tesoro —le interrumpió Mijéi Mijeich, dirigiéndose a Stepán Petróvich—. ¡Un auténtico gigante para estos tunantes y también para los borrachos!

—¡Brau, brau! —exclamó Stepán Petróvich.

Verochka entró con otras dos tazas de café en la bandeja.

Mijéi Mijeich la saludó.

—Una más —dijo el padre.

—¿Por qué se toma usted esa molestia? —le preguntó Borís Andreich, cogiendo una de las tazas.

—No es ninguna molestia —respondió Vérochka—. Prefiero no encargárselo al muchacho porque me figuro que así quedará más apetitoso.

—Desde luego, viniendo de sus manos…

Pero Vérochka no oyó el cumplido, pues salió a toda prisa en busca de otro café para Mijéi Mijeich.

—¿Y se han enterado —preguntó este último, después de apurar su taza— de que Mavra Ilínichna se ha quedado sin habla?

Stepán Petróvich se detuvo y levantó la cabeza.

—Como se lo digo —prosiguió Mijéi Mijeich—. Una parálisis. Ya saben que le gustaba mucho comer. Pues anteayer estaba sentada a la mesa, en compañía de unos invitados… Le sirvieron botvina[8], y ella se tomó dos platos. Pidió un tercero… pero de pronto miró a su alrededor y dijo sin apresurarse: «Que se lleven la sopa. Todo el mundo aquí se ha vuelto verde», y se cayó de la silla. Acudieron a levantarla, le preguntaron qué le había pasado… Ella se explicaba por gestos, porque no podía hablar. Según he oído, el médico del distrito se lució en este caso… Pegó un salto y gritó: «¡Un médico! ¡Que traigan un médico!». Se le veía apuradísimo. Pero, claro, ¿qué práctica tiene? ¡Puede decirse que se gana la vida con los muertos![9].

—¡Brau, brau! —exclamó Barsukov con aire pensativo.

—Pues también nosotros vamos a tener hoy botvina —observó Vérochka, que se había sentado en un rincón, en el borde de la silla.

—¿Con qué? ¿Con esturión? —se aprestó a preguntar Mijéi Mijeich.

—Con esturión fresco y curado.

—Estupendo. No obstante, dicen que no es bueno tomar botvina en invierno, porque es un plato frío. Una bobada… ¿No es verdad, Piotr Vasilich?

—Una auténtica bobada —respondió Piotr Vasílich—. ¿Acaso no está caliente la habitación?

—Muy caliente.

—¿Y por qué no va a poder comerse un plato frío en una habitación caliente? No lo comprendo.

—Yo tampoco.

La conversación se prolongó en ese tono bastante rato. El dueño de la casa apenas tomaba parte y no hacía más que pasearse por la habitación. Cuando llegó la hora del almuerzo, todos comieron con apetito, pues los platos eran sabrosos, aunque preparados con sencillez. Vérochka, sentada en el lugar de honor, servía la botvina, repartía los platos, se aseguraba de que los invitados comieran y trataba de anticiparse a sus deseos. Viazovnín, sentado a su lado, no le quitaba la vista de encima. Vérochka no podía hablar sin sonreír, como su padre, y esa sonrisa le sentaba muy bien. De vez en cuando Viazovnín le dirigía alguna pregunta, no tanto por escuchar una respuesta como por volver a contemplar esa sonrisa.

Después de la comida Mijéi Mijeich, Piotr Vasilich y el señor al que habían llevado ajuicio, cuyo nombre era Onufri Ilich, se pusieron a jugar a las cartas. Mijéi Mijeich ya no le trataba con tanta rudeza, aunque seguía haciéndole rabiar. Tal vez esa nueva actitud se debiera a que durante la comida se había bebido una copa de más. Aunque es verdad que cada vez que repartían afirmaba que todos los ases y todos los triunfos acababan en manos de Onufri, que esa semilla de ortiga marcaba los naipes, que tenía unas manos desvalijadoras; no obstante, después de ganarle una mano, Mijéi Mijeich se puso inesperadamente a alabarle.

—Digan lo que digan, no cabe duda de que eres un perfecto canalla —le dijo—, pero te tengo cariño, qué diablos. En primer lugar porque ésa es mi naturaleza, y en segundo porque, silo piensa uno bien, los hay peores que tú; hasta puede decirse que, en tu género, eres un hombre decente.

—Ha dicho usted la verdad, Mijéi Mijeich —repuso Onufri Ilich, a quien esas palabras habían comunicado un considerable aplomo—, la pura verdad, pero, cuando le persiguen a uno, naturalmente…

—Bueno, reparte, reparte —le interrumpió Mijéi Mijeich—. ¡Persecuciones! ¿De qué persecuciones hablas? Da gracias a Dios de que no te hayan encerrado, cargado de cadenas, en la torre de Pugachov…[10] reparte.

Y Onufri Ilich se puso a repartir, sin parar de guiñar los ojos y hume deciéndose una vez tras otra el pulgar de la mano derecha con su lengua larga y delgada.

Entre tanto Stepán Petróvich continuaba con su ir y venir por la habitación y Borís Andreich seguía al lado de Vera. La conversación que habían entablado se desarrollaba a tirones, pues ella salía a cada momento, y era tan insulsa que resultaría difícil reproducirla. Él le preguntaba quién vivía en la vecindad, si iba a menudo de visita, si le gustaba ocuparse de las labores de la casa. A la pregunta de qué leía, ella respondió: «Me gustaría leer, pero no tengo tiempo». Y cuando, al atardecer, entró el criado en el despacho para anunciar que los caballos estaban listos, le dio pena marcharse y dejar de ver esos ojos bondadosos, esa sonrisa luminosa. Si Stepán Petróvich hubiera hecho algún intento de retenerlos, seguramente se habrían quedado. Pero Stepán Petróvich no dio ningún paso en ese sentido, no porque no le hubiera gustado el nuevo huésped, sino porque era costumbre en la casa que, quien quisiera quedarse a pasar la noche, ordenara él mismo que le preparasen la cama. Así lo hicieron Mijéi Mijeich y Onufri Ilich, que se acostaron en la misma habitación y se quedaron charlando hasta pasada la medianoche. Sus voces llegaban de manera confusa hasta el despacho. El que más hablaba era Onufri Ilich, que parecía estar contando algo o tratando de persuadir de alguna cosa a su interlocutor; éste, por su parte, se contentaba con emitir de vez en cuando un «hum», en el que se traslucía tan pronto la desconfianza como una tácita aprobación. A la mañana siguiente se marcharon juntos a la aldea de Mijéi Mijeich, y de allí a la ciudad, también juntos.

En el camino de vuelta Piotr Vasílich y Borís Andreich guardaron silencio largo rato. El primero llegó incluso a echar un sueñecito, mecido por el tintineo de la campanilla y el movimiento regular del trineo.

—¡Piotr Vasílich! —dijo por fin Borís Andreich.

—¿Qué? —respondió el otro medio dormido.

—¿Por qué no me pregunta usted nada?

—¿Y qué quiere que le pregunte?

—Pues como las otras veces.

—¿Acerca de Vera?

—¡Sí!

—¡Vaya! Pero si yo no se la he propuesto. No le conviene.

—Se equivoca usted. Me ha gustado mucho más que todas sus Emerentsias y sus Sofias Kiríllovnas.

—Pero ¿qué dice?

—Lo que oye.

—Pero, permítame, si es una muchacha sencillísima. Puede que sea una buena ama de casa, eso no lo discuto. Pero ¿acaso es eso lo que usted necesita?

—¿Y por qué no? Quizá sea eso precisamente lo que ando buscando.

—Pero ¡qué dice, Borís Andreich! ¡Haga usted el favor! ¡Si ni siquiera sabe hablar francés!

—¿Y qué importancia tiene eso? ¿Es que no puede pasarse uno sin el francés?

Piotr Vasílich guardó silencio unos instantes.

—Jamás me habría esperado esto… de usted. Es decir, me parece que está usted bromeando.

—No, no bromeo.

—¡Cualquiera le entiende a usted después de esto! Yyo que creía que esa muchacha sólo servía para un tipo como yo. Por lo demás, no cabe duda de que vale su peso en oro.

Y Piotr Vasílich se ajustó el gorro, recostó la cabeza en el cojín y se quedó dormido. Borís Andreich siguió pensando en Vera. Veía su sonrisa, la elegre mansedumbre de sus ojos. La noche era luminosa y fría, la nieve resplandecía de lucecillas azules que parecían diamantes; el cielo estaba sembrado de estrellas, las Pléyades centelleaban con vivo resplandor, el hielo crujía y chirriaba al paso del trineo; las ramas de los árboles, recubiertas de escarcha emitían un débil tintineo y brillaban a la luz de la luna como si fueran de cristal. Con ese tiempo la imaginación se dispara. Y eso es lo que le sucedió a Viazovnín. Cuántas fantasías no se le pasarían por la cabeza, hasta que el trineo, por fin, se detuvo delante de la casa. Pero en cualquier caso la figura de Vérochka no se apartaba ni un instante de sus pensamientos, acompañando en secreto todas sus ensoñaciones.

Piotr Vasílich, como ya se ha dicho, se sorprendió de la impresión que Vérochka había causado en Borís Andreich; pero aún se sorprendió más al cabo de dos días cuando su amigo le anunció que se moría de ganas de ir a casa de Barsukov y que se dirigiría allí solo si no se decidía a acompañarlo. Naturalmente, Piotr Vasilich respondió que le acompañaría de muy buena gana, y ambos regresaron a la casa, donde de nuevo pasaron el día entero. Como la vez anterior, se encontraron con otros invitados, a los que Vérochka también sirvió café y, después de la comida, mermelada. Pero Viazovnín conversó más con ella en esta ocasión, es decir, tuvo oportunidad de dirigirle la palabra más tiempo. Le habló de su vida pasada, de San Petersburgo y de sus viajes; en una palabra, de todo lo que se le pasó por la cabeza. Ella le escuchaba con serena curiosidad, sin dejar de sonreír y mirándole a la cara, aunque sin olvidar ni por un instante sus obligaciones de señora de la casa: se levantaba en cuanto reparaba en que uno de los invitados necesitaba alguna cosa, y se la llevaba ella misma. Cuando se alejaba, Viazovnín no se movía de su sitio y miraba tranquilamente a su alrededor. Vérochka regresaba, se sentaba a su lado y retomaba su labor, y entonces él reanudaba su relato. Stepán Petróvich, que se paseaba arriba y abajo por la habitación, a veces se acercaba a ellos, prestaba oídos a las palabras de Viazovnín y farfullaba: «¡Brau, brau!». Así iba pasando el tiempo… Esta vez Viazovnín y Piotr Vasilich se quedaron a pasar la noche y no emprendieron la marcha hasta al día siguiente, a última hora de la tarde. Al despedirse de Vérochka, Viazovnín le apretó la mano. La joven se ruborizó ligeramente. Ningún hombre le había apretado la mano hasta entonces, pero ella pensó que tal vez fuera una costumbre de San Petersburgo.

Los dos amigos empezaron a visitar con asiduidad la casa de Stepán Petróvich; Borís Andreich, sobre todo, se sentía allí como en su propia casa. En ocasiones era tal su deseo de ir que no podía contenerse y partía solo. Vérochka le gustaba cada vez más. Entre ambos se había establecido una especie de amistad, y ya empezaba él a considerar que era una amiga demasiado fría y juiciosa. Piotr Vasílich dejó de hablar de Vérochka con él… Pero una mañana, después de mirarlo un rato en silencio, como tenía por costumbre, dijo con tono decidido:

—¡Borís Andreich!

—¿Qué? —respondió éste y, sin saber él mismo la razón, se puso ligeramente colorado.

—Lo que quería decirle, Borís Andreich… Mire… El caso es que… creo que no estaría bien que, por ejemplo…

—¿A qué se refiere? —replicó Borís Andreich—. No le entiendo.

—Se trata de Vérochka…

—¿De Vérochka?

Y Borís Andreich se puso aún más colorado.

—Sí. Mire, en cualquier momento se puede producir una desgracia… causar una ofensa… Perdone mi franqueza, pero considero mi deber, en mi condición de amigo…

—Pero ¿a qué viene todo esto, Piotr Vasílich? —le interrumpió Borís Andreich—. Vérochka es una muchacha de una conducta intachable. Además, entre nosotros no hay nada, más allá de una relación de simple amistad.

—¡Bueno, basta, Borís Andreich! —declaró a su vez Piotr Vasffich—. ¿Por qué razón, siendo usted un hombre instruido, ha trabado amistad con una joven aldeana que, más allá de las paredes de su casa…?

—¡Ya vuelve usted con lo mismo! —le interrumpió por segunda vez Borís Andreich—. ¿Qué tiene que ver mi educación con todo esto? No lo entiendo.

Borís Andreich estaba un poco enfadado.

—Bueno, escuche usted, Borís Andreich —dijo Piotr Vasílich con impaciencia—, ya que hemos llegado a este punto, déjeme que le diga una cosa. Tiene usted todo el derecho a ocultarse de mí, pero, si cree usted que me engaña, se equivoca. Yo también tengo ojos en la cara. Ayer —ambos habían estado la víspera en casa de Stepán Petróvich— me di cuenta de muchas cosas…

—¿De qué, por ejemplo? —preguntó Borís Andreich.

—De que está usted enamorado y de que hasta siente celos.

Viazovnín se quedó mirando a Piotr Vasílich.

Vale, pero ¿me ama ella a mí?

—Eso no puedo decírselo con certeza, pero me extrañaría que no fuera así.

—¿Porque soy un hombre educado, quiere usted decir?

—En parte por eso y en parte también porque goza usted de una buena posición. También es posible que le guste su aspecto. Pero lo principal es la posición.

Viazovnín se levantó y se acercó a la ventana.

—¿Y en qué ha notado usted que tengo celos? —preguntó, volviéndose de pronto a Piotr Vasílich.

—Ayer parecía usted fuera de sí hasta que no se marchó ese granuja de Karántev.

Viazovnín no respondió nada, pero en lo más profundo de su alma reconoció que su amigo tenía razón. Ese Karántev era un estudiante que había dejado la carrera a medias, alegre y nada tonto, de gran corazón, pero completamente desorientado y echado a perder. Las pasiones habían agotado sus fuerzas dede muy joven. A muy temprana edad se había quedado sin nadie que le cuidara. Tanto su cara como su aspecto general recordaban los de un gitano atrevido; además, como si no fuera suficiente con eso, cantaba y bailaba como un gitano. Se enamoraba de todas las mujeres. Vérochka le gustaba mucho. Borís Andreich lo conoció en casa de Barsukov y en un principio le cayó muy bien; pero, un día, después de advertir una expresión peculiar en el rostro de Vérochka mientras le escuchaba cantar una canción, cambió de opinión.

—Piotr Vasilich —dijo Borís Andreich, acercándose a su amigo y deteniéndose delante de él—, debo reconocer… Me parece que tiene usted razón. Hace tiempo que lo presentía, pero usted ha acabado de abrirme los ojos. A decir verdad, Vérochka no me deja indiferente. Pero, dígame, Piotr Vasílich, ¿qué resultará de todo esto? Ni ella ni yo tenemos intenciones deshonestas; además, me parece haberle dicho ya que no he observado en ella ningún indicio de que sienta una especial inclinación por mí.

—Puede ser —respuso Piotr Vasílich—, pero el maligno es muy poderoso.

Borís Andreich guardó silencio unos instantes.

—¿Qué debo hacer, Piotr Vasílich?

—¿Qué? Pues dejar de aparecer por su casa.

—¿Cree usted?

—Desde luego… ¡No va usted a casarse con ella!

Viazovnín guardó silencio una vez más.

—¿Y por qué no iba a casarme con ella? —exclamó por fin.

—Ya se lo he dicho en otra ocasión, Borís Andreich: porque no es pareja para usted.

—No comparto su opinión.

—Pues entonces haga lo que le parezca. Yo no soy su tutor.

Y Piotr Vasílich se puso a llenar su pipa.

Borís Andreich se sentó al pie de la ventana y se abismó en sus pensamientos.

Piotr Vasílich, sin molestarle, lanzaba nubecillas de humo con la mayor tranquilidad del mundo. Por último Borís Andreich se puso en pie y con visible agitación ordenó que engancharan los caballos.

—¿Adónde va? —le preguntó Piotr Vasiilich.

—A casa de los Barsukov —respondió Borís Andreich con voz entrecortada.

Piotr Vasiilich soltó unas cinco bocanadas de humo.

—¿Quiere que le acompañe?

—No, Piotr Vasílich. Hoy prefiero ir solo. Necesito tener una explicación con Vérochka.

—Como guste.

«Por lo visto —se dijo para sus adentros, mientras se despedía de Borís Andreich— lo que empezó en broma se ha vuelto asunto serio… Y todo por no tener nada que hacer», añadió, acomodándose en el sofá.

En la noche de ese mismo día Piotr Vasílich se aprestaba a meterse en la cama, sin esperar el regreso de su amigo, cuando de pronto Borís Andreich irrumpió en la habitación, todo salpicado de nieve y, sin pronunciar palabra, se arrojó sobre su cuello.

—¡Piotr Vasiilich, amigo mío, felicítame! —exclamó, tuteándole por primera vez desde que se conocían—. Ha dado su consentimiento, y también su padre… ¡Todo está arreglado!

—Pero… ¿de qué me hablas? —balbuceó Piotr Vasilich, estupefacto.

—¡Me caso!

—¿Con Vérochka?

—Sí… Todo está resuelto y decidido.

—¡No puede ser!

—¡Hay que ver cómo eres!… ¡Te digo que todo está decidido!

Piotr Vasílich se calzó en un santiamén las zapatillas en los pies descalzos, se echó una bata sobre los hombros y gritó:

—¡Makedonia, té! —y añadió—: Si todo se ha arreglado definitivamente, no hay nada más que hablar. ¡Que Dios os asista y os conceda prosperidad! Pero haz el favor de contarme cómo sucedió todo.

Es digno de nota que a partir de ese momento los dos amigos empezaran a tutearse, como si nunca se hubieran tratado de otro modo.

—Desde luego, con mucho gusto —respondió Viazovnín, y dio inicio a su relato.

En realidad, los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera:

Al llegar Borís Andreich a casa de Stepán Petróvich, no encontró a ningún invitado, en contra de lo que era habitual, y el dueño tampoco se paseaba arriba y abajo por la habitación, sino que estaba sentado en un sillón Voltaire, pues se sentía indispuesto. Cuando le pasaba algo así, no pronunciaba palabra; por eso saludó a Viazovnín con un amistoso gesto de la cabeza, le señaló con la mano primero una mesa con entremeses, después a Vérochka, y a continuación cerró los ojos. Viazovnín no necesitaba otra cosa: se sentó al lado de Vérochka y se puso a conversar con ella en voz baja. Hablaron de la salud de Stepán Petróvich.

—Cada vez que no se encuentra bien, me asusto —dijo en un susurro Vérochka—. Porque él es así, no se queja ni pide nada. No le sacará usted ni una sola palabra. Por muy enfermo que esté, no dirá nada.

—¿Le quiere usted mucho? —le preguntó Viazovnín.

—¿A quién? ¿Ami papaíto? ¡Más que a nada en el mundo! Si le ocurriera alguna cosa, Dios no lo quiera, creo que me moriría.

—En ese caso, supongo que le resultaría imposible separarse de él.

—¿Separarme de él? Pero ¿por qué?

Borís Andreich la miró a la cara.

—Una muchacha no puede vivir toda la vida en la casa de su padre.

—¡Ah! Se refiere usted a eso… Bueno, en ese sentido, me siento muy tranquila… ¿Quién iba a interesarse por mí?

«¡Yo!», estuvo a punto de decir Borís Andreich, pero se contuvo.

—¿Por qué está usted tan ensimismado? —le preguntó ella, mirándole con su sonrisa habitual.

—Estoy pensando —respondió él—, estoy pensando… que… —Y de pronto, cambiando de tono, le preguntó si hacía mucho tiempo que conocía a Karántev.

—La verdad es que no me acuerdo… Son tantos los que vienen a ver a papá. Creo que nos visitó por primera vez el año pasado.

—Y dígame, ¿le gusta?

—No —respondió Vérochka, después de unos instantes de reflexión.

—¿Por qué?

—Porque va muy sucio —respondió ella con sencillez—. Por lo demás, debe de ser una buena persona, y canta de maravilla… Cuando canta, se le encoge a uno el corazón.

—¡Ah! —profirió Viazovnín y, al cabo de una beve pausa, añadió—: ¿Y quién le gusta a usted?

—Mucha gente. Usted, por ejemplo.

—Nosotros somos amigos, desde luego. Pero ¿no hay nadie que le guste de manera especial?

—¡Qué curioso es usted!

—Y usted qué fría.

—¿Cómo dice? —preguntó Vérochka con ingenuidad.

—Escuche… —empezó Viazovnín.

Pero en ese momento Stepán Petróvich se revolvió en su sillón.

—Escuche —prosiguió con voz apenas audible, mientras la sangre se le agolpaba en la garganta—, tengo que decirle algo, algo muy importante… pero no aquí.

—¿Dónde, entonces?

Al menos en la habitación de al lado.

—¿Qué será? —preguntó Vérochka, incorporándose—. ¿Tal vez un secreto?

—Sí, un secreto.

—Un secreto —repitió la joven con asombro y se dirigió a la habitación contigua.

Viazovnín la siguió en un estado febril.

—Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó ella con curiosidad.

A Borís Andreich le habría gustado dar algún rodeo, pero al ver aquel rostro juvenil, animado de esa leve sonrisa que tanto le gustaba, y aquellos ojos claros de mirada tan dulce, perdió la cabeza y, de forma completamente inesperada para él mismo, sin preámbulo alguno, le preguntó de buenas a primeras:

—Vera Stepánovna, ¿quiere usted ser mi esposa?

—¿Cómo? —exclamó la joven, sintiendo un calor repentino y enrojeciendo hasta las orejas.

—¿Quiere usted ser mi esposa? —repitió maquinalmente Viazovnín.

—Yo… Yo, la verdad, no sé, no me esperaba… Es tan… —murmuró Vera, apoyando las manos en el antepecho de la ventana para no caerse. Y de pronto salió corriendo de la habitación y se refugió en su dormitorio.

Borís Andreich se quedó un momento donde estaba y, al cabo de un rato, regresó al despacho en un estado de profunda agitación. Sobre la mesa había un número de Novedades de Moscú. Lo cogió, se sentó y se puso a recorrer las líneas, sin entender nada. La verdad es que ni siquiera tenía la menor idea de lo que acababa de sucederle. Llevaba un cuarto de hora en esa misma posición cuando de pronto oyó a sus espaldas un leve susurro y, sin necesidad de volverse, sintió la presencia de Vérochka.

Transcurrieron unos instantes más. Viazovnín echó un vistazo por encima de las páginas del periódico. La joven estaba sentada al pie de la ventana, con la cabeza vuelta del otro lado, y parecía pálida. De pronto Viazovnín recobró el ánimo, se levantó, se acercó a ella y se sentó a su lado en una silla…

Stepán Petróvich seguía inmóvil en el sillón, con la cabeza reclinada en el respaldo.

—Perdóneme, Vera Stepánovna —empezó Borís Andréich con cierto esfuerzo—. Es culpa mía, no debía haber sido tan brusco… además, desde luego… no tenía ningún motivo…

Vérochka no le contestó.

—Pero ya que las cosas han salido así —prosiguió Borís Andreich—, al menos me gustaría saber la respuesta…

Vérochka inclinó levemente la cabeza; sus mejillas volvieron a cubrirse de rubor.

—Vera Stepánovna, dígame aunque sólo sea una palabra.

—La verdad, no sé, Borís Andreich —dijo por fin—. Eso depende de mi papá…

—¿Te encuentras mal? —se oyó de pronto la voz de Stepán Petróvich.

Vérochka se estremeció y se apresuró a levantar la cabeza. Los ojos de Stepán Petróvich, que no dejaban de mirarla, expresaban inquietud. La joven corrió a su lado.

—¿Me pregunta a mí, papaíto?

—Je encuentras mal? —repitió Stepán Petróvich.

—¿Quién? ¿Yo? No… ¿Por qué dice eso?

El viejo no le quitaba los ojos de encima.

—¿Seguro que estás bien? —preguntó una vez más.

—Pues claro. ¿Y cómo se siente usted?

—Brau, brau —profirió Stepán Petróvich en voz baja y volvió a cerrar los ojos.

Vérochka se encaminó a la puerta, pero Borís Andreich la detuvo.

—Dígame al menos si me permite que hable con su padre.

—Como usted quiera —susurró ella—, pero me parece, Borís Andreich, que no soy pareja para usted.

Borís Andreich hizo ademán de cogerle la mano, pero ella le esquivó y salió de la habitación.

«¡Qué extraño! —pensó—. ¡Dice lo mismo que Krupitsin!».

Una vez que se quedó a solas con Stepán Petróvich, Borís Andreich se prometió tratar el asunto de una manera más sensata y, en la medida de lo posible, prepararlo para una petición tan inesperada; pero la cosa se reveló aún más difícil que con Vérochka. Stepán Petróvich, que tenía un poco de fiebre, tan pronto se sumía en sus pensamientos como se quedaba adormilado, y respondía tarde y de mala gana a las preguntas y observaciones diversas con que Borís Andreich intentaba acercarse poco a poco al verdadero objeto de la conversación… En suma, Borís Andreich, viendo que todas sus alusiones caían en saco roto, decidió, aunque no le hiciese la menor gracia, ir al grano.

Varias veces tomó aliento, como si se dispusiese a hablar, pero al final se detuvo sin pronunciar palabra.

—Stepán Petróvich —dijo por último—, quisiera hacerle una proposición que va a sorprenderle mucho.

—Brau, brau —profirió tranquilamente Stepán Petróvich.

—Una proposición totalmente inesperada para usted.

Stepán Petróvich abrió los ojos.

—Lo único que le pido es que no se enfade conmigo.

Los ojos de Stepán Petróvich se abrieron aún más.

—Yo… quisiera pedir la mano de su hija Vera Stepánovna.

Stepán Petróvich se levantó bruscamente de su sillón Voltaire.

—¿Cómo? —preguntó con el mismo tono de voz y la misma expresión que Vérochka.

Borís Andreich tuvo que repetir su propuesta.

Stepán Petróvich clavó los ojos en Viazovnín y lo contempló en silencio tanto tiempo que este último acabó sintiéndose incómodo.

—¿Lo sabe Vera? —preguntó Stepán Petróvich.

—He tenido una conversación con Verá Stepánovna, y ella me ha dado permiso para que hablara con usted.

—¿Esa conversación se ha producido ahora?

—Sí, hace un momento.

—Espere usted —dijo Stepán Petróvich y salió de la habitación.

Borís Andreich se quedó solo en el despacho del viejo chiflado. Lleno de confusión, miraba tan pronto las paredes como el suelo. De pronto se oyó el rumor acompasado de unos cascos de caballo delante de la escalinata, la puerta del recibidor se cerró de golpe y una voz gutural preguntó: «¿Está en casa?». A continuación resonaron unos pasos y en el despacho apareció Mijéi Mijeich, a quien ya conoce el lector.

Borís Andreich no cabía en sí de rabia.

—¡Qué calorcito hace aquí! —exclamó Mijéi Mijeich, dejándose caer en el sofá—. ¡Ah, hola! ¿Dónde está Stepán Petróvich?

—Acaba de salir. Vendrá en seguida.

—Hoy hace un frío terrible —observó Mijéi Mijeich, sirviéndose una copita de vodka, y, nada más engullirla, añadió con animación—: Pues yo vengo otra vez de la ciudad.

—¿De la ciudad? —preguntó Viazovnín, ocultando a duras penas su preocupación.

—De la ciudad —repitió Mijéi Mijeich—, y todo por culpa de ese bandido de Onufri. Me ha calentado las orejas hablándome el diablo sabe de qué, me ha mareado con sus patrañas. Que si patatín, que si patatán. Tengo un asunto para usted, decía, como no ha habido otro igual en el mundo. Tantos rublos le van a caer que tendrá que recogerlos con una pala. Al final, todo el asunto acabó como sigue: me pidió prestados veinticinco rublos, me hizo perder el tiempo en vano en la ciudad y me obligó a reventar los caballos.

—¡Qué me dice usted! —farfulló Viazovnín.

—Lo que oye. Es un bandido. Un bandido redomado. Lo único que le falta es recorrer los caminos con un garrote. La verdad es que no entiendo qué es lo que hace la policía. A este paso, acabará uno mendigando por las calles, palabra.

Stepán Petróvich entró en la habitación.

Mijéi Mijeich se puso a contarle sus aventuras con Onufri.

—¡Cómo es posible que nadie le dé una buena zurra! —exclamó.

—Una buena zurra —repitió Stepán Petróvich, y de repente se retorció de risa.

Mijéi Mijeich, al verlo, también se echó a reír, y hasta repitió: «Así es, habría que darle una buena zurra». Pero cuando Stepán Petróvich acabó cayéndose del sofá, sacudido por los espasmos de una risa histérica, Mijéi Mijeich se dirigió a Borís Andreich y dijo, separando ligeramente los brazos:

—Siempre le pasa lo mismo. De repente se parte de risa, vaya usted a saber por qué. En fin, una pequeña rareza.

Vérochka entró toda alterada, con los ojos enrojecidos.

—Papá hoy no se encuentra bien del todo —le confió en voz baja a Mijéi Mijeich.

Éste asintió con la cabeza y se llevó a la boca un pedazo de queso. Por último Stepán Petróvich se calló, se incorporó, reposó un momento y empezó a pasearse por la habitación. Borís Andreich evitaba sus miradas. Estaba en ascuas. Mijéi Mijeich volvió a echar pestes de Onufri Ilich.

Se sentaron a la mesa, pero también allí el único que hablaba era Mijéi Mijeich. Por último, ya poco antes del atardecer, Stepán Petróvich cogió de la mano a Borís Andreich y se lo llevó en silencio a otra habitación.

—¿Es usted un buen hombre? —le preguntó, mirándole a los ojos.

—Soy un hombre honrado, Stepán Petróvich —respondió Borís Andreich—. Eso puedo garantizárselo. Y quiero a su hija.

—¿La quiere? ¿De veras?

—La quiero y me esforzaré por ser digno de su amor.

—¿No se cansará usted de ella? —volvió a preguntar Stepán Petróvich.

—¡Jamás!

El rostro de Stepán Petróvich se contrajo en un gesto de dolor.

—Bueno, mire… Ámela usted… Doy mi consentimiento.

Borís Andreich quiso abrazarlo, pero Stepán Petróvich le dijo:

—Más tarde. Está bien así.

Y, dándose la vuelta, se acercó a la pared. Borís Andreich pudo observar que estaba llorando.

Stepán Petróvich se enjugó los ojos sin volver la cabeza y a continuación se dirigió al despacho. Al pasar junto a Borís Andreich, le dijo con su habitual sonrisa, sin mirarlo:

—Si le parece bien… dejémoslo por hoy… mañana… todo… lo que sea necesario…

—Bueno, bueno —se aprestó a responder Borís Andreich y, al entrar en el despacho tras él, intercambió una mirada con Vérochka.

Sentía alegría y a la vez pesadumbre. No podía quedarse mucho tiempo en casa de Stepán Petróvich, en compañía de Mijéi Mijeich; le apetecía muchísimo estar a solas; además, tenía ganas de ver a Piotr Vasílich. Así pues, partió al poco rato, no sin antes prometer que regresaría al día siguiente. Al despedirse de Vérochka en el vestíbulo, le besó la mano. Ella le miró.

—Hasta mañana —dijo él.

—Adiós —respondió ella en voz baja.

—Mira, Piotr Vasílich —dijo Borís Andreich, una vez concluido su relato, poniéndose a pasear arriba y abajo por el dormitorio—, he estado dándole vueltas en la cabeza a la siguiente cuestión: ¿cuál es la razón de que los jóvenes no se casen? Y ésta es la conclusión a la que he llegado: les da pavor perder su libertad. Piensan: «¿Para qué apresurarse? Aún tengo tiempo. Tal vez se me presente una oportunidad mejor». Y la historia suele terminar de una de estas dos maneras: o bien se convierte en un solterón, o bien se casa con la primera que encuentra. ¡Y todo por culpa del amor propio y el orgullo! Si Dios te depara una joven dulce y buena, no dejes escapar la oportunidad, sé feliz y déjate de caprichos. Nunca encontraré una mujer mejor que Vérochka. Yen cuanto a las lagunas que pueda presentar su educación, será mi deber llenarlas. Tiene un temperamento bastante flemático, pero eso no es ningún mal. Al contrario. Por eso me he decidido tan deprisa. Tú mismo me aconsejabas que me casara. Y, si me equivoco —añadió, deteniéndose un momento con aire pensativo, para a continuación proseguir—, el daño no será muy grande. De la vida que llevo, en cualquier caso, no habría podido esperarse nada.

Piotr Vasílich escuchó a su amigo en silencio, tomando de vez en cuando en su mano un vaso rajado y bebiendo un sorbo del repugnante té preparado por la solícita Makedonia.

—¿Por qué no dices nada? —le preguntó por fin Boris Andreich, deteniéndose delante de él—. ¿Acaso no tengo razón? ¿No estás de acuerdo conmigo?

—Has hecho la petición —respondió Piotr Vasílich, separando mucho las palabras—, el padre te ha dado su bendición, la hija no te ha rechazado, así que no hay nada más que hablar. Es probable que todo sea para bien. Ahora es necesario pensar en la boda, no perderse en razonamientos. Pero éstas no son horas para tratar de esa cuestión… Mañana hablaremos como es debido. ¡Eh! ¿Quién anda por ahí? ¡Que alguien acompañe a Borís Andreich!

—Pero ¡al menos abrázame, felicítame! —exclamó Borís Andreich—. ¡Hay que ver cómo eres!

—Pues claro que te doy un abrazo. Y con mucho gusto.

Y Piotr Vasílich abrazó a Boris Andreich.

—¡Que Dios te conceda toda la felicidad del mundo!

Los dos amigos se separaron.

—Y todo esto —se dijo a sí mismo en voz alta Piotr Vasffich, después de pasar un rato en la cama, mientras se volvía del otro lado— por no haber servido en el ejército. Está acostumbrado a la buena vida y no sabe lo que es la disciplina.

Al cabo de un mes Viazovnín se casó con Vérochka. Él mismo había insistido en que la boda no se demorase más. Piotr Vasílich fue su padrino. En el transcurso de ese mes, Viazovnín visitó a diario la casa de Stepán Petróvich, pero en sus relaciones con Vérochka y en las de Vérochka con él no se produjeron cambios apreciables, sólo que la joven se mostraba aún más retraída. Él le llevó un ejemplar de Yuri Miloslavski[11] y le leyó algunos capítulos. La novela de Zagoskin le gustó mucho; pero, al terminarla, no le pidió otra. Karántev vino una vez a ver a Vérochka, después de que se prometiera. Llegó borracho, hay que reconocerlo, se la quedó mirando como si se dispusiera a decirle algo, pero no abrió la boca. Cuando le pidieron que cantara alguna cosa, entonó una canción melancólica y luego otra más alegre; a continuación arrojó la guitarra sobre el sofá, se despidió de todo el mundo, se sentó en el trineo, se dejó caer de bruces en el heno que tapizaba el fondo y estalló en sollozos. Un cuarto de hora más tarde dormía a pierna suelta.

La víspera de la boda a Vérochka se la vio muy triste, y a Stepán Petróvich completamente abatido. Había esperado que Borís Andreich aceptara vivir en su casa; pero éste no sólo no dijo una sola palabra al respecto, sino que, por el contrario, propuso a Stepán Petróvich que se estableciera por un tiempo en Viazovna. El anciano se negó: estaba acostumbrado a su despacho. Vérochka le prometió visitarlo al menos una vez a la semana, y su padre le respondió con profunda tristeza: «¡Brau, brau!».

Así pues, Borís Andreich inició su vida de casado. En un primer momento todo iba a las mil maravillas. Vérochka, que era una excelente ama de casa, lo puso todo en orden. Él admiraba su diligente y discreta actividad, su carácter siempre sereno y sumiso, la llamaba su pequeña holandesa y repetía una y otra vez, cuando hablaba con Piotr Vasílich, que sólo ahora sabía lo que era la felicidad. Debe señalarse que, desde el día de la boda, Piotr Vasílich ya no visitaba a Borís Andreich con la asiduidad de antes ni se quedaba en su casa tanto tiempo, aunque el anfitrión le recibía con la misma cordialidad de siempre y Vérochka sentía por él un afecto sincero.

—Tu vida ya no es la misma —le decía a Viazovnín, que le reprochaba en términos amistosos esa nueva frialdad—. Tú eres un hombre casado, y yo soltero. Podría estorbaros.

Al principio Viazovnín no le contradecía, pero poco a poco empezó a darse cuenta de que sin Krupitsin se aburría en la casa. Su mujer no le molestaba lo más mínimo; al contrario, a veces hasta se olvidaba de su existencia y se pasaba mañanas enteras sin dirigirle la palabra, aunque contemplaba siempre su cara con satisfacción y ternura; además, cada vez que pasaba a su lado con sus andares ligeros, él le cogía la mano y se la besaba, y entonces a los labios de Vérochka asomaba una sonrisa, esa sonrisa que tanto le gustaba. Pero ¿puede uno contentarse con una sonrisa?

Tenían muy pocas cosas en común, y era ahora cuando empezaba a percatarse.

«Lo que no puede negarse es que mi mujer no tiene muchas luces», pensó un día Borís Andreich, sentado en el sofá con los brazos cruzados.

Y resonaban en su alma las palabras que Vérochka había pronunciado el día de la declaración: «No soy pareja para usted».

«Si yo fuera un alemán o un sabio —siguió reflexionando—, o tuviera una ocupación constante que absorbiera la mayor parte de mi tiempo, una mujer así sería un verdadero hallazgo. Pero ¡en mi situación! ¿No me habré equivocado…?». Esa última consideración le atormentó más de lo que habría cabido esperar.

Cuando esa misma mañana Piotr Vasílich volvió a repetirle que podía estorbarlos, no fue capaz de contenerse y exclamó:

—¡Por Dios! No nos estorbas en absoluto. Al contrario, en tu presencia nos sentimos mucho más alegres… —estuvo a punto de decir «aliviados». Y era verdad.

Borís Andreich charlaba de buena gana con Piotr Vasílich, exactamente igual que antes de la boda. A Vérochka también le gustaba hablar con él. A su marido lo respetaba y le profesaba un indudable afecto, pero no sabía qué decirle, cómo entretenerlo…

Además, veía que la presencia de Piotr Vasiilich le animaba. En resumidas cuentas, al cabo de algún tiempo Piotr Vasiilich se convirtió en un personaje absolutamente indispensable en casa de Borís Andreich. A Vérochka la quería como a una hija. ¡Y cómo no iba a querer a una criatura tan bondadosa! Cuando Borís Andreich, en un acceso de debilidad humana, le confió, en su condición de amigo, sus cuitas y sus reflexiones más íntimas, Piotr Vasiilich le acusó con palabras muy duras de ingratitud y pasó a enumerarle todos los méritos de Vérochka. Un día, cuando Borís Andreich le señaló que también él, Piotr Vasiilich, había encontrado pocas similitudes entre ambos, este último respondió con mucho sentimiento que no se la merecía.

—No he encontrado nada en ella —farfulló Borís Andreich.

—¿Cómo que no has encontrado nada? ¿Acaso esperabas algo extraordinario? Has encontrado una mujer maravillosa. ¡Así de claro!

—Eso es verdad —se apresuró a responder Viazovnín.

En la casa todo seguía el curso de siempre, un curso sereno y pacífico, porque con Vérochka no había posibilidad de discutir; ni siquiera se producían malentendidos entre ella y su marido; pero una ruptura profunda se percibía en todo: así va afectando a la vida entera de una persona la existencia de una invisible herida interior. Vérochka no estaba acostumbrada a quejarse; además, ni siquiera con el pensamiento acusaba de nada a Viazovnín, y a él no se le pasó por la cabeza ni una sola vez que le resultase difícil vivir en su compañía. Sólo dos hombres se daban perfecta cuenta de su situación: su anciano padre y Piotr Vasiilich. Stepán Petróvich acariciaba a su hija con cierta compasión particular y escudriñaba sus ojos cuando ella iba a verle. No le hacía ninguna pregunta, pero suspiraba con mayor frecuencia que antes, al tiempo que recorría su habitación, y sus «¡brau, brau!» ya no reflejaban, como antes, la inconmovible serenidad de su alma, alejada de todo lo terreno. Al separarse de su hija, había enflaquecido y perdido el color. A Piotr Vasiilich tampoco se le escapaba lo que sucedía en el alma de la joven. Vérochka no exigía en absoluto que su marido se ocupara mucho de ella, ni siquiera que le diera conversación. Pero le atormentaba la idea de que era una carga para él. Un día Piotr Vasiilich la encontró de pie, inmóvil, de cara a la pared. Como su padre, a quien se parecía mucho, no le gustaba mostrar sus lágrimas y se volvía cuando lloraba, aunque no hubiese nadie en la habitación… Piotr Vasiilich pasó en silencio a su lado, sin hacer el menor gesto que pudiera dela tar que estaba enterado de la razón de esa actitud. En cambio, a Viazovnín no le dejaba tranquilo. Cierto que ni una sola vez pronunció en su presencia esas palabras inútiles, ofensivas y vanidosas: «Ya te lo había advertido», palabras que, señalémoslo de pasada, hasta las mujeres más delicadas encuentran oportuno pronunciar en los instantes de más efusiva compasión; pero le echaba en cara despiadadamente su indiferencia y su melancolía, y una vez hasta le obligó a ir corriendo en busca de Vérochka, a quien estuvo examinando y haciendo preguntas, lleno de inquietud. Ella le miró con tanta mansedumbre y le respondió con tanta serenidad que, a pesar de que los reproches de Piotr Vasiilich le habían escocido, él se fue bastante satisfecho, pues era evidente que no sospechaba nada… Así pasó el invierno.

Las relaciones de ese tipo no pueden durar mucho. O bien acaban en ruptura o bien se modifican, aunque rara vez para mejor…

Borís Andreich no se volvió irritable y exigente, como sucede a menudo con las personas que juzgan injusta su propia conducta, ni se permitió entregarse al placer mezquino y grosero, en el que incurren a menudo los ingenios más discretos, de burlarse y tomarse las cosas a broma; tampoco se sumió en profundas reflexiones. Simplemente empezó a acariciar la siguiente idea: qué hacer para escapar de allí, claro que sólo por cierto tiempo.

«¡Un viaje!», se dijo con determinación una mañana al levantarse.

«¡Un viaje!», susurró al meterse en la cama; esas palabras encerraban para él un encanto irresistible. En una ocasión, con intención de distraerse, había visitado a Sofia Kiríllovna, pero su elocuencia, su desenvoltura, sus sonrisitas y sus remilgos le parecieron harto empalagosos. «¡No puede compararse con Vérochka!», pensaba al contemplar a la desenfadada viuda, y sin embargo la idea de separarse de esa misma Vérochka no le abandonaba…

El soplo de la incipiente primavera, de esa primavera que llama y atrae a las aves de allende los mares, le trastornó la cabeza y acabó de disipar sus últimas dudas. Se marchó a San Petersburgo poniendo como excusa un asunto urgente e importante, del que hasta entonces no había hecho la menor mención… Al despedirse de Vérochka, sintió de pronto que se le encogía el corazón y se le desgarraban las entrañas: le daba pena de su bondadosa y silenciosa mujer, algunas lágrimas asomaron a sus ojos y humedecieron su frente pálida, en la que acababa de posar los labios. «¡Volveré en seguida, en seguida, alma mía! —afirmaba—. Te escribiré». Y después de encomendarla a los cuidados y amistad de Piotr Vasiilich, se subió a la calesa, triste y emocionado… Su tristeza desapareció en cuanto surgieron los primeros sauces de color verde claro a ambos lados de la carretera que pasaba a dos verstas de su aldea. Un entusiasmo inexplicable, casi juvenil, embargó su corazón. Se le ensanchó el pecho y clavó con avidez la mirada en la lejanía.

—No —exclamó—, ya veo que

No pueden tirar del mismo carro

un caballo y un tembloroso gamo…[12]

Pero ¡vaya un caballo estaba hecho él!

Vera se quedó sola. No obstante, Piotr Vasiilich la visitaba a menudo; además, su anciano padre había decidido abandonar su querida morada y trasladarse por un tiempo a casa de su hija. ¡Qué bien lo pasaban los tres juntos! ¡Tanto congeniaban sus gustos y sus costumbres! En cualquier caso, no se olvidaban de Viazovnín; al contrario, les servía de invisible lazo espiritual. Hablaban continuamente de él, de su inteligencia, de su bondad, de sus conocimientos y de la sencillez de su trato. Era como si, no teniéndolo allí delante, lo apreciaran aún más. Hacía un tiempo espléndido. Los días no volaban, no, sino que se deslizaban serenos y alegres, como nubes altas y luminosas por un cielo claro y azul. Viazovnín escribía rara vez; sus cartas se leían y releían con enorme placer. En todas hablaba de su próximo regreso… Por último, un día Piotr Vasiilich recibió la siguiente carta:

¡Mi querido y excelentísimo amigo Piotr Vasflich! He pasado mucho tiempo reflexionando cómo iniciar esta carta y creo que lo mejor es comunicarte sin más rodeos que me marcho al extranjero. Sé que esta noticia te sorprenderá e incluso te ofenderá, pues es algo que no espe rabas de ninguna manera. Puedes llamarme atolondrado e irresponsable. No tengo la menor intención de justificarme; en realidad, en este mismo instante siento que me suben los colores a la cara. Te ruego, no obstante, que me escuches con un poco de indulgencia. En primer lugar, me marcho por muy poco tiempo, y en tan buena compañía y tan excelentes condiciones como no puedes imaginar; en segundo, estoy firmemente convencido de que, después de haber hecho el imbécil por última vez, después de haber satisfecho por última vez mi pasión de verlo y experimentarlo todo, me convertiré en un marido excelente, en un padre de familia amante de su hogar, y demostraré que soy capaz de apreciar la gracia inmerecida que me ha concedido el destino al depararme por esposa a una mujer como Vérochka. Te suplico que procures convencerla de mis palabras y que le muestres esta carta. De momento no voy a escribirle nada, porque me falta el valor, pero lo haré sin falta desde Stettin, adonde se dirige el vapor. Entre tanto, dile que me postro de hinojos ante ella y le pido humildemente que no reniegue del tonto de su marido. Conociendo su carácter angelical, estoy convencido de que me perdonará. Por lo demás, juro por lo más sagrado que dentro de tres meses a lo sumo regresaré a Viazovna, y que entonces ya no habrá fuerza capaz de arrancarme de allí hasta el fin de mis días. Adiós, o, mejor, hasta la vista. Un abrazo para ti y un beso para mi querida Vérochka. Os escribiré desde Stettin, adonde debéis mandarme las cartas. En caso de que se produzca algún imprevisto y, en general, para todo lo concerniente a la administración de la hacienda, deposito en ti mi plena confianza.

Tuyo,

BORÍS VIAZOVNÍN

P. S. Da órdenes de que en otoño empapelen mi despacho… ¿Lo oyes? Sin falta.

¡Ay, las esperanzas expresadas por Borís Andreich en esa carta jamás habrían de realizarse! Una vez en Stettin, sus muchos quehaceres y la multitud de impresiones nuevas le impidieron escribir a Vérochka; no obstante, le envió una carta desde Hamburgo en la que le anunciaba su intención de establecerse en París, a fin de examinar de cerca ciertas empresas industriales y también de asistir a ciertas conferencias indispensables, y le rogaba que en adelante le enviase allí las cartas a lista de correos. Viazovnín llegó a París por la mañana y, después de recorrer en el transcurso de esa jornada los bulevares, el jardín de las Tullerías, la plaza de la Concordia, el Palais Royal, y de subirse a la columna Vendóme, cenó copiosamente y con aire de habitué en Chez Véfour, y esa misma tarde se dirigió al Cháteau-des-Fleurs para observar, en calidad de espectador, en qué consistía el cancán y de qué manera ejecutaban ese baile los parisinos. El baile en sí no le gustó, pero sí una de las danzarinas, una morena vivaracha y esbelta, de nariz respingona y mirada penetrante. Empezó a detenerse a su lado cada vez más a menudo, intercambió con ella primero miradas, luego sonrisas y a continuación palabras… Al cabo de media hora la joven iba de su brazo, le decía su petit nom,, julie, y le participaba que tenía apetito y que no había nada mejor que una cena á la Maison d’Or, dans un petit cabinet particulier. Borís Andreich no tenía nada de hambre; además, no entraba en sus planes cenar en compañía de mademoiselle Julie… «No obstante, si eso es lo que se estila aquí —pensó—, supongo que no habrá más remedio que aceptar».

—Partons —dijo en voz alta.

Pero en ese mismo instante alguien le piso el pie, haciéndole muchísimo daño. Pegó un grito, se dio la vuelta y vio enfrente a un individuo de mediana edad, rechoncho, ancho de espaldas, con una corbata anudada al cuello, una levita abrochada hasta arriba y unos pantalones anchos de corte militar. Con el sombrero calado hasta la nariz, por debajo del cual se despeñaban como pequeñas cascadas las guías teñidas de los bigotes, y los grandes dedos de sus peludas manos hundidos en los bolsillos del pantalón, ese señor, según todas las apariencias un oficial de infantería, se quedó mirando fijamente a Viazovnín. La expresión de sus ojos amarillentos, de sus mejillas ásperas y descarnadas, de sus pómulos salientes y azulados y, en fin, de todo su rostro, era de lo más insolente y grosera.

—¿Me ha pisado usted el pie? —preguntó Viazovnín.

—Oui, monsieur.

—En tales casos… uno suele disculparse.

—¿Y si yo no quiero disculparme ante usted, monsieur le Moscovite?

Los parisinos en seguida reconocen a los rusos.

—Por lo que veo, ha querido usted ofenderme —dijo Viazovnín.

—Oui, monsieur. Me desagrada la forma de su nariz.

—Fi, le gros jalouxn![13] —susurró mademoiselle Julie, para quien, al parecer, el oficial de infantería no era ningún extraño.

—En ese caso… —pronunció Viazovnín, con cierto aturdimiento.

—Quiere usted decir —le interrumpió el oficial— que en ese caso tenemos que batirnos. Desde luego. Muy bien. Ahí tiene mi tarjeta.

—Tenga usted la mía —respondió Viazovnín, con el mismo aturdimiento, y, como si todo aquello fuera un sueño, el corazón alterado por desordenados latidos, echó mano de un lapicero de oro que acababa de comprar como adorno para la cadena de su reloj y garrapateó sobre la satinada cartulina de su tarjeta de visita estas palabras: Hótel des Trois Monarques, número 46.

El oficial asintió con la cabeza, anunció que tendría el honor de enviar sus padrinos al señor… al señor… (acercó la tarjeta de visita de Viazovnín al ojo derecho)… al señor de Vazavononin, y dio la espalda a Borís Andreich, que abandonó en ese mismo instante el Cháteau de Fleurs. Mademoiselle Julie trató de retenerlo, pero él la miró con mucha frialdad… Entonces ella se fue alejando poco a poco. Al cabo de un buen rato, sentada en un rincón apartado, le explicaba algo al enojado oficial, que seguía con las manos en los bolsillos y movía el bigote con expresión severa.

Una vez en la calle, Viazovnín se detuvo al pie del primer farol que encontró y leyó por segunda vez, con gran atención, la tarjeta que le habían entregado, en la que podía leerse lo siguiente: Alexandre Leboeuf, capitaine en second au 83-me de ligne[14].

«¿Tendrá todo esto alguna consecuencia? —iba pensando, de camino a su hotel—. ¿Es posible que acabe batiéndome? ¿Y por qué razón? ¡Y al día siguiente de mi llegada a París! ¡Qué tontería!». Empezó a escribir una carta para Vérochka y Piotr Vasílich, pero al punto la rompió y arrojó los pedazos. «¡Qué bobada! ¡Qué comedia!», repitió y se fue a la cama.

Pero sus pensamientos tomaron otro rumbo cuando, a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, aparecieron en su habitación dos caballeros, muy parecidos al señor Leboeuf, aunque algo más jóvenes (todos los oficiales franceses de infantería tienen la misma cara). Se presentaron (uno se llamaba monsieur Lecoq y el otro monsieur Pinochet, ambos tenientes au 83-me de ligne) y declararon que eran los padrinos de notre ami, monsieur Leboeuf, quien les había enviado para que tomaran las medidas oportunas, ya que su amigo, monsieur Leboeuf, no admitía excusas de ningún tipo. Viazovnín, por su parte, se vio obligado a anunciar a los señores oficiales amigos de monsieur Leboeuf que, al ser forastero en París, aún no había tenido tiempo de arreglar las cosas y procurarse un padrino («Supongo que uno será suficiente, ¿no?», señaló. «Desde luego», respondió monsieur Pinochet); en consecuencia, rogaba a los señores oficiales que le concedieran cuatro horas de plazo. Los señores oficiales intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros, pero al final mostraron su conformidad y se levantaron de sus asientos.

—Si monsieur le désire —dijo de pronto el señor Pinochet, deteniéndose delante de la puerta (de los dos testigos, por lo visto, era el que tenía la lengua más suelta y quien se encargaba de llevar las negociaciones; monsieur Lecoq se limitaba a gruñir de vez en cuando en señal de aprobación)—, si monsieur le désire —repitió (en ese momento Viazovnín se acordó de monsieur Galicy, su peluquero de Moscú, que solía emplear la misma frase)—, podemos recomendarle a uno de los oficiales de nuestro regimiento, le lieutenant Barbichon, un garçon très dévoué[15], que seguramente aceptará rendir un servicio á un gentleman —el señor Pinochet pronunció esa palabra a la francesa: chantleman—, sacarle de un apuro y actuar como padrino suyo, tomándose a pecho sus intereses (prendra á couer vos intéréts).

En un principio Viazovnín se sorprendió de semejante proposición, pero, al recordar que en París no conocía a nadie, le dio las gracias al señor Pinochet y le dijo que esperaría al señor Barbichon. Y el señor Barbichon no se hizo esperar. Ese garcon tras dévoué resultó ser una persona muy diligente y eficaz. Tras declarar que cet animal de Leboeuf n’en fait jamais d’autres… c’est un Othello, monsieur, un véritable Othello —preguntó a Viazovnín—: N’est-ce pas, vous désirez que 1 affaire soit sériense? —Y, sin esperar la respuesta, exclamó—: G est tout ce que je désirais savoir! Laissez-moi faire![16]

Y en efecto: puso tanto empeño en sus gestiones y se tomó tan a pecho los intereses de Viazovnín que al cabo de dos horas el pobre Borís Andreich, que en su vida había practicado esgrima, se encontró de pronto con un sable en la mano, en medio de un verde claro del bosque de Vincennes, las mangas de la camisa remangadas, sin levita, a dos pasos de su adversario, con la misma facha que él. Un sol cegador alumbraba la escena. Viazovnín no conseguía entender cómo había acabado allí y seguía repitiendo para sus adentros: «¡Qué tontería! ¡Qué estupidez!». Le daba vergüenza estar participando en esa broma de mal gusto. Interiormente contemplaba la escena con una especie de sonrisa cohibida y secreta. Por otro lado, no podía apartar la vista de la frente baja y los cabellos cortados a tijeras del francés que tenía delante.

—Tout est prêt[17] —se oyó una voz tartajosa.

—Allez! —pio otra.

El rostro del señor Leboeuf adoptó una expresión no tanto furiosa como rapaz. Viazovnín blandió el sable… (Pinochet le había asegurado que el desconocimiento del arte de la esgrima le proporcionaba grandes ventajas, des grands avantages!), y de pronto sucedió algo insólito. Un choque, un rumor de pasos, un centelleo. Viazovnín sintió en el lado derecho del pecho la presencia de una especie de barra fría y larga… Quiso apartarla y proferir: «¡No puede ser!», pero ya estaba tendido de espaldas, presa de un estado de ánimo extraño, casi ridículo: era como si le estuvieran extrayendo dientes por todo el cuerpo… Luego la tierra empezó a oscilar suavemente por debajo de él… La primera voz dijo: «Tour s’est passé dans les règles, n’est-ce pas, messieurs?»[18]. La segunda respondió: «Oh, parfaitement!». Y de pronto todo cuanto había a su alrededor se desvaneció y desapareció… apenas tuvo tiempo de pensar Viazovnín con desesperación…

Por la tarde el «muchacho muy servicial» lo llevó al Hotel des Trois Monarques, y por la noche el herido dejó de existir. Viazovnín había partido para ese país del que ningún viajero regresa. No recobró la conciencia hasta el momento de exhalar el último suspiro, y sólo un par de veces se le oyó murmurar: «Ahora vuelvo… no es nada… en seguida estaré en la aldea». Un sacerdote ortodoxo, al que el dueño del hotel mandó llamar, informó al embajador de todo el asunto, y al cabo de un par de días se publicaba en todos los periódicos reportajes sobre «el desgraciado accidente acaecido a un viajero ruso».

Ya había sido duro y amargo para Piotr Vasílich hablarle a Vérochka de la carta que Viazovnín le había enviado, pero cuando llegó la noticia de su muerte se sintió completamente perdido. El primero que leyó la nueva en la prensa fue Mijéi Mijeich, que al punto se dirigió al galope, en compañía de Onufri Ilich, con quien de nuevo se había reconciliado, a casa de Piotr Vasílich. Como de costumbre, nada más poner el pie en el vestíbulo, empezó a gritar: «¡Imagínese qué desgracia!», etcétera. Durante mucho tiempo Piotr Vasílich se negó a creerle, pero una vez que ya no fue posible albergar más dudas, dejó pasar un día entero y a continuación se fue a casa de Vérochka. La sola visión de Piotr Vasílich, destrozado y abatido, la asustó tanto que apenas pudo mantenerse en pie. A él le hubiera gustado prepararla para la fatídica noticia, pero le faltaron las fuerzas. Se sentó y, en medio de las lágrimas, balbució:

—Ha muerto, ha muerto…

Transcurrió un año. De las raíces de un árbol abatido pueden brotar retoños nuevos, hasta la herida más profunda cicatriza, la vida sucede a la muerte de la misma manera que la muerte sucede a la vida. Y así, el corazón de Vérochka poco a poco se recobró y volvió a latir.

Además, ni Viazovnín pertenecía al número de las personas irreemplazables (¿existen, por lo demás, personas de ese tipo?), ni Vérochka era capaz de consagrarse eternamente a un único sentimiento (¿existen, por lo demás, sentimientos de ese tipo?). Se había casado con Viazovnín sin que nadie la obligara, pero también sin entusiasmo; le había sido fiel y devota, pero no se le había entregado por entero; le lloró con la mayor sinceridad, pero no hasta el punto de perder la cabeza… ¿Qué más puede pedirse? Piotr Vasilich no interrumpió sus visitas. Seguía siendo, como antes, el amigo más íntimo; por tanto, no debe sorprender que un día, después de quedarse a solas con ella, la mirara a la cara y le propusiera con la mayor tranquilidad del mundo que se convirtiera en su esposa… Por toda respuesta, Vérochka le dedicó una sonrisa y le tendió la mano. Después de la boda la vida siguió el mismo curso que antes, pues no había nada que mereciera cambiarse. Desde entonces han transcurrido cerca de diez años. El viejo Barsukov vive con ellos y no se separa ni un paso de sus nietos; ya tiene tres: dos niñas y un muchacho. Cada año que pasa está mas joven. Con ellos hasta conversa, en especial con su nieto favorito, un chicuelo de ojos negros y cabellos rizados, al que han llamado en su honor Stepán. El muy bribón sabe muy bien que su abuelo está chocho con él y hasta se permite imitarle cuando se pasea arriba y abajo por la habitación y exclama: «¡Brau, brau!». Esa travesura es recibida siempre con gran regocijo en toda la casa. Al pobre Viazovnín siguen recordándolo hasta el día de hoy. Piotr Vasiilich honra su memoria, siempre habla de él con una emoción particular y, cada vez que se presenta la ocasión, no deja de decir: «Esto le gustaba mucho al difunto» o «tal era su costumbre». Piotr Vasiilich, su mujer y todos los que viven en la casa pasan el tiempo de manera muy monótona, en medio de un ambiente pacífico y sereno. Yen cierto modo saborean la felicidad… porque no existe otra felicidad en la tierra.

Remanso de paz

(1854)

I

En una habitación bastante espaciosa, recién encalada, de la casa señorial de la aldea de Sasovo, en el distrito provincia de T., delante de una vieja mesita alabeada, un hombre joven, con el abrigo puesto, estaba sentado en una estrecha silla de madera y examinaba unas cuentas. Dos velas de estearina ardían en plateados candelabros de viaje; en un extremo, sobre un banco, descansaba un cofrecillo abierto; en otro rincón un criado estaba armando una cama de hierro. Al otro lado del bajo tabique borboteaba y silbaba un samovar; un perro se revolcaba en una brazada de paja que acababan de traer. En el vano de la puerta aguardaba un campesino de barba larga y rostro inteligente, con un abrigo nuevo anudado con una banda roja: el starosta, según todas las apariencias. Miraba con atención al joven sentado. Pegado a una de las paredes había un piano antiquísimo, al lado de una cómoda no menos vetusta, con agujeros en lugar de cerraduras; entre las ventanas se veía un espejo oscuro; del tabique colgaba un viejo retrato, casi todo descascarillado, que representaba a una mujer empolvada con miriñaque y una cinta negra en el fino cuello. A juzgar por la pronunciada curvatura del techo y la pendiente del agrietado suelo, la casa en la que acabamos de introducir al lector existía desde hacía mucho tiempo. Nadie vivía en ella de manera permanente y se utilizaba para alojar a las visitas del amo. El joven sentado a la mesa era precisamente el dueño de la aldea de Sasovo. Había llegado la víspera, procedente de su hacienda principal, que se encontraba a unas cien verstas de allí, y se disponía a partir al día siguiente, una vez concluida la inspección de la hacienda, escuchadas las peticiones de los campesinos y verificados todos los papeles.

—Bueno, ya basta —dijo, levantando la cabeza—: estoy cansado. Puedes irte —añadió, dirigiéndose al starosta—. Pero mañana ven lo antes que puedas, y desde primera hora advierte a los campesinos de que se presenten en la asamblea, ¿me oyes?

—Sí.

—Y ordena al funcionario local que me informe de las novedades del último mes. En cualquier caso, has hecho bien en encalar las paredes —prosiguió el amo, mirando a su alrededor—. Todo parece más limpio.

El starosta miró a su vez las paredes, sin pronunciar palabra.

—Bueno, ahora vete.

El starosta hizo una reverencia y salió.

El señor se estiró.

—¡Eh! —gritó—. Tráeme el té… Ya es hora de dormir.

El criado pasó al otro lado del tabique y volvió al poco rato con una bandeja de hierro en la que descansaba un vaso de té, un paquete de bizcochos comprados en la ciudad y una jarra de crema. El señor se dispuso a tomar el té, pero, apenas había tenido tiempo de engullir un par de sorbos, cuando se oyó un rumor de pasos en la habitación contigua y a continuación alguien preguntó con voz aflautada.

—¿Está en casa Vladímir Sergueich Astájov? ¿Podría verle?

Vladímir Sergueich (así se llamaba el joven del abrigo) miró a su criado con aire sorprendido y le dijo en un susurro apresurado:

—Vete a ver quién es.

El criado salió y cerró ruidosamente la puerta, que no encajaba bien en el marco.

—Comunica a Vladímir Sergueich —dijo la misma voz chillona— que su vecino Ipátov desea verle, si no le supone una molestia; me acompaña otro vecino, Iván Ilich Bodriakov, que también quiere presentarle sus respetos.

En el rostro de Vladímir Sergueich se reflejó un involuntario gesto de fastidio. No obstante, cuando el criado entró en la habitación, le dijo:

—Que pasen.

Y se levantó para recibir a los huéspedes.

La puerta se abrió y aparecieron los recién llegados. Uno de ellos, un viejecito corpulento, de cabello blanco, con una cabeza redonda y unos ojillos de color claro, iba delante; el otro, un individuo alto y enjuto de unos treinta y cinco años, de rostro alargado y bronceado y cabellos desordenados, le seguía, contoneándose. El viejecito llevaba una impecable levita gris, con grandes botones nacarados, una corbata rosa, con el nudo muy holgado, medio oculta por el cuello vuelto de la camisa blanca, y unas polainas; los cuadros de sus pantalones escoceses halagaban la vista con sus colores vivos; en general, toda su persona producía una impresión agradable. Su compañero, por el contrario, despertaba en el observador un sentimiento menos favorable. Llevaba un viejo frac de color negro, abotonado de arriba abajo; sus pantalones, de grueso tejido de lana, eran del mismo color; ni en el cuello ni en los puños se veía rastro de ropa blanca. El primero en acercarse a Vladímir Sergueich fue el viejecito. Después de saludarle con la mayor deferencia, dijo con su fina vocecita:

—Tengo el honor de presentarme: soy Mijail Nikolaich Ipátov, su vecino más cercano y también pariente suyo. Hace mucho tiempo que deseaba conocerle. Espero no molestarle.

Vladímir Sergueich respondió que se alegraba mucho y que él mismo deseaba… que no le causaban la menor molestia y que si eran tan amables de sentarse… tomarían el té.

—En cuanto a este caballero —prosiguió el viejecito, después de escuchar con una afable sonrisa las frases entrecortadas de Vladímir Sergueich, tendiendo los brazos en dirección del señor del frac—, también es vecino suyo… Se llama Iván Ilich Bodriakov, es un buen amigo mío, y desea fervientemente conocerle.

El señor del frac, cuyo rostro jamás habría permitido sospechar que pudiera desear fervientemente alguna cosa en la vida (hasta tal punto la expresión de ese rostro era distraída y adormilada), el señor del frac saludó con torpeza y escaso entusiasmo. Vladímir Sergueich le devolvió el saludo y pidió por segunda vez a los huéspedes que se sentaran.

Así lo hicieron éstos.

—Es para mí un honor y una gran alegría —declaró el viejecito, separando los brazos en un gesto lleno de afabilidad, mientras su compañero se quedaba mirando el techo, con la boca entrabierta— conocerle al fin personalmente. Aunque su residencia permanente se encuentre en un distrito bastante apartado de estos lugares, le consideramos un propietario local, por decirlo de algún modo.

—Me siento muy halagado —replicó Vladímir Sergueich.

—No sé si se sentirá usted halagado o no, pero es así. Debe usted disculparnos, Vladímir Sergueich. Los habitantes de este disitrto somos muy francos y vivimos con sencillez: decimos lo que pensamos, sin rodeos. Fíjese, hasta acudimos a felicitarnos el santo con una simple levita. ¡De verdad! Así se estila entre nosotros. Por esa razón en los distritos vecinos nos llaman los «levitones» y hasta nos acusan de mal gusto, pero a nosotros nos da lo mismo. ¿Para qué vamos a andarnos con ceremonias cuando vivimos en el campo? ¿No le parece a usted?

—Desde luego, qué puede haber mejor… en el campo… que esa campechanía en el trato —observó Vladímir Sergueich.

—Y sin embargo —respondió el viejecito—, puedo asegurarle que en nuestro distrito también vive gente de gran inteligencia y educada a la europea, aunque no lleve frac. Ahí tiene usted, por ejemplo, a nuestro historiador, Stepán Stepánich Yevsiukov: estudia la historia de Rusia desde los tiempos más remotos y es conocido en San Petersburgo. ¡Un vedadero erudito! En nuestra ciudad tenemos una vieja bala de cañón sueca, ¿sabe?… colocada en medio de la plaza. Pues fue él quien la descubrió. ¡Como se lo digo! Antón Kárlich Tsenteler… ha estudiado historia natural; por lo demás, dicen que esa ciencia se les da bien a todos los alemanes. Hará cosa de diez años, cuando alguien mató a una hiena errante, fue Antón Kárlich quien descubrió que se trataba de una hiena, gracias a la configuración especial de la cola. También vive entre nosotros el propietario Kaburdin, que escribe sobre todo articulillos ligeros; tiene una pluma muy incisiva. Sus artículos pueden leerse en Galatea. Bodriakov… no Iván Ilich, Iván Ilich desdeña esas cosas, sino otro Bodriakov, Serguéi… ¿Cuál es su patronímico, Iván Ilich? ¿Se acuerda?

—Sergueich —apuntó Iván Ilich.

—Sí, Serguéi Sergueich. Éste escribe poesía. Ni que decir tiene que no es Pushkin, pero a veces le cierra a uno el pico con tanta habilidad que uno tiene la impresión de estar en la capital. ¿Conoce usted su epigrama sobre Aguéi Fomich?

—¿Qué Aguéi Fomich?

—Ah, pérdone. Siempre me olvido de que no vive usted aquí. Es nuestro jefe de policía. A Serguéi Sergueich le salió un epigrama muy divertido. Tú te lo sabes de memoria, ¿no es así, Iván Ilich?

—Aguéi Fomich —dijo con indiferencia Bodriakov.

Aguéi Fomich, elegido de la Nobleza,

bien merece ese honor…

—Debo decirle —intervino Ipátov, que le eligieron casi sólo con bolas blancas[1], ya que es un hombre de mucho mérito.

—Aguéi Fomich —repitió Bodriakov.

Aguéi Fomich, elegido de la Nobleza,

bien merece ese honor:

canta y come como un verdadero jefe,

como corresponde a su cargo.

El viejecito se echó a reír.

—¡Je, je, je! ¿A que no está mal? Desde entonces, ¿lo creerá usted?, cada uno de nosotros, cuando le da los buenos días a Aguéi Fomich, por ejemplo, no deja nunca de añadir: «Como corresponde a su cargo». Y no vaya usted a pensar que Aguéi Fomich se enfada. En absoluto. Entre nosotros no pasan esas cosas. Pregúntele si quiere a Iván Ilich.

Iván Ilich se contentó con levantar la vista.

—¿Cómo va uno a enfadarse por una broma? Ahí tiene, por ejemplo, a Iván Ilich: en casa lo llamamos el Condescendiente, porque en seguida se aviene a todo lo que le proponen. ¿Y qué? ¿Cree usted que Iván Ilich se ofende? ¡Jamás!

Iván Ilich, guiñando lentamente los ojos, miró primero al viejecito y luego a Vladímir Sergueich.

La verdad es que el apodo del Condescendiente le iba como anillo al dedo. En Iván Ilich no se advertía ni rastro de lo que suele llamarse voluntad o carácter. Cualquiera que quisiera podía llevarlo con él a donde se le antojara. Bastaba con que le dijera: «Vamos, Iván Ilich», para que éste cogiera su gorro y se pusiera en marcha; y si en ese momento se presentaba otra persona y le decía: «Iván Ilich, quédese», dejaba la gorra en su sitio y volvía a su sillón. Era de natural pacífico y dulce, había vivido siempre como un solterón, no jugaba a los naipes, pero le gustaba sentarse al lado de los jugadores y mirarlos a la cara por turno. No podía vivir sin compañía y no soportaba la soledad, pues entonces caía en la melancolía; no obstante, era algo que le sucedía rara vez. Tenía otro rasgo peculiar: por la mañana temprano, nada más levantarse de la cama, se ponía a cantar en voz baja una vieja romanza:

Antaño había en el campo un barón

que vivía con una sencillez rústica

Por culpa de esa singularidad apodaban también a Iván Ilich «Piquituerto». Como se sabe, cuando se mete ese pájaro en una jaula, sólo canta una vez al día, a primera hora de la mañana. Así era Iván Ilich Bodriakov.

La conversación entre Ipátov y Vladímir Sergueich se prolongó bastante, pero acabó perdiendo la orientación especulativa, por decirlo de algún modo, que tenía en un principio. El viejecito hizo diversas preguntas a Vladímir Sergueich sobre su hacienda, sobre el estado de sus concesiones forestales y de otro tipo, sobre las mejoras que había introducido o se proponía introducir en su propiedad; le comunicó algunas de sus propias observaciones, le aconsejó, entre otras cosas, que arrojara avena en los prados si quería que desaparecieran los montículos, pues de ese modo incitaría a los cerdos a excavarlos con sus hocicos, etc. Por último, dándose cuenta de que a Vladímir Sergueich se le cerraban los ojos y de que en sus palabras se apreciaba cierta lentitud e incoherencia, el viejecito se puso en pie y, saludando con la mayor cortesía, declaró que no quería seguir molestando con su presencia, pero que esperaba tener el placer de recibir en su casa a su querido huésped, a más tardar al día siguiente, y de invitarlo a cenar.

—En cuanto al camino que lleva a mi casa —añadió—, me atrevo a asegurar que no sólo cualquier niño, sino la primera criatura con la que se tope, ya sea mujer o gallina, se lo indicará. Basta que pregunte por Ipátovka. Los propios caballos le guiarán.

Vladímir Sergueich respondió, con ese tono suyo tan peculiar, ligeramente titubeante, que lo intentaría… que si nada se interponía…

—No, le esperamos sin falta —le interrumpió con afabilidad el viejecito; luego le estrechó con fuerza la mano y salió con presteza, después de gritar, volviéndose a medias en el vano de la puerta—: ¡Sin ceremonias!

Bodriakov, el Condescendiente, saludó en silencio y siguió a su compañero, no sin antes tropezar en el umbral.

Tras acompañar a esos huéspedes inesperados, Vladímir Sergueich se desvistió a toda prisa, se metió en la cama y se quedó dormido.

Vladímir Sergueich Astájov pertenecía a esa clase de personas que, tras haber probado prudentemente sus fuerzas en dos o tres campos diferentes, declaran que han tomado la decisión de considerar la vida desde un punto de vista práctico y consagran sus energías a acrecentar sus ingresos. No tenía un pelo de tonto, era bastante avaro y muy juicioso, le gustaban la lectura, la sociedad, la música, pero todo en su justa medida… y se comportaba con la mayor corrección. Tenía veintisiete años a lo sumo. En los últimos tiempos han aparecido muchos jóvenes de ese tipo. Era de estatura mediana, bien proporcionado, con rasgos faciales bastante agradables, aunque poco marcados: su expresión no cambiaba casi nunca, sus ojos tenían siempre la misma mirada seca y clara; sólo rara vez los suavizaba un leve matiz tan pronto de tristeza como de tedio. Una sonrisa cortés no abandonaba casi nunca sus labios. Tenía unos cabellos espléndidos, rubios, sedosos, que caían en largos rizos. Vladímir Sergueich era propietario de unas seiscientas almas y barajaba la idea de casarse por amor, aunque al mismo tiempo aspiraba a que el matrimonio fuera ventajoso. Por encima de todo deseaba encontrar una mujer que tuviera buenas relaciones. En resumidas cuentas, se merecía plenamente el calificativo de gentleman, que tanto se ha puesto de moda en los últimos tiempos.

A la mañana siguiente nuestro gentleman se levantó muy temprano, como de costumbre, y pasó a ocuparse de sus asuntos; en honor a la verdad, debemos añadir que lo hizo con bastante competencia, lo que no siempre puede decirse de los jóvenes prácticos de nuestro país. Escuchó pacientemente las peticiones y las quejas embarulladas de los campesinos, les dio satisfacción en la medida de sus posibilidades, puso paz en las querellas y disputas entre familiares, sermoneó a unos, reprendió a otros, verificó el informe del funcionario local, sacó a relucir dos o tres bribonadas del starosta; en resumidas cuentas, tomó las medidas requeridas para sentirse satisfecho consigo mismo y para que los campesinos, una vez de vuelta en casa, hablaran bien de él. A pesar de que la víspera había prometido a Ipátov visitarle, Vladímir Sergueich estuvo a punto de tomar la decisión de quedarse en casa; hasta llegó a encargar a su cocinero de viaje que preparara su sopa favorita de arroz con menudillos, pero de pronto, puede que por el sentimiento de satisfacción que embargaba su alma desde la mañana, se detuvo en medio de la habitación, se golpeó la frente con la mano y exclamó en voz alta, no sin cierta fanfarronería: «¡Vamos a hacer una visita a ese viejo tan elocuente!». Dicho y hecho. Al cabo de media hora ya estaba sentado en su pequeña calesa nuevecita, engachada a cuatro buenos caballos de campesino, y se dirigía a Ipátovka, de la que sólo le separaban doce verstas de una excelente carretera.

II

La hacienda de Mijail Nikoláievich Ipátov consistía en dos pequeñas casas señoriales separadas, construidas una enfrente de la otra, a ambas orillas de un enorme estanque de agua corriente. Un largo dique, rodeado de álamos temblones, cerraba ese estanque; casi al mismo nivel del dique se veía el tejado rojo de un pequeño molino de álabes. De construcción semejante, pintadas de una misma tonalidad lila, las dos casitas parecían mirarse a través del vasto espejo liso del agua, por medio de los brillantes cristales de sus pequeñas y limpias ventanas. Cada una de las casas tenía en su mitad una terraza circular, por encima de la cual se elevaba un frontón triangular, sostenido por cuatro columnas blancas, dispuestas muy cerca unas de otras. Alrededor del estanque se extendía un viejo jardín: los tilos formaban largas avenidas y tupidos sotos; pinos venerables, con troncos de un color amarillo pálido, robles oscuros y fresnos magníficos, descollaban aquí y allá, con sus altas copas aisladas; espesas matas de lilas y acacias sin recortar abrazaban las dos casitas hasta alcanzar sus muros laterales, dejando al descubierto sólo sus fachadas, de las que discurrían en pendiente sinuosos senderos cubiertos de polvo de ladrillo. Patos de vivos colores, gansos blancos y grises nadaban en grupos separados por las claras aguas del estanque, que nunca se pudrían, gracias a las abundantes fuentes que lo alimentaban en su «cabecera», procedentes del fondo de un barranco escarpado y pedregoso. La situación de la finca era buena: acogedora, recoleta y hermosa.

En una de las dos pequeñas casitas vivía el propio Mijaíl Nikoláievich; en la otra, su madre, una vieja decrépita de unos setenta años. Una vez encaramado en el dique, Vladímir Sergueich no sabía a cuál de las dos casas dirigirse. Miró a su alrededor: un muchacho descalzo pescaba con un palo medio podrido. Vladímir Sergueich lo llamó.

—¿A quién va usted a visitar, a la vieja señora o al señorito? —replicó el muchacho, sin apartar los ojos del flotador.

—¿De qué señora me hablas? —respondió Vladímir Sergueich—. Voy a ver a Mijaíl Nikoláievich.

—¡Ah! ¿Al señorito? En ese caso, vaya a la derecha.

El muchacho tiró de la caña y sacó del agua inmóvil un pequeño carasio plateado. Vladímir Sergueich torció a la derecha.

Mijaíl Nikoláievich estaba jugando a las damas con el Condescendiente cuando le anunciaron la llegada de Vladímir Sergueich. Se alegró mucho, se levantó de un salto del sillón y salió corriendo al recibidor, donde besó tres veces a su huésped.

—Me encuentra usted en compañía de mi fiel amigo Iván Ilich —declaró el locuaz anciano—, que, dicho sea de paso, está totalmente encantado de su afabilidad, Vladímir Sergueich —Iván Ilich tenía la mirada perdida en un rincón y no dijo palabra—. Ha tenido la bondad de quedarse en casa para jugar conmigo una partida de damas, mientras todos los míos salían al jardín a dar un paseo; ahora mismo man daré a buscarlos…

—No tiene usted que tomarse la molestia… —trató de decir Vladímir Sergueich.

—Pero si no es ninguna molestia. Eh, Vanka, corre a buscar a las señoritas. Diles que tenemos un invitado. Por cierto, ¿le gusta a usted el lugar? No está mal, ¿verdad? Kaburdin le ha dedicado unos versos: «Ipátovka, amable refugio». Así empieza. La continuación también está bien, pero no la recuerdo entera. La única pega es que el jardín es demasiado grande, por encima de nuestros medios. En cuanto a las dos casas, que son muy parecidas, como tal vez haya advertido usted, fueron construidas por dos hermanos, mi padre Nikolái y mi tío Serguéi; también fueron ellos quienes plantaron el jardín: eran dos amigos ejemplares… Damón y… ¡Vaya! He olvidado cómo se llama el otro…

—Pifión —observó Iván Ilich.

—¿Estás seguro? Bueno, da igual. —En casa el anciano hacía gala de un lenguaje bastante más desenvuelto que cuando estaba de visita—. Es probable que no desconozca usted, Vladímir Sergueich, que soy viudo, que he perdido a mi mujer; mis hijos mayores estudian en establecimientos del Estado, y sólo tengo conmigo a las dos niñas pequeñas; además, vive con nosotros mi cuñada, la hermana de mi mujer; dentro de un momento la verá. Pero ¿qué es esto? No le he ofrecido nada. Iván llich, amigo mío, da órdenes de que nos sirvan unos entremeses… ¿Qué vodka le gusta más?

—No bebo nada antes de comer.

—Pero ¿cómo es posible? En cualquier caso, como usted quiera. No hay mejor modo de honrar a un huésped que dejarlo a su aire. Como ve usted, aquí todo se hace de una manera sencilla. Esto no es un rincón perdido, si me permite que me exprese así, sino un remanso de paz; en efecto, un remanso de paz, un refugio solitario, eso es lo que es. Pero ¿por qué no se sienta usted?

Vladímir Sergueich se sentó con el sombrero en la mano.

—Permítame que le ayude —dijo Ipátov y, cogiendo con delicadeza el sombrero, lo depositó en un rincón; cuando volvió, miró a los ojos a su invitado con una afable sonrisa y, no sabiendo qué decir para agradarle, le preguntó de la manera más cordial si le gustaba jugar a las damas.

—Soy bastante malo en toda clase de juegos —respondió Vladímir Sergueich.

—Y eso es algo digno de alabanza —replicó Ipátov—, pero las damas no son un juego, sino más bien una diversión, un pasatiempo. ¿No es así, Iván Ilich?

Iván Ilich miró a Ipátov con indiferencia, como si pensara para sí mismo: «El diablo sabrá si son un juego o una diversión», pero al cabo de un instante respondió:

—Sí, las damas no están mal.

—Según dicen, el ajedrez es muy distinto —prosiguió Ipátov—. Por lo que he oído, es un juego dificilísimo. En mi opinión… pero ¡aquí vienen los míos! —dijo de pronto, después de echar un vistazo a la puerta acristalada del jardín, que estaba entreabierta.

Vladímir Sergueich se levantó, se dio la vuelta y vio primero a dos niñas de unos diez años, con vestidos rosas de percal y grandes sombreros, que subían corriendo los peldaños de la escalinata; tras ellas apareció una muchacha de unos veinte años, alta, esbelta, de formas plenas, con un vestido oscuro. Nada más entrar en la habitación, las niñas hicieron una profunda reverencia al invitado.

—Permítame que se las presente —dijo el dueño de la casa—: son mis hijas. Ésta se llama Katia y ésa Nastia. Y aquí está mi cuñada Maria Pávlovna, de la que ya he tenido el placer de hablarle. Espero que sean buenos amigos.

Vladímir Sergueich se inclinó delante de Maria Pávlovna, que respondió al saludo con un movimiento de cabeza apenas perceptible.

Maria Pávlovna llevaba en la mano una gran navaja abierta; a sus espesos cabellos rubios, algo despeinados, se había adherido una pequeña hoja verde; el moño se desflecaba por debajo de la peineta; su atezado rostro estaba todo colorado; tenía los rojos labios entreabiertos; el vestido parecía arrugado. Respiraba deprisa; sus ojos brillaban; era evidente que había estado trabajando en el jardín. Salió en seguida de la habitación; las niñas la siguieron corriendo.

—Van a arreglarse un poco —observó el anciano, dirigiéndose a Vladímir Sergueich—. Es algo indispensable.

A modo de respuesta, Vladímir Sergueich esbozó una amplia sonrisa; a continuación adoptó un aire ligeramente pensativo. Marta Pávlovna le había impresionado. Hacía tiempo que no veía una belleza tan indiscutiblemente rusa, tan típica de las estepas. La joven volvió al poco rato, se sentó en el sofá y se quedó inmóvil. Se había arreglado los cabellos, pero no se había cambiado de vestido; ni siquiera se había puesto manguitos. Los rasgos de su rostro tenían una expresión no tanto de orgullo como de severidad, hasta de rudeza; tenía una frente ancha y baja, una nariz chata y recta; de vez en cuando asomaba a sus labios una sonrisa lenta y perezosa; sus cejas rectilíneas se fruncían con cierto desprecio. Apenas levantó sus grandes ojos oscuros. «Sé muy bien que no hace usted más que mirarme —parecía decir su rostro joven y poco afable—. Bueno, pues míreme. ¡Ya se cansará!». Cuando alzaba los ojos, se advertía en ellos una mezcla de ferocidad, belleza y cerrazón, que hacía pensar en la mirada de un gamo. Tenía una figura maravillosa. Un poeta clásico la habría comparado con Ceres o Juno.

—¿Qué han hecho ustedes en el jardín? —le preguntó Ipátov, que deseaba hacerla participar en la conversación.

—Hemos cortado las ramas secas y abierto surcos —respondió ella con voz algo baja, pero agradable y sonora.

—¿Y qué, están cansadas?

—Las niñas sí, pero yo no.

—¡Ya sé que eres una auténtica Bobelina[2]! —replicó el anciano con una sonrisa—. ¿Y han ido a ver a la abuela?

—Sí. Está reposando.

—¿Le gustan a usted las flores? —le preguntó Vladímir Sergueich.

—Sí.

—¿Por qué no te pones sombrero cuando sales al aire libre? —observó Ipátov—. Mirá qué colorada y morena estás.

Ella se pasó la mano por la cara sin responder palabra. Tenía unas manos pequeñas, pero un poco anchas y bastante rojas. No llevaba guantes.

—¿También le gustan las labores de jardinería? —le preguntó una vez más Vladímir Sergueich.

—Sí.

Vladímir Sergueich se puso a contarlo hermoso que era el jardín de su vecino, el rico propietario N.

—El jardinero principal, un alemán, recibe un sueldo de dos mil rublos de plata —dijo entre otras cosas.

—¿Y cómo se llama ese jardinero? —preguntó de pronto Iván Ilich.

—No me acuerdo, creo que Meyer o Millar. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada —respondió Iván Ilich—. Sólo quería conocer su apellido.

Vladímir Sergueich prosiguió su relato. Las niñas, las hijas de Mijail Nikolaich, entraron en la habitación, se sentaron sin hacer ruido y se pusieron a escuchar en silencio…

Un criado apareció en el umbral y anunció que había llegado Yegor Kapitónich.

—¡Ah, que pase, que pase! —exclamó Ipátov.

Entró un viejecito bajo y gordo, de esos a los que suele darse el nombre de «rechoncho» o «tapón», con un rostro rollizo y al mismo tiempo arrugado, y cierto aire de manzana asada. Llevaba una casaca gris con cordones negros y cuello alto; sus anchos pantalones de terciopelo color café terminaban muy por encima del tobillo.

—Buenos días, respetabilísimo Yegor Kapitónich —exclamó Ipátov, yendo a su encuentro—. Hace mucho tiempo que no nos veíamos.

—Y qué quiere usted —respondió Yegor Kapitónich con una voz tartajosa y llorosa, después de haber intercambiado saludos con todos los presentes—. Ya sabe que no soy un hombre libre.

—¿A qué se refiere usted, Yegor Kapitónich?

—Pues a que tengo que ocuparme de mi familia y de mis asuntos, Mijail Nikolaich… Y además está Matriona Markovna.

E hizo un gesto con la mano.

—¿Qué pasa con Matriona Markovna?

Ipátov dirigió un discreto guiño a Vladímir Sergueich, como si quisiera despertar de antemano su atención.

—Como no se le escapa a nadie —replicó Yegor Kapitónich, sentándose—, está siempre descontenta de mí. ¿Es que no lo sabe usted? Cualquier comentario que haga siempre se le antoja fuera de lugar, poco delicado e inconveniente. ¡Inconveniente! ¡Vaya usted a saber por qué! Y las señoritas, me refiero a mis hijas, siguen el ejemplo de su madre. Ni que decir tiene que Matriona Markovna es una mujer maravillosa, pero muy estricta en cuestión de modales.

—¿Y en qué sentido son malos sus modales, Yegor Kapitónich?

—Lo mismo me pregunto yo, pero está visto que no resulta fácil contentarla. Ayer, por ejemplo, le digo en la mesa: «Matriona Markovna —y Yegor Kapitónich dio a su voz la entonación más insinuante—, Matriona Markovna —le digo—, cómo es posible que Aldoshka se ocupe tan poco de los caballos; no sabe montar; el garañón moro está derrengado». ¡Ay! Matriona Markovna estalló y me sacó los colores: «No sabes expresarte correctamente en presencia de damas». Y mis hijas se levantaron al momento de la mesa. Al día siguiente, las señoritas Biriulev, las sobrinas de mi mujer, estaban ya al corriente de todo. ¿Acaso me expresé de manera inconveniente? Juzgue usted mismo. Y cada cosa que digo, a veces sin darme cuenta (¿a quién no le sucede eso, sobre todo en su casa?), al día siguiente llega a oídos de las señoritas Biriulev. La verdad es que ya no sé qué hacer. A veces me pongo a pensar a mi manera. Como tal vez sepa usted, tengo la respiración profunda. Y entonces Matriona Markovna se pone de nuevo a sacarme los colores: «No resoples. ¿Quién resopla en los tiempos que corren?». «¿Por qué te metes conmigo, Matriona Markovna? —le digo yo—. En lugar de compadecerme, te metes conmigo». Ahora ya no pienso cuando estoy en casa. Me quedo sentado y no levanto la vista del suelo. Palabra de honor. El otro día nos disponíamos a irnos a la cama. «Matriona Markovna, querida —le digo—, ¿cómo tienes tan mimado a tu pequeño cosaco? El muy cerdo podía lavarse la cara, al menos el domingo». ¿Y qué? ¡Creo que me expresé con precaución y delicadeza! Pues no. Una vez más había metido la pata. Y de nuevo Matriona Markovna se puso a sacarme los colores: «No sabes comportarte en presencia de damas», me dijo. Y al día siguiente las señoritas Biriulev estaban enteradas de todo. ¿Cómo puedo pensar en ir a ninguna parte, Mijail Nikolaich?

—Me sorprende mucho lo que me cuenta usted —replicó Ipátov—. No me lo esperaba de Matriona Markovna. Por lo visto…

—Es una mujer maravillosa —le interrumpió Yegor Kapitónich—, una esposa y una madre ejemplar, podríamos decir, pero muy estricta en lo tocante a modales. Dice que en todo se necesita ensembley que yo no lo tengo. Ya sabe usted que yo no hablo francés, sólo lo entiendo un poco. Pero ¿qué puede ser ese ensemble que me falta?

Ipátov, que tampoco estaba muy fuerte en francés, se limitó a encogerse de hombros.

—¿Y cómo van sus chicos, quiero decir sus hijos? —preguntó a Yegor Kapitónich después de una pausa.

Yegor Kapitónich le miró de soslayo.

—Van bien. Estoy muy satisfecho de los dos. Las señoritas se me han ido de las manos, pero estoy contento con los chicos. Liolia hace bien su trabajo, los jefes le aprecian; Liolia es un buen chico. Pero Mijets es muy diferente. Nos ha salido filántropo.

—¿A qué se refiere?

—Dios sabe lo que le pasa. No habla con nadie, está asilvestrado. Matriona Markovna no hace más que regañarle: «¿Es que sigues el ejemplo de tu padre? Respétalo, pero en lo que respecta a los modales, imita a tu madre». Pero también él acabará corrigiéndose y entrando en razón.

Vladímir Sergueich pidió a Ipátov que le presentara a Yegor Kapitónich. Se entabló una conversación, en la que Maria Pávlovna no participó. Iván Ilich vino a sentarse a su lado, pero tampoco éste dijo más de dos palabras; las niñas se acercaron a él y se pusieron a contarle algo en susurros… Entró el ama de llaves, una viejecita delgada, tocada de un pañuelo oscuro, y anunció que la comida estaba servida. Todos se dirigieron al comedor.

El almuerzo se prolongó bastante. Ipátov tenía un buen cocinero y sus vinos no eran malos, aunque no se los mandaban de Moscú, sino de la capital del distrito. Ipátov vivía a sus anchas, como suele decirse. No poseía más de trescientas almas, pero no debía dinero a nadie y su hacienda iba bien. El dueño de la casa llevó la voz cantante a lo largo de la comida. Yegor Kapitónich apoyaba sus razones, sin por ello olvidarse de sí mismo: bebía y comía con voraz apetito. Maria Pávlovna no despegó los labios y se contentó con esbozar alguna que otra leve sonrisa, en respuesta al torrente de palabras de las dos niñas, sentadas a uno y otro lado; por lo visto, ambas la querían mucho. Vladímir Sergueich trató de hablar con ella en varias ocasiones, pero sin mucho éxito. El Condescendiente incluso en la mesa se mostraba lánguido y ábulico. Después de la comida, pasaron todos a la terraza para tomar café. El tiempo era espléndido; del jardín llegaba el dulce aroma de los tilos, que estaban entonces en plena floración; el aire estival, ligeramente refrescado por la espesa sombra de los árboles y la humedad del estanque cercano, expandía una suerte de acariciante tibieza. De pronto, detrás de la hilera de álamos de la presa, resonaron los cascos de un caballo que se acercaba al galope, y al poco rato surgió la figura de una esbelta amazona, con un sombrero redondo de color gris, montada en un potro bayo. La seguía un criado vestido de cosaco, cabalgando un pequeño klepper[3] blanco.

—¡Ah! —exclamó Ipátov—. Es Nadezhda Alekséievna. ¡Qué agradable sorpresa!

—¿Viene sola? —preguntó Maria Pávlovna, que hasta ese momento había estado al lado de la puerta sin moverse.

—Sí… Por lo visto algún asunto ha debido retener a Piotr Alekseich.

Maria Pávlovna miró de soslayo, se puso colorada y volvió la cabeza.

Entre tanto Nadezhda entró en el jardín por la cancela, cabalgó hasta la terraza y saltó a tierra con agilidad, sin esperar a su cosaco ni a Ipátov, que le había salido al encuentro. Recogiendo con un gesto fulgurante la cola de su traje de amazona, subió corriendo los peldaños y, saltando sobre la terraza, exclamó con alegría:

—¡Aquí me tienen!

—¡Sea usted bienvenida! —dijo Ipátov—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Permítame que le bese la mano…

—Faltaría más —replicó la recién llegada—. Pero, entonces, tendrá usted que quitarme el guante. Yo no puedo. —Y, tendiéndole la mano, saludó con la cabeza a Maria Pávlovna—. Masha, figúrate, mi hermano no puede venir hoy —dijo con un leve suspiro.

—Ya veo que no te acompaña —respondió en voz baja Maria Pávlovna.

—Me ha encargado que te diga que está ocupado. No te enfades. Hola, Yegor Kapitónich. Hola, Iván Ilich. Hola, niñas… Vasia —añadió la recién llegada, volviéndose a su cosaco—, ordena que se lleven a Krasavchik, ¿me oyes? Masha, haz el favor de darme un alfiler para prenderme la cola… Mijail Nikolaich, venga aquí.

Ipátov se acercó a ella.

—¿Quién es esa cara nueva? —preguntó en voz bastante alta.

—Un vecino, Vladímir Sergueich Astájov. Ya sabe usted, el propietario de Sasovo. ¿Quiere que se lo presente?

—Muy bien… más tarde. ¡Ah, hace un tiempo maravilloso! —añadió—. Dígame, Yegor Kapitónich, ¿es posible que Matriona Markovna refunfuñe incluso con un tiempo como éste?

—Matriona Markovna no refunfuña nunca, haga el tiempo que haga, señora; lo único que pasa es que es muy severa en lo tocante a modales…

—¿Y qué hacen las señoritas Biriulev? ¿No es verdad que están al corriente de todo al día siguiente…?

Y estalló en una risa sonora y argentina.

—Usted se lo toma todo a broma —replicó Yegor Kapitónich—. En cualquier caso, ¿cuándo va a reírse uno si no es a su edad?

—¡Yegor Kapitónich, querido, no se enfade! Ah, qué cansada estoy. Permítanme que me siente…

Nadezhda Aleksándrovna se dejó caer en un sillón y se caló el sombrero hasta los ojos con un gesto lleno de picardía.

Ipátov se acercó con Vladímir Sergueich.

—Permítame, Nadezhda Aleksándrovna, que le presente a nuestro vecino, el señor Astájov, del que probablemente habrá oído hablar mucho.

Vladímir Sergueich saludó y Nadezhda Nikoláievna se lo quedó mirando por debajo del borde de su sombrero redondo.

—Nadezhda Alekséievna Vereteva, nuestra vecina —prosiguió Ipátov, dirigiéndose a Vladímir Sergueich—. Vive aquí con su hermano, Piotr Alekseich, teniente de la guardia retirado. Una gran amiga de mi cuñada y, en general, una persona muy benevolente con todos nosotros.

—La hoja de servicios al completo —dijo Nadezhda Alekséievna con una leve sonrisa, mirando de soslayo a Vladímir Sergueich por debajo del sombrero.

Entre tanto, Vladímir Sergueich pensaba para sus adentros: «También ésta es bien hermosa». Y en efecto, Nadezhda Alekséievna era una muchacha muy bonita. Delgada y esbelta, no aparentaba para nada su verdadera edad: veintisiete años cumplidos. Tenía un rostro redondo, una cabeza pequeña, vaporosos cabellos rubios, una naricilla aguda y casi insolentemente respingona, y ojos alegres, algo maliciosos. En su miraba se reflejaba y chispeaba una expresión llena de ironía. Los rasgos de su cara, muy animados y mudables, adoptaban a veces un aire casi divertido, en el que se percibía un marcado humorismo. Alguna rara vez, casi siempre de forma inesperada, una sombra meditativa atravesaba su rostro; en tales ocasiones se volvía dulce y bondadosa, pero era incapaz de entregarse mucho tiempo a la meditación. Tenía gran habilidad para captar el lado cómico de la gente y conseguía caricaturas bastante logradas. La habían mimado desde su nacimiento, como se echaba de ver a primera vista: las personas que han sido mimadas en su infancia conservan una impronta particular hasta el fin de sus días. Su hermano la quería mucho, aunque afirmaba que picaba no como una abeja, sino como una avispa, porque la abeja muere cuando pica, mientras que para la avispa una picadura no significa nada. Esa comparación la enfadaba.

—¿Va a pasar aquí mucho tiempo? —preguntó a Vladímir Sergueich, bajando la vista y dando vueltas en sus manos a la fusta.

—No, tengo intención de marcharme mañana.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—¿A su casa? ¿Y por qué, si me permite que se lo pregunte?

—¿Cómo que por qué? Tengo que ocuparme allí de unos asuntos que no admiten la menor dilación.

Nadezhda Alekséievna se lo quedó mirando.

—¿Es que es usted… un hombre tan aplicado?

—Me esfuerzo por serlo —replicó Vladímir Sergueich—. En esta época positiva, todo hombre que se precie debe ser positivo y aplicado.

—Una verdad como un templo —observó Ipátov—. ¿No es verdad, Iván Ilich?

Iván Ilich se contentó con mirar a Ipátov; por su parte, Yegor Kapitónich dijo:

—En efecto.

—Es una pena —intervino Nadezhda Alekséievna—. Precisamente necesitamos un jeune premier[4]. Porque supongo que habrá actuado usted en alguna comedia.

—Nunca he ensayado mis fuerzas en ese arte.

—Estoy convencida de que sería usted un buen actor. Tiene mucha… prestancia, algo indispensable en los jeunes premiers de nuestros días. Mi hermano y yo tenemos intención de montar aquí un teatro. Por lo demás, no vamos a representar sólo comedias, sino obras de todo tipo: dramas, ballets e incluso tragedias. ¿Qué le falta a Masha para ser Cleopatra o Fedra? ¡Haga el favor de mirarla!

Vladímir Sergueich se volvió… Maria Pávlovna contemplaba la lejanía con aire pensativo, la cabeza apoyada en el marco de la puerta y los brazos cruzados… En ese momento sus rasgos regulares recordaban realmente el semblante de las estatuas antiguas. No había oído las últimas palabras de Nadezhda Aleksándrovna, pero, al darse cuenta de que todas las miradas confluían de pronto en ella, adivinó en seguida lo que pasaba, se ruborizó e hizo intención de retirarse al salón… Nadezhda Alekséievna le cogió una mano con decisión y, con la acariciarte coquetería de una gata, la atrajo hacia ella y besó esa mano casi masculina. Maria Pávlovna se puso aún más colorada.

—Siempre estás gastando bromas, Nadia —dijo.

—¿Acaso no es verdad lo que he dicho de ti? Estoy dispuesta a apelar a todos… Bueno, basta, no lo haré. Pero sigo diciendo que es una pena que se marche usted —prosiguió Nadezhda Alekséievna, dirigiéndose a Vladímir Sergueich—. Cierto que un jeune premier nos ha ofrecido insistentemente sus servicios, pero es muy malo.

—¿Y de quién se trata, si me permite que se lo pregunte?

—De Bodriakov, el poeta. ¿Cómo va a ser un poeta un jeune premier? En primer lugar, se viste de tal modo que mete miedo; en segundo, aunque escribe epigramas, tiembla delante de cualquier mujer, incluso delante de mí, ¡figúrese! Se azara, tiene siempre una mano por encima de la cabeza y no sé qué más. Haga el favor de decirme, monsieur Astájov, ¿son todos los poetas así?

Vladímir Sergueich se enderezó ligeramente.

—No he conocido personalmente a ninguno y, a decir verdad, jamás he buscado su compañía.

Ah, sí, es usted un hombre positivo. Entonces no hay nada que hacer, tendremos que quedarnos con Bodriakov. Los otros jeunes premiers son aún peores. Éste, al menos, se aprenderá el papel de memoria. Masha, además de los papeles trágicos, asumirá la responsabilidad de prima donna… ¿No la ha oído cantar usted, monsieurAstájov?

—No —replicó Vladímir Sergueich, con una sonrisa de oreja a oreja—, ni siquiera sabía…

—Pero ¿qué es lo que te pasa hoy, Nadia? —dijo Maria Pávlovna con aire descontento.

Nadezhda Alekséievna se puso en pie de un salto.

—Por el amor de Dios, Masha, cántanos algo, por favor. No te dejaré en paz hasta que nos cantes algo. Masha, querida. De buena gana cantaría yo misma para distraer a nuestro invitado, pero ya sabes que tengo una voz horrible. En cambio, vas a ver qué bien te voy a acompañar.

Maria Pávlovna tardó en responder.

—No puede uno librarse de ti —dijo por fin—. Estás acostumbrada a salirte siempre con la tuya, como los niños mimados. Está bien, cantaré algo.

—Bravo, bravo —exclamó Nadezhda Alekséievna, batiendo palmas—. Señores, pasemos al salón. Y en cuanto a eso de que siempre me salgo con la mía —añadió, sonriendo—, ya hablaremos. ¿Qué es eso de exponer mis defectos delante de desconocidos? Yegor Kapitónich, ¿le pone a usted en evidencia de ese modo Matriona Markovna delante de desconocidos?

—Matriona Markovna —farfulló Yegor Kapitónich— es una dama muy respetable. Sólo en lo tocante a modales…

—Bueno, vamos, vamos —le interrumpió Nadezhda Alekséievna y pasó al salón.

Todos la siguieron. La joven se quitó el sombrero y se sentó al piano. Maria Pávlovna se situó al lado de la pared, bastante lejos de Nadezhda Alekséievna.

—Masha —dijo esta última, después de unos instantes de reflexión—. Cántanos El muchacho siembra trigo.

Maria Pávlovna se puso a cantar. Tenía una voz limpia y poderosa, y cantaba bien, con sencillez y sin afectación. Todos la escucharon con gran atención; en cuanto a Vladímir Sergueich, no pudo disimular su sorpresa. Cuando Maria Pávlovna terminó, se acercó a ella y le dijo que jamás habría esperado…

—¡Espere un poco, quedan más sorpresas! —le interrumpió Nadezhda Alekséievna—. Masha, voy a dar una alegría a tu corazón ucraniano: cántanos ahora En el bosque resuena un rumor confuso…

—¿Es que es usted ucraniana? —le preguntó Vladímir Sergueich.

—Allí he nacido —respondió ella y se puso a cantar En el bosque…

Al principio pronunciaba las palabras con indiferencia, pero poco a poco el carácter melancólico y apasionado de ese cántico de su tierra acabó conmoviéndola, sus mejillas se cubrieron de arrebol, su mirada relumbró, su voz vibró con fogosidad. Terminó.

—¡Dios mío! Qué bien lo has cantado —dijo Nadezhda Alekséievna, inclinándose sobre el piano—. ¡Qué pena que mi hermano no esté aquí!

Maria Pávlovna se apresuró a bajar la mirada y esbozó esa sonrisa amarga tan peculiar.

—Debería cantar algo más —observó Ipátov.

—Sí, si fuera usted tan amable… —añadió Vladímir Sergueich.

—Perdónenme, pero hoy no cantaré más —dijo Maria Pávlovna y abandonó la habitación.

Nadezhda Alekséievna la siguió con la mirada, primero con aire pensativo, luego con una sonrisa; a continuación se puso a tocar con un solo dedo El muchacho siembra trigo; después, sin previo aviso, atacó una vertiginosa polca que dejó a la mitad, añadió un brusco acorde, cerró con ruido la tapa del piano y se levantó.

—Es una pena que no haya nadie con quien bailar —exclamó—. ¡Sería un buen momento!

Vladímir Sergueich se acercó a ella.

—Qué voz tan maravillosa tiene Maria Pávlovna —observó—. ¡Y con qué sentimiento canta!

—¿Le gusta a usted la música?

—Sí… mucho.

—¡Un sabio como usted y le gusta la música!

—¿Y qué le hace pensar a usted que soy un sabio?

Ah, sí, perdone, me olvidaba de que es usted un hombre positivo. ¿Adónde ha ido Masha? Espere un momento, voy a buscarla.

Y Nadezhda Alekséievna salió a toda prisa del salón.

—Una veleta, como ve usted —dijo Ipátov, acercándose a Vladímir Sergueich—. Pero tiene un corazón de oro. Y no puede usted imaginarse la educación que ha recibido. Es capaz de expresarse en todas las lenguas. Y no carecen de medios, desde luego.

—Sí —replicó Vladímir Sergueich con cierta distracción—, una muchacha muy amable. Pero, permítame que le haga una pegunta: ¿su esposa también era natural de Ucrania?

—En efecto. Mi difunta esposa era ucraniana, lo mismo que su hermana Maria Pávlovna. A decir verdad, mi esposa no pronunciaba bien del todo las palabras; aunque dominaba el ruso a la perfección, no lo hablaba de forma totalmente correcta; ya sabe que allí pronuncian algunas letras de otra manera; pero Maria Pávlovna abandonó su tierra a muy tierna edad. En cualquier caso, se ve que por sus venas corre sangre ucraniana, ¿no es cierto?

—Maria Pávlovna canta de maravilla —observó Vladímir Sergueich.

—Sí que canta bien. Por cierto, ¿por qué no nos sirven el té? ¿Y dónde se han metido las señoritas? Es hora de tomar el té.

Las señoritas tardaron en volver. Entre tanto, trajeron el samovar y pusieron la mesa para el té. Llegaron las dos juntas. Maria Pávlovna tomó asiento delante de la mesa para servir el té; Nadezhda Alekséievna, por su parte, se acercó a la puerta de la terraza y se quedó mirando el jardín. Después de la cálida jornada estival, había caído una tarde clara y serena. El crepúsculo llameaba. El amplio estanque, iluminado por su púrpura hasta el centro, era un espejo inmóvil, que reflejaba con grandiosidad en las tinieblas plateadas de sus aguas profundas el abismo aéreo del cielo, los árboles vueltos del revés y como renegridos y la casa. Alrededor todo guardaba silencio. Ya no se oía un ruido en ninguna parte.

—Mire qué bonito —dijo Nadezhda Alekséievna a Vladímir Sergueich, que se había aproximado a ella—. Allí abajo, en el estanque, se ha encendido una estrella al lado mismo de una de las luces de la casa; la primera es roja, la segunda dorada. Aquí viene la abuela —añadió en voz alta.

Detrás de una mata de lilas apareció un pequeño carruaje. Lo arrastraban dos hombres. En el interior iba una anciana, toda arrebujada y encorvada, con la cabeza apoyada en el pecho. El fleco de su cofia blanca ocultaba casi por completo su cara seca y arrugada. El carruaje se detuvo delante de la terraza. Ipátov salió del salón, seguido a la carrera por las niñas que, como los ratones, se habían pasado toda la tarde husmeando de una habitación a otra.

—Buenas tardes tenga usted, mamá —dijo Ipátov, acercándose a la anciana y levantando la voz—. ¿Cómo se encuentra?

—He venido a pasar un rato con vosotros —dijo con voz sorda y cierto esfuerzo la anciana—. ¿Has visto qué tarde tan maravillosa? Me he quedado traspuesta todo el día y ahora se me han dormido las piernas. ¡Ay, mis pobres piernas! No me sirven para nada y encima me hacen sufrir.

—Mamá, permítame que le presente a nuestro vecino, el señor Vladímir Sergueich Astájov.

—Encantada —replicó la anciana, mirándole con sus ojos grandes, negros y ya algo velados—. Espero que honre usted a mi hijo con su cariño. Es un hombre de bien; le he dado la educación que he podido; naturalmente, en la medida en que una mujer es capaz de hacerlo. Sigue siendo un poco inconstante, pero con la ayuda de Dios, poco a poco adquirirá mayor firmeza, que ya va siendo hora. Ya es tiempo de que le confíe los asuntos de la hacienda. ¿Es usted, Nadia? —añadió la anciana, echando un vistazo a Nadezhda Alekséievna.

—Sí, abuela.

—¿Y Masha está sirviendo el té?

—Sí, abuela.

—¿Y quién está allí?

—Iván Ivánich y Yegor Kapitónich.

—¿El marido de Matriona Markovna?

—Sí, abuela.

La anciana movió los labios.

—Muy bien. Figúrate, Misha[5], no consigo dar con el stamsta. Ordénale que vaya a verme mañana a primera hora: tengo que tratar muchos asuntos con él. Por lo que veo, cuando yo falto las cosas no van como deberían. Bueno, basta. Estoy cansada. Llevadme de vuelta… Adiós, mi querido señor. No recuerdo su nombre ni su patronímico —añadió, dirigiéndose a Vladímir Sergueich—. Le ruego que me perdone: son cosas de la edad. Y vosotras, nietecitas, no me acompañéis. No es necesario. No pensáis más que en correr. Sentaos un ratito y aprendeos la lección, ¿me oís? Masha os mima demasiado. Bueno, en marcha.

La cabeza, que la anciana había logrado tener erguida a costa de un gran esfuerzo, volvió a caer sobre el pecho.

El carruaje se puso en movimiento y se alejó poco a poco.

—¿Cuántos años tiene su madre? —preguntó Vladímir Sergueich.

—Nada más que setenta y tres, pero hace ya veintiséis años que las piernas no le responden; le sobrevino esa desgracia poco después de la muerte de mi difunto padre. Era una belleza.

Todos guardaron silencio.

De pronto Nadezhda Alekséievna se estremeció.

—¿Qué es eso que acaba de pasar? ¿Un murciélago? ¡Qué horror!

Y se apresuró a volver al salón.

—Ya es hora de que vuelva a casa. Mija1 Nikolaich, ordene que ensillen mi caballo.

—También yo tengo que irme —observó Vladímir Sergueich.

—¿Adónde va a ir usted? —dijo Ipátov—. Quédese a pasar la noche. Nadezhda Alekséievna sólo tiene que cubrir dos verstas, pero en su caso no son menos de doce. En cuanto a usted, Nadezhda Alekséievna, ¿qué prisa tiene? Espere un poco. La luna no tardará en salir y le alumbrará mejor el camino.

—De acuerdo —dijo Nadezhda Alekséievna—. Hace tiempo que no cabalgo a la luz de la luna.

—Y usted, ¿se queda a pasar la noche? —preguntó Ipátov a Vladímir Serguéich.

—La verdad es que no sé… Por lo demás, si no supone una molestia para ustedes…

—En absoluto, qué dice usted. En seguida ordeno que le preparen una habitación.

—Y qué agradable es cabalgar a la luz de la luna —exclamó Nadezhda Alekséievna, mientras traían las velas, servían el té e Ipátov y Yegor Kapitónich se ponían a jugar mano a mano al préférence, acompañados de la presencia muda del Condescendiente—. Sobre todo por el bosque, entre los arbustos de avellanos. Da miedo y al mismo tiempo siente uno placer, y qué extraño juego de luces y sombras: todo el tiempo tiene uno la impresión de que alguien se acerca a hurtadillas por delante o por detrás —Vladímir Sergueich esbozó una sonrisa displicente—. ¿No se ha sentado usted alguna vez en el lindero de un bosque —prosiguió— una noche tibia y serena? En esas ocasiones siempre tengo la impresión de que detrás de mí, muy cerca, al lado mismo de mi oreja, hay como dos criaturas que discuten acaloradamente, en un susurro apenas perceptible.

—Es el latido de la sangre —dijo Ipátov.

—Describe usted de una forma muy poética —observó Yladímir Sergueich.

Nadezhda Alekséievna lo miró.

—¿Cree usted?… En ese caso, mis descripciones no le gustarán a Masha.

—¿Por qué? ¿Es que a Masha no le gusta la poesía?

—No, la encuentra artificiosa y falsa, por eso le desagrada.

—¡Extraño reproche! —exclamó Vladímir Sergueich—. ¡Artificiosa! Pero ¿acaso puede ser de otra manera? Después de eso, ¿para qué pueden servir los versificadores?

—Bueno, es posible. Por lo demás, tampoco a usted debe de gustarle la poesía.

Al contrario, me gustan los versos buenos, cuando son realmente hermosos y armoniosos; cuando representan, cómo decirlo, pensamientos e ideas…

Maria Pávlovna se levantó.

Nadezhda Alekséievna se volvió al punto hacia ella.

—¿Adónde vas, Masha?

—Hay que acostar a las niñas. Pronto darán las nueve.

—¿Es que no pueden meterse en la cama sin ti?

Pero Maria Pávlovna cogió a las niñas de la mano y salió con ellas.

—Hoy no está de buen humor —observó Nadezhda Alekséievna—. Yyo sé por qué —añadió en voz baja—. Pero ya se le pasará.

—Permítame que le haga una pregunta —dijo Vladímir Sergueich—: ¿dónde tiene intención de pasar el invierno?

—Tal vez aquí, tal vez en San Petersburgo. Pero tengo la impresión de que iba a aburrirme en San Petersburgo.

—¿En San Petersburgo? ¡Por favor! ¿Cómo es posible?

Y Vladímir Sergueich se puso a describir todas las comodidades, todas las ventajas y todos los encantos de la vida en la capital. Nadezhda Alekséievna le escuchaba con atención, sin apartar la mirada. Era como si estuviera estudiando sus rasgos, y de vez en cuando se reía para sus adentros.

—Veo que es usted muy elocuente —dijo por fin—. Tendré que pasar el invierno en San Petersburgo.

—No se arrepentirá usted —observó Vladímir Sergueich.

—Nunca me arrepiento de nada: no merece la pena. Una vez que se ha cometido una tontería, lo mejor es tratar de olvidarla cuanto antes: y ya está.

—Permítame que le pregunte —dijo Vladímir Sergueich en francés al cabo de una breve pausa—: ¿conoce a Maria Pávlovna desde hace mucho tiempo?

—Yo también quiero preguntarle algo —replicó Nadezhda Alekséievna con una fugaz sonrisa—: ¿por qué me ha formulado esa pegunta en francés?

—Pues… por ninguna razón en particular…

Nadezhda Alekséievna volvió a sonreír.

—No, no hace mucho que la conozco. Pero ¿no es cierto que es una muchacha notable?

—Y muy original —pronunció Vladímir Serguiech entre dientes.

—Y dígame, en su boca, en la boca de un hombre positivo, ¿supone eso un cumplido? Creo que no. Puede que yo también le parezca original. Pero la luna debe de haber salido ya —añadió, levantándose de su asiento y echando un vistazo por la ventana abierta—. Es su reflejo lo que se ve por encima de los álamos. Tengo que marcharme. Voy a ordenar que ensillen a Krasavchik.

—Ya está ensillado —dijo el pequeño cosaco de Nadezhda Alekséievna, saliendo de las sombras del jardín a una franja de luz que caía sobre la terraza.

—¡Ah! ¡Estupendo! Masha, ¿dónde estás? Ven a despedirte de mí.

Maria Pávlovna apareció en el umbral, procedente de la pieza contigua. Los hombres se levantaron de la mesa de juego.

—¿Así que se va usted? —preguntó Ipátov.

—Sí, ya es hora.

Se aproximó a la puerta del jardín.

—¡Qué noche! —exclamó—. Acérquense y preséntenle la cara. ¿La sienten? Es como si respirara. ¡Y qué perfume! En estos momentos todas las flores se han despertado. Ellas se despiertan, y nosotros nos vamos a dormir… A propósito, Masha —añadió—, le he dicho a Vladímir Sergueich que no te gusta la poesía. Y ahora adiós… Ya me traen el caballo.

Bajó con presteza los peldaños de la terraza, se subió ágilmente a la silla, dijo «Hasta mañana» y, después de descargar un fustazo en el cuello del caballo, salió al galope en dirección al dique… El cosaco partió tras ella al trote.

Todos la siguieron con la vista…

—¡Hasta mañana! —se oyó su voz una vez más, al otro lado de los álamos.

El rumor de los cascos retumbó largo rato en el silencio de la noche estival. Por último, Ipátov propuso que volvieran a la casa.

—Es verdad que se está bien al aire libre —dijo—, pero tenemos que terminar nuestra partida.

Todos le obedecieron. Vladímir Sergueich se puso a preguntarle a Maria Pávlovna por qué no amaba la poesía.

—No me gustan los versos —replicó como a desgana.

—Tal vez es que no ha leído muchos.

—Yo misma no, pero me los han recitado.

—¿Y es posible que no le haya gustado ninguno?

—Ninguno.

—¿Ni siquiera las poesías de Pushkin?

—Ni siquiera Pushkin.

—¿Por qué?

Maria Pávlovna no respondió, pero Ipátov se volvió en su silla y observó, con una sonrisa bondadosa, que no sólo no le gustaban los versos: tampoco le gustaba el azúcar; en general, no podía soportar nada dulce.

—Pero hay versos que no son dulces —replicó Vladímir Sergueich.

—¿Por ejemplo? —le preguntó Maria Pávlovna.

Vladímir Sergueich se rascó detrás de la oreja… Sabía pocos versos de memoria, sobre todo de los que no eran dulces.

Veamos —exclamó por fin—, ¿conoce usted El anchar, de Pushkin? ¿No? Es una poesía que en ningún caso cabe calificar de dulce.

—Recítemela —dijo Maria Pávlovna y bajó la vista.

Vladímir Sergueich miró primero el techo, luego frunció el ceño, gruñó con la boca cerrada, y por último recitó El anchar.

Después de los primeros cuatro versos, Maria Pávlovna levantó poco a poco los ojos y, cuando Vladímir Sergueich terminó, dijo con la misma lentitud:

—Haga el favor de recitarlo otra vez.

—¿Significa eso que los versos le han gustado? —preguntó Vladímir Sergueich.

—Recítelos.

Vladímir Sergueich repitió El anchar. Maria Pávlovna se puso en pie, pasó a la habitación contigua y regresó con una hoja de papel, un tintero y una pluma.

—Haga el favor de escribirlo para mí —le dijo a Vladímir Sergueich.

—Con mucho gusto —replicó éste, y se puso manos a la obra—. Pero reconozco que no acabo de entender cómo esta poesía ha podido gustarle tanto. Se la he recitado principalmente para demostrarle que no todos los versos son dulces.

—¡En efecto! —exclamó Ipátov—. ¿Qué piensas tú de esos versos, Iván Ilich?

Iván Ilich, según su costumbre, se contentó con mirar a Ipátov, sin pronunciar una palabra.

—Bueno, ya está —dijo Vladímir Sergueich, al tiempo que trazaba un signo de admiración al final del último verso.

Maria Pávlovna le dio las gracias y se llevó la hoja manuscrita a su habitación.

Al cabo de media hora sirvieron la cena, y una hora después todos los invitados se hallaban ya en sus habitaciones. Vladímir Sergueich había intentado varias veces dirigirse a Maria Pávlovna, pero no era fácil entablar conversación con ella, y las historias que le contaba no parecían interesarle demasiado. Ya en la cama, pensó mucho tiempo en ella y en Nadezhda Alekséievna. No obstante, probablemente no habría tardado en dormirse si no le hubiera molestado su vecino, Yegor Kapitónich. El marido de Matriona Markovna, después de desvestirse y acostarse, pasó un buen rato hablando con su criado, a quien no paraba de darle lecciones. Cada una de sus palabras llegaba con toda claridad a los oídos de Vladímir Sergueich, pues sólo los separaba un delgado tabique.

—Lleva siempre la vela a la altura del pecho —decía Yegor Kapitónich con voz quejumbrosa—. Llévala de tal modo que pueda verte la cara. Me estás quitando la vida, la vida me estás quitando, desalmado.

—¿Y por qué le estoy quitando la vida, Yegor Kapitónich? —se oyó la voz sorda y adormilada del criado.

—¿Por qué? Pues te lo voy a explicar. ¿Cuántas veces te he dicho: «Mitra, cuando vayas conmigo de visita, lleva siempre una muda de cada prenda, sobre todo… lleva la vela a la altura del pecho… sobre todo de ropa interior»? ¿Y qué es lo que has hecho hoy?

—¿Qué?

—¿Qué? ¿Mañana qué me voy a poner?

—Pues lo mismo que hoy.

—Me estás quitando la vida, canalla, me estás quitando la vida. Ya hoy no sabía dónde meterme del calor que tenía. Te he dicho que lleves siempre la vela a la altura del pecho, y no te duermas cuando el amo habla contigo.

—Pero Matriona Markovna dijo que era suficiente, que no tenía sentido cargar con ese montón de cosas que lleva usted siempre consigo. Se estropean en balde.

—Matriona Markovna… ¿Es que es asunto de las mujeres entrar en esos detalles? Me vais a quitar la vida. ¡Ah, me vais a quitar la vida!

—También me lo dijo Yajim.

—¿Qué has dicho?

—Que también me lo dijo Yajim.

—¡Yajim! ¡Yajim! —repitió Yegor Kapitónich en tono de reproche—. Ah, me van a quitar la vida estos malditos que no saben hablar ruso como es debido… ¡Yajim! ¿Qué es eso de Yajim? Yefim puede pasar, por la simple razón de que el nombre griego es Yevfimi, ¿entiendes?… Pon la vela a la altura del pecho… En resumidas cuentas, puede decirse Yefim, pero en ningún caso Yajim. ¡Yajim! —añadió Yegor Kapitónich, recalcando la primera sílaba—. Me vais a quitar la vida, canallas. ¡Pon la vela a la altura del pecho!

Y Yegor Kapitónich siguió leyéndole la cartilla a su criado largo rato, a pesar de los suspiros, toses y otras señales de impaciencia de Vladímir Sergueich…

Por último despidió a su Mitra y se durmió, pero eso no supuso ningún alivio para Vladímir Sergueich: Yegor Kapitónich daba unos ronquidos tan fuertes y profundos, con caprichosas variaciones de los tonos altos a los más bajos, acompañados de silbidos e incluso de chasquidos de lengua, que el propio tabique empezó a vibrar en respuesta. El pobre Vladímir Sergueich estaba a punto de echarse a llorar. En la habitación que le habían asignado el ambiente era sofocante, y el colchón de pluma en el que estaba tumbado envolvía todo su cuerpo con una especie de calor pegajoso.

Desesperado, acabó levantándose, abrió la ventana de par en par y se puso a aspirar ávidamente el frescor perfumado de la noche. La ventana daba al jardín; el cielo estaba despejado, el disco de la luna llena tan pronto se reflejaba en el estanque con toda nitidez como se estiraba en un largo haz dorado de lentejuelas levemente tornasoladas. En uno de los senderos del jardín distinguió una figura con un vestido de mujer. Aguzó la vista: era Maria Pávlovna, cuyo rostro parecía pálido a la luz de la luna. Estaba inmóvil en medio del camino. De pronto se puso a hablar… Vladímir Sergueich avanzó con precaución la cabeza y oyó las siguientes palabras:

Pero un hombre a otro hombre

envía a buscar el anchar con imperiosa mirada…

«Por lo visto, mis versos han causado efecto», pensó.

Y se quedó escuchando con redoblada atención… Pero Maria Pávlovna se calló en seguida y se volvió aún más hacia donde él estaba, con lo que pudo distinguir sus grandes ojos oscuros, sus estrictas cejas y sus labios…

De pronto la joven se estremeció, se dio la vuelta, entró en la sombra que caía del muro ininterrumpido de las altas acacias y desapareció. Vladímir Sergueich estuvo mucho tiempo asomado a la ventana, pero al final acabó por tumbarse. No obstante, tardó bastante en quedarse dormido.

«Qué criatura tan extraña —pensaba, sin parar de dar vueltas—. Para que luego digan que en provincias nunca suceden cosas inesperadas. ¡Al contrario! ¡Qué criatura tan extraña! Mañana le preguntaré qué estaba haciendo en el jardín».

Yegor Kapitónich seguía roncando lo mismo que antes.

III

A la mañana siguiente Vladímir Sergueich se despertó bastante tarde y, después de tomar el té y el desayuno en el comedor, sin más tardanza, volvió a su casa para acabar de dar las disposiciones relativas a la hacienda, a pesar de los intentos del viejo Ipátov por retenerle. Marta Pávlovna también se había presentado a la hora del té; no obstante, Vladímir Sergueich no juzgó necesario preguntarle por el tardío paseo de la víspera. Pertenecía a esa clase de personas a las que les resulta difícil entregarse dos días seguidos a pensamientos o suposiciones que se salgan de lo normal, cualesquiera que sean. Si hubiera tenido que hablar de versos, el llamado humor «poético» muy pronto le habría cansado. Pasó toda la jornada, hasta la hora del almuerzo, en el campo, comió con buen apetito, descabezó un sueñecito, y, nada más despertarse, se puso a revisar las cuentas del funcionario; pero, antes de terminar la primera página, ordenó que engancharan la calesa y se dirigió a Ipátovka. Por lo visto, también los hombres positivos tienen en el pecho un corazón que no es de piedra, y les gusta tan poco aburrirse como al resto de los mortales.

Al llegar a la altura del dique, oyó voces y sones musicales. En la casa de Ipátov estaban cantando a coro canciones rusas. Vladímir Sergueich encontró en la terraza a toda la compañía que había dejado por la mañana; todos los presentes, entre los que también se encontraba Nadezhda Alekséievna, se habían sentado en corro alrededor de un hombre de unos treinta y dos años, de piel atezada, cabellos morenos y ojos oscuros, con una chaqueta de terciopelo, un pañuelo rojo anudado al cuello de cualquier manera y una guitarra en las manos. Era Piotr Alekséievich Veretev, el hermano de Nadezhda Alekséievna. Al ver a Vladímir Sergueich, el viejo Ipátov salió a su encuentro con una exclamación de alegría, lo llevó hasta Veretev y los presentó. Después de intercambiar con su nuevo conocido los saludos de rigor, Astájov se inclinó respetuosamente ante su hermana.

—Estamos cantando canciones a la manera del campo, Vladímir Sergueich —dijo Ipátov, y, señalando a Veretev, añadió—: Piotr Alekséievich es nuestro jefe de coro. ¡Y menuda maña se da! Haga el favor de escuchar.

—Con mucho gusto —replicó Vladímir Sergueich.

—¿No le gustaría unirse a nosotros? —le preguntó Nadezhda Alekséievna.

—Lo haría de buena gana, pero no tengo voz.

—¡Qué más da! Mire, hasta Yegor Kapitónich y yo cantamos. No tiene más que acompañar a los demás. Siéntese aquí. Y tú, amigo, empieza.

—¿Qué canción podríamos cantar ahora? —dijo Veretev, rasgueando las cuerdas de la guitarra; se detuvo de pronto y se quedó mirando a Maria Pávlovna, que estaba sentada a su lado—. Me parece que le toca a usted —le dijo.

—No, cante usted —replicó Maria Pávlovna.

—Hay una canción que se llama Descendiendo por nuestra madrecita Vólga —dijo Vladímir Sergueich con aire de importancia.

—No, ésa la reservamos para el final —respondió Veretev y, después de pasar la mano por las cuerdas, entonó con voz lánguida: La puesta de sol.

Cantaba bien, con sentimiento y alegría. Su rostro varonil, ya expresivo de por sí, se animaba aún más cuando cantaba. De vez en cuando contraía los hombros, presionaba de improviso las cuerdas con la palma de la mano, levantaba el brazo, sacudía sus cabellos rizados y miraba alrededeor como un halcón. Había visto varias veces en Moscú al célebre Iliá[6] y lo imitaba. El coro le acompañaba al unísono. La voz de Maria Pávlovna se distinguía como una fuente sonora y parecía arrastrar a todas las demás. Pero no quiso cantar sola, y fue Veretev quien condujo el coro hasta el final.

Cantaron muchas más canciones…

Entre tanto, con el atardecer llegó también la tormenta. Ya desde el mediodía el ambiente era bochornoso y se oía en la lejanía el retumbar de los truenos; pero ahora una ancha nube, detenida desde hacía tiempo como un velo de plomo sobre la línea misma del horizonte, empezó a crecer y a avanzar por detrás de la copa de los árboles; el aire sofocante empezó a estremecerse de una forma más perceptible, sacudido cada vez con más fuerza por los truenos, que se iban acercando; un viento racheado susurró en el follaje, luego se calló y al poco tiempo volvió a soplar con un rumor prolongado, se puso a rugir; una sombra amenazadora cubrió la tierra, expulsando en un santiamén el último reflejo del sol poniente; nubes compactas se fueron superponiendo y apelotonando en el cielo; tintinearon algunas gotas; un rayo atravesó el firmamento como una llama roja; se oyó el estallido bronco y enojado del trueno.

—Vámonos —dijo el viejo Ipátov—. Si no, nos empaparemos.

Todos se levantaron.

—En seguida —exclamó Veretev—. Una última canción. Escuchad:

Ah, zaguán, mi zaguán

mi zaguán nuevo…

—entonó con voz poderosa, después de rasguear diestramente las cuerdas de la guitarra con todos los dedos de la mano.

«Mi zaguán nuevo, de madera de arce», le acompañó el coro, como emocionado a su pesar. Casi en ese mismo instante empezó a llover a cántaros, pero Veretev cantó Mi zaguán hasta el final. Sofocada de vez en cuando por el bramido del trueno, la audaz cancioncilla parecía aún más audaz bajo ese ruidoso martilleo y el murmullo de la lluvia. Por fin resonó la última explosión del coro, y todos entraron corriendo en el salón entre carcajadas. Quienes reían con más fuerza eran las niñas, las hijas de Ipátov, que se sacudían de los vestidos las salpicaduras de la lluvia. Ipátov, por precaución, cerró la ventana y atrancó la puerta, y Yegor Kapitónich alabó su decisión, añadiendo que Matriona Markovna siempre ordenaba que cerraran todo cuando había tormenta, porque la electricidad era más susceptible de actuar en un espacio vacío. Bodriakov lo miró a la cara, se echó a un lado y derribó una silla. Cada dos por tres le sucedían incidentes insignificantes de ese tipo.

La tormenta pasó muy deprisa. Puertas y ventanas volvieron a abrirse, y las habitaciones se llenaron de un perfumado frescor. Trajeron el té. Después de tomarlo, las personas de más edad se sentaron de nuevo a jugar a las cartas. Como de costumbre, Iván Ilich se unió a ellos. Vladímir Sergueich hizo intención de acercarse a Maria Pávlovna, que estaba sentada al pie de la ventana con Veretev, pero Nadezhda Alekséievna lo llamó y al punto entabló con él una animada conversación sobre San Petersburgo y la vida de la capital, que la joven atacó. Vladímir Sergueich salió en su defensa. Por lo visto, Nadezhda Alekséievna trataba de retenerlo a su lado.

—¿De qué están discutiendo? —preguntó Veretev, poniéndose en pie y acercándose a ellos.

Andaba con una especie de desganado contoneo; en todos sus movimientos se advertía una mezcla de negligencia y de cansancio.

—De San Petersburgo —respondió Nadezhda Alekséievna—. Vladímir Sergueich la pone por las nubes.

—Es una ciudad hermosa —observó Veretev—, pero, en mi opinión, se está bien en cualquier parte. ¡Palabra! La presencia de dos o tres mujeres y, perdón por mi sinceridad, una buena botella de vino, bastan para colmar las expectativas de cualquier hombre.

—Ese comentario me sorprende —replicó Vladímir Sergueich—: ¿Realmente piensa usted que para un hombre instruido no existe…?

—Puede ser… sí… estoy de acuerdo con usted —le interrumpió Veretev que, a pesar de toda su cortesía, tenía la mala costumbre de no escuchar las respuestas hasta el final—: pero eso no es de mi competencia, yo no soy filósofo.

—Tampoco yo —respondió Vladímir Sergueich—, y no tengo el menor deseo de serlo, pero en este caso se trata de una cosa bien distinta.

Veretev dirigió a su hermana una mirada distraída, y ésta, con una sonrisilla maliciosa, se inclinó sobre él y le dijo en voz baja:

—Petrusha, cariño, imita a Yegor Kapitónich, por favor.

El rostro de Veretev se transformó al punto y, Dios sabe por arte de qué milagro, se volvió muy parecido al de Yegor Kapitónich, aunque los rasgos de uno y otro no tenían absolutamente nada en común, y el propio Veretev se limitaba a fruncir la nariz y doblar hacia abajo la comisura de los labios.

—Desde luego —se puso a murmurar con una voz completamente idéntica a la de Yegor Kapitónich—, Matriona Markovna es una dama severa en lo tocante a los modales, pero también una esposa ejemplar. Cierto que de cualquier cosa que digo…

—Las señoritas Biriulev están enteradas al día siguiente —agregó Nadezhda Alekséievna, reprimiendo a duras penas una carcajada.

—Al día siguiente están al tanto de todo —prosiguió Veretev con unos gestos tan ridículos y una mirada de soslayo tan llena de confusión que hasta Vladímir Sergueich se echó a reír.

—Veo que tiene usted un gran talento para la imitación —observó.

Veretev se pasó la mano por la cara y sus rasgos recuperaron su expresión habitual. Nadezhda Alekséievna exclamó:

—¡Ah, sí! Sabe imitar a todo el mundo… Es un maestro.

—¿Podría imitarme también a mí, por ejemplo? —preguntó Vladímir Sergueich.

—¡Ya lo creo! —replicó Nadezhda Alekséievna—. No le quepa la menor duda.

Ah, haga el favor de imitarme —dijo Astájov, dirigiéndose a Verentev—. Se lo ruego, sin ceremonias.

—Pero ¿se ha tomado en serio sus palabras? —respondió Veretev, guiñando ligeramente un ojo y adoptando el mismo timbre de voz que Astájov, aunque con tanta precaución y sutileza que Nadezhda Alekséievna fue la única que se dio cuenta y se mordió los labios—. Le ruego que no la crea. Puede contarle toda clase de cosas sobre mí.

—Y si supiera usted qué gran actor es —prosiguió Nadezhda Alekséievna—. Puede interpretar cualquier papel. ¡Ya las mil maravillas! Es nuestro director de escena, nuestro apuntador y todo lo que quiera. Qué lástima que se vaya usted tan pronto.

—Hermana, la pasión te ciega —pronunció Veretev con voz grave, pero siempre con el mismo matiz—. ¿Qué va a pensar de ti el señor Astájov? Va a tomarte por una provinciana.

—En absoluto… —terció Vladímir Sergueich.

—Petrushka, ¿sabes una cosa? —le interrumpió Nadezhda Alekséievna—. Haz el favor de imitarnos al borracho que no consigue sacar el pañuelo del bolsillo. O mejor aún, al muchacho que intenta atrapar una mosca en la ventana, mientras ésta zumba entre sus dedos.

—Eres igual que una niña —respondió Veretev.

Pero en cualquier caso se levantó, se acercó a la ventana a cuyo pie estaba sentada Maria Pávlovna y empezó a pasar la mano por el cristal y a imitar a un muchacho que intentara atrapar una mosca. La fidelidad con que imitaba el desesperado aleteo del insecto era realmente asombrosa. Parecía como si una mosca de verdad se debatiera entre sus dedos. Nadezhda Alekséievna se echó a reír, y poco a poco todos los presentes la imitaron. La única que no alteró la expresión de su cara fue Maria Pávlovna: hasta pudo apreciarse cómo un estremecimiento recorría sus labios. Estaba sentada con los ojos bajos; por último los levantó, miró con aire serio a Veretev y pronunció entre dientes:

—No sé qué placer encuentra en hacer de bufón.

Veretev se apartó inmediatamente de la ventana, se quedó inmóvil un instante en medio de la habitación, salió a la terraza y de allí pasó al jardín, ya completamente oscurecido.

—¡Qué chistoso es este Piotr Alekséievich! —exclamó Yegor Kapitónich, arrojando con gesto perentorio un siete de triunfo sobre el as de su adversario—. Muy chistoso, la verdad.

Nadezhda Alekséievna se levantó, se acercó apresuradamente a Maria Pávlovna y le preguntó en voz baja:

—¿Qué le has dicho a mi hermano?

—Nada —respondió la joven.

—¿Cómo que nada? No puede ser.

Y, al cabo de un momento, Nadezhda Alekséievna dijo: «¡Vamos!», cogió a Maria Pávlovna de la mano, la obligó a levantarse y se dirigió con ella al jardín.

Vladímir Sergueich las siguió con la vista no sin asombro. En cualquier caso, su ausencia no se prolongó mucho. Al cabo de un cuarto de hora regresaron, acompañadas de Piotr Alekséievich.

—¡Qué noche tan hermosa! —exclamó Nadezhda Alekséievna nada más entrar—. ¡Qué bien se está en el jardín!

Ah, sí. A propósito —dijo Vladímir Sergueich—, ¿podría saber, Maria Pávlovna, si era usted quien estaba la otra noche en el jardín?

Maria Pávlovna se volvió bruscamente y lo miró a los ojos.

Además, me pareció que declamaba usted El anchar de Pushkin.

Veretev frunció ligeramente el ceño y miró a su vez a Astájov.

—Era yo —dijo Maria Pávlovna—, pero no declamaba nada: yo no declamo nunca.

—Puede que sólo fuera una impresión —replicó Vladímir Sergueich—, sin embargo…

—¿Qué es eso de El anchar? —preguntó Nadezhda Alekséievna.

—¿No lo conoce usted? —respondió Astájov—. ¿No se acuerda usted de ese poema de Pushkin que empieza: «En un desierto árido y avaro»?

—Me parece que no… ¿Ese anchar es un árbol venenoso?

—Sí.

—Como la digital… ¿Te acuerdas, Masha, de lo bonitas que estaban las digitales de nuestro balcón, a la luz de la luna, con sus largas flores blancas? ¿Te acuerdas del perfume dulce, insinuante y traicionero que exhalaban?

—¡Un perfume traicionero! —exclamó Vladímir Sergueich.

—Sí, traicionero. ¿Por qué se sorprende? Dicen que es peligroso, y sin embargo atrae. ¿Cómo es posible que una cosa mala pueda atraer? ¡Lo malo no debería ser hermoso!

—¡Vaya! ¡Qué consideraciones tan profundas! —observó Piotr Alekseich—. ¡Hay que ver adónde nos ha llevado la poesía!

—Le recité esos versos ayer a Maria Pávlovna —dijo Vladímir Sergueich—, y le gustaron muchísimo.

—Ah, haga el favor de recitárnoslos —pidió Nadezhda Alekséievna.

—Con mucho gusto.

YAstájov recitó El anchar.

—Demasiado grandilocuente —observó Veretev como a disgusto, en cuanto Vladímir Sergueich concluyó.

—¿Demasiado grandilocuente ese poema?

—No, el poema no… Perdóneme, pero me parece que no lo ha declamado usted con la suficiente naturalidad. Es algo que salta a la vista. En cualquier caso, puedo equivocarme.

—No, no te equivocas —dijo Nadezhda Alekséievna, separando mucho las palabras.

—¡Ah, ya lo sé! A tus ojos soy un genio, el más dotado de los hombres, alguien que lo sabe todo y que es capaz de todo, pero, por desgracia, dominado por la pereza. ¿No es así?

Nadezhda Alekséievna se limitó a asentir con la cabeza.

—No voy a discutir con ustedes, pues estoy seguro de que son más competenentes que yo en ese campo —observó Vladímir Sergueich, con aire un tanto ofendido—. No es un tema de mi competencia.

—Me he equivocado, perdone —se apresuró a corregir Veretev.

Entre tanto, la partida de naipes había concluido.

Ah, a propósito —dijo Ipátov, levantándose de su silla—. Vladímir Sergueich, tengo un mensaje para usted de un propietario local, Gavrila Stepánich Akilin, vecino nuestro, hombre excelente y digno de todo respeto. Le pide a usted que le haga el honor de acudir al baile que ofrece; la verdad es que digo baile por realzar un poco el estilo, pero no se trata más que de una velada sin ceremonias, amenizada con alguna que otra danza. Le habría gustado ir a verle en persona, pero temía molestarle.

—Le estoy muy agradecido a ese propietario —replicó Vladímir Sergueich—, pero tengo que regresar sin falta a mi casa…

—Pero ¿cuándo se figura usted que es el baile? Mañana mismo. Mañana es el santo de Gavrila Stepánich. Un día no es nada, y ya verá qué bien se lo pasa usted. Además, su casa no está a más de diez verstas de aquí. Si lo permite usted, le llevaremos nosotros mismos.

—La verdad es que no sé —dijo Vladímir Sergueich—. ¿Van a ir ustedes?

—¡Toda la familia! ¡Y también Nadezhda Alekséievna y Piotr Alekseich! ¡Va todo el mundo!

—Si quiere, puede solicitarme como pareja para la quinta cuadrilla —observó Nadezhda Alekséievna—. Las cuatro primeras las tengo comprometidas.

—Se lo agradezco mucho. ¿Y ya tiene compañero para la mazurca?

—¿Yo? Déjeme pensarlo… No, me parece que no.

—En ese caso, si es usted tan amable, me gustaría tener el honor…

—¿Entonces viene usted? Estupendo. Es un placer.

—¡Bravo! —exclamó Ipátov—. Bueno, Vladímir Sergueich, le estoy muy reconocido. Gavrila Stepánich no va a caber en sí de gozo. ¿No es verdad, Iván Ilich?

Siguiendo su invariable costumbre, Iván Ilich podría haberse contentado con guardar silencio, pero en este caso juzgó preferible emitir un sonido aprobatorio.

—¿Cómo se te ha ocurrido —le decía Piotr Alekseich a su hermana, una hora más tarde, sentado a su lado en la ligera calesa, que conducía él mismo—, cómo se te ha ocurrido concederle la mazurca a ese muermo?

—Tengo mis razones —replicó Nadezhda Alekséievna.

—¿Cuáles, si me permites que te lo pregunte?

—Es un secreto.

—¡Anda!

Y propinó un ligero fustazo al caballo, que empezaba a amusgar las orejas, resoplar y encabritarse. Le había asustado la sombra de un gran arbusto de sauce que caía sobre el camino, aclarado por la luz empañada de la luna.

—¿Y tú vas a bailar con Masha? —preguntó Nadezhda Alekséievna a su hermano.

—Sí —respondió éste con indiferencia.

—¡Sí! ¡Sí! —repitió Nadezhda Alekséievna en tono de reproche—. Decididamente, los hombres no os merecéis el amor de una mujer honrada —añadió después de una pausa.

—¿Tú crees? ¿Y ese muermo petersburgués se lo merece?

—Más que tú.

—¡Vaya!

Y Piotr Alekseich declamó con un suspiro:

Qué tarea, Señor,

ser el hermano… de una hermana mayor[7].

Nadezhda Alekséievna se echó a reír.

—Sí, claro, ya sé que te doy muchas preocupaciones. Yo sí que tengo una buena tarea contigo.

—¿De veras? Jamás lo habría creído.

—Y no me refiero ahora a Masha.

—¿Pues a qué?

El rostro de Nadezhda Alekséievna adoptó un aire algo triste.

—Bien lo sabes —dijo en voz baja.

—¡Ah, ya te entiendo! ¡Qué le vamos a hacer, Nadezhda Alekséievna! Me gusta beber una copa en compañía de un buen amigo, pecador de mí.

—Basta, hermano, ¡haz el favor de no hablar así!… Con esas cosas no se juega.

—Tram, tram, tam, pum —farfulló Piotr Alekséievich entre dientes.

—Es tu perdición, y tú te lo tomas a broma…

—«El muchacho siembra trigo, su mujer dice que son amapolas» —se puso a cantar Piotr Alekseich con fuerte voz y fustigó al caballo, que aceleró el paso.

IV

Al llegar a casa, Veretev no se desvistió. Al cabo de un par de horas, cuando el amanecer empezaba a insinuarse en el cielo, había salido ya de casa.

A mitad de camino entre su finca e Ipátovka, al borde mismo de un ancho barranco, había un pequeño coto de abedules. Los jóvenes árboles habían crecido muy prietos, ningún hacha había rozado todavía sus esbeltos troncos; una sombra sutil, pero casi continua, caía de su follaje menudo sobre la blanda y fina hierba, toda cubierta de las corolas doradas de los ranúnculos, de los puntos blancos de las campanillas silvestres y de las crucecitas rosadas de los claveles. El sol, que acababa de salir, inundaba todo el bosque de una luminosidad intensa, aunque no deslumbrante; por todas partes brillaba el rocío, aquí y allá gruesas gotas se encendían de pronto y emitían destellos rojizos; todo respiraba frescura, vida, esa inocente solemnidad de los primeros instantes de la mañana, cuando todo está cubierto ya de luz, pero sigue envuelto en el silencio. Sólo se oían los gritos intermitentes de las alondras en los campos lejanos; en el bosquecillo mismo, dos o tres pajarillos entonaban sus breves melodías sin apresurarse, y luego parecían quedarse escuchando a ver cómo les había salido. De la tierra húmeda ascendía un olor sano y fuerte, el aire puro y ligero estaba recorrido por ráfagas de frescor. En todo se percibía el soplo de esa maravillosa mañana estival: todo parecía envuelto en la magia y la sonrisa de la mañana, como el rostro sonrosado y recién lavado de un niño que acaba de despertarse.

No lejos del barranco, en medio de un pequeño prado, Veretev estaba sentado sobre su capa desplegada. Maria Pávlovna se hallaba de pie a su lado, apoyada contra un abedul, las manos a la espalda.

Ambos callaban. Maria Pávlovna tenía la mirada perdida en la lejanía y no se movía; su pañoleta blanca se había deslizado de su cabeza y había caído sobre sus hombros; las rachas de viento agitaban y levantaban las puntas de sus cabellos peinados a toda prisa. Veretev inclinaba la cabeza y de vez en cuando golpeaba la hierba con una ramita.

—¿Qué pasa? —dijo por fin—. ¿Está enfadada conmigo?

Maria Pávlovna no respondió.

Veretev se la quedó mirando.

—Masha, ¿está usted enfadada? —repitió.

Maria Pávlovna le dirigió una mirada fugaz, se volvió ligeramente y dijo:

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó Veretev, arrojando la rama.

Maria Pávlovna tampoco respondió esta vez.

—La verdad es que tiene usted razones para estar enfadada conmigo —dijo Veretev, después de una breve pausa—. Debe considerarme no sólo un irresponsable, sino incluso…

—No me comprende usted —le interrumpió Maria Pávlovna—. No es por mí misma por lo que estoy enfadada con usted.

—Entonces, ¿por quién?

—Por usted.

Veretev levantó la cabeza y esbozó una sonrisa irónica.

—¡Ah! ¡Ya entiendo! —exclamó—. ¡Otra vez lo mismo! De nuevo vuelve a angustiarle este pensamiento: ¿por qué no hace nada con su vida? ¿Sabe usted una cosa, Masha? Es usted una criatura sorprendente, se lo juro. Se preocupa demasiado por los demás y muy poco por sí misma. La verdad es que no hay en usted ni rastro de egoísmo. No podría encontrarse en el mundo otra muchacha igual. La única pena es que yo no merezco sus atenciones. Se lo digo en serio.

—Pues peor para usted. Es consciente de lo que le digo, pero no hace nada.

Veretev volvió a sonreír.

—Masha, saque la mano de detrás de la espalda y tiéndamela —dijo con voz insinuante y acariciadora.

Maria Pávlovna se contentó con encogerse de hombros.

—Tiéndame su hermosa y honesta mano. Me gustaría estampar en ella un beso respetuoso y tierno. Como el beso que el alumno veleidoso estampa en la mano de su indulgente preceptor.

Y Veretev tendió los brazos hacia Maria Pávlovna.

—¡Basta! —dijo ella—. Todo se lo toma usted a risa y a guasa, y se pasará la vida entera bromeando.

—¡Hum! ¡Pasarse la vida bromeando! ¡Una expresión nueva! Espero, Maria Pávlovna, que haya empleado usted el verbo «bromear» en sentido activo.

Maria Pávlovna frunció las cejas.

—Basta, Veretev —repitió.

Yo me paso la vida bromeando —prosiguió Veretev, levantándose—, pero su caso es aún peor que el mío: usted se lo toma todo en serio. ¿Sabe una cosa, Masha? Me recuerda usted una escena del Donjuan de Pushkin. ¿Ha leído usted el Donjuan de Pushkin?

—No.

—Claro, me había olvidado de que no lee usted versos. En esa obra aparece una tal Laura, a la que visitan unos amigos. Al final la joven los despide a todos y se queda a solas con uno, que se llama Carlos. Ambos salen al balcón. Hace una noche maravillosa. Laura la admira; Carlos, por su parte, trata de demostrarle que con el tiempo acabará haciéndose vieja. «¿Y qué? —responde Laura—. Puede que ahora en París llueva y haga frío, pero aquí la noche huele a limón y a laurel». ¿Qué sentido tiene tratar de averiguar lo que sucederá en el futuro? Mire a su alrededor, Masha. ¿Es que no es hermoso este lugar? Mire cómo rebosa todo de vida, qué joven es todo. ¿Acaso no somos jóvenes también nosotros?

Veretev se acercó a Maria Pávlovna; ella no se apartó, pero no volvió la cabeza de su lado.

—Sonría usted, Masha —prosiguió—, pero que sea una sonrisa bondadosa, no esa sonrisa amarga que suele asomarse a sus labios. Me gusta esa sonrisa bondadosa. Levante sus ojos orgullosos y severos. ¿Qué hace? ¿Se aparta? Al menos tiéndame la mano.

Ah, Veretev —dijo Masha—, ya sabe usted que no sé expresarme bien. Me ha hablado usted de esa Laura. Pero ella es una mujer… Y a una mujer puede perdonársele que no piense en el porvenir.

—Cuando habla usted, Masha —replicó Veretev—, el amor propio y la vergüenza la hacen siempre enrojecer, la sangre le fluye a las mejillas como un verdadero torrente escarlata. Me gusta muchísimo ese rasgo suyo.

Maria Pávlovna lo miró directamente a los ojos.

—Adiós —dijo, y se echó el chal por la cabeza.

Veretev la retuvo.

—¡Basta, basta! ¡Espere! —exclamó—. ¿Qué es lo que quiere? ¡Ordénemelo! ¿Quiere que ingrese en la administración, que me haga agrónomo? ¿Quiere que edite romanzas con acompañamiento de guitarra, que publique una colección de poemas o de dibujos, que me dedique a la pintura o a la escultura, que baile sobre una cuerda? ¡Haré todo lo que me ordene con tal de que esté satisfecha de mí! Le ruego que me crea, Masha.

Maria Pávlovna volvió a mirarle.

—Todo eso no son más que palabras, no hechos. Afirma usted que me obedece…

—Claro que sí.

—Y cuántas veces le he pedido…

—¿Qué?

Maria Pávlovna vaciló.

—Que no beba —pronunció por fin.

Veretev se echó a reír.

—¡Ah, Masha, Masha! ¡Y ahora usted! A mi hermana también le desespera esa cuestión. Pero, en primer lugar, no soy ningún borracho; y, en segundo, ¿sabe usted por qué bebo? Mire esa golondrina… Vea con qué audacia mueve su cuerpecillo. ¡Va donde quiere! Tan pronto levanta el vuelo, como se lanza en picado; incluso emite chillidos de alegría. ¿La oye usted? Por eso bebo yo, Masha, para experimentar las mismas sensaciones que esa golondrina… Moverme a mi antojo, ir a donde me plazca…

—¿Y por qué? —le interrumpió Masha.

—¿Cómo que por qué? Entonces ¿para qué vive uno?

—¿Es que no se puede sin vino?

—No: todos estamos ajados, corrompidos. Fíjese, la pasión… produce el mismo efecto. Por eso la amo a usted.

—Como al vino… Pues le estoy muy reconocida.

—No, Masha. Como al vino no. Espere un poco, ya se lo demostraré alguna vez, cuando nos casemos y nos vayamos al extranjero. ¿Sabe una cosa? Pienso ya en el día en que la llevaré a ver la Venus de Milo. En ese momento le diré:

Está de pie, los ojos graves,

delante de la Ciprida de Milo,

y ante su carne el mármol

parece ofendido[8].

»¿Por qué será que no paro hoy de recitar versos? Debe de ser el efecto de esta mañana. ¡Qué aire! ¡Tiene uno la impresión de estar bebiendo vino!

—Otra vez el vino —observó Maria Pávlovna.

—¡Y qué! ¡Con una mañana como ésta y usted cerca de mí, es imposible no sentirse un poco ebrio! «Los ojos graves…». Sí —prosiguió Veretev, mirando fijamente a Maria Pávlovna—, así es… Sin embargo, recuerdo haber visto alguna vez una expresión de ternura en esos magníficos ojos oscuros. ¡Qué hermosos me parecen entonces! Bueno, no vuelva usted la cabeza, Masha; ríase al menos… Muéstreme al menos unos ojos alegres, ya que no quiere honrarme con una de sus miradas tiernas.

—Basta, Veretev —dijo Maria Pávlovna—. Déjeme. Es hora de que vuelva a casa.

—Pero tengo que arrancarle una sonrisa —añadió Veretev—. Y a fe que lo conseguiré. Ah, mire cómo corre esa liebre…

—¿Dónde? —preguntó Maria Pávlovna.

Allí, más allá del barranco, en el campo de avena. Alguien ha debido asustarla; las liebres no corren por la mañana. Si quiere usted, la detendré en este mismo instante.

Y Veretev se puso a silbar con fuerza. La liebre se detuvo en seco, sacudió las orejas, levantó las patas delanteras, se estiró, sacudió el hocico, olisqueó el aire y volvió a sacudir el hocico. Veretev se apresuró a ponerse en cuclillas, como la liebre, y empezó a mover la nariz, a olisquear y mover los labios como ella. La liebre se pasó dos veces las patas por el hocico, las agitó —probablemente estaban cubiertas de rocío—, estiró las orejas y prosiguió su carrera. Veretev se frotó las mejillas con las manos y también se estremeció… Maria Pávlovna no pudo contenerse y se echó a reír.

—¡Bravo! —exclamó Veretev y pegó un salto—. ¡Bravo! No cabe duda de que no es usted una coqueta. ¿Sabe una cosa? Cualquier señorita mundana que tuviera unos dientes como los suyos no pararía de reírse. Por eso la quiero a usted, Masha, porque no es usted una señorita mundana, porque no se ríe sin motivo, porque no se pone guantes para proteger sus manos, que tanto gusto da besar, precisamente por su color atezado y la fuerza que transmiten… La amo porque no se hace usted la ingeniosa, porque es orgullosa y parca en palabras, porque no lee libros, porque no le gustan los versos…

—¿Quiere que le recite unos versos? —le interrumpió Maria Pávlovna, con una expresión especial en el rostro.

—¿Unos versos? —le preguntó Veretev, sorprendido.

—Sí, los mismos que declamó ayer ese señor de San Petersburgo.

—¿Otra vez El anchar? ¿Así que es verdad que declamó usted ese poema la otra noche, en el jardín? Va con su carácter… Pero ¿es posible que le haya gustado a usted tanto?

—Sí.

—Recítelo.

Maria Pávlovna se azoró…

—Recítelo, recítelo —repitió Veretev.

Maria Pávlovna empezó a decir el poema. Veretev, de pie delante de ella, cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó escuchando. Al acabar el primer verso, Maria Pávlovna levantó lentamente los ojos al cielo; no quería que sus miradas se cruzaran. La joven recitaba con voz monótona y suave, que recordaba el sonido de un violonchelo; pero cuando llegó a los versos

Y el pobre esclavo murió

a los pies de su invencible soberano…

su voz se quebró, sus cejas inmóviles y altivas se arquearon inocente mente, como las de una niña, y sus ojos se detuvieron en Veretev con una devoción involuntaria…

De pronto él se arrojó a sus pies y le abrazó las rodillas.

—Soy tu esclavo —exclamó—. Estoy a tus pies, mi soberana, mi diosa, mi Hera de ojos de novilla, mi Medea…

Maria Pávlovna hizo intención de apartarse; pero sus manos se quedaron inmóviles en los espesos rizos de Veretev y, con una sonrisa llena de confusión, dejó caer la cabeza sobre el pecho…

V

Gavrila Stepánich Akilin, en cuya casa iba a celebrarse el baile, era uno de esos propietarios que asombran a sus vecinos por su arte del buen vivir y su habilidad para agasajar a todo el mundo sin recurrir a grandes dispendios. Aunque sólo era propietario de cuatrocientas almas, recibía a la provincia entera en un palacio de piedra levantado bajo su propia dirección, con columnas, una torre y una bandera ondeando en lo alto. Gavrila Stepánich había pasado mucho tiempo fuera, ejerciendo un cargo oficial en San Petersburgo; pero finalmente, haría de eso unos quince años, volvió al terruño con el grado de asesor colegiado, acompañado de su mujer y de sus tres hijas. Al tiempo que emprendía transformaciones y construcciones, reunió una orquesta y empezó a ofrecer comidas en su casa. Al principio todos auguraron que se arruinaría sin falta a muy corto plazo; más de una vez corrieron rumores de que su hacienda iba a ser subastada; pero los años fueron pasando, y los banquetes, los bailes, las fiestas y los conciertos siguieron su curso habitual, nuevos edificios surgían de la tierra como champiñones, y la hacienda de Gavrila Stepánich no se subastaba; en cuanto a él, seguía viviendo como siempre, hasta había engordado un poco en los últimos tiempos. Entonces los rumores de los vecinos tomaron otra dirección: empezaron a referirse a importantes sumas de dinero que habrían sido sustraídas, aludieron a un tesoro… «¡Aunque sea un propietario competente —así debatían los nobles—, es de todo punto imposible! Es algo digno de asombro e incomprensible». Sea como fuere, todos acudían de muy buena gana a casa de Gavrila Stepánich, que los recibía con los brazos abiertos y aceptaba cualquier apuesta en los juegos de naipes. Era un hombre pequeño y canoso, con una cabecita puntiaguda, rostro y ojos de color amarillo, siempre afeitado con esmero y perfumado de agua de colonia; tanto los días laborables como los festivos llevaba un amplio frac azul oscuro, abotonado hasta arriba, una corbata grande en la que tenía por costumbre ocultar el mentón, y ropa interior de calidad. Entornaba los ojos y estiraba los labios cuando aspiraba rapé y hablaba con voz muy afable y suave, expresándose siempre con la mayor cortesía. La fisonomía de Gavrila Stepánich no se distinguía por su vivacidad; en general, no tenía un aspecto imponente ni daba la impresión de ser un hombre muy despierto, aunque de vez en cuando asomaba a sus ojos una chispa de astucia. Había casado ventajosamente a sus dos hijas mayores; sólo la pequeña seguía soltera y vivía en la casa. La mujer de Gavrila Stepánich era una criatura insignificante y poco comunicativa.

Vladímir Sergueich se presentó a las siete de la tarde en casa de Ipátov, con frac y guantes blancos. Los encontró a todos ya preparados para salir; las niñas estaban sentadas con aire solemne, temiendo arrugar sus almidonados vestidos blancos; el viejo Ipátov, al ver a Vladímir Sergueich de frac, le reprendió amistosamente y señaló con el dedo su propia levita; Maria Pávlovna se había puesto un vestido de muselina de color rosa oscuro que le quedaba muy bien. Vladímir Sergueich le dedicó algún cumplido. La belleza de Maria Pávlovna le atraía, aunque ella se mostrara visiblemente esquiva con él. Nadezhda Alekséievna también le gustaba, pero sus modales desenvueltos le desconcertaban un poco. Además, en sus palabras, en sus miradas y hasta en sus sonrisas se percibía a menudo cierto aire de guasa que hería su susceptibilidad de peterburgués bien educado. No le habría disgustado reírse de los demás en su compañía, pero le incomodaba pensar en las bromas que podían gastarse a su costa.

Cuando la familia Ipátov, acompañada de Vladímir Sergueich, entró en la sala de la casa de Akilin, el baile había empezado. La concurrencia era ya numerosa, la orquesta doméstica retumbaba y atronaba, los coros se desgañitaban. El anfitrión los recibió en el umbral, agradeció a Vladímir Sergueich el inmenso placer que le procuraba esa sorpresa —tales fueron sus palabras— y, cogiendo a Ipátov por el brazo, lo condujo al salón, donde estaban las mesas de juego. Gavrila Stepánovich no había recibido una educación esmerada, y cuanto uno se encontraba bajo su techo, lo mismo la música que los muebles, los alimentos o el vino, no sólo no merecía el calificatvo de primer orden, sino que ni siquiera podía aspirar al segundo. En cambio, había de todo en abundancia, y él mismo no se pavoneaba ni se daba pisto. Los representantes de la nobleza no le pedían nada más y se mostraban muy satisfechos de su hospitalidad. Durante la cena, por ejemplo, se sirvió caviar partido en trozos menudos y muy salado[9]; pero nadie le impedía a uno cogerlo con los dedos, y podía regarlo a su gusto: bien es verdad que el vino era barato, pero al menos era vino, no una bebida cualquiera. Los muelles de los muebles de Gavrila Stepánich eran realmente un poco molestos, en razón de su falta de elasticidad y su rigidez; pero, además de que muchos sofás y sillones no tienen muelles de ningún tipo, cualquiera podía poner en su asiento un cojín de estambre, y por todas partes había gran cantidad de cojines de ese tipo, bordados por las propias manos de la esposa de Gavrila Stepánich; una vez acomodado uno de ese modo, no podía desear nada más.

En resumidas cuentas, la casa de Gavrila Stepánich le había venido como anillo al dedo al talante sociable y poco ceremonioso de los habitantes del distrito de ***, y sólo podía achacarse a la modestia del señor Akilin el hecho de que, en lugar de elegirlo a él presidente de la asamblea de nobles, se hubieran decantado por el mayor Podpekin, hombre digno de todo respeto y estima, aunque se estiraba los cabellos que le crecían detrás de la oreja izquierda hasta la sien derecha, se teñía los bigotes de color lila y se sumía en un estado de melancolía después de las comidas, por culpa del asma.

Así pues, el baile había empezado. Diez parejas bailaban la cuadrilla. Los caballeros eran oficiales del regimiento de la guarnición cercana, propietariosjóvenes (y a veces no tanjóvenes) y dos o tres funcionarios de la ciudad. Todo se desarrollaba como es menester, según las reglas. El presi dente jugaba a las cartas con un consejero de Estado retirado y un señor rico, propietario de tres mil almas. El consejero de Estado llevaba un diamante en el dedo índice, hablaba en voz muy baja, no separaba los talones, unidos en esa postura típica de los bailarines de antaño y no volvía nunca la cabeza, medio oculta por un magnífico cuello de terciopelo; el señor rico, por el contrario, no hacía más que reírse, arquear las cejas y echar chiribitas por los ojos. El poeta Bodriakov, hombre de aspecto desgarbado y huraño, charlaba en un rincón con el sabio historiador Yevsiukov: ambos se tenían cogidos por un botón. A su lado, un noble con una cintura de una longitud poco común exponía opiniones audaces delante de otro noble, que le miraba cohibido a la frente. A lo largo de las paredes estaban sentadas las madres con sus cofias de vivos colores; cerca de las puertas se apretujaban invitados de condición modesta, con expresión turbada los mas jóvenes y serena los de más edad. Pero no es necesario describir hasta el último detalle. Baste repetir lo que ya hemos dicho antes: todo seguía su curso habitual.

Nadezhda Alekséievna había llegado antes que los Ipátov: Vladímir Sergueich la vio bailando con un hombre joven y apuesto, de ojos expresivos, fino bigotito negro y dientes relucientes, vestido con un frac elegante; una cadenita de oro le colgaba en semicírculo a la altura del vientre. Nadezhda Alekséievna llevaba un traje azul con flores blancas; una pequeña corona de flores del mismo tipo ceñía sus cabellos rizados; sonreía, agitaba el abanico, miraba a su alrededor con aire alegre; se sentía la reina del baile. Vladímir Sergueich se acercó a ella, se inclinó y, mirándola a la cara con galantería, le preguntó si recordaba su promesa de la víspera.

—¿Qué promesa?

—¿No va a bailar conmigo la mazurca?

—Sí, claro.

El joven que estaba al lado de Nadezhda Alekséievna enrojeció de pronto.

—Probablemente ha olvidado usted, mademoiselle —dijo—, que ya tiene comprometida conmigo la mazurca de hoy.

Nadezhda Alekséievna se turbó.

Ah, Dios mío, ¿cómo es posible? —dijo—. Haga el favor de discul parme, monsieur Stelchinski. Soy tan despistada. Le aseguro que estoy avergonzada…

Monsieur Stelchinski no respondió y se limitó a bajar los ojos. Vladímir Sergueich se irguió ligeramente.

—Sea usted bueno, monsieurStelchinski —continuó Nadezhda Alekséievna—. Nosotros somos viejos conocidos, en cambio monsieurAstájov no es de aquí. No me ponga en un compromiso, permítame que baile con él.

—Como quiera —respondió el joven—. En cualquier caso, es su turno.

—Muchas gracias —dijo Nadezhda Alekséievna y corrió al encuentro de su pareja.

Stelchinski la siguió con los ojos, luego se quedó mirando a Vladímir Sergueich, que a su vez le miró y se retiró a un lado.

La cuadrilla no tardó en terminar. Vladímir Sergueich dio unas cuantas vueltas por la sala, luego se dirigió al salón y se detuvo al lado de una de las mesas de juego. De pronto sintió que alguien le tocaba el brazo por detrás. Se volvió y vio delante de él a Stelchinski.

—Me gustaría decirle un par de palabras en la habitación contigua, si no tiene usted inconveniente —dijo en francés, con mucha cortesía y un acento que no era ruso.

Vladímir Sergueich le siguió.

Stelchinski se detuvo al pie de la ventana.

—En presencia de una dama —prosiguió en ese mismo idioma— no podía decir otra cosa, pero espero que eso no le haya llevado a pensar que estoy dispuesto a cederle mi derecho a bailar la mazurca con mademoiselle Veretieff.

Vladímir Sergueich se quedó estupefacto.

—¿Y cómo es eso? —preguntó.

—Como se lo digo —respondió Stelchinski sin inmutarse, deslizando la mano en la hendidura del chaleco y dilatando las aletas de la nariz—. No tengo la menor intención, así de claro.

Vladímir Sergueich también metió la mano en la hendidura del chaleco, pero no dilató las aletas de la nariz.

—Permítame que le señale, mi querido señor —dijo—, que si persiste usted en esa actitud va a poner a mademoiselle Veretieff en una posición delicada, y supongo…

—Sería muy desagradable también para mí, pero nadie le impide a usted renunciar, declararse enfermo o marcharse…

—No haré nada parecido. ¿Por quién me toma?

—En ese caso, me veo en la necesidad de exigirle una satisfacción.

—¿Y que entiende usted por… una satisfacción?

Ya se lo puede figurar.

—¿Me está desafiando a un duelo?

—En efecto, en caso de que no renuncie usted a la mazurca.

Stelchinski se esforzó por pronunciar esas palabras con el tono más indiferente que pudo. A Vladímir Sergueich le dio un vuelco el corazón. Miró a la cara a ese adversario que le había caído como llovido del cielo. «¡Qué estupidez, Señor!», pensó.

—¿Bromea usted? —pronunció en voz alta.

—En general, no tengo costumbre de bromear —respondió Stelchinski con aire grave—, y menos con personas a las que no conozco. ¿No va a renunciar usted a la mazurca? —añadió, al cabo de una breve pausa.

—No —replicó Vladímir Sergueich, que parecía no acabar de creerse lo que le estaba pasando.

—¡Perfecto! Nos batiremos mañana.

—Muy bien.

—Mañana por la mañana le enviaré a mi padrino.

Y, con una gentil reverencia, Stelchinski se alejó, por lo visto muy satisfecho consigo mismo.

Vladímir Sergueich se quedó unos instantes más al pie de la ventana.

«¡Vaya! —pensó—. ¡Mira a lo que te han llevado tus nuevos conocidos! ¡Qué necesidad tenías de venir! ¡Estupendo! ¡Maravilloso!».

En cualquier caso, acabó reponiéndose y volvió a la sala, donde ya estaban bailando la polca. Vladímir Serguiech vio fugazmente a Maria Pávlovna y a Piotr Alekseich, en quien no había reparado hasta ese momento. La joven le pareció pálida e incluso triste. Luego reconoció a Nadezhda Alekséievna, toda radiante y alegre, con un artillero bajo de estatura y con las piernas torcidas, pero muy fogoso. En la segunda vuelta pasó a brazos de Stelchinski que, al bailar, sacudía vigorosamen te los cabellos.

—¿Cómo es posible, mi querido amigo? —oyó de pronto a su espalda la voz de Ipátov—. Se contenta usted con mirar y no baila. Reconozca usted que, a pesar de que esto es un remanso de paz, por decirlo de algún modo, no vivimos mal del todo, ¿eh?

«Ya podía irse al diablo su remanso de paz», pensó Vladímir Sergueich y, después de farfullar unas palabras a modo de respuesta, se dirigió al otro extremo de la habitación.

«Habrá que buscar un padrino —siguió con sus reflexiones—, pero ¿dónde diablos voy a encontrarlo? Con Veretev no puedo contar, y no conozco a nadie más. ¡El diablo sabe qué clase de estupidez es ésta!».

A Vladímir Sergueich le gustaba mentar al diablo cuando se enfadaba.

En ese momento sus ojos se posaron en Iván Ilich, el Condescendiente, que estaba sin hacer nada al lado de una ventana.

«¿Por qué no él? —pensó y, encogiéndose de hombros, añadió casi en voz alta—: No hay otra solución».

Vladímir Sergueich se acercó a él.

—Acaba de sucederme algo muy extraño —dijo nuestro héroe con una sonrisa forzada—. Imagínese, un joven desconocido me ha desafiado a duelo, y no había modo alguno de negarse. Necesito sin falta un padrino. ¿Aceptaría usted asumir esa responsabilidad?

Aunque Iván Ilich se distinguía, como sabemos ya, por una indiferencia imperturbable, esa proposición inesperada le chocó. Lleno de asombro, miró fijamente a Vladímir Sergueich.

—Sí —añadió éste—. Se lo agradecería mucho: no conozco a nadie aquí. Es usted el único…

—No puedo —dijo Iván Ilich, como si de pronto se hubiera despertado—. Es de todo punto imposible.

—¿Por qué? ¿Acaso teme que le suceda algo desagradable? Pero todo quedará en secreto, espero…

Al pronunciar esas palabras, Vladímir Sergueich notó que se ponía colorado y se turbó.

«¡Qué estupidez! ¡Qué terriblemente estúpido es todo esto!», se dijo para sus adentros.

—Perdóneme, pero no puedo de ninguna de las maneras —replicó Iván Ilich, sacudiendo la cabeza, y a continuación retrocedió unos pasos, pero lo hizo con tanta torpeza que acabó tirando una silla.

Era la primera vez en su vida que se veía obligado a responder a una proposición con una negativa. ¡Y qué proposición!

—En ese caso —prosiguió Vladímir Sergueich con inquietud, cogiéndole del brazo—, haga usted el favor de no hablar con nadie de lo que le he dicho. Se lo ruego encarecidamente.

—Eso sí, eso sí puedo hacerlo —se apresuró a responder Iván Ilich—, pero lo otro no. Lo siento, pero no estoy en condiciones.

Vale, está bien, está bien —dijo Vladímir Sergueich—, pero no se olvide de que cuento con su discreción… Mañana le anunciaré a ese señor —farfulló entre dientes con enfado— que no he podido encontrar un padrino, y que haga lo que mejor le parezca. Yo aquí soy un extraño. ¿Y qué diablos me habrá llevado a dirigirme a ese individuo? Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Vladímir Sergueich estaba muy, pero que muy alterado.

Entre tanto, el baile seguía su curso. Vladímir Sergueich sintió un vivo deseo de marcharse en ese mismo instante, pero antes de la mazurca no podía pensar siquiera en retirarse. ¿Cómo iba a dar esa satisfacción a su adversario? Para su desgracia, el encargado de los bailes era un joven desenvuelto de cabellos largos y pecho hundido, en el que serpenteaba, como una pequeña cascada, una corbata negra de raso, traspasada por un enorme alfiler de oro. Ese joven caballero tenía fama en todo el distrito de conocer al dedillo todas las costumbres y reglas de la alta sociedad, aunque sólo había vivido seis meses en San Petersburgo, donde no había visitado casas de más alta alcurnia que la del asesor colegiado Sandaraki y la de su yerno, el consejero de Estado Konstandaraki. En todas las fiestas se encargaba de dirigir los bailes, de comunicar instrucciones a los músicos mediante palmadas, de gritar en medio del estrépito de las trompetas y los chirridos de los violines: «En avant deux!» o «Grande Chaine» o «Á vous, mademoiselle», e iba de un lado a otro de la sala, deslizándose impetuosamente y arrastrando los pies, todo pálido y sudoroso. Nunca daba paso a la mazurca antes de medianoche. «Y eso porque soy bueno —decía—. En San Petersburgo os tendría esperando hasta las dos de la madrugada». El baile se le hizo muy largo a Vladímir Sergueich. Vagaba como una sombra por la sala y el salón, alguna que otra vez intercambiaba una mirada fría con su adversario, que no se perdía ni un baile; solicitó a Maria Pávlovna para la cuadrilla, pero la joven ya tenía pareja, y un par de veces intercambió unas palabras con el atareado anfitrión, a quien por lo visto preocupaba la expresión de aburrimiento que se reflejaba en el rostro de su nuevo conocido. Por último, resonaron los sones de la ansiada mazurca. Vladímir Sergueich buscó a su dama, cogió dos sillas y se sentó a su lado, entre las últimas parejas, casi enfrente de Stelchinski.

Como era de esperar, el joven organizador abrió el baile. Apenas podría encontrarse una pluma capaz de describir la cara que puso al empezar la mazurca y el modo en que condujo a su dama, golpeó el suelo con el pie e irguió la cabeza.

—Me da la impresión de que se aburre usted, monsieurAstájov —dijo Nadezhda Alekséievna, dirigiéndose de pronto a Vladímir Sergueich.

—¿Yo? En absoluto. ¿Por qué piensa usted eso?

—Por la expresión de su rostro… Desde que ha llegado, no ha sonreído ni una vez. La verdad es que no me lo esperaba. A ustedes, los hombres positivos, no les pega esa actitud arisca ni ese ceño fruncido a lo Byron. Tendría que dejar esas cosas para los escritores.

Advierto que me moteja a menudo de hombre positivo como burlándose de mí, Nadezhda Alekséievna. Sin duda me toma por un ser extremadamente frío y razonable, incapaz de nada que sea… Pues bien, voy a decirle una cosa: el hombre positivo suele tener un peso en el corazón, pero no considera necesario mostrar ante los demás lo que pasa en su interior. Prefiere guardar silencio.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Nadezhda Alekséievna, después de dirigirle una mirada.

—Nada —replicó Vladímir Sergueich con fingida indiferencia y adoptó un aire misterioso.

—¿Seguro?

—Sí, seguro… Ya se enterará usted en su momento.

A Nadezhda Alekséievna le habría gustado seguir preguntándole, pero en ese momento una muchacha, la hija del anfitrión, se acercó con Stelchinski y otro caballero de lentes azules.

—¿La vida o la muerte? —preguntó el francés.

—¡La vida! —exclamó Nadezhda Alekséievna—. No quiero morir.

Stelchinski hizo una reverencia y Nadezhda Alekséievna le siguió.

El caballero de las lentes azules, que había adoptado el nombre de muerte, se alejó con la hija del anfitrión. Esos dos nombres se le habían ocurrido a Stelchinski.

—Dígame, por favor, ¿quién es ese señor Stelchinski? —preguntó Vladímir Sergueich a Nadezhda Alekséievna en cuanto ésta volvió a su lugar.

—Un joven muy amable, ayudante del gobernador. No ha nacido aquí. Es un poco fatuo, pero todos esos muchachos lo llevan en la sangre. Espero que no haya tenido ninguna explicación con él por culpa de la mazurca.

—Nada de eso, por favor —exclamó Vladímir Sergueich con cierta vacilación.

—¡Soy tan olvidadiza! ¡No puede usted hacerse una idea!

—Debo estar agradecido a ese rasgo de su carácter, pues me ha procurado el placer de bailar hoy con usted.

Nadezhda Alekséievna le miró, entornando un poco los ojos.

—¿De veras? ¿Le agrada bailar conmigo?

Vladímir Sergueich respondió con un cumplido. Poco a poco se le fue soltando la lengua. Nadezhda Alekséievna era una mujer muy atractiva, y esa noche estaba especialmente bonita. A él le parecía encantadora. El pensamiento del duelo que se celebraría al día siguiente, al aguzar sus nervios, confería brillo y vivacidad a sus palabras; bajo su influencia, se permitió algunas menudas exageraciones en la expresión de sus sentimientos. «¡A qué punto he llegado!», pensaba. En todos sus comentarios, en sus supiros contenidos y en sus miradas bruscamente ensombrecidas se transparentaba un matiz de misterio, de tristeza involuntaria, una especie de distinguida desesperación. Al final llegó al extremo de lanzarse a consideraciones sobre el amor, sobre las mujeres, sobre el futuro, sobre su manera de entender la felicidad y sobre lo que aguardaba del destino… Se expresaba de manera alegórica, mediante alusiones… En vísperas de una posible muerte, Vladímir Sergueich coqueteaba con Nadezhda Alekséievna.

Ella le escuchaba con atención, se reía, movía la cabeza, discutía sus argumentos, fingía desconfianza… La conversación, interrumpida a menudo por los caballeros y las damas que se acercaban, acabó adquiriendo un giro un tanto extraño… Vladímir Sergueich empezó a formularle cuestiones personales, a interesarse por su carácter, por sus simpatías… En un principio ella se lo tomó a broma, pero luego, de forma completamente inesperada para él, le preguntó cuándo se iba.

—¿Adónde? —dijo sorprendido.

—A su casa.

—¿A Sasovo?

—No, a la residencia que tiene a cien verstas de aquí.

Vladímir Sergueich bajó los ojos.

—Me gustaría que fuera lo antes posible —dijo con cara de preocupación—. Creo que mañana… Si sigo con vida. ¡Tengo mucho que hacer! Pero ¿por qué se le ha ocurrido hacerme de pronto esa pregunta?

—¡Por nada! —replicó Nadezhda Alekséievna.

—No obstante, alguna razón habrá.

—¡Ninguna! —repitió ella—. Me sorprende la curiosidad de un hombre que se marcha mañana y que hoy desea conocer mi carácter…

—Pero permítame… —dijo Vladímir Sergueich.

—Ah, a propósito… lea esto —le interrumpió Nadezhda Alekséievna con una sonrisa, al tiempo que le tendía el envoltorio de un bombón que acababa de coger de una mesita cercana, y se levantó para salir al encuentro de Maria Pávlovna, que se detuvo delante de ella en compañía de otra dama.

Maria Pávlovna bailaba con Piotr Alekseich. Tenía el rostro encendido y colorado, pero su expresión no era alegre.

Vladímir Sergueich echó un vistazo al billete: escritas con torpes caracteres franceses podían leerse las siguientes palabras:

Qui me néglige, me perd[10].

Levantó la vista y se encontró con los ojos de Stelchinski, fijos en él. Sonrió con desenvoltura, apoyó los codos en el respaldo de una silla y cruzó las piernas como diciendo: «¡Alla tú!».

El fogoso artillero llevó a Nadezhda Alekséievna hasta su silla con la rapidez de un rayo, giró con ella en silencio, se inclinó con un tintineo de espuelas y se alejó. La joven se sentó.

—Permítame que le pregunte —dijo Vladímir Sergueich, separando mucho las palabras— ¿cómo debo interpretar ese billete…?

—¿Y qué es lo que ponía? —dijo Nadezhda Alekséievna—. ¡Ah, sí! Qui me néglige, me perd. ¡Bueno! Es una excelente regla de vida que puede serle útil a cada paso. Para tener éxito en cualquier empresa, no se debe descuidar nada… Hay que intentar conseguirlo todo: de ese modo, tal vez se acabe obteniendo algo. Pero me resulta ridículo… que tenga que hablarle de reglas de vida a usted, un hombre práctico.

Nadezhda Alekséievna se echó a reír. A partir de ese momento, hasta el final de la mazurca, Vladímir Sergueich trató en vano de recobrar el espíritu de la conversación anterior. Nadezhda Alekséievna se escabullía con la terquedad de un niño caprichoso. Él le hablaba de sus sentimientos, pero ella no le contestaba en absoluto o dirigía su atención sobre los vestidos de las damas, sobre la fisonomía ridícula de algunos hombres, sobre la ligereza con que bailaba su hermano, sobre la belleza de Maria Pávlovna, o hablaba de música, de la jornada anterior, de Yegor Kapitónich y su esposa, Matriona Markovna… Sólo al final de la mazurca, cuando Vladímir Sergueich se disponía a hacerle una reverencia, dijo con una sonrisa irónica en los labios y en los ojos:

—Entonces, ¿se marcha usted definitivamente mañana?

—Sí, y puede que muy lejos —dijo Vladímir Sergueich como con segundas.

—Le deseo un buen viaje.

Y Nadezhda Alekséievna se acercó a toda prisa a su hermano, le susurró con aire alegre unas palabras al oído y a continuación le preguntó en voz alta:

—¿Me estás agradecido? ¿Sí? ¿No es cierto? De no haber sido por mí, la habría invitado a ella para la mazurca.

Él se encogió de hombos y dijo:

—En cualquier caso, no saldrá nada de todo esto…

Nadezhda Alekséievna pasó con él al salón.

«¡Una coqueta!», pensó Vladímir Sergueich.

A continuación cogió el sombrero, salió de la sala sin que nadie se diera cuenta y buscó a su lacayo, a quien había ordenado por adelantado que estuviera preparado. Se había puesto ya el abrigo cuando de pronto, para su indecible asombro, el criado le informó de que no podían irse: sin que se supiera cómo había sucedido, el cochero se había emborrachado y no había manera de despertarlo. Después de insultar al cochero con un laconismo poco habitual, aunque también con bastante dureza (la escena se desarrollaba en el recibidor, en presencia de extraños), y de anunciar al lacayo que, si al día siguiente, en cuanto despuntara el sol, el cochero no estaba en perfecto estado, nadie en el mundo sería capaz de imaginar lo que podía suceder, Vladímir Sergueich volvió a la sala y pidió al mayordomo que le procurara una pequeña habitación a la que pudiera retirarse sin esperar a la cena, ya preparada en el salón. El dueño de la casa surgió de pronto como de debajo de la tierra al lado mismo del codo de Vladímir Sergueich (Gavrila Stepánich llevaba botas sin tacón, por eso se desplazaba sin hacer el menor ruido) y trató de retenerlo, afirmando que en la cena se serviría caviar de primera calidad, pero él pretextó que le dolía la cabeza. Media hora más tarde ya estaba tumbado en una pequeña cama, debajo de una manta corta, y se esforzaba por quedarse dormido, pero en vano. Por más vueltas que daba, por más que procuraba pensar en otra cosa, la figura de Stelchinski se alzaba con obstinación delante de él… De pronto apuntaba… Y al instante siguiente disparaba… «Astájov está muerto», decía alguien. No podría afirmarse que Vladímir Sergueich fuera un valiente, pero tampoco un cobarde; en cualquier caso, la idea de batirse con alguien era algo que jamás se le había pasado por la cabeza… ¡Un duelo! ¡Con su buen juicio, sus inclinaciones pacíficas, su respeto por las conveniencias, sus sueños de prosperidad futura y de un partido ventajoso! Si el asunto no le concerniera, se habría reído a carcajadas, tan absurda y ridícula le parecía toda la historia. ¡Batirse! ¿Con quién y por qué?

—¡Uf, qué diablos! ¡Menuda estupidez! —exclamó involuntariamente en voz alta—. En cualquier caso, entra dentro de lo posible que me mate —prosiguió con su soliloquio—, así que habrá que tomar medidas, disposiciones… ¿Quién lamentará mi pérdida?

Y cerraba con furia sus ojos desencajados, se cubría con la manta hasta el cuello… pero no lograba quedarse dormido.

El amanecer se insinuaba ya en el cielo cuando, agotado por un insomnio febril, empezó a caer en una especie de somnolencia, pero en ese momento sintió de pronto un peso en sus pies. Abrió los ojos… En su cama estaba sentado Veretev.

Vladímir Sergueich se sorprendió muchísimo, sobre todo cuando vio que Veretev no llevaba chaqueta, que por debajo de su camisa desabotonada asomaba su pecho desnudo, que los cabellos le caían sobre la frente, que el mismo rostro parecía distinto. Se incorporó en la cama.

—Permítame que le pregunte… —dijo, separando los brazos.

—Perdóneme, he venido a verle con este aspecto… —le interrumpió Veretev con voz ronca—. Hemos bebido un poco allí abajo… Quería tranquilizarle. Me he dicho: «Allí hay un caballero que probablemente no consigue conciliar el sueño. Acudamos en su ayuda». Escúcheme bien: no se batirá usted mañana, así que puede dormirse…

Vladímir Sergueich se sorprendió aún más.

—¿Qué ha dicho usted? —farfulló.

—Sí, se ha arreglado todo —prosiguió Veretev—: ese señor de la ribera del Vístula… Stelchinski… le pedirá disculpas… Mañana recibirá una carta… Se lo repito: todo ha terminado… ¡Puede usted roncar tranquilo!

Y, tras pronunciar esas palabras, Veretev se levantó y se dirigió con paso vacilante a la puerta.

—Pero permítame, permítame —dijo Vladímir Sergueich—. ¿Cómo se ha enterado usted y cómo puedo creer…?

—¡Ah! Se figura que yo… en fin… —Y se inclinó un poco hacia delante—. Ya se lo he dicho… Mañana le enviará una carta… No siento por usted una especial simpatía, pero la generosidad es mi punto débil. No obstante, dejémonos de discursos… Todo eso no es más que una boba da… Y reconozca que ha pasado algo de miedo, ¿eh? —añadió, guiñando un ojo.

Vladímir Sergueich se enfadó.

—Permítame, mi querido señor… —dijo.

—Bueno, vale, vale —le interrumpió Veretev con una sonrisa bondadosa—. No se acalore. Todavía no sabe usted que entre nosotros no se celebra un baile sin que suceda algo parecido. Ya es costumbre. En cualquier caso, nunca ha habido consecuencias. ¿A quién le gusta arriesgar el pellejo? Pero ¿por qué no fanfarronear un poco, eh? ¿A costa de un recién llegado, por ejemplo? In vino ventas. No obstante, ni usted ni yo sabemos latín. En fin, por su cara me doy cuenta de que tiene usted ganas de dormir. Le deseo buenas noches, señor positivo, afortunado mortal. Acepte ese deseo de parte de otro mortal que no vale un céntimo. Addio, mio caro!

Y Veretev salió de la habitación.

—¡El diablo sabe lo que es esto! —exclamó Vladímir Sergueich al poco rato, dando un puñetazo en la almohada—. ¡Jamás he visto cosa igual! ¡Hay que ponerlo todo en claro! ¡No lo toleraré!

No obstante, al cabo de cinco minutos, dormía ya con un sueño profundo y dulce. Se había quitado un peso de encima. Cuando el ser humano esquiva un peligro, su corazón se aquieta y se llena de contento.

Esto fue lo que sucedió antes de la inesperada entrevista nocturna de Veretev y Vladímir Sergueich.

En casa de Gavrila Stepánich vivía un pariente lejano, que ocupaba unas piezas disponibles en la planta baja. Cuando había baile, losjóvenes, entre danza y danza, iban allí corriendo para fumar a toda prisa una pipa de tabaco Zhúkov[11], y después de la cena volvían a reunirse para tomar una copa en buena compañía. Esa noche habían acudido a sus habitaciones bastantes invitados, entre ellos Stelchinski y Veretev; Iván Ilich, el Condescendiente, siguiendo su costumbre de seguir a los demás, también había acabado allí. Prepararon un ponche. Aunque Iván Ilich había prometido a Astájov que no hablaría con nadie del duelo previsto, cuando Veretev le preguntó casualmente de qué había estado discutiendo con ese muermo (Veretev no llamaba a Astájov de otro modo), el Condescendiente no pudo contenersey le contó punto por punto la conversación que había tenido con Vladímir Sergueich.

Veretev se echó a reír y luego se quedó pensativo.

—¿Y con quién va a batirse? —preguntó.

—Eso no puedo revelárselo —respondió Iván Ilich.

Al menos dígame con quién ha hablado.

—Con varias personas… Con Yegor Kapitónich. ¿No será con él con quien va a batirse?

Veretev se apartó de Iván Ilich.

Así pues, prepararon un ponche y empezaron a beber. Veretev se sentó en el lugar más visible; gracias a su ánimo alegre y juerguista, siempre destacaba en las reuniones de jóvenes. Se había desembarazado de la levita y la corbata. Le pidieron que cantara, y él cogió una guitarra y entonó varias canciones. Poco a poco a los presentes se les fue subiendo el vino a la cabeza. Los jóvenes se pusieron a proponer brindis. De pronto, Stelchinski saltó sobre la mesa, todo colorado y, con el vaso bien alto, exclamó casi a voces:

—A la salud… de quien yo sé —concluyó precipitadamente; a continuación, bebió el vino, arrojó la copa contra el suelo y añadió—: ¡Que mi enemigo se rompa mañana en mil pedazos como ese vaso!

Veretev, que llevaba ya un buen rato observándole, levantó bruscamente la cabeza…

—Stelchinski —dijo—, en primer lugar, bájate de la mesa: es de mala educación, y además, llevas unas botas horribles. Y en segundo, ven aquí. Tengo que decirte una cosa.

Se lo llevó a un lado.

—Escucha, amigo mío, sé que vas a batirte mañana con ese caballero de San Petersburgo.

Stelchinski se estremeció.

—¿Cómo…? ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Y también sé por quién te bates.

—¿Por quién? Me gustaría saberlo.

—¡Ah, vaya un Talleyrand estás hecho! Por mi hermana, naturalmente. Bueno, venga, no te hagas el sorprendido. Con esa cara que pones pareces un ganso. No puedo imaginarme cómo habéis llegado a ese punto, pero es la verdad. Basta, amigo —añadió Veretev—, ¿a qué viene disimular? Sé que le haces la corte desde hace tiempo.

—Pero de todos modos eso no demuestra…

—Basta, por favor. Pero escucha lo que tengo que decirte. No voy a permitir bajo ningún concepto que se celebre ese duelo. ¿Lo entiendes? Toda esta estupidez acabará manchando el buen nombre de mi hermana. Lo siento mucho, pero mientras yo viva… eso no sucederá. Tú y yo estamos condenados al fracaso, es nuestro destino, pero a ella le quedan muchos años por delante y tiene que ser feliz. Sí —añadió con repentino acaloramiento—, te juro que me da igual todo el mundo, hasta personas que estarían dispuestas a sacrificarlo todo por mí, pero no permitiré que nadie le toque un pelo a mi hermana.

Stelchinski estalló en una risa forzada.

—Estás borracho, querido, y divagas… nada más.

—¿Acaso no lo estás tú también? En cualquier caso, poco importa que esté borracho o no. No hablo por hablar. No te batirás con ese señor, eso puedes tenerlo por seguro. ¿Y cómo se te ha ocurrido enfrentarte con él? ¿Es que estás celoso? ¡Con razón dicen que los enamorados se vuelven estúpidos! Únicamente ha bailado con él para que no se le pasara por la cabeza invitar… Pero no se trata de eso. En resumidas cuentas, no se celebrará ningún duelo.

—¡Hum! Me gustaría saber cómo vas a impedírmelo.

—Pues te lo voy a decir: si no me das ahora mismo tu palabra de que renuncias a ese duelo, yo mismo te desafiaré.

—¿De veras?

—No lo dudes, querido. Te ofenderé ahora mismo, delante de todo el mundo, de una manera absolutamente fantástica, amigo mío, y luego nos veremos las caras a la distancia de un pañuelo, si así lo quieres. Y supongo que eso sería desagradable para ti por varias razones, ¿no es así?

Stelchinski se puso como la grana, empezó a decir que eso era una intimidación, que no iba a permitir que alguien se inmiscuyera en sus asuntos, que no se pararía en barras… y acabó cediendo y renunciando a cualquier tentativa de acabar con la vida de Vladímir Sergueich. Veretev lo abrazó, y antes de que pasara media hora ya estaban bebiendo por décima vez en Bruderschaft, es decir, con los brazos enlazados… El joven organizador de los bailes también bebió en Bruderschaft con ellos; al principio no quería dejarlos, pero acabó durmiéndose con el sueño más inocente, y pasó largo rato tumbado de espaldas en un estado de completa inconsciencia. La expresión de su rostro pálido y menudo era a la vez cómica y digna de lástima… ¡Dios mío! Lo que habrían dicho sus amigas, las damas del gran mundo, si lo hubiesen visto en ese estado de abandono. Pero, para su fortuna, no conocía a ninguna dama del gran mundo.

Iván Ilich también se distinguió esa noche. Empezó asombrando a todos los presentes, pues de pronto se puso a entonar: «En la aldea había antaño un barón».

—¡El Piquituerto! ¡El Piquituerto está cantando! —gritaron todos—. ¿Cuándo se ha visto que el Piquituerto cante por la noche?

—Como si no conociera más que una canción —replicó Iván Ilich, excitado por el vino—: sé otras.

—Bueno, bueno, muéstranos tu arte.

Iván Ilich guardó silencio un instante y de repente entonó con voz de bajo: «Krambambuli, herencia de nuestros padres», pero de forma tan extraña y torpe que una carcajada general sofocó en el acto su voz, y el Condescendiente decidió callarse.

Cuando los presentes se dispersaron, Veretev se dirigió a la habitación de Vladímir Sergueich, y entre ellos se produjo la breve conversación descrita más arriba.

Al día siguiente Vladímir Sergueich se marchó muy temprano a su residencia de Sasovo. Se mostró inquieto toda la mañana, estuvo a punto de tomar como padrino a un comerciante que había ido a verlo y sólo pudo respirar tranquilo cuando su lacayo le trajo una carta de Stelchinski. La leyó varias veces: había sido escrita con mucha desenvoltura… Stelchinski empezaba con estas palabras: La nuit porte conseil, monsieur[12]. No le ofrecía ninguna disculpa, pues, en su opinión, no había ofendido en nada a su adversario; no obstante, reconocía que la víspera se había acalorado sin motivo y terminaba declarando que estaba a la entera disposición del señor Astájov (de M. Astakhov), aunque él mismo no exigía ya ninguna satisfacción. Una vez redactada y enviada la respuesta, impregnada de una cortesía en cierto modo jocosa y al mismo tiempo de un sentimiento de dignidad en el que, sin embargo, no se percibía ninguna huella de jactancia, Vladímir Sergueich se sentó a la mesa, se frotó las manos, se puso a comer con gran apetito y se marchó para su casa en cuanto se levantó de la mesa, sin enviar siquiera por delante caballos de repuesto. El camino que seguía pasaba a unas cuatro verstas de la propiedad de Ipátov… Vladímir Sergueich se la quedó mirando…

—¡Adiós, remanso de paz! —dijo con una sonrisa irónica.

Se representó por un momento en su imaginación los rostros de Nadezhda Alekséievna y de Maria Pávlovna; pero los expulsó con un gesto de la mano, se dio la vuelta y se quedó dormido.

VI

Transcurrieron algo más de tres meses. Hacía tiempo que había llegado ya el otoño; los bosques amarillentos se despojaban de su follaje, los paros habían llegado y, señal certera de la proximidad del invierno, el viento aullaba y gemía. Pero aún no habían caído copiosas lluvias y no se había formado barro en los caminos. Aprovechándose de esa circunstancia, Vladímir Sergueich se dirigió a la capital del distrito para arreglar ciertos asuntos. Ocupó la mañana en diversas gestiones y por la tarde se dirigió al casino. En la sala inmensa y sombría se encontró con algunos conocidos, entre ellos el viejo capitán de caballería retirado Flich, especulador, hombre ingenioso, jugador de cartas y chismoso bien conocido en toda la comarca. Entabló conversación con él.

Ah, a propósito —exclamó de pronto el capitán de caballería retirado—, el otro día pasó por aquí una amiga suya y me pidió que le transmitiera sus saludos.

—¿Qué amiga?

—La señora Stelchínskaia.

—No conozco a ninguna señora de ese nombre.

—La conoció antes de que se casara… De soltera se llamaba Nadezhda Alekséievna Vereteva. Su marido trabajaba en la oficina del gobernador. Es probable que también haya coincidido con él alguna vez… Un tipo muy vivaracho, con bigote… Ha pescado una buena pieza, y además con medios.

Vaya —dijo Vladímir Sergueich—. Así que se ha casado… ¡Hum! ¿Y adónde se han marchado?

—A San Petersburgo. También me pidió que le recordara unas palabras contenidas en el envoltorio de un bombón… ¿Qué palabras eran ésas, si me permite que se lo pregunte?

Y el viejo chismoso tendió hacia delante su nariz aquilina.

—La verdad es que no lo recuerdo. Será alguna broma —respondió Vladímir Sergueich—. Una cosa más, ¿sabe dónde se encuentra ahora su hermano?

—¿Piotr? Bueno, su situación es bastante mala.

El señor Flich levantó al cielo sus ojillos de zorro y lanzó un suspiro.

—¿Qué le pasa? —preguntó Vladímir Sergueich.

—¡Se pasa el día entero de juerga! ¡Es un hombre perdido!

—¿Y dónde está ahora?

—No hay modo de saberlo. Se marchó a alguna parte, seguramente siguiendo a unos gitanos. No se encuentra en la provincia, eso puedo garantizárselo.

—¿Y qué es del viejo Ipátov?

—¿De Mijaíl Nikolaich? ¿Ese tipo estrafalario? Sigue como siempre.

—Y en su casa… ¿las cosas van igual que antes?

—Pues claro, pues claro. ¿Y qué le parecería a usted casarse con su cuñada? No es una mujer, es una estatua, ni más ni menos. Je, je. Corren ciertos rumores… Según se dice…

—Vaya —dijo Vladímir Sergueich, entornando los ojos.

En ese momento a Flich le propusieron que participara en una partida de naipes y la conversación se interrumpió.

Vladímir Sergueich había previsto volver a su casa sin tardanza, pero de pronto un correo le entregó un mensaje del starosta en el que le informaba de que en Sasovo habían ardido seis casas, y tomó la decisión de visitar el lugar.

De la capital del distrito a Sasovo había unas sesenta verstas. Vladímir Sergueich llegó por la tarde a la pequeña casa que ya conoce el lector; sin perder un instante, ordenó que llamaran al starosta y al funcionario, los puso de vuelta y media, como no podía ser menos, inspeccionó el lugar del incendio por la mañana, tomó las medidas oportunas y, después de comer, tras ciertas vacilaciones, fue a visitar a los Ipátov. Vladímir Sergueich se habría quedado en casa si no se hubiera enterado, por boca de Flich, de la partida de Nadezhda Alekséievna; no le apetecía encontrarse con ella, pero no le desagradaba la idea de echar otro vistazo a Maria Pávlovna.

Lo mismo que en su primera visita, Vladímir Sergueich encontró a Ipátovjugando a las damas con el Condescendiente. El viejo se alegró de su llegada. No obstante, a él le pareció que tenía cara de preocupación y que sus palabras no fluían con tanta profusión y libertad como antes.

Con Iván Ilich intercambió un saludo mudo. Ambos se sentían un tanto cohibidos; no obstante, no tardaron en tranquilizarse.

—¿Están todos bien de salud? —preguntó Vladímir Sergueich, tomando asiento.

—Sí, gracias a Dios. Muy amable de su parte —respondió Ipátov—. Maria Pávlovna es la única que no se encuentra bien del todo. Se pasa casi todo el tiempo en su habitación.

—¿Se ha resfriado?

—No… Vendrá para el té.

—¿Y Yegor Kapitónich? ¿Qué es de su vida?

—¡Ah! Yegor Kapitónich es un hombre acabado. Se ha muerto su mujer.

—¡No puede ser!

—Se murió en veinticuatro horas, de cólera. No le reconocería usted. La verdad es que parece otra persona. «Sin Matriona Markovna —dice— la vida es una carga. Me moriré —añade—. Y gracias a Dios, porque no deseo vivir». Sí, el pobre está destrozado.

—¡Ah, Dios mío, qué desgracia! —exclamó Vladímir Sergueich—. ¡Pobre Yegor Kapitónich!

Todos callaron unos instantes.

—He oído que su vecina se ha casado —dijo Vladímir Sergueich, ruborizándose ligeramente.

—¿Nadezhda Alekséievna? Sí, se ha casado.

Ipátov miró de soslayo a Vladímir Sergueich.

—Pues sí… se ha casado y se ha marchado.

—¿A San Petersburgo?

—En efecto.

—Supongo que Maria Pávlovna la echará de menos. Daba la impresión de que eran muy buenas amigas.

—Claro que la echa de menos. No podría ser de otra manera. No obstante, en lo que respecta a la amistad, le diré que la amistad de las muchachas es aún peor que la de los hombres. Mientras se ven, todo va bien, pero, cuando hay distancia de por medio, se acabó todo.

—¿Cree usted?

—Sí, le aseguro que es así. Fíjese, por ejemplo, en Nadezhda Alekséievna. Una vez que se ha marchado, no nos ha escrito ni una carta, y eso a pesar de todas sus promesas y hasta juramentos. Es verdad que ahora debe de tener otras cosas en la cabeza.

—¿Y hace mucho que se ha marchado?

—Sí, hará ya unas seis semanas. Al día siguiente de la boda desapareció, siguiendo esa costumbre extranjera.

—He oído decir que su hermano tampoco está aquí —prosiguió Vladímir Sergueich, al cabo de un rato.

—Así es. Es gente de la capital. ¡No pueden pasar mucho tiempo en el campo!

—¿Y no se sabe adónde ha ido?

—No.

—Una vez mordisqueada la nuez, ha tirado la cáscara —observó Iván Ilich.

—Una vez mordisqueada la nuez, ha tirado la cáscara —repitió Ipátov—. Y a usted, Vladímir Sergueich, ¿cómo le van las cosas? —añadió, volviéndose en su silla.

Vladímir Sergueich se puso a hablar de sí mismo. Ipátov le escuchó largo rato y al final exclamó:

—Pero ¿por qué no viene Masha? Iván Ilich, deberías ir a buscarla.

Iván Ilich salió de la habitación y, a su regreso, anunció que Maria Pávlovna vendría en seguida.

—¿Qué le pasa? ¿Le duele la cabeza? —preguntó Ipátov en voz baja.

—Sí —respondió Iván Ilich.

De pronto se abrió la puerta y Maria Pávlovna apareció en el umbral. Vladímir Sergueich se levantó, se inclinó y se quedó tan estupefacto que fue incapaz de pronunciar palabra: tanto había cambiado Maria Pávlovna desde la última vez que la había visto. El color había desaparecido de sus mejillas enflaquecidas; un ancho cerco negro rodeaba sus ojos; sus labios se plegaban con amargura; y todo su rostro, inmóvil y sombrío, parecía petrificado.

Levantó los ojos, en los que no había ningún brillo.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Ipátov.

—Estoy bien —respondió ella y se sentó a la mesa, en la que ya hervía el samovar.

Vladímir Sergueich se aburrió de lo lindo esa tarde. Por lo demás, nadie estaba de buen humor. La conversación se ocupaba a menudo de temas muy poco alegres.

—Escuche las notas que lanza —dijo entre otras cosas Ipátov, prestando oídos al aullido del viento—. El verano ha quedado atrás hace mucho; ahora se acaba también el otoño y el invierno está a las puertas. De nuevo tendremos montones de nieve por todas partes. Ojalá llegue pronto la nieve. De otro modo, qué tristeza siente uno cuando sale al jardín… Es como si el lugar estuviera en ruinas. Susurran las ramas de los árboles… ¡Sí, los días hermosos han pasado!

—Han pasado —repitió Iván Ilich.

Maria Pávlovna miraba por la ventana en silencio.

—Dios quiera que vuelvan —observó Ipátov.

Nadie le respondió.

—¿Se acuerda usted de las alegres canciones que se cantaban aquí? —preguntó Vladímir Sergueich.

—¡Ya lo creo! —respondió el viejo con un suspiro.

—Podría usted cantar algo —prosiguió Vladímir Sergueich, volvién dose hacia Maria Pávlovna—. Tiene usted una voz maravillosa.

La joven no le respondió.

—¿Y cómo está su madre? —preguntó Vladímir Sergueich a Ipátov, no sabiendo a qué tema orientar la conversación.

—Gracias a Dios va tirando, a pesar de sus achaques. Hoy mismo ha dado un paseo en su calesa. Debo decirle que es como un árbol hendido que cruje y cruje. A su lado un ejemplar joven y fuerte acaba cayendo, pero él resiste, sigue en pie. ¡Eh! ¡Je, je!

Maria Pávlovna dejó caer las manos sobre las rodillas e inclinó la cabeza.

—No obstante, su vida es bastante penosa —añadió Ipátov—. Con razón se dice que la vejez no es alegre.

—Tampoco lo es la juventud —observó Maria Pávlovna, como hablando consigo misma.

A Vladímir Sergueich le habría gustado volver a su casa, pero fuera había caído ya una noche tan oscura que no se decidió a partir. Le asignaron la misma habitación de la planta de arriba en la que tres meses antes había pasado una noche tan agitada por culpa de Yegor Kapitónich…

«¿Estará roncando en estos momentos?», pensó Vladímir Sergueich, y recordó cómo sermoneaba a su criado y también la repentina aparición de Maria Pávlovna en el jardín…

Vladímir Sergueich se acercó a la ventana y apoyó la frente en el cristal frío. Su propio rostro le contemplaba con una mirada turbia, como si sus ojos hubieran chocado con una cortina negra; sólo al cabo de un rato pudo distinguir las ramas de los árboles en el cielo sin estrellas, agitándose en medio de la oscuridad a impulsos del impetuoso viento.

De pronto le pareció que alguna cosa blanca pasaba fugazmente por allí… Aguzó la vista, esbozó una leve sonrisa, se encogió de hombros y exclamó en voz baja: «¡Lo que hace la imaginación!», y se metió en la cama.

Se durmió en seguida, pero estaba escrito que tampoco en esta ocasión pasara una noche tranquila. Le despertó un rumor de carreras que de pronto llenó toda la casa… Separó la cabeza de la almohada… Oía voces alteradas, exclamaciones, pasos apresurados, portazos; de repente resonó un llanto de mujer, se alzaron gritos en el jardín, otros gritos les respondieron más lejos… La alarma crecía en la casa, y a cada momento se iba haciendo más ruidosa… «¡Un incendio!», se le pasó por la cabeza a Vladímir Sergueich. Se asustó, se levantó de un salto de la cama y se precipitó sobre la ventana; pero no se veían llamas por ninguna parte, sólo pequeños puntos rojos que se movían rápidamente por los senderos del jardín, a lo largo de los árboles: eran hombres que corrían con faroles. Vladímir Sergueich se abalanzó a toda prisa sobre la puerta, la abrió y se dio de manos a boca con Iván Ilich, que, pálido, desgreñado, medio desnudo, corría de un lado para otro sin saber qué hacer.

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —preguntó Vladímir Sergueich con preocupación, cogiéndole con fuerza por el brazo.

—Ha perecido, se ha ahogado, se ha arrojado al agua —respondió Iván Ilich, con voz jadeante.

—¿Quién se ha arrojado al agua? ¿Quién ha perecido?

—¡María Pávlovna! ¿Quién va a ser? ¡Maria Pávlovna! ¡La ha matado, a la pobrecita! ¡Ayúdenos! ¡Démonos prisa, señores! ¡Más rápido, amigos!

E Iván Ilich bajó a toda prisa la escalera.

Vladímir Sergueich se puso las botas de cualquier manera, se echó el capote sobre los hombros y le siguió.

Ya no encontró a nadie en la casa; todos habían salido corriendo al jardín; sólo se topó con las niñas, las hijas de Ipátov, en el pasillo contiguo al recibidor; muertas de miedo, estaban allí quietas, con sus enaguas blancas, las manos juntas, los piececitos descalzos, al lado una lamparilla depositada en el suelo. Vladímir Sergueich atravesó el salón, rozando al pasar una mesa derribada, y salió a la terraza. A través de la espesura, en dirección al dique, se distinguían luces y sombras.

—¡Los bicheros! ¡Rápido, los bicheros! —se oía la voz de Ipátov.

—¡Una red, una red, una barca! —gritaban otras voces.

Vladímir Sergueich corrió hacia el lugar del que llegaban los gritos. Se encontró con Ipátov en la orilla del estanque. Un farol, colgado de una rama muerta, iluminaba con un vivo resplandor los cabellos blancos del anciano. Se retorcía las manos y se tambaleaba como si estuvie ra borracho. A su lado, una mujer tendida sobre la hierba se debatía y sollozaba; alrededor se afanaban varias personas. Iván Ilich, con el agua hasta las rodillas, sondeaba el fondo con una pértiga. El cochero se desvestía, temblando con todo el cuerpo; dos hombres arrastraban una barca a lo largo de la orilla; por la calle de la aldea resonaba un ruido estridente de cascos de caballo… El viento aullaba con fuerza, como queriendo apagar los faroles, y el agua del estanque, negra y amenazante, se agitaba y rumoreaba.

—¿Qué oigo? —exclamó Vladímir Sergueich cuando llegó a la altura de Ipátov—. ¿Es posible?

—¡Los bicheros, dadme los bicheros! —gimió el anciano por toda respuesta.

—Pero ¿no estará usted equivocado, Mijail Nikolaich?

—¡No! ¡Cómo vamos a equivocarnos! —dijo con voz llorosa la mujer tendida sobre la hierba, que no era otra que la doncella de Maria Pávlovna—. Yo misma, maldita de mí, he oído cómo mi pequeña se arrojaba al agua y chapoteaba, cómo gritaba «socorro» una vez y luego otra.

—Pero ¡cómo no se lo impediste!

—¿Y qué es lo que podía hacer, señor, padrecito? Cuando quise darme cuenta, ya no estaba en la habitación, pero mi pobre corazón debió presentir algo: estos últimos días se la veía muy triste y no decía nada; yo lo sabía, por eso corrí directamente al jardín, como si alguien me hubiera susurrado algo al oído; de pronto oí un ruido en el agua. «Socorro —gritó—. Socorro». ¡Ah, mis pobres niñas! ¡Ah, mis criaturitas!

—Pero ¿no es posible que haya sido todo una ilusión?

—¿Cómo va a ser una ilusión? En ese caso ¿dónde está? ¿Dónde se ha metido?

«Así que ésa era la mancha blanca que me pareció ver en la oscuridad», pensó Vladímir Sergueich…

Entre tanto, varias personas trajeron bicheros y una red, que desplegaron sobe la hierba; se había reunido una enorme muchedumbre, la agitación crecía, y también el bullicio… El cochero cogió un bichero, el starosta otro, y ambos subieron a la barca, soltaron las amarras y se pusieron a buscar en las aguas con los bicheros; los alumbraban desde la orilla. Sus movimientos y sus sombras se antojaban extraños y terri bles en la tiniebla, por encima de la superficie encrespada del estanque, al incierto y turbio resplandor de los faroles.

—He… enganchado algo —gritó de pronto el cochero.

Todos se quedaron inmóviles donde estaban.

El cochero tiró del bichero, se inclinó… Una cosa cornuda y negra emergió lentamente…

—Es un tocón —dijo el cochero y volvió a lanzar el bichero.

—Pero volved, volved —les gritaron desde la orilla—. Con los bicheros no conseguiréis nada; hay que probar con la red.

—Sí, sí, con la red —apoyaron otros.

—Esperad —dijo el starosta—. Yo también he enganchado… algo blando, parece —añadió, al cabo de un momento.

Una mancha blanca apareció al lado de la barca…

—¡La señorita! —gritó de pronto el starosta—. ¡Es ella!

No se había equivocado. El bichero había enganchado a Maria Pávlovna por la manga del vestido. El cochero la cogió en el acto y la sacó del agua. Dos poderosos golpes de remo bastaron para que la barca ganara la orilla… Ipátov, Iván Ilich, Vladímir Sergueich: todos se abalanzaron sobre Maria Pávlovna, la levantaron, la llevaron en brazos a la casa, la desvistieron sin perder un instante, y empezaron a reanimarla, a calentarla… Pero todos sus esfuerzos, todas sus tentativas resultaron vanos… Maria Pávlovna no volvió en sí… La vida la había abandonado.

Vladímir Sergueich salió de Ipátovka al día siguiente, muy de mañana; antes de partir, fue a despedirse de la difunta. Estaba tendida en la mesa del salón, vestida de blanco. Sus espesos cabellos todavía no se habían secado del todo; en su pálido rostro, que aún no había tenido tiempo de deformarse, se reflejaba una expresión como de triste perplejidad; los labios entreabiertos parecían querer decir algo, formular alguna pregunta. Las manos apretadas, cruzadas una sobre otra, daban la impresión de presionar el pecho con agustia… En cualquier caso, fuera cual fuera el amargo pensamiento que hubiera acompañado en el instante final a la pobre ahogada, la muerte había depositado sobre ella el sello de su silencio y de su sumisión eternas… ¿Y quién puede comprender lo que expresa un rostro muerto en los breves momentos en que se encuentra por última vez con la mirada de los vivos, antes de desaparecer para siempre y descomponerse en la tumba?

Vladímir Sergueich pasó unos minutos delante del cadáver de Maria Pávlovna, con aire de decoroso recogimiento, se santiguó tres veces y salió sin reparar en Iván Ilich, que lloraba en silencio en un rincón… No fue el único que lloró ese día: toda la servidumbre de la casa lloraba amargamente. Maria Pávlovna dejaba tras de sí un buen recuerdo.

Una semana más tarde llegó por fin una carta de Nadezhda Alekséievna, y ésta fue la respuesta que escribió el viejo Ipátov:

Hace una semana, estimada señora Nadezhda Alekséievna, mi desdichada cuñada y amiga suya, Maria Pávlovna, decidió acabar con su vida arrojándose al estanque por la noche, y nosotros hemos entregado su cuerpo a la tierra. Decidió recurrir a ese acto funesto y terrible sin haberse despedido de mí, sin dejar siquiera una carta o al menos una nota en la que diera cuenta de su última voluntad… Pero usted sabe mejor que nadie, Nadezhda Alekséievna, sobre quién debe recaer este pecado inmenso y mortal. Que el Señor juzgue a su hermano, pero mi cuñada no ha podido dejar de amarlo ni soportar la separación…

Nadezhda Alekséievna recibió esa carta ya en Italia, adonde se había trasladado con su marido, el conde de Stelchinski, como se llamaba en todos los hoteles. Por lo demás, no frecuentaba sólo hoteles: se le veía a menudo en salas de juego, en los casinos de los balnearios… Al principio perdió mucho dinero, luego dejó de perder, y su rostro adquirió esa expresión particular, entre recelosa e insolente, que suelen adoptar las personas a las que les suceden acontecimientos desagradables de forma completamente inesperada… A su mujer la veía rara vez. No obstante, Nadezhda Alekséievna no se aburría en su ausencia. Se había manifestado en ella una pasión por las artes y por la pintura. Frecuentaba sobre todo a artistas, y le gustaba discutir de la belleza con los jóvenes. La carta de Ipátov le causó un profundo dolor, lo que no le impidió acudir ese mismo día a la Gruta del Perro para ver cómo se asfixiaban unos desdichados animales, una vez sumergidos en los vapores sulfurosos.

No fue sola. La acompañaban diversos caballeros. De todos ellos, el que se llevaba la palma de la galantería era un tal señor Popelin, pintor francés fracasado, con barbita y chaqueta a cuadros. Cantaba con una voz delicada de tenor las romanzas más novedosas, bromeaba con la mayor desenvoltura y, aunque era de constitución endeble, comía con voraz apetito.

VII

Era un día soleado y frío de enero: la avenida Nevski estaba llena de gente. El reloj de la torre de la Duma marcaba las tres. Por las anchas losas sembradas de arena amarilla marchaba, entre otros, nuestro viejo amigo Vladímir Sergueich Astájov. Había madurado mucho desde la última vez que lo vimos, se había dejado crecer las patillas y se había vuelto más corpulento, pero no había envejecido. Seguía a la multitud sin apresurarse y de vez en cuando miraba a su alrededor: estaba esperando a su mujer, que había querido ir en coche con su madre. Vladímir Sergueich llevaba ya cinco años casado. Y todo había salido como siempre había deseado: su mujer era rica y gozaba de las mejores relaciones. Levantando con amabilidad su sombrero cepillado con esmero cada vez que se cruzaba con alguno de sus numerosos conocidos, seguía andando con el paso desenvuelto del hombre satisfecho con su destino, cuando de pronto, muy cerca del Pasaje, estuvo a punto de arrollarlo un señor vestido de capa española y gorra, con un rostro ya bastante ajado, bigote teñido y grandes ojos un poco hinchados. Vladímir Sergueich se echó a un lado con aire digno, pero el señor de la gorra se lo quedó mirando y de pronto exclamó:

—¡Ah! ¡Hola, señor Astájov!

Vladímir Sergueich no respondió y se detuvo, perplejo. No lograba entender cómo un señor que se atrevía a ir por la avenida Nevski con una simple gorra conocía su apellido.

—¿No me reconoce usted? —prosiguió el señor de la gorra—. Coincidimos hará cosa de ocho años en el campo, en el distrito de T., en casa de los Ipátov. Mi nombre es Veretev.

—¡Ah! ¡Dios mío, perdóneme! —exclamó Vladímir Sergueich—. Pero… cuánto ha cambiado usted desde entonces…

—Sí, he envejecido —replicó Piotr Alekseich, y se pasó la mano, sin guante, por la cara—. En cambio usted no ha cambiado nada.

No era tanto que hubiera envejecido como que se le veía disminuido y chupado. Finas y menudas arrugas surcaban su cara, y cuando hablaba sus labios y sus mejillas se contraían con un ligero tic. Era evidente que a lo largo de su vida se había entregado a toda clase de excesos.

—¿Dónde se ha metido usted todo este tiempo? ¿Cómo es que no se ha dejado ver? —le preguntó Vladímir Sergueich.

—He ido de un lado para otro. ¿Y usted se ha quedado en San Petersburgo?

—La mayor parte del tiempo.

—¿Está casado?

—Sí.

Y Vladímir Sergueich adoptó un aire algo severo, como si quisiera darle a entender a Veretev: «Bueno, amigo, ¿no se te ocurrirá pedirme que te presente a mi mujer?».

Por lo visto, Veretev lo comprendió. Una sonrisa indiferente asomó un instante a sus labios.

—¿Y qué ha sido de su hermana? —preguntó Vladímir Sergueich—. ¿Dónde está?

—No puedo decírselo con certeza. Probablemente en Moscú. Hace tiempo que no recibo carta suya.

—¿Vive su marido?

—Sí.

—¿Y el señor Ipátov?

—No lo sé. Probablemente también. Aunque es posible que haya muerto.

—¿Y ese señor…? ¿Cómo se llamaba? ¿Bodriakov?

—El mismo a quien le pidió que fuera su padrino cuando se asustó usted tanto, ¿se acuerda? ¡El diablo sabe lo que habrá sido de él!

Vladímir Sergueich adoptó una expresión grave y guardó silencio.

—Recuerdo siempre con cariño esas veladas en que tuve la fortuna —estuvo a punto de decir el honor— de conocerlos a su hermana y a usted —dijo por fin—. Nadezhda Alekséievna es una persona encantadora. ¿Y qué? ¿Sigue cantando usted tan bien?

—No, he perdido la voz… ¡Sí, qué buenos tiempos aquellos!

—Volví a visitar una vez Ipátovka —añadió Vladímir Sergueich, arqueando las cejas con aire triste—. Me parece que así se llamaba la aldea. Fue el mismo día en que se produjo una terrible tragedia…

—Sí, sí, es horrible, horrible —se apresuró a interrumpirle Veretev—. Sí, sí. ¿Se acuerda que estuvo usted a punto de batirse con mi actual cuñado?

—¡Hum! ¡Sí, me acuerdo! —respondió Vladímir Sergueich separando mucho las palabras—. No obstante, debo reconocer que, después de tanto tiempo, todo eso se me antoja a veces una especie de sueño…

—Una especie de sueño —repitió Veretev, y sus pálidas mejillas se cubrieron de arrebol—. Una especie de sueño… No, no era un sueño, al menos para mí. Era el tiempo de la juventud, la alegría y la felicidad, el tiempo de las esperanzas ilimitadas y las fuerzas invencibles; y si fue un sueño, entonces fue un sueño maravilloso. Ahora usted y yo nos hemos vuelto viejos y tontos, nos teñimos el bigote, deambulamos por la avenida Nevski y no valemos para nada, como viejos jamelgos derrengados; estamos extenuados y ajados, adoptamos aires de importancia y nos pavoneamos, o estamos mano sobre mano y, cuando se presenta la ocasión, ahogamos las penas en el vino: eso sí que es un sueño, y un sueño horrible. Nuestra vida ha pasado, y la hemos vivido en balde, de una forma estúpida y mediocre. ¡Eso sí que es amargo! Eso es lo que habría que sacudirse como un sueño, de eso es de lo que habría que despertar… Y encima, por todas partes, donde quiera que vaya uno, el mismo recuerdo horrible, el mismo fantasma… Bueno, adiós.

Veretev se alejó a buen paso, pero, al llegar a la altura de las puertas de una de las principales confiterías de la avenida Nevski, se detuvo, entró y, después de vaciar una copa de licor de naranja, se dirigió a la habitación trasera, atravesando la sala de billar, toda brumosa y turbia de humo de tabaco. Allí se encontró con algunos conocidos y viejos camaradas: Petia Lazurin, Kostia Kovrovski, el príncipe Serdiukov y otros dos señores a los que llamaban sin más Vasiuk y Filat. Todos tenían ya sus años, aunque eran solteros; unos habían perdido casi todo el pelo, otros empezaban a peinar canas, sus rostros estaban cubiertos de arrugas, tenían papada; en definitiva, hacía mucho que esos señores habían dejado atrás la flor de la edad, como suele decirse. Pero todos seguían juzgando a Veretev un hombre extraordinario, destinado a sorprender al universo; en realidad este último sólo era más inteligente que ellos porque era plenamente consciente de su completa y radical inutilidad. Hasta algunas personas que no pertenecían a su círculo pensaban que, de no haber arruinado su vida, el diablo sabía lo que podía haber hecho… Esas personas se equivocaban: los Veretev no hacen nunca nada.

Los amigos de Piotr Alekseich lo recibieron con los alegres saludos de costumbre. En un principio los desconcertó con su aire sombrío y sus comentarios biliosos, pero pronto se calmó, recobró su buen humor y todo retomó su curso habitual.

En cuanto Veretev se alejó, Vladímir Sergueich frunció el ceño y se estiró. La salida inesperada de Veretev le había causado una gran perplejidad, incluso le había ofendido.

—Nos hemos vuelto tontos, bebemos, nos teñimos el bigote… parlez pour vous, mon cher —dijo por fin, casi en voz alta; y, después de resoplar un par de veces, como tratando de expulsar la involuntaria indignación que sentía, se dispuso a proseguir su paseo.

—¿Con quién estaba usted hablando? —dijo una voz fuerte y firme a su espalda.

Vladímir Sergueich se volvió y vio a uno de sus buenos amigos, un tal señor Pomponski. Ese señor Pomponski, hombre grueso y de alta estatura, ocupaba un puesto bastante importante, y desde la más tempranajuventud no había dudado de sí mismo ni una sola vez.

—Con un tipo estrafalario —dijo Vladímir Sergueich, cogiendo al señor Pomponski del brazo.

—Permítame, Vladímir Sergueich: ¿acaso un hombre como Dios manda puede permitirse hablar en plena calle con un individuo que lleva una gorra en la cabeza? ¡Es inconveniente! ¡Me sorprende usted! ¿Dónde ha podido conocer a semejante sujeto?

—En el campo.

—En el campo… En la ciudad no se saluda a los vecinos del campo… ce nes’t pas comme ilfaut. Un caballero debe comportarse siempre como un caballero si quiere que…

—Ahí está mi mujer —se apresuró a interrumpirle Vladímir Sergueich—. Vayamos a su encuentro.

Y ambos caballeros se dirigieron a un elegante carruaje bajo, por una de cuyas puertas asomaba el rostro pálido, cansado, irritable y altivo de una mujer aún joven, pero ya marchita.

Detrás viajaba otra dama, también con aire enojado, su madre. Vladímir Sergueich abrió las puertas del coche y ofreció el brazo a su mujer. Pomponski tendió el suyo a la madre de la joven, y las dos parejas se alejaron por la avenida Nevski, escoltadas por un lacayo no muy alto, de pelo moreno, con polainas de color guisante y una gran escarapela en el sombrero.

Yákov Páskinov

(1855)

I

Los hechos sucedieron en San Petersburgo, en invierno, el primer día del carnaval. Un compañero de pensión, que en su juventud tenía fama de ser tan apocado como una pudorosa muchacha y que más adelante dio muestras de haber perdido cualquier rastro de timidez, me había invitado a comer. Ahora ya ha muerto, como la mayor parte de mis compañeros. Aparte de mí, habían prometido acudir al ágape un tal Konstantín Aleksándrovich Asánov y una celebridad literaria de la época, que se hizo esperar y finalmente envió una nota anunciando que no vendría; en su lugar se presentó un señor menudo y rubio, uno de esos inevitables huéspedes no deseados que tanto abundan en San Petersburgo.

La comida se prolongó largo rato; el anfitrión no escatimó el vino, que poco a poco se nos fue subiendo a la cabeza. Todo lo que cada uno de nosotros ocultaba en el fondo de su alma —¿quién no oculta algo en el fondo de su alma?— acabó saliendo a la luz del día. El rostro del anfitrión había perdido de pronto su expresión púdica y reservada; sus ojos miraban con descaro, y una sonrisa vulgar torcía sus labios; el señor rubio estallaba en carcajadas abyectas, ruidosas y estúpidas; no obstante, fue Asánov quien me sorprendió más. Ese hombre siempre se había distinguido por su sentido del decoro, pero de repente se puso a pasarse la mano por la frente, a darse aires, a jactarse de sus relaciones, a mencionar a cada momento a un tío suyo, personaje muy importante… La verdad es que no le reconocía; se burlaba de nosotros sin el menor reparo… Era como si despreciara nuestra compañía. La insolencia de Asánov me puso furioso.

—Escuche —le dije—, si a sus ojos somos tan insignificantes, váyase a visitar a su ilustre tío. ¿O tal vez no le autoriza a entrar en su casa?

Asánov no me respondió y siguió pasándose la mano por la frente.

—¡Y qué clase de gente es ésta! —prosiguió—. No frecuentan a compañías distinguidas, no conocen a una sola mujer distinguida, mientras que yo tengo —y al pronunciar esas palabras extrajo de un bolsillo lateral, con un gesto fulgurante de la mano, una billetera y le dio un golpe con la mano— todo un mazo de cartas de una muchacha como no se encontraría otra en el mundo entero.

El anfitrión y el caballero rubio no prestaron atención a las últimas palabras de Asánov; se habían agarrado uno a otro por un botón y se contaban algo, pero yo agucé el oído.

—¡Se está usted tirando un farol, señor sobrino de un personaje importante! —dije, acercándome a Asánov—. No tiene usted ninguna carta.

—¿Eso cree usted? —replicó él, mirándome de arriba abajo—. ¿Y esto qué es?

Entreabrió la cartera y me enseñó unas diez cartas dirigidas a su nombre. «¡Conozco esa letra!», pensé.

Siento que el rubor de la vergüenza tiñe mis mejillas… Mi amor propio sufre lo indecible… ¿Quién se reconoce de buena gana culpable de una acción indigna?… Pero no se puede hacer nada. Cuando empecé mi relato, sabía por anticipado que iba a enrojecer hasta las orejas. Así pues, con gran dolor de mi corazón, debo reconocer que…

He aquí de lo que se trata: aprovechándome del estado de embriaguez del señor Asánov, que había dejado negligentemente las cartas sobre el mantel inundado de champán (también a mí me daba un poco vueltas la cabeza), leí a toda prisa una de ellas…

El corazón se me encogió. ¡Ay! Yo mismo estaba enamorado de la muchacha que le escribía a Asánov, y ahora ya no podía albergar la menor duda de que ella lo amaba. Toda la carta, escrita en francés, respiraba ternura y entrega…

«Mon cher ami Constantin!», así empezaba… Y terminaba con estas palabras: «Sea tan prudente como siempre y yo seré suya o de nadie».

Me quedé inmóvil unos instantes, como fulminado por un rayo, pero al final conseguí recobrarme, me puse en pie de un salto y salí de la habitación…

Al cabo de un cuarto de hora me encontraba ya en mi morada.

La familia Zlotnitski era una de las primeras a las que conocí después de trasladarme de Moscú a San Petersburgo. Estaba compuesta por el padre, la madre, dos hijas y un hijo. El padre, que ya peinaba canas, aunque se conservaba joven, había sido militar y en aquellos tiempos ocupaba un cargo bastante importante; por la mañana se iba a su oficina, después de comer se echaba la siesta y por la tarde jugaba a los naipes en el casino. Casi no aparecía por casa, hablaba poco y de mala gana, miraba de reojo, con aire medio amenazante, medio indiferente, y no leía más que relatos de viajes y libros de geografía; cuando se hallaba indispuesto, coloreaba imágenes, encerrado en su despacho, o molestaba a un viejo papagayo gris llamado Popka. Su esposa, una mujer enfermiza y tísica, con ojos negros y hundidos y nariz prominente, se pasaba días enteros sin moverse del sofá, bordando sin descanso cojines en cañamazo; según lo que pude observar, le tenía algo de miedo al marido, como si fuera culpable de algo ante él. La hija mayor, Varvara, una muchacha gruesa, rubicunda, de cabellos castaños y unos dieciocho años de edad, se pasaba todo el tiempo al pie de la ventana, contemplando a los transeúntes. El hijo estudiaba en un establecimiento del Estado y aparecía por casa sólo los domingos; tampoco a él le gustaba decir una palabra de más. Hasta la hija menor, Sofia, la joven de la que estaba enamorado, era de natural callado. En casa de los Zlotnitski reinaba siempre el silencio; sólo los estridentes gritos de Popka lo quebraban; en cuanto a los invitados, aunque sentían todo el peso y la opresión de ese eterno silencio, no tardaban en acostumbrarse. Por lo demás, los Zlotnitski no recibían a muchos invitados, que encontraban aburrida su compañía. El mismo mobiliario, el empapelado rojo con rameado amarillo del salón, la multitud de sillas de rejilla del comedor, los descoloridos cojines de estambre con estampado de muchachas y perros que se amontonaban en los sofás, las lámparas de brazos retorcidos y los sombríos retratos colgados de las paredes: todo desprendía una tristeza involuntaria, de todo emanaba una suerte de aire frío y como agrio. Al llegar a San Petersburgo, consideré mi deber visitar a los Zlotnitski, pues estaban emparentados con mi madre. Pasé en su compañía una hora bastante penosa y tardé mucho tiempo en volver; pero poco a poco empecé a aparecer por su casa cada vez con mayor frecuencia. Me atraía Sofia, que en un principio no me había gustado, pero de la que acabé enamorándome.

Era una muchacha de baja estatura, esbelta, casi delgada, de rostro pálido, espesos cabellos negros y grandes ojos castaños, siempre entornados. Sus rasgos severos y bien definidos, en especial sus labios apretados, expresaban firmeza y fuerza de voluntad. En la casa se la tenía por una muchacha de carácter.

—Es el vivo retrato de su hermana mayor, Katerina —me dijo un día la señora Zlotnitskaia en una ocasión en que nos encontrábamos solos (delante de su marido no se atrevía a hablar de esa Katerina)—. Usted no la conoce: vive en el Cáucaso, está casada. Figúrese, a los trece años se enamoró de su actual marido, y entonces nos anunció que no se casaría con nadie más. Hicimos cuanto pudimos, pero nada dio resultado. Esperó hasta que cumplió los veintitrés, enojó a su padre y acabó casándose con su ídolo. ¡Sónechka sería capaz de hacer lo mismo! ¡Que Dios la proteja de semejante terquedad! Pero tengo miedo por ella: aunque sólo acaba de cumplir dieciséis años, no hay manera de hacerla entrar en razón…

En ese momento entró el señor Zlotnitski, y su mujer se calló.

En mi caso, Sofia no me atrajo por su fuerza de voluntad; pero había en ella, a pesar de toda su sequedad, a pesar de su falta de vivacidad e imaginación, un encanto particular, el encanto de la franqueza, de la sinceridad irreprochable y de la pureza de espíritu. La respetaba tanto como la amaba. Tenía la impresión de que yo también le gustaba. Por tanto, perder la ilusión de que me quería y convencerme de que amaba a otro me resultó muy doloroso.

El descubrimiento inesperado que acababa de hacer me sorprendió tanto más cuanto que Asánov no iba mucho por casa de los Zlotnitski y no manifestaba ningún interés especial por Sónechka. Era un hombre apuesto y moreno, con rasgos expresivos, aunque un tanto toscos, y ojos brillantes y saltones, frente blanca y despejada, labios carnosos y rojos y bigote fino. Mostraba siempre una actitud reservada y severa, hablaba y expresaba sus convicciones con seguridad y a veces guardaba un digno silencio. Era evidente que tenía una elevada opinión de sí mismo. Asánov se reía rara vez, y siempre entre dientes, y nunca bailaba. Por lo demás, era bastante desmañado. En el pasado había servido en el regimiento de *** y se le consideraba un oficial capaz.

«¡Qué extraño! —pensaba, tumbado en el sofá—. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta de nada?».

De pronto me vinieron a la cabeza unas palabras de la carta de Sofia: «Sea siempre tan prudente».

«¡Ah! —me dije—. ¡Eso es! ¡Qué muchacha tan astuta! Yyo que la consideraba tan sincera y franca… Bueno, esperad un poco y vais a ver…».

Pero en ese momento, si mis recuerdos no me engañan, me eché a llorar amargamente y no fui capaz de dormirme hasta la mañana.

Al día siguiente, a eso de las dos, me dirigí a casa de los Zlotnitski. El padre de familia había salido y su mujer no se hallaba en su lugar habitual. Después de comer tortitas, le había entrado dolor de cabeza y se había retirado a su dormitorio. Varvara estaba de pie, con el hombro apoyado en el marco de la ventana, y miraba la calle. Sofia recorría arribay abajo la habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho. Popka gritaba.

—¡Ah, buenos días! —me dijo Varvara con displicencia en cuanto entré en la habitación, y al punto añadió en voz baja—: Por ahí va un campesino con un canastillo en la cabeza… —Tenía la costumbre de pronunciar en voz alta, de vez en cuando y como para sí misma, diversos comentarios sobre los transeúntes.

—Buenos días —respondí yo—. Buenos días, Sofia Nikoláievna. ¿Dónde está Tatiana Vasílievna?

—Se ha ido a descansar —respondió Sofia, sin dejar de pasearse por la habitación.

—Hemos tomado tortitas —observó Varvara, sin volverse—. ¿Por qué no ha venido usted? ¿Adónde irá ese escribiente?

—No he tenido tiempo.

—¡Pre-sen-ten ar-mas! —gritó de pronto el papagayo.

—¡Cómo grita hoy Popka! —exclamé.

—Siempre grita así —intervino Sofia.

Los tres guardamos silencio.

—Ha entrado en el portal —dijo Varvara, y de repente se subió al alféizar y abrió el postigo.

—¿Qué haces? —preguntó Sofia.

—Un mendigo —respondió Varvara. Se inclinó, cogió de la ventana una pieza de cobre con un montoncito gris de ceniza procedente del cenicero y la arrojó a la calle; a continuación cerró el postigo y saltó torpemente al suelo.

—Ayer pasé un rato muy agradable —empecé, sentándome en un sillón—. Comí en casa de un amigo. También estaba allí Konstantín Aleksándrich… —Miré a Sofia, pero no movió ni una ceja—. Debo reconocer —proseguí— que nos corrimos una buena juerga: entre los cuatro nos bebimos ocho botellas.

—¡Vaya! —dijo Sofia con toda tranquilidad, sacudiendo la cabeza.

—Sí —continué, un tanto irritado por su indiferencia—. ¿Y sabe una cosa, Sofia Nikoláievna? No en vano dice el refrán que la verdad está en el vino.

—¿Y cómo es eso?

—Konstantín Aleksándrovich nos hizo reír. Imagínese: de pronto se pasó la mano por la frente y nos dijo: «¡Soy un hombre muy apuesto! ¡Y mi tío es un personaje importante!».

—¡Ja, ja! —se oyó la breve y entrecortada risa de Varvara.

—¡Popka! ¡Popka! ¡Popka! —le respondió el papagayo, en una especie de redoble de tambor.

Sofia se detuvo ante mí y me miró a la cara.

—¿Y qué dijo usted? —me preguntó—. ¿No lo recuerda?

Involuntariamente me puse colorado.

—¡No lo recuerdo! Es probable que tampoco estuviera muy afortunado. En realidad —añadí, separando las palabras con aire significativo—, beber vino es peligroso: no tarda uno en irse de la lengua y confesar lo que nadie debería saber. Uno se arrepiente después, pero ya es demasiado tarde.

—¿Es que se fue usted de la lengua? —preguntó Sofia.

—No estoy hablando de mí.

Sofia se volvió y retomó sus idas y venidas por la habitación. Yo la miraba con creciente irritación. «Fíjate —pensaba—, no es más que una muchacha, una niña, y cómo sabe dominarse. La verdad es que parece de piedra. Pero espera un poco…».

—Sofia Nikoláievna —dije en voz alta.

La joven se detuvo.

—¿Qué quiere?

—¿Por qué no toca un poco el piano? A propósito, tengo que decirle algo —añadí, bajando la voz.

Sofia, sin decir una palabra, pasó a la sala. Yo la seguí. Se detuvo al lado del piano.

—¿Qué quiere que le toque? —preguntó.

—Lo que le apetezca… Un nocturno de Chopin.

Sonaron los primeros acordes de un nocturno. Sofia tocaba bastante mal, pero con sentimiento. Su hermana sólo tocaba polcas y valses, y eso rara vez. Se acercaba al piano con sus andares desganados, se sentaba, dejaba que el albornoz se deslizara desde los hombros hasta los codos (jamás la vi sin albornoz), atacaba ruidosamente una polca y, antes de terminar, empezaba otra; luego, de pronto, exhalaba un suspiro, se levantaba y se dirigía de nuevo a la ventana. ¡Extraña criatura esa Varvara!

Me senté al lado de Sofia.

—Sofia Nikoláievna —empecé, mirándola de soslayo con la mayor atención—. Debo comunicarle una novedad bastante desagradable para mí.

—¿Una novedad? ¿Cuál?

—Pues verá… Hasta ahora tenía una idea equivocada de usted, completamente equivocada…

—¿A qué se refiere? —replicó ella, sin dejar de tocar, la mirada fija en los dedos.

—Creía que era usted sincera; creía que no sabía fingir, ocultar sus sentimientos, valerse de astucias…

Sofia acercó el rostro a la partitura.

—No le comprendo.

—Y sobre todo —proseguí—, jamás habría podido imaginarme que a su edad supiera usted interpretar un papel con tanta maestría…

Las manos de Sofia se estremecieron ligeramente sobre el teclado.

—¿Por qué dice eso? —preguntó sin mirarme—. ¡Que interpreto un papel!

—Sí, usted —esbozó una sonrisa burlona… Su actitud me enfureció—. Finge usted indiferencia por un hombre y… le escribe cartas —añadí en un murmullo.

Las mejillas de Sofia palidecieron, pero no se volvió hacia mí, tocó el nocturno hasta el final, se levantó y cerró la tapa del piano.

—¿Adónde va usted? —le pregunté, no sin embarazo—. ¿Es que no va a responderme?

—¿Y qué podría responder? No sé de qué me está hablando… Y no sé fingir.

Se puso a ordenar las partituras.

La sangre se me subió a la cabeza.

—Sí, sabe usted perfectamente de lo que le estoy hablando —declaré, levantándome a mi vez—. Y si quiere, puedo recordarle algunas expresiones de una de las cartas: «Sea tan prudente como siempre»…

Sofia se estremeció ligeramente.

—Jamás habría esperado eso de usted —dijo por fin.

—Y yo jamás habría esperado —repliqué yo— que usted, Sofia Nikoláievna, honrara con su atención a un hombre que…

Sofia se volvió bruscamente hacia mí; yo retrocedí involuntariamente; sus ojos, siempre entornados, se abrieron hasta el punto de parecer enormes y centellearon con ira por debajo de las cejas.

—¡Ah! ¡Con que ésas tenemos! —exclamó—. Pues sepa usted que amo a ese hombre y que me da absolutamente igual la opinión que tenga usted de él y del amor que le profeso. ¿Y de dónde ha sacado…? ¿Qué derecho tiene a decir eso? Y si yo he tomado una decisión…

Se calló y salió apresuradamente de la sala.

Yo no me había movido. De pronto me sentí tan incómodo y abochornado que me cubrí el rostro con las manos. Acababa de comprender la inconveniencia y la bajeza de mi conducta. Ahogado de vergüenza, lleno de arrepentimiento, cubierto de oprobio, seguía allí como clavado al suelo. «¡Dios mío! —pensaba—. ¿Qué he hecho?».

—Antón Nikítich —se oyó la voz de la doncella en el recibidor—. Haga el favor de llevarle en seguida un vaso de agua a Sofia Nikoláievna.

—¿Qué pasa? —respondió el muchacho encargado de la mesa.

—Parece que está llorando…

Me estremecí, volví al salón y cogí mi sombrero.

—¿De qué ha hablado usted con Sónechka? —me preguntó con indiferencia Varvara, y, tras unos instantes de silencio, respondió en voz baja—: Por ahí va otra vez ese escribiente.

Empecé a despedirme.

—¿Adónde va usted? Espere: mi madre vendrá dentro de un momento.

—No puedo, tengo que irme —dije—. Será mejor que lo dejemos para otra ocasión.

En ese momento, para gran espanto mío, sí, espanto, Sofia entró en el salón con pasos decididos. Su rostro estaba más pálido de lo normal y sus párpados un poco rojos. Ni siquiera me miró.

—Fíjate, Sofia —dijo Varvara—. Hay un escribiente que no deja de dar vueltas alrededor de nuestra casa.

—Algún espía —observó Sofia con frialdad y desprecio.

¡Eso ya era demasiado! Salí de allí y la verdad es que no recuerdo cómo llegué a mi casa.

No hay modo de describir el pesar y la amargura que me embargaban. ¡En sólo veinticuatro horas dos golpes tan crueles! Me había enterado de que Sofia amaba a otro hombre y había perdido su estima para siempre. Me sentía tan insignificante y avergonzado que ni siquiera tenía fuerzas para indignarme. Tumbado en el sofá, con el rostro vuelto hacia la pared, me abandonaba con una suerte de delectación punzante a los primeros arrebatos de una tristeza desesperada, cuando de pronto oí pasos en la habitación. Levanté la cabeza y vi a uno de mis amigos más íntimos, Yákov Pásinkov.

Estaba dispuesto a enfadarme con cualquier persona que entrara en mi habitación ese día, pero jamás había podido enfadarme con Pásinkov; al contrario, a pesar de la pena que me devoraba, interiormente me alegré de su llegada y le hice un gesto con la cabeza. Como de costumbre, recorrió un par de veces la habitación, aclarándose la garganta y estirando sus largos miembros, se detuvo en silencio delan te de mí y a continuación se sentó en un rincón sin pronunciar palabra.

Conocía a Pásinkov desde hacía mucho tiempo, casi desde la infancia. Se había educado en el establecimiento privado del alemán Winterkeller en el que yo mismo había pasado tres años. El padre de Yákov, un capitán retirado sin fortuna, honrado a carta cabal, pero algo mal de la cabeza, lo había confiado a ese alemán cuando el niño sólo tenía siete años, había pagado un año por adelantado y había abandonado Moscú sin dejar rastro… De tanto en tanto corrían rumores extraños y confusos sobre su persona. Sólo al cabo de ocho años se supo con certidumbre que se había ahogado durante las crecidas, al atravesar el Irtish. Sólo Dios sabe qué le habría llevado hasta Siberia. Yákov no contaba con más parientes; su madre había muerto mucho antes. Así pues, quedó en manos de Winterkeller. Es verdad que Yákov tenía una tía, pero tan pobre que en un principio no se atrevió siquiera a visitar a su sobrino, por miedo a que se lo encasquetaran. Pero sus temores se revelaron infundados: el bondadoso alemán se hizo cargo de Yákov, le permitió estudiar con los demás internos, lo alimentó (aunque no le servían nunca postre los días de diario) y mandó que le confeccionaran algunas prendas con unos viejos capotes de camelote (casi todos de color tabaco) de su madre, una livonia que, a pesar de su avanzada edad, seguía dando muestras de una extraordinaria energía y vivacidad. Como consecuencia de todas esas circunstancias y, en general, de la posición de subordinación de Yákov en el pensionado, sus compañeros lo trataban con desdén, lo miraban de arriba abajo y lo llamaban tan pronto «capote de la abuela» como «sobrino de la cofia» (su tía llevaba siempre una cofia muy extraña, coronada por un manojo de cintas amarillas en forma de alcachofa), o «hijo de Yermak»[1] (ya que su padre se había ahogado en el Irtish). Pero, a pesar de todos esos motes, a pesar de su atuendo ridículo y de su extrema pobreza, todos le querían mucho; la verdad es que era imposible no sentir afecto por él: creo que no podría encontrarse en el mundo entero alma más noble y bondadosa. También era un buen estudiante.

Cuando lo vi por primera vez, tendría unos dieciséis años. Yo acababa de cumplir trece y era un muchacho muy engreído y mimado. Había crecido en el seno de una familia bastante rica; por eso, nada más ingresar en el pensionado, me apresuré a trabar amistad con un príncipe, objeto de los principales desvelos de Winterkeller, y con otros dos o tres retoños de la aristocracia; con los demás adoptaba una actitud altanera. A Pásinkov ni siquiera le prestaba atención. Ese muchacho larguirucho y desmañado, con su horrible chaqueta y sus pantalones cortos, bajo los que asomaban las gruesas medias de hilo, me recordaba a uno de esos niños vestidos de cosaco que sirven en algunas casas o al hijo de un artesano. Pásinkov era muy cortés y afable con todo el mundo, aunque jamás se mostraba obsequioso. Si le rechazaban, no se rebajaba ni se enfurruñaba, sino que se mantenía aparte, con aire apesadumbrado y como esperando otra oportunidad. Así se comportó también conmigo. Transcurrieron cerca de dos meses. Un claro día de verano, al atravesar el patio camino del jardín, después de un reñido partido de pelota, vi a Pásinkov sentado en un banco, debajo de un alto arbusto de lilas. Estaba leyendo un libro. Al pasar a su lado, eché un vistazo a la cubierta y leí en el lomo el nombre de Schiller: Schillers Werke. Me detuve.

—¿Es que sabe usted alemán? —le pregunté a Pásinkov.

Todavía hoy sigo avergonzándome cuando recuerdo cuánto desprecio había en el tono de mi voz… Pásinkov levantó poco a poco hasta mí sus ojos pequeños y expresivos y respondió:

—Sí. ¿Y usted?

—¡Pues claro! —exclamé yo, ofendido, e hice ademán de proseguir mi camino, pero algo me retuvo—. ¿Y qué obra de Schiller en concreto está usted leyendo? —le pregunté con la misma arrogancia de antes.

—En estos momentos estoy leyendo Resignation: un poema magnífico. ¿Quiere que se lo lea? Siéntese aquí a mi lado, en el banco.

Vacilé un momento, pero al final me senté. Pásinkov empezó a leer. Sabía bastante más alemán que yo: tuvo que explicarme el sentido de algunos versos; pero ya no me avergonzaba de mi ignorancia ni de su superioridad sobre mí. A partir de ese día, de esa lectura compartida en eljardín, a la sombra del arbusto de lilas, me sentí unido a Pásinkov con toda mi alma, trabé amistad con él y me sometí por entero a su influencia.

Recuerdo hasta el menor detalle el aspecto que tenía en aquella época. Por lo demás, apenas ha cambiado con el paso de los años. Era de elevada estatura, delgado, desgarbado y bastante torpe. Sus hombros estrechos y su pecho hundido le daban un aspecto enfermizo, aunque no podía quejarse de su salud. Su gran cabeza, redondeada en la parte superior, se inclinaba ligeramente hacia un lado; sus cabellos castaños y finos caían en ralos mechones alrededor de su cuello fino. Su rostro no era hermoso, y hasta podía parecer ridículo por culpa de su nariz larga, carnosa y rojiza, que parecía suspendida sobre sus labios anchos y rectos; pero su frente despejada era magnífica, y, cuando sonreía, sus ojillos grises centelleaban con tan candorosa y tierna bondad que, al mirarlo, todos sentían una suerte de calor y alegría en el corazón. También recuerdo su voz, serena y regular, envuelta en una especie de susurro muy agradable. En general hablaba poco y con esfuerzo evidente; pero, cuando se animaba, sus palabras fluían libremente y, cosa extraña, su voz se volvía aún más baja, su mirada parecía más reconcentrada y apagada y todo su rostro se encendía con un comedido rubor. En sus labios las palabras «bien», «verdad», «vida», «ciencia», «amor» nunca sonaban a falso, por exaltado que fuera el tono con que se pronunciaran. Entraba en el territorio del ideal sin dificultad y sin esfuerzo; su alma casta estaba dispuesta en cualquier circunstancia a presentarse delante del «santuario de la belleza»; sólo esperaba una invitación, el contacto con otra alma. Pásinkov era un romántico, uno de los últimos románticos a los que tuve ocasión de tratar. Como es bien sabido, el romanticismo casi ha desaparecido en los tiempos que corren; al menos, no goza de ningún predicamento entre los jóvenes de hoy. ¡Tanto peor para ellos!

Pasé tres años con Pásinkov en completa armonía, como suele decirse. Fui el confidente de su primer amor. ¡Con qué reconocida atención y sentimiento escuchaba sus confesiones! El objeto de su pasión era la sobrina de Winterkeller, una alemana rubia y bonita, con una cara rolliza, casi infantil y unos ojos azules tiernos y confiados. Era muy bondadosa y sensible, amaba a Mathison, Uhland[2] y Schiller, y recitaba sus ver sos de un modo muy agradable con su voz tímida y cristalina. El amor de Pásinkov era totalmente platónico; sólo veía a su amada los domingos (la muchacha iba a jugar a las prendas con los hijos de Winterkeller) y apenas hablaba con ella; no obstante, en una ocasión en que ella le dijo: «Mein lieber, lieber Herr Jacob!»[3], no pudo pegar ojo en toda la noche, tan grande era la felicidad que le embargaba. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que a todos sus camaradas les decía mein Beber. Recuerdo también su dolor y su desesperación cuando de pronto se difundió la noticia de que Fráulein Frederike (así se llamaba) iba a casarse con Herr Kniftus, propietario de una floreciente carnicería, un hombre muy atractivo y además educado, y que no se casaba sólo por imposición de los padres, sino también por amor. Fueron días muy duros para Pásinkov; especialmente doloroso fue el día de la primera visita de la joven pareja. La antigua Fráulien Frederike, ahora convertida en Fráu Frederike, le presentó, llamándolo de nuevo lieber Herr Jacob, a su marido, en el que todo relucía: los ojos, los cabellos morenos peinados en copete, la frente, los dientes, los botones de la chaqueta, la cadenita del chaleco y hasta las botas con que calzaba sus pies, unos pies bastante grandes, por lo demás, con las puntas muy separadas. Pásinkov apretó la mano del señor Kniftus y le deseó (y sus palabras eran sinceras, estoy convencido) una felicidad completa y duradera. Fui testigo de esa escena. Recuerdo con qué sorpresa y compasión miraba entonces a Yákov. ¡Me parecía un héroe!… Y después, ¡cuántas conversaciones tristes tuvimos! «Busca consuelo en el arte», le decía yo. «Sí —me respondía él—. Yen la poesía». «Y en la amistad», añadía yo. «Y en la amistad», repetía él. ¡Ah, qué días tan felices!

¡Cuánto me apenó separarme de Pásinkov! Justo antes de mi partida, después de largas gestiones y trámites y de una correspondencia a menudo cómica, obtuvo por fin los documentos necesarios para ingresar en la universidad. Seguía viviendo a costa del señor Winterkeller, pero, en lugar de chaquetas y pantalones de camelote, ahora recibía prendas normales a cambio de los cursos sobre diversas materias que impartía a los alumnos más pequeños. Pásinkov no cambió su actitud conmigo hasta el final de mi estancia en el pensionado, aunque la diferencia de edad que había entre nosotros empezaba a hacerse notar; recuerdo que tenía celos de algunos de sus nuevos compañeros. La influencia que ejerció sobre mí fue muy beneficiosa. Por desgracia, no duró mucho. Traeré a colación sólo un ejemplo. En mi infancia, me había acostumbrado a mentir… Ante Yákov mi lengua no se habría atrevido a proferir una mentira. Pero lo que más me gustaba era pasear en su compañía o bien recorrer arriba y abajo una habitación a su lado y escuchar cómo recitaba versos, sin mirarme, con su voz suave y contenida. La verdad es que en esos momentos me parecía que los dos nos separábamos poco a poco de la tierra y nos dirigíamos a una región radiante, de una belleza misteriosa… Recuerdo una noche. Estaba sentado a su lado, bajo ese mismo arbusto de lilas: nos gustaba mucho ese lugar. Todos nuestros compañeros dormían ya; pero nosotros nos levantamos sin hacer ruido, nos vestimos a tientas en la oscuridad y salimos a hurtadillas para «soñar». Fuera el ambiente era bastante tibio, pero una fresca brisa soplaba de vez en cuando y nos obligaba a apretarnos aún más el uno contra el otro. Hablamos, hablamos mucho y con calor, hasta el punto de quitarnos mutuamente la palabra, pero sin discutir. En el cielo resplandecían incontables estrellas. Yákov levantó los ojos y exclamó en voz baja:

Sobre nosotros

el cielo con sus estrellas eternas

y sobre las estrellas su Creador…[4]

Henchido de veneración, me estremecí de arriba abajo; una sensación de frío se apoderó de mí y dejé caer la cabeza sobre su hombro. Mi corazón se desbordaba…

¿Dónde están esos arrebatos? ¡Ay! Allí donde está también mijuventud.

Volví a coincidir con Yákov en San Petersburgo, ocho años después. Yo acababa de ingresar en la administración y a él le habían consegui do un puesto en no sé qué departamento. Nuestro encuentro fue bastante alegre. Nunca olvidaré el momento en que, estando solo en mi casa, oí de pronto su voz en el recibidor. ¡Cómo me estremecí, cómo me levanté de un salto, con el corazón palpitante, y me arrojé sobre su cuello, sin darle tiempo a quitarse la pelliza y desanudarse la bufanda! ¡Con qué avidez lo miraba a través de mis involuntarias y luminosas lágrimas de emoción! Había envejecido un poco en esos últimos ocho años; algunas arrugas, finas como el trazo de una aguja, surcaban su frente, tenía un poco más hundidas las mejillas, sus cabellos se habían vuelto más ralos, pero apenas tenía barba, su sonrisa no había cambiadoy su risa, su agradable risa interior, semejante a un jadeo, seguía siendo la misma…

¡Dios mío! De qué no hablaríamos ese día… ¡Cuántos versos venerados no nos recitamos el uno al otro! Traté de persuadirle de que se trasladara a mi casa, pero él no aceptó, aunque prometió pasar a verme a diario, y cumplió su palabra.

Espiritualmente Pásinkov tampoco había cambiado. Seguía siendo el mismo romántico que había conocido. A pesar del frío abrazo de la vida, del frío amargo de la experiencia, la tierna flor que se había abierto precozmente en el corazón de mi amigo conservaba toda su impoluta belleza. No había en él rastros de tristeza, ni siquiera de preocupación. No había perdido su aire silencioso, pero su alma siempre estaba alegre.

Vivía en San Petersburgo como en un desierto, sin reflexionar en el porvenir y sin relacionarse casi con nadie. Lo llevé conmigo a casa de los Zlotnitski y él empezó a visitarlos bastante a menudo. Como carecía de amor propio, no era tímido; pero en su compañía, como en todas partes, hablaba poco; en cualquier caso, les cayó bien. El rígido marido de Tatiana Vasiilievna le trataba incluso con cariño y las dos hijas silenciosas no tardaron en acostumbrarse a su presencia.

Solía presentarse con una obra de reciente aparición en el bolsillo trasero de la levita, y, después de largas vacilaciones, extendiendo hacia un lado el cuello, a la manera de un ave, y sin dejar de mirar a un lado y otro, como preguntando: «¿Puedo?», se acomodaba finalmente en un rincón (en general, sentía predilección por los rincones), cogía el libro y se ponía a leer, primero en un susurro, luego en voz cada vez más alta, interrumpiéndose de vez en cuando para intercalar alguna breve apreciación o exhalar un suspiro. Había observado que a Varvara le gustaba más que a su hermana sentarse a su lado y escucharle, aunque estoy convencido de que apenas le comprendía: la literatura no le interesaba. Se sentaba enfrente de Pásinkov, apoyaba el mentón en las manos, y se quedaba mirando todo su rostro, no sólo los ojos, sin pronunciar palabra, dejando escapar de vez en cuando un ruidoso suspiro. Por las tardes jugábamos a las prendas, sobre todo los domingos y los días de fiesta. En esas ocasiones se unían a nosotros dos señoritas, dos hermanas, parientes lejanas de los Zlotnitski, pequeñas, regordetas, risueñas como pocas, y algunos cadetes y yunkers[5], muchachos muy bondadosos y pacíficos. Pásinkov se sentaba siempre al lado de Tatiana Vasiilievna, y juntos pensaban en lo que debía hacer aquel que perdiera una prenda.

A Sofia no le gustaban las caricias y besos con que suelen pagarse las prendas, y Varvara se aburría cuando tenía que encontrar una cosa o adivinar algo. Las señoritas se reían a carcajadas, vaya usted a saber por qué; en ocasiones, al mirarlas, sentía que la ira se apoderaba de mí; en cambio Pásinkov se limitaba a sonreír y a mover la cabeza. El dueño de la casa no se mezclaba nunca en nuestras diversiones, y hasta nos dirigía miradas poco amables desde la puerta de su despacho. Sólo una vez, de manera completamente inesperada, se acercó a nosotros y nos propuso que la persona que perdiera una prenda bailara un vals con él; ni que decir tiene que aceptamos su proposición. La suerte recayó en Tatiana Vasiilievna, que se puso toda colorada y se mostró tan turbada y desconcertada como una muchacha de quince años; no obstante, su marido ordenó en seguida a Sofia que se sentara al piano, se acercó a su mujer y dio dos vueltas con ella a la antigua usanza, en tres tiempos. Recuerdo su rostro bilioso y sombrío, de ojos nunca sonrientes, tan pronto visible como oculto, girando lentamente, sin cambiar su expresión severa. Bailaba dando grandes pasos y brincando, mientras su mujer se movía con pasos menudos y apretaba el rostro contra su pecho, como asustada. El señor Zlotnitski la condujo hasta su lugar, le hizo una reverencia, se retiró a su despacho y cerró con llave. Sofia hizo intención de levantarse, pero Varvara le pidió que siguiera tocando, se acercó a Pásinkov y, tendiéndole la mano, le dijo con una torpe sonrisa: «¿Quiere bailar conmigo?». Pásinkov se sorprendió, pero se puso en pie de un salto —siempre se distinguió por una irreprochable cortesía— y cogió a Varvara por el talle; no obstante, nada más dar el primer paso se resbaló y, separándose bruscamente de su dama, fue dando tumbos hasta la mesita que sostenía la jaula del papagayo. La jaula se cayó, el papagayo se asustó y se puso a gritar: «¡Pre-sen-ten armas!». Todos nos echamos a reír. Zlotnitski apareció en el umbral del despacho, contempló la escena con aire severo y cerró de un portazo. Desde entonces bastaba con recordar delante de Varvara ese incidente para que se echara a reír y mirara a Pásinkov con una expresión como si quisiera decir: «No puede imaginarse nada más inteligente que lo que hizo usted ese día».

A Pásinkov le gustaba mucho la música. A menudo le pedía a Sofia que le tocara algo, se sentaba a cierta distancia y escuchaba, acompañando a veces con un hilo de voz las notas más conmovedoras. Le gustaban especialmente las Constelaciones de Schubert. Afirmaba que, cuando alguien tocaba esa pieza en su presencia, tenía siempre la impresión de que, en lugar de sonidos, largos rayos azules descendían desde lo alto del cielo directamente hasta su pecho. Todavía hoy, cuando contemplo por la noche un cielo despejado y cuajado de estrellas silenciosas, me acuerdo siempre de la melodía de Schubert y de Pásinkov… Me viene también a la memoria un paseo fuera de los límites de la ciudad. Unos cuantos amigos partimos para Pargolovo en dos carruajes de cuatro asientos que alquilamos en la calle Vladímirskaia; eran muy viejos, de color azul y resortes redondos, con amplio pescante y manojos de heno en el interior; los quebrantados caballos, de pelaje marrón, nos llevaron en un trote nada ligero, renqueando cada uno con una pata diferente. Dimos un largo paseo por los bosques de pinos que rodean Pargolovo, bebimos leche en escudillas de barro y comimos fresas con azúcar. El tiempo era maravilloso. A Varvara no le gus taba andar mucho: se cansaba en seguida. Pero en esa ocasión no se quedó rezagada. Se quitó el sombrero, sus cabellos se esparcieron, sus rasgos toscos se animaron y sus mejillas se cubrieron de color. Al encontrarnos en el bosque con dos muchachas campesinas, se sentó de pronto en el suelo, las llamó y, no contenta con hacerles carantoñas, las sentó a su lado. Sofia, que iba en compañía de Asánov, las contempló desde lejos con una sonrisa fría y no se acercó. El señor Zlotnitski observó que Varvara era una verdadera gallina clueca. Varvara se levantó y se alejó. En el transcurso de ese paseo, se aproximó varias veces a Pásinkov y le dijo: «Yákov Ivánich, tengo que decirle una cosa», pero nunca llegamos a saber qué era lo que quería comunicarle.

No obstante, ya es hora de que vuelva a mi relato.

Me alegré de la llegada de Pásinkov; pero, cuando me acordé de lo que había hecho la víspera, sentí una vergüenza inefable y me volví de nuevo de cara a la pared. Al cabo de un rato, Yákov me preguntó si me encontraba bien.

—Sí —respondí entre dientes—, pero me duele la cabeza.

Yákov no respondió nada y cogió un libro. Transcurrió algo más de una hora. Yo estaba a punto de reconocerlo todo delante de Yákov… Pero en ese momento sonó la campanilla en el recibidor.

La puerta que daba a la escalera se abrió. Agucé el oído. Asánov le preguntaba a mi criado si estaba en casa.

Pásinkov se puso en pie. No le gustaba Asánov; por eso, tras comunicarme en un susurro que iba a tumbarse un momento en mi cama, se retiró a mi dormitorio.

Al cabo de un minuto Asánov entró en la habitación.

Me bastó ver su cara colorada y escuchar su saludo seco y breve para adivinar que no había venido para hacerme una simple visita. «¿Qué va a pasar?», pensé.

—Mi querido señor —exclamó, sentándose apresuradamente en una silla—, me presento ante usted para que me resuelva una duda.

—¿De qué se trata?

—Deseo saber si es usted un hombre de honor.

Estallé.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

—Pues verá usted… —replicó, recalcando cada palabra—. Ayer le mostré una cartera con unas cartas que cierta persona me había dirigido… Y hoy mismo ha repetido usted delante de esa persona, y en tono de reproche (de reproche, fíjese bien), algunas expresiones de esas cartas, sin tener el menor derecho a hacerlo. Deseo saber qué explicación tiene usted para semejante proceder.

—Y yo deseo saber qué derecho tiene usted a interrogarme —respondí, temblando con todo el cuerpo, no sólo de ira, sino también de vergüenza—. Es usted libre para presumir de su tío y de su correspondencia. ¿Qué tengo yo que ver con todo eso? ¿Acaso le falta a usted alguna carta?

—No, pero ayer estaba en tal estado que usted pudo con facilidad…

—En resumidas cuentas, mi querido señor —le interrumpí, elevando la voz tanto como pude—, le pido que me deje tranquilo, ¿lo oye? No quiero saber nada y no tengo la menor intención de darle explicaciones. ¡Diríjase usted a la persona interesada si las necesita! —Sentía que la cabeza empezaba a darme vueltas.

Asánov se me quedó mirando, esforzándose por adoptar una expresión de perspicacia burlona, se pellizcó el bigote y se levantó sin prisas.

—Ahora sé lo que tengo que pensar —dijo—. Su propio rostro le delata. Pero debo hacerle notar que los hombres de honor no se comportan de esa manera. Leer cartas a escondidas y luego ir a ver a una noble muchacha y causarle esa inquietud…

—¡Váyase usted al diablo! —grité, golpeando el suelo con los pies—. Y mándeme a su padrino. No tengo la menor intención de discutir con usted.

—Le pido que no me dé lecciones —respondió Asánov con frialdad—. Ya tenía yo pensado enviarle a mi padrino.

Se marchó. Me dejé caer en el sofá y me cubrí el rostro con las manos. Alguien me tocó en el hombro; yo cogí su mano: ante mí estaba Pásinkov.

—¿Qué pasa? ¿Es verdad todo eso?… —me preguntó—. ¿Has leído una carta ajena?

No tenía fuerzas para responderle, pero asentí con la cabeza.

Pásinkov se acercó a la ventana y, dándome la espalda, dijo con voz lenta:

—Has leído la carta que una muchacha le ha escrito a Asánov. ¿Quién era esa muchacha?

—Sofía Zlotnitskaia —respondí, como un acusado responde al juez.

Pásinkov estuvo unos cuantos minutos sin pronunciar palabra.

—Sólo la pasión puede disculparte en cierta medida —dijo por fin—. ¿Es que estás enamorado de la señorita Zlotnitskaia?

—Sí.

Pásinkov volvió a guardar silencio.

—Es lo que pensaba. Y has ido a verla hoy mismo y has empezado a hacerle reproches…

—Sí, sí, sí… —dije con desesperación—. Ahora puedes despreciarme…

Pásinkov recorrió la habitación un par de veces.

—¿Y ella le ama? —preguntó.

—Sí…

Pásinkov bajó los ojos y se quedó inmóvil largo rato, mirando el suelo.

—Bueno, hay que encontrar alguna solución —dijo, levantando la cabeza—. Esto no puede quedar así.

Cogió su sombrero.

—¿Adónde vas?

—A casa de Asánov.

Me levanté de un salto del sofá.

—No te lo permito. ¿Cómo es posible? ¡Ni se te ocurra! ¿Qué va a pensar?

Pásinkov se me quedó mirando.

—Entonces, en tu opinión, ¿es preferible dejar que este estúpido asunto siga su curso? ¿Es que quieres buscarte tu propia ruina y cubrir de oprobio a esa muchacha?

—¿Y qué vas a decirle a Asánov?

—Trataré de hacerle entrar en razón. Le diré que le presentas tus disculpas…

—Pero ¡yo no quiero disculparme delante de él!

—¿No quieres? ¿Acaso no eres culpable?

Miré a Pásinkov: la expresión serena, severa y triste de su rostro me impresionó; era nueva para mí. No le respondí y volví a sentarme en el sofá.

Pásinkov salió.

¡Con qué angustiosa impaciencia esperé su regreso! ¡Con qué cruel lentitud pasaba el tiempo! Por fin volvió, a una hora ya muy avanzada.

—¿Y bien? —le pregunté con voz insegura.

—¡Gracias a Dios! —respondió—. Todo se ha arreglado.

—¿Has estado en casa de Asánov?

—Sí.

—¿Qué ha dicho? ¿Ha hecho muchos melindres? —pregunté con esfuerzo.

—No, la verdad es que no. Esperaba más… No es un hombre tan mezquino como pensaba.

—¿Y has visto a alguien más? —pregunté, después de una breve pausa.

—He estado en casa de los Zlotnitski.

—¡Ah!… —El corazón empezó a latirme con fuerza. No me atrevía a mirar a Pásinkov a los ojos—. ¿Y qué ha dicho ella?

—Sofía Nikoláievna es una muchacha razonable y bondadosa… Sí, es una muchacha bondadosa. En un principio se sintió incómoda, luego se tranquilizó. En cualquier caso, nuestra conversación no se prolongó más allá de cinco minutos.

—Y tú… ¿le has dicho todo… de mí…? ¿Todo?

—Le he dicho lo que tenía que decirle.

—¡A partir de ahora me será imposible volver a aparecer por esa casa! —repliqué con tristeza.

—¿Por qué? Puedes aparecer por allí de vez en cuando. Al contrario, debes ir sin falta, para que nadie piense…

—¡Ah, Yákov, seguro que ahora me desprecias! —exclamé, conteniendo a duras penas las lágrimas.

—¿Yo? ¿Despreciarte? —En sus tiernos ojos se reflejaba un cálido afecto—. ¿Cómo voy a despreciarte? ¡No seas tonto! ¿Acaso es fácil todo esto para ti? ¿Es que no sufres?

Me tendió la mano. Yo me lancé sobre su cuello y estallé en sollozos. Al cabo de varios días, en el transcurso de los cuales pude observar que Pásinkov estaba bastante contrariado, decidí visitar de una vez a los Zlotnitski. Es difícil expresar con palabras lo que sentí al poner el pie en el salón. Recuerdo que apenas distinguía los rostros y que tenía un nudo en la garganta. Y Sofia no se sentía menos cohibida: era evidente que se esforzaba por hablar conmigo, pero sus ojos evitaban los míos, como los míos evitaban los suyos; y en cada uno de sus movimientos, así como en toda su figura, se percibía un esfuerzo mezclado… (¿para qué ocultar la verdad?)… con una repulsión secreta. Traté de que ambos nos liberáramos cuanto antes de esas sensaciones tan penosas. Por fortuna, esa entrevista fue la última… antes de su matrimonio. Un cambio repentino en mi destino me llevó a la otra punta de Rusia. Durante mucho tiempo me despedí de San Petersburgo, de la familia Zlomitski y, lo que me resultó más doloroso de todo, del bueno de Yákov Pásinkov.

II

Pasaron siete años. No considero necesario contar en detalle lo que me sucedió a lo largo de ese tiempo. Baste decir que fui dando tumbos por todo el país y que acabé en los rincones más remotos y apartados, y doy gracias a Dios por ello. Esos rincones apartados y remotos no son tan terribles como piensan algunos; además, en los lugares más secretos de un bosque frondoso, bajo las ramas caídas y la madera seca, crecen flores fragantes.

Un día de primavera, por razones de servicio, atravesaba una pequeña ciudad de una de las provincias más alejadas de nuestra Rusia oriental, cuando de pronto, a través del cristal empañado de mi calesa, en medio de una plaza, delante de un puesto, vi a un hombre cuyo rostro me resultaba bastante familiar. Me lo quedé mirando y con no poca alegría reconocí a Yeliséi, el criado a Pásinkov.

Sin perder un instante, ordené al cochero que se detuviera, me apeé de un salto y me acerqué a Yeliséi.

—¡Hola, amigo! —dije, disimulando a duras penas mi emoción—. ¿Estás aquí con tu amo?

—Sí —respondió con voz lenta, y al cabo de un momento exclamó—: ¡Ah, señor, es usted! ¡No le había reconocido!

—¿Estás aquí con Yákov Ivánich?

—Sí, señor, sí… ¿Con quién iba a estar?

—Condúceme cuanto antes a su presencia.

—¡Desde luego! ¡Con mucho gusto! Venga por aquí, haga el favor. Nos alojamos en una fonda.

Mientras atravesábamos la plaza, Yeliséi no paraba de repetir:

—¡Cómo se va a alegrar Yákov Ivánich!

Ese Yeliséi, muchacho de origen calmuco, extremadamente feo y de aspecto incluso salvaje, pero con un corazón de oro y nada tonto, sentía un profundo afecto por Pásinkov, a quien servía desde hacía unos diez años.

—¿Qué tal está Yákov Ivánich de salud? —le pregunté.

Yeliséi volvió hacia mí su rostro de un amarillo oscuro.

Ah, señor, muy mal… ¡Muy mal, señor! No lo reconocerá usted… Da la impresión de que no va a pasar mucho tiempo entre nosotros. Por eso nos hemos detenido aquí; de otro modo, habríamos ido a Odessa para que se curara.

—¿De dónde venís?

—De Siberia, señor.

—¿De Siberia?

—Así es. Yákov Ivánich estaba destinado allí. Y allí fue donde recibió esa herida.

—¿Es que ha ingresado en el ejército?

—No, no. Trabaja en la administración.

«¡Qué cosa tan extraña!», pensé.

Entre tanto, llegamos a la fonda, yYeliséi fue corriendo a anunciarme. En los primeros años de nuestra separación Pásinkov y yo habíamos mantenido una copiosa correspondencia, pero la última carta que había recibido databa de hacía cuatro años; desde entonces no sabía nada de él.

—¡Haga el favor, haga el favor! —me gritó Yeliséi desde la escalera—. Yákov Ivánich desea mucho verle.

Subí a toda prisa los tambaleantes peldaños, entré en una habita ción pequeña y oscura… y el corazón me dio un vuelco. Pásinkov, pálido como un muerto, yacía en una cama estrecha, cubierto por un capote, y me tendía un brazo desnudo y descarnado. Me abalancé sobre él y lo abracé emocionado.

—¡Yasha![6] —grité por último—. ¿Qué te pasa?

—Nada —respondió él con voz débil—. No me encuentro del todo bien. ¿Qué te trae por estos andurriales?

Me senté en una silla, al pie del lecho de Pásinkov y, sin soltar su mano, me puse a examinar su rostro. Reconocí esos rasgos que me eran tan queridos: ni la expresión de sus ojos ni su sonrisa habían cambiado. Pero ¡en qué estado lo había dejado la enfermedad!

Se dio cuenta de la impresión que me había causado su aspecto.

—Hace tres días que no me afeito —dijo—. Bueno, y tampoco me he peinado, pero… no me pasa nada.

—Dime, por favor, Yasha —exclamé—, ¿es cierto lo que me ha dicho Yeliséi? ¿Estás herido?

—¡Ah! Es una larga historia —respondió—. Ya te lo contaré todo más tarde. Estoy herido, sí. ¿Y a que no adivinas por qué arma? Por una flecha.

—¿Por una flecha?

—Sí, por una flecha, pero no por esa flecha mitológica, la del amor, sino por una flecha de verdad, de una madera extremadamente flexible y terminada en una punta muy ingeniosa. Cuando te traspasa una flecha de ese tipo, la sensación no es muy agradable, sobre todo cuando te alcanza en un pulmón.

—Pero ¿qué es lo que ha sucedido? Te ruego…

—Pues verás. Como sabes, siempre me han pasado cosas bastante ridículas. ¿Te acuerdas de esa absurda correspondencia para obtener mi certificación? Bueno, pues ahora he recibido una herida absurda. En efecto, ¿qué hombre, en nuestra civilizada época, está expuesto a recibir un flechazo? Y figúrate, mi herida no es producto de la casualidad; no la he recibido jugando a alguna clase de juego, sino en pleno combate.

—Pero todavía no me has dicho…

—Espera, voy a contártelo todo —me interrumpió—. Como sabes, poco después de que te marcharas de San Petersburgo, me trasladé a Nóvgorod. Pasé allí bastante tiempo, pero debo reconocer que me aburría, aunque conocí a una persona… —Suspiró—. Pero dejemos eso ahora. Al cabo de un par de años, me ofrecieron un puesto magnífico, un poco lejos, es verdad, en la provincia de Irkutsk, pero qué le vamos a hacer. Por lo visto, estaba escrito que tanto mi padre como yo acabáramos en Siberia. ¡Qué región tan maravillosa es Siberia! Rica, inmensa… Cualquiera te lo dirá. Me gustó mucho. Los nativos que estaban bajo mi jurisdicción eran un pueblo pacífico. Pero, para mi desgracia, a una decena de ellos se les ocurrió dedicarse al contrabando, nada menos. Me encargaron que los prendiera. Y lo hice, pero uno de ellos cometió la tontería de defenderse y me agasajó con una flecha. Estuve a punto de morir, pero ya me he recuperado. Y ahora, como ves, me he puesto en camino para restablecerme definitivamente… El gobierno, que Dios le conserve la salud, me ha proporcionado el dinero.

Pásinkov, extenuado, reclinó la cabeza en la almohada y se calló. Un leve rubor cubrió sus mejillas. Cerró los ojos.

—No puede hablar mucho —me dijo en voz baja Yeliséi, que no había abandonado la habitación.

Se produjo un silencio. Sólo se oía la trabajosa respiración del enfermo.

—El caso —prosiguió, abriendo de nuevo los ojos— es que llevo ya dos semanas en este rincón perdido. Seguramente me he resfriado. Me está cuidando el médico de este distrito. Ya lo verás. Parece que conoce su oficio. Por lo demás, me alegro mucho de que todo haya salido así, pues de otro modo no nos habríamos encontrado. —Y me cogió la mano con la suya, que ahora ardía, aunque un instante antes estaba fría como el hielo—. Háblame un poco de ti —prosiguió, apartando el capote de su pecho—, pues Dios sabe cuánto tiempo llevamos sin vernos.

Me apresuré a satisfacer su curiosidad, aunque sólo fuera para impedirle que hablara, y me puse a contarle mis vicisitudes. En un principio me escuchó con la mayor atención, luego pidió de beber; a partir de ese momento empezó a cerrar los ojos y a mover la cabeza sobre la almohada. Le aconsejé que durmiera un poco y añadí que no proseguiría mi viaje hasta que no se recuperara y que me instalaría en la habitación contigua.

—Este lugar es espantoso… —empezó Pásinkov, pero le tapé la boca y me marché en silencio.

Yeliséi salió detrás de mí.

Después de despedir al cochero e instalarme a toda prisa en la habitación contigua, fui a ver si Pásinkov dormía. En la puerta me topé con un hombre de elevada estatura, muy gordo y corpulento. Su rostro, rollizo y picado de viruelas, no expresaba más que pereza. Los diminutos ojillos casi se le cerraban y le brillaban los labios, como después de haber descabezado un sueño.

—Permítame —le pregunté—, ¿no será usted el médico?

El grueso personaje me miró, levantando con esfuerzo las cejas sobre la abombada frente.

—En efecto —respondió por fin.

—¿Sería usted tan amable de pasar un momento a mi habitación, doctor? Parece que Yákov Ivánich se ha quedado dormido. Soy amigo suyo y me gustaría hablar con usted de su enfermedad, que me inquieta bastante.

—Muy bien —respondió el médico, con una expresión como si quisiera decir: «Podrías haberte ahorrado el discurso: habría ido de todos modos».

—Dígame, se lo ruego —proseguí, en cuanto se sentó en una silla—: ¿es grave el estado de mi amigo? ¿Cómo lo encuentra?

—Sí —respondió tranquilamente el gordinflón.

—Y… ¿es muy grave?

—Sí, es grave.

—¿Hasta el punto de que… incluso podría morir?

—Es posible.

Confieso que miré a mi interlocutor casi con odio.

—En ese caso —dije—, habrá que tomar ciertas medidas, organizar una consulta, qué sé yo… No se pueden dejar las cosas así… ¡Entiéndalo usted!

—¿Una consulta? ¿Por qué no? Podemos llamar a Iván Yefrémich…

El médico hablaba con esfuerzo y suspiraba sin parar. Su vientre se elevaba visiblemente cuando hablaba, como si contribuyera de algún modo a expulsar cada palabra.

—¿Quién es ese Iván Yefrémich?

—El médico de la ciudad.

—¿No sería mejor que buscáramos a alguien en la capital del distrito? ¿Qué piensa usted? Allí debe de haber buenos médicos.

—¿Y por qué no?

—¿Quién está considerado allí el mejor médico?

—¿El mejor? Antes vivía allí el doctor Kolrabus… pero es posible que se haya marchado a algún otro sitio. Por lo demás, debo decirle que no merece la pena que llame usted a nadie.

—¿Por qué?

—Ni siquiera el médico de la capital del distrito será de ninguna ayuda para su amigo.

—¿Tan mal está?

—Sí, no es mucho lo que se puede hacer.

—¿De qué sufre exactamente?

—Ha recibido una herida. Los pulmones están afectados. Y además se ha resfriado, ha tenido fiebre… y todo lo demás. Y como carece de reservas… Sin reservas, como bien sabe usted, uno carece de defensas.

Ambos guardamos silencio.

—Puede que la homeopatía sea de alguna ayuda… —dijo el gordiflón, mirándome de soslayo.

—¿Cómo la homeopatía? ¿Es que es usted homeópata?

—¡Pues sí, soy homeópata! ¿Cree usted que no conozco la homeopatía? No peor que los demás. Tenemos aquí un boticario que cura por medio de la homeopatía, aunque es verdad que no tiene ninguna titulación.

«Vaya —pensé—, ¡esto va mal!».

—No, señor doctor —dije—, es mejor que emplee usted su método habitual.

—Como quiera.

El gordinflón se levantó y suspiró.

—¿Va usted a su habitación? —preguntó.

—Sí, tengo que verlo.

Y salió.

No le acompañé: verlo a la cabecera de mi pobre amigo enfermo era algo que estaba por encima de mis fuerzas. Llamé a mi criado y le ordené que partiera sin mayor demora a la capital del distrito, que, una vez allí, preguntara quién era el mejor médico y lo trajera a cualquier precio. Oí unos ruidos en el pasillo y abrí a toda prisa la puerta.

El médico salía ya de la habitación de Pásinkov.

—¿Y bien? —pregunté en un susurro.

—Nada nuevo, le he prescrito una poción.

—He decidido enviar en busca de un médico a la capital del distrito, señor doctor. No es que ponga en duda sus conocimientos, pero, como sabe usted bien, cuatro ojos ven más que dos.

—¡Pues claro! ¡Es digno de alabanza! —replicó el gordinflón y empezó a bajar por la escalera. Por lo visto, mi compañía le aburría.

Fui a ver a Pásinkov.

—¿Has visto al Esculapio local? —me preguntó.

—Sí —respondí.

—Lo que me gusta de él —dijo Pásinkov— es su sorprendente serenidad. Está bien que un médico sea flemático, ¿no es verdad? Resulta muy reconfortante para el enfermo.

Naturalmente, no traté de hacerle cambiar de parecer.

Por la tarde, en contra de lo que había esperado, Pásinkov se sintió mejor. Le pidió a Yeliséi que preparara el samovar, me anunció que iba a ofrecerme té y que él mismo se tomaría una tacita, y se mostró mucho más animado. En cualquier caso, procuré que no hablara demasiado y, viendo que no había manera de calmarlo, le pregunté si no le apetecía que le leyera algo.

—Como en el pensionado de Winterkeller, ¿te acuerdas? —me respondió—. Vale, con mucho gusto. ¿Qué podemos leer? Tengo algunos libros allí, en el alféizar. Echa un vistazo, si quieres.

Me acerqué a la ventana y cogí el primer ejemplar que me vino a la mano…

—¿Qué es? —me preguntó.

—Lérmontov.

—¡Ah, Lérmontov! ¡Estupendo! Pushkin es más grande, desde luego… ¿Te acuerdas de esto: «De nuevo las nubes se han amontonado sobre mí en el silencio»[7], o de esto otro: «Por última vez tu imagen querida me atrevo a acariciar con la imaginación»[8]? ¡Ah, qué maravilla, qué maravilla! Pero Lérmontov es también un gran poeta. ¿Sabes lo que te digo, amigo mío? Abre el libro al azar y lee.

Abrí el libro y me turbé: había salido el poema Testamento. Me dispuse a pasar de página, pero Pásnikov se dio cuenta de mi movimiento y se apresuro a decir:

—No, no, no, lee lo que ha salido.

No se podía hacer nada: leí el Testamento[9].

—¡Qué hermoso! —exclamó Pásinkov, en cuanto leí el último verso—. ¡Qué hermoso! Pero qué extraño —añadió después de una breve pausa—, qué extraño que el libro se haya abierto precisamente por el Testamento… ¡Qué extraño!

Me puse a leer otro poema, pero Pásinkov no me escuchaba. Con la mirada perdida en un rincón, repitió un par de veces: «¡Qué extraño!».

Dejé el libro sobre mis rodillas.

—«Cerca de su casa vive una muchacha» —susurró y, volviéndose de pronto hacia mí, me preguntó—: ¿Te acuerdas de Sofia Zlotnitskaia?

Me ruboricé.

—¡Cómo no voy a acordarme!

—¿Se ha casado?

—Hace ya mucho tiempo, con Asánov. Te escribí algo al respecto.

—Sí, sí, algo me escribiste. ¿La perdonó su padre al final?

—Sí, pero no recibía a Asánov.

—¡Qué anciano tan testarudo! Bueno, y por lo que he oído, parece que viven felices.

—La verdad es que no lo sé… Creo que sí. Se han establecido en el campo, en el distrito de ***. No los he visto, pero he pasado cerca de su finca.

—¿Y tienen hijos?

—Uno, si no me equivoco… Por cierto, Pásinkov —le pregunté. Él me miró—, ¿te acuerdas de que en aquella ocasión no quisiste decirme si le habías confesado que estaba enamorado de ella?

—Se lo dije todo, toda la verdad. Siempre le he dicho la verdad. Me habría parecido un pecado andarme con tapujos delante de ella —Pásinkov guardó silencio. Luego añadió—: Y dime, ¿dejaste pronto de quererla?

—No tan pronto, pero al final la olvidé. ¿Qué sentido tiene suspirar en vano?

Pásinkov se volvió hacia mí.

—Pues yo, amigo, no soy como tú —dijo, y sus labios temblaron—. Ni siquiera ahora he dejado de quererla.

—¿Cómo? —exclamé, con una sorpresa indescriptible—. ¿Es que estabas enamorado de ella?

—Sí —dijo lentamente Pásinkov, poniendo las dos manos detrás de la cabeza—. Sólo Dios sabe cuánto la quería. A nadie le he hablado de eso, a nadie en el mundo, y jamás lo habría hecho… pero ¡tal como están las cosas! Me queda poco tiempo de vida, como suele decirse. ¡Qué más da!

La inesperada confesión de Pásinkov me había causado tanta sorpresa que no encontraba nada que decir y me contentaba con pensar para mis adentros: «¿Es posible? ¿Y cómo es que no me he dado cuenta de nada?».

—Sí —prosiguió, como hablando consigo mismo—, estaba enamorado de ella. Y no dejé de quererla ni siquiera cuando me enteré de que su corazón pertenecía a Asánov. Pero ¡qué daño me hizo esa noticia! Si hubieras sido tú el elegido, al menos me habría alegrado por ti; pero Asánov… ¿Qué es lo que había visto en él? ¡Qué suerte la suya! En cuanto a mí, me resultaba imposible cambiar mis sentimientos, dejar de quererla. Un alma noble no cambia…

Me acordé de la visita de Asánov, después de esa comida fatal, de la intervención de Pásinkov, y, sin darme cuenta, junté las manos en señal de asombro.

—¡Fui yo quien te lo contó todo, mi pobre amigo! —exclamé—. ¡Y tú te encargaste de ir a su casa!

—Sí —prosiguió Pásinkov—, esa explicación con ella… Nunca la olvidaré. Fue entonces cuando comprendí de veras lo que significaba esa palabra que tanto me había gustado siempre: Resignation. Pero ella siguió siendo mi sueño irrenunciable, mi ideal… Pobre de aquel que viva sin un ideal.

Miré a Pásinkov: sus ojos, como perdidos en la lejanía, centelleaban con un brillo febril.

—La amaba —continuó—, la amaba… Me parecía tan serena, tan honrada, tan inaccesible, tan incorruptible… Cuando se marchó, casi me vuelvo loco de pena. Desde entonces no he vuelto a enamorarme.

De pronto se dio la vuelta, apretó el rostro contra la almohada y se echó a llorar en silencio.

Me puse en pie de un salto, me incliné sobre él y traté de consolarlo.

—No es nada —dijo, incorporando la cabeza y sacudiendo los cabellos—. Así es, me ha quedado un regusto amargo, un sentimiento de pena… pena de mí mismo, claro está. Pero no es nada. La culpa la tienen esos versos. Léeme otros más alegres.

Cogí el volumen de Lérmontov y empecé a pasar rápidamente las páginas; pero, como hecho a propósito, sólo me topaba con poemas que podían volver a emocionar a Pásinkov. Por último le leí Los dones del Terek.

—¡Cháchara retórica! —declaró mi pobre amigo con el tono de un preceptor—, aunque tiene algunos pasajes buenos. Debo decirte, amigo, que, cuando nos separamos, me puse a escribir poesía y empecé un poema, La copa de la vida… pero todo quedó en nada. Nuestra tarea, mi querido amigo, es comunicar, no crear… Pero estoy cansado; creo que voy a dormir un rato. ¿Qué te parece? ¡El sueño es algo maravilloso! ¿No crees? Toda nuestra vida es un sueño, y lo que tiene de mejor también es un sueño.

—¿Y la poesía? —pregunté.

—La poesía también es un sueño, sólo que un sueño celeste.

Pásinkov cerró los ojos.

Me quedé unos instantes a su cabecera. No creía que pudiera dormirse tan deprisa, aunque su respiración se iba haciendo más regular y prolongada. Salí de puntillas de la habitación, volví a la mía y me tumbé en el sofá. Estuve largo rato pensando en lo que me había dicho Pásinkov, rememorando muchas cosas, lleno de asombro. Al final, también yo me dormí…

Alguien me sacudió. Me desperté: ante mí estaba Yeliséi.

—Haga el favor de venir a la habitación de mi amo —me dijo.

Me levanté a toda prisa.

—¿Qué sucede?

—Está delirando.

—¿Delirando? ¿Es la primera vez que le pasa?

—No, también deliró la noche anterior, pero esta vez hasta da miedo.

Entré en la habitación de Pásinkov. No estaba tumbado, sino sentado en la cama, con el cuerpo inclinado hacia delante. Separaba suavemente los brazos, sonreía y hablaba, hablaba sin parar con una voz inaudible y débil, como el susurro de un junco. Sus ojos no paraban quietos. La luz triste de la lamparilla, posada en el suelo y enmascarada por un libro, proyectaba una mancha inmóvil en el suelo; el rostro de Pásinkov parecía aún más pálido en esa semipenumbra.

Me acerqué y le llamé: no me respondió. Presté oídos a su balbuceo: divagaba sobre Siberia y sus bosques. De vez en cuando, sus palabras cobraban sentido.

—¡Qué árboles! —susurraba—. Llegan hasta el cielo. ¡Y cuánta escarcha los cubre! Se diría plata… Los montones de nieve… Y de pronto unas pequeñas huellas… Es el rastro de una liebre, o de un armiño blanco… No, es mi padre que ha pasado corriendo con mis papeles. Ahí está… ¡Ahí está! Hay que ir. Brilla la luna. Hay que ir a buscar los papeles… ¡Ah! Una florecilla, una florecilla escarlata. Allí está Sofia… Mira, tintinean las campanillas; es el hielo el que tintinea… Ah, no, son los estúpidos pinzones, que saltan y silban en los arbustos… ¡Ah, mira esos buches rojos! Qué frío… ¡Ah! Allí está Asánov… Ah, pero si es un cañón, un cañón de cobre, con una cureña verde. Por eso gusta. ¿Una estrella fugaz? No, es una flecha que vuela… ¡Ah, con qué rapidez se dirige derecha a mi corazón!… ¿Quién la ha disparado? ¿Tú, Sónechka?

Inclinó la cabeza y se puso a murmurar palabras incomprensibles. Miré a Yeliséi: estaba de pie, con las manos a la espalda, y contemplaba con pena a su amo.

—Entonces, amigo, ¿te has convertido en un hombre práctico? —preguntó de pronto, volviéndose hacia mí con una mirada tan clara y despejada que involuntariamente me estremecí; hice intención de responderle, pero él se apresuró a añadir—: Bueno, amigo, yo no me he convertido en un hombre práctico, no lo he conseguido, ¿qué quieres que le haga? ¡Soy un soñador, un soñador! Sueños, sueños… ¿Qué son los sueños? El campesino de Sobakévich[10], eso es un sueño. ¡Oh!…

Pásinkov estuvo delirando casi hasta el amanecer; por último, se calmó un poco, reclinó la cabeza sobre la almohada y se adormeció. Volví a mi habitación. Extenuado por esa terrible noche, me quedé profundamente dormido.

De nuevo me despertó Yeliséi.

—¡Ah, señor! —me dijo con voz trémula—. Tengo la impresión de que Yákov Ivánich se está muriendo.

Fui corriendo a la habitación de Pásinkov. Yacía inmóvil. A la luz del incipiente día parecía ya un cadáver. Me reconoció.

—Adiós —susurró—. Salúdala de mi parte, me muero…

—¡Yasha! —exclamé—. ¡No digas eso! ¡Te pondrás bien!

—¡No, qué va! Me estoy muriendo… Toma, quédatelo como recuerdo. —Se señaló el pecho—. ¿Qué es esto? —dijo de pronto—. Mira: el mar… todo dorado, y por encima islas azules, templos de mármol, palmeras, incienso…

Se calló… Estiró los brazos…

Media hora más tarde había pasado a mejor vida. Yeliséi se arrojó sobre sus piernas y rompió a llorar. Yo le cerré los ojos.

Llevaba al cuello un pequeño amuleto de seda atado a un cordón negro. Me lo quedé.

Al cabo de dos días lo enterramos… ¡El más noble de los corazones desapareció para siempre en la tumba! Yo mismo arrojé el primer puñado de tierra.

III

Transcurrió un año y medio. Ciertos asuntos me obligaron a trasladarme a Moscú. Me alojé en uno de los excelentes hoteles de esa ciudad. Un día, mientras atravesaba el pasillo, eché un vistazo a la pizarra con los nombres de los viajeros y estuve a punto de lanzar un grito de sorpresa: frente al número doce, escrito claramente con tiza, aparecía el nombre de Sofia Nikoláievna Asánova. En los últimos tiempos había oído por casualidad muchas cosas malas de su marido; me había enterado de su afición a la bebida y a los naipes, de que se había arruinado y de que, en general, se portaba de forma indecorosa. De su mujer la gente hablaba con respeto… Volví a mi habitación bastante emocionado. La pasión, enfriada desde hacía tanto tiempo, se reavivó de pronto en mi corazón, que se puso a latir con fuerza. Decidí hacer una visita a Sofia Nikoláievna. «Ha transcurrido mucho tiempo desde el día de nuestra separación —pensé—. Probablemente habrá olvidado todo lo que pasó entonces entre nosotros».

Envié a Yeliséi, a quien había tomado a mi servicio después de la muerte de Pásinkov, con mi tarjeta de visita, y le pedí que preguntara si podía verla. Yeliséi volvió al poco rato y me anunció que Sofia Nikoláievna aceptaba recibirme.

Me dirigí a su habitación. Cuando entré, estaba en el centro de la pieza, despidiéndose de un señor alto y corpulento.

—Como quiera —decía aquel hombre con retumbante voz de bajo—. No es un hombre inofensivo, sino un inútil; y todos los inútiles, en una sociedad bien organizada, resultan perjudiciales, perjudiciales, perjudiciales.

Después de pronunciar esas palabras, el señor alto salió. Sofia Nikoláievna se volvió hacia mí.

—¡Cuánto tiempo hace que no nos vemos! —dijo—. Siéntese, haga el favor.

Nos sentamos. Me la quedé mirando… Ver, después de una larga separación, los rasgos de un rostro antaño tan querido, puede que incluso amado, reconocerlos sin reconocerlos, como si la antigua fiso nomía, no borrada del todo, dejara transparentar otra, semejante, pero ajena; advertir en un instante, casi de manera involuntaria, las huellas dejadas por el tiempo: todo eso es bastante triste. «Seguro que yo también he cambiado», piensa cada uno para sus adentros.

En cualquier caso, Sofia Nikoláievna no había envejecido mucho; pero, cuando la vi por última vez, tenía dieciséis años, y desde entonces habían pasado nueve. Los rasgos de su cara se habían vuelto más regulares y severos; como antes, expresaban sinceridad de sentimientos y firmeza; pero, en lugar de la antigua serenidad, se apreciaba cierto dolor secreto y cierta inquietud. Sus ojos estaban un poco más hundidos y habían perdido parte de su brillo. Empezaba a parecerse a su madre…

Antes de que pudiera decir nada, Sofia Nikoláievna me dirigió la palabra.

—Ambos hemos cambiado —dijo—. ¿Dónde se ha metido usted todo este tiempo?

—He ido de un lado para otro —respondí—. Y usted, ¿ha pasado todos estos años en el campo?

—La mayor parte. En este mismo momento, sólo estoy aquí de paso.

—¿Qué ha sido de sus padres?

—Mi madre ha muerto; mi padre sigue en San Petersburgo; mi hermano ha ingresado en la administración. Varia vive con ellos.

—¿Y su esposo?

—¿Mi marido? —dijo con voz algo apresurada—. En estos instantes se encuentra en el sur de Rusia, en una feria. Como sabe usted, siempre le han gustado mucho los caballos, y ha organizado una remonta… Por eso… está comprando caballos.

En ese momento entró en la habitación una niña de unos ocho años, peinada a la manera china, con un rostro muy vivo y muy agudo y grandes ojos de color gris oscuro. Al verme, apartó su pequeño pie, hizo una apresurada reverencia y se acercó a Sofia Nikoláievna.

—Le presento a mi hija —dijo Sofia Nikoláievna, pasando un dedo por el redondeado mentón de la muchacha—. No ha querido quedarse en casa y he tenido que traerla conmigo.

La niña me dirigió una mirada fugaz y a continuación entornó un poco los ojos.

—Es muy valiente —prosiguió Sofia Nikoláievna—. No tiene miedo de nada. Y estudia mucho, así que es digna de alabanza.

—Comment se nomme monsieur? —preguntó en voz baja la muchacha, inclinándose sobre su madre.

Sofia Nikoláievna pronunció mi nombre. La muchacha volvió a mirarme.

—¿Y usted cómo se llama? —le pregunté.

—Lidia —respondió ella, mirándome a los ojos con audacia.

—Deben de mimarla a usted mucho —observé.

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? Pues todo el mundo, me parece, empezando por sus padres. —La muchacha miró en silencio a su madre—. Me imagino que Konstantín Aleksándrovich —proseguí.

—Sí, sí —afirmó Sofia Nikoláievna, mientras su hija no le quitaba los ojos de encima—. Mi marido, naturalmente… quiere mucho a sus hijos.

Una expresión extraña atravesó como un relámpago el rostro inteligente de Lidia. Torció un poco los labios y bajó los ojos.

—Dígame —se apresuró a añadir Sofia Nikoláievna—, ¿ha venido aquí por algún asunto?

—Sí… ¿Y usted?

—También… Como usted comprenderá, en ausencia de mi marido no me queda otro remedio que ocuparme de algunas cosas.

—Maman! —dijo Lidia.

—Quoi, mon enfant?

—Non. Rien… fe te dirai aprés[11].

Sofia Nikoláievna sonrió y se encogió de hombros.

Ambos guardamos silencio; Lidia, por su parte, cruzó los brazos sobre el pecho con aire grave.

—Dígame, por favor —dijo de nuevo Sofia Nikoláievna—. Recuerdo que tenía usted un amigo… ¿Cómo se llamaba? Tenía una expresión tan bondadosa… Siempre estaba leyendo versos. Un verdadero entusiasta…

—¿Se refiere a Pásinkov?

—Sí, sí, Pásinkov… ¿Dónde se encuentra ahora?

—Ha muerto.

—¿Ha muerto? —repitió Sofia Nikoláievna—. ¡Qué pena!…

—¿Lo conocía yo? —preguntó la niña en un apresurado murmullo.

—No, Lidia, no lo conocías. ¡Qué pena! —exclamó una vez más Sofia Nikoláievna.

—Usted lo lamenta —dije—. Pero si lo hubiera conocido como lo conocía yo… En cualquier caso, permítame que le pregunte una cosa: ¿por qué ha hablado precisamente de él?

—Pues no lo sé, la verdad… —Sofia Nikoláievna bajó los ojos—. Lidia —añadió—, vete a ver a tu niñera.

—¿Me llamarás cuando pueda volver? —preguntó la muchacha.

—Sí.

Una vez que la muchacha salió, Sofia Nikoláievna se volvió hacia mí.

—Haga el favor de contarme todo lo que sepa de Pásinkov.

Hice lo que me pedía. Tracé un breve bosquejo de la vida de mi amigo, esforzándome, en la medida de mis fuerzas, por ofrecer una imagen de su alma y una descripción de nuestro último encuentro y de su final.

—Así era el hombre que nos ha dejado —exclamé al acabar mi relato—, y, sin embargo, pasó inadvertido, sin que nadie lo apreciara en su justo valor. Aunque eso no es lo peor. ¿Qué importancia tiene la valoración de los hombres? Lo que me duele y me apena es que un hombre como ése, con un corazón tan afectuoso y devoto, haya muerto sin saborear una sola vez la felicidad del amor compartido, sin despertar interés en el corazón de ninguna mujer que fuera digna de él… Pase que los hombres como yo no conozcamos esa felicidad: no nos la merecemos. ¡Pero Pásinkov!… Por otro lado, ¿es que no he conocido, a lo largo de mi vida, a millares de hombres que no le llegaban ni a la suela de los zapatos y que sin embargo gozaron de amor? ¿Hay que concluir, por tanto, que ciertos defectos (la suficiencia, por ejemplo, o la ligereza) son indispensables para que una mujer se una a un hombre? ¿O es que el amor teme la perfección, en la medida en que es posible en este mundo, como algo extraño y espantoso?

Sofia Nikoláievna me escuchó hasta el final sin apartar de mí sus ojos severos y penetrantes y sin separar los labios; sólo sus cejas de vez en cuando se fruncían.

—¿Y por qué supone usted —dijo, al cabo de una breve pausa— que a su amigo no le amó ninguna mujer?

—Porque lo sé, lo sé con toda seguridad.

Sofia Nikoláievna estuvo a punto de decir algo, pero al final se contuvo. Parecía luchar consigo misma.

—Se equivoca usted —dijo por último—. Conozco a una mujer que amaba apasionadamente a su difunto amigo. En realidad, sigue amándole y recordándole… y la noticia de su muerte le causará una profunda conmoción.

—¿Y quién es esa mujer, si me permite que se lo pregunte?

—Mi hermana, Varia.

—¡Varvara Nikoláievna! —exclamé estupefacto.

—Sí.

—¡Varvara Nikoláievna! ¿Cómo es posible? —repetí—. Esa…

—Permítame que termine su pensamiento —me interrumpió Sofia Nikoláievna—: esa muchacha fría, indiferente y lánguida, según su opinión, amaba a su amigo: por eso no se ha casado ni se casará. Hasta el día de hoy, sólo yo lo sabía: Varvara preferiría morir antes que revelar su secreto. En nuestra familia, sabemos callar y sufrir.

Me quedé mirando a Sofia Nikoláievna un buen rato, meditando en la amarga significación de sus últimas palabras.

—Me ha sorprendido usted —dije por fin—. Pero ¿sabe usted, Sofia Nikoláievna?, si no temiera despertar en usted recuerdos desagradables, yo también podría sorprenderla a usted…

—No le entiendo —respondió lentamente, con cierto embarazo.

—Claro que no me entiende —dije, levantándome con premura—. Por eso, permítame que, en lugar de una explicación de viva voz, le envíe un objeto…

—Pero ¿qué es? —preguntó.

—No se inquiete, Sofia Nikoláievna, no se trata de mí.

Saludé y volví a mi habitación. Una vez allí, tomé el amuleto que había cogido del cuello de Pásinkov y se lo envié a Sofia Nikoláievna con el siguiente billete:

Mi difunto amigo llevó siempre este amuleto en su pecho y murió con él. Contiene una nota que le escribió usted, cuyo contenido es de todo punto irrelevante; puede leerla. La llevaba porque la amaba a usted apasionadamente, algo que sólo me confesó la víspera de su fallecimiento. Ahora que está muerto, ¿qué mal hay en que sepa usted que también su corazón le pertenecía?

Yeliséi regresó en seguida, trayéndome de vuelta el amuleto.

—¿Qué? —pregunté—. ¿No te ha encargado que me digas nada?

—No.

Guardé silencio.

—¿Leyó mi billete?

—Supongo que sí. Me lo devolvió su doncella.

«Inaccesible», pensé, recordando las últimas palabras de Pásinkov.

—Bueno, puedes irte —dije en voz alta.

Yeliséi esbozó una sonrisa un tanto extraña y no se movió de su sitio.

—Alguien ha venido a verle —dijo—. Una muchacha.

—¿Qué muchacha?

Yeliséi no respondió.

—¿Mi difunto amo no le dijo nada?

—No… ¿De qué se trata?

—Cuando vivíamos en Nóvgorod —prosiguió, apoyando la mano en el dintel de la puerta—, conoció a una muchacha, si se puede decir así. Pues esa muchacha es quien desea verle. Me la encontré en la calle el otro día y le dije: «Ven, si el amo lo permite, te dejaré entrar».

—Claro, claro, que pase. Pero… ¿quién es?

—Una simple… muchacha rusa… hija de un artesano.

—¿El difunto Yákov Ivánich la quería?

—Sí, la quería. Y ella le correspondía… Cuando se enteró de que el señor había fallecido, casi se vuelve loca. Es una buena chica.

—Dile que pase.

Yeliséi salió y regresó al poco rato. Le seguía una muchacha con un vestido estampado de percal y un pañuelo oscuro en la cabeza, que le tapaba la mitad de la cara. Al verme, se sintió avergonzada y se volvió.

—¿Qué te pasa? —le dijo Yeliséi—. Entra, no tengas miedo.

Me acerqué a ella y le cogí la mano.

—¿Cómo se llama usted? —le pregunté.

—Masha —respondió ella en voz baja, mirándome de soslayo.

A juzgar por su aspecto, andaría por los veintidós o los veintitrés años; tenía un rostro redondo y bastante corriente, pero también agradable, mejillas suaves, dulces ojos azules y unas manos menudas, muy limpias y bonitas. Iba correctamente vestida.

—¿Conocía usted a Yákov Ivánich? —proseguí.

—Sí —replicó, tirando de los bordes de su pañuelo, y unas lágrimas asomaron a sus párpados.

Le rogué que tomara asiento.

Ella se apresuró a sentarse en el borde de una silla, sin ceremonias ni melindres. Yeliséi salió.

—¿Lo conoció usted en Nóvgorod?

—Sí, en Nóvgorod —respondió, ocultando las manos debajo del pañuelo—. Hasta anteayer no me enteré por boca de Yeliséi Timofeich de que había fallecido. Cuando partió para Siberia, Yákov Ivánich prometió escribirme; al principio me mandó dos cartas, pero luego ya no recibí más. A mí me habría gustado acompañarle a Siberia, pero él no quería.

—¿Tiene familiares en Nóvgorod?

—Sí.

—¿Vivía usted con ellos?

—Vivía con mi madre y con mi hermana, que está casada; luego mi madre se enfadó conmigo; además, en casa de mi hermana había muy poco sitio: tienen muchos hijos. Así que me marché. Tenía confianza en Yákov Ivánich y lo único que deseaba era volver a verle. Siempre se portó bien conmigo. Pregúntele a Yeliséi Timofeich —Masha se calló—. Tengo las cartas que me envió —prosiguió—. Mírelas —sacó del bolsillo varias cartas y me las entregó—. Léalas —añadió.

Abrí una de ellas y reconocí la letra de Pásinkov.

Querida Masha —escribía con caracteres grandes y legibles—, ayer apoyaste tu cabeza en la mía, y cuando te pregunté por qué lo hacías, me respondiste: «Quiero oír lo que piensas». Voy a decirte en lo que pensaba: pensaba en que sería una buena idea enseñar a leer a Masha. Así podría entender esta carta…

Masha echó un vistazo a la carta.

—Eso me lo escribió estando aún en Nóvgorod —dijo—, cuando tomó la decisión de enseñarme a leer. Lea las otras. Hay una de Siberia. Tenga, léala.

Leí las cartas. Todas eran muy afectuosas, incluso tiernas. En una de ellas, precisamente la primera que envió desde Siberia, Pásinkov llamaba a Masha su mejor amiga, prometía enviarle dinero para que se reuniera con él y concluía con las siguientes palabras:

Beso tus bonitas manos; por estos lares las muchachas no tienen unas manos así; tampoco su cabeza puede compararse a la tuya, ni su corazón… Lee los libros que te he regalado y recuérdame; yo, por mi parte, no te olvidaré. Eres la única persona que me ama, y sólo a ti quiero pertenecer…

—Veo que estaban ustedes muy unidos —dije, devolviéndole las cartas.

—Me quería mucho —replicó Masha, al tiempo que guardaba cuidadosamente las cartas en el bolsillo. Unas lágrimas rodaron dulcemente por sus mejillas—. Siempre tuve confianza en él. Si el Señor le hubiera concedido una vida más larga, no me habría abandonado. ¡Que Dios lo tenga en su gloria!

Se enjugó los ojos con la punta del pañuelo.

—¿Y dónde vive usted ahora? —pregunté.

Aquí, en Moscú. Vine con una señora, pero en estos momentos estoy sin trabajo. Fui a ver a la tía de Yákov Ivánich, pero ella misma es muy pobre. Yákov Ivánich me hablaba a menudo de usted —añadió, levantándose e inclinándose—. Le profesaba un gran afecto y se acordaba mucho de usted. Hace dos días, cuando me encontré con Yeliséi Timofeich, pensé que tal vez pudiera usted ayudarme, ahora que me he quedado sin trabajo…

—Con mucho gusto, Maria. Permítame que le pregunte, ¿cuál es su patronímico?

—Petrovna —respondió Masha, bajando la vista.

—Haré por usted todo lo que esté en mi mano, Maria Petrovna —proseguí—. Lo único que lamento es que sólo estoy aquí de paso y no conozco muchas casas buenas.

Masha suspiró.

—Me conformaría con cualquier colocación. No sé cortar prendas, pero puedo coser todo lo que me den. También puedo ocuparme de los niños.

«Tengo que darle algo de dinero —pensé—. Pero ¿cómo hacerlo?».

—Escuche, Maria Petrovna —dije, no sin embarazo—. Le ruego que me perdone, pero, como sabe usted, pues Pásinkov le habló al respecto, el difunto y yo éramos muy buenos amigos… ¿No me permitirá que le entregue… para salir del apuro, una pequeña suma?

Masha me miró.

—¿Cómo? —preguntó.

—¿No necesita usted dinero? —dije.

Masha se puso como la grana e inclinó la cabeza.

—¿Para qué quiero yo dinero? —susurró—. Mejor consígame un trabajo.

—Lo intentaré, pero no puedo darle una respuesta segura. En cualquier caso, no hay razón para que tenga usted tantos escrúpulos, se lo aseguro. No soy un extraño para usted. Acepte esta cantidad en recuerdo de nuestro amigo.

Me volví, saqué a toda prisa de mi cartera unos cuantos billetes y se los entregué.

Masha seguía de pie, inmóvil, con la cabeza aún más inclinada.

—Cójalo —dije.

Ella levantó poco a poco sus ojos hasta mí, me miró a la cara con aire triste, sacó suavemente la mano pálida de debajo del pañuelo y me la tendió.

Le puse los billetes en los fríos dedos. Sin decir palabra, volvió a meter la mano debajo del pañuelo y bajó los ojos.

Y en el futuro, Maria Petrovna —proseguí—, si necesita algo, le ruego que se dirija directamente a mí. Le daré mi dirección.

—Se lo agradezco mucho —dijo y, después de una breve pausa, añadió—: ¿Le habló de mí?

—Nos encontramos la víspera de su muerte, Maria Petrovna. La verdad es que no me acuerdo… pero me parece que sí.

Masha se pasó la mano por los cabellos, apoyó suavemente la mejilla en la palma, reflexionó unos instantes y dijo:

Adiós, señor.

Y al instante salió de la habitación.

Yo me senté delante de la mesa y me sumí en amargos pensamientos. Esa Masha, sus relaciones con Pásinkov, las cartas que él le había escrito, el amor oculto que sentía por mi amigo la hermana de Sofia Nikoláievna… «¡Pobre! ¡Pobre!», susurré, con un profundo suspiro. Repasé toda la vida de Pásinkov, su infancia, su juventud; me acordé de la señorita Frederike… «¡Cuántas cosas te ha dado el destino! —pensé—. ¡Cuántas alegrías te ha concedido!».

Al día siguiente pasé a ver de nuevo a Sofia Nikoláievna. Me hizo esperar en la antecámara; cuando entré, lidia estaba ya sentada al lado de su madre. Comprendí que Sofia Nikoláievna no quería reanudar la conversación de la víspera.

Nos pusimos a charlar, la verdad es que no recuerdo de qué: de los chismorreos de la ciudad, de nuestros asuntos… Lidia introducía a menudo alguna palabra y me miraba con expresión astuta. En su rostro vivo había aparecido de pronto una divertida gravedad. La inteligente muchacha probablemente había adivinado que su madre la había sentado a su lado a propósito.

Me levanté y empecé a despedirme. Sofia Nikoláievna me acompañó hasta la puerta.

—No le respondí nada ayer —me dijo, deteniéndose en el umbral—; y en realidad, ¿qué podía responderle? Nuestra vida no depende de nosotros; pero todos tenemos un ancla de la que nada puede arrancarnos si nosotros mismos no queremos: el sentido del deber.

Incliné la cabeza sin decir palabra, en señal de asentimiento, y me despedí de esa joven puritana.

Pasé toda la tarde en mi habitación, pero no pensé en ella, sino en mi querido e inolvidable Pásinkov, en ese último romántico. Sentimientos tan pronto tristes como tiernos traspasaban mi pecho con dolorosa suavidad, haciendo vibrar las cuerdas de mi corazón, aún no envejecido del todo… ¡Paz a tus cenizas, hombre sin espíritu práctico, bondadoso idealista! Y que Dios permita a todos los hombres prácticos, para quienes siempre fuiste un extraño y que quizá ahora se rían incluso de tu sombra, que Dios les permita conocer al menos una centésima parte de los puros goces que, a pesar del destino y de los hombres, embellecieron tu vida pobre y humilde.

Fausto
Relato en nueve cartas

(1856)

Entbehren sollst du,

sollst entbehren[1].

Fausto, primera parte

CARTA PRIMERA

DE PÁVEL ALEKSÁNDROVICH B. A SEMION NIKOLAICH V.

Aldea de M., 6 de junio de 1850

Llevo aquí tres días, mi querido amigo, y, como había prometido, cojo la pluma para escribirte. Cae una lluvia fina desde por la mañana: imposible salir; además, tenía ganas de charlar un rato contigo. De nuevo me encuentro en mi viejo nido, en el que no había puesto el pie —resulta terrible decirlo— en nueve años enteros. En realidad, si lo pienso, me he convertido en otro hombre. Sí, en otro hombre. ¿Te acuerdas del pequeño espejo oscuro de mi tatarabuela, ese que colgaba en el salón, con volutas tan extrañas en los bordes (siempre te estabas preguntando que habría visto cien años antes)? Nada más llegar, me puse delante y, sin quererlo, me turbé. De pronto me di cuenta de lo mucho que había envejecido y cambiado en los últimos tiempos. Por lo demás, no soy el único que ha envejecido. Mi pobre casucha, que ya antes tenía un aspecto vetusto, ahora apenas se tiene en pie, se ha vencido de un lado y hundido en el suelo. Mi buena Vasílevna, nuestra ama de llaves (seguro que no la has olvidado: la que te agasajaba con esas mermeladas maravillo sas), está completamente seca y encorvada. Al verme, no fue capaz de proferir una exclamación ni de llorar; se limitó a gemir, luego tuvo un acceso de tos, se sentó sin fuerzas en una silla y agitó la mano. El viejo Terenti sigue tan animoso como siempre y, lo mismo que antes, anda muy erguido y con los pies hacia fuera; aún lleva esos pantalones amarillos de nanquín y esos chirriantes zapatos de piel de cabra, de empeine alto adornado de cintas, que más de una vez despertaron tu compasión… Pero ¡Dios mío! ¡Cómo flotan ahora esos pantalones en sus delgadas piernas! ¡Cómo han encanecido sus cabellos! Y su cara se ha arrugado y encogido como un puño. Cuando me habló, cuando se puso a distribuir las tareas y a dar órdenes en la habitación contigua, me pareció ridículo y al mismo tiempo digno de lástima. Se le han caído todos los dientes y su habla no es más que un balbuceo lleno de silbidos y bisbiseos. En cambio, el jardín está mucho más bonito: las modestas matas de lilas, las acacias y las madreselvas (¿te acuerdas?, las plantamos juntos), se han convertido en arbustos magníficos y tupidos; los abedules, los arces han crecido y ensanchado; las avenidas de tilos, en especial, están mucho más hermosas. Me gustan esas avenidas, me gusta ese color suave, entre verde y gris, así como el delicado perfume del aire bajo sus copas; me gusta la abigarrada red que las manchas de luz dibujan en la tierra oscura (como sabes, no tengo arena). Mi roble favorito, ése tan pequeño, se ha convertido ya en un joven ejemplar. Ayer, en plena sobremesa, pasé más de una hora a su sombra, sentado en un banco. Me encontraba muy a gusto. A mi alrededor, la hierba estaba cubierta de alegres flores; todo parecía revestido de una luz dorada, poderosa y a la vez suave, que traspasaba hasta las sombras… ¡Y cómo se oían los pájaros! Espero que no hayas olvidado que los pájaros son mi pasión. Las tórtolas arrullaban sin descanso, de vez en cuando silbaba una oropéndola o un pinzón desgranaba su agradable motivo, los zorzales se enfadaban y piaban, se oía a lo lejos el canto de un cuco; de pronto, como un loco, el pájaro carpintero lanzaba su penetrante grito. Yo escuchaba ese delicado y entremezclado rumor, y, sin ninguna gana de moverme, dejaba que mi corazón se embargara de un sentimiento lánguido y suave. Y no sólo el jardín ha crecido: a cada momento pasan por delante de mí mozos robustos y vigorosos, en los que no consigo reconocer a aquellos muchachitos de anta ño. Tu favorito, Timosha, se ha convertido ahora en un Timoféi tan apuesto que a duras penas podrías imaginártelo. Entonces temías por su salud y predecías que enfermaría de tisis. ¡Si vieras ahora sus enormes manos rojas, asomando por debajo de las mangas estrechas de su casaca de nanquín, y los músculos redondeados y firmes que abomban todo su cuerpo! Tiene una nuca de toro y la cabeza cubierta de rizos rubios y espesos. ¡Un verdadero Hércules Farnesio! Por lo demás, su rostro ha cambiado menos que el de otros; ni siquiera ha ganado mucho en volumen, y su sonrisa alegre y «bostezante», como decías tú, sigue siendo la misma. Lo he tomado como ayuda de cámara; dejé en Moscú al que tenía en San Petersburgo: le gustaba mucho avergonzarme y hacerme sentir su superioridad en lo que respecta a los buenos modales de la capital. En cuanto a mis perros, no he encontrado ninguno: todos han muerto. Sólo Nekka vivió un poco más que los demás, pero tampoco ella me esperó como Argos a Ulises; no tuvo ocasión de volver a ver con sus ojos empañados a su antiguo amo y compañero de caza. Shavka sigue por allí, lanzando sus roncos ladridos, con su oreja traspasada y la cola llena de matas de bardana, como es de rigor. Me he instalado en tu antigua habitación. Es verdad que el sol da de plano y que está llena de moscas, pero no huele tanto a casa vieja como las otras estancias. ¡Y qué extraño! Ese olor a cerrado, un tanto agrio, como el de las flores marchitas, ejerce un poderosos efecto sobre mi imaginación: no digo que me resulte desagradable, al contrario; pero despierta en mí sentimientos tristes y, en última instancia, angustiosos. También a mí, como a ti, me gustan mucho las viejas cómodas panzudas, con incrustaciones de cobre, los sillones blancos con respaldos ovales y patas arqueadas, las arañas de cristal maculadas por las moscas, con un huevo enorme de papel de estaño malva en el centro: en resumidas cuentas, ese mobiliario típico de los tiempos de nuestros abuelos; pero no puedo verlo a cada momento: una especie de tedio entreverado de inquietud (¡ésa es la expresión!) me domina. En la habitación en la que me he instalado el mobiliario es bastante ordinario, de fabricación casera; sin embargo, he dejado en un rincón un armario estrecho y largo con estantes en los que, a través del polvo, se distinguen a duras penas algunas piezas descabaladas de antiquísimas vajillas de cristal soplado, verdes y azules. Y he ordenado colgar de la pared ese retratode mujer con marco negro, ¿te acuerdas?, el que llamabas retrato de Manon Lescaut. Se ha ennegrecido un poco en el transcurso de estos nueve años; pero sus ojos siguen teniendo esa expresión soñadora, astuta y tierna, a los labios sigue asomando esa sonrisa antojadiza y triste, y la rosa medio deshojada se escapa de sus finos dedos con idéntica dulzura. Lo que más me divierte son las cortinas de mi habitación. Antaño eran verdes, pero ahora se han vuelto amarillas por la luz del sol; escenas de El solitario de d’Arlincourt[2] están representadas en negro. En una de ellas, ese solitario, con una enorme barba, ojos saltones y sandalias, lleva a las montañas a una señorita desgreñada; en otra, se desarrolla una batalla encarnizada entre cuatro caballeros con boina, las mangas fruncidas a la altura del hombro; uno de ellos yace muerto, en raccourci[3]; en resumidas cuentas, están representados todos los horrores imaginables; en cambio, alrededor reina una quietud inalterable, y las mismas cortinas proyectan sobre el techo delicados reflejos. Desde que me he instalado aquí una especie de serenidad se ha aposentado en mi alma. No me apetece hacer nada, ni ver a nadie, ni perderme en ensoñaciones, me da pereza filosofar, pero no pensar: son dos cosas distintas, como bien sabes. Los recuerdos de infancia han sido los primeros en acudir. Vaya donde vaya y mire lo que mire, surgen por doquier, claros y precisos hasta en los detalles más menudos, como detenidos en su irreprochable nitidez… Luego esos recuerdos se entreveran con otros, luego… Luego me aparto suavemente del pasado, y sólo me queda en el pecho una especie de agradable languidez, de enervante somnolencia… ¡Imagínate la escena! Sentado en la presa, debajo de un sauce, me echo de pronto a llorar, y seguiría vertiendo lágrimas largo rato, a pesar de mi edad avanzada, si no me diera vergüenza de una mujeruca que pasa por el lugar y que, después de mirarme con curiosidad, me hace una profunda reverencia, con la cara vuelta hacia el otro lado, antes de seguir su camino. Me gustaría conservar esta disposición de ánimo (naturalmente, no voy a volver a llorar) hasta que parta de aquí, es decir, hasta el mes de septiembre, y me sentiría muy contrariado si a alguno de mis vecinos se le ocurriera visitarme. No obstante, me parece que mis temores carecen de fundamento, porque no tengo una relación estrecha con ninguno de ellos. Estoy convencido de que me comprenderás; tú mismo sabes por experiencia que la soledad suele tener un efecto beneficioso… En estos momentos la necesito, después de todas mis peregrinaciones…

Y no me aburriré. Me he traído algunos libros, y tengo aquí una biblioteca bastante surtida. Ayer abrí todos los armarios y pasé un buen rato hojeando libros enmohecidos. Encontré muchas cosas curiosas, en las que no había reparado antes: Cándido, en una traducción manuscrita de los años setenta; gacetas y revistas de la misma época; Camaleón el Magnífico (es decir, Mirabeau); Le Paysan perverti, etcétera. Encontré libros infantiles, los míos, los de mi padre, los de mi abuela e, incluso, figúrate, los de mi bisabuela. En una antiquísima gramática francesa, con una llamativa encuadernación, está escrito en grandes caracteres: «Ce livre appartient á MlleEudoxie de Lamine», y a continuación aparece la siguiente fecha: 1741. He visto también libros que en el pasado traje del extranjero, entre ellos el Fausto de Goethe. Puede que no sepas que hubo un tiempo en el que me sabía el Fausto de memoria (la primera parte, se entiende), palabra por palabra; no podía dejar de leerlo… Pero cada época tiene sus propias aspiraciones, y en el transcurso de estos últimos nueve años apenas he tenido ocasión de coger el texto de Goethe en mis manos. Con qué sentimiento inefable descubrí ese pequeño ejemplar que tan bien conocía (¡una mala edición de 1828!). Me lo llevé ami habitación, me tumbé en la cama y me puse a leerlo. ¡Qué impresión me produjo la magnífica primera escena! La aparición del Espíritu de la Tierra y sus palabras (¿recuerdas?): «En el océano de la vida, en el torbellino de la acción», me causaron un estremecimiento que llevaba mucho tiempo olvidado, reavivaron en mi interior el frío del éxtasis. Me acordé de todo: Berlín, mi vida de estudiante, Fráulein Clara Stich, Zeiderman en el papel de Mefistófeles, la música de Radziwill, y todo lo demás… Durante mucho tiempo no pude dormirme: mi juventud había vuelto y se alzaba delante de mí como un fantasma: había entrado en mis venas como un fuego, como un veneno. Mi corazón dilatado no quería contraerse: un sentimiento desconocido tensaba sus cuerdas. Los deseos habían empezado a bullir dentro de mí…

¡Mira a qué fantasías se entregaba tu amigo casi cuarentón en su casa solitaria! ¿Y si alguien me hubiera visto? Bueno, poco me habría importado. No me habría avergonzado lo más mínimo. Avergonzarse es una señal de juventud. ¿Y sabes por qué he empezado a darme cuenta de que estoy envejeciendo? Pues precisamente por eso. Ahora me esfuerzo por exagerar ante mí mismo mis sensaciones alegres y por atenuar las tristes, mientras en mi juventud hacía exactamente lo contrario. A veces me paseaba con mi tristeza a cuestas como si fuera un tesoro y me avergonzaba de un acceso de alegría…

Y, sin embargo, tengo la impresión de que, a pesar de mi experiencia en la vida, hay una cosa en este mundo, mi amigo Horacio, que no he probado, y puede que «esa cosa» sea lo más importante.

Pero ¡adónde me ha llevado la pluma! ¡Adiós! Hasta la próxima vez. ¿Qué estás haciendo en San Petersburgo? Por cierto: Sabeli, el cocinero que tengo aquí, me encarga que te transmita sus saludos. También él ha envejecido, pero no demasiado; ha engordado un poco y está algo fofo. Sigue preparando a las mil maravillas caldos de gallina con cebolla, pasteles de requesón con los bordes dentados y sopa de pepinos, ese famoso plato de la estepa que te deja la lengua blanca y tiesa como un palo durante veinticuatro horas seguidas. En cambio, los asados le quedan tan secos como antes, casi pegados al plato: puro cartón. ¡Bueno, adiós!

Tu P. B.

CARTA SEGUNDA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M., 12 de junio de 1850

Tengo que comunicarte una novedad bastante importante, mi querido amigo. ¡Escucha! Ayer, antes de la comida, me entraron ganas de dar un paseo, pero no por el jardín, así que eché a andar por el camino que lleva a la ciudad. Qué agradable resulta andar con paso rápido, sin objeto alguno, por una carretera larga y recta. Es como si alguna actividad te reclamara, como si tuvieras prisa por llegar a alguna parte. De pronto veo que una calesa se acerca en sentido contrario. «¿No se dirigirá a mi casa?», pienso con secreto horror… Pero no: en la calesa viaja un caballero con bigote a quien no conozco. Me tranquilizo. Pero hete aquí que ese señor, al llegar a mi altura, ordena al cochero que detenga los caballos, se quita cortésmente la gorra y me pregunta con mayor cortesía aún si no soy por casualidad Pável Aleksándrovich B. Yo, por mi parte, también me detengo y, con el entusiasmo de un acusado sometido a interrogatorio, respondo: «Sí, soy yo», al tiempo que miro al señor del bigote con ojos de cordero y pienso para mis adentros: «¡Seguro que lo he visto en alguna parte!».

—¿No me reconoce? —pregunta él, mientras desciende de la calesa.

—No, señor.

—Pues yo le he reconocido al instante.

Después de intercambiar unas pocas palabras, acabo deduciendo que el caballero que está delante de mí no es otro que Primkov, nuestro antiguo compañero de universidad, ¿te acuerdas? «¿Y ésa es la noticia importante? —estarás pensando en estos momentos, mi querido Semión Nikolaich—. Si no me equivoco, Primkov era un tipo bastante anodino, aunque no tenía mal fondo y no era nada tonto». En efecto, mi buen amigo. Pero escucha la continuación de nuestra conversación.

—Me alegré mucho —dijo— cuando oí que había venido usted a su aldea y que éramos vecinos. Por lo demás, no soy el único que se ha alegrado.

—¿Y podría usted decirme —pregunté— quién ha tenido la amabilidad de…?

—Mi mujer.

—¿Su mujer?

—Sí, mi mujer. Es una antigua conocida suya.

—¿Y cómo se llama su esposa?

—Vera Nikoláievna. Yeltsova de soltera…

—¡Vera Nikoláievna! —exclamé sin querer.

Ésa era la noticia importante de la que te hablaba al comienzo de esta carta.

Aunque es posible que para ti no tenga nada de importante… Será necesario que te cuente un episodio de mi pasado… algo que sucedió hace mucho tiempo.

Cuando nos licenciamos en la universidad, en 183…, yo tenía veintitrés años. Tú ingresaste en la administración; yo, como sabes, decidí marchar a Berlín. Pero allí no había nada que hacer hasta el mes de octubre. Me apetecía pasar el verano en Rusia, en el campo, entregarme de lleno a la pereza por última vez, y, después, ponerme a trabajar de firme. No es éste lugar para analizar en qué medida se cumplieron esas expectativas… «Pero ¿dónde podría pasar el verano?», me preguntaba. No me apetecía retirarme a mis tierras: mi padre había muerto hacía poco, no tenía familiares cercanos y temía la soledad, el tedio… Por eso acepté con alegría la invitación de un tío segundo, que me propuso pasar una temporada en su hacienda del distrito de T. Era un hombre acaudalado, bondadoso y sencillo, y vivía como un señor en su casa solariega. Así pues, me instalé en su morada. Mi tío tenía una familia muy numerosa: dos hijos y cinco hijas. Además, un montón de personas se beneficiaban de su hospitalidad. No había día que no se recibiera alguna visita y, sin embargo, la vida no era nada alegre. Los días se sucedían ruidosos, no había manera de gozar de un poco de soledad. Todo se hacía en común, todo el mundo procuraba distraerse de una manera u otra, inventar algo, y al final del día nos sentíamos terriblemente fatigados. Era una vida en cierta medida vulgar. Ya estaba sopesando la idea de marcharme y sólo esperaba a la celebración del santo de mi tío, pero el día mismo en que se celebró la fiesta vi a Vera Nikoláievna Yeltsov, y me quedé.

En aquella época tenía dieciséis años. Vivía con su madre en una pequeña finca, a unas cinco verstas de la de mi tío. Su padre —un personaje, según contaban, bastante notable— había alcanzado en poco tiempo el grado de coronel, y sin duda habría llegado más lejos si no hubiera muerto en plena juventud, abatido desgraciadamente por un compañero en el transcurso de una partida de caza. Vera Nikoláievna se había quedado, pues, huérfana de padre a muy tierna edad. Su madre era también una mujer extraordinaria: hablaba varias lenguas, sabía un montón de cosas. Era siete u ocho años mayor que su marido, con el que se había casado por amor. Él se la había llevado en secreto de la casa paterna. La madre de Vera jamás podría superar ese golpe y hasta el mismo día de su muerte (según me ha comentado Primkov, fallecería poco después de la boda de su hija), sólo se puso prendas de color negro. Me acuerdo perfectamente de su rostro: expresivo, sombrío, enmarcado por abundantes cabellos grises, ojos grandes y severos, como apagados, y nariz recta y fina. Su padre —el abuelo de Vera—, apellidado Ladanov, había pasado unos quince años en Italia. La abuela, hija de un simple campesino de Albano, había sido asesinada al día siguiente de dar a luz por un trasteverino, su novio, al que Ladanov se la había arrebatado… Esa historia armó mucho ruido en su momento. De vuelta en Rusia, Ladanov no volvió a salir de su hacienda, ni siquiera de su despacho; se entregó al estudio de la química, de la anatomía, de la cabalística; quería prolongar la vida humana, se imaginaba que podía entrar en comunicación con los espíritus, convocar a los muertos. Los vecinos lo consideraban un brujo. Le tenía muchísimo cariño a su hija, y él mismo se ocupó de su instrucción, pero no le perdonó su huida con Yeltsov. Después de ese día se negó a recibirlos, les predijo una vida desdichada y murió solo. Al quedarse viuda, la señora Yeltsova decidió no recibir prácticamente a nadie y se consagró por entero a la educación de su hija. Cuando conocí a Vera Nikoláievna, no había estado en toda su vida en una ciudad, figúrate, ni siquiera en la capital del distrito.

Vera Nikoláievna no se parecía a una señorita rusa corriente: tenía una especie de sello propio. Desde la primera vez que la vi, me sorprendió la asombrosa serenidad con la que hablaba y se movía. Parecía no inquietarse ni preocuparse por nada, respondía con sencillez e inteligencia, escuchaba con atención. La expresión de su rostro era sincera y franca como la de un niño, algo fría y uniforme, aunque no pensativa. Rara vez se mostraba alegre, y no del mismo modo que los demás: la claridad de un alma inocente, más radiante que la alegría, iluminaba toda su persona. Era de baja estatura, de formas armoniosas, un poco delgada; tenía rasgos regulares y suaves, una hermosa frente lisa, cabellos de un rubio dorado, nariz recta como la de su madre y labios bastante carnosos; sus ojos grises, algo ojerosos, miraban casi con excesiva decisión por debajo de sus cejas espesas y curvadas hacia arri ba. Sus manos no eran grandes, pero tampoco bonitas: la gente dotada de talento no suele tener esas manos… y la verdad es que Vera Nikoláievna no atesoraba ningún talento especial. Tenía el timbre de voz de una muchacha de una niña de siete años. En el baile de mi tío me presentaron a su madre y, al cabo de unos días, las visité por primera vez.

La señora Yeltsov era una mujer muy extraña, de mucho carácter, tesonera y ensimismada. Ejercía una gran influencia sobre mí: yo la respetaba y le tenía un poco de miedo. Todo lo hacía siguiendo un sistema; hasta a su hija la había educado siguiendo un sistema, aunque no coartaba su libertad. Su hija la quería y tenía una confianza ciega en ella. Cuando la señora Yeltsov le entregaba un libro, bastaba que le dijera que no leyera una página para que se saltara no solo ésa, sino también la anterior. Pero la señora Yeltsov tenía sus idéesfixes, sus manías. Por ejemplo, temía como el fuego todo lo que podía actuar sobre la imaginación; por eso su hija, a los diecisiete años, no había leído ni una novela, ni un poema, aunque en geografía, historia e historia natural a menudo me ponía en un brete, a pesar de mi condición de universitario, y con buen expediente, como tal vez recordarás. Un día traté de hablar con la señora Yeltsov de esa manía suya, aunque no era fácil entablar conversación con ella, pues era una mujer muy silenciosa. Se contentaba con mover la cabeza.

—Dice usted —dijo por último— que la lectura de obras poéticas es útil y al mismo tiempo agradable… En mi opinión, en la vida hay que elegir de antemano entre lo útil y lo agradable, y decidirse de una vez para siempre. También yo, en el pasado, quise armonizar una cosa y otra… Pero es una empresa imposible que condena al hombre a la ruina o a la mediocridad.

Sí, era una mujer sorprendente, de palabra, orgullosa, no exenta de fanatismo y supersticiosa a su modo. «Me da miedo la vida», me confesó en una ocasión. Y era verdad. Tenía miedo de esas fuerzas misteriosas que constituyen la base de la vida y que de tanto en tanto afloran a la superficie de manera inesperada. ¡Ay de aquel sobre el que se abatan! Esas fuerzas causaban pavor a la señora Yeltsov: se acordaba de la muerte de su madre, de su marido, de su padre. A cualquiera habrían asustado esas desgracias. No la vi sonreír ni una sola vez. Era como si se hubiera encerrado en una fortaleza y hubiera arrojado la llave al agua. Probablemente había conocido muchas desgracias a lo largo de su vida y nunca las había compartido con nadie: se lo había guardado todo en su corazón. Se había acostumbrado de tal modo a no dar libre curso a sus sentimientos que hasta le avergonzaba manifestar el amor apasionado que sentía por su hija. Nunca la besaba en mi presencia, nunca la llamaba por un nombre afectuoso, siempre Vera. Recuerdo uno de sus comentarios: yo le había dicho, no sé por qué motivo, que en la época en la que vivíamos todos teníamos algo roto… «No tiene sentido que quebremos sólo una parte de nosotros mismos —dijo—. Uno debe destrozarse del todo o bien no levantar la mano».

La señora Yeltsov recibía muy pocas visitas, pero yo iba por allí a menudo. En cierto modo me daba cuenta de que le caía bien; y Vera Nikoláievna me gustaba mucho. Solíamos charlar, dar paseos… Su madre no nos molestaba; a la hija, por su parte, no le gustaba estar sin su madre; en cuanto a mí, no sentía ninguna necesidad de conversaciones a solas. Vera Nikoláievna tenía la extraña costumbre de pensar en voz alta; por la noche, se ponía a hablar en sueños, y con palabras claras y distintas confesaba lo que le había sorprendido en el transcurso de la jornada. Una vez, se me quedó mirando con atención y, apoyando ligeramente la mejilla en la mano, como tenía por costumbre, dijo: «Me da la impresión de que B. es una buena persona, pero no se puede confiar en él». Nuestras relaciones eran muy amistosas y estables; sólo una vez creí percibir, en lo más profundo de sus ojos claros, una especie de resplandor extraño, mezcla de voluptuosidad y de ternura. Pero puede que me equivocara…

Sin embargo, el tiempo pasaba, y se acercaba la hora de prepararme para la partida. No obstante, lo iba demorando todo. Cuando me ponía a pensar, cuando me acordaba de que pronto dejaría de ver a esa encantadora muchacha, a la que estaba tan unido, me entraba una especie de angustia… Berlín empezaba a perder su fuerza de atracción. No me atrevía a confesarme a mí mismo lo que estaba pasando en mi interior, y la verdad es que ni siquiera entendía lo que me estaba sucediendo: era como si una especie de niebla envolviera mi alma. Por fin, una mañana, se me aclaró todo de golpe. «¿Qué es lo que estoy buscando? —me dije—. ¿A qué aspiro? Pues en ningún caso la verdad me va a caer del cielo. ¿No sería mejor que me quedara aquí y me casara?». Y, figúrate, en esos momentos, la idea de casarme no me daba ningún miedo. Al contrario, me alegraba. Y no sólo eso: ese mismo día le comuniqué mi intención no sólo a Vera Nikoláievna, como cabría esperar, sino también a la señora Yeltsova. La anciana se me quedó mirando.

—No, mi querido amigo —dijo—. Es mejor que se vaya a Berlín y se rompa un poco más. Es usted un hombre bueno, pero no el marido que Vera necesita.

Bajé los ojos, me ruboricé y, lo que quizá te sorprenda más, acabé reconociendo para mis adentros que la señora Yeltsova tenía razón. Una semana más tarde me marché. Desde entonces no volví a ver a ninguna de las dos.

Te he contado en pocas palabras mis aventuras porque sé que no te gustan nada los relatos prolijos. Al llegar a Berlín, me olvidé en seguida de Vera Nikoláievna. Pero debo reconocer que la mención inesperada de su nombre me conmovió. Me desconcertó la idea de que estuviera tan cerca, de que fuera mi vecina, de que probablemente la vería uno de esos días. Era como si el pasado hubiera surgido de pronto de las entrañas de la tierra y estuviera allí mismo, al alcance de mi mano. Primkov me anunció que precisamente había ido a verme con el objetivo de reanudar nuestra antigua relación, y que albergaba la esperanza de que me dejara caer por su casa en el plazo más breve. Me informó de que había servido en la caballería, de que se había licenciado con el grado de teniente, de que había comprado una finca a ocho verstas de la mía y de que se proponía ocuparse de la agricultura. Había tenido tres hijos, pero dos habían muerto: sólo le quedaba una niña de cinco años.

—¿Y su mujer se acuerda de mí? —pregunté.

—Sí —respondió con cierto titubeo—. Claro que en aquella época no era más que una niña, por decirlo de algún modo; pero su madre le tenía a usted en gran estima, y ya sabe qué valor concedía Vera a cada palabra de la difunta.

Me vinieron a la memoria las palabras de Yeltsova, aquello de que yo no le convenía a Vera… «Por lo visto, tú le convienes», pensé, mirando de soslayo a Primkov. Pasó en mi casa varias horas. Es un muchacho agradable y encantador, habla con mucha modestia y tiene un aire de lo más bondadoso. Resulta imposible no sentir afecto por él… Pero sus capacidades intelectuales no se han desarrollado desde la época en que lo conocimos. Iré sin falta a visitarlos, puede que mañana mismo. Tengo una enorme curiosidad por ver en qué se ha convertido Vera Nikoláievna.

Seguro que te estás burlando de mí, tunante, sentado detrás de tu mesa de director; en cualquier caso, te referiré la impresión que me cause. ¡Adiós! Hasta la próxima carta.

Tu P. B.

CARTA TERCERA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M., 16 de junio de 1850

Pues sí, amigo mío, he estado en su casa y la he visto. Ante todo debo informarte de una circunstancia sorprendente: eres muy libre de creerme o no, pero apenas ha cambiado, ni de cuerpo ni de cara. Cuando me salió al encuentro, estuve a punto de lanzar un grito: ¡parecía una muchacha de diecisiete años! Sólo los ojos no eran los de una muchacha; por lo demás, tampoco en su juventud tenía ojos de niña: eran demasiado luminosos. En cambio, hacía gala de la misma serenidad y la misma claridad; su voz era la misma y no tenía ni una sola arruga en la frente, como si hubiera pasado todos esos años en un lecho de nieve. Y tiene ya veintiocho años, y ha dado a luz tres hijos… ¡Es incomprensible! No vayas a pensar que, llevado de una idea preconcebida, estoy exagerando; al contrario, esa «inmutabilidad» no me ha gustado nada.

Una mujer de veintiocho años, esposa y madre, no debe parecer una muchacha: no ha vivido en vano. Me recibió con mucha amabilidad; en cuanto a Primkov, estaba literalmente encantado con mi llegada: ese pedazo de pan está deseando trabar amistad con alguien. Tienen una casa muy acogedora y limpia. Vera Nikoláievna vestía incluso como una muchacha: toda de blanco, con un cinturón azul y una fina cadena de oro en el cuello. Su hija es muy simpática y no se le parece en nada: recuerda más bien a su abuela. En el salón, encima del sofá, cuelga un retrato de esa extraña mujer que guarda una sorprendente semejanza con el original. Me saltó a la vista en cuanto entré en la habitación. Es como si me estuviera mirando con aire grave y atento. Nos sentamos, evocamos el pasado y poco a poco entablamos conversación. Por más que lo intentaba, no podía apartar la vista del sombrío retrato de la señora Yeltsova. Vera Nikoláievna estaba sentada justo debajo: era su lugar favorito. Imagínate mi asombro: hasta el día de hoy Vera Nikoláievna no ha leído ni una sola novela, ni un solo poema; en resumidas cuentas, ni una sola obra de ficción, como dice ella. Esa inaudita indiferencia por los goces supremos del espíritu me puso furioso. En una mujer inteligente y, a juzgar por las apariencias, de una fina sensibilidad, es algo sencillamente imperdonable.

—¿Y qué? —le pregunté—. ¿Se ha fijado usted como regla no leer nunca libros de ese tipo?

—No he encontrado la ocasión —me respondió—. Me ha faltado tiempo.

—¿Que le ha faltado tiempo? ¡No puedo creerlo! Al menos usted —proseguí, dirigiéndome a Primkov— podría haberle dado ese gusto a su mujer.

—Y lo habría hecho de buena gana… —replicó Primkov, pero Vera Nikoláievna le interrumpió.

—No finjas: a ti tampoco te gusta mucho la poesía.

—Es verdad que no me gusta mucho la poesía —dijo—, pero las novelas, por ejemplo…

—¿Y qué hacen ustedes? ¿Cómo matan el tiempo? —pregunté—. ¿Juegan a las cartas?

—A veces —respondió ella—. ¿Es que no hay bastantes cosas en las que ocuparse? También leemos: hay obras muy interesantes fuera del ámbito de la poesía.

—¿Por qué es tan contraria a la poesía?

—No soy contraria, pero estoy acostumbrada desde la infancia a no leer obras de ficción. Tal era la voluntad de mi madre; y debo decirle que, con el paso de los años, me voy convenciendo de que mi madre tenía razón, toda la razón, en cuanto decía y hacía.

—Bueno, haga lo que le parezca, pero no puedo compartir su opinión: estoy convencido de que se está privando sin ninguna necesidad del placer más puro y legítimo. ¿Por qué rechaza usted la poesía, cuando no rechaza la música ni la pintura?

—No la rechazo, pero hasta la fecha no he leído obras de ese tipo. Sencillamente.

—¡En tal caso, yo me encargaré! ¿O es que su madre le prohibió de por vida que conociera usted las creaciones más brillantes de la literatura?

—No, desde el momento en que me casé, mi madre me levantó todas sus prohibiciones. Pero, en cualquier caso, no se me ha ocurrido la idea de leer… ¿cómo decirle?… bueno, en una palabra, de leer novelas.

Yo escuchaba con perplejidad a Vera Nikoláievna: no me esperaba esa actitud.

Ella me miraba con sus ojos serenos. Así miran las aves cuando no tienen miedo.

—¡Le traeré un libro! —exclamé. Me vino de pronto a la cabeza Fausto, que acababa de leer.

Vera Nikoláievna dejó escapar un leve suspiro.

—¿No… será George Sand? —preguntó no sin timidez.

—¡Ah! ¿Es que ha oído hablar de ella? Bueno, no sería una mala elección… No, voy a traerle un libro de otro autor. Espero que no haya olvidado usted el alemán.

—No, no lo he olvidado.

—Habla como un alemán —confirmó Primkov.

—¡Entonces, estupendo! Voy a traerle… Ya verá usted qué obra más sorprendente voy a traerle.

—Bueno, ya veremos. Ahora salgamos al jardín. Natasha no se está quieta en su sitio.

Se puso un sombrero redondo de paja, un sombrero de niña, igual que el que llevaba su hija, sólo que un poco más grande, y nos dirigimos al jardín. Yo iba a su lado. Al aire libre, a la sombra de los altos tilos, su rostro me pareció aún más encantador, sobre todo cuando se volvía un poco de lado y echaba hacia atrás la cabeza para mirarle por debajo del borde del sombrero. De no haber sido por la presencia de Primkov, que nos seguía, y de su hija, que saltaba por delante de nosotros, podría haber pensado que no tenía treinta y cinco años, sino veintitrés, y que me preparaba para marchar a Berlín, tanto más cuanto que el jardín en el que nos encontrábamos se parecía mucho al de la propiedad de la señora Yeltsova. No pude contenerme y comuniqué mi impresión a Vera Nikoláievna.

—Todo el mundo me dice que apenas he cambiado de aspecto —respondió ella—. Interiormente, también sigo siendo la misma.

Nos acercamos a un pequeño pabellón chino.

—En Osípovka no teníamos un pabellón como éste —dijo—. No se fije usted en su aspecto destartalado y descolorido: dentro el ambiente es fresco y acogedor.

Entramos. Miré a mi alrededor.

—¿Sabe usted una cosa, Vera Nikoláievna? —dije—. La próxima vez que los visite, ordene que traigan una mesa y varias sillas. La verdad es que se está de maravilla en este lugar. Aquí le leeré… el Fausto de Goethe… Ésa es la obra que voy a leerle.

—Sí, aquí no hay moscas —observó con sencillez—. ¿Y cuándo vendrá usted?

—Pasado mañana.

—Muy bien —replicó ella—. Daré las órdenes pertinentes.

Natasha, que había entrado con nosotros en el pabellón, de pronto lanzó un grito y retrocedió, toda pálida.

—¿Qué pasa? —preguntó Vera Nikoláievna.

—¡Ay, mamá! —dijo la niña, señalando con el dedo un rincón—. ¡Mira qué araña tan horrible!

Vera Nikoláievna miró en la dirección que le indicaba su hija: una enorme araña de varios colores trepaba lentamente por la pared.

—¿Qué es lo que te da miedo? —dijo—. No pica, mira.

Y, antes de que tuviera tiempo de detenerla, cogió el espantoso insecto[4], lo dejó correr por la palma de su mano y lo arrojó fuera.

—¡Vaya, qué valiente es usted! —exclamé.

—¿Valiente? ¿Por qué? Esa araña no es venenosa.

—Por lo que veo, sigue usted igual de fuerte en historia natural. Yo no la habría cogido.

—¡No hay ninguna razón para tener miedo! —apuntó de nuevo Vera Nikoláievna.

Natasha nos miró en silencio y esbozó una sonrisa.

—¡Cómo se parece a su madre de usted! —observé.

—Sí —replicó Vera Nikoláievna, con una sonrisa de satisfacción—. Es algo que me alegra mucho. ¡Ojalá no se le parezca sólo de cara!

Nos llamaron a la mesa. Después de la comida partí.

N. B. Nos sirvieron una comida muy rica y apetitosa. Te lo digo entre paréntesis porque sé que eres un glotón y te interesan esas cosas. Mañana le llevaré el Fausto. Me da miedo la idea de que el viejo Goethe no le guste. Te lo describiré todo en detalle.

Y ahora dime qué piensas de todos estos «acontecimientos». Por lo visto, me ha causado una gran impresión, estoy a punto de enamorarme de ella, etcétera. ¡Bobadas, amigo! Es hora de acabar con esas cosas. Ya he hecho bastante el imbécil. ¡Basta! A mi edad no voy a empezar a vivir de cero. Además, tampoco antes me gustaba esa clase de mujeres… Por lo demás, ¿qué clase de mujeres me gustaba?

Me estremezco, se me encoge el corazón,

me avergüenzo de mis ídolos[5].

En cualquier caso, me alegro mucho de tenerla por vecina, pues así dispondré de la oportunidad de ver a esa criatura inteligente, sencilla y luminosa. Y lo que suceda en el futuro lo sabrás en su momento.

Tu P. B.

CARTA CUARTA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M., 20 de junio de 1850

Ayer procedí a la lectura, mi querido amigo. Paso ahora a relatarte punto a punto cómo sucedió todo. Antes de nada, me apresuro a decirte que coseché un éxito inesperado… Bueno, la verdad es que «éxito» no es la palabra más adecuada… Pero escucha. Llegué a la hora de la comida. Éramos seis a la mesa: además de mí, ella, Primkov, su hija, la institutriz (una insignificante silueta blanca) y un viejo alemán con frac corto de color marrón, rasurado, limpio, con un rostro de lo más pacífico y honrado, que dejaba al descubierto su boca desdentada al sonreír y olía a achicoria… como todos los alemanes de avanzada edad. Me lo presentaron: era un tal Schimmel, profesor de alemán en casa de los vecinos de Primkov, los príncipes J. Por lo visto, Vera Nikoláievna lo trata con benevolencia y le había invitado a asistir a la lectura. Comimos tarde y pasamos mucho tiempo sentados a la mesa; luego dimos un paseo. El tiempo era maravilloso. Por la mañana había llovido y el viento había soplado con fuerza, pero por la tarde todo se serenó. Vera Nikoláievna y yo entramos en un vasto claro del bosque. Justo por encima, alta y ligera, flotaba una gran nube rosada, recorrida por bandas grises como humo; en el borde mismo, tan pronto surgiendo como desapareciendo, titilaba una estrellita, y más allá se vislumbraba la hoz blanca de la luna en el cielo teñido de una delicada tonalidad bermeja. Le mostré a Vera Nikoláievna esa nube.

—Sí —dijo—, es muy bonita, pero mire esto.

Volví la cabeza. Cubriendo por entero el sol poniente, se elevaba una enorme nube de color azul oscuro; su forma recordaba la de un volcán; su cumbre se abría en el cielo en forma de haz; estaba rodeada de una brillante orla de un púrpura maléfico, que en un determinado punto, justo en el centro, traspasaba su enorme masa, como escapándose de un cráter candente…

—Habrá tormenta —observó Primkov.

Pero me he apartado de lo principal. En mi última carta olvidé decirte que, al volver a casa, después de pasar el día con los Primkov, me arrepentí de haberme decantado precisamente por Fausto; para una primera lectura, Schiller habría sido una mejor elección, por no salirnos de los alemanes. Lo que más temía eran las primeras escenas, hasta el encuentro con Gretchen; también tenía dudas con Mefistófeles. Pero me encontraba bajo la influencia de Fausto y no me apetecía leer ninguna otra obra. Una vez que oscureció del todo, nos dirigimos al pabellón chino, que habían preparado la víspera. Justo enfrente de la puerta, delante de un pequeño sofá, había una mesa redonda cubierta con un mantel; alrededor, se disponían sillas y butacas; sobre la mesa ardía una lámpara. Me senté en el sofá y saqué el libro. Vera Nikoláievna se acomodó en una butaca, algo apartada, no lejos de la puerta. Fuera, en medio de las tinieblas, se destacaba, mecida suavemente por el viento, la rama verde de una acacia, iluminada por la lámpara; de vez en cuando una ráfaga de aire nocturno penetraba en la habitación. Primkov se sentó cerca de mí, detrás de la mesa, y el alemán a su lado. La institutriz se había quedado en casa con Natasha. Pronuncié un breve discurso a modo de introducción: hablé de la vieja leyenda del doctor Fausto, del significado de Mefistófeles, del propio Goethe, y pedí que me detuvieran si no entendían algo. Luego me aclaré la voz… Primkov me preguntó si no necesitaba un poco de agua con azúcar y, según todos los indicios, quedó muy satisfecho de haberme formulado esa pregunta. Le dije que no hacía falta. Se produjo un profundo silencio. Empecé a leer sin levantar la vista. Me sentía incómodo, el corazón me latía con fuerza, me temblaba la voz. La primera señal de aprobación fue una exclamación que se le escapó al alemán, el único que quebró el silencio a lo largo de la lectura… «¡Maravilloso! ¡Sublime!» —repetía, añadiendo alguna que otra vez—: «¡Qué profundidad!» Primkov, por lo que pude advertir, se aburría. Entendía bastante mal el alemán, y él mismo había confesado que no le gustaban los versos… Pero ¡la culpa era suya! A lo largo de la comida había estado a punto de decirle que no era necesario que acudiera a la lectura, pero al final no me había atrevido. Vera Nikoláievna no se movía; un par de veces la miré a hurtadillas: sus ojos estaban fijos en mí y me contemplaban con atención; su rostro se me antojó pálido. Después del primer encuentro de Fausto con Gretchen, se apartó del respaldo de su butaca, cruzó los brazos y no cambió de postura hasta el final de la lectura. Me daba cuenta de que Primkov estaba cada vez más asqueado, y esa constatación en un principio me desanimó, pero poco a poco me olvidé de él, me fui enardeciendo y acabé leyendo con entusiasmo y pasión. Leía sólo para Vera Nikoláievna: una voz interior me decía que Fausto le estaba causando una gran impresión. Cuando terminé (me salté el intermedio: ese pasaje, por su tono, pertenece ya a la segunda parte; también hice algunos cortes en «la noche de Broken»)… cuando terminé, cuando resonó ese último «Heinrich», el alemán dijo con emoción: «¡Dios mío! ¡Qué hermoso!». Primkov, esforzándose por parecer contento (¡pobre!), se levantó de un salto, emitió un suspiro y se puso a darme las gracias por el placer que le había procurado. Pero yo no le contesté: estaba mirando a Vera Nikoláievna. Quería escuchar su opinión. Se puso en pie, se acercó con indecisión a la puerta, se detuvo un momento en el umbral y a continuación salió al jardín sin hacer ruido. Me lancé tras ella. Había tenido tiempo de alejarse unos pasos y su vestido blanco apenas se distinguía en la espesa oscuridad.

—¿Qué? —grité—. ¿Le ha gustado?

Ella se detuvo.

—¿Puede dejarme ese libro? —me preguntó.

—Se lo regalo, Vera Nikoláievna, si es que desea usted tenerlo.

—¡Muchas gracias! —respondió y desapareció.

Primkov y el alemán se acercaron a mí.

—¡Hace muchísimo calor! —observó Primkov—. Hasta se sofoca uno. Pero ¿adónde ha ido mi mujer?

—Creo que a la casa —respondí yo.

Y-Ya debe de faltar poco para la cena —replicó—. Lee usted de maravilla —añadió al cabo de un rato.

—Parece que a Vera Nikoláievna le ha gustado Fausto —dije yo.

—¡Sin duda! —exclamó Primkov.

—¡Ah, desde luego! —corroboró Schimmel.

Llegamos a la casa.

—¿Dónde está la señora? —preguntó Primkov a la primera doncella con la que nos topamos.

—Se ha retirado a su habitación.

Primkov se dirigió al dormitorio.

Yo salí a la terraza en compañía de Schimmel. El anciano levantó los ojos al cielo.

—¡Cuántas estrellas! —dijo lentamente, después de aspirar un poco de rapé—. Y cada una de ellas es un mundo —añadió, antes de tomar otra pulgarada.

No juzgué necesario responderle y me quedé contemplando el firmamento en silencio. Una especie de incertidumbre secreta me oprimía el corazón… Tenía la impresión de que las estrellas me miraban con aire grave. Al cabo de unos cinco minutos apareció Primkov y nos invitó a pasar al comedor. Vera Nikoláievna no tardó en unirse a nosotros. Nos sentamos.

—Fíjese en Vérochka —me dijo Primkov.

La miré.

—¿Qué? ¿No nota nada?

La verdad es que advertía un cambio en su cara, pero, no sé por qué, respondí:

—No, nada.

—Tiene los ojos rojos —continuó Primkov.

Yo guardé silencio.

—Figúrese, cuando entré en su habitación me la encontré llorando. Hace mucho que no le pasaba algo parecido. Puedo decirle cuándo fue la última vez que lloró: cuando perdimos a Sasha. ¡Eso es lo que ha conseguido usted con su Fausto! —añadió con una sonrisa.

—Ya ve usted, Vera Nikoláievna —empecé yo—, que tenía razón cuando…

—No esperaba algo así —me interrumpió—. Pero sólo Dios sabe si tiene usted razón. Tal vez mi madre me prohibió que leyera esa clase de libros porque sabía…

Vera Nikoláievna se calló.

—¿Qué sabía? —pregunté yo—. Hable.

—¿Para qué? Ya sin eso estoy avergonzada: ¿por qué he llorado? Por lo demás, ya volveremos a hablar de esta cuestión. Hay muchas cosas que no he comprendido.

—¿Por qué no me detuvo?

—Las palabras las he entendido todas, y también su sentido, pero…

Se quedó pensativa, sin concluir su frase. En ese momento llegó del jardín un rumor de hojas, agitadas de pronto por una ráfaga de viento. Vera Nikoláievna se estremeció y se volvió hacia la ventana abierta.

—¡Ya le dije que tendríamos tormenta! —exclamó Primkov—. Pero ¿por qué tiemblas de ese modo, Vérochka?

Ella le miró en silencio. El resplandor débil y lejano de un relámpago se reflejó misteriosamente en su rostro inmóvil.

—Y todo gracias a Fausto —prosiguió Primkov—. Después de cenar, habrá que irse en seguida a la cama… ¿no es verdad, señor Schimmel?

—Después del placer espiritual, el reposo físico es tan beneficioso como útil —respondió el bueno del alemán, vaciando una copa de vodka.

Nos separamos en cuanto acabó la cena. Al despedirme de Vera Nikoláievna, le apreté la mano: estaba helada. Entré en la habitación que me habían destinado y pasé largo rato delante de la ventana, antes de desvestirme y meterme en la cama. La predicción de Primkov se cumplió: las nubes fueron acercándose y al final estalló la tormenta. Escuchaba el rumor del viento, el golpeteo y repiqueteo de la lluvia; contemplaba, cada vez que brillaba un rayo, la iglesia cercana, construida a la orilla del lago, que tan poco se destacaba negra sobre el fondo blanco como blanca sobre el fondo negro o volvía a hundirse en la tiniebla… Pero mis pensamientos estaban muy lejos. Pensaba en Vera Nikoláievna, en lo que me diría cuando leyera Fausto, en sus lágrimas; y me acordaba de cómo había escuchado…

La tormenta había pasado hacía ya un buen rato. Las estrellas resplandecieron, todo enmudeció. Un pájaro que no conocía cantaba en tonalidades distintas, repitiendo varias veces seguidas la misma melodía. Sus trinos sonoros y solitarios resonaban de un modo extraño en el silencio profundo. Y yo seguía sin acostarme…

A la mañana siguiente bajé al salón antes que nadie y me detuve delante del retrato de la señora Yeltsova. «Ya lo ves —pensé, con un secreto sentimiento de triunfo y un aire un tanto burlón—, le he leído a tu hija un libro prohibido». De pronto me pareció… Seguro que has reparado en que los ojos en face siempre dan la impresión de clavarse directamente en el espectador. Pero esta vez tuve la sensación de que la anciana me había dirigido una mirada de reproche.

Me di la vuelta, me acerqué a la ventana y vi a Vera Nikoláievna. Con una sombrilla en el hombro y un ligero pañuelo blanco en la cabeza, paseaba sola por el jardín. Salí en seguida y la saludé.

—No he dormido en toda la noche —me dijo—. Me duele la cabeza y he salido a tomar un poco el aire con la esperanza de que se me pase.

—¿No se deberá a la lectura de ayer? —pregunté.

—Seguro. Es algo a lo que no estoy acostumbrada. En ese libro suyo hay cosas de las que no consigo desembarazarme. Es como si ardieran en mi imaginación —añadió, pasándose la mano por la frente.

—Pues muy bien —dije yo—. Sólo hay un inconveniente: temo que esta noche en blanco y este dolor de cabeza le quiten las ganas de leer esa clase de libros.

—¿Cree usted? —respondió y arrancó al pasar una rama de jazmín salvaje—. ¡Vaya usted a saber! Tengo la impresión de que, quien se interna por ese camino, no vuelve nunca sobre sus pasos. —De pronto arrojó la rama a un lado—. Vamos a sentarnos en este cenador —prosiguió—. Y haga usted el favor de no mencionarme… ese libro hasta que yo misma me decida a hablar del tema. —Era como si temiera pronunciar el nombre de Fausto.

Entramos en el cenador y nos sentamos.

—No le hablaré más de Fausto —dije—, pero permítame que la felicite y le diga que la envidio.

—¿Me envidia?

—Sí, ahora que conozco mejor su alma, puedo asegurarle que le esperan un sinfín de deleites. Hay muchos grandes poetas además de Goethe: Shakespeare, Schiller… y también nuestro Pushkin… al que tiene que conocer usted.

Ella, sin decir nada, se dedicaba a trazar surcos sobre la arena con la punta de su sombrilla.

¡Ah, amigo mío, Semión Nikolaich! Si hubieras visto lo encantadora que estaba en ese momento: pálida casi hasta la transparencia, la cabeza un poco ladeada, cansada, desconcertada en su fuero interno, y, sin embargo, clara como el cielo. Hablé largo y tendido, luego me callé, y me quedé mirándola sin pronunciar palabra…

Sin levantar la vista, seguía trazando surcos con la punta de la sombrilla y a continuación los borraba. De pronto se oyeron unos apresurados pasos infantiles: Natasha entró corriendo en el cenador. Vera Nikoláievna se irguió, se levantó y, para mi gran sorpresa, abrazó a su hija con una especie de ternura apasionada. Una actitud poco habitual en ella. Luego apareció Primkov. Schimmel, ese jovencito de pelo blanco y escrupuloso, había partido antes del amanecer para llegar a tiempo a su clase. Fuimos a tomar el té.

En cualquier caso, estoy cansado. Ya va siendo hora de terminar esta carta, que sin duda te parecerá absurda y confusa. Yo mismo me siento turbado. No me encuentro bien. No sé lo que me pasa. Veo continuamente delante de mí la pequeña habitación de paredes desnudas, la lámpara, la puerta abierta; siento el aroma y la frescura de la noche; y allí, al lado de la puerta, su rostro joven y atento, su ligero vestido blanco… Ahora comprendo por qué quería casarme con ella: por lo visto, antes de mi viaje a Berlín no era tan tonto como he creído hasta ahora. Sí, Semión Nikolaich, en tal extraño estado de ánimo se encuentra tu amigo. Ya sé que todo esto pasará… Y si no pasa… No, no pasará. En cualquier caso, estoy satisfecho: en primer lugar, he pasado una velada maravillosa; y, en segundo, ¿quién podrá reprocharme que haya despertado esa alma? La vieja señoraYeltsova está colgada de la pared y no puede hacer otra cosa que callarse. ¡La vieja!… Desconozco los pormenores de su vida, pero sé que huyó de la casa paterna: no en vano por sus venas corría sangre italiana. Quería proteger por todos los medios a su hija… Veremos.

Dejo la pluma. Piensa de mí lo que quieras, bromista impenitente, pero no te mofes de mí por carta. Somos viejos amigos y debemos tratarnos con indulgencia. ¡Adiós!

Tu P. B.

CARTA QUINTA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M., 26 de julio de 1850

Hace mucho que no te escribo, mi querido Semión Nikolaich; creo que más de un mes. No faltaban los temas, pero la pereza ha sido más fuerte. A decir verdad, casi no me he acordado de ti a lo largo de todo este tiempo. Pero, por la última carta que he recibido de ti, deduzco que has sacado conclusiones sobre mí que son inexactas, o al menos no del todo exactas. Crees que estoy enamorado de Vera (me resulta embarazoso llamarla Vera Nikoláievna), pero te equivocas. Cierto que nos vemos a menudo y que me gusta muchísimo… pero ¿a quién puede no gustarle? Ya querría yo verte en mi lugar. ¡Es una criatura sorprendente! Una intuición fulgurante unida a la ingenuidad de un niño, un imperturbable sentido común y el sentimiento innato de la belleza, una aspiración constante a la verdad, a lo sublime, y la comprensión de todo, incluso del vicio, incluso de lo ridículo; y por encima de todo eso, como las alas blancas de un ángel, el sereno encanto de una mujer… Pero ¡para qué hablar! Hemos leído y conversado mucho en el transcurso de este mes. Leer con ella es un placer que aún no había experimentado. Es como descubrir países nuevos. No conoce los arrebatos del entusiasmo; todo lo ruidoso le resulta ajeno; su figura entera se ilumina de una luz suave cuando algo le gusta, y su rostro adopta una expresión tan noble y bondadosa… sí, bondadosa. Desde la más tierna infancia Vera no ha sabido lo que es la mentira: está acostumbrada a la verdad, la respira; por eso, también en poesía sólo la verdad le parece natural; la reconoce en seguida, sin ningún esfuerzo ni dificultad, como una cara familiar… ¡Privilegio y felicidad inmensos! Imposible no estarle reconocido a su madre. Cuántas veces no habré pensado al ver a Vera: sí, Goethe tiene razón cuando dice: «En medio de sus aspiraciones inciertas, el hombre de bien sabe discernir siempre dónde se encuentra el verdadero camino»[6]. La única pega es que el marido siempre está por allí. (Haz el favor de no estallar en una estúpida carcajada y de no de ensuciar, ni siquiera con el pensamiento, nuestra pura amistad). Tiene tanto oído para la poesía como yo para tocar la flauta, pero no quiere alejarse de su mujer, también desea cultivarse. A veces es ella quien me saca de mis casillas; de pronto le entra como un antojo: se niega a leer y a hablar, se pone a bordar en su bastidor, pasa el tiempo con Natasha o con el ama de llaves, baja de pronto a la cocina o simplemente se queda sentada, con los brazos cruzados, mirando de vez en cuando por la ventana o se pone a jugar al burro con la niñera. He advertido que en tales ocasiones no hay que molestarla; es mejor esperar a que ella misma se acerque, diga una palabra o coja un libro. Es muy independiente, y ese rasgo me gusta mucho. No sé si te acordarás, pero en los días de nuestra juventud, cuando una muchacha nos repetía mal que bien nuestras propias palabras, uno se quedaba entusiasmado y maravillado de ese eco, hasta que descubría lo que era en realidad; pero en este caso… no: es ella misma. No cree nada a pies juntillas; la autoridad no la intimida; no entrará en disputas, pero tampoco cederá. Hemos hablado de Fausto varias veces; pero, cosa extraña, nunca habla de Gretchen y se limita a escuchar cuando yo la menciono. Mefistófeles le da miedo, pero no como diablo, sino como «algo que puede existir en cualquier hombre»… Son sus propias palabras. He tratado de explicarle que a ese «algo» lo llamamos reflejo; pero no ha comprendido la palabra «reflejo» en el sentido alemán: sólo conoce el término francés réflexion y está acostumbrada a considerarlo útil. ¡Nuestras relaciones son sorprendentes! Desde cierto punto de vista, puedo decir que tengo una gran influencia sobre ella y que, de algún modo, me ocupo de su educación; pero también ella, sin darse cuenta siquiera, me está cambiando para mejor en muchos sentidos. Por ejemplo, sólo gracias a ella he descubierto recientemente qué abismo de convención y retórica se oculta en muchas obras poéticas hermosas y célebres. Cualquier texto que la deje indiferente se vuelve sospechoso a mis ojos. Sí, me he vuelto mejor, más sincero. Cuando uno está a su lado y la ve a menudo, es imposible seguir siendo el mismo hombre.

«¿Cómo acabará todo esto?», te preguntarás. Bueno, la verdad es que no creo que suceda nada. Pasaré el tiempo de un modo muy agradable hasta mediados de septiembre y entonces partiré. Los primeros meses la vida se me antojará aburrida y sombría… Pero me acostumbraré. Sé muy bien lo peligroso que resulta cualquier pequeño vínculo entre un hombre y una mujer joven, cómo de forma imperceptible un sentimiento se va trocando en otro… Habría interrumpido nuestras relaciones si no fuera consciente de nuestra completa tranquilidad. A decir verdad, un día pasó entre nosotros algo extraño. No sé cómo ni por qué razón —recuerdo que estábamos leyendo Yevgueni Onieguin— le besé la mano. Ella se apartó ligeramente, me miró a los ojos (en ninguna otra mujer he visto una mirada semejante: soñadora, atenta y en cierto modo severa)… se ruborizó de pronto, se levantó y se fue. Ese día no tuve ocasión de estar a solas con ella. Hacía cualquier cosa con tal de evitarme: hasta se pasó cuatro horas seguidas jugando a las cartas con su marido, la niñera y la institutriz. A la mañana siguiente me propuso que diéramos un paseo por el jardín. Lo atravesamos entero y llegamos hasta la orilla del lago. De repente, sin volverse hacia mí, murmuró en voz baja: «Le ruego que no vuelva a hacer eso», y a continuación se puso a contarme algo. Me sentí muy avergonzado.

Debo reconocer que su imagen no se me va de la cabeza; cuando me pongo a escribirte una carta, casi lo hago para tener la oportunidad de pensar en ella y hablar de ella. Oigo el resoplido y el rumor de cascos de los caballos: ya está preparada la calesa. Voy a visitarlos. Mi cochero ya no me pregunta adónde vamos cuando subo al carruaje: me conduce directamente a casa de los Primkov. Dos verstas antes de llegar a sus tierras, en un brusco giro del camino, la casa aparece de pronto detrás de un abedular… En cuanto resplandecen a lo lejos sus ventanas, mi corazón late alborozado. Schimmel (ese viejecillo inofensivo les visita de vez en cuando; en cuanto a los príncipes J., gracias a Dios sólo se han dejado ver una vez)… Schimmel tiene razón cuando señala la casa donde vive Vera y dice con esa solemnidad modesta que le es propia: «¡Es un refugio de paz!». En esa morada habita un ángel de paz…

Cúbreme con tu ala,

apaga la agitación de mi corazón,

y la sombra será benéfica

para mi alma hechizada…[7]

Bueno, basta. De otro modo, Dios sabe lo que vas a pensar. Hasta la próxima vez… ¿Qué te escribiré la próxima vez? ¡Adiós! Por cierto, ella nunca dice «adiós», sino «bueno, adiós». Me gusta muchísimo esa expresión.

Tu P. B.

P. S. No recuerdo si te lo he contado ya: sabe que en el pasado pedí su mano.

CARTA SEXTA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M., 10 de agosto

Reconoce que esperas de mí una carta desesperada o exaltada… Pues te equivocas. Mi carta será como todas las demás. No ha sucedido nada nuevo, y me parece que en el futuro tampoco habrá novedades. El otro día dimos un paseo en barca por el lago. Voy a describirte ese paseo. Éramos tres: Schimmel, ella y yo. No entiendo qué placer encuentra en invitar tan a menudo a ese anciano. Los príncipes J. están enfadados con él, dicen que descuida sus clases. En cualquier caso, en esta ocasión su compañía nos ha divertido. Primkov no se unió a nosotros: le dolía la cabeza. El tiempo era espléndido, alegre: grandes nubes blancas, como vedijas, en el cielo azul, resplandores por todas partes, el rumor de los árboles, el chapoteo y chapaleo del agua en la orilla, serpientes doradas deslizándose sobre las olas, la frescura y el sol. Primero remamos el alemán y yo; luego izamos la vela y la embarcación cogió velocidad. La proa hendía literalmente las aguas y detrás de la popa se extendía la estela de susurrante espuma. Ella manejaba el timón; se cubría la cabeza con un pañuelo: su sombrero se lo habría llevado el viento; los rizos asomaban por debajo y flotaban suavemente en el aire. Sujetaba con firmeza el timón con su mano pequeña y atezada, y sonreía cuando alguna gota le salpicaba el rostro. Me acurruqué en el fondo de la embarcación, no lejos de sus pies. El alemán sacó su pipa, la encendió e, imagínate, se puso a cantar con agradable voz de bajo. Primero nos cantó una vieja canción, Freut euch des Lebens[8], luego un aria de La flauta mágica y a continuación una romanza titulada Das A-B-C der Liebe[9]. En esa romanza iba apareciendo, en una sucesión de bromas de buen tono, naturalmente, todo el alfabeto, empezando por la A, B, C, D (Wen ich dich see)[10] y terminando por la U, V, W, X (Mach einen Kniks)[11]. Cantó todos los cuplés con expresión apasionada; pero había que ver con cuánta socarronería guiñaba el ojo izquierdo cuando pronunciaba la sílaba Kniks! Vera se echó a reír y le amenazó con el dedo. Observé que el señor Schimmel tenía toda la pinta de haber sido en sus tiempos una buena pieza. «¡Ah, sí, no le iba a zaga a nadie! —exclamó con aire de importancia, al tiempo que vaciaba la ceniza de la pipa en la palma de la mano, metía los dedos en la petaca y mordía de lado, con aire jactancioso, la boquilla—: Cuando era estudiante —añadió—, jo, jo, jo». No dijo nada más. Pero ¡qué «jo, jo, jo»! Vera le pidió que cantara una canción de sus años de estudiante y él le cantó Knaster, den gelben[12], pero terminó con una nota falsa. Estaba como borracho. Entre tanto, se levantó un fuerte viento, se alzaron olas bastante grandes y la barca dio ligeramente de banda; las golondrinas revoloteaban a nuestro alrededor a muy poca altura. Cambiamos de vela y empezamos a dar bordadas. De pronto sopló una violenta ráfaga de viento. No tuvimos tiempo de enderezar la embarcación: una ola saltó por encima de la borda y la barca se llenó de agua. En ese momento, el alemán dejó constancia de su valor: me arrancó la maroma de las manos y puso la vela en la posición adecuada, al tiempo que decía: «¡Así se hace en Cuxhaven!» (So macht mans in Cuxhaven!).

Vera probablemente se asustó, porque se puso pálida; no obstante, según su costumbre, no pronunció ni una palabra, recogió el bajo del vestido y apoyó los pies en el travesaño de la barca. De pronto me vino a la cabeza un poema de Goethe (desde hace algún tiempo estoy bajo su influjo)… ¿Te acuerdas? «En las olas centellean millares de estrellas oscilantes», y lo declamé en voz alta. Cuando llegué al verso que dice: «Ojos míos, ¿por qué miráis el suelo?», ella levantó levemente los suyos (yo estaba sentado a menor altura: su mirada caía sobre mí desde arriba) y contempló largo rato la lejanía, entornando los párpados para protegerse del viento… De pronto se desencadenó una fina llovizna, cuyos impactos en el agua produjeron un sinfín de burbujas. Le ofrecí mi abrigo: ella se lo echó por los hombros. Nos acercamos a la orilla, no al embarcadero, y nos dirigimos a pie hasta la casa. Yo la llevaba del brazo. En todo momento me parecía que tenía algo que decirle; pero callaba. No obstante, recuerdo que le pregunté por qué, cuando estaba en casa, siempre se sentaba debajo del retrato de la señora Yeltsova, como un polluelo bajo el ala de su madre. «Su comparación es muy apropiada —me dijo—. Nunca he deseado salir de debajo de su ala». «¿No ha deseado nunca salir al aire libre?», volví a preguntarle. Pero ella no me respondió.

No sé por qué te he descrito ese paseo. Tal vez porque se me ha quedado grabado en la memoria como uno de los acontecimientos más luminosos de estos últimos días, aunque, en realidad… ¡vaya un acontecimiento! Lo cierto es que me embargaba la felicidad, una suerte de alegría silenciosa, y lágrimas leves y felices asomaban a mis ojos.

¡Sí! Imagínate: al día siguiente, al pasar por el jardín, cerca del cenador, oí de pronto una agradable y sonora voz de mujer, que cantaba: Freut euch des Lebens… Eché un vistazo: era Vera.

—¡Bravo! —exclamé—. ¡No sabía que tuviera usted una voz tan maravillosa!

Ella sintió vergüenza y se calló. Bromas aparte, posee una excelente y poderosa voz de soprano. ¡Cuántas riquezas intactas se ocultarán aún en ella! No se conoce a sí misma. En cualquier caso, ¿no es cierto que en los tiempos que corren una mujer así es una rareza?

12 de agosto

Ayer tuvimos una conversación de lo más extraña. Primero nos ocupamos de los espectros. Imagínate: cree en esas cosas y dice que tiene sus razones. Primkov, que estaba presente, bajó la vista y sacudió la cabeza, como confirmando sus palabras. Le hice algunas preguntas, pero pronto me di cuenta de que esa conversación le desagradaba. Empezamos a hablar de la imaginación, de la fuerza de la imaginación. Les conté que, en mi juventud, soñaba a menudo con la felicidad (pasatiempo habitual de la gente que no ha tenido o no tiene suerte en la vida), entre otras cosas con lo maravilloso que sería pasar unas semanas en Venecia con la mujer amada. Pensaba en esa posibilidad tan a menudo, sobre todo por la noche, que poco a poco acabé construyendo todo un cuadro en mi cabeza, que podía representarme en cualquier momento: sólo necesitaba cerrar los ojos. Esto es lo que me imaginaba: la noche, la luna, una luz blanca y suave, un olor… a limón, ¿piensas?, no a vainilla y a cactus, la superficie lisa y vasta de las aguas, una isla llana cubierta de olivares; y en la orilla de esa isla, una pequeña casa de mármol con las ventanas abiertas; de algún lugar imposible de precisar llegan unos acordes musicales; alrededor de la casa, árboles de follaje oscuro y en su interior, la luz de una lámpara semivelada; arrojada en el alféizar de la ventana, una pesada manta de terciopelo con fleco dorado roza el agua con uno de sus bordes; acodados en la manta, sentados uno al lado del otro, ély ella miran a lo lejos, donde se vislumbra Venecia. Toda esa escena se me representaba con tanta claridad como si la estuviera viendo con mis propios ojos. Vera escuchó mi relato hasta el final y dijo que también ella soñaba a menudo, pero que sus fantasí as eran de otro tipo: se imaginaba en las estepas de África, en compañía de algún viajero, o siguiendo las huellas de Franklin[13] en el océano Glacial; se representaba con nitidez todas las privaciones que debía sufrir, todas las dificultades que debía superar…

—Has leído demasiados libros de viajes —observó su marido.

—Puede ser —replicó ella—, pero, aun tratándose de sueños, ¿qué sentido tiene soñar con lo imposible?

—¿Y por qué no? —intervine yo—. ¿Qué tienen de malo esas fantasías imposibles?

—No me he expresado bien —dijo—. Lo que yo quería decir es que no sirve de nada soñar con la felicidad personal. ¿Para qué? Si no viene, ¿por qué correr tras ella? Lo mismo pasa con la salud: cuando no nos preocupa es que estamos bien.

Esas palabras me sorprendieron. Es una gran mujer, créeme… De Venecia pasamos a ocuparnos de Italia, de los italianos. Primkov salió, y Vera y yo nos quedamos solos.

—Por sus venas corre sangre italiana —observé.

—Sí —replicó—. Si quiere, puedo enseñarle el retrato de mi abuela.

—Con mucho gusto.

Pasó a su despacho y trajo de allí un medallón de oro bastante grande. En su interior había unos retratos en miniatura, de excelente factura, del padre de la señora Yeltsova y de su mujer, esa campesina de Albano. Me sorprendió lo mucho que la madre de Vera se parecía a su padre, aunque los rasgos de este último, aureolados de una nube blanca de polvo, parecían aún más severos, angulosos y netos, y en el fondo de sus ojillos amarillos relumbraba una suerte de sombría terquedad. Pero ¡qué cara tenía esa italiana! Apasionada, abierta como una rosa fresca, con grandes ojos húmedos y saltones, y labios rojos en los que se insinuaba una sonrisa jactanciosa. Las finas y sensuales aletas nasales parecían estremecerse y dilatarse, como después de besos recientes; las mejillas atezadas respiraban ardor y salud, una exuberancia de juventud y de fuerza femenina… Esa frente no había pensando nunca, ¡gracias a Dios! Había sido representada en su traje de Albano; el pintor (¡todo un maestro!) había puesto una ramita de parra en sus cabellos negros como la pez, con reflejos de un gris brillante: ese adorno báquico le sentaba como anillo al dedo a la expresión de su rostro. ¿Y sabes a quién me recordaba ese rostro? A mi Manon Lescaut, la del marco negro. Y lo que es aún más sorprendente: al contemplar ese retrato, me acordé de que Vera, a pesar de que sus rasgos eran completamente distintos, a veces tenía una expresión en la que, de algún modo, se reflejaba esa sonrisa y esa mirada…

Sí, lo repito: ni ella ni nadie sabe todavía todo lo que se oculta en su interior…

¡Por cierto! Antes de la boda de su hija, la señora Yeltsova le contó toda su vida, la muerte de su madre, etcétera, probablemente con un fin edificante. Lo que más impresionó a Vera fue lo que oyó de su abuelo, ese misterioso Ladanov. ¿No le vendrá de allí su creencia en los espectros? ¡Qué extraño! Tan pura y luminosa, y cree en todas esas cosas oscuras y subterráneas y las teme…

Pero basta. ¿Por qué habré escrito todo eso? Por lo demás, ya que lo he escrito, te lo mandaré.

Tu P. B.

CARTA SÉPTIMA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M., 22 de agosto

Cojo la pluma después de diez días desde mi última carta… Ah, amigo mío, ya no puedo seguir disimulando… ¡Qué desdichado soy! ¡Cómo la amo! Puedes imaginarte con qué amargo estremecimiento escribo esa palabra fatal. No soy un muchacho, ni siquiera un hombre joven; ya he dejado atrás esa edad en la que es casi imposible engañar a nadie, pero no cuesta nada engañarse a sí mismo. Lo sé todo y me doy perfecta cuen ta de la situación. Sé que tengo casi cuarenta años, que ella está casada con otro, que ama a su marido; sé muy bien que de este sentimiento de infelicidad que se ha apoderado de mí no cabe esperar más que tormentos secretos y la pérdida definitiva de mis fuerzas vitales; lo sé y no pido nada ni albergo la menor esperanza, pero eso no hace que me sienta mejor. Hace ya un mes que empecé a darme cuenta de que la atracción que ejercía sobre mí se iba acrecentando día a día. Ese descubrimiento en parte me preocupó y en parte también me alegró… No obstante, ¿podía yo esperar que volvería a albergar sensaciones que, como pasa con la juventud, no deberían volver? Pero ¡qué es lo que estoy diciendo! ¡Así no me he enamorado nunca! ¡No, nunca! Las Manon Lescaut, las Frétillon[14] eran mis ídolos. Esos ídolos se rompen con facilidad. Pero esta vez… he aprendido por primera vez lo que significa amar a una mujer. Hasta me da vergüenza hablar de este asunto; pero es así. Me da vergüenza… El amor en cualquier caso es egoísmo; y, a mi edad, el egoísmo resulta inadmisible: a los treinta y siete años no se puede vivir para sí mismo; la vida debe tener un objetivo, un fin; uno debe cumplir un deber, una tarea. Y yo que iba a ponerme a trabajar… ¡De nuevo todo se dispersa, como arrastrado por un torbellino! Ahora entiendo de qué te estaba hablando en mi primera carta; me doy cuenta de la prueba que me faltaba. ¡De qué modo tan repentino ha caído este golpe sobre mi cabeza! Desconcertado, dirijo la mirada al frente: una cortina negra me cubre los ojos. ¡Mi alma está llena de angustia y desesperanza! Puedo guardar las apariencias, conservar la calma, y no sólo ante los demás, sino también cuando estoy a solas. Después de todo, ¡no voy a ponerme a patalear como un muchacho! Pero un gusano me roe el corazón día y noche. ¿Cómo acabará todo esto? Hasta ahora, en su ausencia, me sentía triste e inquieto, pero en cuanto estaba con ella mi espíritu se serenaba… Ahora, incluso en su compañía estoy intranquilo: eso es lo que me asusta. ¡Ah, amigo mío, qué duro es avergonzarse de las propias lágrimas y ocultarlas!… Sólo lajuventud puede permitirse llorar, sólo a ella le sientan bien las lágrimas…

No puedo releer esta carta; se me ha escapado involuntariamente, como un gemido. No puedo añadir nada, contar nada… Dame un poco de tiempo: me recobraré, volveré a ser dueño de mi propia alma y hablaré contigo como un hombre; ahora me gustaría apoyar mi cabeza contra tu pecho y…

¡Ah, Mefistófeles! Ni siquiera tú me ayudas. Me he detenido a propósito; a propósito he tratado de excitar mi vena irónica; me he recordado a mí mismo lo ridículas y empalagosas que me parecerán estas quejas y efusiones dentro de un año e incluso de seis meses… No, Mefistófeles es impotente, su diente se ha embotado… Adiós.

P. B.

CARTA OCTAVA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de M., 8 de setiembre de 1980

¡Mi querido amigo Semión Nikolaich!

Te has tomado demasiado a pecho mi última carta. Ya sabes que siempre he sido propenso a la exageración de mis sentimientos. Es algo que no puedo controlar: ¡tengo la naturaleza de una mujeruca! Seguro que con los años se me pasará; pero debo reconocer, y lo hago con un suspiro, que hasta la fecha no he logrado corregirme. Por tanto, te pido que te tranquilices. No voy a negar la impresión que me ha causado Vera, pero debo decirte que no tiene nada de raro. No veo ninguna razón para que vengas aquí, como me propones en tu carta. ¡Sería una locura cubrir al galope mil verstas por Dios sabe qué motivo! Pero te agradezco mucho esta nueva prueba de amistad y, créeme, nunca la olvidaré. Por otro lado, carece de sentido que me visites ahora, pues yo mismo tengo intención de partir en las próximas fechas para San Petersburgo. Sentado en tu sofá, te contaré muchas cosas; ahora la verdad es que no tengo ganas: quién sabe, podría ponerme a divagar de nuevo y lo embrollaría todo. Así pues, hasta pronto. Te deseo salud y felicidad y te ruego que no te preocupes demasiado por la suerte de tu devoto amigo

P. B.

CARTA NOVENA

DEL MISMO AL MISMO

Aldea de P., 10 de marzo de 1853

He tardado mucho tiempo en responder a tu carta, aunque no se me ha ido de la cabeza en todos estos días. Me daba cuenta de que no te la había dictado un vano sentimiento de curiosidad, sino el afecto de una amistad sincera, pero de todos modos seguía vacilando: ¿debía seguir tu consejo, satisfacer tu deseo? Por fin me he decidido a contártelo todo. ¿Me aliviará esta confesión como tú supones? No lo sé. Pero me parece que no tengo derecho a ocultarte lo que ha cambiado mi vida para siempre; me parece que sería culpable… ay, más culpable aún, ante esa sombra inolvidable y querida si no confiara nuestro triste secreto al único corazón que aún cuenta para mí. Probablemente eres la única persona en el mundo que se acuerda de Vera, y sospecho que la juzgas a la ligera y de un modo equivocado, y eso es algo que no puedo admitir. ¡Entérate de todo de una vez! ¡Ay! Ese «todo» puede contarse en dos palabras. Lo que hubo entre nosotros pasó en un instante, como un relámpago, y como un relámpago trajo la muerte y la destrucción…

Desde que ella pasó a mejor vida, desde que me he instalado en este rincón perdido, que no abandonaré hasta el fin de mis días, han pasado algo más de dos años, pero todo sigue vivo en mi recuerdo, mis heridas siguen sangrando y mi pena no se ha vuelto menos amarga…

No voy a quejarme. En algunos casos las quejas exaltadas pueden aliviar la tristeza, pero no una como la mía. Te lo contaré todo.

¿Te acuerdas de mi última carta, aquella en la que procuraba disipar tus temores y te desaconsejaba que dejaras San Petersburgo? Habías barruntado el carácter forzado de su aparente naturalidad y no habías creído en nuestro próximo reencuentro. Tenías razón. La víspera del día en que te escribí, había sabido que me amaban.

Al trazar esas palabras, he comprendido lo difícil que me resultará proseguir mi relato hasta el final. El recuerdo obsesivo de su muerte me atormentará con redoblada intensidad, me consumirán esas remembranzas… Pero procuraré dominarme: o bien renunciaré a escribir o lo haré sin recurrir a palabras innecesarias.

Así es como me enteré de que Vera me amaba. Antes de nada debo decirte (y tienes que creerme) que hasta ese día no sospechaba absolutamente nada. Cierto que a veces se quedaba pensativa, algo que antes no le sucedía; pero yo no comprendía por qué caía en esos estados. Por fin, un día, el 7 de septiembre —un día inolvidable para mí—, sucedió lo siguiente. Ya sabes cuánto la amaba y cómo sufría. Vagaba como una sombra, no me encontraba bien en ningún sitio. Tenía intención de quedarme en casa, pero no fui capaz de contenerme y fui a verla. La encontré sola en su despacho. Primkov no estaba: se había ido de caza. Cuando entré en la habitación, Vera me miró fijamente y no respondió a mi saludo. Estaba sentada al pie de la ventana; en sus rodillas descansaba un libro que reconocí al instante: era mi ejemplar de Fausto. Su rostro expresaba cansancio. Me senté enfrente de ella. Me pidió que le leyera en voz alta esa escena entre Fausto y Gretchen en que ella le pregunta si cree en Dios. Cogí el libro y me puse a leer. Cuando terminé, me la quedé mirando. Con la cabeza reclinada en el respaldo del sillón y los brazos cruzados sobe el pecho, tenía los ojos clavados en mí.

No sé por qué mi corazón empezó a latir con fuerza.

—¿Qué ha hecho usted conmigo? —dijo con voz lenta.

—¿Cómo? —exclamé yo, turbado.

—Sí, ¿qué ha hecho usted conmigo? —repitió.

—¿Se refiere usted —repliqué— a por qué la he convencido de que lea esta clase de libros?

Se puso de pie sin pronunciar palabra y salió de la habitación. Yo la seguí con la vista.

Se detuvo en el umbral de la puerta y se volvió hacia mí.

—Le amo —dijo—. Eso es lo que ha hecho usted conmigo.

La sangre se me subió a la cabeza…

—Le amo, estoy enamorada de usted —repitió Vera.

Salió y cerró la puerta tras ella. No voy a tratar de describirte lo que se produjo entonces en mi interior. Recuerdo que salí al jardín, me interné en la espesura y me apoyé en un árbol; no sabría decirte cuánto tiempo pasé allí. Estaba como anonadado; de vez en cuando un sentimiento de felicidad inundaba mi corazón como una ola… No, no voy a hablar de eso. La voz de Primkov me sacó de mi estupor: tras recibir noticias de que había ido a verles, decidió regresar y me estaba buscando. Se sorprendió de encontrarme solo en el jardín, sin sombrero, y me condujo a la casa. «Mi mujer está en el salón —dijo—. Vaya con ella». Puedes figurarte con qué sentimientos traspasé el umbral del salón. Vera estaba sentada en un rincón, detrás de su bastidor. Después de dirigirle una mirada de soslayo, pasé un buen rato sin levantar los ojos. Para gran asombro mío, parecía tranquila; ni en sus palabras ni en el tono de su voz se percibía la menor agitación. Por fin me decidí a mirarla. Nuestros ojos se encontraron… Se ruborizó un poco y se inclinó sobre el bastidor. Me puse a observarla. Parecía desconcertada. De vez en cuando una sonrisa triste asomaba a sus labios.

Primkov salió. Vera levantó bruscamente la cabeza y me preguntó en voz bastante alta:

—¿Qué se propone hacer ahora?

Me turbé y respondí con voz sorda y apresurada que me disponía a cumplir con mi deber de caballero, es decir, a alejarme, «porque —añadí— la amo, Vera Nikoláievna, como sin duda habrá advertido usted desde hace tiempo». Ella volvió a inclinarse sobre el bastidor y se quedó pensativa.

—Tengo que hablar con usted —dijo—. Vaya esta tarde, después del té, al pabellón… Ya sabe, donde nos leyó Fausto.

Lo dijo en un tono tan elevado que todavía hoy no entiendo cómo Primkov, que en ese momento entraba de nuevo en la habitación, no oyó nada. Fue una jornada tranquila, de una tranquilidad desesperante. Vera miraba a veces con una expresión que parecía decir: ¿no estaré soñando? Y al mismo tiempo en su rostro podía leerse la marca de la resolución. En cuanto a mí… no acababa de recobrar la serenidad. «¡Vera me amaba!». Esas palabras no dejaban de dar vueltas en mi cabeza, pero no las entendía: no la comprendía a ella ni me comprendía a mí mismo. No creía en una felicidad tan inesperada como arrolladora. Con esfuerzo trataba de recordar los acontecimientos, y también miraba y hablaba como si estuviera soñando…

Después del té, cuando había empezado ya a pensar cómo abandonar esa casa sin que nadie lo notara, ella me anunció de pronto que quería ir a dar un paseo y me propuso que la acompañara. Me levanté, cogí mi sombrero y la seguí. No me atrevía a dirigirle la palabra, respiraba con dificultad. Esperaba que fuera ella quien rompiera el silencio e iniciara las explicaciones, pero Vera callaba. Llegamos en silencio al pabellón chino y entramos en silencio; una vez allí —sigo sin saber y sin poder entender cómo sucedió— nos encontramos de pronto uno en brazos del otro. Una fuerza invisible me había arrastrado hasta ella y a ella hasta mí. A la declinante luz del día, su rostro, con los cabellos rizados echados hacia atrás, se iluminó por un instante con una sonrisa de abandono y voluptuosidad, y nuestros labios se unieron en un beso…

Ese beso fue el primero y el último.

Vera se apartó bruscamente de mis brazos y, con una expresión de horror en sus ojos desencajados, retrocedió un paso.

—Mire detrás de usted —me dijo con voz temblorosa—. ¿No ve nada?

Me di la vuelta con la mayor celeridad.

—No. ¿Es que ve usted algo?

—Ahora no, pero hace un momento sí.

Su respiración era profunda y espaciada.

—¿Qué? ¿A quién?

—A mi madre —dijo con voz lenta, estremeciéndose de pies a cabeza.

Yo también me estremecí, como si una corriente fría me hubiese atravesado de parte a parte. De pronto me sentí aterrorizado, como un criminal. ¿Y acaso no era un criminal en ese momento?

—¡Basta! —dije—. ¿Qué le pasa? Vale más que me diga…

—¡No, por el amor de Dios, no! —me interrumpió, cogiéndose la cabeza con las manos—. Es una locura… Me estoy volviendo loca… Con estas cosas no se juega: es la muerte… Adiós…

Le tendí los brazos.

—Deténgase un instante, por Dios —exclamé, en un arrebato involuntario. No sabía lo que decía y apenas me tenía en pie—. Por el amor de Dios… ¡es demasiado cruel!

Me miró.

—Mañana, mañana por la tarde —dijo—. Hoy no, se lo ruego… Márchese… Mañana por la tarde venga a la cancela del jardín, a la orilla del lago. Estaré allí, iré sin falta… Te juro que iré —añadió con pasión, y sus ojos centellearon—. ¡Te juro que nadie podrá detenerme! Mañana te lo diré todo, pero hoy déjame sola.

Y, antes de que pudiera pronunciar palabra, desapareció.

Conmovido en lo más profundo de mi ser, me quedé donde estaba. La cabeza me daba vueltas. En medio de la loca felicidad que henchía mi corazón, se filtraba un sentimiento angustioso… Miré a mi alrededor. La habitación húmeda y apartada en la que me encontraba me pareció terrible, con su bóveda baja y sus paredes oscuras.

Salí de allí y me dirigí a la casa con trabajosos pasos. Vera me esperaba en la terraza. En cuanto me acerqué, entró en la casa, y al poco rato se retiró a su habitación.

Me marché.

No alcanzo a describir cómo pasé esa noche y el día siguiente hasta la llegada de la tarde. Sólo me acuerdo de que me tumbé boca abajo, oculté el rostro en las manos y me puse a recordar su sonrisa antes de que nos besáramos, al tiempo que murmuraba: «Por fin…».

También recordaba unas palabras de la señora Yeltsova que me había transmitido Vera. Una vez le había dicho: «Eres como el hielo; dura como la piedra mientras no te fundas; pero, si esto último llegara a suceder, no quedaría nada de ti».

Otra cosa más me venía a la memoria: en alguna ocasión habíamos discutido el significado de las palabras «capacidad» y «talento».

—Sólo sé hacer una cosa —dijo ella—: callar hasta el último instante.

Entonces no entendí nada.

«Pero ¿a qué viene ese miedo? —me preguntaba—. ¿Habrá visto de verdad a la señora Yeltsova? ¡Son cosas de la imaginación!», me decía, y de nuevo me abandonaba a las emociones de la espera.

Ese mismo día te escribí —la simple evocación de los pensamientos que me embargaban en aquel momento me hace estremecer— esa carta mendaz.

Por la tarde —el sol aún no se había puesto— me encontraba ya a unos cincuenta pasos de la cancela del jardín, en medio de unas mimbreras altas y espesas que crecían a la orilla del lago. Había ido a pie desde casa. Debo reconocer, aunque me dé vergüenza, que el miedo, un miedo de lo más cobarde, henchía mi pecho, que temblaba sin parar… pero no sentía remordimientos. Oculto entre las ramas, no apartaba los ojos de la cancela, que seguía sin abrirse. Ya se había puesto el sol, había caído el atardecer; las estrellas empezaron a lucir y el cielo se volvió negro. No aparecía nadie. Me sentía sacudido por la fiebre. Se hizo de noche. Incapaz de aguantar más, salí con prudencia de las mimbreras y me acerqué a hurtadillas a la cancela. Todo estaba en silencio en el jardín. Llamé en un susurro a Vera; la llamé una segunda vez, una tercera… Ninguna voz me respondió. Transcurrió media hora más, luego una hora entera. Reinaba ya la más completa oscuridad. Esa espera me había agotado. Tiré de la cancela, la abrí de golpe y me dirigí a la casa de puntillas, como un ladrón. Me detuve en la sombra de los tilos.

Casi todas las ventanas de la casa estaban iluminadas: la gente iba de un lado para otro por las habitaciones. Ese detalle me sorprendió: mi reloj, en la medida en que podía distinguir la esfera a la confusa luz de las estrellas, marcaba las once y media. De pronto se oyó un ruido de ruedas detrás de la casa: un carruaje salía del patio.

«Por lo visto, tienen invitados», pensé. Habiendo perdido toda esperanza de ver a Vera, abandoné el jardín y volví a mi casa a buen paso. Era una noche oscura de septiembre, pero tibia y sin viento. El sentimiento no tanto de despecho como de pena que se había apoderado de mí se fue disipando poco a poco. Llegué un tanto cansado de la rápida caminata, pero aquietado por el silencio de la noche, feliz y casi alegre. Entré en mi dormitorio, despedí a Timoféi, me arrojé sobe la cama sin desvestirme y me sumí en mis pensamientos.

Al principio las imágenes que me visitaban eran agradables; pero pronto advertí un extraño cambio. Empecé a percibir una especie de ansiedad misteriosa y punzante, una suerte de profunda alarma inte rior. No podía entender a qué obedecía; pero cada vez me sentía más asustado y angustiado, como si una desgracia inminente me amenaza ra, como si un ser querido estuviera sufriendo en ese mismo instante y me llamara en su ayuda. Sobre la mesa ardía una vela con una pequeña llama inmóvil; se oía el chirrido tosco y regular del péndulo. Apoyé la cabeza en una mano y me quedé mirando la semipenumbra vacía de mi habitación solitaria. Pensaba en Vera, y de pronto sentí un peso en el alma: todo lo que tanto me había alegrado me pareció, y no me equivocaba, una desdicha, una catástrofe irreparable. Mi pena no dejaba de crecer; al final no pude seguir tumbado. De repente me pareció oír de nuevo que alguien me llamaba con una voz suplicante… Levanté la cabeza y me estremecí: en efecto, no me había equivocado. Un grito lastimero, venido de muy lejos, tembló débilmente en los cristales negros de la ventana. El terror se apoderó de mí: me levanté de la cama de un salto y abrí la ventana. Un vibrante gemido irrumpió en mi habitación y pareció girar por encima de mi cabeza. Helado de miedo, escuché sus últimos ecos mortecinos. Era como si estuvieran degollando a alguien a una gran distancia, y el desgraciado solicitara clemencia en vano. En ese momento no pude determinar si era una lechuza que chillaba en el bosque o si se trataba de un lamento emitido por alguna otra criatura. Pero, como Mazepa a Kochubéi[15], respondí con un grito a ese ruido maléfico.

—¡Vera, Vera! —exclamé—. ¿Eres tú quien me llama?

Timoféi, medio dormido y estupefacto, apareció delante de mí.

Logré dominarme, bebí un vaso de agua y pasé a otra habitación; pero el sueño no me visitaba. Mi corazón latía con ritmo irregular y bastante lentitud. Ya no podía entregarme a sueños de felicidad; ya no me atrevía a creer en ninguna clase de dicha.

Al día siguiente, antes de la comida, me dirigí a casa de los Primkov. El dueño de la casa me recibió con cara de preocupación.

—Mi mujer está enferma y guarda cama —dijo—. He mandado a buscar al médico.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé. Ayer por la tarde expresó su deseo de dar un paseo por el jardín, pero volvió al poco rato fuera de sí, muerta de miedo. La doncella corrió en mi busca. Cuando llegué al lado de mi mujer, le pregunté qué le pasaba. No me respondió y se apresuró a meterse en la cama. Por la noche empezó a delirar. Dios sabe las cosas que dijo, le llamaba a usted. La doncella me ha comunicado una cosa sorprendente: la difunta madre de Vérochka se le habría aparecido en el jardín y habría ido a su encuentro con los brazos abiertos.

Puedes imaginarte lo que sentí al oír esas palabras.

Ya sé que son bobadas —prosiguió Primkov—, pero debo reconocer que a mi mujer le han sucedido cosas extraordinarias de ese tipo.

—Y dígame, ¿está muy enferma Vera Nikoláievna?

—Sí, ha pasado muy mala noche. Ahora está sin conocimiento.

—¿Y qué ha dicho el médico?

—Que la enfermedad aún no se ha manifestado del todo…

12 de marzo

No puedo proseguir en el mismo tono que he empleado hasta ahora, mi querido amigo: me cuesta demasiados esfuerzos y reabre cruelmente mis heridas. La enfermedad acabó manifestándose del todo, por emplear la expresión del médico, y se llevó por delante la vida de Vera. No sobrevivió dos semanas al día fatal de nuestra efímera entrevista. Volví a verla una vez antes de su fin. No guardo en la memoria recuerdo más amargo. El médico me había informado de que no había esperanza. A última hora de la tarde, cuando todos en la casa se habían acostado, me acerqué a hurtadillas a la puerta de su dormitorio y eché un vistazo. Vera yacía en la cama, con los ojos cerrados, delgada, menuda, con un rubor febril en las mejillas. Yo la contemplaba como petrificado. De pronto, abrió los ojos, los volvió hacia mí, me miró fijamente y, extendiendo su brazo descarnado, pronunció con una voz tan terrible que me eché a correr:

—Qué busca en este lugar santificado,

ese… ese hombre[16].

En su delirio hablaba a cada momento de Fausto y de su madre, a la que tan pronto llamaba Marta como madre de Gretchen.

Vera murió. Asistí a su funeral. Desde entonces he renunciado a todo y me he recluido aquí para siempre.

Piensa ahora en lo que te he contado; piensa en ella, en esa criatura que ha desaparecido tan pronto. Creo que jamás sabré cómo sucedió todo; jamás lograré explicarme esa intervención incomprensible de un muerto en los asuntos de los vivos; pero convendrás conmigo en que no es un caprichoso ataque de melancolía, por emplear tu expresión, lo que me ha alejado de la sociedad. Me he convertido en una persona distinta de la que tú has conocido: ahora creo en muchas cosas en las que antes no creía. A lo largo de todo este tiempo he pensado mucho en esa desdichada mujer (he estado a punto de escribir muchacha), en sus orígenes, en el juego misterioso del destino que, en nuestra ceguera, calificamos de azar ciego. ¿Quién sabe cuántas semillas, destinadas a germinar sólo después de la muerte, deja en este mundo cada ser vivo? ¿Quién podrá decir por qué cadena misteriosa el destino de una persona está ligado al de sus hijos y al de sus descendientes, cómo se reflejan en ellos sus tendencias, cómo se les piden cuentas por sus errores? Todos nosotros debemos someternos y doblar la cabeza ante lo Desconocido.

Sí, Vera ha muerto y yo sigo con vida. Recuerdo que, cuando era niño, teníamos en casa un hermoso jarrón de alabastro translúcido. Ni una minúscula mancha mancillaba su blancura virginal. Una vez, estando solo, me puse a mover el zócalo en el que descansaba… De pronto el jarrón se cayó y se hizo añicos. Muerto de miedo, me quedé inmóvil delante de los pedazos. Mi padre entró, me vio y dijo: «Mira lo que has hecho: adiós a nuestro hermoso jarrón. Ya no hay modo de arreglarlo». Estallé en sollozos. Tenía la impresión de haber cometido un crimen.

Siendo ya un hombre hecho y derecho, he roto con la mayor negligencia un jarrón mil veces más valioso…

En vano me digo que no podía esperar que los acontecimientos se desarrollaran de esa manera, que ese desenlace me sorprendió por su carácter repentino, que no podía sospechar qué clase de criatura era Vera. Es verdad que supo callar hasta el último momento. Tendría que haberme marchado en cuanto comprendí que la amaba, que amaba a una mujer casada, pero me quedé. Y una criatura maravillosa se ha roto en mil pedazos: con muda desesperación contemplo la obra de mis manos.

Sí, la señora Yeltsova vigilaba celosamente a su hija. La protegió hasta el final y, al primer paso imprudente, se la llevó consigo a la tumba.

Es hora de terminar… No te he contado ni la centésima de lo que podría haberte dicho, pero, en lo que a mí respecta, es suficiente. Dejemos que vuelva al fondo del alma todo lo que acaba de salir a la superficie… A modo de conclusión, te confiaré un secreto. Después de la prueba de estos últimos años, sólo me queda una convicción: la vida no es una broma ni una diversión; ni siquiera un placer… la vida es una tarea difícil. Renunciamiento, renunciamiento continuo: tal es su sentido profundo, su secreto: no la realización de nuestros sueños y pensamientos más queridos, por elevados que sean, sino el cumplimiento del deber: eso es lo que debe preocupar a cualquier hombre. Si no ha cargado con las cadenas, las cadenas de hierro del deber, no podrá llegar al término de su camino sin antes haber caído. Y, sin embargo, en la juventud pensamos que cuanto más libre es uno, mejor va todo y más lejos llegará. A los jóvenes se les puede perdonar que piensen de ese modo; pero resulta vergonzoso hacerse ilusiones cuando el severo rostro de la verdad te ha mirado cara a cara.

¡Adiós! Antaño habría añadido: que seas feliz. Ahora sólo te diré: intenta vivir; no es tan fácil como parece. Acuérdate de mí, no en los momentos de pesar, sino cuando reflexiones, y guarda en tu alma la imagen de Vera en toda su pureza inmaculada… ¡Adiós una vez más!

Tu P. B.

Asia

(1858)

I

Tenía yo entonces veinticinco años —empezó N. N.—, así que, como ven, se trata de una historia muy antigua. Acababa de alcanzar una posición independiente y había partido para el extranjero, no con intención de «completar mi educación», como se decía en aquella época, sino simplemente porque tenía ganas de recorrer esos mundos de Dios. Gozaba de buena salud, era joven, de ánimo alegre, no me faltaba el dinero, las preocupaciones aún no habían tenido tiempo de visitarme, vivía libre de agobios, hacía cuanto se me antojaba; en una palabra, florecía. Por aquel entonces no se me pasaba por la cabeza que el hombre no es una planta y que no puede florecer mucho tiempo. Lajuventud se alimenta de dorados alfajores y se figura que es el pan de cada día; pero llega un tiempo en que hasta el pan le falta. Pero no merece la pena que hablemos de esa cuestión.

Viajaba sin ningún fin, sin ningún plan; me detenía en cualquier lugar que fuera de mi agrado y partía en cuanto me embargaba el deseo de ver caras nuevas; sí, caras nuevas. Sólo las personas me interesaban. Odiaba los monumentos curiosos, las colecciones notables; la simple visión de un ujier suscitaba en mí un sentimiento de tristeza y malestar. En el Grüne Gewölbe[1] de Dresde estuve a punto de perder el juicio. La naturaleza ejercía en mí un efecto extraordinario, pero no me gustaban sus pretendidas bellezas, las montañas extraordinarias, las rocas, las cascadas; no me gustaba que se me impusiera ni que me molestara. En cambio, los rostros, los rostros vivos, humanos, las palabras de la gente, sus movimientos, sus risas: sin eso no podía pasarme. En medio de la multitud siempre me sentía especialmente alegre y animado; encontraba una particular satisfacción en ir donde iban los demás, gritar cuando ellos gritaban y, al mismo tiempo, disfrutaba contemplando esos gritos ajenos. Me divertía observar a la gente… aunque la verdad es que no puede decirse que los observara, sino que más bien los examinaba con una suerte de curiosidad gozosa e insaciable. Pero me estoy apartando del tema otra vez.

Así pues, hace unos veinte años, vivía en la pequeña ciudad alemana de Z., levantada en la orilla izquierda del Rin. Buscaba la soledad: una joven viuda, a la que había conocido en un balneario, acababa de romperme el corazón. Era muy hermosa e inteligente, coqueteaba con todos, también conmigo, pecador de mí; en un principio hasta me alentó, pero luego me hirió cruelmente, sacrificándome a un teniente bávaro de rubicundas mejillas. Debo confesar que la herida de mi corazón no era muy profunda; no obstante, me consideré obligado a entregarme durante algún tiempo al dolor y la soledad —¡en qué no encontrará consuelo la juventud!— y me instalé en Z.

Esa pequeña ciudad me había gustado por su enclave al pie de dos elevadas colinas, por sus vetustas murallas y torres, por sus tilos seculares, por su abrupto puente sobre un riachuelo de aguas claras que desembocaba en el Rin y, sobre todo, por su vino exquisito. Hermosísima alemanas de cabellos rubios paseaban por sus angostas callejas al atardecer, en cuanto se ponía el sol (corría el mes de junio) y, cuando se encontraban con un extranjero, decían con voz agradable: «Guten Abend!»[2]; algunas no se retiraban siquiera cuando la luna surgía por detrás de los empinados tejados de las casas centenarias, y los menudos guijarros del empedrado se dibujaban nítidos, alumbrados por sus rayos inmóviles. Me gustaba vagar a esas horas por la ciudad; la luna parecía contemplarla fijamente desde el cielo puro, y la ciudad sentía esa mirada y se mostraba atenta y silenciosa, inundada de su claridad, de esa claridad serena y que al mismo tiempo estremecía levemente el corazón. El gallo del alto campanario gótico brillaba con un destello de oro pálido; reflejos de ese mismo oro salpicaban la superficie negra y lisa del riachuelo al paso de la corriente; menudas velitas (¡el alemán es ahorrativo!) ardían modestamente en las estrechas ventanas, bajo los tejados de pizarra; las cepas de vid asomaban misteriosamente sus rizados zarcillos por encima de las cercas de piedra; una presencia fugaz atravesaba la sombra que rodeaba el viejo pozo de la plaza triangular; de pronto se oía el silbido soñoliento del vigilante nocturno, un perro bonachón lanzaba un sordo gruñido, y el aire acariciaba con tal suavidad la cara y los tilos despedían un aroma tan dulce que el pecho, aun sin querer, respiraba cada vez más hondo y la palabra Gretchen —no sé si en forma de exclamación o pregunta— me venía una y otra vez a los labios.

La pequeña ciudad de Z. está situada a dos verstas del Rin. Yo iba con frecuencia a contemplar el río majestuoso y pasaba largas horas en un banco de piedra, bajo un inmenso fresno solitario, soñando, no sin cierto esfuerzo, con mi pérfida viudita. Una estatuilla de la Virgen, con un rostro casi infantil y un corazón rojo en el pecho, traspasado de espadas, miraba con tristeza a través de las ramas. En la orilla opuesta se alzaba la pequeña ciudad de L., un poco mayor que aquella en la que yo me había instalado. Una tarde estaba sentado en mi banco favorito, mirando tan pronto el río como el cielo y las viñas. Delante de mí unos chiquillos rubios trepaban por el embreado casco de una barca sacada a la orilla, con la quilla al sol. Unas barquichuelas se deslizaban silenciosas por el río, con las velas apenas hinchadas por el viento; ondas verdosas pasaban al lado, con crestas modestas y leve murmullo. De repente me llegaron unos acordes musicales. Agucé el oído. En la ciudad de L. estaban tocando un vals; el contrabajo emitía zumbidos entrecortados, el violín se oía de manera confusa, la flauta resonaba con fuerza.

—¿Qué es eso? —le pregunté a un anciano que se había acercado a mí, vestido con chaleco de pana, medias azules y zapatos con hebilla.

—Son los estudiantes de B., que han venido a un Kommers —me respondió, no sin antes pasar la boquilla de la pipa de un lado de la boca al otro.

«Hay que ir a ver ese Kommers —pensé—. Además, aún no he estado en L».

Busqué un barquero y pasé a la otra orilla.

II

Puede que no todo el mundo sepa lo que es un Kommers. Es un banquete solemne de una clase especial en el que participan estudiantes de una misma región o comunidad (Landsmannschaft). Casi todos los asistentes llevan el traje tradicional de los estudiantes alemanes: chaquetilla galoneada, botas altas y gorrita con cintas de determinados colores. Suelen reunirse para comer bajo la presidencia de un señor o decano, y se quedan sentados a la mesa hasta el amanecer, bebiendo, cantando el Landesvater, el Gaudeamus, fumando, atacando a los filisteos; a veces contratan una orquesta.

Un Kommers de ese tipo se celebraba en la ciudad de L., delante de una pequeña hostería llamada El Sol, en un jardín que daba a la calle. Por encima de la hostería y del jardín ondeaban las banderas; los estudiantes se sentaban alrededor de las mesas bajo tilos podados; al pie de una de ellas había un enorme bulldog; a un lado, en un cenador de hiedra, se habían instalado los músicos, que tocaban con mucho entusiasmo, tomando un trago de cerveza cada dos por tres. En la calle, debajo de la baja cerca del jardín, se había reunido una gran cantidad de gente: los pacíficos ciudadanos de la villa de L., que no querían perderse la ocasión de echar un vistazo a esos huéspedes recién llegados. Me uní a esa muchedumbre de curiosos. Me divertía contemplar los rostros de los estudiantes; sus abrazos, sus exclamaciones, su inocente presunción, sus miradas ardientes, sus risas sin motivo —las mejores del mundo—, todo ese alegre bullicio lleno de vitalidad y frescura, ese afán de ir hacia delante, sin importar adónde, con tal de que fuera hacia delante, y esa benévola despreocupación me conmovían y me exaltaban. «¿Por qué no unirme a ellos?», me pregunté.

—Asia, ¿ya has visto bastante? —dijo de pronto a mis espaldas una voz masculina en ruso.

—Quedémonos un poco más —respondió en la misma lengua otra voz, esta vez de mujer.

Me volví rápidamente… Y mi mirada tropezó en un apuesto joven, con gorra y una chaqueta amplia, que llevaba del brazo a una muchacha más bien baja de estatura, con un sombrero de paja que le tapaba la parte superior de la cara.

—¿Son ustedes rusos? —se me escapó sin querer.

El joven sonrió y dijo:

—Sí, somos rusos.

—No podía esperar… que en este rincón perdido —empecé.

—Tampoco nosotros —me interrumpió él—. Bueno, pues tanto mejor. Permítame que me presente: me llamo Gaguin, y ésta es… —vaciló un instante y añadió— mi hermana. ¿Y usted cómo se llama?

Le dije mi nombre y nos pusimos a charlar. Me enteré de que Gaguin, que viajaba por placer, lo mismo que yo, había llegado a la ciudad de L. hacía una semana y había decidido quedarse. A decir verdad, no me gustaba mucho trabar conocimiento con compatriotas en el extranjero. Los reconocía incluso de lejos por sus andares, por el corte de sus trajes y, sobre todo, por la expresión de sus rostros, satisfecha y despectiva, a menudo imperiosa, aunque súbitamente se volvía prudente y tímida… De pronto se ponían en guardia y miraban inquietos a su alrededor… «¡Señor! ¿No habré dicho una bobada? ¿No se estarán burlando de mí?», parecía decir esa mirada altiva… Pasaba un instante, y la majestad de las fisonomías se restablecía, a veces alternando con una suerte de atolondrada perplejidad. Sí, evitaba a los rusos; pero Gaguin me gustó desde el primer momento. Hay algunas caras especialmente simpáticas, que a todos nos gusta contemplar, pues parecen comunicar una suerte de calor, acariciar a quienes las miran. Gaguin tenía uno de esos rostros, grato, afable, con grandes ojos dulces y suaves cabellos ensortijados. Hablaba de tal manera que no hacía falta ver su rostro —bastaba con el tono de su voz— para darse cuenta de que estaba sonriendo.

La joven a quien había presentado como hermana suya me pareció desde el primer momento muy hermosa. Había algo propio, peculiar, en la forma de su rostro redondo y atezado, en su menuda nariz fina, en sus mejillas casi infantiles y en sus luminosos ojos negros. Tenía una figura bien proporcionada, pero daba la impresión de no haber adquirido aún su pleno desarrollo. No guardaba la menor semejanza con su hermano.

—¿Quiere venir a nuestra casa? —me dijo Gaguin—. En mi opinión, ya hemos perdido bastante tiempo contemplando a estos alemanes. A decir verdad, los nuestros ya habrían hecho añicos los cristales y roto las sillas, pero éstos son sumamente pacíficos. ¿Qué dices tú, Asia? ¿Nos vamos a casa?

La muchacha asintió con la cabeza.

—Vivimos fuera de la ciudad —prosiguió Gaguin—, en lo alto de una colina, rodeados de viñedos. Es un lugar muy agradable, ya lo verá usted. La dueña ha prometido prepararnos cuajada. No tardará mucho en oscurecer, y así podrá usted atravesar el Rin a la luz de la luna.

Nos pusimos en marcha. Salimos al campo por las bajas puertas de la ciudad (la rodeaba una antigua muralla de guijarros, con algunas aspilleras todavía en pie) y, después de recorrer unos cien pasos a lo largo de una cerca de piedra, nos detuvimos delante de una angosta portezuela. Gaguin la abrió y nos condujo por un escarpado sendero que ascendía a la colina. A uno y otro lado se sucedían escalonados viñedos. El sol acababa de ponerse, y una leve luminosidad encarnada envolvía las cepas verdes, los altos rodrigones, la tierra seca, en la que asomaban aquí y allá pedruscos grandes y pequeños, y las blancas paredes de una casita, con negros travesaños inclinados y cuatro ventanitas iluminadas, que se alzaba en lo alto de la colina a la que estábamos subiendo.

—¡Ya hemos llegado a nuestra morada! —exclamó Gaguin, en cuanto nos aproximamos a la casita—. Y por ahí viene la dueña a traernos la leche. Guten Abend, madame![3] Ahora mismo nos sentamos a la mesa. Pero antes —añadió—, eche un vistazo… ¡Mire qué vista!

La vista era, en verdad, maravillosa. El Rin se deslizaba delante de nosotros, con sus aguas como plata, entre orillas cubiertas de vegetación; en un punto llameaba el oro purpúreo del ocaso. La pequeña ciudad, cobijada en la orilla, mostraba todas sus casas y sus calles; colinas y campos se sucedían hasta donde alcanzaba la vista. Si abajo el panorama era espléndido, arriba era aún mejor. Lo que más me impresionó fue la pureza y profundidad del cielo, la radiante limpidez del aire: fresco y ligero, soplaba en ráfagas suaves, en forma de blandas olas, como si se sintiera más libre en las alturas.

—Ha elegido usted una casa maravillosa —dije.

—Fue Asia quien la encontró —respondió Gaguin—. Bueno, Asia —prosiguió—, ocúpate de que lo traigan todo. Cenaremos al aire libre. Desde aquí se oye mejor la música. ¿No ha notado usted —añadió, dirigiéndose a mí— que ciertos valses, oídos de cerca, no valen nada, porque la melodía es tosca y vulgar, y en cambio de lejos se vuelven maravillosos y tocan nuestra fibra romántica?

Asia (su verdadero nombre era Anna, pero Gaguin la llamaba Asia, así que permítanme que la llame yo también así) entró en la casa y al poco tiempo regresó en compañía de la dueña. Traían entre las dos una bandeja de gran tamaño con una jarra de leche, platos, cucharillas, azúcar, bayas y pan. Nos sentamos y empezamos a comer. Asia se quitó el sombrero; sus cabellos negros, cortados y peinados como los de un muchacho, caían en espesos rizos sobre el cuello y las orejas. Al principio me rehuía, pero Gaguin le dijo:

—¡Asia, deja de hacerte la tímida! No muerde.

Ella sonrió y al poco rato se puso a hablar conmigo. Jamás había visto criatura más inquieta. No podía estarse tranquila un segundo: a cada momento se levantaba, iba corriendo a la casa, volvía también a la carrera, se ponía a canturrear en voz baja y se reía a cada paso de la manera más rara: era como si se riera no de lo que oía, sino de los distintos pensamientos que se le pasaban por la cabeza. Sus grandes ojos miraban de frente, brillantes y atrevidos, pero a veces entornaba un poco los párpados, y entonces su mirada se volvía de pronto profunda y tierna.

Estuvimos charlando un par de horas. El día se había extinguido hacía ya un buen rato, y la tarde, en un principio llameante, luego clara y purpúrea y por último pálida y turbia, se fue desvaneciendo poco a poco, hasta ceder su lugar a la noche. No obstante, nuestra charla proseguía, sosegada y serena como el aire que nos rodeaba. Gaguin ordenó que nos trajeran una botella de vino del Rin, que nos bebimos sin prisas. Seguían llegándonos acordes musicales, pero los sonidos parecían más dulces y delicados. En la ciudad y la orilla del río empezaron a brillar algunas luces. De pronto Asia agachó la cabeza, de suerte que sus rizos resbalaron sobre sus ojos, guardó silencio y emitió un suspiro; a continuación nos dijo que tenía sueño y entró en la casa; no obstante, pude observar que se quedó largo rato detrás de la ventana cerrada, sin encender la vela. Por fin salió la luna y empezó a cabrillear sobre las aguas del Rin. Todo se cubrió de luz y de sombra, todo cambió; hasta el vino en nuestros vasos tallados se puso a brillar con un resplandor misterioso. El viento se sosegó, como si hubiera replegado las alas y se hubiera detenido. De la tierra se elevaba un vaho tibio, nocturno y fragante.

—Es hora de partir —exclamé—. Si espero más, puede que nadie quiera pasarme a la otra orilla.

—Sí, ya es tarde —repuso Gaguin.

Bajamos por el sendero. De repente unas piedras rodaron por detrás de nosotros: era Asia, que venía corriendo a nuestro encuentro.

—¿No estabas durmiendo? —le preguntó su hermano, pero ella pasó a nuestro lado sin responderle.

Los últimos farolillos encendidos por los estudiantes en el jardín del hotel agonizaban, pero aún alcanzaban a alumbrar desde abajo las hojas de los árboles, confiriéndoles un aspecto fantástico y festivo. Encontramos a Asia en la orilla, charlando con el barquero. Salté al interior de la barca y me despedí de mis nuevos amigos. Gaguin prometió visitarme al día siguiente. Yo estreché su mano y tendí la mía a Asia, pero ella se contentó con mirarme e inclinar la cabeza. Una vez soltadas las amarras, la barca se apartó de la orilla, arrastrada por la rápida corriente. El barquero, un anciano animoso, hundía con determinación los remos en el agua oscura.

—Ha atravesado usted el reflejo de la luna y lo ha roto —me gritó Asia.

Bajé la vista; alrededor de la barca se agitaban las negras olas.

—¡Adiós! —se oyó de nuevo su voz.

—Hasta mañana —exclamó Gaguin a continuación.

En cuanto la barca atracó, salté a tierra y me quedé mirando la orilla opuesta, pero ya no se veía a nadie. El reflejo de la luna, semejante a un puente de oro, atravesaba de nuevo todo el río. Los acordes de un antiguo vals de Lanner[4] resonaban como una despedida. Gaguin tenía razón: me daba cuenta de que todas las fibras de mi corazón vibraban en respuesta a esa obsequiosa melodía. Me dirigí a casa a través de los sombríos campos, aspirando sin prisas el aire perfumado, y llegué a mi habitación en un estado de dulce languidez, mecido el corazón por esperanzas infinitas e inciertas. Me sentía feliz… Pero ¿por qué? No deseaba nada, no pensaba en nada… Era feliz.

Tan embargado estaba de sentimientos joviales y agradables que me metí en la cama casi riéndome, y ya había cerrado los ojos cuando me vino de pronto a la cabeza que, en el transcurso de toda la tarde, no me había acordado ni una sola vez de mi cruel viudita… «¿Qué significa eso? —me pregunté—. ¿Acaso ya no estoy enamorado?». Pero apenas había tenido tiempo de formularme esa cuestión cuando me quedé dormido como un niño en su cuna.

III

A la mañana siguiente (ya me había despertado, pero aún no me había levantado), oí unos bastonazos al pie de mi ventana y una voz, que en seguida reconocí como la de Gaguin, se puso a cantar:

¿Duermes? Con mi guitarra

te despertaré…[5]

Me apresté a abrirle la puerta.

—Buenos días —dijo Gaguin, entrando en la casa—. He venido a molestarle tan de mañana porque hace un tiempo magnífico. Qué frescura, qué rocío, y cómo cantan las alondras…

Con sus cabellos rizados y brillantes, su cuello desnudo y sus mejillas sonrosadas, tenía un aspecto tan fresco como la propia mañana.

Me vestí. Salimos aljardincillo, nos sentamos en un banco, ordenamos que nos sirvieran café y nos pusimos a charlar. Gaguin me infor mó de sus planes de futuro: como era dueño de una considerable fortuna y no dependía de nadie, quería consagrarse a la pintura; lo único que lamentaba era no haber tomado antes esa decisión y haber perdido tanto tiempo en vano. Yo también le hablé de mis proyectos y de paso le confié el secreto de mi desgraciado amor. Él me escuchó con indulgencia, pero, por lo que pude apreciar, el relato de mi pasión no le conmovió demasiado. Después de haber suspirado un par de veces por mera cortesía, en respuesta a mis propios suspiros, me propuso que fuéramos a su casa para mostrarme sus estudios. Acepté en el acto.

Asia había salido. Según nos dijo la dueña, había ido a ver las «ruinas». Se daba ese nombre a los restos de un castillo feudal que se alzaban a unas dos verstas de la ciudad de L. Gaguin me enseñó todos sus cartones. Eran unos bosquejos llenos de vida y verdad, en los que se percibía cierta libertad de concepción y amplitud de miras, pero ninguno de ellos estaba terminado, y el dibujo me parecido descuidado y falto de rigor. Le expuse sin tapujos mi opinión.

—Sí, sí —asintió con un suspiro—, tiene usted razón. Son todos muy malos e inmaduros. Pero ¡qué le vamos a hacer! No he aprendido como es debido. Además, esa maldita indolencia propia de los eslavos siempre acaba reclamando su parte. Mientras uno sueña con el trabajo, se eleva por encima de las nubes como un águila y se siente capaz de volverlo todo patas arriba, pero, cuando se pone manos a la obra, pierde las fuerzas y se fatiga en seguida.

Traté de darle ánimos, pero me contuvo con un gesto de la mano y, cogiendo de una vez todos los cartones, los arrojó sobre el sofá.

—Si alguna vez consigo armarme de paciencia, acabaré haciendo alguna cosa de mérito —masculló entre dientes—. En caso contrario, nunca dejaré de ser un hidalgüelo ignorante. Será mejor que vayamos a buscar a Asia.

Salimos de casa y nos pusimos en camino.

IV

El sendero que llevaba a las ruinas serpenteaba por la vertiente de un estrecho valle cubierto de árboles. Al fondo discurría un arroyo que sal taba rumoroso de piedra en piedra, como dándose prisa por desembocar en el majestuoso río, que resplandecía sereno, más allá de la sombría línea de las abruptas montañas. Gaguin me llamó la atención sobre algunos parajes bellamente iluminados. En sus palabras se adivinaba, si no a un pintor, al menos a un artista. Pronto aparecieron las ruinas. En lo más alto de una peña pelada se destacaba una torre cuadrangular, toda negra, aún sólida, pero como atravesada por una grieta longitudinal. Unos muros cubiertos de musgo se apoyaban en ella; aquí y allá crecía la hiedra; por entre las grisáceas aspilleras y las bóvedas hundidas asomaban nudosos arbustos. Un sendero pedregoso conducía a las puertas, que se habían conservado intactas. Ya casi habíamos llegado cuando una silueta femenina surgió de pronto delante de nosotros, subió corriendo por entre un montón de escombros y se detuvo en un saliente del muro, justo al borde del precipicio.

—Pero ¡si es Asia! —exclamó Gaguin—. ¡Será loca!

Atravesamos las puertas y fuimos a dar a un pequeño patio, medio invadido por manzanos silvestres y ortigas. En efecto, la persona que estaba sentada en el saliente del muro era Asia. Volvió la cara hacia nosotros y se echó a reír, pero no se movió de su sitio. Gaguin la amenazó con el dedo, y yo le reproché en voz alta su imprudencia.

—¡Déjela! —me dijo Gaguin en un susurro—. No la irrite. No la conoce usted. Sería capaz de trepar hasta la torre. Más vale que admire el sentido práctico de los lugareños.

Miré a mi alrededor. En un rincón, resguardada en una minúscula barraca de madera, una anciana hacía calceta y nos miraba de reojo por debajo de sus gafas. Vendía a los turistas cerveza, alfajores y agua de seltz. Nos instalamos en un pequeño banco y nos pusimos a beber cerveza bastante fría en pesadasjarras de estaño. Asia seguía sentada, con las piernas recogidas y la cabeza envuelta en una bufanda de muselina; su esbelta figura se recortaba neta y delicada sobre el cielo claro. Yo la miraba con cierto desagrado. Ya la víspera había notado en ella una tensión no del todo natural… «Quiere asombramos —pensaba—. ¿Por qué? ¡Qué ocurrencia tan pueril!». Como si hubiera adivinado mis pensamientos, de repente me dirigió una mirada fugaz y penetrante, volvió a reírse, bajó de la pared en dos saltos, se acercó a la anciana y le pidió un vaso de agua.

—¿Crees que tengo sed? —dijo, dirigiéndose a su hermano—. No, lo que pasa es que hay unas flores al pie de la muralla que es preciso regar sin falta.

Gaguin no le respondió, y ella, con el vaso en la mano, se encaramó a las ruinas, deteniéndose de vez en cuando, inclinándose y vertiendo con risueña solemnidad varias gotas de agua, de un brillo cegador a la luz del sol. Sus movimientos estaban llenos de gracia, pero yo seguía mirándola con enfado, aunque no podía dejar de admirar su ligereza y agilidad. En un lugar peligroso lanzó un grito a propósito y a continuación soltó la carcajada… Mi irritación aumentó.

—Salta como una cabra —murmuró entre dientes la vieja, interrumpiendo por un instante su labor.

Por fin Asia vació el vaso y se acercó a nosotros contoneándose con expresión traviesa. Una extraña sonrisa le fruncía ligeramente las cejas, las aletas de la nariz y los labios; en sus ojos oscuros entornados se atisbaba una expresión entre atrevida y alegre.

«Usted considera inapropiado mi comportamiento —parecía decir su semblante—. Pero me da lo mismo. Sé que le complace mirarme».

—Muy bien, Asia, muy bien —murmuró Gaguin en voz baja.

De pronto pareció avergonzada, bajó las largas pestañas y se sentó con aire modesto a nuestro lado, como si se sintiera culpable. Por primera vez tuve ocasión de examinar en detalle su rostro, el rostro más cambiante que había visto en mi vida. Al cabo de unos segundos ya estaba todo pálido y había adoptado una expresión ensimismada, casi triste. Hasta sus rasgos me parecieron más pronunciados, más severos, más sencillos. Se había calmado del todo. Recorrimos las ruinas (Asia iba detrás de nosotros) y admiramos los distintos panoramas que se abrían a nuestros ojos. Ya quedaba poco para la hora de comer. Al pagar a la vieja, Gaguin pidió otra jarra de cerveza; luego se volvió hacia mí y exclamó con un gesto malicioso:

—¡A la salud de la dama que ocupa sus pensamientos!

—¿Es que este señor tiene… es que usted tiene una dama que ocupa sus pensamientos? —preguntó de repente Asia.

—¿Y quién no la tiene? —replicó Gaguin.

Asia se quedó pensativa un instante. Su rostro había cambiado de nuevo, y a sus labios había vuelto a asomar esa sonrisa desafiante, casi descarada.

En el camino de vuelta redobló sus risas y sus travesuras. Arrancó una rama larga, se la puso al hombro como si fuera un fusil y se envolvió la cabeza con la bufanda. Recuerdo que nos topamos con una numerosa familia de ingleses rubios y estirados; todos, como obedeciendo a una voz de mando, siguieron a Asia con sus ojos vidriosos, llenos de fría estupefacción; y ella, tal vez para mofarse de ellos, se puso a cantar en voz alta. Una vez en casa, se dirigió al punto a su habitación y ya no volvió a aparecer hasta la hora de la comida, vestida con su mejor traje, peinada con esmero, ceñido el talle con el corsé y calzadas las manos con guantes. En la mesa adoptó un aire muy ceremonioso, casi afectado, apenas probó los alimentos, limitándose casi a beber agua de una copita. Era evidente que deseaba interpretar delante de mí un nuevo papel, el de señorita discreta y bien educada. Gaguin la dejaba hacer. No cabía duda de que estaba acostumbrado a consentirle todos sus caprichos. Se limitaba a mirarme de vez en cuando con aire bondadoso y a encogerse ligeramente de hombros, como si quisiera decirme: «Es una chiquilla; sea usted indulgente». Una vez terminada la comida, Asia se puso en pie, nos hizo una reverencia y preguntó a Gaguin si podía ir a visitar a Frau Luisa.

—¿Y desde cuándo me pides permiso? —respondió él con su inmutable sonrisa, que esta vez parecía algo forzada—. ¿Es que te aburres con nosotros?

—No, pero ayer prometí a Frau Luisa que pasaría por su casa. Además, creo que estarán mejor los dos solos. El señor N. —añadió, señalándome—, tendrá alguna cosa más que contarte.

Y, una vez pronunciadas esas palabras, se marchó.

—Frau Luisa —dijo Gaguin, tratando de evitar mi mirada— es la viuda de un antiguo burgomaestre de la ciudad, una anciana bondadosa, aunque poco interesante. Le tiene mucho cariño a Asia. Y a Asia le encanta trabar conocimiento con gente de condición más humilde que la nuestra. Me he dado cuenta de que lo hace por orgullo. La tengo bastante mimada, como ve usted —agregó, al cabo de una breve pausa—, pero ¿qué quiere que haga? No me gusta mostrarme autoritario con nadie, y menos con ella. Con Asia estoy obligado a ser indulgente.

Yo guardé silencio. Gaguin cambió de conversación. Cuanto más lo iba conociendo, más simpatía sentía por él. No me costó mucho llegar a conocerlo. Tenía un carácter típicamente ruso, sencillo, justo y honrado, pero por desgracia era algo displicente y carecía de tenacidad y de fuego interior. Lajuventud no bullía en sus venas, sino que lucía con una luz serena. Era muy amable e inteligente, pero no acababa de hacerme una idea de en qué acabaría convirtiéndose cuando alcanzara una edad madura. ¿En un artista?… Pero todo arte exige una labor penosa y continuada… «Y tú no eres capaz de ningún esfuerzo, de someterte a una disciplina», pensaba yo, observando sus rasgos delicados y escuchando sus pausadas palabras. No obstante, era imposible no sentir aprecio por él. Pasamos juntos unas cuatro horas, tan pronto sentados en el sofá como paseando sin prisas por delante de la casa, y en el transcurso de ese tiempo acabamos de hacernos amigos.

El sol ya se había puesto, y yo tenía que volver a casa. Asia aún no había regresado.

—¡Hace siempre lo que le da la gana! —profirió Gaguin—. ¿Quiere que le acompañe? De camino pasaremos por casa de Frau Luisa y, preguntaré si está allí. No tendremos que desviarnos mucho.

Bajamos a la ciudad, nos internamos en un estrecho y tortuoso callejón y nos detuvimos delante de una casa de cuatro plantas y dos ventanas a todo lo ancho de la fachada. El primer piso sobresalía más que la planta baja, y el segundo y el tercero aún más que el primero. Todo el edificio, con sus vetustas labores de talla, sus dos gruesas columnas, su puntiagudo tejado y el alargado soporte en forma de pico de la buhardilla, parecía una gigantesca ave acurrucada.

—¡Asia! —gritó Gaguin—. ¿Estás ahí?

Un ventanuco iluminado de la segunda planta se abrió con un chirrido, y al punto pudimos contemplar la oscura cabecita de Asia. Por detrás de ella asomó el rostro miope y desdentado de la vieja alemana.

—Estoy aquí —dijo Asia, apoyando con coquetería los codos en el alféizar—. Lo hemos pasado muy bien. Toma, cógela —añadió, arrojándole a Gaguin una rama de geranio—, y hazte la ilusión de que soy la dama que ocupa tus pensamientos.

Frau Luisa se echó a reír.

—N. se marcha —replicó Gaguin— y quiere despedirse de ti.

—¿De veras? —profirió Asia—. En ese caso, dale la ramita. Ahora mismo bajo.

Cerró el ventanuco y, por lo visto, dio un beso a Frau Luisa. Gaguin me tendió en silencio la ramita. Yo me la metí en el bolsillo sin decir palabra, me acerqué a la orilla y pasé en barca al otro lado.

Recuerdo que, de camino a casa, no pensaba en nada, aunque sentía una opresión extraña en el corazón, cuando de pronto percibí un olor muy intenso y conocido, aunque poco frecuente en Alemania. Me detuve y descubrí a un lado del camino un pequeño bancal de cáñamo. Ese aroma típico de las estepas me recordó súbitamente la patria y despertó en mi alma una profunda nostalgia. Me entraron ganas de respirar el aire de Rusia, de pisar la tierra de Rusia. «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué necesidad tengo de vagar por países ajenos, rodeado de extranjeros?», exclamé, y el angustioso peso que oprimía mi corazón se transformó de pronto en amarga y punzante agitación. Llegué a casa en un estado de ánimo completamente distinto del de la víspera. Me sentía casi irritado, y tardé un buen rato en tranquilizarme. Un desasosiego que ni yo mismo alcanzaba a explicarme me desgarraba. Por último me senté y, al acordarme de la pérfida viudita (acabar cadajornada acordándome de esa dama se había convertido en una obligación), alcancé una de sus esquelas. Pero ni siquiera la desdoblé. Mis pensamientos tomaron en seguida otro rumbo. Me puse a pensar… en Asia. Y me vino a la memoria que Gaguin, en el transcurso de nuestra conversación, había aludido a ciertas dificultades que le impedían regresar a Rusia… «¿Será verdad que es su hermana?», exclamé en voz alta.

Me desvestí, me acosté y traté de dormir; pero al cabo de una hora ya estaba sentado en la cama, con el codo apoyado en la almohada, y pensaba de nuevo en esa «caprichosa muchacha de afectada risa…». «Tiene las mismas formas que la pequeña Galatea rafaelesca del palacio Farnesio —murmuraba—. Sí. Y seguro que no es su hermana…».

La esquela de la viuda yacía olvidada en el suelo, blanca a la luz de la luna.

V

A la mañana siguiente me dirigí de nuevo a L. Trataba de persuadirme de que me apetecía ver a Gaguin, pero lo que en verdad me atraía era observar lo que hacía Asia, comprobar si se mostraba tan «alocada» como la víspera. Los encontré a los dos en el salón y, cosa extraña, tal vez porque había ocupado una buena parte de la noche y la mañana pensando en Rusia, Asia me pareció una muchacha rusa de los pies a la cabeza, una muchacha sencilla, casi una criada. Se había puesto un vestidito bastante usado y se había peinado los cabellos hacia atrás, dejando las orejas al descubierto; estaba sentada al pie de la ventana, sin moverse, y bordaba en un bastidor con aire modesto y reposado, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Apenas hablaba y miraba tranquila su labor. Sus rasgos habían adquirido una expresión tan insignificante y corriente que no pude menos de acordarme de nuestras vulgares Katias y Mashas. Para acabar de redondear ese parecido, se puso a cantar en voz baja Mi madrecita querida. Yo miraba su carita algo amarillenta y apagada, me acordaba de mis sueños de la víspera y sentía una vaga inquietud. El tiempo era magnífico. Gaguin nos anunció que ese día se proponía dibujar un estudio del natural. Yo le pregunté si me permitía acompañarlo, siempre que mi presencia no le molestara.

Al contrario —replicó—. Podrá proporcionarme valiosos consejos.

Se encasquetó un sombrero redondo a lo Van Dyck, se puso una blusa, se metió un cartón debajo del brazo y partió conmigo. Asia se quedó en casa. Antes de salir, Gaguin le pidió que se ocupara de que la sopa no fuera demasiado clara, y ella prometió pasarse por la cocina. Gaguin me condujo al mismo valle de la otra vez, se sentó en una piedra y se puso a dibujar un viejo roble hueco de largas ramas. Yo me tumbé sobre la hierba y saqué un libro; pero apenas había leído un par de páginas y Gaguin pintarrajeado unos cuantos trazos, cuando nos pusimos a conversar; discurrimos, a mi juicio con bastante tino y penetración, sobre el mejor modo de trabajar, sobre lo que hay que evitar y el esquema al que debe uno atenerse, y sobre el auténtico significado del artista en nuestra época. Al final Gaguin acabó declarando que ese día «no estaba en vena» y se tumbó a mi lado. Entonces dimos rienda suelta a nuestra locuacidad juvenil, enhebrando esos discursos tan pronto apasionados, como reflexivos y exaltados, pero casi siempre confusos, con que tanto suelen complacerse los rusos. Después de charlar hasta hartarnos, henchidos de un sentimiento de satisfacción, como si hubiésemos hecho algo de provecho o hubiéramos alcanzado algún logro, regresamos a casa. Encontramos a Asia igual que la habíamos dejado. Por más que la observé, no descubrí ningún rastro de coquetería, ningún indicio de que estuviese representando un papel. En esta ocasión no habría sido posible acusarla de falta de naturalidad.

—¡Ajá! —dijo Gaguin—. Parece haberse entregado al ayuno y la penitencia.

A la caída de la tarde Asia bostezó varias veces sin la menor afectación, y no tardó en retirarse a su dormitorio. Yo también me despedí pronto de Gaguin. Una vez en casa, no me entregué a ensoñaciones de ningún tipo: ese día había transcurrido entre sobrias sensaciones. Recuerdo, no obstante, que al acostarme, no pude dejar de exclamar en voz alta:

—¡Esa muchacha es un camaleón! —y, al cabo de un rato, añadí—: En cualquier caso, no es su hermana.

VI

Transcurrieron dos semanas enteras. Visitaba a los Gaguin todos los días. Asia parecía evitarme, pero ya no se permitía ninguna de esas excentricidades que tanto me habían sorprendido las dos primerasjornadas. Parecía preocupada o apenada por algo, y ya no se reía tanto como antes. Yo la observaba con curiosidad.

Hablaba bastante bien el francés y el alemán; pero todo daba a entender que desde muy tierna edad había estado privada de cuidados femeninos y que había recibido una educación extraña, poco convencional, nada parecida a la de Gaguin. En su caso, a pesar de su sombrero a lo Van Dyck y de su blusa, saltaba a la vista que era un noble ruso, delicado y algo indolente; en cambio, ella no parecía una señori ta. En todos sus ademanes se apreciaba cierta inquietud: era como un animal salvaje al que acaban de domesticar, como un mosto que aún no ha terminado de fermentar. Vergonzosa y reservada por naturaleza, se irritaba de su propia timidez, y, llevada de esa misma irritación, se esforzaba por parecer desenvuelta y audaz, aunque no siempre lo conseguía. Más de una vez hablé con ella de su vida en Rusia, de su pasado, pero ella respondía de mala gana a mis preguntas. Me enteré, no obstante, de que, antes de partir para el extranjero, había pasado mucho tiempo en el campo. Un día la encontré sola, leyendo un libro. Con la cabeza apoyada en ambas manos y los dedos hundidos en los cabellos, devoraba los renglones con los ojos.

—¡Bravo! —dije, acercándome a ella—. ¡Qué aplicada es usted!

Levantó la cabeza, me miró con aire grave y severo.

—¿Cree usted que no sé más que reír? —repuso, haciendo ademán de marcharse.

Miré el título del libro: era una novela francesa.

—En cualquier caso, no puedo alabar su elección —señalé.

—¡Y qué quiere que lea! —exclamó, arrojando el libro sobre la mesa, y a continuación añadió—: Será mejor que vaya a hacer locuras —y salió corriendo al jardín.

Ese mismo día, por la tarde, estuve leyéndole a Gaguin Herman y Dorotea[6]. En un principio, Asia no hacía más que dar vueltas a nuestro alrededor, pero luego se detuvo de pronto, aguzó el oído, se sentó a mi lado sin hacer ruido y escuchó la lectura hasta el final. Al día siguiente volvió a desconcertarme con su actitud, hasta que caí en la cuenta de lo que se le había metido en la cabeza: ser una mujer sensata y hogareña, como Dorotea. En suma, se me antojaba una criatura algo enigmática. Llena de un exagerado amor propio, me atraía incluso cuando me enfadaba con ella. Sólo de una cosa estaba cada vez más convencido; a saber, que no era hermana de Gaguin. No se comportaba con ella como un hermano: era demasiado afectuoso, demasiado condescendiente y, al mismo tiempo, su actitud parecía un poco afectada.

Un extraño incidente pareció confirmar mis sospechas.

Una tarde, al acercarme al viñedo en el que vivían los Gaguin, encontré la cancela cerrada. Ya unos días antes había reparado en que las piedras de la cerca se habían desmoronado en un determinado punto; sin pensármelo dos veces, me dirigí a ese lugar y salté por encima. A poca distancia de allí, a un lado del camino, había un pequeño cenador de acacias; llegué a su altura y me dispuse a seguir adelante, pero de pronto escuché atónito la voz de Asia, que entre lágrimas y muy agitada pronunciaba las siguientes palabras:

—No, nunca querré a nadie más que a ti. No, no, sólo a ti te querré. Y para siempre.

—Basta, Asia, tranquilízate —decía Gaguin—. Ya sabes que te creo.

Sus voces procedían del cenador. Podía verlos a través del ramaje poco tupido. Ellos, en cambio, no habían reparado en mi presencia.

—A ti, sólo a ti —insistía ella, arrojándose a su cuello, besándole y apretándose contra su pecho, sacudida por convulsivos sollozos.

—Basta, basta —repetía él, acariciándole ligeramente los cabellos.

Me quedé inmóvil unos instantes… De pronto me estremecí. «¿Me acerco?… ¡Por nada del mundo!», se me pasó por la cabeza. Retrocedí a grandes pasos hasta la cerca, salté al camino y me dirigí a casa casi corriendo. Sonreía, me frotaba las manos, me maravillaba de haber tenido ocasión de confirmar mis sospechas (que en ningún momento había puesto en duda), pero al mismo tiempo sentía una gran amargura en el corazón. «En cualquier caso —pensaba—, qué bien saben ocultarlo. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué ganan con engañarme? La verdad es que no lo habría esperado de él… ¿Ya qué viene esa explicación tan apasionada?».

VII

Dormí mal y a la mañana siguiente me levanté temprano; me eché un saco de viaje a la espalda y, después de anunciar a mi patrona que no me esperara hasta la noche, me dirigí a pie a las montañas en las que nacía el río que bañaba la ciudad de Z. Esas montañas forman parte de una cordillera conocida como el Lomo del Perro (Hundsrück), muy interesante desde el punto de vista geológico. Se distinguen, en especial, por la regularidad y pureza de sus capas de basalto. Pero en esos momentos no tenía el ánimo para observaciones geológicas. No me daba cuenta de lo que sucedía en mi interior; sólo estaba seguro de una cosa: no me apetecía ver a los Gaguin. Trataba de persuadirme de que la única razón de mi repentina antipatía por ellos era el enfado que me había causado su astucia. ¿Qué necesidad tenían de hacerse pasar por parientes? En cualquier caso, trataba de no pensar en ellos. Deambulé sin prisas por montes y valles, deteniéndome largo rato en las ventas de los pueblos, charlando apaciblemente con los patrones y los parroquianos, o me tumbaba en una losa caldeada por el sol y me quedaba mirando cómo pasaban las nubes, pues el tiempo era maravilloso. Tres días dediqué a esas ocupaciones, que me procuraron no poco placer, aunque de vez en cuanto sentía un peso en el corazón. El tenor de mis pensamientos armonizaba a las mil maravillas con la apacible naturaleza de esos parajes.

Me abandoné por entero a los serenos caprichos del azar, a las impresiones del momento, que se sucedían parsimoniosas, inundándome el alma y dejándome al final una impresión de conjunto, en la que se fundía todo lo que había visto, sentido y oído en el transcurso de esos tres días: el delicado olor a resina de los bosques, los chillidos y los picotazos de los pájaros carpinteros, el murmullo incesante de los arroyos transparentes, con truchas abigarradas en el fondo de arena, los contornos no demasiado abruptos de las montañas, las peñas sombrías, las limpias aldehuelas con sus viejas iglesias venerables y sus árboles, las cigüeñas en los prados, los acogedores molinos con el veloz giro de sus ruedas, los rostros alegres de los aldeanos, con sus chalecos azules y sus medias grises, los chirriantes y parsimoniosos carros, tirados por caballos bien cebados, y a veces por vacas, los jóvenes peregrinos de cabellos largos marchando por los pulcros caminos, bordeados de pomos y perales…

Incluso hoy me resulta agradable recordar mis impresiones de aquel entonces. Salud a ti, humilde rincón de la tierra germana, con tu bienestar modesto, con las huellas incesantes de unas manos laboriosas, de un trabajo paciente y sosegado… ¡Te saludo y te deseo la paz!

Llegué a casa a última hora del tercer día. He olvidado decir que, llevado del resentimiento que sentía por los Gaguin, intenté resucitar la imagen de la cruel viudita, pero mis esfuerzos se revelaron infructuosos. Recuerdo que, cuando me puse a pensar en ella, vi delante de mí a una aldeanita de unos cinco años, con una carita redonda y curiosa y unos ojillos inocentes abiertos de par en par. Me miraba con una ingenuidad tan infantil… Avergonzado ante la pureza de su mirada, me sentí incapaz de seguir mintiéndome en su presencia y me despedí de una vez para siempre del antiguo objeto de mi amor.

Encontré en casa una esquela de Gaguin. Se extrañaba de mi inesperada decisión, me recriminaba que no lo hubiese llevado conmigo y me rogaba que fuera a verlo en cuanto regresara. Leí esas líneas con desagrado, pero al día siguiente me encaminé a L.

VIII

Gaguin me recibió con cordialidad y estuvo un buen rato lanzándome afectuosos reproches; Asia, en cambio, se echó a reír sin motivo alguno en cuanto me vio, como si lo hiciera a propósito, y al poco rato salió corriendo, según tenía por costumbre. Gaguin se turbó, le dijo entre dientes que estaba loca y me rogó que la excusara. Reconozco que me molestó mucho su actitud; ya estaba yo de por sí bastante malhumorado, y ahora me venía ella con su risa forzada y sus extrañas muecas. No obstante, aparenté no darme cuenta de nada y referí a Gaguin los detalles de mi pequeña excursión. Él, por su parte, me contó lo que había hecho en mi ausencia. Pero la conversación no acababa de arrancar. Asia entraba y salía a cada momento. Por último, declaré que tenía que ocuparme de una tarea urgente y que ya era hora de regresar a casa. En un principio Gaguin trató de retenerme, pero, después de mirarme fijamente, se ofreció a acompañarme. En el vestíbulo Asia se acercó de pronto y me tendió la mano; yo le apreté apenas los dedos y le hice una ligera reverencia. Gaguin y yo atravesamos el Rin; al pasar por delante de mi fresno favorito, con la estatuilla de la Virgen, nos sentamos en un banco a admirar el paisaje. Entonces entablamos una conversación muy interesante.

Al principio intercambiamos unas pocas palabras, luego guardamos silencio y nos quedamos mirando el río de aguas claras.

—Dígame —dijo de pronto Gaguin, con su sonrisa habitual—, ¿qué opinión tiene usted de Asia? Debe de parecerle un poco rara, ¿no es verdad?

—Sí —respondí yo, no sin cierta sorpresa. No esperaba que me hablara de ella.

—Hay que conocerla bien para juzgarla —prosiguió—. Tiene un corazón de oro, pero es muy temeraria. Resulta difícil llevarse bien con ella. Por lo demás, no se la puede culpar de nada, y si conociera usted su historia…

—¿Su historia? —le interrumpí—. ¿Acaso no es su…?

Gaguin me miró.

—¿No se habrá figurado usted que no es mi hermana?… Pues sí —añadió, sin reparar en mi turbación—. Es mi hermana, la hija de mi padre. Escúcheme. Tengo confianza en usted y voy a contárselo todo.

»Mi padre era un hombre muy bueno, inteligente, culto y desdichado. El destino no le había tratado peor que a muchos otros, pero él no había sido capaz de soportar el primer golpe. Se había casado muy joven, por amor. Su mujer, mi madre, murió al poco tiempo, cuando yo sólo tenía seis meses. Mi padre me llevó al campo y pasó allí doce años enteros, sin ir a ninguna parte. Él mismo se ocupaba de mi educación. Jamás se habría separado de mí si su hermano, mi tío, no hubiera venido a visitarnos. Ese tío vivía de manera permanente en San Petersburgo, donde desempeñaba un cargo bastante importante.

»Como mi padre no estaba dispuesto a abandonar el campo por nada del mundo, lo convenció para que me confiara a sus cuidados. Entre otras cosas le habló de lo pernicioso que era para un muchacho de mi edad vivir en completa soledad, de que, con un preceptor tan melancólico y taciturno como mi padre, seguramente me quedaría rezagado respecto a los muchachos de mi edad y de que era bastante probable que mi propio carácter se echara a perder. Mi padre se negó durante mucho a tiempo a conceder su autorización, pero al final acabó cediendo. Yo lloré al despedirme. Le tenía mucho cariño, aun que nunca había visto una sonrisa en su rostro… No obstante, en cuanto llegué a San Petersburgo, me olvidé de nuestro sombrío y triste nido. Ingresé en la escuela de cadetes y más tarde en un regimiento de la Guardia. Todos los años pasaba unas semanas en el campo, y cada vez encontraba a mi padre más triste y reconcentrado, sumido en una suerte de ensimismamiento rayano ya en la misantropía. Iba todos los días a la iglesia y había dejado casi de hablar. En una de mis visitas (yo tenía ya más de veinte años), vi por primera vez en nuestra casa a una muchacha de unos diez años, delgaducha y de ojos negros. Era Asia. Mi padre me dijo que era una huérfana que había recogido. Ésas fueron sus palabras exactas. No le presté demasiada atención. Era arisca, vivaracha y silenciosa como una fierecilla, y en cuanto yo entraba en la habitación favorita de mi padre, una estancia enorme y sombría en la que había muerto mi madre y en la que incluso de día había velas encendidas, ella se escondía en el acto detrás del sillón Voltaire o de la biblioteca. Las obligaciones del servicio me impidieron ir al campo los tres o cuatro años siguientes. Recibía una breve carta de mi padre cada mes; rara vez me hablaba de Asia, y siempre de pasada. Tenía ya más de cincuenta años, pero su aspecto seguía siendo juvenil. Imagínese usted el horror que sentí cuando de pronto, sin sospechar nada, recibí una carta del administrador en la que me anunciaba que mi padre estaba mortalmente enfermo y me rogaba que acudiese lo más deprisa posible si quería despedirme de él. Partí al galope y lo encontré aún con vida, pero a punto de exhalar ya el último suspiro. Se alegró mucho de verme, me rodeó el cuello con sus brazos escuálidos, me miró largo rato a los ojos con una expresión entre inquisitiva y suplicante, y después de hacerme prometer que cumpliría su última voluntad, ordenó a su viejo ayuda de cámara que trajera a Asia. Así lo hizo el anciano. La muchacha apenas se tenía en pie y temblaba con todo el cuerpo.

»—Mira —me dijo mi padre con esfuerzo—, te confío a mi hija, a tu hermana. Te enterarás de todo por Yákov —añadió, señalando al ayuda de cámara.

»Asia estalló en sollozos y cayó de bruces sobre la cama… Al cabo de media hora mi padre había pasado a mejor vida.

»Según me enteré más tarde, Asia era hija de mi padre y de Tatiana, una antigua doncella de mi madre. Me acuerdo muy bien de esa Tatiana, de su figura alta y esbelta, de su rostro agradable, severo, inteligente, de sus grandes ojos oscuros. Tenía fama de orgullosa e inabordable. Por lo que pude colegir de los respetuosos silencios de Yákov, mi padre había tenido relaciones con ella varios años después de la muerte de mi madre. Tatiana ya no vivía entonces en la casa señorial, sino en la isba de una hermana suya que estaba casada y trabajaba de lechera. Mi padre le cobró mucho afecto y, una vez que yo partí de la aldea, quiso que se convirtiera en su esposa, pero ella no aceptó, a pesar de sus ruegos.

»—La difunta Tatiana Vasílevna —me contó Yákov, de pie en el umbral de la puerta, con las manos a la espalda— era muy juiciosa en todo, y no quiso ofender a su señor padre. “¿Cómo voy a casarme con usted? ¿Qué clase de señora iba a ser?”. Esas mismas palabras le dijo, estando yo presente.

»Tatiana ni siquiera quiso trasladarse a nuestra casa y siguió viviendo en la de su hermana, con Asia. En mi infancia sólo veía a Tatiana los días de fiesta, en la iglesia. La cabeza cubierta con un pañuelo oscuro y un chal amarillo sobre los hombros, se situaba entre la multitud, cerca de la ventana (su perfil severo se recortaba con nitidez contra el transparente cristal), y rezaba con aire humilde y grave, haciendo profundas reverencias, como en los tiempos antiguos. Cuando mi tío me llevó consigo, Asia no tenía más de dos años, y a los ocho perdió a su madre.

»En cuanto murió Tatiana, mi padre recogió a Asia. Ya antes había expresado el deseo de tenerla a su lado, pero Tatiana tampoco lo consintió. Imagínese lo que sentiría Asia cuando la llevaron a la casa señorial. Hasta el día de hoy no ha podido olvidar el momento en que le pusieron por primera vez un vestido de seda y le besaron la mano. La madre, mientras vivió, la trató con gran severidad; en cambio, en casa de mi padre gozó de plena libertad. Él mismo fue su maestro; era la única persona a la que veía. No la mimaba, quiero decir que no la rodeaba de cuidados, pero la quería con locura y nunca le prohibió nada. En el fondo de su alma se sentía culpable ante ella. Asia no tardó en comprender que era el personaje principal de la casa, sabía que el señor era su padre; pero también se dio cuenta en seguida de lo falso de su posición; desarrolló un amor propio enfermizo, se hizo muy desconfiada; en su ánimo arraigaron las malas costumbres, su sencillez natural desapareció. Quería que el mundo entero olvidara sus orígenes (así me lo reconoció ella misma en una ocasión). Sentía por su madre una mezcla de orgullo y vergüenza, y al mismo tiempo se avergonzaba de su propia vergüenza. Como ve usted, sabía y sabe muchas más cosas de las que conviene a sus años… Pero ¿acaso tenía ella la culpa? Las fuerzas de la juventud se desencadenaban en ella, le hervía la sangre, y no había una mano cerca que la guiase… ¡Gozaba de una independencia total en todo! ¿Acaso es eso algo fácil de soportar? No quería ser menos que las otras señoritas. Se entregó a la lectura. Pero ¿qué provecho podía sacar de esa actividad? Su vida, empezada de manera tan irregular, seguía careciendo de orden; no obstante, su corazón no se había echado a perder, su inteligencia no había sufrido ninguna merma.

»He aquí cómo, siendo un muchacho de veinte años, me encontré con una chiquilla de trece a mi cargo. En los días que siguieron al fallecimiento de mi padre bastaba que oyera el sonido de mi voz para que cayera en un estado febril; mis caricias la sumían en la melancolía; sólo con el paso del tiempo, poco a poco, fue acostumbrándose a mi compañía. La verdad es que luego, cuando se convenció de que la reconocía como hermana y la quería como tal, me tomó un afecto ilimitado. En lo tocante a sentimientos, nunca ha sido capaz de quedarse en el punto medio.

»Me la llevé conmigo a San Petersburgo. A pesar del dolor que me producía separarme de ella, lo cierto es que no podíamos vivir juntos. Le busqué una plaza en uno de los mejores internados. Asia se daba cuenta de que nuestra separación era inevitable, pero al poco tiempo se puso enferma y estuvo a punto de morir. Al fin se resignó y pasó cuatro años en el internado. No obstante, en contra de lo que yo había esperado, salió de allí casi igual que como entró. La directora se quejaba a menudo de ella. “Ni los castigos le hacen mella —me decía— ni se la puede convencer con halagos”. Asia era muy inteligente y aprendía mucho más que las otras muchachas; pero no se resignaba a ser como las demás, era testaruda y hosca… Yo no podía hacerle demasiados reproches: dada su posición, no le quedaba otra opción que mostrarse obsequiosa o indómita. De todas sus compañeras sólo congeniaba con una muchacha feúcha, apocada y pobre. Las restantes señoritas con las que se educaba, casi todas de buena familia, no la querían, la molestaban y la hacían rabiar cuanto podían. Asia no se dejaba amilanar. Un día, en clase de religión, el profesor se puso a hablar de los vicios. “La adulación y la cobardía son los vicios más execrables”, dijo en voz alta Asia. En definitiva, siguió haciendo su santa voluntad; lo único que mejoró un poco fueron sus modales, aunque tampoco en ese particular se produjeron progresos notables.

»Al fin cumplió los diecisiete años, y ya no era posible tenerla más tiempo en el internado. Me encontré en una situación bastante embarazosa. De pronto, tuve una feliz idea: pasar a la reserva, marchar al extranjero por uno o dos años y llevarme a Asia conmigo. Dicho y hecho. Y aquí nos tiene usted, a orillas del Rin, donde procuro dedicarme a la pintura, mientras ella… sigue con sus locuras y extravagancias, lo mismo que antes. Confío en que ahora no la juzgará usted con tanta severidad; en cuanto a ella, aunque finge que le da todo lo mismo, está muy pendiente de la opinión ajena, en especial de la suya.

Y en el rostro de Gaguin se dibujó de nuevo esa dulce sonrisa. Yo le estreché la mano con fuerza.

—Eso es todo —añadió Gaguin—, pero me hace pasar muy malos ratos porque tiene una naturaleza explosiva. Hasta la fecha no le ha gustado nadie, pero ¡no quiero ni pensar en el día en que se enamore! A veces no sé qué hacer con ella. Mire lo que se le ocurrió el otro día: de pronto empezó a decirme que de un tiempo a esta parte la trataba con mayor frialdad, que ella sólo me quería a mí y que jamás amaría a nadie más… Y todo eso llorando a lágrima viva.

—Ahora entiendo… —se me escapó, pero al punto me mordí la lengua—. Y dígame —añadí—, ya que nos hemos metido en confidencias, ¿es posible que hasta ahora no le haya gustado nadie? ¿No trataba con muchachos en San Petersburgo?

—No le gustaban en absoluto. No, Asia necesita un héroe, un hombre extraordinario, o bien un pastor pintoresco en un desfiladero de montaña. Pero me temo que he hablado más de la cuenta y lo he entre tenido a usted —agregó, poniéndose en pie.

—Oiga —le dije—, ¿por qué no vamos a su casa? No me apetece ir a la mía.

—Pero ¿no tenía usted qué hacer?

No le respondí. Gaguin esbozó una bondadosa sonrisa, y a continuación nos dirigimos de nuevo a L. Nada más ver el conocido viñedo y la casita blanca en lo alto de la colina, sentí una suerte de dulzor; sí, una suerte de dulzor en el corazón, como si me estuvieran vertiendo miel a escondidas. Me sentía aliviado después de escuchar el relato de Gaguin.

IX

Asia nos recibió en el mismo umbral de la casa. Yo me esperaba una nueva carcajada, pero salió a nuestro encuentro pálida, silenciosa, con los ojos bajos.

—Aquí lo traigo de nuevo —dijo Gaguin—. Y has de saber que ha sido él quien ha querido venir.

Asia me miró con aire interrogativo. Yo, a mi vez, le tendí la mano, y esta vez apreté con fuerza sus dedos fríos. Me daba mucha pena. Ahora comprendía muchos rasgos suyos que antes me chocaban: esa inquietud interior, esa incapacidad para comportarse como debía, ese deseo de aparentar. Todo se aclaraba ante mis ojos. Mi mirada había penetrado en su corazón, y así pude ver que un secreto pesar la atormentaba en todo momento y que un amor propio inexperto se agitaba y bullía en su pecho; pero me di cuenta asimismo de que todo su ser aspiraba a la verdad. Entonces entendí por qué me atraía esa extraña muchacha. No era sólo el encanto semisalvaje de su delicado cuerpo: también me cautivaba su alma.

Gaguin se puso a revolver sus dibujos; yo invité a Asia a dar un paseo por el viñedo. Ella aceptó en el acto, con alegre y casi sumisa solicitud. Descendimos por la colina hasta la mitad de la ladera y nos sentamos en una ancha losa.

—¿No se ha aburrido usted sin nosotros? —preguntó Asia.

—¿Y ustedes sin mí? —repuse yo.

Asia me miró de soslayo.

—Sí —respondió—. ¿Lo pasó usted bien en las montañas? —prosiguió al cabo de un instante—. ¿Son muy altas? ¿Más que las nubes? Cuénteme lo que vio. A mi hermano se lo ha contado, pero yo no he oído ni una palabra.

—Porque se marchó usted —observé yo.

—Me marché… porque… Pero ya no me iré —añadió con voz confiada y cariñosa—. Hoy estaba usted enfadado.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Por qué habría de estarlo…?

—No lo sé, pero llegó usted enfadado y se fue enfadado. Me disgustó mucho que se marchara usted así, y ahora estoy muy contenta de que haya vuelto.

—Yo también me alegro de haber vuelto —exclamé yo.

Asia encogió los hombros como suelen hacer los niños cuando están contentos.

—¡Soy capaz de adivinar muchas cosas! —prosiguió—. A veces me bastaba oír la tos de mi padre en la habitación contigua para saber si estaba enfadado conmigo o no.

Hasta entonces Asia no había mencionado a su padre ni una sola vez. Por eso me extrañó.

—¿Quería usted mucho a su padre? —le pregunté, y de pronto, para gran disgusto mío, me puse colorado.

Ella no respondió palabra, pero también se ruborizó. Ambos guardamos silencio. A lo lejos, un vapor se desplazaba por el Rin, soltando volutas de humo. Nos quedamos mirándolo.

—¿Por qué no me cuenta nada? —murmuró Asia.

—¿Por qué se echó usted hoy a reír en cuanto me vio? —le pregunté.

—Ni yo misma lo sé. A veces me entran ganas de llorar y en cambio me río… No debe usted juzgarme… por lo que hago. A propósito, ¿conoce usted la historia de Lorelei? ¿No es esa de allí su roca? Dicen que antes ahogaba a todo el mundo, pero que luego se enamoró y ella misma se arrojó a las aguas. Me gusta esa leyenda. Frau Luisa me cuen ta toda clase de historias. Frau Luisa tiene un gato negro con los ojos amarillos… —Asia irguió la cabeza y sacudió los rizos—. ¡Ah, qué bien se está aquí! —dijo.

En ese momento nos llegaron unos sonidos monótonos y entrecortados. Centenares de voces entonaban al unísono, con pausas regulares, un cántico religioso: una muchedumbre de peregrinos avanzaba por el camino, abajo, llevando cruces y estandartes…

—Dan ganas de ir con ellos —dijo Asia, escuchando las voces, que se iban debilitando poco a poco.

—Tan devota es usted?

—Me gustaría ir a cualquier lugar, pero lejos, para rezar o para afrontar una empresa difícil —prosiguió—. Pues los días pasan, la vida se esfuma, y ¿qué es lo que hemos hecho?

—Es usted ambiciosa —observé yo—. No quiere vivir en vano, aspira a dejar alguna huella…

—¿Acaso es imposible?

«Imposible», estuve a punto de repetir… Pero al mirar sus resplandecientes ojos sólo acerté a exclamar:

—Inténtelo.

—Dígame —prosiguió Asia, después de una breve pausa, en el transcurso de la cual algunas sombras atravesaron su rostro, que había palidecido un poco—, ¿le gusta mucho esa dama…? ¿Se acuerda de que mi hermano bebió a su salud en las ruinas del castillo, al día siguiente de conocernos?

Yo me eché a reír.

—Su hermano bromeaba. No me ha gustado ninguna dama. Al menos, ahora no me gusta ninguna.

—¿Y qué le gusta a usted en las mujeres? —preguntó Asia, echando hacia atrás la cabeza con inocente curiosidad.

—¡Qué pregunta tan extraña! —exclamé.

Asia se turbó un poco.

—No debía haberle hecho esa pregunta, ¿verdad? Perdóneme, estoy acostumbrada a decir todo lo que se me pasa por la cabeza. Por eso me da miedo hablar.

—Hable, por el amor de Dios, no tenga miedo —la interrumpí—. M alegro mucho de que por fin haya dejado de mostrarse tan arisca.

Asia bajó los ojos y dejó escapar una risa suave y leve que no le conocía.

—Bueno, cuénteme algo —prosiguió, alisando los pliegues de su vestido y recogiéndolos en los pies, como si se dispusiera a pasar un buen rato sentada— o declame alguna cosa, como aquella vez que nos recitó usted unos versos del Onieguin…, ¿se acuerda?

De pronto se quedó pensativa y dijo en voz baja:

Donde una cruz y la sombra de las ramas

cubren la tuba de mi pobre madre.

—No es así como lo dice Pushkin —observé.

—A mí me gustaría ser Tatiana —prosiguió ella, con el mismo aire pensativo—. Cuénteme algo —repitió con animación.

Pero yo no tenía ganas de contar nada. Me quedé contemplándola, toda bañada por los brillantes rayos del sol, sumisa y dulce. A nuestro alrededor, a nuestros pies y por encima de nuestras cabezas todo resplandecía alegremente: el cielo, la tierra y el agua. Hasta el aire mismo parecía saturado de centelleos.

—¡Mire qué hermosura! —dije yo, bajando la voz sin darme cuenta.

—¡Sí, es muy bonito! —respondió ella en el mismo tono, sin mirarme—. Si usted yyo fuéramos pájaros, cómo nos elevaríamos, cómo volaríamos… Nos perderíamos en este cielo tan azul… Pero no somos pájaros.

—Pero pueden crecernos alas —repuse yo.

—¿Cómo?

—Cuando tenga usted unos años más se enterará. Hay sentimientos que nos elevan por encima del mundo. No se preocupe, ya le saldrán alas.

—¿Y a usted le han salido?

—Cómo decirle… Me parece que hasta ahora no he volado.

Asia volvió a quedarse pensativa. Yo me incliné un poco sobre ella.

—¿Sabe usted bailar el vals? —me preguntó de repente.

—Sí —respondí, un tanto desconcertado.

—Pues entonces vámonos… Le pediré a mi hermano que nos toque un vals… Nos haremos la ilusión de que estamos volando, de que nos han salido alas.

Echó a correr en dirección a la casa, y yo me lancé tras ella. Al cabo de unos minutos dábamos vueltas en una pequeña habitación a los dulces acordes de Lanner. Asia bailaba de maravilla, con mucho entusiasmo. A su rostro severo de muchacha asomó de pronto una expresión tierna y femenina. Mucho tiempo después aún sentía en la mano el contacto de su grácil talle, oía en mis oídos su respiración acelerada y próxima y creía seguir viendo sus ojos oscuros e inmóviles, casi cerra dos, en su rostro pálido, pero lleno de vida, encuadrado por alborotados rizos.

X

Pasamos todo el día de una manera inmejorable, alegres como niños. Asia se mostró muy simpática y sencilla. Gaguin estaba muy contento de verla así. Me marché tarde. Al atravesar el Rin, cuando llegamos al medio del río, le rogué al barquero que abandonara la barca a la corriente. El anciano levantó los remos, y el majestuoso río nos arrastró. Mientras miraba el paisaje, escuchaba y recordaba, sentí de pronto una misteriosa inquietud en el corazón. Levanté los ojos al cielo, pero tampoco el cielo estaba sereno: cuajado de estrellas, se movía, se agitaba, se estremecía. Me incliné sobre las aguas… pero también allí, en ese abismo frío y oscuro, temblaban y se mecían las estrellas. Por todas partes me parecía percibir una animación inquieta, y ese desasosiego acabó arraigando en mi pecho. Apoyé los codos en la borda de la barca. El murmullo del viento en mis oídos y el dulce susurro de la corriente en la popa me irritaban, y el hálito fresco de las olas no conseguía apaciguarme. Un ruiseñor se puso a cantar en la orilla y me inoculó el dulce veneno de su melodía. Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero no eran lágrimas nacidas de un entusiasmo inmotivado. Lo que me emocionaba no era ese sentimiento vago, experimentado poco tiempo antes, de deseos inconmensurables, cuando el alma se ensan cha y vibra, cuando uno cree comprenderlo y amarlo todo… ¡No! Lo que me abrasaba las entrañas era una sed de felicidad. Todavía no me atrevía a llamarla por su nombre. Pero ¿qué otra cosa era más que un anhelo ilimitado, un ansia arrolladora de felicidad?… La barca seguía deslizándose, y el viejo dormitaba, inclinado sobre los remos.

XI

Al día siguiente, mientras me encaminaba a casa de los Gaguin, no me pregunté si me había enamorado de Asia, pero pensé mucho en ella; su suerte me interesaba, y me alegraba de nuestro inesperado acercamiento. Sentía que sólo la víspera había empezado a conocerla; hasta entonces no había hecho más que huir de mí. Y ahora, cuando por fin se me reveló, qué maravillosa luz alumbró su imagen, qué novedoso se me antojó su rostro, qué ocultos encantos se adivinaron púdicamente en toda su figura…

Marchaba a buen paso por un camino conocido, sin dejar de contemplar la casita blanca, que se recortaba en lontananza; no sólo no pensaba en el futuro, sino ni tan siquiera en el día siguiente. Me sentía muy contento.

Asia se ruborizó cuando entré en la habitación. Me di cuenta de que se había arreglado, pero la expresión de su rostro no se correspondía con tanta gala: denotaba tristeza. Yyo que había venido tan alegre. Hasta me pareció que, siguiendo su costumbre, estaba dispuesta a salir corriendo, y que había tenido que hacer un esfuerzo para quedarse. Gaguin se hallaba en ese estado particular de ardor y furor artístico que, en forma de ataque, se apodera de pronto de los diletantes, cuando se imaginan que han conseguido «atrapar la naturaleza por el rabo». Desgreñado y lleno de manchas de pintura, estaba delante de un lienzo muy tirante, en el que prodigaba amplias pinceladas; me saludó casi furioso con un gesto de cabeza, retrocedió unos pasos, entornó los ojos y se abalanzó de nuevo sobre el cuadro. No quise molestarle y me senté al lado de Asia, que poco a poco volvió hacia mí sus ojos oscuros.

—Hoy no parece usted la misma de ayer —observé, después de haber intentado en vano hacerla sonreír.

—Así es, no estoy del mismo humor —replicó con voz pausada y sorda—. Pero no importa. No he dormido bien y me he pasado toda la noche pensando.

—¿En qué?

Ah, en muchas cosas. Es una costumbre que tengo desde niña, desde los tiempos en que vivía con mi madre… —pronunció con esfuerzo esa última palabra y a continuación repitió de nuevo—: Desde los tiempos en que vivía con mi madre… Me preguntaba por qué nadie es capaz de saber lo que le sucederá en el futuro. A veces ve uno venir la desgracia, pero no la puede evitar. ¿Y por qué no puede decirse nunca toda la verdad?… Luego pensaba que no sabía nada, que necesitaba estudiar. Tengo que completar mi formación, he recibido una educación muy deficiente. No sé tocar el piano, no sé dibujar, hasta coso mal. No tengo aptitudes para nada, así que la gente debe aburrirse mucho conmigo.

—Es usted excesivamente dura consigo misma —repliqué—. Ha leído usted mucho, ha recibido instrucción, y con su inteligencia…

—¿Es que soy inteligente? —preguntó con tan ingenua curiosidad que no pude por menos de echarme a reír; pero ella no sonrió siquiera.

—Hermano, ¿soy inteligente? —le preguntó a Gaguin.

Éste no le respondió y siguió con su tarea, cambiando continuamente de pincel y levantando mucho la mano.

—A veces ni yo misma sé lo que se me pasa por la cabeza —prosiguió Asia con el mismo aire pensativo—. Hay ocasiones en que tengo miedo de mí misma, se lo juro. Ah, me gustaría… ¿No es cierto que las mujeres no deben leer mucho?

—No es necesario que lean mucho, pero…

—Dígame lo que debo leer. Dígame lo que debo hacer. Haré todo lo que usted me diga —agregó con candorosa inocencia.

En un primer momento no supe qué decirle.

—¿Seguro que no se aburre usted conmigo?

—Por favor —exclamé yo.

—¡Bueno, pues muchas gracias! —replicó Asia—. Y yo que pensaba que se aburría usted.

Y su mano pequeña y ardiente estrechó con fuerza la mía.

—¡N.! —gritó Gaguin en ese momento—. ¿No le parece demasiado oscuro este fondo?

Me acerqué a él. Asia se levantó y salió de la habitación.

XII

Regresó al cabo de una hora, se detuvo en el umbral y me llamó con la mano.

—Escuche —me dijo—. Si yo me muriera, ¿se apenaría usted?

—¡Qué cosas se le pasan hoy por la cabeza! —exclamé yo.

—Tengo la sospecha de que voy a morir pronto. A veces me da la impresión de que todo lo que me rodea se está despidiendo de mí. Es preferible morir que vivir de esta manera… ¡Ah! No me mire de ese modo. Le aseguro que no finjo. Si sigue así, voy a volver a tenerle miedo.

—¿Es que me tenía usted miedo?

—Puedo asegurarle que no tengo yo la culpa de ser tan rara —replicó.

—Fíjese, ya ni siquiera soy capaz de reírme.

Se mostró triste y preocupada hasta la noche. Se había producido en ella un cambio que no alcanzaba a entender. Sus ojos se detenían a menudo en mí. Bajo esa mirada enigmática mi corazón se estremecía dulcemente. Aunque daba la impresión de estar tranquila, cuando la miraba me daban ganas de decirle que no se inquietara. La contemplaba con delectación, creía percibir un encanto conmovedor en sus pálidas facciones y en sus ademanes indecisos y lentos. Y ella se imaginaba, no sé por qué razón, que yo estaba de mal humor.

—Escuche —me dijo poco antes de que me marchara—: me atormenta la idea de que me tome por una muchacha frívola… De ahora en adelante crea usted en lo que le diga y sea usted sincero conmigo. Le diré siempre la verdad, le doy mi palabra de honor…

Esa última expresión me hizo sonreír de nuevo.

—Ah, no se ría —exclamó con sentimiento—. O voy a tener que decirle lo que me dijo usted ayer: «¿Por qué se ríe?» —y, al cabo de una breve pausa, añadió—: ¿Recuerda lo que me dijo ayer de las alas?… Me han nacido alas, pero no tengo ningún lugar al que volar.

—No diga eso —observé yo—. Tiene toda la vida por delante.

Asia me miró directamente a los ojos.

—Hoy no tiene muy buena opinión de mí —dijo, frunciendo el ceño.

—¿Yo? ¿Que no tengo una buena opinión de usted?

—¿A qué vienen esas caras tan largas? —me interrumpió Gaguin—. ¿Quieren que les toque un vals, como ayer?

—No, no —replicó Asia, retorciéndose las manos—. ¡Hoy por nada del mundo!

—No es ninguna obligación, cálmate…

—¡Por nada del mundo! —repitió ella, palideciendo.

«¿Se habrá enamorado de mí?», iba pensando, mientras me acercaba al Rin, cuyas olas oscuras fluían veloces.

XIII

«¿Se habrá enamorado de mí?», me pregunté al día siguiente en cuanto me desperté. No quería ahondar en mis propios sentimientos. Pero me daba cuenta de que su imagen, la imagen de «una muchacha de risa forzada», se había grabado con fuerza en mi corazón y tardaría mucho tiempo en borrarse. Fui a L. y pasé allí toda la jornada, pero sólo vi a Asia unos instantes. No se encontraba bien. Le dolía la cabeza. Bajó un momento con la frente vendada, pálida, demacrada, con los ojos casi cerrados, y dijo con una leve sonrisa:

—Ya se me pasará. No es nada. Todo pasa, ¿no es verdad?

Y se retiró.

Me invadió el tedio y sentí tristeza y un vacío en el corazón. Sin embargo, no me decidí a marcharme. Hasta muy tarde no regresé a mi casa, sin haberla visto.

Pasé la mañana siguiente sumido en una especie de somnolencia. Quise ponerme a trabajar, pero no lo conseguí. No tenía ganas de hacer nada ni de pensar… Pero mi cabeza era un hervidero. Me fui a dar una vuelta por la ciudad, volví a casa y al poco rato salí de nuevo.

—¿Es usted el señor N.? —dijo de pronto a mis espaldas una voz infantil. Me volví y vi delante de mí a un muchacho—. Esto es para usted, de parte de Fraülein Anette —añadió, entregándome un billete.

Lo abrí y reconocí la escritura irregular y apresurada de Asia. «Tengo que verle sin falta —me decía—. Venga hoy a las cuatro a la capilla de piedra del camino que conduce a las ruinas. He cometido una terrible imprudencia… Venga, por el amor de Dios, y se enterará de todo… Basta con que dé una respuesta afirmativa al mensajero».

—¿Hay respuesta? —me preguntó el muchacho.

—Dígale que sí —respondí.

El muchacho partió a la carrera.

XIV

Entré en mi habitación, me senté y me puse a pensar. El corazón me latía con fuerza. Leí el billete de Asia varias veces. Consulté el reloj: aún no eran las doce.

En ese momento se abrió la puerta y entró Gaguin.

Tenía una expresión sombría. Me cogió la mano y me la apretó con fuerza. Parecía muy agitado.

—¿Qué le pasa? —le pregunté.

Gaguin cogió una silla y se sentó enfrente de mí.

—Hace tres días —dijo con sonrisa forzada y voz vacilante—, le causé no poca sorpresa con mi relato. Hoy se sorprenderá usted más. Es probable que con otra persona no me hubiera atrevido… a hablar con tanta franqueza. Pero usted tiene un carácter noble y además es mi amigo, ¿no es verdad? Escúcheme usted: mi hermana, Asia, se ha enamorado de usted.

Me estremecí de pies a cabeza y me incorporé…

—Dice usted que su hermana…

—Sí, sí —me interrumpió Gaguin—. Le estoy diciendo que ha perdido el juicio y que acabará volviéndome loco también a mí. Pero, por fortuna, es incapaz de mentir y no me oculta nada. Ah, qué corazón tan grande tiene esa muchacha… Pero no cabe duda de que acabará mal.

—Se equivoca usted —repliqué.

—No, no me equivoco. Ayer, como sabe usted, se pasó casi todo el día en la cama y no probó bocado, pero no se quejó… No se queja nunca. No me preocupé, aunque a la caída de la tarde tenía un poco de fiebre. Hoy, a las dos de la madrugada, me despertó nuestra patrona y me dijo que fuera a ver a mi hermana porque no se encontraba bien. Me dirigí a toda prisa a la habitación de Asia y la hallé vestida, ardiendo de fiebre, bañada en lágrimas. Tenía la frente abrasando y le castañeteaban los dientes. «¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Estás enferma?». Ella se arrojó a mi cuello y se puso a suplicarme que, si apreciaba su vida, la sacara de allí lo antes posible. Yo, sin entender nada, traté de tranquilizarla. Sus sollozos se recrudecieron. Y de pronto, en medio del llanto, la oí decir… En resumidas cuentas, me dijo que estaba enamorada de usted. Le aseguro que ni usted ni yo, personas juiciosas, podemos imaginarnos lo profundos que son sus sentimientos y la fuerza tan asombrosa con que se manifiestan en ella. Puede decirse que es un arrebato tan repentino e irresistible como el estallido de una tormenta. Es usted una persona muy agradable —prosiguió Gaguin—, pero reconozco que no entiendo por qué se ha enamorado de usted de esa manera. Dice que se quedó prendada desde la primera vez que lo vio. Por eso lloraba el otro día, cuando me aseguraba que no quería amar a nadie más que a mí. Se figura que usted la desprecia, que probablemente está usted al tanto de quién es. Me preguntó si le había contado su historia. Naturalmente, le dije que no. Pero su perspicacia es realmente asombrosa. Sólo desea una cosa: partir, partir cuanto antes. No me separé de ella hasta que amaneció. Me hizo prometerle que mañana nos marcharíamos de aquí. Sólo entonces se quedó dormida. Estuve mucho tiempo pensando y al final me decidí a hablar con usted. En mi opinión, Asia tiene razón: lo mejor es que nos marchemos los dos de aquí. Me la habría llevado hoy mismo, si no me hubiera detenido una idea que se me ha metido en la cabeza. Pudiera ser… ¿quién sabe?, que le guste a usted mi hermana. En ese caso, ¿por qué iba a llevármela? Por eso me he decidido, dejando de lado cualquier sentimiento de pudor… Por lo demás, he notado algunas cosas… Y me he decidido… a enterarme por boca de usted… —al llegar a ese punto el pobre Gaguin se turbó—. Perdóneme, por favor —añadió—. No estoy acostumbrado a verme en tales bretes.

Le cogí la mano.

—¿Quiere usted saber —pronuncié con voz recia— si me gusta su hermana? Pues sí, me gusta…

Gaguin me miró.

—Pero —dijo con cierta vacilación— ¿estaría usted dispuesto a casarse con ella?

—¿Cómo quiere usted que responda a semejante pregunta? Juzgue usted mismo si me resulta posible en estos momentos…

—Lo sé, lo sé —me interrumpió Gaguin—. No tengo ningún derecho a exigirle una respuesta, y mi pregunta es el colmo de la indiscreción… Pero ¿qué quiere usted que haga? No se puede jugar con fuego. Usted no conoce a Asia. Es capaz de caer enferma, de huir, de pedirle a usted que se vean a solas… Otra habría sido capaz de ocultarlo todo y esperar, pero ella no. Y lo peor de todo es que es la primera vez que le sucede algo parecido. Si la hubiera visto usted sollozar a mis pies, entendería mis temores.

Me quedé pensativo. Las palabras de Gaguin: «Es capaz de pedirle que se vean a solas», me oprimían el corazón. Me parecía vergonzoso no corresponder a su honrada sinceridad con la misma franqueza.

—Sí —dije por fin—, tiene usted razón. Hace una hora he recibido un billete de su hermana. Aquí lo tiene.

Gaguin cogió el billete, recorrió sus líneas con premura y dejó caer las manos sobre las rodillas. La expresión de estupor grabada en su rostro era muy divertida, pero yo no estaba para risas.

—Le repito que es usted un hombre noble —dijo—, pero ¿qué se puede hacer ahora? ¿Cómo proceder? Por un lado me pide que nos vayamos y por otro le escribe a usted y se reprocha haber cometido una imprudencia… ¿Y cuándo ha tenido tiempo de escribir esta nota? ¿Qué es lo que pretende de usted?

Le tranquilicé y pasamos a considerar con serenidad, en la medida de lo posible, lo que convenía hacer.

Y ésta fue la decisión que tomamos: para evitar una desgracia, yo debía acudir a la cita y tener una explicación sincera con Asia. Gaguin se comprometía a quedarse en casa y comportarse como si no estuviera entera do del billete. A última hora de la tarde volveríamos a encontrarnos.

—Tengo una confianza ciega en usted —dijo Gaguin, apretándome la mano—. Compadézcase de ella y también de mí. En cualquier caso, nos marcharemos mañana —añadió, poniéndose en pie—, porque usted no va a casarse con ella.

—Deme de plazo hasta esta noche —repliqué.

—Como quiera, pero no se casará usted con ella.

Una vez solo, me tumbé en el sofá y cerré los ojos. La cabeza me daba vueltas: eran demasiadas impresiones juntas. Me molestaba la sinceridad de Gaguin y en no menor medida la actitud de Asia; por otro lado, su amor me llenaba de gozo y confusión. No acertaba a comprender por qué se lo había contado todo a su hermano. Pero lo que más me angustiaba era la necesidad de tomar una decisión rápida, casi instantánea…

«¿Cómo voy a casarme con una muchacha de diecisiete años? ¡Y además con el carácter que tiene!», me dije, mientras me levantaba.

XV

A la hora convenida atravesé el Rin, y la primera persona con la que me encontré en la otra orilla fue el mismo chiquillo que había ido a mi casa por la mañana. Por lo visto, me estaba esperando.

—De Fräulein Anette —dijo en un susurro y me entregó otro billete.

Asia me comunicaba que había cambiado el lugar de la cita. En lugar de acudir a la capilla, debía presentarme al cabo de hora y media en casa de Frau Luisa, llamar abajo y subir al segundo piso.

—¿También esta vez debo decir que sí? —me preguntó el muchacho.

—En efecto —respondí y eché andar por la orilla del Rin.

No tenía tiempo para regresar a casa y no me apetecía vagar por las calles. Extramuros de la ciudad había un pequeño jardín con un juego de bolos, resguardado por una techumbre, y unas mesas para los aficionados a la cerveza. Allí me encaminé. Algunos alemanes ya de edad madura estaban jugando a los bolos; las bolas de madera rodaban con estrépito, de vez en cuando resonaban exclamaciones de aprobación. Una camarera muy bonita, con los ojos enrojecidos por el llanto, me trajo una jarra de cerveza. La miré a la cabeza, pero ella se dio la vuelta con rapidez y se alejó.

—Sí, sí —dijo un hombre gordo, de rubicundas mejillas, que estaba allí sentado—, nuestra Hannchen está hoy muy apenada: a su novio lo han llamado a filas.

Volví a mirarla: se había metido en un rincón y apoyaba la mejilla en una mano; las lágrimas rodaban una tras otra por sus dedos. Alguien pidió cerveza; ella le llevó una jarra y regresó al mismo lugar. Conmovido por su pena, me puse a pensar en el encuentro inminente, pero no con alegría, sino con preocupación. No acudía a esa cita con entusiasmo, para entregarme a las delicias de un amor compartido, sino para cumplir con mi palabra y llevar a cabo una tarea ardua. «No se puede jugar con ella». Esas palabras de Gaguin se habían clavado como flechas en mi corazón. Pero ¿no hacía sólo tres días que una sed infinita de felicidad me abrasaba en aquella barca arrastrada por la corriente? Ahora tenía esa felicidad al alcance de la mano, pero yo vacilaba, la rechazaba, debía rechazarla. Su brusca aparición me desconcertaba. La propia Asia, esa criatura encantadora y al mismo tiempo extraña, con su carácter fogoso, su pasado y su educación, me asustaba. Durante largo rato distintos sentimientos se debatieron en mi interior. La hora de la cita se aproximaba. «No puedo casarme con ella —decidí por fin—. Y no debe enterarse de que también yo estoy enamorado».

Me levanté, puse un tálero en la mano de la pobre Hannchen (que ni siquiera me dio las gracias) y me dirigí a casa de Frau Luisa. Las sombras vespertinas ya flotaban en el aire y la estrecha franja de cielo que se veía desde la oscura calle se había teñido del purpúreo resplandor del crepúsculo. Di unos golpecitos en la puerta, que se abrió al momento. Atravesé el umbral y me vi rodeado de una tiniebla impenetrable.

—Por aquí —dijo una voz de vieja—. Le están esperando.

Di dos o tres pasos a tientas y una mano huesuda cogió la mía.

—¿Es usted Frau Luisa? —pregunté.

—Sí —respondió la misma voz—, soy yo, apuesto muchacho.

La anciana me hizo subir por una empinada escalera y se detuvo en el descansillo de la segunda planta. A la luz mortecina que se filtraba por un ventanuco, vi el rostro arrugado de la viuda del burgomaestre. Una sonrisa entre astuta y almibarada distendía sus labios caídos y encogía sus ojillos apagados. Me señaló una puerta. Yo la abrí con un movimiento convulso de la mano y la cerré detrás de mí.

XVI

La pequeña habitación en la que entré estaba sumida en sombras, por lo que en un primer momento no me percaté de la presencia de Asia, que estaba sentada en una silla al pie de la ventana, envuelta en un amplio chal, con la cabeza vuelta y casi oculta, como un pajarillo asustado. Tenía la respiración acelerada y temblaba de pies a cabeza. Sentí una pena indecible. Me acerqué. Ella volvió aún más la cabeza…

—Anna Nikoláievna —dije.

De pronto se irguió cuan alta era e hizo intención de mirarme, pero no fue capaz. Le cogí la mano, que estaba helada y descansaba como muerta en la mía.

—Me gustaría… —dijo, esforzándose por sonreír, pero sus pálidos labios no la obedecieron—. Quería… No, no puedo —añadió y se calló. La verdad es que su voz se quebraba a cada palabra.

Me senté a su lado.

—Anna Nikoláievna —repetí, incapaz también yo de agregar nada más.

Se produjo un silencio. Yo seguía contemplándola, con su mano entre las mías. Igual de encogida que antes, respiraba con dificultad y se mordía levemente el labio inferior, tratando de no echarse a llorar, de contener las lágrimas que asomaban a sus ojos… Yo no dejaba de mirarla: había algo conmovedor e impotente en su temerosa inmovilidad: era como si, agotada, se hubiera arrastrado a duras penas hasta la silla y se hubiera dejado caer en ella. Se me partía el corazón.

—Asia —dije con voz apenas audible…

Ella alzó lentamente los ojos hasta mí… ¡Ah, quién será capaz de describir la mirada de una mujer enamorada! Aquellos ojos suplicaban, confiaban, inquirían, se entregaban… No pude resistir su encanto. Una llama sutil recorrió mi cuerpo: era como si me atravesaran con agujas candentes. Me incliné y apreté mis labios contra su mano…

Se oyó un rumor trémulo, una suerte de suspiro entrecortado, y sentí en mis cabellos el contacto de una mano débil, como una hoja temblorosa. Levanté la cabeza y la miré a la cara. ¡Cómo había cambiado de repente! La expresión de miedo había desaparecido; su mirada, perdida a lo lejos, me llamaba; sus labios estaban entreabiertos, su frente tenía la palidez del mármol y sus rizos caían hacia atrás, como sacudidos por el viento. Me olvidé de todo y la atraje hacia mí. Su mano me obedeció sumisa, y a continuación se venció todo el cuerpo; se le cayó el chal de los hombros, y su cabeza acabó reclinándose suavemente en mi pecho, a poca distancia de mis ardientes labios…

—Soy suya… —dijo en un susurro apenas audible.

Mis brazos ya se habían deslizado alrededor de su talle… Pero de pronto el recuerdo de Gaguin me atravesó como un relámpago.

—¡Qué estamos haciendo! —exclamé y me aparté presuroso—. Su hermano… Está al tanto de todo… Sabe que estoy con usted. —Asia se dejó caer en la silla—. Sí —proseguí, levantándome y dirigiéndome al otro extremo de la habitación—. Su hermano está al tanto de todo. No he tenido mas remedio que contárselo…

—¿No ha tenido más remedio? —preguntó en un susurro casi inarticulado. Era evidente que no acababa de recobrarse y que le costaba trabajo entenderme.

—Sí, sí —repetí con cierta rudeza—. Y toda la culpa la tiene usted, nada más que usted. ¿Por qué le confió su secreto? ¿Quién la obligaba a confesárselo todo a su hermano? Esta mañana vino a verme y me contó la conversación que había tenido con usted. —Recorría a grandes pasos la habitación, esforzándome por no mirarla—. Ahora todo está perdido, todo, todo.

Asia hizo intención de levantarse de la silla.

—Quédese —exclamé—. Quédese, se lo ruego. Está tratando usted con un hombre honrado; sí, con un hombre honrado. Pero, por el amor de Dios, ¿qué es lo que la inquietó a usted tanto? ¿Acaso notó algún cambio en mi actitud? En cuanto a mí, cuando su hermano vino hoy a verme, no pude ocultarle nada.

«Pero ¿qué estoy diciendo?», pensé para mis adentros, y la idea de que me estaba comportando como un embustero sin escrúpulos, de que Gaguin estaba enterado de nuestra entrevista, de que todo el asunto había quedado al descubierto y como embrollado no dejaba de darme vueltas en la cabeza.

—Yo no llamé a mi hermano —susurró Asia con voz medrosa—. Vino por su propia cuenta.

—Mire lo que ha hecho usted —continué—. Y ahora quiere marcharse…

—Sí, tengo que marcharme —replicó en el mismo tono apagado—. Y si le he pedido que viniera, ha sido con el único fin de despedirme.

—Y ¿cree usted —exclamé— que me resultará fácil separarme de usted?

—Pero ¿por qué se lo contó todo a mi hermano? —repitió Asia con perplejidad.

—Ya le he dicho que no podía proceder de otra manera. Si usted misma no se hubiera descubierto…

—Me había encerrado en mi habitación —replicó ella con ingenuidad—. No sabía que la propietaria tenía otra llave…

Esa inocente disculpa en sus labios, en un momento como ése, estuvo a punto de irritarme en aquel entonces… Hoy, en cambio, no puedo recordarla sin enternecerme. ¡Pobre niña, tan honrada y sincera!

—¡Ahora todo ha terminado! —volví yo a la carga—. Todo. Debemos separarnos. —La miré de reojo… Su rostro, de pronto, se había puesto como la grana. Me di cuenta de que sentía vergüenza y a la vez miedo. Yo mismo andaba y hablaba como si fuera presa de un acceso de fiebre—. No ha dejado usted que floreciera un sentimiento que empezaba a brotar; usted misma ha roto el lazo que nos unía, no ha tenido confianza en mí, ha dudado de mis intenciones…

Mientras yo hablaba, Asia se iba inclinando cada vez más hacia delante; de pronto, cayó de rodillas, hundió la cabeza en las manos y estalló en sollozos. Me acerqué corriendo y traté de levantarla, pero no lo conseguí. No puedo soportar las lágrimas de una mujer; al verlas, pierdo la serenidad.

—Anna Nikoláievna, Asia —repetía—. Por el amor de Dios, deje de llorar, se lo suplico…

De nuevo le cogí la mano.

Pero en ese momento, para gran sorpresa mía, se levantó de un salto, se abalanzó sobre la puerta con la velocidad de un rayo y desapareció…

Al cabo de unos minutos, cuando Frau Luisa entró en la habitación, yo seguía de pie en el centro de la pieza, aún no recuperado de mi asombro. No entendía cómo la entrevista había podido terminar de una manera tan bruscay tan estúpida, sin haber tenido tiempo de decir ni una centésima parte de lo que quería, de lo que debía decir, sin haber acertado a dilucidar cuáles podrían haber sido sus consecuencias…

—¿Se ha marchado Frdulein? —me preguntó Frau Luisa, arqueando sus cejas amarillas hasta rozar la peluca.

La miré como atontado y me marché de allí.

XVII

Salí de la ciudad y me encaminé directamente al campo. Una desesperación rabiosa me roía las entrañas… No hacía más que cubrirme de reproches. ¡Cómo era posible que no hubiera comprendido la razón que había impulsado a Asia a cambiar el lugar de nuestro encuentro! ¡Cómo es posible que no supiera apreciar lo mucho que le había costado acudir a casa de esa anciana! ¡Cómo es posible que no hubiera logrado retenerla! A solas con ella, en esa habitación apartada y apenas iluminada, había tenido fuerzas y ánimo suficientes para rechazarla, incluso para amonestarla… Y ahora su imagen me perseguía, y yo no hacía más que pedirle perdón. El recuerdo de ese rostro pálido, de esos ojos temerosos y húmedos, de esos cabellos esparcidos por el cuello inclinado, del ligero contacto de su cabeza contra mi pecho me quemaban. «Soy suya», la oía murmurar. «He obrado en conciencia», trataba de persuadirme… ¡Mentira! ¿Acaso había querido yo ese desenlace? ¿Acaso estaba en condiciones de separarme de ella? ¿Acaso podía renunciar a su compañía? «¡Insensato! ¡Insensato!», me repetía enfurecido…

Entre tanto, cayó la noche. Me dirigí a grandes pasos a la casa en la que vivía Asia.

XVIII

Gaguin me salió al encuentro.

—¿Ha visto a mi hermana? —me gritó de lejos.

—¿Es que no está en casa? —pregunté.

—No.

—¿No ha vuelto?

—No. La culpa es mía —prosiguió Gaguin—. No pude contenerme y, en contra de lo que habíamos acordado, fui a la capilla, pero allí no estaba. ¿Es que no ha acudido a la cita?

—No ha estado en la capilla.

—¿Y usted no la ha visto?

Tuve que confesar que sí.

—¿Dónde?

—En casa de Frau Luisa. Me separé de ella hace una hora —añadí—. Estaba seguro de que había vuelto a casa.

—Esperemos un poco —dijo Gaguin.

Entramos en la casa y nos sentamos uno al lado del otro. Guardábamos silencio. Ambos nos sentíamos incómodos. No apartábamos los ojos de la puerta, prestábamos atención a cualquier sonido. Por último, Gaguin se levantó.

—¡No hay quien lo entienda! —exclamó—. Tengo los nervios de punta. Esa muchacha va a acabar conmigo, no le quepa duda. Vamos a buscarla.

Salimos. Fuera la oscuridad era ya completa.

—¿De qué ha hablado usted con ella? —me preguntó Gaguin, echándose el sombrero sobre los ojos.

—No he estado con ella más que unos cinco minutos —respondí yo—. Le he dicho lo que habíamos acordado.

—¿Sabe una cosa? —exclamó—. Es mejor que nos separemos. Así daremos antes con ella. En cualquier caso, venga aquí dentro de una hora.

XIX

Bajé con premura por los viñedos y entré en la ciudad. Recorrí las calles a toda prisa, miré en cualquier rincón, hasta me asomé a las ventanas de Frau Luisa; volví de nuevo al Rin y corrí por la orilla… De vez en cuando me topaba con una silueta de mujer; pero Asia no aparecía por ningún lado. Ya no era la desesperación lo que me roía las entrañas, sino una suerte de miedo secreto, y no era sólo miedo lo que sentía. No. También me atormentaban los remordimientos, un hondísimo pesar y el amor, ¡sí!, el más tierno amor. Me retorcía las manos, llamaba a Asia en medio de las crecientes tinieblas nocturnas, primero en voz baja, luego cada vez más fuerte. Cien veces repetí que la amaba, juré que nunca mas me separaría de ella. Lo habría dado todo por tener otra vez su mano fría entre las mías, por volver a escuchar su voz acariciadora, por verla otra vez delante de mí. La había tenido tan cerca… Había venido a mí con total determinación y me había ofrendado su juventud inmaculada, embebida de sentimientos inocentes, pura de corazón… Yyo no la había apretado contra mi pecho, me había privado del placer de contemplar cómo su hermoso rostro resplandecía de dicha y de un entusiasmo mudo… Esa idea me volvía loco.

«¿Adónde habrá ido? ¿Qué habrá hecho?», exclamé apesadumbrado, presa de una desesperación impotente. Algo blanco centelleó en la orilla misma del río. Conocía ese lugar; allí, sobre la tumba de un hombre que se había ahogado hacía unos setenta años, se alzaba una cruz de piedra, hundida hasta la mitad en la tierra, con una inscripción antigua. Mi corazón desfallecía… Me acerqué corriendo a la cruz: la figura blanca había desaparecido. Grité: «¡Asia!». El tono salvaje de mi voz me asustó a mí mismo. Nadie me respondió…

Entonces decidí ir a ver si Gaguin la había encontrado.

XX

Mientras subía a toda prisa por el sendero que bordeaba los viñedos, advertí que en la habitación de Asia había luz. Eso me tranquilizó un poco.

Llegué a la casa; la puerta de entrada estaba cerrada; llamé. Un oscuro ventanuco de la planta baja se abrió sin hacer ruido y al cabo de un momento Gaguin asomó la cabeza.

—¿La ha encontrado? —le pregunté.

—Ha vuelto —me respondió en un susurro—. Está en su habitación, desvistiéndose. No se preocupe.

—¡Gracias a Dios! —exclamé en un arrebato indecible de alegría—. ¡Gracias a Dios! Ahora todo irá bien. Pero, sabe usted, aún nos quedan cosas por hablar.

—En otro momento —replicó, al tiempo que cerraba poco a poco el ventanuco—. En otro momento. Ahora, adiós.

—Hasta mañana —dije—. Mañana lo arreglaremos todo.

—Adiós —repitió Gaguin.

El ventanuco se cerró.

Me faltó poco para volver a llamar, Quería decirle a Gaguin en ese mismo instante que le pedía la mano de su hermana. Pero salir con una proposición de ese tipo a una hora tan intempestiva… «Hasta mañana —pensé—. Mañana seré feliz».

¡Mañana seré feliz! La felicidad no tiene mañana, como tampoco tiene ayer. No se acuerda del pasado, no piensa en el futuro. Para ella sólo existe el presente, y el presente no dura ni siquiera un día, sino apenas un instante.

No recuerdo cómo llegué a Z. No me llevaron las piernas ni me transportó una barca: unas alas grandes y fuertes me levantaron por los aires. Pasé al lado de un arbusto en el que cantaba un ruiseñor; me detuve y pasé un buen rato escuchándolo. Tenía la impresión de que su canto era un himno a mi amor y a mi felicidad.

XXI

A la mañana siguiente, cuando me acerqué a la conocida casita, me sorprendió una novedad: todas las ventanas estaban abiertas, y la puerta también. En el umbral había algunos papeles. Al cabo de un instante apareció la criada con una escoba en la mano.

Me acerqué…

—¡Se han marchado! —me soltó de sopetón, antes de que tuviera tiempo de preguntarle si Gaguin estaba en casa.

—¿Que se han marchado? —repetí—. ¿Cómo que se han marchado? ¿Adónde?

—Se fueron esta mañana a las seis, sin decir adónde se dirigían. Espere, ¿no es usted el señor N.?

—Sí.

—La propietaria tiene una carta para usted —la criada fue arriba y regresó con ella—. Aquí la tiene usted.

—Pero no puede ser… ¿Cómo es posible? —dije.

La criada me miró sin comprender y se puso a barrer.

Abrí la carta. Era de Gaguin. Asia no me había dejado ni una línea. Empezaba pidiéndome que no me enfadara por su repentina marcha. Estaba convencido de que, si lo analizaba todo con frialdad, aprobaría su proceder. No encontraba otra salida a esa situación, que podía volverse difícil y peligrosa. «Ayer por la tarde —me escribía—, mientras esperábamos a Asia en silencio, me convencí definitivamente de que era necesario que nos separásemos. Hay prejuicios que respeto; comprendo que no puede usted casarse con Asia. Me lo ha contado todo. En aras de su serenidad, he decidido acceder a sus reiterados e insistentes ruegos». Al final de la carta lamentaba que nuestra amistad se hubiera interrumpido de manera tan brusca, me deseaba que fuese feliz, me estrechaba cordialmente la mano y me suplicaba que no tratara de buscarlos.

—¿A qué prejuicios se refiere? —exclamé, como si pudiera oírme—. ¡Menuda bobada! ¿Quién le ha dado a usted derecho a alejarla de mi lado…?

Me llevé las manos a la cabeza…

La criada se puso a llamar a voces a la propietaria. Su miedo me hizo volver en mí. Sólo podía pensar en una cosa: encontrarlos, encontrarlos a toda costa. No era capaz de encajar ese golpe, de aceptar ese desenlace. Por boca de la propietaria me enteré de que habían tomado el vapor a las seis de la mañana y se habían dirigido río abajo. Me encaminé a la oficina, donde me informaron de que habían comprado billetes para Colonia. Fui a casa para hacer el equipaje cuanto antes y partir en su busca. Tuve que pasar por delante de la casa de Frau Luisa. De pronto oí que alguien me llamaba. Levanté la cabeza y vi a la viuda del burgomaestre en la ventana de la misma habitación en la que me había entrevistado con Asia la víspera. Me dirigió una de sus repugnantes sonrisas y volvió a llamarme. Me volví y me dispuse a seguir mi camino, pero ella me gritó que tenía algo para mí. Al oír esas palabras me detuve y entré en la casa. Cómo expresar los sentimientos que me embargaron al contemplar de nuevo esa pequeña habitación…

—En realidad —me dijo la anciana, mostrándome un billete—, sólo debía entregárselo en caso de que usted mismo hubiera venido a verme, pero es un joven tan apuesto. Tenga.

Cogí el billete.

En un minúsculo pedazo de papel podían leerse las siguientes palabras, escritas a lápiz con premura:

Adiós, no volveremos a vernos. No me marcho por orgullo, no; pero no puedo proceder de otra manera. Ayer, mientras lloraba delante de usted, si me hubiera dicho una palabra, una sola palabra, me habría quedado. Pero no dijo usted nada. Puede que sea así mejor… ¡Adiós para siempre!

Una palabra… ¡Ah, insensato de mí! Esa palabra… la había repetido la víspera con lágrimas en los ojos, la había lanzado al viento, la había proferido por los campos desiertos… pero no se la había dicho a ella, no le había dicho que la quería. Pero en aquel momento no podía pronunciar esa palabra. Cuando me entrevisté con ella en esa fatídica habitación, aún no tenía plena conciencia de mi amor; ni siquiera se había despertado del todo cuando estaba sentado con su hermano, en medio de ese silencio absurdo y angustioso… Sólo brotó con una fuerza irresistible al cabo de unos instantes, cuando, asustado por la posibilidad de que se hubiera producido una desgracia, empecé a llamarla y a buscarla… pero ya era tarde. «¡No es posible!», me dirán. No sé si es posible, sólo sé que es verdad. Asia no se habría marchado si hubiera tenido un asomo de coquetería y no se hubiera encontrado en una posición tan falsa. No había podido soportar lo que cualquier otra habría soportado: eso es lo que no había comprendido. Mi mala estrella me había llevado a posponer mi confesión, en la última entrevista que tuve con Gaguin, cuando se asomó al oscuro ventanuco, y el último hilo al que podía haberme agarrado se me había escapado de las manos.

Ese mismo día me trasladé con mi maleta a la ciudad de L. y me embarqué para Colonia. Recuerdo que, cuando el vapor estaba soltando amarras, me despedí mentalmente de esas calles, de todos esos lugares que ya nunca podría olvidar. De pronto vi a Hannchen sentada en un banco de la orilla. A pesar de la palidez de su rostro, ya no parecía tan apenada. A su lado había un apuesto muchacho que se reía y le contaba algo; en la otra margen del Rin, entre el oscuro follaje del viejo fresno, asomaba el triste semblante de mi virgencita.

XXII

En Colonia di con el rastro de los Gaguin. Me enteré de que habían partido para Londres y me dispuse a seguirlos; pero, una vez en esa ciudad, todas mis pesquisas resultaron infructuosas. Durante mucho tiempo me negué a resignarme y seguí porfiando, pero al final tuve que renunciar a la esperanza de encontrarlos.

No volví a verlos, no volví a ver a Asia. Me llegaron algunos rumores confusos sobre Gaguin, pero ella desapareció para siempre. Ni siquiera sé si estará viva. Un día, varios años después, encontrándome en el extranjero, vi fugazmente en un vagón de ferrocarril a una mujer cuyo rostro me recordó mucho esos rasgos inolvidables… pero es más que probable que me dejara engañar por un parecido casual. En mi memoria Asia siguió siendo esa muchacha a la que conocí en los mejores años de mi vida, la misma a quien vi por última vez reclinada en el respaldo de una silla baja de madera.

Por lo demás, debo reconocer que no sufrí mucho tiempo. Hasta llegué a persuadirme de que el destino había hecho bien en no unir mi suerte a la suya, y me consolé con la idea de que probablemente no habría sido feliz con semejante esposa. Entonces era joven y el futuro, ese breve y fugitivo futuro, se me antojaba ilimitado. «¿Es que no puede repetirse lo que una vez ha sido —pensaba—, y de una forma más per fecta, más hermosa?». Conocí a otras mujeres, pero el sentimiento que Asia había despertado en mí, ese sentimiento ardiente, tierno y profundo, jamás encontró reflejo. No. Nunca otros ojos sustituyeron a aquellos que un día me miraron con amor, y a ningún otro corazón apoyado contra mi pecho respondió mi corazón con entusiasmo tan dulce y gozoso. Condenado a esa soledad del hombre soltero, sin familia, voy consumiendo los tediosos años que se me han concedido; pero conservo como reliquias sus billetes y una flor de geranio marchita, la misma que me arrojó una vez desde la ventana. Esa flor sigue exhalando hasta la fecha un débil aroma; en cambio, la mano que me la ofreció, esa mano que sólo en una ocasión tuve oportunidad de acercar a mis labios, puede que lleve tiempo pudriéndose en la tumba… Y yo mismo, ¿en qué me he convertido? ¿Qué ha quedado de mí, de esos días venturosos e inquietos, de esas aladas esperanzas y aspiraciones? La sutil fragancia de una ramita insignificante es más perdurable que todas las alegrías y las penas del hombre, y aún más que el propio hombre.

Primer amor

(1860)

Los invitados se habían marchado hacía rato. El reloj dio las doce y media. En la habitación sólo quedaban el dueño de la casa, Serguéi Nikoláievich y Vladímir Petróvich.

El dueño de la casa llamó y dio órdenes de que retiraran los restos de la cena.

—Entonces, está decidido —dijo, acomodándose mejor en el sillón y encendiendo un cigarro—: cada uno de nosotros se compromete a contar la historia de su primer amor. Le toca a usted, Serguéi Nikoláievich.

Serguéi Nikoláievich, un hombre regordete, rubio y mofletudo, miró primero al dueño de la casa y a continuación levantó los ojos al techo.

—Yo no tuve un primer amor —dijo, por fin—. Empecé directamente por el segundo.

—¿Cómo es posible?

—Pues muy sencillo. Tenía dieciocho años cuando me puse a cortejar por primera vez a una bellísima muchacha; pero lo hice como si no fuera una cosa nueva para mí, exactamente como he procedido más tarde con otras. A decir verdad, me enamoré por primera y última vez a la edad de seis años, y la elegida fue mi niñera. Pero todo eso sucedió hace mucho tiempo. Los detalles de nuestras relaciones se han borrado de mi memoria; no obstante, aun en caso de que los recordara, ¿a quién podrían interesarle?

—Y ¿qué vamos a hacer entonces? —exclamó el dueño de la casa—. En mi primer amor tampoco hay nada que merezca la pena reseñarse. No me había enamorado de nadie hasta que conocí a Anna Ivánovna, mi mujer; y en nuestro caso todo salió a las mil maravillas: nuestros padres concertaron el matrimonio, nosotros no tardamos en enamorarnos el uno del otro y al poco tiempo ya estábamos haciendo vida de casados. Mi historia puede contarse en dos palabras. Confieso, señores, que al proponer el tema del primer amor, tenía puesta mi confianza en ustedes, a los que no me atrevería a calificar de viejos solterones, pero que en cualquier caso tienen ya cierta edad. ¿Es que no tiene usted ninguna anécdota con la que distraernos, Vladímir Petróvich?

—La verdad es que mi primer amor no fue nada corriente —respondió con cierta indecisión Vladímir Petróvich, hombre de unos cuarenta años, de cabellos oscuros entreverados de canas.

—¡Ah! —exclamaron a la vez el dueño de la casa y Serguéi Nikoláievich—. Tanto mejor… Empiece usted.

—De acuerdo… O mejor no. Vale más que no lo cuente. No tengo dotes de narrador: mis relatos resultan siempre breves y esquemáticos, o bien prolijos y falsos. Si me lo permiten, preferiría escribir en un cuadernillo todo lo que recuerdo y leérselo a ustedes.

En un principio los amigos se mostraron disconformes, pero Vladímir Petróvich acabó saliéndose con la suya. Al cabo de dos semanas volvieron a reunirse, y Vladímir Petróvich cumplió su promesa.

Esto es lo que escribió en el cuadernillo.

I

Tenía en aquel entonces dieciséis años. Los hechos que paso a narrar se produjeron en el verano de 1833.

Vivía en Moscú con mis padres, que habían alquilado una dacha cerca de la barrera de Kaluga, enfrente de los jardines Neskuchni. Preparaba el examen de ingreso en la universidad, pero trabajaba muy poco y con escaso celo.

Nadie ponía trabas a mi libertad. Hacía cuanto se me antojaba, sobre todo desde que me separé de mi último preceptor, un francés que de ningún modo podía congraciarse con la idea de que había caído en Rusia «como una bomba» (comme une bombe) y que se pasaba días enteros tumbado en la cama, con cara de pocos amigos. Mi padre me trataba con una suerte de indiferencia afectuosa. Mi madre casi no me prestaba atención, a pesar de que no tenía más hijos: otras preocupaciones la absorbían. Mi padre, hombre aún joven y muy atractivo, se había casado con ella por interés. Mi madre, que le sacaba diez años, llevaba una vida triste: estaba siempre inquieta, celosa, enfadada; aunque nunca dejaba traslucir esos sentimientos en presencia de mi padre. Le tenía mucho miedo, y él se mostraba severo, frío, distante… Jamas he conocido a un hombre tan sereno y elegante, tan seguro de sí mismo y autoritario.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la dacha. El tiempo era magnífico. Habíamos dejado la ciudad el 9 de mayo, el mismo día de San Nicolás. Paseaba tan pronto por nuestro jardín como por Neskuchni o más allá de la barrera. Me llevaba algún libro: el curso de Kaidánov[1], por ejemplo, pero rara vez lo abría; pasaba la mayor parte del tiempo recitando en voz alta centenares de poesías, que me había aprendido de memoria. La sangre hervía en mis venas y tenía el corazón oprimido por una suerte de tristeza dulce y ligera: lleno de esperanzas y siempre azorado, me sorprendía de todo y a todo estaba dispuesto. Mi fantasía jugaba y revoloteaba en torno a las mismas imágenes, como los vencejos alrededor de un campanario al amanecer. Me perdía en ensoñaciones, me henchía de tristeza e incluso lloraba. Pero, a través de las lágrimas y de la tristeza suscitada por un verso melodioso o un bello atardecer, brotaba de improviso, como una hierba en primavera, el gozoso encanto de una vida joven y borboteante.

Tenía un pequeño caballo de montar; yo mismo lo ensillaba y cabalgaba solo hasta algún lugar lejano, lo ponía al galope y me imaginaba que era un caballero en un torneo. ¡Qué alegre me parecía entonces el silbido del viento en mis oídos! O, volviendo el rostro al cielo, recibía su luz y su azul deslumbrantes en mi alma abierta de par en par.

Recuerdo que en esa época la imagen de la mujer, la visión del amor femenino no se insinuaban casi nunca en mi espíritu con rasgos precisos. Pero en todo lo que pensaba, en todo lo que percibía, se ocultaba el presentimiento púdico y sólo a medias consciente de algo nuevo, indeciblemente dulce, femenino…

Ese presentimiento y esa espera penetraban todo mi ser; los absorbía con el aire que respiraba, corrían por mis venas con cada gota de mi sangre… Pronto acabarían haciéndose realidad.

Nuestra finca se componía de una casa señorial de madera, con columnas, y de dos pabellones bajos; el de la izquierda albergaba una minúscula fábrica de papeles pintados baratos… A menudo iba allí para contemplar cómo unos diez niños delgados y desgreñados, de rostro demacrado, vestidos con batas grasientas, saltaban sobre las palancas de madera que apretaban los bloques cuadrados de la prensa; de ese modo, valiéndose del peso de sus cuerpos escuchimizados, estampaban los abigarrados dibujos de los papeles. El pabellón de la derecha estaba desocupado y se alquilaba. Un día, unas tres semanas después del nueve de mayo, los postigos de ese pabellón se abrieron y a las ventanas se asomaron unos rostros de mujer: por lo visto, se había instalado allí una familia. Recuerdo que ese mismo día, durante la comida, mi madre preguntó por nuestros vecinos al mayordomo, y, cuando oyó el nombre de la princesa Zasékina, dijo no sin cierto respeto:

—¡Ah, una princesa! —y a continuación añadió—: Debe de ser una princesa pobre.

—Llegaron en tres coches de alquiler —observó el mayordomo, al tiempo que le presentaba respetuosamente el plato—. No tienen coche propio y los muebles no valen nada.

—Sí —replicó mi madre—; en cualquier caso, es mejor así.

Mi padre la miró con frialdad; ella se calló.

En efecto, la princesa Zasékina no podía ser rica. El pabellón que había alquilado era tan vetusto, pequeño y bajo que ni siquiera personas de medios poco más que modestos habrían aceptado instalarse allí. De todos modos, en ese momento no presté la menor atención a esa noticia. El título de princesa no me causaba la menor impresión: había leído hacía poco Los bandidos de Schiller.

II

Todas las tardes tenía la costumbre de vagabundear por nuestro jardín con una escopeta al hombro, acechando a los cuervos. Desde hacía mucho tiempo sentía aversión por esas aves precavidas, rapaces y astutas. El día del que estoy hablando me dirigí al jardín, y, después de reco rrer en vano todas las avenidas (los cuervos me habían reconocido y se limitaban a lanzar sus entrecortados graznidos desde la distancia), me acerqué por casualidad a la pequeña cerca que separaba nuestras posesiones de la estrecha franja de jardín que se extendía detrás del pabellón de la derecha, al cual pertenecía. Iba andando con la cabeza baja. De pronto oí voces. Eché un vistazo por encima de la cerca y me quedé petrificado… Un extraño espectáculo se ofrecía a mis ojos.

A unos pocos pasos de mí, en un claro rodeado de verdes frambuesos, había una muchacha alta y esbelta, con un vestido de rayas de color rosa y un pañuelo blanco en la cabeza; en torno a ella se apretaban cuatro jóvenes, y ella les golpeaba la frente con unas pequeñas flores grises que no sé cómo se llaman, pero que los niños conocen bien: esas flores forman unos saquitos y estallan con estrépito cuando se los golpea con algo duro. Los jóvenes presentaban la frente con tanta complacencia y en los movimientos de la muchacha (yo la veía de perfil) había tanto encanto, autoridad, ternura, ironía y donosura que estuve a punto de lanzar un grito de sorpresa y placer; creo que en ese momento habría dado cualquier cosa por que esos dedos encantadores me golpearan también a mí la frente. La escopeta había resbalado de mi mano y había caído sobre la hierba; olvidado de todo, devoraba con la vista ese esbelto talle, ese cuello delgado, esos hermosos brazos, esos cabellos rubios ligeramente revueltos bajo el pañuelo blanco, esos ojos inteligentes y entornados, esas pestañas, esas tiernas mejillas…

—¡Joven! ¡Eh, joven! —dijo de pronto a mi lado una voz—. ¿Le parece a usted bonito mirar de ese modo a señoritas desconocidas?

Temblé de pies a cabeza, la sangre se me heló en las venas… Cerca de mí, al otro lado de la cerca, había un hombre de cabellos negros y cortos, que me miraba con ironía. En ese mismo instante la muchacha se volvió también hacia mí. Pude ver sus inmensos ojos grises, su rostro inquieto y vivaz; ese rostro se estremeció de pronto, se distendió en una sonrisa, dejando al descubierto sus brillantes dientes blancos, al tiempo que las cejas se arqueaban en un gesto burlón. Me puse colorado, recogí la escopeta del suelo y, perseguido por una carcajada sonora, aunque no malévola, me fui corriendo a mi habitación, me arrojé en la cama y me cubrí el rostro con las manos. Mi corazón latía desbocado; sentía una enorme vergüenza y a la vez una inmensa alegría. Me dominaba una agitación extraordinaria.

Después de descansar un rato, me peiné, me arreglé y bajé a tomar el té. La imagen de esa muchacha no se me iba de la cabeza; mi corazón había dejado de latir, pero la opresión que sentía era bastante agradable.

—¿Qué te pasa? —me preguntó de pronto mi padre—. ¿Has matado algún cuervo?

Me entraron ganas de contárselo todo, pero me contuve y me limité a sonreír para mis adentros. Antes de irme a la cama, sin yo mismo saber por qué, hice tres piruetas sobre un solo pie, me puse pomada en el pelo, me tumbé y dormí toda la noche como un tronco. Me desperté un instante poco antes del amanecer, incorporé la cabeza, miré a mi alrededor con arrobo y de nuevo me quedé dormido.

III

«¿Qué podría hacer para conocerla?». Ésa fue la primera idea que se me pasó por la cabeza cuando me desperté por la mañana. Antes de tomar el té, me encaminé al jardín, pero no me acerqué demasiado a la cerca y no vi a nadie. Después del té recorrí varias veces la calle que había delante de nuestra casa, contemplando de lejos las ventanas. Me pareció descubrir su rostro detrás de una cortina y, lleno de espanto, me alejé aún más. «En cualquier caso, tengo que conocerla —pensaba, vagando sin objeto por la arenosa llanura que se extendía por delante de los jardines Neskuchni—. Pero ¿cómo? He aquí la cuestión». Evocaba los menores detalles de nuestro encuentro. Por alguna razón me representaba con especial nitidez la forma en que se había reído de mí. No obstante, mientras me exaltaba y hacía planes de todo tipo, el destino ya lo había dispuesto todo en mi favor.

Estando yo fuera, mi madre había recibido de su nueva vecina una carta redactada en papel gris y sellada con lacre marrón, como el de las notificaciones de correos y los tapones de los vinos baratos. En esa carta, escrita con una ortografía descuidada y varios errores gramatica les, la princesa le pedía a mi madre que interviniera en su favor: mi madre, según aseguraba la princesa, tenía bastante relación con ciertas personas importantes de las que dependía su suerte y la de sus hijos, ya que se hallaba inmersa en varios pleitos que podían tener graves consecuencias. «Me dirijo a usted —escribía— como una dama noble a otra dama noble; además, me es grato aprovechar esta ocasión». Al final, pedía permiso a mi madre para visitarla. Encontré a mi madre de muy mal humor: mi padre no estaba en casa, y ella no tenía a nadie a quien pedir consejo. Era imposible no responder a una «dama noble», princesa por añadidura. Pero mi madre no sabía cómo hacerlo. Escribir un billete en francés le parecía fuera de lugar; por otro lado, no dominaba la ortografía rusa —como bien sabía ella— y, por tanto, no quería comprometerse. Se alegró de mi llegada y me ordenó que fuera sin más tardanza a casa de la princesa y le anunciara de viva voz que estaba dispuesta a servir a su excelencia, en la medida de sus fuerzas, y que le rogaba que fuera a verla a eso del mediodía. El repentino e inesperado cumplimiento de mis secretos deseos me llenó de alegría y a la vez de espanto; sin embargo, no dejé transparentar la turbación que se apoderó de mí. Me dirigí primero a mi habitación para ponerme una corbata nueva y una levita: en casa aún llevaba una chaqueta corta y cuellos vueltos, a pesar de que no podía soportarlos.

IV

En el estrecho y desarreglado recibidor del pabellón, en el que entré sacudido por involuntarios temblores, me recibió un viejo criado de cabellos grises, tez cobriza, ojillos sombríos de cerdo y unas arrugas tan profundas en la frente y las sienes como no había visto jamás. Llevaba en un plato la espina limpia de un arenque; mientras empujaba con un pie la puerta que llevaba a la habitación contigua, me dijo, separando mucho las sílabas:

—¿Qué desea?

—¿Está en casa la princesa Zasékina? —pregunté.

—¡Vonifati! —gritó al otro lado de la puerta una trémula voz de mujer.

El criado me dio la espalda en silencio, lo que me permitió observar su gastadísima librea, que conservaba un solo botón deslustrado con un escudo de armas; a continuación dejó la bandeja en el suelo y salió.

—¿Has ido a la comisaría? —profirió la misma voz de mujer. El criado farfulló algo—. ¿Eh?… ¿Ha venido alguien? —añadió—. ¿Nuestro joven vecino? Muy bien, dile que pase.

—Haga el favor de pasar al salón —dijo el criado, apareciendo de nuevo delante de mí y recogiendo el plato del suelo. Yo me arreglé el traje y entré en el «salón».

Me encontré en una pieza pequeña y no del todo limpia, con muebles de poco valor, que daban la impresión de haber sido distribuidos a toda prisa. Al pie de la ventana, en un sillón con el brazo roto, se hallaba sentada una mujer de unos cincuenta años, fea, con la cabeza descubierta, ataviada con un viejo traje verde y una abigarrada pañoleta de estambre. Sus ojillos negros estaban clavados en los míos.

Me acerqué y la saludé.

—¿Tengo el honor de hablar con la princesa Zasékina?

—En efecto. ¿Y usted es el hijo del señor V.?

—Así es. He venido a cumplir un encargo de mi madre.

—Siéntese, se lo ruego. ¡Vonifati! ¿Dónde están mis llaves? ¿Las has visto?

Comuniqué a la señora Zasékina la respuesta de mi madre a su billete. Ella me escuchó, tamborileando en el alféizar de la ventana con sus dedos gruesos y rojos, y, una vez que terminé, volvió a mirarme fijamente.

—Muy bien. Iré sin falta —dijo por último—. Pero ¡qué joven es usted! ¿Cuántos años tiene, si me permite que se lo pregunte?

—Dieciséis —respondí, no sin cierta vacilación.

La princesa sacó del bolsillo unos papeles grasientos y arrugados, se los acercó a la nariz y se puso a revisarlos.

—Una edad estupenda —exclamó de pronto, volviéndose y agitándose en su sillón—. Le ruego que no se ande con ceremonias. En mi casa vivimos con sencillez.

«Con demasiada sencillez», pensé para mis adentros, mirando con involuntaria repugnancia su desagradable figura.

En ese momento se abrió bruscamente la otra puerta del salón y en el umbral apareció la muchacha que había visto la víspera en el jardín. Levantó la mano y a su rostro asomó una sonrisa irónica.

—Y aquí tiene usted a mi hija —profirió la princesa, señalándomela con el codo—. Zínochka, es el hijo de nuestro vecino, el señor V. ¿Sería tan amable de decirme cómo se llama?

—Vladímir —balbucí yo emocionado, poniéndome en pie.

—¿Y su patronímico?

—Petróvich.

—¡Vaya! Conocía a un comisario de policía que también se llamaba Vladímir Petróvich. ¡Vonifati! No busques las llaves, las tengo en el bolsillo.

La joven seguía mirándome con una sonrisa irónica, los ojos ligeramente entornados y la cabeza un tanto ladeada.

Ya he visto al señor Voldemar —dijo (el sonido argentino de su voz me atravesó el cuerpo como una suerte de dulce escalofrío)—. ¿Me permite que le llame así?

—Desde luego —farfullé.

—¿Y dónde? —preguntó la princesa.

La muchacha no respondió.

—¿Tiene usted algo que hacer en este preciso instante? —me preguntó, sin apartar los ojos de mí.

—No, nada.

—¿Quiere ayudarme a devanar esta lana? Venga usted por aquí. Iremos a mi habitación.

Me hizo un gesto con la cabeza y salió del salón. Yo la seguí.

Entramos en una pieza con muebles algo mejores y dispuestos con más gusto. Por lo demás, en ese momento apenas era capaz de reparar en nada: me movía como en sueños y sentía en todo el cuerpo una suerte de tensa felicidad que sólo cabe calificar de absurda.

La joven princesa se sentó, cogió una madeja de lana roja, me indicó una silla que había enfrente de ella, desanudó con cuidado la madeja y me la puso en los brazos. Todo eso lo hizo en silencio, con una lentitud casi cómica y esa misma sonrisa luminosa, astuta y burlona en los labios apenas entreabiertos. Empezó a devanar la lana en un papel enrollado y de pronto me iluminó con una sonrisa tan clara y fulgurante que involuntariamente bajé la vista. Cuando sus ojos, por lo común entornados, se abrían del todo, su rostro se transformaba por completo: era como si se inundara de luz.

—¿Qué opinión se formó usted de mí ayer, señor Voldemar? —me preguntó, al cabo de un rato—. Seguramente reprobaría mi actitud.

—Yo… princesa… no me he formado ninguna opinión… cómo puedo yo… —respondí turbado.

—Escuche —replicó—. Usted aún no me conoce: soy muy rara. Exijo que se me diga siempre la verdad. Tiene usted dieciséis años, si no he oído mal; yo, por mi parte, he cumplido ya veintiuno. Como ve, soy bastante mayor que usted; por eso debe decirme siempre la verdad… y hacerme caso —añadió—. Míreme: ¿por qué no me mira?

Me turbé aún más, pero alcé la vista. La joven princesa sonrió, pero no con ironía, como antes, sino con aprobación.

—Míreme —repitió, bajando la voz con dulzura—, no me desagrada… Me gusta su cara y barrunto que llegaremos a ser buenos amigos. Y yo, ¿le gusto? —añadió con una expresión maliciosa.

—Princesa… —respondí yo.

—En primer lugar, llámeme Zinaída Aleksándrovna; y, en segundo, ¿a qué viene en un niño —se corrigió—, en un muchacho, esa costumbre de no decir sin tapujos lo que siente? Dejemos eso para los adultos. ¿Le gusto?

Aunque me resultaba muy agradable que me hablara con tanta franqueza, no podía dejar de sentirme algo ofendido. Quería demostrarle que no estaba tratando con un muchacho; así pues, adoptando el aire más desenvuelto y serio que pude, le dije:

—Desde luego. Me gusta usted mucho, Zinaída Aleksándrovna. No puedo ocultarlo.

Ella movió lentamente la cabeza.

—¿Tiene usted preceptor? —me preguntó de pronto.

—No, hace tiempo que no lo tengo.

Mentía: no había pasado ni siquiera un mes desde que me separé de mi francés.

—¡Ah, ya veo! Es usted todo un hombre —me golpeó ligeramente en los dedos—. ¡Mantenga derechos los brazos! —y se puso a devanar el ovillo con la mayor aplicación.

Aprovechando la circunstancia de que no levantaba la vista, me puse a examinarla con atención, primero a hurtadillas, luego de manera cada vez más osada. Su rostro me pareció aún más encantador que la víspera: cada uno de sus rasgos denotaba finura, inteligencia, encanto. Estaba sentada de espaldas a la ventana, velada por una cortina blanca y atravesada por un rayo de sol que derramaba una luz delicada por sus cabellos vaporosos y dorados, su cuello virginal, sus hombros inclinados y su pecho delicado y sereno. Yo la miraba. ¡Y qué próxima y querida se me iba haciendo! Era como si la conociera desde hacía mucho tiempo, como si no hubiera sabido ni vivido nada antes de conocerla… Llevaba un traje oscuro ya gastado y un delantal. ¡Con qué placer habría acariciado cada pliegue de ese vestido y ese delantal! Las puntas de sus botas asomaban por debajo de la falda: me habría postrado ante esas botas con veneración… «Y aquí estoy, sentado enfrente de ella —pensé—. Ya hemos trabado conocimiento… ¡Qué felicidad, Dios mío!». Era tal la emoción que me embargaba que estuve a punto de saltar de la silla, pero no hice más que remover un poco los pies, igual que un niño cuando está contento.

Me sentía como pez en el agua, y habría sido capaz de no salir en toda mi vida de esa habitación, de no abandonar ese puesto.

Zinaída levantó poco a poco los párpados y volvió a mirarme con sus luminosos ojos, al tiempo que esbozaba de nuevo una sonrisa.

—Hay que ver cómo me mira usted —dijo, separando mucho las palabras y amenazándome con el dedo.

Me ruboricé… «Se da cuenta de todo, lo entiende todo —se me pasó por la cabeza—. ¿Y cómo no iba a darse cuenta y a entenderlo todo?».

De pronto se oyó un ruido en la habitación contigua y a continuación el tintineo de un sable.

—¡Zina! —gritó la princesa desde el salón—. Belovzórov te ha traído un gatito.

—¡Un gatito! —exclamó Zina; y acto seguido se levantó precipitadamente de la silla, arrojó el ovillo sobre mis rodillas y salió corriendo.

Yo también me incorporé, dejé la madeja y el ovillo sobre el alféizar, pasé al salón y me detuve asombrado. En medio de la pieza había un gatito atigrado con las patas separadas. Zinaída se había puesto de rodillas delante de él y le levantaba el hocico con mucho cuidado. Al lado de la vieja princesa, ocupando casi todo el espacio comprendido entre las dos ventanas, se alzaba la figura corpulenta de un húsar de cabellos rubios y ensortijados, rostro rubicundo y ojos saltones.

—¡Qué gracioso! —repetía Zinaída—. No tiene los ojos grises, sino verdes. ¡Y qué orejas tan grandes! ¡Gracias, VíktorYegórich! ¡Es usted muy amable!

El húsar, en el que reconocí a uno de los jóvenes que había visto la víspera, sonrió y se inclinó, entrechocando las espuelas y haciendo tintinear los anillos de la cadena del sable.

—Ayer dijo usted que le gustaría tener un gato atigrado de orejas grandes… pues le he encontrado uno. Sus deseos son órdenes para mí y, al pronunciar esas últimas palabras, volvió a inclinarse.

El gatito emitió un débil maullido y se puso a olisquear el suelo.

—¡Tiene hambre! —exclamó Zinaída—. ¡Vonifati! ¡Sonia! Traed un poco de leche.

La criada, con un viejo vestido amarillo y un pañuelito descolorido alrededor del cuello, entró con un platillo de leche en la mano y lo depositó delante del gatito, que se estremeció, frunció el ceño y empezó a lamer el líquido.

—¡Qué lengüecilla rosa tiene! —observó Zinaída, inclinando la cabeza casi hasta el suelo y mirándole de lado justo por debajo del hocico.

El gatito, una vez saciado el apetito, se puso a ronronear y movió las patas con coquetería. Zinaída se levantó, se volvió hacia la criada y dijo con indiferencia:

—Llévatelo.

—A cambio del gatito que le he traído, me gustaría que me diera usted la mano —dijo el húsar, sonriendo e inclinando su cuerpo vigoroso, muy ceñido en el uniforme nuevo.

—Le doy las dos —exclamo Zinaída y le tendió ambas manos. Mientras el húsar se las besaba, ella me miraba por encima de los hombros de él.

Yo seguía inmóvil en mi sitio, sin saber si debía reírme, pronunciar algún comentario o guardar silencio. De pronto, a través de la puerta abierta del recibidor, vi la figura de nuestro criador Fiódor, que me hacía señas. Sin pararme a reflexionar, me acerqué a él.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—Su mamá me envía a buscarle —susurró—. Está enfadada porque no le ha llevado usted la respuesta.

—¿Tanto tiempo llevo aquí?

—Más de una hora.

—¡Más de una hora! —repetí involuntariamente y, volviendo al salón, empecé a despedirme, repartiendo reverencias y entrechocando los tacones.

—¿Adónde va usted? —me preguntó la muchacha, mirándome por detrás del húsar.

—Tengo que volver a casa. Entonces le diré a mi madre —añadí, dirigiéndome a la vieja princesa— que vendrá usted a vernos a eso de la una.

—Muy bien, señorito. —A continuación la princesa sacó a toda prisa su tabaquera y aspiró un poco de rapé de manera tan estrepitosa que hasta me estremecí—. Muy bien —repitió, guiñando sus ojos húmedos y lanzando un gemido.

Me incliné una vez más, me volví y salí de la habitación con esa sensación de vergüenza que experimentan las personas muy jóvenes cuando saben que las están siguiendo con los ojos.

—No se olvide usted de venir a vernos, señor Voldemar —gritó Zinaída y de nuevo se echó a reír.

«¿De qué se reirá?», pensaba al volver a casa en compañía de Fiódor, que iba detrás de mí sin pronunciar palabra, aunque no había más que mirarle a la cara para darse cuenta de que reprobaba mi conducta.

Mi madre me regañó y se mostró muy sorprendida de que hubiera pasado tanto tiempo en casa de la princesa. No le respondí nada y me dirigí a mi habitación. De pronto me sentí muy triste. Estuve a punto de echarme a llorar. Estaba celoso del húsar.

V

La princesa, según lo prometido, rindió visita a mi madre, a quien no le cayó bien. No estuve presente en la entrevista, pero a la hora de la comida mi madre le dijo a mi padre que la tal princesa Zasékina le había parecido une femme tras vulgaire, que la había importunado mucho con sus insistentes ruegos para que interviniera ante el príncipe Serguéi, que estaba inmersa en toda clase de pleitos y procesos —des vilaines affaires d’argent— y que tenía toda la pinta de ser una intrigante de tomo y lomo. No obstante, añadió que la había invitado a almorzar, en compañía de su hija, al día siguiente (al oír las palabras «su hija», bajé la nariz hasta el plato), ya que no dejaba de ser una vecina y, además, tenía un título. A todo eso mi padre respondió que ahora se acordaba de quién era aquella señora: siendo muy joven, había conocido al difunto príncipe Zasekin, un hombre muy educado, pero vacuo y pendenciero, al que en sociedad llamaban «le Parisien», porque había vivido mucho tiempo en París; que era bastante rico, pero que había perdido toda su fortuna en el juego y que no se sabía muy bien por qué, acaso por dinero —«aunque, por lo demás, habría podido elegir mejor», añadió mi padre con una fría sonrisa—, se había casado con la hija de un funcionario y, después de la boda, se había entregado a toda suerte de especulaciones y se había arruinado del todo.

—Con tal de que no me pida dinero prestado —observó mi madre.

—Es muy posible —repuso con la mayor serenidad mi padre—. ¿Habla francés?

—Muy mal.

—¡Hum! En cualquier caso, dalo mismo. Si no recuerdo mal, me has dicho que has invitado también a la hija. He oído que es una muchacha muy agradable e instruida.

—¡Ah! En ese caso, no se parece a su madre.

—Y tampoco a su padre, porque, a pesar de su educación, era un hombre bastante tonto.

Mi madre suspiró y se quedó pensativa. Mi padre guardó silencio. A lo largo de esa conversación me sentí muy incómodo.

Después de la comida me dirigí al jardín, pero sin la escopeta. Me había impuesto no acercarme al «jardín de las Zasekin», pero una fuerza irresistible me arrastró hasta allí, y no sin motivo. Apenas había tenido tiempo de aproximarme a la cerca cuando vi a Zinaída. En esta ocasión estaba sola. Llevaba un libro en la mano y paseaba con paso lento por el sendero. No reparó en mi presencia.

Estuve a punto de dejar que se alejara, pero al momento cambié de opinión y tosí.

Ella se volvió, pero no se detuvo; echó hacia atrás con la mano la ancha cinta azul de su sombrero de paja redondo, me miró, esbozó una tenue sonrisa y volvió a sumergirse en la lectura.

Yo me quité la gorra, me quedé inmóvil unos instantes y a continuación me marché con el corazón encogido. «Que suis-je pour elle?», me dije, sabe Dios por qué, en francés.

Sentí a mi espalda unos pasos conocidos y me volví: era mi padre, que venía hacia mí con sus andares rápidos y ligeros.

—¿Es la hija de la princesa? —me preguntó.

—Sí.

—¿Es que la conoces?

—La he visto hoy por la mañana, en casa de su madre.

Mi padre se detuvo, giró bruscamente sobre los talones y dio media vuelta. Al llegar a la altura de Zinaída, la saludó con cortesía. Ella le devolvió el saludo, no sin cierta expresión de sorpresa, y dejó caer el libro. Vi cómo lo seguía con la vista. Mi padre siempre iba vestido con elegancia, con un toque personal no exento de sencillez. Pero su figura nunca me había parecido tan esbelta; nunca su sombrero gris le había quedado tan bien sobre los cabellos rizados y algo ralos.

Me habría gustado aproximarme a Zinaída, pero ella ni siquiera me miraba: había recogido el libro y se alejaba por el sendero.

VI

Pasé toda la tarde y la mañana siguiente en un estado de triste apatía. Recuerdo que intenté trabajar y que abrí el Kaidánov, pero las espaciadas líneas y las páginas del célebre manual desfilaban sin fruto ante mis ojos. Diez veces seguidas leí las siguientes palabras: «Julio César se distinguía por su valor guerrero», pero no entendí nada y acabé desentendiéndome del libro. Antes del almuerzo volví a untarme de pomada los cabellos, volví a ponerme la levita y la corbata.

—¿A qué viene esto? —preguntó mi madre—. Todavía no eres estudiante y sabe Dios si aprobarás el examen. Además, la chaqueta está casi nueva. No puedes dejar de usarla así por las buenas.

—Pero tenemos invitados —murmuré, casi con desesperación.

—¡Tonterías! ¡Vaya unos invitados!

Tuve que plegarme a su voluntad. Me quité la levita y me endosé la chaqueta, pero me quedé con la corbata. La princesa y su hija aparecieron media hora antes de la comida. La madre se había puesto un chal amarillo por encima del vestido verde que ya conocía y una cofia pasada de moda con cintas color de fuego. Sin ningún preámbulo se puso a hablar de sus letras de cambio, acompañando sus palabras de suspiros; se quejó de su pobreza y gimoteó, sin observar la menor discreción: aspiraba rapé de manera harto ruidosa, se volvía y se agitaba en su silla con la mayor desenvoltura. Era como si se hubiera olvidado de que era una princesa. En cambio, Zinaída hacía gala de una actitud digna, casi altanera, como correspondía a la hija de un príncipe. En su rostro apareció una expresión de fría impasibilidad e importancia. La verdad es que apenas la reconocía: no reconocía sus miradas ni sus sonrisas, aunque también bajo ese nuevo aspecto seguía pareciéndome bellísima. Llevaba un vestido ligero de barège[2] con dibujos azul celeste. Los cabellos le caían en largos bucles a lo largo de las mejillas, según la moda inglesa. Ese peinado le iba muy bien a la expresión fría de su rostro. Mi padre se sentó a su lado durante la comida y se ocupó de ella con la cortesía serena y refinada que le era propia. De vez en cuando la miraba, y ella, a su vez, lo miraba también alguna que otra vez, pero de una manera extraña, casi hostil. Conversaban en francés. Recuerdo que me sorprendió la pureza de la pronunciación de Zinaída. Ya en la mesa, la princesa siguió mostrando la misma desenvoltura, comió mucho y alabó los platos. Mi madre estaba visiblemente molesta y le contestaba con una especie de desdén triste. Mi padre fruncía un poco las cejas de vez en cuando. A mi madre tampoco le gustó Zinaída.

—Es una orgullosa —dijo al día siguiente—. ¿Y qué motivos tiene para enorgullecerse, avec sa mine de grisette?[3]

—Bien se ve que no has visto una modistilla en tu vida —observó mi padre.

—¡Gracias a Dios!

—Gracias a Dios, desde luego… pero ¿por qué te permites juzgarla?

A mí Zinaída no me prestó la menor atención. Poco después de la comida, la princesa se despidió.

—¡Espero contar con su protección, Maria Nikoláievna y Piotr Vasílevich! —dijo a mi padre y a mi madre con voz cantarina—. ¡Qué le vamos a hacer! Los buenos tiempos ya han pasado. Sigo mereciendo el título de su excelencia, pero ¿de qué vale ese honor cuando una no tiene nada que llevarse a la boca? —añadió con una sonrisa desagradable.

Mi padre le dirigió un respetuoso saludo y la acompañó hasta la puerta del recibidor. Yo estaba allí con mi chaqueta corta y la mirada fija en el suelo, como un condenado a muerte. La actitud de Zinaída conmigo me había dejado totalmente desesperado. Cuál no sería mi sorpresa cuando, al pasar a mi lado, me susurró atropelladamente, con esa expresión acariciante en los ojos que ya conocía de antes:

—Venga a verme a las ocho sin falta. ¿Me ha oído usted?

No se me ocurrió otra cosa que separar los brazos, pero ella ya se había alejado, después de cubrirse la cabeza con su chal blanco.

VII

A las ocho en punto, con mi chaquetilla y el pelo peinado en copete, entré en el recibidor del pabellón en el que vivía la princesa. El viejo criado me miró con aire sombrío y se levantó de mala gana del banco en el que estaba sentado. En el salón se oían voces alegres. Abrí la puerta y retrocedí asombrado. Zinaída estaba en medio de la habitación, subida en una silla, con un sombrero de hombre en la mano. A su alrededor se apiñaban cinco jóvenes, que trataban de meter la mano en el sombrero, mientras ella lo levantaba en alto y lo agitaba con furor. Al verme, gritó:

—¡Esperen, esperen! El nuevo invitado también debe tener su papeleta. —Y a continuación, saltando con ligereza de la silla, me cogió por la bocamanga de la chaqueta—. Venga usted —dijo—. ¿Por qué se queda ahí parado? Messieurs, permítanme que les presente al señor Voldemar, el hijo de nuestro vecino. Y éstos son —añadió, volviéndose hacia mí e indicándome por turno a los invitados— el conde Malevski, el doctor Lushin, el poeta Maidánov, el capitán retirado Nirmatski y el húsar Belovzórov, a quien ya conoce usted. Les ruego que se quieran y que sean buenos amigos.

Estaba tan aturdido que no saludé a nadie. En el doctor Lushin reconocí al mismo señor de piel atezada que me había abochornado de forma tan despiadada en el jardín. A los demás no los había visto en mi vida.

—Conde —prosiguió Zinaída—, escriba una papeleta para el señor Voldemar.

—Es injusto —exclamó éste con un ligero acento polaco. Era un hombre muy apuesto, moreno, vestido con suma elegancia, expresivos ojos castaños, una naricilla muy blanca y delgada y un fino bigotillo sobre la boca minúscula—. No ha jugado a las prendas con nosotros.

—Es injusto —repitieron Belovzórovy el señor a quien me habían presentado como capitán retirado, un hombre de unos cuarenta años, con el rostro picado de viruelas hasta el punto de parecer desfigurado, pelo rizado como un árabe, algo cargado de hombros, con las piernas torcidas y ataviado con una guerrera desabrochada y sin charreteras.

—Le estoy diciendo que escriba una papeleta —repitió la joven—. ¿Es que se rebela usted? Es la primera vez que el señor Voldemar se une a nosotros; por tanto, para él hoy no hay reglas de ningún tipo. Deje de refunfuñar y escriba lo que le digo.

El conde se encogió de hombros, pero inclinó sumisamente la cabeza, cogió una pluma con su mano blanca y adornada de anillos, arrancó un pedazo de papel y se puso a escribir.

Al menos, permítame que le explique al señor Voldemar de qué se trata —dijo Lushin con voz burlona—, porque parece completamente desorientado. Pues verá usted, joven, estamos jugando a las prendas. A la princesita se le ha impuesto un castigo: aquel que saque la papeleta de la suerte tendrá derecho a besarle la mano. ¿Ha entendido usted lo que acabo de decirle?

Me lo quedé mirando sin moverme de mi sitio, como ofuscado. En cuanto a la joven princesa, volvió a saltar sobre la silla y se puso de nuevo a agitar el sombrero. Todos tendieron los brazos hacia ella, y yo les imité.

—Maidánov —dijo la muchacha a un joven alto, de rostro chupado, ojillos diminutos y larguísimos cabellos negros—, usted, en su condición de poeta, debe mostrarse generoso y ceder su papeleta al señor Voldemar; de ese modo, tendrá dos oportunidades en lugar de una.

Pero Maidánov negó con la cabeza y sacudió los cabellos. Hundí la mano en el sombrero después de los demás, saqué una papeleta y la abrí… ¡Dios mío! Lo que no se me pasaría por la cabeza cuando leí la palabra: «Beso».

—¡Beso! —grité sin apenas darme cuenta.

—¡Bravo! Ha ganado —replicó la joven princesa—. ¡Cuánto me alegro! —Bajó de la silla y me miró a los ojos con tanta dulzura y serenidad que el corazón se me desbocó en el pecho—. ¿Está usted contento? —me preguntó.

—¿Yo?… —balbucí.

—¿Me vende usted su papeleta? —soltó de pronto en mi misma oreja Belovzórov—. Le doy cien rublos.

Le respondí al húsar con una mirada tan indignada que Zinaída batió palmas y Lushin exclamó:

—¡Bien hecho! No obstante —prosiguió—, como maestro de ceremonias, estoy obligado a velar por el respeto de todas las reglas. Señor Voldemar, hinque una rodilla en tierra. Tal es la costumbre que tenemos.

Zinaída se puso delante de mí, con la cabeza ligeramente ladeada, como para contemplarme más a su gusto, y me tendió la mano con aire grave. Se me nublaron los ojos. Quise apoyar una rodilla en el suelo, pero acabé postrándome de hinojos y apreté con tanta torpeza mis labios en los dedos de Zinaída que me raspé ligeramente la nariz con una de sus uñas.

—¡Bien! —exclamó Lushin y me ayudó a levantarme.

El juego de las prendas se reanudó, y Zinaída me pidió que me sentara a su lado. ¡Qué de castigos no inventaría! Entre otras cosas, tuvo que hacer la estatua, y eligió como pedestal al feísimo Nirmatski: le ordenó que se tumbara boca abajo y además que hundiera el rostro en el pecho. Las risas no cesaron ni un solo instante. Todo ese ruido y barullo, esa alegría desenfrenada, casi violenta, esas relaciones inauditas con personas desconocidas se me subieron a la cabeza: no en vano, era un muchacho criado en soledad y bajo reglas rígidas, que había crecido en una casa señorial y distinguida. Era literalmente como si me hubiera emborrachado. Empecé a reírme a carcajadas y a alborotar más que los demás, hasta el punto de que la vieja princesa, que se hallaba en la habitación contigua, en compañía de uno de esos hombres de leyes de las Puertas de Iveria[4], al que había llamado para pedirle consejo, se asomó para observarme. Pero yo me sentía tan feliz que ni me inmutaba, como suele decirse, y no se me daba nada de las burlas y las miradas torvas. Zinaída seguía tratándome con especial deferencia y no dejaba que me apartara de su lado. En uno de los castigos tuve que sentarme a su lado, mientras nos cubrían con un pañuelo de seda para que le confiara mi secreto. Recuerdo que nuestras cabezas se encontraron de pronto en una oscuridad sofocante, semi transparente, olorosa, que en esa oscuridad sus ojos brillaban suaves y próximos, que sus labios abiertos dejaban escapar su respiración ardiente, que sus dientes resplandecían y que las puntas de sus cabellos me hacían cosquillas y a la vez me abrasaban. Yo guardaba silencio. Ella sonreía con aire misterioso y cierta picardía. Al final me susurró:

—¿Y bien?

Yo me ruboricé, solté una carcajada, y, sin atreverme casi a respirar, volví la cabeza. Cuando nos aburrimos de las prendas, nos pusimos a jugar a pasar el bramante[5]. ¡Dios mío, qué placer sentí cuando, en un momento de distracción, Zinaída me propinó un brusco y violento golpe en los dedos! ¡Cuánto me esforcé después por aparentar que estaba distraído! Pero ella me hacía rabiar y no tocaba mis manos, por más que se las tendía.

¡Las cosas que hicimos en el transcurso de esa tarde! Tocamos el piano, cantamos, bailamos, levantamos un campamento gitano. Disfrazamos a Nirmatski de oso y le dimos a beber agua con sal. El conde Malevski nos enseñó diversos trucos de cartas, luego repartió los naipes para echar una partida de whisty se las arregló para que le cayeran todos los triunfos, motivo por el cual Lushin «tuvo el honor de felicitarle». Maidánov declamó algunos pasajes de su poema El homicida (estábamos en pleno apogeo del romanticismo), que tenía intención de editar con una cubierta negra y el título en color sangre. Al hombre de leyes de las Puertas de Iveria le sustrajimos el gorro que tenía en las rodillas y le obligamos, para rescatarlo, a ejecutar una danza rusa. Al viejo Vonifati le encasquetamos una cofia y Zinaída, por su parte, se puso un sombrero de hombre… Imposible enumerar todo lo que hicimos. Sólo Belovzórov se mantuvo al margen la mayor parte del tiempo, enfurruñado y sombrío. A veces se le inyectaban los ojos en sangre, se ponía todo rojo y parecía a punto de abalanzarse sobre nosotros para hacernos picadillo. Zinaída, entonces, lo miraba y lo amenazaba con el dedo, y él se retiraba de nuevo a su rincón.

Acabamos agotados. Hasta la princesa, por más que no se inmutaba por nada (ningún grito le hacía mover una ceja), confesó que estaba fatigaba y expresó su deseo de descansar un rato. Poco después de las once de la noche nos sirvieron la cena, que consistió en un trozo de queso duro y seco y unos pastelillos fríos de jamón picado que me parecieron más sabrosos que cualquier empanadilla. Sólo había una botella de vino, y además bastante extraña, oscura, con el gollete ancho; en cuanto al vino, tenía un color rosado bastante peculiar; por lo demás, nadie lo probó. Abandoné el pabellón cansado y feliz hasta no poder más. Al despedirse de mí, Zinaída me apretó con fuerza la mano y me dedicó otra de sus sonrisas enigmáticas.

El soplo de la noche, denso y húmedo, me dio en el rostro enardecido. Por lo visto, se estaba preparando una tormenta. Negras nubes se amontonaban y se deslizaban por el cielo, cambiando a ojos vistas sus contornos vaporosos. Un vientecillo tremolaba inquieto entre los árboles oscuros, y en algún lugar lejano, más allá de la línea del horizonte, el trueno gruñía como para sus adentros, con voz sorda y enfurruñada.

Me dirigí a mi habitación por la entrada de servicio. Mi criado dormía en el suelo, así que tuve que sortearlo. No obstante, acabó despertándose. Cuando reparó en mi presencia, me anunció que mi madre había vuelto a enfadarse conmigo y una vez más había querido enviar a alguien en mi busca, pero que mi padre se lo había impedido. (Nunca me iba a la cama sin darle las buenas noches a mi madre y haber recibido su bendición). En cualquier caso, ¡ya no se podía hacer nada!

Le dije al criado que yo mismo me desvestiría y me acostaría. Al poco rato apagué la luz, pero no me desvestí ni me metí en la cama.

Me senté en una silla y pasé allí largo rato, presa de una suerte de encantamiento. Lo que sentía era tan nuevo y tan dulce… No me movía (sólo de vez en cuando miraba a mi alrededor) y respiraba lentamente. Tan pronto me reía en silencio, mecido por los recuerdos, como me quedaba interiormente helado, al pensar que me había enamorado, que por fin había llegado ese amor con el que tanto había soñado. El rostro de Zinaída flotaba dulcemente delante de mí, en medio de la penumbra; flotaba y no se disolvía. Sus labios seguían esbozando una sonrisa enigmática, sus ojos me miraban un poco de soslayo, interrogativos, soñadores y tiernos. Por último me levanté, me acerqué de puntillas a la cama y, con mucho cuidado, sin desvestirme, apoyé la cabeza en la almohada, como si tuviera miedo de turbar, con un movimiento demasiado brusco, la dicha que colmaba todo mi ser…

Me acosté, pero ni siquiera cerré los ojos. Pronto me di cuenta de que en mi habitación entraban unos débiles destellos luminosos… Me incorporé y miré por la ventana. El marco se distinguía netamente de los cristales, teñidos de una blancura misteriosa y turbia. «La tormenta», pensé. En efecto, era la tormenta, pero pasaba muy lejos, tanto que no se oían los truenos. En cambio, los relámpagos atravesaban el cielo sin cesar, poco luminosos, largos, como ramificados: más que estallar, se estremecían y se sobresaltaban, como el ala de un ave moribunda. Me levanté, me apoyé en la ventana y me quedé allí hasta la mañana… Los relámpagos no se interrumpieron ni un instante. Era lo que la gente del pueblo llama una noche de gorriones. Miraba los campos arenosos y mudos, la oscura mole de los jardines Neskuchni, la amarillenta fachada de los edificios lejanos, que parecían también estremecerse a cada débil estallido del rayo… No podía apartar los ojos de ese espectáculo. Los silenciosos relámpagos y los tenues resplandores parecían responder a los mudos y secretos impulsos que se agitaban también en mi espíritu. La mañana empezaba a insinuarse. El amanecer llegó con sus manchones purpúreos. Al aproximarse el sol, los relámpagos fueron haciéndose más pálidos y breves; sus estremecimientos, cada vez más espaciados, acabaron desapareciendo del todo, difuminados por la luminosidad sobria e indudable del naciente día.

También los relámpagos que centelleaban en mi interior cesaron. De pronto sentí una gran fatiga y un enorme sosiego… Pero la imagen de Zinaída seguía meciéndose, solemne, a mi alrededor. No obstante, ahora parecía haberse serenado: como un cisne que ha emprendido el vuelo, que se ha elevado de las hierbas de una ciénaga, se destacaba entre las desagradables figuras que la rodeaban; en cuanto a mí, antes de quedarme dormido, caí por última vez a sus pies, en un postrero y confiado homenaje…

Ah, mansos sentimientos, sonidos delicados, bondad y apaciguamiento de un alma conmovida, alegría lánguida de las primeras delicias del amor… ¿Dónde estáis? ¿Dónde?

VIII

A la mañana siguiente, cuando bajé a tomar el té, mi madre me riñó, aunque no tanto como esperaba, y me obligó a contarle cómo había pasado la tarde del día anterior. Le referí en pocas palabras lo que había hecho, omitiendo muchos detalles y tratando de darle a todo el aire más inocente posible.

—En cualquier caso, no es gente comme il faut —observó mi madre—, y no hay ninguna razón para que pases el tiempo con ellos, en lugar de preparar tu examen y ocuparte de tareas útiles.

Como sabía que la preocupación de mi madre por mis ocupaciones se limitaría a esas pocas palabras, no juzgué necesario contestarle. Pero, después del té, mi padre me cogió del brazo e, internándose conmigo en el jardín, me hizo referirle todo lo que había visto en casa de las Zasekin.

Mi padre ejercía sobre mí una influencia extraña, y no menos extrañas eran nuestras relaciones. Casi no se ocupaba de mi educación, pero nunca me ofendía; respetaba mi libertad; hasta podría decirse, si se me permite la expresión, que era cortés conmigo. Pero no me dejaba que me acercara a él. Yo le quería, le admiraba, me parecía un modelo de hombre. ¡Dios mío, con qué entusiasmo me habría unido a él si no hubiera sentido a cada momento que su mano me rechazaba! En cambio, cuando quería, le bastaba una simple palabra, un simple movimiento para suscitar en mí una confianza ilimitada. Le abrí mi alma. Conversé con él como con un amigo razonable, como con un maestro indulgente… Luego, de manera no menos brusca, me alejó de su lado: su mano de nuevo me rechazaba, con afecto y dulzura, pero me rechazaba…

A veces era presa de un acceso de alegría y se mostraba dispuesto a divertirse y hacer travesuras conmigo como un muchacho (le gustaban todos los ejercicios corporales violentos). Una vez, ¡una vez sólo!, me acarició con tal ternura que estuve a punto de echarme a llorar… Pero tanto su alegría como su ternura desaparecían sin dejar huella, y cuanto había ocurrido entre nosotros no me permitía concebir ninguna esperanza para el futuro: era como si todo aquello lo hubiera visto en sueños. En ocasiones me quedaba mirando su rostro hermoso, inteligente y luminoso… Mi corazón se estremecía y todo mi ser ansiaba su proximidad. Se diría que se daba cuenta de lo que sucedía en mi interior, pues al pasar a mi lado me acariciaba las mejillas, pero luego se marchaba, o se ocupaba de otra actividad, o de pronto se ponía rígido, como sólo él sabía hacerlo, y entonces yo también me encerraba en mí mismo y me volvía frío. Esas raras muestras de afecto nunca estaban motivadas por mis plegarias mudas, aunque bien evidentes: siempre se producían de improviso. Reflexionando más tarde sobre el carácter de mi padre, he llegado a la conclusión de que no se interesaba por mí ni por la vida familiar. Encontraba satisfacción en otras cosas y supo disfrutar de ellas plenamente.

—Coge lo que puedas y no te dejes dominar. Uno debe ser dueño de sí mismo. Eso es lo único que cuenta en la vida —me dijo una vez.

Otro día, en mi condición de joven demócrata, me puse a reflexionar sobre la libertad en su presencia (ese día se hallaba en «buena disposición de ánimo», como decía yo; en tales ocasiones podía hablar con él de cualquier tema).

—La libertad —repitió—, ¿sabes lo que puede concederle al hombre la libertad?

—¿Qué?

—La voluntad, su propia voluntad. También le da poder, que es más importante que la libertad. Aprende a querer, y serás libre y mandarás.

Ante todo y por encima de todo mi padre ansiaba vivir, y vivió… Tal vez presentía que no iba a disfrutar mucho tiempo «de lo único que cuenta» en la vida: murió a los cuarenta y dos años.

Le conté en detalle mi visita a casa de las Zasekin. Él me escuchó con atención moderada y cierta distracción, sentado en un banco y trazando rayas en la arena con la punta del látigo. De vez en cuando se reía un poco, me dirigía una mirada luminosa y divertida y me aguijoneaba con breves preguntas y objeciones. En un principio no me decidí siquiera a pronunciar el nombre de Zinaída, pero al final no me contuve y me puse a alabarla. Mi padre seguía riendo. Luego se quedó pensativo, se estiró y se levantó.

Me vino a la memoria que, al salir de casa, había dado órdenes de que le ensillaran el caballo. Era un jinete extraordinario y sabía domar, mucho antes que el célebre señor Reri, los caballos más salvajes.

—¿Puedo ir contigo, papá? —le pregunté.

—No —me respondió, y su rostro adoptó su expresión habitual, entre indiferente y tierna—. Vete solo, si quieres. Y dile al cochero que al final he decidido no montar.

Me volvió la espalda y se alejó con rápidos pasos. Yo le seguí con la mirada hasta que desapareció al otro lado de la puerta. Al poco rato vi su sombrero por encima de la cerca: se dirigía a casa de las Zasekin.

Se quedó allí una hora como mucho y nada más salir se dirigió a la ciudad, de donde no regresó hasta última hora de la tarde.

Después de comer, también yo fui a casa de las Zasekin. En el salón sólo encontré a la vieja princesa. Al verme, se rascó la cabeza por debajo de la cofia, con la aguja de hacer punto, y de pronto me preguntó si le podía copiar una solicitud.

—Con mucho gusto —respondí y me senté en el extremo de una silla.

—Pero tiene usted que hacer una letra muy grande —dijo, tendiéndome una hoja de papel toda garrapateada—. ¿Puede hacerlo usted hoy mismo, señorito?

—La copiaré ahora mismo.

La puerta de la habitación contigua se abrió un poco y en el resquicio apareció la cara de Zinaída, pálida, pensativa, con los cabellos esparcidos por la espalda con descuido: me miró con sus ojos grandes y fríos y a continuación cerró con tiento la puerta.

—¡Zina! ¡Eh, Zina! —dijo la vieja.

Pero la joven no respondió.

Cogí la solicitud y pasé toda la tarde copiándola.

IX

Mi «pasión» empezó ese mismo día. Recuerdo que sentí entonces algo semejante a lo que debe experimentar un hombre al ocupar por primera vez un cargo: había dejado de ser un muchacho, me había enamorado. He dicho que a partir de ese día empezó mi pasión; podría decir también que ese día empezaron mis sufrimientos. Languidecía en ausencia de Zinaída. No me venía una sola idea a la cabeza, todo se me caía de las manos y me pasaba semanas enteras pensando continuamente en ella. Languidecía… pero en su presencia no me sentía mejor. Tenía celos, era consciente de mi insignificancia, me enfurruñaba por cualquier tontería, me arrastraba como un necio; sin embargo, una fuerza invencible me llevaba hasta ella y, cada vez que traspasaba el umbral de su habitación, me sacudía un involuntario temblor de felicidad. Zinaída había descubierto en seguida que me había enamorado de ella; por lo demás, tampoco yo trataba de ocultarlo. Ella se burlaba de mi pasión, me hacía rabiar, me mimaba y me atormentaba. Es dulce ser la fuente única, la causa despótica e irresponsable de las mayores alegrías y las penas más profundas de otra persona. En manos de Zinaída yo era como un pedazo de cera. Por otro lado, no era el único que se había enamorado. Todos los hombres que frecuentaban su casa estaban locos por ella y ella los tenía a todos encadenados a sus pies. Se divertía suscitando en ellos tan pronto esperanzas como temores, haciéndolos girar a su antojo (a eso lo llamaba confrontar a unas personas con otras), y ellos no pensaban siquiera en resistir y se sometían de buena gana. En todo su ser, lleno de belleza y de vida, había una mezcla sumamente atractiva de astucia y despreocupación, artificialidad y sencillez, sosiego y vivacidad. En todo lo que hacía y decía, en cada uno de sus movimientos revoloteaba un encanto fino y ligero, en cada uno de sus actos se percibía una fuerza peculiar y chispeante. Su rostro, también chispeante, cambiaba a cada momento: era capaz de adoptar casi al mismo tiempo una expresión irónica, meditativa y apasionada. Los sentimientos más diversos, ligeros y rápidos como las sombras de las nubes un día soleado y ventoso, pasaban sin cesar por sus ojos y sus labios.

Cada uno de sus admiradores le era indispensable. Belovzórov, al que a veces llamaba «mi fiera» o simplemente «mi Belovzórov», se habría arrojado al fuego de buena gana si se lo hubiera pedido; como no podía esperar nada de sus facultades intelectuales ni de sus demás cualidades, no hacía más que proponerle que se casara con él, dando a entender que los demás no tenían intenciones serias. Maidánov respondía a las cuerdas poéticas de su alma: hombre bastante frío, como casi todos los escritores, le aseguraba en todo momento —puede que también con la intención de convencerse a sí mismo— que la adoraba y la ensalzaba en poesías interminables, que le leía con entusiasmo forzado y a la vez sincero. A ella le caía simpático y al mismo tiempo le tomaba un poco el pelo. No le tenía en alta estima y, después de haber escuchado sus efusiones, le obligaba a leer algunos versos de Pushkin para, como decía ella, purificar el ambiente. Lushin, médico burlón y cínico, la conocía mejor que todos los demás y la amaba más que todos los demás, aunque la criticaba tanto en su presencia como a sus espaldas. Ella lo respetaba, pero no le pasaba una, y a veces le hacía sentir con un placer singular y maligno que también él estaba en sus manos. «Soy una coqueta sin corazón, tengo naturaleza de actriz —le dijo un día en mi presencia—. Bueno, ahora va usted a tenderme la mano y yo se la traspasaré con una aguja; se sentirá avergonzado delante de este joven, sentirá dolor, y sin embargo, a pesar de lo que respeta usted la verdad, no dejará de reírse». Lushin se ruborizó, se dio la vuelta y se mordió los labios, pero acabó tendiéndole la mano. Ella le pinchó y él, en efecto, se echó a reír. También ella se reía, al tiempo que le clavaba la aguja a bastante profundidad y le miraba a los ojos, que él trataba de desviar en vano.

No acababa de entender qué clase de relaciones había entre Zinaída y el conde Malevski. Era un hombre apuesto, habilidoso e inteligente, pero hasta yo, un simple muchacho de dieciséis años, percibía algo dudoso y falso en su persona. La verdad es que me sorprendía que Zinaída no lo advirtiese. Por lo demás, puede que lo advirtiese y que no le desagradara. Una educación irregular, extrañas amistades y costumbres, la presencia constante de la madre, la pobreza y el desorden que reinaban en la casa; todo, desde la libertad de la que gozaba esa muchacha hasta el sentimiento de superioridad que albergaba sobre las personas que la rodeaban, había contribuido a que desarrollara una despreocupación en cierto modo despectiva y una actitud poco exigente. Ante cualquier contingencia, por ejemplo que Vonifati anunciara que se había acabado el azúcar, que alguien sacara a colación un chismorreo infame o que los invitados discutieran, se limitaba a sacudir los rizos, decía: «¡Tonterías!», y no volvía a preocuparse del asunto.

A mí, en cambio, me hervía la sangre en las venas cuando Malevski se acercaba a ella, deslizándose con la astucia de un zorro, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su silla y le susurraba algo al oído con una sonrisillajactanciosa e insinuante, mientras ella, con los brazos cruzados sobre el pecho, le miraba con atención, sonreía y movía la cabeza.

—¿Qué placer puede procurarle recibir al señor Malevski? —le pregunté en una ocasión.

—Tiene un bigote muy bonito —respondió ella—. Además, eso no es de su incumbencia.

—No piense usted que estoy enamorada de él —me dijo en otra ocasión—. Nada de eso. No puedo enamorarme de una persona a la que tengo que mirar de arriba abajo. Necesito un hombre que me pare los pies… Pero, gracias a Dios, no lo encontraré nunca. Jamás caeré en las garras de nadie. No, no.

—¿Quiere usted decir que no se enamorará nunca?

—¿Y usted? ¿Acaso no estoy enamorada de usted? —dijo y me propinó un golpe en la nariz con la punta de su guante.

Sí, Zinaída se divertía bastante a mi costa. A lo largo de tres semanas la vi todos los días. ¡Y qué cosas no haría conmigo! A nuestra casa no venía casi nunca, y yo no lo lamentaba. En nuestra casa se transformaba en una señorita, en una princesa, y yo la rehuía. Me daba miedo ponerme en evidencia delante de mi madre, que no sentía la menor simpatía por Zinaída y nos observaba con animadversión. A mi padre no le temía tanto: parecía no reparar en mi presencia y hablaba poco con ella, aunque sus comentarios eran siempre interesantes e inteligentes. Había dejado de estudiar y de leer; hasta había renunciado a pasear por los alrededores, a montar a caballo. Como un escarabajo atrapado por una pata, no paraba de dar vueltas alrededor del adorado pabellón. Si hubiera podido, no habría salido de allí… Pero era imposible: mi madre rezongaba y a veces hasta la propia Zinaída me echaba. Entonces me encerraba en mi habitación, me refugiaba en el rincón más apartado del jardín, trepaba a las ruinas de un alto invernadero de piedra y, con las piernas colgando por encima del muro, que daba al camino, pasaba allí horas enteras, mirándolo todo, pero sin ver nada. A mi lado, entre las ortigas cubiertas de polvo, revoloteaban mariposas blancas; un atrevido gorrión se posaba no lejos de donde yo estaba, sobre un ladrillo rojo medio resquebrajado, y gorjeaba en tono irritado, volviéndose sin parar y desplegando su pequeña cola; unos cuantos cuervos, aún desconfiados, graznaban alguna que otra vez, desde lo más alto de la copa de un abedul pelado; el sol y el viento jugueteaban dulcemente entre sus desmedradas ramas; de cuando en cuando llegaba hasta mi oído el sereno y melancólico tañido de las campanas del monasterio del Don. Yo miraba y escuchaba, y todo mi ser se iba llenando de una sensación inefable en la que todo se entreveraba: la tristeza y la alegría, el presentimiento del futuro, el deseo de vivir y el miedo a la vida. Entonces no entendía nada de todo eso, y no habría sido capaz de dar un nombre a lo que fermentaba en mí, o, mejor dicho, le habría dado un único nombre: el de Zinaída.

Pero Zinaída seguía jugando conmigo como un gato con un ratón. Tan pronto coqueteaba, y yo entonces me emocionaba y me derretía, como de pronto me rechazaba, y ya no me atrevía a acercarme a ella, no me atrevía a mirarla.

Recuerdo que una vez se mostró muy fría conmigo varios días seguidos. Completamente desmoralizado, entraba temeroso en el pabellón y trataba de quedarme muy cerca de la vieja princesa, aunque en aquella época no hacía más que refunfuñar y gritar, pues el asunto de las letras de cambio iba de mal en peor y ya había tenido dos entrevistas con el comisario de policía.

Un día paseaba a lo largo de la famosa cerca del jardín cuando vi a Zinaída: apoyándose en ambas manos, se sentó en la hierba y se quedó inmóvil. Intenté alejarme sin hacer ruido, pero ella levantó de pronto la cabeza y me hizo una seña imperiosa. Yo me quedé como clavado al suelo, sin comprender en un primer momento lo que quería. Repitió el gesto. Entonces, sin perder un instante, salté por encima de la cerca y corrí, lleno de alegría, hasta ella. Pero me detuvo con la mirada y me indicó el sendero que tenía a dos pasos. Confundido, sin saber lo que hacía, me puse de rodillas en el borde del sendero. Ella estaba tan pálida y sus rasgos expresaban una pena tan amarga y un cansancio tan profundo que se me oprimió el corazón. Casi sin querer le pregunté:

—¿Qué le pasa?

Zinaída extendió la mano, arrancó una brizna de hierba, la mordisqueó y la arrojó bastante lejos.

—Me quiere usted mucho, ¿verdad? —me preguntó por último.

Yo no respondí. ¿Para qué iba a responder?

—¿Verdad? —repitió ella, mirándome como antes—. ¡Así es! Los mismos ojos —añadió, quedándose pensativa y cubriéndose el rostro con las manos—. Todo me repugna —murmuró—. Me gustaría irme al fin del mundo. No puedo soportarlo, es superior a mis fuerzas… ¡Y qué me deparará el futuro!… Ah, qué dolor… ¡Dios mío, qué dolor!

—¿Qué le pasa? —le pregunté con timidez.

Zinaída no me respondió, limitándose a encogerse de hombros. Yo seguía de rodillas y la miraba con profunda melancolía. Cada una de sus palabras se me clavaba en lo más hondo del corazón. Creo que en ese momento habría dado gustoso mi vida con tal de que se disipara su tristeza. La miraba y, aunque no entendía la razón de su pesar, me la imaginaba saliendo de pronto al jardín, en un acceso de insoportable melancolía, y desplomándose sobre la tierra como fulminada. A nuestro alrededor todo era claridad y verdor; el viento susurraba entre las hojas de los árboles, inclinando de vez en cuando la larga rama de un frambueso sobre la cabeza de Zinaída. En algún lugar zureaban las palomas y zumbaban las abejas, volando bajas sobre la hierba rala. Por encima de nosotros el cielo era de un azul delicado. Y yo sentía tanta tristeza…

—Recíteme alguna poesía —me dijo en un susurro y se apoyó en el codo—. Me gusta que me recite versos. Tiene usted una voz cantarina, pero da igual, es cosa de la juventud. Recíteme En las colinas de Georgia[6]. Pero primero siéntese.

Yo me senté y recité la poesía que me pedía.

—«No puede dejar de amar» —repitió Zinaída—. Por eso es tan buena esa poesía: nos dice que lo que no es es mejor que lo que es y más parecido a la verdad… «No puede dejar de amar». Querría, pero no puede. —A continuación guardó silencio. Luego, de pronto, se sobresaltó y se puso en pie—. Vamos. Maidánov está en casa con mi madre. Me ha traído su poemayyo lo he dejado solo. Ahora también él está triste… pero ¡qué le vamos a hacer! Algún día lo sabrá usted ¡Lo único que le pido es que no se enfade conmigo!

Zinaída me apretó con premura la mano y echó a andar. Volvimos al pabellón. Maidánov se puso a recitarnos su poema El homicida, que acababa de publicarse, pero yo no le escuchaba. Gritaba los yambos de cuatro pies con voz monótona, las rimas se sucedían y tintineaban como cascabeles, vacías y sonoras. Yo no apartaba la vista de Zinaída y me esforzaba por comprender el significado de sus últimas palabras.

Tal vez un rival secreto

te ha vencido sin tú saberlo.

Exclamó de pronto Maidánov con voz gangosa, y en ese momento mis ojos y los de Zinaída se encontraron. Ella los bajó y se ruborizó ligeramente. Yo advertí ese rubor y me quedé frío de espanto. Ya antes había tenido celos, pero sólo en ese instante la idea de que se hubiera enamorado de otro se me pasó por la cabeza. «¡Dios mío! ¡Se ha enamorado!».

X

A partir de ese momento comenzaron mis verdaderos tormentos. Me exprimía el cerebro, reflexionaba, analizaba una y otra vez la misma idea, y observaba a Zinaída en secreto, en la medida de lo posible, pero sin descanso. No cabía duda de que se había producido un cambio en ella. Salía a pasear sola y tardaba mucho tiempo en volver. A veces no hacía acto de presencia cuando había invitados. Pasaba horas enteras en su habitación, algo que no había ocurrido nunca antes. De pronto me volví, o así me lo figuraba, extraordinariamente perspicaz. «¿Será éste? ¿O este otro?», me preguntaba, pasando con inquietud de uno de su admiradores al siguiente. El conde Malevski me parecía más peligroso que los demás (aunque ese reconocimiento me parecía ofensivo para Zinaída).

Mi perspicacia no iba más allá de la punta de mi nariz, y es probable que mi disimulo tampoco engañara a nadie. Al menos el doctor Lushin no tardó en descubrirme. Por lo demás, también él había cambiado en los últimos tiempos: estaba más delgado y, aunque seguía riéndose a cada momento, su risa era más sorda, maligna y breve; una initación nerviosa e involuntaria había reemplazado la sutil ironía de antaño y su cinismo afectado.

—¿Por qué anda siempre dando vueltas por aquí, joven? —me dijo en una ocasión en que se quedó a solas conmigo en el salón de las Zasekin (Zinaída aún no había vuelto de su paseo y la voz estridente de su madre resonaba en el sotabanco: estaba reprendiendo a su doncella)—. Debería usted estudiar y trabajar, ahora que es joven; y, en cambio, ¿qué es lo que hace?

—No puede usted saber si en casa trabajo o no —le repliqué no sin altanería, aunque también con cierto embarazo.

—¡Buen trabajo debe de ser ése! Tiene usted otras cosas en la cabeza. Pero dejémoslo, no quiero discutir… A su edad, entra en el orden de las cosas. Pero su elección ha sido muy desafortunada. ¿Es que no ve usted lo que pasa en esta casa?

—No le comprendo —observé.

—¿Que no me comprende? Pues peor para usted. Considero mi deber ponerle en guardia. No tiene nada de malo que nosotros, viejos solterones, vengamos aquí. ¿Qué puede pasarnos? Somos gente fogueada, nada nos impresiona, pero usted tiene aún la piel muy delicada. Este aire le perjudica. Créame cuando le digo que podría usted infectarse.

—¿Y cómo es eso?

—Pues muy sencillo. ¿Acaso se encuentra usted bien en estos momentos? ¿Podría decir que éste es su estado normal? ¿Es que cuanto siente ahora es útil y beneficioso?

—¿Y qué es lo que siento? —dije, aunque en el fondo de mi alma reconocía que el médico tenía razón.

Ah, joven, joven —prosiguió el médico, poniendo una cara como si esas dos palabras encerraran algo muy ofensivo para mí—. ¿A quién pretende engañar usted, cuando, gracias a Dios, en su cara puede leerse todo lo que guarda su corazón? Por lo demás, ¿para qué discutir? Yo mismo no vendría por aquí si no estuviera… —el médico apretó los dientes—, si no estuviera tan chiflado. Lo que me sorprende es que, con su inteligencia, no se dé cuenta de lo que sucede a su alrededor.

—¿Y qué es lo que sucede? —repliqué, aguzando el oído.

El médico me miró con una especie de compasión irónica.

—He hecho bien —dijo, como hablando consigo mismo—. Es muy necesario que se lo diga. En resumidas cuentas, se lo repito —añadió, alzando la voz—: la atmósfera de esta casa no le conviene. Se encuentra usted a gusto, la de cosas que ve. También en un invernadero hay un olor muy agradable, pero no se puede vivir en su interior. ¡Ah! Hágame usted caso y vuelva a coger el Kaidánov.

Entró la princesa y se puso a quejarse al médico de que le dolían las muelas. Al poco rato apareció Zinaída.

—Ríñala usted, doctor —añadió la princesa—. Se pasa todo el día bebiendo agua con hielo. ¿Cómo va a ser eso bueno para su salud con lo débil que tiene el pecho?

—¿Por qué hace usted eso? —preguntó Lushin.

—¿Y qué puede pasarme?

—¿Que qué puede pasarle? Pues que puede resfriarse y morirse.

—¿De verdad? ¿Es posible? Bueno, ¡qué le vamos a hacer si tal es nuestro destino!

—Pero ¡qué dice! —refunfuñó el médico.

La vieja princesa salió de la habitación.

—Así es —prosiguió Zinaída—. ¿Acaso la vida es tan alegre? Eche un vistazo a su alrededor… ¿Hay algo que esté en su sitio? ¿O piensa usted que no me doy cuenta de las cosas, que no tengo sentimientos? Me gusta beber agua con hielo. Yya puede usted asegurarme con la mayor gravedad que la vida es demasiado valiosa para arriesgarla por un instante de placer, no digo ya de felicidad.

—Ya veo —observó Lushin—, no se trata más que de un capricho y del deseo de mostrarse independiente… Esas dos palabras la definen a la perfección: en ellas se encierra toda su naturaleza.

Zinaída estalló en una risa nerviosa.

—Ha llegado usted tarde, mi querido doctor. Es usted un pésimo observador. Se ha quedado usted rezagado. Póngase gafas. En estos momentos no tengo el ánimo para caprichos. Burlarme de usted, burlarme de mí misma… ¡vaya una diversión! En lo que respecta a la independencia… Señor Voldemar —añadió de pronto, golpeando el suelo con el pie—, no ponga usted esa cara de pena. No puedo soportar que se compadezcan de mí.

Y a continuación se alejó rápidamente.

—La atmósfera de este lugar es perjudicial para usted, joven —me dijo Lushin una vez más.

XI

La tarde de ese mismo día se reunieron en casa de las Zasekin los con currentes habituales, yo entre ellos.

La conversación se ocupó del poema de Maidánov. Zinaída lo alabó sinceramente.

—¿Sabe usted una cosa? —le dijo—. Si yo fuera poeta, elegiría otros temas. Tal vez no sea más que una tontería, pero a veces me vienen a la cabeza ideas extrañas, sobre todo cuando no duermo, antes del amanecer, en el momento en que el cielo empieza a cubrirse de tonalidades rosas y grises. Representaría, por ejemplo… Pero ¿no se burlarán ustedes de mí?

—¡No! ¡No! —exclamamos todos a una voz.

—Representaría —prosiguió ella, cruzando los brazos sobre el pecho y desviando la mirada— una reunión de muchachas, por la noche, en una barca de gran tamaño, sobre las serenas aguas de un río. Vestidas todas de blanco, coronadas de flores de ese mismo color, entonan una especie de himno, bajo el resplandor de la luna.

—Entiendo, entiendo, prosiga —dijo Maidánov con expresión grave y soñadora.

—De pronto, en la orilla, ruido, carcajadas, antorchas, retumbar de tambores… Un grupo de bacantes corre entre canciones y gritos. Ahora sería asunto suyo pintar esa escena, señor poeta… Pero me gustaría que las antorchas fueran rojas y echaran mucho humo, y que los ojos de las bacantes centelleasen bajo las coronas, que a su vez deben ser oscuras. No olvide usted las pieles de tigre, las copas y el oro, mucho oro.

—¿Dónde habría que poner ese oro? —preguntó Maidánov, echando hacia atrás sus cabellos lacios y dilatando las aletas de la nariz.

—¿Dónde? En los hombros, en los brazos, en las piernas, en todas partes. Dicen que en la Antigüedad las mujeres llevaban aros de oro en los tobillos. Las bacantes llaman a las muchachas de la barca, que dejan de entonar sus himnos. No pueden seguir cantando, pero no se mueven. La corriente las arrastra hacia la orilla. De repente una de ellas se levanta poco a poco… Hay que describir bien esa escena: cómo se levanta con mucho cuidado, alumbrada por la luz de la luna, cómo sus compañeras se asustan… Pasa por encima de la borda de la barca, las bacantes la rodean y, amparadas por la oscuridad de la noche, se la llevan… Represente entonces las columnas de humo, la confusión que se apodera de todo. No se oyen más que sus gritos y sólo se ve la corona de la muchacha, caída sobre la orilla.

Zinaída se calló. («¡Ah, se ha enamorado!», pensé de nuevo).

—¿Eso es todo? —preguntó Maidánov.

—Sí —respondió ella.

—Con ese asunto no se puede construir un poema entero —observó con aire de importancia—. Pero utilizaré su idea para escribir una poesía lírica.

—¿De tipo romántico? —preguntó Malevski.

—Desde luego. De estilo romántico, byroniano.

—En mi opinión, Hugo es mejor que Byron —dijo con indiferencia el conde—. Mucho más interesante.

—Hugo es un escritor extraordinario —replicó Maidánov—. Y mi amigo Tonkoshéiev, en su novela española El trovador…

—¿Ah, se refiere a ese libro con los signos de interrogación invertidos? —le interrumpió Zinaída.

—Sí. Así se estila entre los españoles. Lo que quería decir es que Tonkoshéiev…

Ah, otra vez va a ponerse usted a discutir del clasicismo y el romanticismo —volvió a interrumpirle Zinaída—. Más vale que juguemos a algo…

—¿A las prendas? —insinuó Lushin.

—No, el juego de las prendas es aburrido. Mejor a las comparaciones. —Ese juego lo había inventado la propia Zinaída: se elegía un objeto cualquiera, cada uno trataba de compararlo con algo y el que encontrara la mejor comparación recibía un premio.

Se acercó a la ventana. El sol acababa de ponerse. En lo alto del cielo flotaban unas largas nubes rojas.

—¿A qué se parecen esas nubes? —preguntó Zinaída y, al no obtener respuesta, dijo—: En mi opinión, se parecen a las velas purpúreas que había en el áureo navío de Cleopatra cuando iba al encuentro de Antonio. ¿Se acuerda usted, Maidánov, de que me contó usted la historia no hace mucho?

Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, decidimos que las nubes recordaban precisamente esas velas, y que ninguno de nosotros sería capaz de encontrar una comparación mejor.

—¿Cuántos años tenía entonces Antonio? —preguntó Zinaída.

—Debía de ser bastante joven —apuntó Malevski.

—Sí —confirmó Maidánov.

—Perdonen ustedes —exclamó Lushin—, pero tenía más de cuarenta años.

—Más de cuarenta años —repitió Zinaída, dirigiéndole una mirada fugaz.

Volví a casa al poco rato.

«Se ha enamorado», murmuraban involuntariamente mis labios… Pero ¿de quién?

XII

Pasaron unos días. Zinaída cada vez se volvía más extraña e incomprensible. Una vez, al entrar en su casa, me la encontré sentada en una silla de paja, la cabeza apoyada en una esquina de la mesa. Se irguió… Su rostro estaba bañado en lágrimas.

—¡Ah! ¡Es usted! —dijo con una sonrisa cruel—. Venga aquí.

Me acerqué. Me puso una mano en la cabeza y de pronto empezó a tirarme del pelo.

—Me duele… —dije por fin.

—¡Ah! Le duele. ¿Y a mí no me duele? ¿Es que a mí no me duele? —repitió—. ¡Ay! —exclamó de repente, al ver que me había arrancado un pequeño mechón—. ¿Qué he hecho? ¡Pobre señor Voldemar!

Alisó cuidadosamente los cabellos arrancados y se los enrolló en el dedo, formando una sortija.

—Pondré sus cabellos en un medallón y los llevaré —dijo, con los ojos aún resplandecientes de lágrimas—. Tal vez eso sirva para consolarle un poco… Y ahora váyase.

Regresé a casa y me encontré con una escena desagradable. Mi madre estaba discutiendo con mi padre: le reprochaba no sé qué cosa, y él, según su costumbre, guardaba un silencio cortés y frío. Al poco rato se marchó. No llegué a oír lo que decía mi madre; además, en ese momento tenía la cabeza ocupada con otros asuntos. Sólo recuerdo que, al final de la escena, mi madre me mandó llamar a su despacho y se mostró muy molesta con mis frecuentes visitas a casa de la princesa, quien, según sus palabras, era une femme capable de tout. Yo le besé la mano (siempre recurría a esa estratagema cuando quería interrumpir una conversación) y me retiré a mi habitación. Las lágrimas de Zinaída me habían causado un gran desconcierto. No sabía qué pensar y yo mismo estaba a punto de echarme a llorar. Seguía siendo un niño, a pesar de mis dieciséis años. Ya no pensaba en Malevski, aunque Belovzórov se volvía cada día más amenazador y miraba al ladino conde como un lobo a un codero. No pensaba en nada ni en nadie. Me perdía en conjeturas y buscaba lugares solitarios. Me encontraba especialmente a gusto en las ruinas del invernadero. A veces me encaramaba en lo alto del muro y pasaba allí un buen rato, sintiéndome tan desdichado, solo y triste que me daba pena de mí mismo. ¡Y qué deleitosas me parecían esas amargas sensaciones, cómo me embriagaban!

Un día estaba encaramado en el muro, con la mirada perdida en la lejanía y la atención puesta en un tañido de campanas. De pronto sentí a mi lado no una ráfaga de viento o un temblor, sino más bien el aliento de una persona cercana. Miré hacia abajo y vi a Zinaída con un ligero vestido gris y una sombrilla de color rosa apoyada en el hombro, que avanzaba por el sendero a grandes pasos. Al verme, se detuvo y, levantando el borde de su sombrero de paja, me miró con sus ojos aterciopelados.

—¿Qué hace ahí subido? —me preguntó con una extraña sonrisa—. Bueno —prosiguió—, siempre está usted asegurando que me ama. Pues, si es así, salte al camino.

Apenas había tenido tiempo Zinaída de pronunciar esas palabras cuando ya volaba como si alguien me hubiera empujado por detrás. El muro tenía una altura de unos cuatro metros. Caí de pie, pero el choque fue tan violento que no pude mantenerme erguido. Como consecuencia del golpe, perdí el conocimiento unos instantes. Cuando volví en mí, aún antes de abrir los ojos, sentí a mi lado la presencia de Zinaída.

—Mi querido muchacho —decía, inclinada sobre mí, y en su voz resonaba una ternura llena de inquietud—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué me has obedecido?… Te quiero, de verdad… Levántate.

Su pecho respiraba al lado del mío, sus manos me rozaban la cabeza. De pronto —¡lo que no sentiría entonces!—, sus labios suaves y frescos empezaron a cubrirme la cara de besos… rozaron los míos… Pero en ese momento, aunque aún no había abierto los ojos, Zinaída probablemente adivinó, por la expresión de mi rostro, que ya había vuelto en mí, e, incorporándose apresuradamente, dijo:

—Bueno, granujilla, insensato, ¿qué hace ahí en medio del polvo?

Me levanté.

—Deme usted mi sombrilla —añadió—. Fíjese dónde ha ido a parar. Y no me mire de ese modo… ¿A qué vienen esas bobadas? ¿Se ha hecho usted daño? ¿No se habrá picado con las ortigas? Ya le he dicho que no me mire de ese modo… Pero no entiende usted nada, no contesta —dijo como para sí misma—. Váyase usted a casa, señor Voldemar, límpiese la ropa. Y no se le ocurra seguirme o me enfadaré, y entonces ya nunca…

Se alejó con paso decidido, sin acabar la frase. Me senté en el borde del camino… Las piernas no me sostenían. Me había picado las manos con las ortigas, me dolía la espalda, la cabeza me daba vueltas; pero el sentimiento de felicidad que experimenté entonces no he vuelto a sentirlo en toda mi vida. Era como un dolor dulce en todos los miembros, que acabó expresándose en exclamaciones y saltos llenos de júbilo. Sí, no cabía la menor duda: seguía siendo un niño.

XIII

Aquel día me sentía tan orgulloso y feliz, conservaba tan viva en mi rostro la sensación de los besos de Zinaída, recordaba con tal estremecimiento de entusiasmo cada una de sus palabras y me envolvía con tanto celo en el suave encanto de esa felicidad inesperada que llegué a sentir miedo; ni siquiera me apetecía volver a ver a la responsable de esas nuevas sensaciones. Tenía la impresión de que ya no podía pedirle nada más al destino, de que había llegado el momento de «respirar a pleno pulmón por última vez y después morir». No obstante, al día siguiente, cuando me dirigía al pabellón, me dominaba una gran tur bación, que en vano trataba de ocultar bajo la máscara de esa modesta desenvoltura que tan bien sienta al hombre que desea dar a entender que sabe guardar un secreto. Zinaída me recibió con mucha sencillez, sin ninguna emoción; se limitó a amenazarme con el dedo y me preguntó si tenía moratones. Toda mi modesta desenvoltura y mi aire de misterio desaparecieron como por ensalmo, y con ellos también mi turbación. Ni que decir tiene que no esperaba nada de particular, pero la calma de Zinaída fue para mí como un jarro de agua fría. Me di cuenta de que a sus ojos no era más que un niño, ¡y esa revelación me dolió en el alma! Zinaída iba y venía por la habitación, y cada vez que me miraba me dirigía una fugaz sonrisa. Pero me daba perfecta cuenta de que sus pensamientos estaban muy lejos… «Tendría que mencionarle el episodio de ayer —reflexionaba yo—. Preguntarle adónde se dirigía con tanta premura, para de ese modo enterarme de una vez…», pero al punto renuncié a mi propósito y me senté en un rincón.

Para gran alivio mío, en ese momento entró Belovzórov.

—No he encontrado ningún caballo de silla que sea tranquilo —dijo con voz severa—. Freitag me asegura que dispone de uno, pero no me fío. Tengo miedo.

—¿De qué, si me permite que se lo pregunte? —le interrumpió Zinaída.

—¿De qué? Pues de que usted no sabe montar. ¡Quiera Dios que no le suceda nada! ¿Qué fantasía se le ha metido ahora en la cabeza?

—Eso es asunto mío, fiera mía. En ese caso, le pediré a Piotr Vasílevich… —Así se llamaba mi padre. Me sorprendió que lo pronunciara con tanta ligereza y naturalidad, como si estuviera segura de que mi padre estaría dispuesto a rendirle ese servicio.

—Entonces —replicó Belovzórov—, ¿es con él con quien quiere montar?

—Con él o con otro. ¿A usted qué más le da? En cualquier caso, no con usted.

—Conmigo no —replicó Belovzórov—. Como quiera. ¡Qué le vamos a hacer! Le procuraré un caballo.

—Pero asegúrese de que no sea ningún penco. Le prevengo de que quiero galopar.

—Galope usted cuanto quiera… ¿Y con quién irá? ¿Con Malevski tal vez?

—¿Y por qué iba a ir con él, mi valiente guerrero? Bueno, tranquilícese —añadió—. Y deje de lanzar centellas por los ojos. Le llevaré también a usted. Ya sabe que en estos momentos Malevski no me importa nada —y sacudió la cabeza.

—Lo dice para consolarme —refunfuñó Belovzórov.

Zinaída entornó los ojos.

—¿Eso le consuela? ¡Oh… Oh… Oh… señor guerrero! —dijo por último, como si no encontrara otras palabras—. Y usted, señor Voldemar, ¿vendrá con nosotros?

—No me gusta montar… en numerosa compañía… —murmuré, sin levantar los ojos.

—¿Prefiere usted un téte-á-téte? Bueno, cada uno tiene sus gustos —dijo con un suspiro—. Vamos, Belovzórov, muévase usted. Necesito un caballo para mañana.

—Ya, pero ¿de dónde vas a sacar el dinero? —preguntó la princesa, mezclándose en la conversación.

Zinaída frunció el ceño.

—A usted no le pediré nada. Belovzórov me concederá un crédito.

—Un crédito, un crédito… —rezongó la princesa, y de pronto gritó con todas sus fuerzas—: ¡Duniashka!

—Mamá, te he regalado una campanilla —observó Zinaída.

—¡Duniashka! —repitió la anciana.

Belovzórov se despidió. Yo salí con él. Zinaída no me retuvo.

XIV

A la mañana siguiente me levanté temprano, tallé un bastón y me dirigí al otro lado de la cerca. «A ver si consigo desembarazarme de esta pena», pensaba. El día era espléndido, luminoso y no demasiado caluroso. Un viento alegre y fresco soplaba por encima de la tierra, susurraba y jugueteaba, agitándolo todo, pero sin llegar a turbar nada. Pasé largo rato vagando por las colinas y los bosques. No me sentía feliz. Había salido de casa con la intención de entregarme a la melancolía, pero la juventud, el tiempo magnífico, el aire fresco, el placer de la rápida marcha, la voluptuosidad que sentía al tumbarme en la espesa hierba acabaron prevaleciendo. El recuerdo de esas palabras inolvidables y de esos besos oprimía de nuevo mi corazón. Me agradaba pensar que Zinaída no podía dejar de hacer justicia a mi decisión y mi heroísmo… «Ella prefiere a los otros —pensaba—. ¡Muy bien! Pero los otros se contentan con decir que van a actuar, mientras que yo actúo. ¿Qué no haría yo por ella?». Mi imaginación volvió a dispararse. Empecé a figurarme que la salvaba de manos del enemigo; que, todo cubierto de sangre, la sacaba de una prisión y luego moría a sus pies. Me acordé de un cuadro que colgaba en nuestro salón: Malek-Adel raptando a Matilde[7]. De pronto me sacó de mis ensoñaciones la aparición de un picoverde de gran tamaño y plumaje multicolor, que trepaba no sin esfuerzo por el tronco fino de un abedul y miraba inquieto a derecha e izquierda, como un músico detrás del mástil de su contrabajo.

Luego me puse a cantar No eran las blancas nieves, y a continuación entoné una romanza que en esa época estaba en boga, Te espero cuando el céfiro alocado. Luego empecé a recitar en voz alta la invocación de Yermak a las estrellas en la tragedia de Jomiákov[8]. Trataba de componer alguna cosa de tipo sentimental; hasta se me ocurrió un verso con el que debía acabar toda la composición: «¡Oh, Zinaída, Zinaída!», pero no pasé de ahí. Entre tanto, se aproximaba la hora de la comida. Bajé al valle. Un estrecho sendero de arena serpenteaba por la ladera y conducía a la ciudad. Lo seguí… De pronto llegó hasta mí el sordo rumor de unos cascos de caballo. Me volví, me detuve involuntariamente y me quité la gorra: había visto a mi padre en compañía de Zinaída. Cabalgaban uno al lado del otro. Mi padre sonreía y le decía alguna cosa, inclinando sobre ella todo el tronco, la mano apoyada en el cuello del caballo. Zinaída le escuchaba en silencio, los ojos bajos y los labios apretados. En un primer momento sólo los vi a ellos; sólo al cabo de unos instantes, detrás de un recodo del valle, apareció Belovzórov con su uniforme de húsar ribeteado de piel, sobre un caballo moro todo cubierto de espuma. El noble animal sacudía la cabeza, relinchaba y caracoleaba, y el jinete trataba de retenerlo y al mismo tiempo lo espoleaba. Me eché a un lado. Mi padre recogió las riendas y se apartó de Zinaída, que levantó lentamente los ojos. Ambos partieron al galope… Belovzórov se lanzó tras ellos, entre los tintineos del sable. «Está rojo como un cangrejo —pensé—. Y ella… ¿Por qué está tan pálida? ¡Se pasa montando a caballo toda la mañana y está pálida!».

Redoblé el paso y llegué a casa poco antes de la hora de la comida. Mi padre ya se había cambiado de ropa y estaba sentado, fresco y recién lavado, al lado del sillón de mi madre, leyéndole con su voz sonora y unánime el folletín del, journal des Débats; pero mi madre le escuchaba sin atención; al verme, preguntó dónde me había metido y a continuación añadió que no le gustaba que me pasara el día entero dando vueltas Dios sabe dónde y con quién. Iba a responder que había estado paseando solo, pero miré a mi padre y, por alguna razón, me callé.

XV

En el transcurso de los cinco o seis días siguientes casi no vi a Zinaída. Afirmaba que estaba enferma, lo que no era óbice para que los visitantes habituales siguieran acudiendo al pabellón a prestarle sus respetos, como decían ellos, a excepción de Maidánov, que se desanimaba y se aburría cuando no tenía ocasión de mostrar su entusiasmo. Belovzórov estaba sentado en un rincón con aire sombrío, todo colorado, la guerrera abotonada hasta el cuello. En el fino rostro del conde Malevski asomaba a cada instante una sonrisa maligna. Había caído en desgracia delante de Zinaída y redoblaba sus atenciones con la vieja princesa, a quien acompañó en coche de alquiler a casa del gobernador general. En cualquier caso, esa visita no rindió ningún fruto, y Malevski tuvo que hacer frente a una escena desagradable: se le recordó cierta historia con no sé qué oficiales del cuerpo de ingenieros y se vio obligado a reconocer, entre otras explicaciones, que en esa época carecía de experiencia. Lushin acudía un par de veces al día, pero se quedaba poco tiempo. Yo le tenía algo de miedo, después de nuestra última conversación, pero al mismo tiempo sentía por él una viva simpatía. En una ocasión fue a pasear conmigo por los jardines Neskuchni, estuvo muy amable y atento, me dijo el nombre de las distintas hierbas y flores, me habló de sus propiedades y de pronto, sin venir a cuento, como suele decirse, exclamó, dándose un golpe en la frente:

—¡Y yo, tonto de mí, que pensaba que era una coqueta! Por lo visto, para ciertas personas, es dulce sacrificarse…

—¿A qué se refiere usted? —pregunté.

—A usted no quiero decirle nada —respondió Lushin con voz entrecortada.

Zinaída me evitaba. Mi aparición, como no podía menos de advertir, le causaba una impresión desagradable. Involuntariamente se apartaba de mí… involuntariamente: eso es lo que más me entristecía y me apenaba. Pero no se podía hacer nada, y yo procuraba no ponerme delante de sus ojos, contentándome con observarla de lejos, algo que no siempre conseguía. Su actitud seguía pareciéndome tan incomprensible como antes. Su rostro se había vuelto distinto, toda ella se había vuelto distinta. El cambio que se había operado en ella me sorprendió de una forma especial una tarde tibia y serena. Estaba sentado en un banco bajo, protegido por el frondoso ramaje de un saúco. Me gustaba mucho ese lugar, pues desde allí se veía la ventana de su habitación. Un pajarillo revoloteaba inquieto entre las oscuras hojas, por encima de mi cabeza. Un gato gris, después de estirarse, se introdujo sin hacer ruido en el jardín. Los monótonos zumbidos de los primeros grillos llenaban el aire, aún transparente, aunque ya había perdido parte de su claridad. Miraba la ventana con la esperanza de que se abriera. Y, en efecto, a los pocos instantes, se abrió y en el hueco apareció Zinaída. Llevaba un vestido blanco, y toda ella —su cara, sus hombros y sus brazos— estaba pálida como un lienzo. Pasó un buen rato inmóvil, con la mirada fija y el ceño fruncido. Jamás le había visto semejante mirada. Luego apretó con fuerza las manos, se las acercó a los labios y a la frente; de pronto, separando los dedos, se echó los cabellos por detrás de las orejas, los sacudió y, con una especie de súbita decisión, inclinó la cabeza y cerró la ventana.

Tres días más tarde me encontré con ella en el jardín. Hice inten ción de apartarme, pero ella misma me retuvo.

—Deme usted el brazo —me dijo con la misma ternura de antaño—. Hace tiempo que no charlamos.

Yo la miré: sus ojos relucían mansos y en su rostro se insinuaba una velada sonrisa.

—¿Sigue encontrándose usted indispuesta? —le pregunté.

—No, ya ha pasado todo —respondió y cogió una pequeña rosa roja—. Me encuentro un poco cansada, pero también eso pasará.

—¿Y volverá a ser la misma de antes? —pregunté.

Zinaída se llevó la rosa a la cara, y a mí me pareció que el reflejo de sus brillantes pétalos se extendía por sus mejillas.

—¿Es que he cambiado? —me preguntó.

—Sí, ha cambiado —respondí en voz baja.

—He sido fría con usted, lo sé —repuso Zinaída—, pero no debe darle importancia. No podía actuar de otra manera. En fin, ¿para qué hablar de eso?

—No quiere usted que yo la quiera. Eso es lo que pasa —exclamé con aire sombrío e involuntaria exaltación.

—No, quiérame usted, pero no como antes.

—¿Cómo, entonces?

—Pues como un amigo. —Zinaída acercó la rosa para que la oliera—. Dese cuenta de que soy mucho mayor que usted. La verdad es que podría ser su tía. Y, si no su tía, al menos su hermana mayor. En cuanto a usted…

—Para usted no soy más que un chiquillo —la interrumpí.

—Pues sí, un chiquillo, pero un chiquillo agradable, simpático e inteligente, al que le tengo mucho cariño. ¿Sabe una cosa? A partir de hoy le nombro mi paje. No olvide usted que los pajes no deben alejarse de su dama. Y, en señal de su nueva dignidad, le regalo esto —añadió, poniéndome la rosa en el ojal de la chaqueta—. Para que se dé cuenta de lo mucho que lo aprecio.

—Antes me demostraba usted su aprecio de otra manera —murmuré.

—¡Ah! —exclamó Zinaída, mirándome de soslayo—. ¡Qué memoria tiene! Pues bien, ahora mismo estoy dispuesta…

E, inclinándose hacia mí, me estampó en la frente un beso casto y comedido.

Me la quedé mirando, pero ella se dio la vuelta y me dijo:

—Sígueme, paje mío.

Y a continuación se dirigió al pabellón. Yo hice lo mismo, sin saber muy bien qué pensar. «¿Es posible que esta dulce y juiciosa muchacha sea la misma Zinaída que yo he conocido?». Sus andares me parecieron más serenos; su figura, más majestuosa y esbelta.

¡Dios mío, con qué renovadas fuerzas se reavivaba mi amor!

XVI

Después de la comida volvieron a reunirse en el pabellón los visitantes habituales, y en esta ocasión Zinaída los recibió. No faltaba nadie, como en aquella primera e inolvidable velada: hasta Nirmatski se hallaba presente. En esta ocasión Maidánov había llegado antes que nadie, trayendo nuevas poesías. Nos pusimos a jugar a las prendas, pero sin las extrañas ocurrencias, las locuras y el barullo de la otra vez: el elemento bohemio había desaparecido. Zinaída había impuesto un sello distinto a nuestras reuniones. Yo estaba sentado a su lado, en mi condición de paje. Entre otras cosas propuso que quien tuviese que pagar una prenda refiriese lo que había soñado la noche anterior, pero la cosa no salió bien. Los sueños eran poco interesantes (Belovzórov había soñado que daba de comer carpas a su caballo, que tenía la cabeza de madera) o poco naturales, inventados. Maidánov nos agasajó con toda una novela: salieron a colación catacumbas, ángeles con liras, flores parlantes, sonidos lejanos. Zinaída no le permitió concluir.

—Si se trata de referir historias —dijo—, será mejor que cada uno cuente algo realmente inventado.

El primero en hablar fue de nuevo Belovzórov.

El joven húsar se turbó:

—¡No soy capaz de inventar nada! —exclamó.

—¡Bobadas! —replicó Zinaída—. Imagínese, por ejemplo, que es usted un hombre casado y cuéntenos cómo pasaría el tiempo con su mujer. ¿La tendría usted encerrada?

—Sí.

—¿Y estaría siempre a su lado?

—Desde luego.

—Estupendo. ¿Y si ella se aburriera de esa vida y le engañara?

—La mataría.

—¿Y si se fugara?

—La encontraría y la mataría.

—Ya. Supongamos ahora que yo fuera su mujer. ¿Qué haría entonces?

Belovzórov guardó silencio.

—Me mataría… —dijo por último.

Zinaída se echó a reír.

—Ya veo que usted no se anda por las ramas.

La segunda prenda correspondió a Zinaída, que levantó los ojos al techo y se quedó pensativa.

—Bueno, escuchen lo que se me ha ocurrido —dijo por fin—. Imagínense un palacio magnífico, una noche de verano y un baile maravilloso, ofrecido por una joven reina. Todos los caprichos del lujo se dan cita: el oro, el mármol, el cristal, la seda, las luces, los diamantes, las flores, los perfumes.

—¿Le gusta a usted el lujo? —terció Lushin.

—El lujo es agradable —replicó ella—, y a mí me gusta todo lo que es agradable.

—¿Más que lo bello? —preguntó él.

—Eso que dice usted es demasiado complicado, no lo entiendo. Pero haga el favor de no interrumpirme. Así pues, un baile magnífico. Los invitados son numerosos, todos jóvenes, valerosos, apuestos, y todos están perdidamente enamorados de la reina.

—¿No hay mujeres entre los invitados? —preguntó Malevski.

—No. O mejor, sí.

—¿Todas feas?

—No, encantadoras. Pero los hombres están todos enamorados de la reina. Es alta y esbelta y lleva en los negros cabellos una pequeña diadema de oro.

Miré a Zinaída, y en ese momento me pareció que estaba muy por encima de todos nosotros; en su frente blanca y sus cejas inmóviles se reflejaban una inteligencia tan clara y una autoridad tan imperiosa que pensé: «¡Tú eres esa reina!».

—Todos se agolpan a su alrededor —prosiguió Zinaída—. Todos le prodigan las palabras más halagadoras.

—¿Y a ella le gusta que la adulen? —preguntó Lushin.

—¡Qué insoportable es usted! No hace más que interrumpirme… ¿A quién no le gusta que lo adulen?

—Una última pregunta —observó Malevski—. ¿Está casada la reina?

—No he pensado en ese punto. No, ¿qué falta le hace un marido?

—Claro —replicó Malevski—. ¿Qué falta le hace un marido?

—Silence! —exclamó Maidánov, que hablaba muy mal el francés.

—Merci —le respondió Zinaída—. Así pues, la reina escucha esas pala bras, oye la música, pero no mira a ninguno de los invitados. Las seis grandes ventanas, que van del techo al suelo, están abiertas de par en par, y por ellas asoma el cielo oscuro, con grandes estrellas, y el jardín sombrío con sus añosos árboles. La reina contempla el jardín. No lejos de los árboles se alza una fuente, larga y blanca como un fantasma en medio de la penumbra. La reina escucha, entre el rumor de las voces y la música, el dulce borboteo del agua, y se dice: «Todos estos señores son nobles, inteligentes, ricos; me rodean, alaban cada una de mis palabras, están todos dispuestos a morir a mis pies, los tengo en mi poder… y allí, al pie de la fuente, cerca de esa agua susurrante, me aguarda aquél a quien amo y obedezco. No lleva ricos vestidos ni piedras preciosas; nadie lo conoce, pero me espera y está seguro de que iré. E iré sin falta. No hay poder en la tierra que pueda detenerme cuando quiero reunirme con él y perderme en su compañía en la oscuridad del jardín, bajo el rumor de las copas y el borboteo de la fuente».

Zinaída se calló.

—¿Es una invención? —preguntó con malicia Malevski.

Zinaída ni siquiera le miró.

—¿Y qué haríamos nosotros, señores —preguntó de pronto Lushin—, si nos encontráramos entre los invitados y nos enteráramos de que ese feliz mortal se encuentra al pie de la fuente?

—Espere, espere —le interrumpió Zinaída—. Yo misma le diré lo que haría cada uno de ustedes. Usted, Belovzórov, le desafiaría. Usted, Maidánov, compondría un epigrama… O tal vez no, no sabe usted escribir epigramas: compondría un largo poema en yambos, a la manera de Barbier, y lo publicaría en El Telégrafo. Usted, Nirmatski, le pediría dinero prestado… O mejor, le haría un préstamo con interés. Usted, doctor… —se detuvo—. La verdad es que no sé lo que haría usted.

—En mi condición de médico de la corte —respondió Lushin—, aconsejaría a la reina que no ofreciera más bailes cuando no muestra el menor interés por sus invitados.

Y es probable que tuviera usted razón. ¿Y usted, conde?

—¿Yo? —replicó Malevski con su sonrisa maligna.

—Le ofrecería un bombón envenenado.

El rostro de Malevski se contrajo un poco y por un instante adquirió una expresión ladina, pero al momento estalló en una carcajada.

—En lo que respecta a usted, Voldemar… —prosiguió Zinaída—. Bueno, dejémoslo. Vamos a jugar a otra cosa.

—En su condición de paje de la reina, el señor Voldemar le sujetaría la cola mientras ella corría al jardín —observó Malevski con mordacidad.

Me ruboricé, pero Zinaída se apresuró a poner una mano en mi hombro e, incorporándose, dijo con una voz ligeramente temblorosa:

—Nunca le he dado a su excelencia el derecho a ser insolente, así que le ruego que se retire.

Y a continuación le mostró la puerta.

—Permítame usted, princesa —balbuceó Malevski, pálido como un muerto.

—La princesa tiene razón —exclamó Belovzórov, levantándose también.

—Le juro que no esperaba… —prosiguió Malevski—. Creo que en mis palabras no había nada… No he tenido la menor intención de ofenderle… Perdóneme.

Zinaída le respondió con una mirada y una sonrisa llenas de frialdad.

—Bueno, quédese —dijo, con un gesto desdeñoso de la mano—. El señor Voldemar y yo nos hemos enfadado por nada. A usted le divier te pinchar a los demás… Pues que le aproveche.

—Perdóneme —repitió Malevski.

En cuanto a mí, al recordar el ademán de Zinaída, pensaba que una reina de verdad no habría podido mostrar la puerta con mayor dignidad a un deslenguado.

El juego de las prendas no se prolongó mucho después de esa pequeña escena. Todo el mundo se sentía un poco incómodo, no tanto por la escena en sí como por otro sentimiento, no del todo definido, pero doloroso. Nadie lo mencionaba, pero cada uno lo percibía en sí mismo y en los demás. Maidánov nos leyó sus versos y Malevski los alabó con exagerada vehemencia. «Fíjese en cómo se esfuerza ahora por parecer bueno», me susurró Lushin. No tardamos en separarnos. Zinaída se había quedado pensativa. Su madre había mandado decir que le dolía la cabeza. Nirmatski había empezado a quejarse de su reúma…

Tardé mucho tiempo en dormirme, desconcertado por el relato de Zinaída. «¿No encerrará alguna alusión? —me preguntaba—. Pero ¿a quién, a qué? Y si realmente contenía una alusión, ¿cómo determinar…?».

—No, no, no puede ser —susurré, levantando la ardiente mejilla de la almohada y volviéndome del otro lado.

No obstante, recordaba la expresión del rostro de Zinaída durante el relato… Recordaba la exclamación que se le había escapado a Lushin en los jardines Neskuchni, el brusco cambio de actitud de Zinaída conmigo, y me perdía en conjeturas. «¿Quién será él?». Esas palabras se desplegaban delante de mis ojos, como trazadas en la oscuridad. Era como una nube baja y agobiante suspendida sobre mi cabeza. Yo sentía su presión y esperaba que estallara en cualquier momento. Me había acostumbrado a muchas cosas en los últimos tiempos, había visto muchas cosas en casa de las Zasekin: el desorden, los cabos de vela, los cuchillos y tenedores rotos, la actitud sombría de Vonifati, los vestidos gastados de las criadas, los modales de la vieja princesa. Toda esa vida extraña ya no me sorprendía… Pero no conseguía habituarme a lo que ahora percibía de manera vaga en Zinaída… «Aventurera», la había llamado un día mi madre. ¡Una aventurera, ella, mi ídolo, mi divinidad! Ese calificativo me abrasaba el alma. Trataba de olvidarlo, hundiendo la cabeza en la almohada, me indignaba y, al mismo tiempo, ¡qué no habría dado, qué no habría estado dispuesto a hacer, para encontrarme en el lugar de ese feliz mortal al pie de la fuente!…

La sangre me hervía en las venas. «El jardín… la fuente… —pensaba—. ¿Y si fuera al jardín?». Me vestí con premura y salí de casa. La noche era oscura, los árboles apenas susurraban. Un dulce frescor caía del cielo, del huerto llegaba un olor a hinojo. Recorrí todas las alamedas. El leve rumor de mis pasos me turbaba y al mismo tiempo me daba ánimos. Me detenía, esperaba y escuchaba el latido de mi corazón, fuerte y desbocado. Finalmente, me aproximé a la cerca y me apoyé en un poste delgado. De pronto —¿o acaso lo soñé todo?— a pocos pasos de mí apareció una figura de mujer… Me puse a escrutar las sombras con la respiración contenida. ¿Qué era lo que oía? ¿Un rumor de pasos o los latidos de mi corazón?

—¿Quién está ahí? —balbucí de forma apenas audible.

¿Y qué fue lo que escuché? ¿Una risa sofocada… el susurro de las hojas… o un suspiro al lado mismo de mi oreja? Sentí miedo…

—¿Quién está ahí? —repetí en voz aún más baja.

El aire se aclaró por un instante, en el cielo centelleó una banda luminosa. Era una estrella fugaz. «¿Zinaída?», quise preguntar, pero de mis labios no salió sonido alguno. De pronto a mi alrededor reinó un profundísimo silencio, como suele suceder en medio de la noche. Hasta los grillos habían dejado de cantar en los árboles. Sólo se oyó el ruido de una ventana en alguna parte. Esperé un rato y después volví a mi habitación, a mi frío lecho. Sentía una agitación extraña: era como si hubiera acudido a una cita y, al quedarme solo, hubiera sido testigo de la felicidad de otra persona.

XVII

Al día siguiente sólo vi a Zinaída de refilón: se fue con su madre en un coche no sé adónde. En cambio, tuve ocasión de encontrarme con Lushin, que apenas se dignó saludarme, y con Malevski. El joven conde me obsequió con una sonrisa y se puso a hablar conmigo amistosamente. De todos los habituales del pabellón era el único que había sabido introducirse en nuestra casa y granjearse el favor de mi madre. Mi padre no podía soportarlo y lo trataba con una cortesía rayana en la insolencia.

—Ah, monsieur le pape —dijo Malevski—. Me alegro mucho de verle. ¿Qué hace su encantadora reina?

Su rostro atractivo y fresco se me antojó tan repugnante en ese momento y su mirada tan despectivamente burlona que ni siquiera le respondí.

—¿Sigue usted enfadado? —prosiguió—. Pues hace usted mal. No fui yo quien le nombró a usted paje. Además, los pajes tienen ante todo su sitio al lado de las reinas. Pero permítame que le diga que no cumple usted muy bien su cometido.

—¿Porqué?

—Los pajes no deben separarse de sus señoras. Deben saber todo lo que hacen, deben incluso vigilarlas —añadió, bajando el tono de voz—, tanto de día como de noche.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Que qué quiero decir? Creo que me he explicado con suficiente claridad. Tanto de día como de noche. De día puede uno descuidarse un poco, pues hay luz y gente alrededor; pero por la noche puede suceder una desgracia en cualquier momento. Le aconsejo que no duerma de noche y que vigile con la mayor atención. Recuerde: en el jardín, por la noche, al pie de una fuente… Hay que estar en guardia. Ya me lo agradecerá usted en su día.

Malevski se echó a reír y me dio la espalda. Es probable que no concediera una significación especial a lo que acababa de decirme. Tenía fama de ser un mixtificador de primer orden y era célebre por su habilidad para engañar a la gente en los bailes de máscaras, a lo que contribuía en gran medida la falsedad casi inconsciente de que estaba penetrado todo su ser. Sólo había pretendido hacerme rabiar; pero cada una de sus palabras se había infiltrado en mis venas como un veneno. La sangre se me subió a la cabeza. «¡Ah! ¡A eso hemos llegado! —me dije—. ¡Pues muy bien! En ese caso, mis presentimientos de la víspera eran fundados. Es indudable que tenía mis razones para dirigirme al jardín».

—¡No puede ser! —exclamé en voz alta y me di un puñetazo en el pecho, aunque no sabía con exactitud qué era lo que no podía ser.

«Puede que el propio Malevski venga al jardín —pensé (es muy posible que se hubiera ido de la lengua: era muy capaz de hacer algo así) o si no algún otro (la cerca de nuestro jardín era muy baja y pasar por encima no planteaba la menor dificultad)—. ¡Ay de quien caiga en mi mano! No le arriendo las ganancias al que se encuentre conmigo. ¡Demostraré al mundo entero, y también a ella, a la traidora —así la llamé— que sé vengarme!».

Regresé a mi habitación, saqué de un cajón de mi escritorio un cuchillito inglés que había comprado hacía poco, comprobé el filo y, con el ceño fruncido y una determinación fría y concentrada, me lo guardé en el bolsillo, como si resolver esa clase de asuntos no supusiera para mí ninguna novedad ni ninguna complicación. Mi corazón estaba lleno de odio y se había vuelto de piedra. Estuve con el ceño fruncido y los labios apretados hasta la caída de la tarde, paseándome arriba y abajo, la mano metida en el bolsillo, sobre el mango del cuchillo, que se había vuelto tibio, preparándome por anticipado para algún suceso terrible. Esas sensaciones nuevas y desconocidas me ocupaban y me alegraban hasta tal punto que, en verdad, apenas pensaba en Zinaída. La figura de Aleko, el joven gitano, no se me iba de la cabeza: «¿Adónde vas hermoso joven? Sigue tumbado»… Y luego: «¡Estás todo manchado de sangre!… Ah, ¿qué has hecho?… ¡Nada!»[9]. Con qué sonrisa cruel repetía ese «nada». Mi padre no estaba en casa, pero mi madre, que desde hacía algún tiempo se hallaba en un estado casi constante de sorda irritación, reparó en mi aire fatal y en el transcurso de la cena me dijo:

—¿Por qué estás tan enfurruñado?

Me limité a esbozar una sonrisa condescendiente, al tiempo que pensaba: «¡Si supieran!». Dieron las once. Me dirigí a mi cuarto, pero no me desvestí. Esperé a que dieran las doce y, cuando sonaron las campanadas, susurré entre dientes: «¡Ha llegado la hora!». Me abotoné la chaqueta hasta el cuello, me estiré las mangas y me encaminé al jardín.

Había elegido con antelación un lugar en el que apostarme. En el fondo del jardín, allí donde la cerca que separaba nuestra casa de la de las Zasekin se apoyaba en la pared medianera, se alzaba un abeto solitario. Bajo sus ramas bajas y espesas podía observar a mis anchas, en la medida en que la tiniebla nocturna me lo permitiera, lo que sucedía a mi alrededor. También allí nacía un sendero que siempre me había parecido misterioso. Se retorcía como una serpiente al pie de la cerca, que en ese punto conservaba algunas huellas de pisadas, y conducía a un cenador redondo formado exclusivamente por acacias. Llegué hasta el abeto, me recliné en su tronco y me puse a montar guardia.

La noche era tan tranquila como la anterior, pero en el cielo había menos nubes y los contornos de los arbustos, incluso los de grandes flores, se recortaban nítidos. Los primeros instantes de espera fueron agotadores, casi angustiosos. Estaba dispuesto a todo, y lo único que me preguntaba era cómo tenía que actuar. Debía gritar: «¿Adónde vas? ¡Alto! ¡Confiesa o te mato!», o acometerlo sin más? Cada sonido, cada susurro y rumor me parecían significativos, insólitos… Me preparaba… Me inclinaba hacia delante… Pero transcurrió media hora, luego una hora entera. Mi sangre se fue aquietando, mi ánimo serenándose. La idea de que estaba haciendo todo eso sin motivo, de que resultaba incluso un poco ridículo, de que Malevski se había burlado de mí, empezó a insinuarse en mi corazón. Abandoné mi escondrijo y recorrí el jardín de un extremo a otro. Como hecho a propósito, en ninguna parte se oía el menor murmullo. Todo estaba en calma. Hasta el perro dormía, hecho un ovillo al pie de la cancela. Trepé a las ruinas del invernadero, contemplé los campos lejanos, recordé mi encuentro con Zinaída y me quedé meditabundo.

De pronto me sobresalté. Me había parecido oír el chirrido de una puerta que se abría, seguido del leve crujido de una rama rota. En dos saltos bajé de las ruinas y me planté en el suelo. En el jardín resonaron con toda claridad unos pasos rápidos, ligeros y precavidos. Se aproximaban al lugar en el que yo me encontraba. «Es él… Es él. ¡Por fin!». Esa idea me traspasaba el corazón. Saqué el cuchillo del bolsillo con un movimiento convulsivo y lo abrí con no menor premura. Unas cente llas rojas fulguraron en mis ojos, mis cabellos se erizaron de miedo y de rabia… Los pasos se dirigían directamente a mí… Me incliné, dispuesto a abalanzarme sobre la persona que se acercaba… Apareció un hombre… ¡Dios mío! ¡Era mi padre!

Lo reconocí en seguida, aunque iba envuelto de arriba abajo en una capa oscura y llevaba un sombrero calado hasta los ojos. Pasó a mi lado de puntillas. No reparó en mi presencia, a pesar de que nada me ocultaba: probablemente estaba tan encogido y acurrucado que me confundía con la tierra. El Otelo celoso, dispuesto a matar, se había convertido de pronto en un colegial. Me quedé tan aterrorizado por la repentina aparición de mi padre que en un primer momento ni siquiera me di cuenta de dónde había venido y adónde se dirigía. No había hecho más que enderezarme y pensar: «¿Qué hará mi padre paseándose en plena noche por el jardín?», cuando volvió a restablecerse el silencio a mi alrededor. Del susto se me había caído el cuchillo sobre la hierba, pero ni siquiera me paré a buscarlo: sentía muchísima vergüenza. En un instante había recuperado la cordura. No obstante, de camino a casa me acerqué al banquito que había bajo el saúco y eché un vistazo a la ventana del dormitorio de Zinaída. Los pequeños cristales, un poco abombados, azuleaban vagamente a la débil claridad que se difundía por el cielo nocturno. De pronto su color cambió… Tras ellos —lo vi, lo vi con toda claridad— bajaron con mucho tiento y cuidado una cortinilla blancuzca, que llegó hasta el alféizar y se quedó inmóvil.

—¿Qué significa eso? —dije en voz alta, casi sin darme cuenta, cuando me encontré de nuevo en mi habitación—. ¿Se trata de un sueño, de una casualidad o es posible…? Las suposiciones que de pronto me vinieron a la cabeza eran tan novedosas y extrañas que ni siquiera me atreví a analizarlas.

XVIII

Al día siguiente me levanté con dolor de cabeza. La agitación de la víspera había desaparecido, sustituida por una incertidumbre penosa y una suerte de tristeza hasta entonces desconocida: era como si hubiese muerto algo en mi interior.

—Tiene usted el aspecto de un conejo al que le hubieran amputado la mitad del cerebro —me dijo Lushin, al encontrarse conmigo.

Durante el desayuno miré a hurtadillas tanto a mi padre como a mi madre: él estaba tranquilo, como de costumbre; ella era presa de una irritación secreta, como siempre. Esperaba que mi padre se dirigiera a mí en tono amistoso, como hacía a veces… Pero ni siquiera me prodigó su fría caricia cotidiana. «¿Debo contárselo todo a Zinaída? —pensaba—. En cualquier caso, todo ha terminado entre nosotros».

Me encaminé a su casa, y no sólo no le conté nada, sino que ni siquiera tuve ocasión de hablar con ella como habría deseado. El hijo de la princesa, alumno de la Escuela de Cadetes, de unos doce años de edad, acababa de llegar de San Petersburgo para pasar las vacaciones. Zinaída me confió en seguida a su hermano.

—Mi querido Volodia —era la primera vez que me llamaba de ese modo—, aquí tiene usted a un camarada —dijo—. También él se llama Volodia. Le ruego que sea usted su amigo. Está un poco asilvestrado, pero tiene un corazón de oro. Enséñele los jardines Neskuchni, llévelo de paseo, tómelo bajo su protección. ¿Lo hará usted, verdad? ¡Es usted tan bueno!

Posó con ternura las dos manos en mis hombros, y yo me sentí completamente desconcertado. La llegada de ese chiquillo me convertía también a mí en un chiquillo. Contemplé en silencio al cadete, que a su vez me miraba sin pronunciar palabra. Zinaída estalló en una carcajada y nos acercó el uno al otro.

—¿A qué esperan para abrazarse?

Nos abrazamos.

—Si quiere, le llevaré al jardín —le dije.

—Muy bien —respondió él con esa voz sibilante típica de los cadetes.

Zinaída soltó otra carcajada… Tuve tiempo de advertir que su rostro nunca había tenido unos colores tan fascinantes. Me alejé en compañía del cadete. En nuestro jardín había un viejo columpio. Le pedí que se sentara en la fina tabla de madera y empecé a empujarlo. Muy rígido, con su uniforme nuevo de grueso paño, adornado de grandes galones dorados, se sujetaba con fuerza a las cuerdas.

—Desabróchese usted el cuello —le dije.

—Da igual. Estamos acostumbrados —me respondió y tosió.

Se parecía a su hermana. En especial, los ojos eran idénticos. Me resultaba agradable ocuparme de él, pero al mismo tiempo una punzante tristeza me roía en silencio el corazón. «Ahora no soy más que un niño —pensaba—. En cambio, ayer…» Me acordé del lugar en el que se me había caído el cuchillo la víspera y me puse a buscarlo. El cadete me lo pidió, cortó un grueso tronco de aligustre, se hizo un caramillo y se puso a tocar. Otelo hizo lo mismo.

Pero, en cambio, esa misma tarde, cómo lloró ese mismo Otelo, en los brazos de Zinaída, cuando ésta lo encontró en un rincón del jardín y le preguntó por qué estaba tan triste. Mis lágrimas brotaron con tal fuerza que ella se asustó.

—¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa, Volodia? —repetía y, viendo que no le respondía ni dejaba de llorar, quiso besar mi húmeda mejilla. Pero yo me aparté y murmuré entre sollozos:

—Lo sé todo. ¿Por qué ha jugado usted conmigo? ¿Qué necesidad tenía de mi amor?

—Soy culpable ante usted, Volodia… —dijo Zinaída—. Ah, muy culpable… —añadió, juntando las manos—. Hay en mí mucha maldad, perversidad y sinrazón… Pero ahora no estoy jugando con usted. Le quiero. No puede usted figurarse cómo ni por qué… Pero ¿qué sabe usted?

¿Qué podía decirle? Estaba delante de mí y me miraba; y cuando me miraba, yo le pertenecía por entero, de los pies a la cabeza… Al cabo de un cuarto de hora, echaba carreras con el cadete y con Zinaída. Ya no lloraba, sino que reía, y tanto que mis párpados hinchados dejaban escapar alguna lágrima. En lugar de corbata, llevaba alrededor del cuello una cinta de Zinaída, y gritaba de alegría cuando conseguía atraparla por la cintura. Hacía conmigo lo que quería.

XIX

Me vería en un grave compromiso si tuviera que contar en detalle lo que me sucedió en el transcurso de la semana que siguió a mi infruc tuosa expedición nocturna. Fue un período extraño, febril, una especie de caos en el que los sentimientos y los pensamientos más contra dictorios, las sospechas, las esperanzas, las alegrías y los sufrimientos giraban como en un torbellino. Me daba miedo mirar en mi interior, en la medida en que un muchacho de dieciséis años es capaz de tal cosa; me daba miedo darme cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Me limitaba a vivir apresuradamente, de la mañana a la tarde; por la noche dormía… La ligereza de la infancia me ayudaba. No quería saber si me amaban, no quería confesarme que no me amaban; evitaba a mi padre, pero a Zinaída no podía evitarla. En su presencia sentía como si un fuego me abrasara… pero no me importaba saber qué clase de fuego era aquel en el que ardía y me consumía; sólo quería seguir ardiendo y consumiéndome dulcemente. Me abandonaba a todas mis impresiones, me engañaba a mí mismo, huía de mis recuerdos y cerraba los ojos ante mis presentimientos… Es probable que esa languidez no se hubiera prolongado mucho. Pero un trueno acabó con ella de golpe y me arrojó a una nueva senda.

Un día, al llegar a casa para comer, después de un paseo bastante prolongado, me encontré con la sorprendente novedad de que tendría que comer solo, pues mi padre había salido y mi madre estaba indispuesta, no tenía ganas de comer y se había encerrado en su habitación. Por el rostro de los criados adiviné que había sucedido algo fuera de lo normal. No me atrevía a interrogarlos, pero tenía un amigo, un mozo de comedor llamado Filipp, admirador apasionado de la poesía y un verdadero artista de la guitarra, y a él me dirigí. Me informó de que mi padre y mi madre habían tenido una terrible discusión (desde la antecocina lo habían oído todo, hasta la última palabra; muchas cosas las habían dicho en francés, pero Masha, la doncella, había vivido cinco años en casa de una costurera de París y lo entendía todo). Mi madre le había reprochado sus infidelidades y sus relaciones con la señorita de la casa de al lado. En un principio mi padre había tratado dejustificarse, pero al final se había acalorado y había hecho un comentario cruel «al parecer sobre la edad de la señora». Mi madre se había echado a llorar y había mencionado una letra de cambio, por lo visto entregada a la vieja princesa, de quien dijo muchas cosas horribles, como también de la señorita. En este punto mi padre la había amenazado.

—Toda esa escena desagradable se ha producido por culpa de una carta anónima —prosiguió Filipp—. No se sabe quién la ha escrito. De no haber sido por eso, el asunto no habría salido a la luz.

—Pero ¿es que esa historia tiene algún fundamento? —dije con esfuerzo, mientras las manos y los pies se me quedaban helados y algo se estremecía en lo más profundo de mi pecho.

Filipp guiñó los ojos de forma bastante expresiva.

—Sí. Esos asuntos no pueden ocultarse del todo. Por muy prudente que haya sido su padre en esta ocasión, necesitaba, por ejemplo, alquilar un coche o alguna otra cosa… Además, no se puede hacer nada sin contar con los criados.

Despedí a Filipp y me desplomé sobre la cama. No me puse a sollozar, no me entregué a la desesperación. No me pregunté cuándo y cómo había sucedido todo. No me sorprendí de no haberlo adivinado antes, mucho antes; ni siquiera acusé a mi padre… Lo que había sucedido era superior a mis fuerzas: ese descubrimiento repentino me había aniquilado. Todo había terminado. Todas mis flores habían sido arrancadas de golpe y yacían a mi alrededor, dispersas y pisoteadas.

XX

Al día siguiente mi madre declaró que se volvía a la ciudad. Por la mañana mi padre entró en su dormitorio y pasó largo rato con ella. Nadie escuchó lo que le dijo, pero mi madre ya no lloró más. Se tranquilizó y pidió de comer. No obstante, no salió de su cuarto y no cambió su decisión. Recuerdo que pasé toda la jornada yendo de un lado para otro, pero no puse el pie en el jardín y no dirigí una sola mirada al pabellón. Por la tarde fui testigo de un suceso sorprendente: mi padre llevó del brazo al conde Malevski del salón al recibidor y, en presencia de los criados, le dijo con tono frío:

—Hace unos días en cierta casa le mostraron la puerta a su excelencia. En estos momentos no tengo ganas de entrar en explicaciones con usted, pero tengo el honor de anunciarle que, si vuelve a aparecer usted por aquí, le arrojaré por la ventana. No me gusta su caligrafía.

El conde se inclinó, apretó los dientes, se encogió y desapareció.

Empezaron los preparativos para nuestro traslado a la ciudad, al Arbat, donde teníamos nuestra casa. Es probable que a mi padre no le apeteciera quedarse más tiempo en el campo; pero, por lo visto, había logrado convencer a mi madre de que no montara un número. Todo se hacía en silencio, sin prisas. Mi madre llegó a enviar saludos a la princesa y le comunicó su pesar por no poder verla antes de la partida, por culpa de su delicado estado de salud. Yo iba de un lado para otro como un alma en pena; lo único que deseaba era que todo acabase cuanto antes. Me pasaba el tiempo dándole vueltas a una misma idea: ¿cómo había podido esa muchacha, que por añadidura ostentaba el título de princesa, decidirse a dar semejante paso, sabiendo que mi padre no era libre, cuando podía haberse casado, aunque fuera con Belovzórov? ¿Qué esperanzas había concebido? ¿Cómo no le había dado miedo arruinar su porvenir? «Sí —pensaba—, es el amor, la pasión, la entrega…» Y me acordé de las palabras de Lushin: «A algunas personas les resulta dulce sacrificarse». En una ocasión reparé en una mancha pálida en una de las ventanas del pabellón… «¿Es posible que sea el rostro de Zinaída?», pensé. En efecto, era su rostro. No pude contenerme. Me resultaba imposible separarme de ella sin decirle adiós por última vez. Aproveché un momento propicio y me dirigí al pabellón.

En el salón la vieja princesa me recibió como de costumbre, con un saludo entre tosco y negligente.

—¿Cómo es que su familia se marcha tan pronto, caballerete? —dijo, al tiempo que se llenaba de rapé sus dos orificios nasales.

La miré y sentí el corazón más ligero. Las palabras «letra de cambio», pronunciadas por Filipp, me atormentaban. Ella no sospechaba nada… al menos, así me lo pareció entonces. Zinaída salió de la habitación contigua, vestida de negro, pálida, con los cabellos sueltos. Me cogió en silencio de la mano y me llevó consigo.

—He oído su voz y he venido en seguida —empezó—. ¿Tan fácil le resultaba separarse de nosotros, niño malo?

—He venido para despedirme de usted, princesa —respondí yo—. Probablemente para siempre. Puede que haya oído que nos marcha mos.

Zinaída me miró fijamente.

—Sí, lo he oído. Gracias por venir. Pensaba que no le vería a usted más. No me guarde rencor. A veces le he hecho rabiar, pero no soy como usted se imagina —se dio la vuelta y se apoyó en la ventana—. De verdad, no soy así. Sé que tiene una mala opinión de mí.

—¿Yo?

—Sí, usted… usted.

—¿Yo? —repetí con amargura, y mi corazón palpitó como antes, bajo la influencia de un encanto irresistible, inefable—. ¿Yo? Créame, Zinaída Aleksándrovna, por mucho que me haya hecho, por mucho que me haya atormentado, la querré y la adoraré hasta el fin de mis días.

Se volvió bruscamente hacia mí, abrió los brazos, me agarró la cabeza y me dio un beso ardiente y apasionado. Sabe Dios a quién estaría destinado ese largo beso de despedida, pero saboreé su dulzura con avidez. Sabía de sobra que jamás recibiría otro.

—Adiós, adiós —le dije.

Ella se separó de mí y se fue. Yo también me marché. No soy capaz de expresar el sentimiento que me embargó en ese momento. No deseaba que esa experiencia se repitiera en el futuro, pero me habría considerado desdichado de no haberla vivido.

Nos trasladamos a la ciudad. Necesité tiempo para librarme del influjo del pasado y ponerme a trabajar. Mi herida cicatrizaba poco a poco. En verdad, a mi padre no le guardaba ningún rencor. Al contrario: en cierto modo, había ganado enteros a mis ojos… Que los psicólogos expliquen esa contradicción como mejor les parezca.

Un día, yendo por el bulevar, me topé con Lushin, y ese encuentro me produjo una alegría indescriptible. Apreciaba su carácter recto, desprovisto de hipocresía; además, me resultaba querido por los recuerdos que despertaba en mí. Le abordé.

—¡Ajá! —dijo, frunciendo las cejas—. ¡Es usted, joven! Deje que le vea. Sigue usted teniendo la tez amarillenta, pero ya no aprecio esa mirada tan torva. Parece usted un ser humano, no un perrillo faldero. Muy bien. ¿Qué hace usted? ¿Trabaja?

Suspiré. No me apetecía mentir; además, no me avergonzaba decir le la verdad.

—Qué más da —prosiguió Lushin—, no se desanime. Lo principal es llevar una vida normal y no dejarse dominar por las pasiones. ¿A qué nos conduce esa actitud? Siempre que nos dejemos arrastrar por las olas nos irá mal. El hombre debe agarrarse a una roca y sostenerse sobre sus propios pies. Como ve, he empezado a toser… ¿Se ha enterado usted de lo de Belovzórov?

—No. ¿Qué le ha sucedido?

—Ha desaparecido sin dejar rastro. Dicen que se ha marchado al Cáucaso. Que le sirva de lección, joven. Y todo por no haber sabido separarse a tiempo, por no haber roto los vínculos. Usted, por lo visto, ha salido bien parado. Guárdese de nuevas aventuras. Adiós.

«No habrá nuevas aventuras —pensé—. No volveré a verla».

Pero en mi destino estaba escrito que habría de ver a Zinaída una vez más.

XXI

Mi padre montaba a caballo todos los días; tenía un magnífico alazán de raza inglesa, cuello delicado y fino y patas larguísimas, un animal infatigable y maligno. Se llamaba Eléctrico. A excepción de mi padre nadie podía montarlo. Un día mi padre vino a verme de buen humor, algo que no sucedía desde hacía algún tiempo. Se disponía a partir yya llevaba puestas las espuelas. Le pedí que me dejara acompañarlo.

—Es mejor que juegues a pídola —me respondió—. Con tu rocín no podrás seguirme.

—Sí que podré. Voy a ponerme yo también las espuelas.

—Bueno, como quieras.

Partimos. Yo tenía un caballito moro bastante ligero, de mucho pelo y patas fuertes. La verdad es que se veía obligado a galopar con todas sus fuerzas cuando Eléctrico iba al trote largo, pero en cualquier caso no nos distanciábamos. Jamás he visto un jinete comparable a mi padre. Iba sentado en la silla con tanta elegancia y tanta habilidad, no exenta de despreocupación, que parecía que el propio caballo se daba cuenta y se sentía orgulloso. Recorrimos todos los bulevares, llegamos al Campo de las Vírgenes, saltamos algunas cercas (al principio me daba miedo, pero luego recordé que mi padre despreciaba a los cobardes y me desembaracé de todo temor) y atravesamos dos veces el río Moskova. Pensaba que íbamos a volver ya a casa, tanto más cuanto que mi padre había notado que mi caballo estaba fatigado, cuando, de pronto, dejó atrás el vado de Crimea y se puso a galopar a lo largo de la orilla. Me lancé en su persecución. Cuando llegamos a la altura de un gran montón de viejos troncos apilados, se apeó con agilidad de su montura, me ordenó que bajara, me entregó las riendas de su caballo y me dijo que le esperara allí, al lado de los troncos; a continuación, dobló en un pequeño callejón y desapareció. Yo empecé a ir de un lado a otro de la orilla, tirando de los dos caballos y riñendo a Eléctrico, que no hacía más que estirar el cuello, sacudir la cabeza, resoplar y relinchar. Cuando me detenía, golpeaba el suelo con los cascos, mordía a mi rocín en el cuello y bufaba; en resumidas cuentas, se portaba como un pur sang caprichoso. Mi padre no regresaba. Una humedad desagradable subía del río; caía una fina llovizna que poco a poco iba sembrando diminutas manchas oscuras sobre esos absurdos troncos grises junto a los que me movía y de los que estaba ya harto. Me embargaba la tristeza y mi padre seguía sin aparecer. Un guardia de origen finés, también gris, con un chacó enorme y viejo en forma de puchero y una alabarda en la mano (¡a saber qué podía hacer un guardia a la orilla del río Moskova!), se acercó, volvió hacia mí su rostro surcado de arrugas, como el de una viejuca, y me dijo:

—¿Qué hace ahí con esos caballos, señorito? Deje que se los sujete yo.

No le contesté. Me pidió tabaco. Para desembarazarme de él (me dominaba una gran impaciencia), di unos pasos en la misma dirección que había seguido mi padre; a continuación recorrí el callejón hasta el final, doblé una esquina y me detuve. En esa misma calle, a unos cuarenta pasos, delante de la ventana abierta de una casita de madera, de espaldas a mí, con el pecho apoyado en el alféizar, estaba mi padre. En la misma habitación, semioculta por una cortina, había una mujer vestida de negro, que le decía algo a mi padre: esa mujer era Zinaída.

Me quedé estupefacto. Reconozco que no me esperaba nada semejante. Mi primera intención fue salir corriendo. «Como mi padre se dé la vuelta, estoy perdido», pensaba. Pero un sentimiento extraño, un sentimiento más poderoso que la curiosidad, más poderoso incluso que los celos y el miedo, me detuvo. Agucé la vista y el oído. Al parecer, mi padre insistía en alguna cosa. Zinaída se resistía. Aún me parece estar viendo su rostro, triste, serio, hermoso, con la marca inefable de la entrega, el dolor, el amor y una suerte de desesperación, no soy capaz de encontrar otra palabra. Sólo pronunciaba monosílabos, no levantaba los ojos y se limitaba a sonreír con mansedumbre y terquedad. Sólo en esa sonrisa reconocí a mi Zinaída de antaño. Mi padre se encogió de hombros y se ajustó el sombrero, algo que en su caso era siempre un signo de impaciencia… Luego oí las siguientes palabras: «Vous devez vous séparer de cette…». Zinaída se irguió y extendió el brazo… De pronto, delante de mis ojos sucedió algo increíble: mi padre levantó la fusta con la que en esos momentos se quitaba el polvo de su levita y descargó un golpe violento en ese brazo, desnudo hasta el codo. Apenas pude contenerme para no gritar. Zinaída se sobresaltó, miró en silencio a mi padre, se llevó lentamente el brazo a los labios y besó la marca rojiza del latigazo. Mi padre arrojó a un lado la fusta, subió a toda prisa los escalones de la entrada y entró en la casita. Zinaída se volvió, extendió los brazos, echó hacia atrás la cabeza y también se apartó de la ventana.

Estremecido de miedo y atormentado por las dudas, volví sobre mis pasos, recorrí el callejón, donde Eléctrico estuvo a punto de soltarse, y regresé a la orilla del río. No entendía nada. Sabía que mi padre, a pesar de su frialdad y su contención, sufría a veces accesos de ira, pero de todos modos no acababa de entender lo que había visto. En cualquier caso, me daba cuenta de que en toda mi vida sería capaz de olvidar ese gesto, esa sonrisa y esa mirada de Zinaída, de que su imagen, esa imagen nueva que había surgido de pronto delante de mí, se había grabado para siempre en mi memoria. Miraba el río como atontado y no advertía que tenía las mejillas bañadas de lágrimas. «Le ha pegado —pensaba—. Le ha pegado… Le ha pegado…».

—¿Qué haces? ¡Dame mi caballo! —dijo mi padre detrás de mí.

Le tendí maquinalmente las riendas. Montó de un salto sobre Eléctrico. El caballo, aterido de frío, se encabritó y dio un brinco hacia delante de más de tres metros… pero mi padre no tardó en dominarlo. Le clavó las espuelas en los ijares y le dio un puñetazo en el cuello…

—Ah, he perdido la fusta —exclamó.

Recordé el silbido y el golpe que había propinado hacía unos instantes con esa misma fusta y me estremecí.

—¿Dónde la has dejado? —le pregunté al cabo de un momento.

Mi padre no me respondió y echó a galopar. Yo le alcancé. Sentía una necesidad imperiosa de ver su rostro.

—¿Te has aburrido en mi ausencia? —dijo entre dientes.

—Un poco. ¿Dónde has perdido la fusta? —volví a preguntarle.

Mi padre me dirigió una mirada fugaz.

—No la he perdido —respondió—. La he tirado.

Se quedó pensativo y agachó la cabeza. En ese momento vi por primera vez y puede que por última cuánta ternura y pesar podían expresar sus duras facciones.

Volvió a galopar y esta vez ya no pude alcanzarle. Llegué a casa un cuarto de hora después de él.

«Así que eso es el amor —me decía por la noche, sentado ante mi escritorio, que empezaba ya a cubrirse de cuadernos y libros—. ¡Eso es la pasión! ¿Cómo es posible no rebelarse? ¿Cómo es posible soportar un golpe… aunque te lo propine la mano de la persona que más quieres? Es evidente que todo eso es posible cuando uno está enamorado. Y yo… yo que me imaginaba…».

En el transcurso del último mes había madurado mucho, y mi amor, con todas sus emociones y sufrimientos, se me antojaba algo insignificante, pueril y miserable al lado de ese otro sentimiento desconocido que apenas podía adivinar y que ya me asustaba como un rostro desconocido, hermoso y amenazante, que en vano se esfuerza uno por distinguir en medio de la penumbra…

Esa noche tuve un sueño extraño y terrible. Me veía entrando en una habitación oscura, de techo bajo. Mi padre se hallaba allí, con la fusta en la mano, y golpeaba el suelo con el pie. Zinaída estaba hecha un ovillo en un rincón y tenía una marca roja, pero esta vez no en el brazo, sino en la frente… Detrás de ellos se alzaba la figura de Belovzórov, todo ensangrentado, que abría sus pálidos labios y amenazaba iracundo a mi padre.

Dos meses más tarde ingresé en la universidad, y al cabo de medio año mi padre murió (de un ataque) en San Petersburgo, adonde acababa de trasladarse con mi madre y conmigo. Unos días antes de su muerte había recibido una carta de Moscú que le había causado una profundísima agitación… Fue a pedirle algo a mi madre y, según dicen, hasta llegó a llorar. ¡Él, mi padre! La mañana misma del día en que sufrió el ataque, había empezado a redactar una carta en francés dirigida a mí: «Hijo mío —me escribía—, desconfía del amor de las mujeres, desconfía de esa felicidad, de ese veneno…». Después de su muerte, mi madre envió a Moscú una suma de dinero bastante importante.

XXII

Transcurrieron unos cuatro años. Acababa de terminar mis estudios en la universidad y aún no sabía muy bien a qué dedicarme ni a qué puerta llamar. Por el momento, no hacía más que ir de un lado para otro, sin ocuparme de nada. Una hermosísima tarde me encontré en el teatro con Maidánov. Se había casado y había ingresado en la administración, pero no había cambiado nada. Seguía entusiasmándose sin razón aparente y desanimándose con la misma celeridad.

—¿Sabía usted —me dijo, entre otras cosas— que la señora Dólskaia está aquí?

—¿Quién es la señora Dólskaia?

—¿Es posible que se haya olvidado usted? La antigua princesa Zasékina, de la que nos habíamos enamorado todos, incluido usted. ¿Se acuerda usted de aquella dacha en las inmediaciones de los jardines Neskuchni?

—¿Se ha casado con un Dolski?

—Sí.

—¿Y está aquí en el teatro?

—Aquí no, pero sí en San Petersburgo. Ha llegado hace unos días. Se dispone a partir para el extranjero.

—¿Y qué clase de persona es su marido? —pregunté.

—Un hombre excelente, de posibles, compañero mío en Moscú. Como usted comprenderá, después de aquella historia… seguro que está usted enterado —Maidánov sonrió con aire de entendido—, no era fácil que encontrara un buen partido. El caso tuvo consecuencias… pero con su inteligencia todo es posible. Vaya a visitarla. Se alegrará de verle. Está todavía más bonita.

Maidánov me dio la dirección de Zinaída. Se alojaba en el hotel Demouth. Los viejos recuerdos se reavivaron en mi memoria… Me prometí ir a visitar al día siguiente a mi «antiguo amor». Pero diversas ocupaciones me lo impidieron. Pasó una semana, luego otra, y, cuando por fin me dirigí al hotel Demouth y pregunté por la señora Dólskaia, me enteré de que había muerto de parto, casi de repente, cuatro días antes.

Sentí como si me clavaran una espina en el corazón. La idea de que había podido verla, de que no la había visto y de que jamás la volvería a ver, esa amarga idea, se hundió en mi pecho con toda la fuerza de un reproche irrebatible. «¡Ha muerto!», repetí, mirando atónito al portero, y, sin saber adónde ir, salí lentamente del hotel. Todo el pasado surgió de pronto y pasó por delante de mis ojos. Así había terminado, así se había extinguido, en medio de las prisas y de una agitación constante, esa vida joven, ardiente, brillante. Mientras pensaba en todo eso, me imaginaba sus rasgos queridos, sus ojos y sus rizos, metidos en una caja estrecha, en la húmeda tiniebla subterránea, allí mismo, no lejos de mí, que aún estaba vivo, y quizás, a unos pocos pasos de mi padre… En todo eso pensaba, dando rienda suelta a mi fantasía. Y, sin embargo, los siguientes versos:

De labios indiferentes he sabido la nueva de su muerte

y con la misma indiferencia la he escuchado[10],

resonaban una y otra vez en mi alma.

¡Ah, juventud, juventud! Nada te preocupa, te crees en posesión de todos los tesoros del universo, hasta la tristeza te divierte, hasta el dolor te sienta bien. Temeraria y llena de confianza, dices: «¡Sólo yo vivo, mírame!». Pero tus días vuelan y desaparecen sin dejar huella ni rastro, y todo lo tuyo se desvanece como la cera al sol, como la nieve… Puede que todo el secreto de tu encanto resida no en la posibilidad de hacerlo todo, sino en la posibilidad de creer que puedes hacerlo todo. O acaso en el hecho de que esparces al viento las fuerzas que no habrías sabido emplear de otro modo, en el hecho de que cada uno de nosotros se considera un verdadero dilapidador y piensa que tiene todo el derecho a decir: «¡Ah, lo que habría hecho si no hubiera malgastado mi tiempo en vano!».

En mi caso, por ejemplo… ¡Qué esperanzas no albergaba, qué espléndido futuro no entreveía cuando consagraba apenas un suspiro, un único momento de melancolía, al fantasma, surgido por un instante, de mi primer amor!

¿Qué ha sido de todas mis esperanzas? Ahora, cuando sobre mi vida empiezan a cernirse las sombras de la tarde, ¿me queda algo más fresco y más querido que los recuerdos de esa tormenta de una mañana de primavera, tan pronto disipada?

Pero los reproches que me dirijo no son del todo justos. Incluso entonces, en esos días de despreocupación y juventud, no era sordo a la triste voz que me llamaba, al solemne rumor que me llegaba de ultratumba. Recuerdo que unos días después de enterarme de la muerte de Zinaída, arrastrado por una especie de atracción irresistible, presencié el final de una pobre viejecita que vivía en la misma casa que nosotros. Cubierta de harapos, echada en unas planchas duras, con la cabeza apoyada en un saco, tuvo una agonía dolorosa y terrible. Toda su vida había consistido en una amarga lucha contra la necesidad diaria; no había conocido ninguna alegría, no había saboreado las mieles de la felicidad. ¿No habría debido alegrarse de su muerte, que le traía la liberación y la paz? Y, sin embargo, mientras su decrépito cuerpo resistió, mientras su pecho siguió respirando afanosamente, bajo la mano helada que la oprimía, mientras las últimas fuerzas no la abandonaron, la anciana continuó persignándose y murmurando: «Señor, líbrame de mis pecados». Sólo cuando se apagó la última chispa de conciencia, desapareció de sus ojos esa expresión de espanto y horror ante la muerte. Recuerdo que entonces, ante el lecho de esa pobre anciana, me embargó una terrible angustia por Zinaída, y me entraron ganas de rezar por ella, por mi padre… y también por mí.

Una desdichada

(1869)

—Sí, sí —empezó Piotr Gavrflovich—, fueron unos tiempos difíciles… y la verdad es que no me apetece rememorarlos… Pero, ya que se lo he prometido, les contaré toda la historia. Escuchen.

I

Vivía yo por entonces (corría el invierno de 1835) en Moscú, en casa de una tía, hermana de mi difunta madre. Tenía dieciocho años. Acababa de pasar del segundo al tercer curso de la Facultad «de letras» (así se llamaba en aquella época) de la Universidad de Moscú. Mi tía era una mujer dulce y apacible, que se había quedado viuda. Ocupaba una casa de madera de gran tamaño en la calle Ostozhenka, caldeada en exceso, de esas que sólo pueden encontrarse en Moscú. Apenas recibía visitas y se pasaba en la salita de la mañana a la noche, con dos damas de compañía, tomando té perla, haciendo solitarios y ordenando cada dos por tres que sahumaran la pieza. Las damas de compañía salían corriendo al recibidor y al cabo de unos minutos aparecía un viejo criado, vestido de librea, con una bandeja de cobre en la que descansaba un ladrillo caliente con una ramita de menta. Avanzaba a grandes pasos por las estrechas alfombras y rociaba las hojas con vinagre. Un vapor blancuzco envolvía el rostro arrugado del fámulo, que se apartaba con el ceño fruncido, mientras los canarios, excitados por el crepitar de la menta, rompían a cantar en el comedor.

Mi tía me quería mucho y me mimaba cuanto podía, por ser huérfano de padre y madre. Había puesto todo el entresuelo a mi entera disposición. Mis habitaciones estaban amuebladas con gran elegancia y no se parecían lo mas mínimo a las de un estudiante: el dormitorio estaba adornado con cortinas de color rosa y de la cama colgaba un dosel de muselina y borlas azules que, a decir verdad, me turbaba un poco. En mi opinión, tales «delicadezas» debían rebajarme a ojos de mis compañeros. Ya sin eso me llamaban colegiala, tal vez porque nunca me había decidido a fumar. Debo reconocer que estudiaba poco, sobre todo al principio del curso. Salía mucho en coche. Mi tía me había regalado un enorme trineo de general, con una manta de piel de oso y dos magníficos caballos de Viatka. Apenas frecuentaba la «buena sociedad», pero en el teatro me sentía como en mi casa y me atiborraba de pasteles en las confiterías. Aparte de eso, no me permitía ningún exceso y me comportaba correctamente, como corresponde a un jeune homme de bonne maison. Por nada del mundo habría disgustado a mi tía; además, era de natural tranquilo y apacible.

II

Desde muy tierna edad sentía verdadera pasión por el ajedrez; no tenía ni idea de teoría, pero no jugaba mal. Un día, en un café, fui testigo de una batalla prolongada entre dos jugadores, uno de los cuales, un joven rubio de unos veinticinco años, me pareció bastante capaz. Una vez decidida la partida en su favor, le propuse que se midiera conmigo. Aceptó… y en el espacio de una hora me derrotó, sin esfuerzo, tres veces seguidas.

—Tiene usted facultades para este juego —dijo con voz amable, dándose cuenta probablemente de que había herido mi amor propio—, pero no conoce usted los principios fundamentales. Debería leer algún tratado, el de Allgayer o el de Petrov.

—¿Cree usted? ¿Y dónde podría procurarme esas obras?

—Venga a mi casa y se las prestaré.

Me dijo cómo se llamaba y dónde vivía. Al día siguiente me dirigí a su domicilio. Al cabo de una semana éramos ya inseparables.

III

Mi nuevo amigo se llamaba Aleksandr Davídovich Fústov. Vivía con su madre, una mujer bastante rica, viuda de un consejero de Estado, en un pabellón independiente, gozando de plena libertad, como yo en casa de mi tía. Tenía un empleo en el Ministerio de la Corte. Mi inclinación por él no podía ser más sincera. En mi vida había conocido a un joven tan «simpático». Todo en él era agradable y atrayente: su apuesta figura, sus ademanes, su voz y, sobre todo, su rostro fino y pequeño de ojos azules con reflejos dorados, su nariz delicada, modelada con cierta coquetería, la indeleble y acariciante sonrisa de sus labios bermejos, sus cabellos suaves que caían en ligeros rizos sobre la frente, algo estrecha, pero blanca como la nieve. Su carácter se distinguía por una extraordinaria ecuanimidad y una afabilidad encantadora, siempre teñida de cierta reserva. Jamás se le veía pensativo y siempre parecía satisfecho. En cambio, nada conseguía entusiasmarlo. Cualquier exceso, aunque estuviese dictado por un sentimiento noble, le disgustaba. «Eso es propio de salvajes», exclamaba en tales ocasiones, encogiéndose de hombros y entornando sus ojos de reflejos dorados. ¡Qué ojos tan extraordinarios los de Fústov! En todo momento expresaban simpatía, complicidad y hasta devoción. Sólo más tarde me di cuenta de que la expresión de sus ojos dependía exclusivamente de su especial disposición, que no cambiaba nunca, ya estuviese comiendo un plato de sopa o encendiendo un cigarrillo. Su proverbial prurito por el orden se convirtió en un pilar de nuestra relación. Es verdad que su abuela era alemana. La naturaleza le había dotado de las cualidades más diversas. Bailaba de maravilla, montaba con elegancia y nadaba a la perfección. Se ocupaba de labores de carpintería, torneaba, encolaba, encuadernaba, recortaba siluetas, pintaba a la acuarela un ramo de flores o el perfil de Napoleón con su uniforme de color azul, tocaba la cítara con sentimiento, conocía muchos juegos, y no sólo de naipes, tenía bastantes conocimientos de mecánica, física y química, pero todo ello con mesura. Su único punto flaco eran las lenguas: hasta en francés se expresaba con torpeza. En general, era poco hablador, y en nuestras conversaciones estudiantiles participaba más con sonrisas y miradas dulces y llenas de animación que con palabras. Fústov causaba furor entre las mujeres, pero a él no le gustaba explayarse sobre esa cuestión tan importante para los jóvenes; de hecho, se merecía con toda justicia el apodo que le habían puesto sus compañeros: «el discreto don Juan». No era una persona a la que admirara, porque no tenía ningún rasgo excepcional, pero valoraba su amistad, aunque, a decir verdad, sólo se manifestaba en que tenía siempre abiertas las puertas de su casa. A mis ojos Fústov era el hombre más feliz del mundo. Todo parecía irle a las mil maravillas. Su madre, sus hermanos, sus hermanas, sus tías y sus tíos, todos le adoraban, y él vivía en perfecta armonía con todos ellos, gozando de la reputación de pariente modelo.

IV

Un día fui a su casa muy temprano y no lo encontré en su despacho. Me llamó desde la habitación contigua, desde la que llegaba hasta mis oídos un incesante chapoteo, acompañado de resoplidos. Fústov se bañaba en agua fría todas las mañanas y luego se pasaba cerca de un cuarto de hora haciendo ejercicios gimnásticos, en los que había alcanzado una notable maestría. No dedicaba a la salud de su cuerpo cuidados superfluos, pero no olvidaba ninguno de los indispensables. («¡No te olvides, no te irrites, trabaja con mesura!», era su divisa). Fústov aún no había aparecido cuando la puerta exterior de la habitación en la que me encontraba se abrió de par en par, dando paso a un hombre de unos cincuenta años, vestido con uniforme de funcionario, rechoncho, robusto, con ojos de un gris lechoso, rostro entre rubicundo y atezado y una maraña de cabellos canosos y rizados que formaban una especie de gorro sobre su cabeza. El hombre se detuvo, me miró, abrió cuanto pudo su enorme boca y, soltando una carcajada metálica, se dio una palmada en la parte posterior del muslo, levantando mucho la pierna.

—¿Es Iván Demiánich? —preguntó mi amigo al otro lado de la puerta.

—El mismo que viste y calza —respondió el recién llegado—. ¿Qué hace usted? ¿Está acabando su toilette? ¡Bien! ¡Bien! —La voz de ese hombre que respondía al nombre de Iván Demiánich tenía una tonalidad metálica, lo mismo que su risa—. He venido a darle una clase a su hermano, pero, por lo visto, se ha resfriado y no hace más que estornudar. No está en condiciones de trabajar. Así que he pasado por aquí un momento para calentarme.

Iván Demiánich volvió a reír de ese modo tan extraño y se dio otra ruidosa palmada en el muslo; a continuación, sacando un pañuelo a cuadros del bolsillo, se sonó con estrépito, volvió los ojos con aire feroz, escupió en el pañuelo y exclamó con todas sus fuerzas: «¡Puaf!».

Fústov entró en la habitación, nos tendió una mano a cada uno y nos preguntó si nos conocíamos.

—No, señor —tronó al punto Iván Demiánich—. Este veterano del año 12 no tiene ese honor.

Fústov me presentó primero a mí; luego, señalando al «veterano del año 12», añadió:

—Iván Demiánich Ratch, profesor… de diversas materias.

—En efecto, en efecto, de diversas materias —confirmó el señor Ratch—. ¡Lo que no habré enseñado y sigo enseñando! Matemáticas, geografía, estadística, contabilidad por partida doble. ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Y también música! ¿Lo duda usted, señor mío? —agregó, dirigiéndose a mí—. Pregunte a Aleksandr Davídich qué tal me defiendo con el fagot. No en vano soy natural de Bohemia, es decir, checo. ¡Sí, señor, soy checo y mi patria es la antigua Praga! A propósito, Aleksandr Davídich, hace mucho tiempo que no le veo. Podríamos tocar a dúo… ¡Ja, ja! ¡De veras!

—Estuve en su casa anteayer, Iván Demiánich —respondió Fústov.

—¡A eso le llamo yo «hace mucho tiempo»! ¡Ja, ja!

Cuando el señor Ratch se reía, sus ojos grises se movían en las órbitas de un modo raro e inquietante.

—Ya veo, joven, que mi conducta le sorprende —agregó, dirigiéndose de nuevo a mí—. Pero sólo porque aún no conoce mi carácter. Pídale a nuestro buen amigo Aleksandr Davídich que le informe. ¿Y qué le dirá? Sin duda que el viejo Ratch es un infeliz y que, a pesar de no ser ruso de nacimiento, lo es de corazón. ¡Ja, ja! Mi nombre de pila es Johann Dietrich, pero todo el mundo me conoce como Iván Demiánov. No tengo doblez y hablo con el corazón en la mano, como suele decirse. Ni entiendo ni quiero entender nada de cumplidos. ¡Que se vayan al diablo! Pásese por mi casa alguna tarde y lo verá usted mismo. Mi parienta, es decir, mi mujer, es otra infeliz. Nos preparará alguna cosa… Ya lo creo. ¿No es verdad lo que digo, Aleksandr Davídich?

Fústov se limitó a sonreír; en cuanto a mí, guardé silencio.

—No desdeñe usted a este viejo y vaya —continuó el señor Ratch—. Y ahora… —Sacó del bolsillo un grueso reloj de plata y se lo acercó al ojo derecho, casi fuera de su órbita—. Supongo que es mejor que me vaya. Otro pupilo me espera… ¡Vaya usted a saber qué diablos le estoy enseñando a ése! ¡Nada menos que mitología! ¡Y qué lejos vive el canalla! ¡Cerca de la Puerta Roja! Pero no importa: como su hermano ha faltado a la cita, iré andando, y de ese modo me ahorraré los quince kopeks del coche. ¡Ja, ja! Bueno, señores, adiós, hasta la vista. Y usted, joven, no deje de pasar… ¿Qué estaba diciendo?… ¡Tenemos que tocar sin falta a dúo! —gritó el señor Ratch desde el recibidor, donde se puso ruidosamente los chanclos y soltó por última vez una de sus risotadas metálicas.

V

—¡Qué tipo tan extraño! —le dije a Fústov, que ya había tenido tiempo de sentarse en su banco de tornero—. ¿De veras es extranjero? ¡Habla el ruso con tanta soltura!

—Es extranjero, pero lleva ya treinta años en Rusia. En torno a 1802 cierto príncipe lo trajo de fuera… en calidad de secretario… o más bien, supongo, de ayuda de cámara. Realmente habla el ruso con mucha soltura.

—Sí, hasta con arrogancia. Qué giros tan enrevesados y artificiosos —apunté yo.

—En efecto. Y muy poco naturales. Pero así son esos alemanes rusificados.

—Pero ¿no era checo?

—No lo sé. Tal vez. Con su mujer habla alemán.

—¿Y por qué se jacta de ser un veterano del año 12? ¿Sirvió acaso en la milicia?

—¡Qué va! Se quedó en Moscú durante el incendio y perdió todos sus bienes… Ahí se acaba su servicio.

—Pero ¿por qué se quedó en Moscú?

Fústov seguía torneando.

—¡Vaya usted a saber! He oído decir que espiaba para nosotros, pero debe de ser una invención. En cambio, es cierto que el Tesoro le indemnizó por sus pérdidas.

—Lleva uniforme de funcionario… ¿Está empleado en algún departamento?

—Sí. Trabaja de profesor en el cuerpo de cadetes.

—¿Quién es su mujer?

—Una alemana nacida aquí, hija de un charcutero… o de un carnicero…

—¿Vas a menudo por su casa?

—Sí.

—¿Y te diviertes allí?

—Bastante.

—¿Tienen hijos?

—Sí. Tres de la alemana, más un hijo y una hija de su primera mujer.

—¿Y cuántos años tiene la hija mayor?

—Unos veinticinco.

Me dio la impresión de que Fústov se inclinaba algo más sobre el torno y de que el movimiento y el zumbido de la rueda aumentaban bajo los impulsos acompasados de su pie.

—¿Es bonita?

—Depende de los gustos. Tiene un rostro agradable y en conjunto… puede decirse que es una persona notable.

«¡Ajá!», pensé yo.

Fústov siguió trabajando con un celo especial y a mi siguiente pregunta respondió con un simple gruñido.

«Habrá que conocerla», me dije.

VI

Al cabo de unos días Fústov y yo fuimos una tarde a visitar al señor Ratch. Vivía en una casa de madera con gran patio y jardín, en el callejón Krivoi, cerca del bulevar Prechistenski. Salió a nuestro encuentro en el vestíbulo y, después de recibirnos con esas risas crepitantes y ese estrépito que le eran propios, nos condujo al punto al salón, donde me presentó a una dama corpulenta, con un vestido muy ceñido de camelote, Eleonora Kárpovna, su esposa. Es probable que Eleonora Kárpovna se distinguiera en su primera juventud por eso que los franceses, vaya usted a saber por qué, llaman «la belleza del diablo», es decir, la frescura. Después de intercambiar con ella unas palabras, me recordó involuntariamente a un pedazo de carne de vaca que el carnicero acabara de colocar en el limpísimo mostrador de mármol. No sin intención empleo la palabra «limpísimo», pues la señora de la casa no sólo parecía un modelo de limpieza, sino que cuanto había a su alrededor brillaba y resplandecía: todo había sido frotado, pulido, lavado con jabón. Sobre la mesa redonda el samovar centelleaba como un ascua. Las cortinas que cubrían las ventanas y las servilletas estaban tiesas a fuerza de almidón, lo mismo que los trajes y las camisetas de los cuatro hijos[1] del señor Ratch, robustos, rechonchos y bien alimentados, muy parecidos a su madre, con sus rostros toscos y vigorosos, sus ricitos sobre las sienes y sus dedos regordetes y rojos. Los cuatro tenían narices algo chatas, labios gruesos, como hinchados, y ojos diminutos de color gris claro.

—¡Aquí está mi guardia! —gritó el señor Ratch, al tiempo que iba posando su pesada mano en la cabeza de los cuatro niños—. ¡Kolia, Olia, Sashka y Mashka! Ése tiene ocho años, ésa siete, ése cuatro y esa sólo dos. ¡Ja, ja, ja! Como ven ustedes, mi mujer y yo no perdemos el tiempo. ¿No es verdad, Eleonora Kárpovna?

—Siempre está usted diciendo esas cosas —murmuró Eleonora Kárpovna, dándole la espalda.

—¡Ha dado a todos sus polluelos nombres bien rusos! —prosiguió el señor Ratch—. Yfí ense, los ha bautizado en la religión griega. ¡Dios mío! ¡Es eslava de los pies a la cabeza, que el diablo me lleve, aunque por sus venas corre sangre alemana! ¿Es usted eslava Eleonora Kárpovna?

La mujer se enfadó.

—¡Soy la esposa de un consejero de la Corte, eso es lo que soy! Por consiguiente, soy una señora rusa y todo lo que pueda usted decir…

—¡Ya ven cómo ama a Rusia! ¡Qué se le va a hacer! —la interrumpió Iván Demiánich—. ¡Es como un temblor de tierra! ¡Ja, ja!

—¿Y qué pasa? —prosiguió Eleonora Kárpovna—. Pues claro que amo a Rusia, porque en ningún otro lugar me concederían un título de nobleza. Y ahora mis hijos son también nobles. ¿No es así? Kolia, sitzeruhig mit den Füssen![2]

Ratch hizo un gesto con la mano y exclamó:

—¡Bueno, princesa Sumbeka[3], tranquilízate! ¿Y dónde está el «noble» Víktor? ¡Siempre deambulando por las calles! ¡Como se encuentre con el inspector, se va a enterar de lo que es bueno! Das ist ein Bummler, der Victor![4]

—Dem Victor kann ich nicho kommandieren, Iván Demiánich. Sie wissen woh1![5] —murmuró Eleonora Kárpovna.

Miré a Fústov, tratando de averiguar qué podía inducirle a visitar a semejante gente… pero en ese momento entró en la habitación una muchacha de elevada estatura con un vestido negro. Era la hija mayor de Ratch, de la que me había hablado Fústov… Entonces comprendí la razón de las frecuentes visitas de mi amigo.

VII

Recuerdo que en cierto pasaje Shakespeare habla de «una paloma blanca en medio de una bandada de cuervos negros». Ésa fue la impre Sión que me produjo la aparición de la muchacha. Apenas tenía nada en común con las personas que la rodeaban. Daba la impresión de que ella misma se preguntaba para sus adentros cómo era posible que hubiera acabado en semejante compañía. Todos los miembros de la familia del señor Ratch eran individuos robustos, de aspecto bonachón y satisfecho. En cambio, el rostro de la muchacha, hermoso, pero ya descolorido, portaba las huellas de la melancolía, la dignidad y una salud precaria. Los otros no podían esconder su origen plebeyo, y sus modales, aunque sencillos, a veces resultaban desenvueltos y hasta groseros. La muchacha, una criatura indudablemente aristocrática, dejaba traslucir en todos sus actos una angustia dolorosa. En su fisonomía no se advertían rasgos propios de la raza germánica. Su aspecto recordaba más bien al de los nativos del sur. Tenía cabellos negros, muy espesos, sin ningún brillo, ojos también negros, hundidos y apagados, pero hermosos, una frente baja y abombada, nariz aquilina, piel tersa, de una palidez verdosa, una suerte de pliegue trágico en las comisuras de los finos labios y en las mejillas ligeramente hundidas, un aura de resolución y al mismo tiempo de impotencia en los gestos, una elegancia desprovista de gracia… Nada de eso me habría parecido extraordinario en Italia, pero en Moscú, y en los aledaños del bulevar Prechistenski, me dejó lisa y llanamente estupefacto. Cuando entró en la habitación, me levanté de la silla. Ella me dirigió una mirada rápida y displicente, entornó sus negras pestañas y se sentó al pie de la ventana, «como Tatiana» (en aquella época todos teníamos fresco en la memoria el recuerdo del Onieguin de Pushkin). Miré a Fústov, pero mi amigo me daba la espalda y cogía una taza de té que Eleonora Kárpovna le tendía con sus manos regordetas. También reparé en que la entrada de la muchacha había venido acompañada de una leve corriente de frío físico… «¿No será una estatua?», me dije para mí.

VIII

—Piotr Gavrllich —tronó el señor Ratch, dirigiéndose a mí—, permítame que le presente a mi… a mi… a mi número uno. ¡Ja, ja, ja! ¡Susanna Ivánovna!

Me incliné en silencio y al punto pensé: «Ni siquiera el nombre se corresponde con el de los demás». Susanna se incorporó a medias, sin sonreír y sin separar las manos, que tenía fuertemente apretadas.

—¿Y qué pasa con el dueto, Aleksandr Davídich? —prosiguió Iván Demiánich—. ¡Ah, mi bienhechor! La cítara se la dejó usted aquí y el fagot lo he sacado ya de la funda. ¡Regalemos los oídos de esta respetable compañía! —Al señor Ratch le gustaba engalanar sus expresiones rusas; de continuo empleaba giros semejantes a los que aparecen a cada paso en las poesías ultrapopulares del príncipe Viázemski. Recuerdo que un día Iván Demiánich, llevado de su afición a las palabras sonoras con un final enérgico, me aseguró que en su jardín se encontraba uno a cada paso calizas, matorrales y fajina—. ¿Qué? ¿Vamos allá? —exclamó Iván Demiánich, viendo que Fústov no ponía objeciones—. ¡Kolia, zumbando al gabinete a por los atriles! ¡Olga, vete a por la cítara! ¡Y tú, querida esposa, haz el favor de coger unas velas para los atriles! —El señor Ratch daba vueltas por la habitación como una peonza—. Piotr Gavrflich, le gusta a usted la música, ¿verdad? Si no le gusta, puede charlar un poco, pero en sordina. ¡Ja, ja, ja! ¿Y dónde se ha metido ese botarate de Víktor? ¡No le vendría mal escuchar también a él! ¡Lo ha echado usted a perder completamente, Eleonora Kárpovna!

La mujer se puso como la grana.

—Aber was kann ich denn[6], Iván Demiánich…

—¡Bueno, bueno, basta de lloriqueos! Bleibe ruhig, hast verstanden?[7] ¡Aleksandr Davídich, haga usted el favor!

Los niños ejecutaron al momento las órdenes de su padre, y, una vez colocados los atriles, empezó la música. Ya he dicho que Fústov tocaba la cítara con maestría, pero ese instrumento siempre me ha producido una impresión penosísima. Siempre me ha parecido, y aún hoy sigo profesando la misma opinión, que ese instrumento encierra el alma de un decrépito usurero judío, el cual se lamenta y llora en protesta contra el virtuoso implacable que le arranca tales sonidos. La interpretación del señor Ratch tampoco podía procurarme ningún placer; ade más, la repentina congestión de su rostro y el frenético girar de sus ojos blancos comunicaban a su rostro una expresión siniestra: era como si se aprestase a matar a alguien con su fagot, no sin antes lanzar juramentos y amenazas en forma de notas estranguladas, roncas y groseras. Me acerqué a Susanna y, en cuanto se produjo la primera pausa, le pregunté si le gustaba tanto la música como a su padre.

Se apartó un poco, como si la hubiera empujado, y dijo con brusquedad:

—¿Como a quién?

—Como a su padre —repetí yo—, al señor Ratch.

—El señor Ratch no es mi padre.

—¿No es su padre? Discúlpeme… No he debido entender bien… Pero recuerdo que Aleksandr Davídich…

Susanna me miró con fijeza y temor.

—No ha entendido usted al señor Fústov. El señor Ratch es mi padrastro.

Guardé silencio un instante.

—¿Y a usted no le gusta la música? —volví a preguntar.

Susanna volvió a mirarme. Decididamente había cierta hostilidad en sus ojos. Era evidente que no esperaba ni deseaba que nuestra conversación continuase.

—Yo no le he dicho a usted eso —dijo, pronunciando lentamente las palabras.

—Tru-tu-tu-tu-u-u… —gruñó el fagot con repentino furor, ejecutando una floritura final. Me di la vuelta y me quedé mirando el cuello rojo del señor Ratch, hinchado como una serpiente pitón, por debajo de sus orejas despegadas, y toda su figura se me antojó profundamente desagradable.

—Pero… por lo visto, ese instrumento no le gusta —dije en voz baja.

—No… no me gusta —respondió, como si hubiera entendido mi alusión encubierta.

«Ahí lo tienes», pensé, y sentí una especie de alegría.

—Susanna Ivánovna es muy aficionada a la música —exclamó de pronto Eleonora Kárpovna en una mezcla de ruso y alemán— y toca de maravilla el piano, pero se niega a tocar cuando se lo piden con insistencia.

Susanna no respondió a las palabras de Eleonora Kárpovna, ni siquiera la miró, contentándose con volver un poco los ojos hacia ella, los párpados entornados. Ese solo movimiento, el de sus pupilas, me permitió comprender qué clase de sentimientos albergaba Susanna por la segunda esposa de su padrastro… Y de nuevo, por alguna razón, una suerte de alegría embargó mi pecho.

Entre tanto, el dúo terminó. Fústov se levantó, se acercó con pasos indecisos a la ventana junto a la que estábamos sentados Susanna y yo y preguntó a la joven si había recibido la partitura que Leohold había prometido enviar desde San Petersburgo.

—Un popurrí de Robert el Diablo —añadió, dirigiéndose a mí—, esa ópera nueva que tanto está dando que hablar en los últimos tiempos.

—No, no la he recibido —respondió Susanna y, volviendo el rostro a la ventana, murmuró con premura—: ¡Haga usted el favor, Aleksandr Davídich, de no obligarme a tocar hoy! No estoy de humor para eso.

—¿Cómo? ¿Robert el Diablo de Meyerbeer? —exclamó Iván Demiánich, aproximándose a nosotros—. ¡Apuesto a que es excelente! ¡Es judío, y los judíos, como los checos, tienen un talento natural para la música! Sobre todo los judíos. ¿No es verdad, Susanna Ivánovna? ¡Eh? ¡Ja, ja, ja!

En las últimas palabras del señor Ratch, y esta vez hasta en la misma carcajada, además de su habitual gusto por las bromas, se percibía también el deseo de herir. Al menos así me lo pareció y así lo entendió también Susanna, que se estremeció involuntariamente, se puso colorada y se mordió el labio inferior. Un punto luminoso, semejante al brillo de una lágrima, centelleó en sus pestañas. Al momento se puso en pie y salió de la habitación.

—¿Adónde va usted, Susanna Ivánovna? —gritó el señor Ratch.

—Déjela, Iván Demiánich —intervino Eleonora Kárpovna—. Wenn sie einmal so etwas im Kopf hat…[8]

—Una naturaleza nerviosa —dijo Ratch, girando sobre sus talones y dándose una palmada en el muslo—. Sufre del plexo solar. ¡Oh! ¡No me mire usted así, Piotr Gavrflich! También he estudiado anatomía. ¡Ja, ja! ¡Hasta sé curar! Pregúntele a Eleonora Kárpovna… ¡Le curo todos sus achaques! Es un don que tengo.

—Siempre estás gastando bromas, Iván Demiánich —respondió ella con enfado, mientras Fústov, riendo y balanceándose con aire satisfecho, miraba a ambos cónyuges.

—¿Y qué hay de malo en gastar bromas, mein Mütterchen?[9] —prosiguió Iván Demiánich—. Como dijo un célebre poeta, nuestra vida debe ser útil y sobre todo bella. ¡Kolia, límpiate la nariz, cochino!

IX

—Por tu culpa me he encontrado hoy en una situación de lo más embarazosa —le dije esa misma tarde a Fústov, cuando volvía con él a casa—. Me habías dicho que esa… ¿cómo se llama? Ah, sí, Susanna. Me habías dicho que Susanna era hija del señor Ratch cuando en realidad es su hijastra.

—¡En efecto! Pero ¿te he dicho yo que era hija suya? En cualquier caso… ¿no da lo mismo?

—Ese Ratch —proseguí—. ¡Ah, Aleksandr! ¡Cuánto me desagrada! ¿Te diste cuenta con qué especial ironía se refirió hoy a los judíos en su presencia? ¿Acaso es… judía?

Fústov iba delante, moviendo mucho los brazos. Hacía frío, la nieve crujía bajo los pies como si fuera sal.

—Sí, me parece haber oído algo de eso —dijo por fin—. Creo que su madre era de origen judío.

—Entonces, ¿el señor Ratch se casó por primera vez con una viuda?

—Probablemente.

—¡Hum!… Y ese tal Víktor que no apareció ayer, ¿también es hijastro suyo?

—No, ése es hijo. En cualquier caso, ya sabes que no me meto en asuntos ajenos y que no me gusta hacer preguntas. No soy curioso.

Me mordí la lengua. Fústov seguía caminando muy deprisa. Al llegar a casa lo alcancé y le miré a la cara.

—¿Y qué? —le pregunté—. ¿Es verdad que Susanna tiene talento para la música?

Fústov frunció el ceño.

—Toca bien el piano —dijo entre dientes—. Pero ¡te advierto que es muy arisca! —añadió, encogiéndose ligeramente de hombros. Parecía como si se arrepintiera de habérmela presentado.

Guardé silencio, y al poco rato nos separamos.

X

Al día siguiente volví a casa de Fústov. Pasar la mañana en su compañía se había vuelto para mí una necesidad. Me recibió con cordialidad, como de costumbre, pero no dijo una palabra de la visita de la víspera. Punto en boca. Me puse a hojear el último número de El Telescopio.

Un nuevo personaje entró en la habitación, nada menos que el hijo del señor Ratch, ese mismo Víktor cuya ausencia tanto había disgustado a su padre el día anterior.

Era un muchacho de unos dieciocho años, de aspecto ya marchito y enfermizo, con una mueca de ironía dulzona y descarada en la sucia cara y una expresión de fatiga en los ojos inflamados. Se parecía a su padre, aunque sus rasgos eran más finos y no carecían de cierta gracia. No obstante, era una gracia en cierto modo perversa. Vestía de manera muy descuidada. A la chaqueta del uniforme le faltaba un botón y una de sus botas estaba destrozada. Apestaba a tabaco.

—Hola —dijo con voz ronca y ese peculiar movimiento de hombros y cabeza que siempre he observado en los jóvenes mimados y seguros de sí mismos—. Pensaba ir a la universidad, pero al final he decidido pasar por aquí. Siento una opresión en el pecho. Deme un cigarro —atravesó la habitación, arrastrando con desgana los pies y, sin sacar las manos de los bolsillos del pantalón, se desplomó en el sofá.

—¿Se ha resfriado usted? —preguntó Fústov, y a continuación nos presentó. Ambos éramos estudiantes, pero de facultades diferentes.

—¡No! ¡Nada de eso! Pero ayer, debo reconocerlo… —en ese punto el señor Ratch junior sonrió de oreja a oreja, una sonrisa agradable, aun que dejó al descubierto una dentadura en muy mal estado— bebimos de lo lindo. Sí —añadió, encendiendo un cigarro y tosiendo—. Hicimos la despedida a Obijódov.

—¿Y adónde se va?

Al Cáucaso, y se lleva consigo a su querida. Imagínense, esa muchacha pecosa de ojos negros. ¡Será imbécil!

—Su padre preguntó ayer por usted —apuntó Fústov.

Víktor escupió a un lado.

—Sí, algo he oído. Por lo visto, estuvieron ustedes ayer en nuestro campamento. ¿Y qué? ¿Tocaron algo?

—Como de costumbre.

—Y ella… se habrá hecho de rogar, habiendo un desconocido delante —y, al tiempo que pronunciaba esas palabras, señalaba con la cabeza en mi dirección—. ¿Al final tocó algo?

—¿A quién se refiere usted? —preguntó Fústov.

—Pues a quién va a ser, a la honorabilísima Susanna Ivánovna.

Víktor se repantigó aún más, se pasó el brazo por detrás de la cabeza, se miró la palma de la mano y emitió un sordo bufido.

Miré a Fústov, y vi que se limitaba a encogerse de hombros, como si quisiera darme a entender que con semejante badulaque no merecía la pena ni entablar conversación.

XI

Mientras contemplaba el techo, Víktor se puso a hablar, con voz pausada y nasal, del teatro, de dos actores conocidos suyos, de una tal Serafíma Serafímovna que se la «había dado con queso», del nuevo catedrático R., a quien calificó de animal.

—Imagínense lo que se le ha ocurrido al muy necio. ¡Empieza cada clase pasando lista, y encima se las da de liberal! ¡Si de mí dependiera, encerraría a cal y canto a todos esos liberales! —dijo, y, volviéndose del todo hacia Fústov, añadió en un tono entre plañidero e irónico—: Quería pedirle una cosa, Aleksandr Davídich… ¿No habría alguna manera de que mi viejo entrara en razón? Usted toca a dúo con él. No me da más que veinticinco miserables rublos al mes. ¿Qué puedo hacer con eso? No me llega ni para tabaco. Y además me sermonea: ¡no hay que contraer deudas! ¡Ya me gustaría ver lo que haría en mi lugar! Yo no recibo ninguna pensión, como otros —Víktor recalcó con especial énfasis esa última palabra—. Y tiene su dinerito, lo sé de buena tinta. ¡A mí que no me vengan con lamentos! Es perder el tiempo. ¡Yo eso no me lo trago! ¡Buena maña se da él para llenarse los bolsillos!

Fústov lo miró de soslayo.

—Bueno, si usted lo desea, hablaré con su padre —dijo—. Y entre tanto, puedo… dejarle… una pequeña suma.

—No, nada de eso. Es mejor ablandar al viejo… Por lo demás —añadió Víktor, rascándose la nariz con los cinco dedos—, si pudiera prestarme unos veinticinco rublos… ¿Cuánto le debo ya?

—Me ha pedido prestados ochenta y cinco rublos.

—Sí… En ese caso… El total asciende a cien rublos. Se los devolveré en un solo pago.

Fústov pasó a la habitación contigua, cogió un billete de veinticinco rublos y se lo entregó en silencio a Víktor. Éste lo cogió, abrió la boca en un enorme bostezo, sin taparse con la mano, y farfulló: «Gracias». A continuación, estirándose y desperezándose, se levantó del sofá.

—¡Uf! ¡Qué aburrimiento! —murmuró—. No sé si llegarme hasta el Italia.

Se dirigió a la puerta.

Fústov le siguió con la mirada. Parecía luchar consigo mismo.

—¿A qué pensión se refería usted hace un momento, Víktor Ivánich? —preguntó por fin.

Víktor se detuvo en el umbral y se puso la gorra.

—¿No lo sabe usted? Susanna Ivánovna recibe una pensión… ¡Es una historia muy curiosa, se lo aseguro! Algún día se la contaré. ¡Ahora tengo que ocuparme de mis asuntos, amigo! Y no se olvide de hablar con el viejo, por favor. Es duro de pelar: tiene piel de alemán, y encima curtida en Rusia. Pero se le puede convencer. Sólo hay que cuidarse de no hablarle delante de Eleonora, mi madrastra. Mi papá le tiene miedo. Y ella destina todo el dinero a los suyos. En cualquier caso, usted tiene madera de diplomático. ¡Adiós!

—¡Qué tipo más asqueroso! —exclamó Fústov, en cuanto se cerró la puerta.

Dándose cuenta de que su rostro ardía como la brasa, se dio la vuelta para ocultarlo de mi mirada. Yo no le hice ninguna pregunta y me marché al poco rato.

XII

Me pasé el día entero pensando en Fústov, en Susanna y en los padres de ésta. Creía percibir confusamente algo así como un drama familiar. En lo que se me alcanzaba, Susanna no dejaba indiferente a mi amigo. En cuanto a ella, ¿le amaba? ¿Por qué parecía tan desdichada? Y, en general, ¿qué clase de persona era? Esas preguntas me venían una y otra vez a la cabeza. Una voz oscura y poderosa me decía que, para resolverlas, convenía no recurrir a Fústov. Al final tomé la decisión de acudir yo solo a casa del señor Ratch.

Nada más entrar en el oscuro y pequeño recibidor, me sentí molesto e incómodo. «Es posible que ni siquiera aparezca —cruzó de pronto por mi cabeza—. Y tendré que hacer compañía a ese repugnante veterano y a la fregona de su mujer. Y, aunque al final acabe saliendo, ¿qué gano con ello? Seguro que no quiere hablar conmigo… Ya me trató con la mayor desconsideración el otro día. ¿Por qué he venido?». Mientras me decía todas esas cosas, un pequeño cosaco corrió a anunciarme y en la habitación vecina, después de dos o tres preguntas, formuladas con extrañeza: «¿Quién? ¿Quién dices?», se oyó el sordo rumor de unas zapatillas; a continuación la puerta se entreabrió y en la hendidura que quedaba entre las dos hojas apareció la cara de Iván Demiánich, desgreñada y malhumorada. Me miró un instante sin cambiar de expresión. Por lo visto, el señor Ratch no me había reconocido en un primer momento, pero de pronto sus mejillas se redondearon, sus ojos se estrecharon y de su boca abierta se escapó una carcajada, acompañada de las siguientes palabras:

—¡Ah, mi querido amigo! ¿Es usted? ¡Haga el favor de pasar!

Le seguí de mala gana, pues tenía la impresión de que en su inte rior el alegre y afable señor Ratch me estaba mandando a todos los demonios. Pero ya no había nada que hacer. Me condujo al salón. Y qué veo: Susanna estaba sentada a la mesa, delante de un libro de ingresos y gastos. Me miró con sus ojos sombríos y se mordió ligeramente las uñas de la mano izquierda… como tenía por costumbre, según había tenido ocasión de observar, un detalle propio de las personas nerviosas. En la habitación no había nadie más.

—Ya ve usted, caballero —empezó el señor Ratch, dándose una palmada en el muslo—, de qué nos ocupamos Susanna Ivánovnayyo: hacemos cuentas. Mi mujer no anda muy fuerte en aritmética; en cuanto a mí, lo confieso, tengo que cuidarme la vista. No puedo leer sin gafas, qué le vamos a hacer. ¡Que la gente joven trabaje un poco! ¡Ja, ja! El orden de las cosas lo exige. Por lo demás, es una tarea que debe hacerse sin prisas… Las prisas sólo son buenas para quedar en ridículo y atrapar pulgas. ¡Ja, ja!

Susanna cerró el libro e hizo intención de marcharse.

—Espera, espera un poco —dijo el señor Ratch—. ¡Qué pena que no estés arreglada! —Susanna llevaba un vestido muy viejo, casi infantil, con mangas muy cortas—. Pero nuestro estimado visitante no se lo tomará a mal, y a mí me gustaría que acabáramos con los gastos de la semana antepasada… ¿No le importa? —añadió, dirigiéndose a mí—. ¡Con usted no nos andamos con cumplidos!

—Desde luego. No se preocupe usted por mí —dije.

—Así es, mi querido amigo. Ya sabe usted lo que decía el difunto soberano Alekséi Mijáilovich Románov: «¡Tiempo para el trabajo y un instante para el placer!». Y este asunto no nos llevará más que un minuto… ¡Ja, ja! ¿De qué son esos trece rublos con treinta kopeks? —añadió en voz baja, dándome la espalda.

—Víktor se los pidió a Eleonora Kárpovna. Dijo que lo había autorizado usted —respondió Susanna, también en voz baja.

—Dijo… Dijo… Que yo había autorizado… —farfulló Iván Demiánich—. Creo que no vivo tan lejos. Se me podría haber consultado. ¿Y adónde han ido a parar esos diecisiete rublos?

Al mueblista.

—Ya… al mueblista. ¿Y por qué?

—A cuenta.

—A cuenta. ¡Enséñamelo! —arrebató el libro a Susanna y, poniéndose sobre la nariz las gafas redondas con montura de plata, recorrió los renglones con el dedo—. Al mueblista… Al mueblista… ¡Qué prisa os dais para que el dinero salga de casa! ¡Parece que os gusta!… Wie die Croatenn![10] ¡A cuenta! En cualquier caso —añadió en voz alta, volviéndose de nuevo hacia mí, al tiempo que se quitaba las gafas—, basta por hoy. Ya nos ocuparemos de estas disputas en otro momento. Susanna Ivánovna, haga el favor de dejar el libro de contabilidad en su lugar y de volver aquí para regalar los oídos de nuestro querido invitado con su instrumento musical, es decir, tocando el piano… ¿Eh?

Susanna volvió la cabeza.

—Tendría muchísimo gusto en oír tocar a Susanna Ivánovna —me apresuré a decir—. Sería para mí un placer, pero por nada del mundo querría molestar…

—¡No es ninguna molestia! Vamos, Susanna Ivánovna, eins, zwei, drei![11]

Susanna salió de la habitación sin pronunciar palabra.

XIII

No esperaba que volviera, pero no tardó en reaparecer. Ni siquiera se había cambiado de vestido. Se sentó en un rincón y me miró un par de veces con atención. ¿Notaba en mi actitud ese interés involuntario, que ni yo mismo me explicaba, que su persona despertaba en mí y que sobrepasaba con creces la curiosidad e incluso la simpatía? ¿O acaso se encontraba de mejor humor ese día? El caso es que de pronto se acercó al piano, posó las manos con indecisión en el teclado, volvió un poco la cabeza hacia mí y me preguntó qué quería escuchar. Antes de que tuviera tiempo de responder, se había sentado ya, había cogido una partitura, la había abierto con premura y se había puesto a tocar. Aunque me gustaba la música desde niño, en aquella época no la entendía bien y apenas conocía las obras de los grandes maestros. En suma, si el señor Ratch no hubiera murmurado con cierto descontento: «Aha, wieder dieser Beethoven![12], no habría adivinado la pieza que Susanna había elegido. Como me enteré más tarde, se trataba de la célebre Sonata en fa menor, Opus 57. Su manera de tocar me sorprendió muchísimo: jamás habría esperado tanto vigor, tanto fuego, tan audaz ejecución. Desde los primeros compases del allegro rápido y apasionado con que empieza la sonata, sentí ese entumecimiento, ese frío y ese dulce horror del entusiasmo que arrebata repentinamente el alma cuando la belleza irrumpe en ella sin previo aviso. No moví un solo músculo hasta el final. Tenía ganas de suspirar, pero no me atrevía. Estaba sentado detrás de Susanna, de manera que no podía contemplar su cara; sólo veía cómo sus largos cabellos oscuros saltaban de vez en cuando y golpeaban sus hombros, cómo su talle se estremecía impetuosamente, cómo sus finos brazos y sus codos desnudos se movían deprisa, con cierta torpeza. Cuando se extinguieron las últimas notas, emití por fin un suspiro. Susanna seguía sentada al piano.

Ja, ja —observó el señor Ratch, que por lo demás también había escuchado con gran atención—, romantische Musik![13] Es lo que está de moda en estos momentos. Pero ¿por qué tocas de forma tan confusa? ¿Eh? ¿Por qué pulsas dos teclas con un solo dedo? ¿Eh? Queremos hacerlo todo deprisa, porque así resulta más ardiente. ¿Eh? ¡Tan ardiente como las tortitas! —dijo con voz cantarina de vendedor ambulante.

Susanna se volvió ligeramente hacia el señor Ratch, de manera que pude ver su rostro de perfil. Tenía las finas cejas muy enarcadas, los párpados caídos; un rubor irregular cubría sus mejillas, y por debajo de un rizo echado hacia atrás asomaba el pequeño lóbulo de la oreja, de color púrpura.

—He oído a los mejores virtuosos —prosiguió el señor Ratch, frunciendo de pronto el ceño—, y al lado del difunto Field ninguno vale nada. ¡Nulidades, incompetentes! Das war ein Kerl! Und ein so reines Spiel![14] ¡Y sus composiciones eran magníficas! Todos esos nuevos «tu-tutu» y «tra-ta-ta» parecen escritos para escolares. Da braucht man keine Delicatesse![15] Basta con pulsar las teclas de cualquier manera… ¡Lo mismo da! ¡Algo saldrá! Janitscharen-Musik![16] ¡Uf! —Iván Demiánich se enjugó la frente con un pañuelo—. En cualquier caso, no lo digo por usted, Susanna Ivánovna. Ha tocado usted bien, así que mis observaciones no deben ofenderla.

—Cada uno tiene sus gustos —dijo Susanna con voz débil y labios temblorosos—. En cuanto a sus observaciones, Iván Demiánich, ya sabe usted que no pueden ofenderme.

—¡Ah, claro! No vaya usted a suponer, mi buen amigo —añadió el señor Ratch, dirigiéndose a mí—, que eso se debe a una bondad excesiva y una pretendida humildad. Lo que sucede es que tanto Susanna Ivánovna como yo tenemos muy buena opinión de nosotros mismos y llevamos la cabeza tan alta, como suele decirse, que ninguna crítica puede alcanzarnos. ¡El amor propio, querido señor, el amor propio! ¡Eso es lo que nos pierde! ¡Sí, sí!

No sin sorpresa escuchaba las palabras de Ratch. La bilis, una bilis venenosa, borboteaba en cada una de sus palabras… ¡Se había ido acumulando desde hacía mucho tiempo y empezaba a ahogarle! Se aprestaba ya a terminar su discurso con la carcajada de rigor, pero le sobrevino un acceso de tos ronca y convulsiva. Susanna no pronunció ni una sola palabra, contentándose con sacudir la cabeza. Luego levantó los ojos y, cruzando los brazos, se lo quedó mirando fijamente. En la profundidad de sus pupilas inmóviles y dilatadas ardía el fuego inextinguible de un antiguo rencor. Sentí miedo.

—Pertenecen ustedes a dos generaciones musicales diferentes —apunté yo con forzada desenvoltura, procurando dar a entender que no me había dado cuenta de nada—, así que no debe sorprender que sus opiniones no coincidan. En cualquier caso, Iván Demiánich, permítame usted que me ponga del lado… de la generación más joven. Soy profano en la materia, desde luego, pero le confieso que ninguna pieza musical me ha causado tanta impresión como la que… Susanna Ivánovna acaba de tocar.

De pronto Ratch la emprendió conmigo.

—¿Y de dónde saca usted —gritó, aún congestionado por el acceso de tos— que deseamos admitirle en nuestro campo? —En vez de «campo», dijo Lager, en alemán—. No lo necesitamos para nada. Muchas gracias. ¡Cada cual es libre de pensar lo que quiera! En lo que respecta a las dos generaciones, no le falta razón: a los viejos nos resulta difícil vivir con los jóvenes, ¡muy difícil! Nuestra manera de pensar no coincide en nada, ni en el arte, ni en la vida, ni siquiera en la moral. ¿No es verdad, Susanna Ivánovna?

Susanna esbozó una sonrisa despectiva.

—Sobre todo en lo que respecta a la moral, como dice usted, nuestras ideas no coinciden ni pueden coincidir —respondió la joven, y su frente se frunció en un gesto de amenaza, al tiempo sus labios volvían a temblar como antes.

—¡Claro, claro! —exclamó Ratch—. ¡No soy filósofo! ¡No soy capaz de llegar… a esas alturas! Soy un hombre sencillo, un esclavo de los prejuicios. ¡Sí!

Susanna volvió a sonreír.

—Me parece, Iván Demiánich, que alguna vez ha conseguido usted situarse por encima de eso que se llama prejuicios.

—Wie so? Es decir, ¿a qué se refiere? No la entiendo.

—¿No me comprende? ¡Es usted tan olvidadizo!

El señor Ratch parecía desconcertado.

—Yo… yo… —repitió—. Yo…

—Sí, usted, señor Ratch.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

—Pero permítame, permítame —exclamó al fin el señor Ratch—, ¿cómo se atreve usted…?

De pronto Susanna se irguió cuan alta era y, sin descruzar los brazos, tamborileando en los codos con los dedos, se detuvo delante del señor Ratch con aire de desafío, como si se dispusiera a atacarlo. Su rostro se había transformado: súbitamente, en apenas un instante, se había vuelto terrible y había cobrado una hermosura extraordinaria. Sus ojos sombríos fulguraron con un brillo alegre y frío —el brillo del acero—. Sus labios, hacía poco temblorosos, se contrajeron en un gesto duro, de una severidad implacable. Estaba desafiando a Ratch, pero éste, después de clavarle la mirada, como suele decirse, se calló de pronto y se desplomó como un saco sobre el sillón, con la cabeza entre los hombros y las piernas encogidas. No cabía la menor duda de que el veterano del año 12 se había acobardado.

Susanna fue apartando lentamente la mirada de su padrastro hasta acabar posándola sobre mí, como si me tomase por testigo de su victoria y de la humillación de su enemigo. A continuación sonrió por última vez y salió de la habitación.

El veterano se quedó un rato inmóvil en el sillón; luego, como si de pronto se hubiera acordado de su olvidado papel, se estremeció, se puso en pie y, dándome una palmada en el hombro, estalló en una de sus estruendosas carcajadas.

—¡Ya lo ve usted! ¡Ja, ja, ja! A pesar de que esa señorita y yo llevamos más de una década viviendo juntos, sigue sin distinguir cuándo hablo en broma o en serio. Tampoco usted, mi querido amigo, parece tenerlo claro… ¡Ja, ja, ja! ¡Eso significa que aún no conoce al viejo Ratch!

«Sí… Ahora ya te conozco», pensé no sin cierto temor y repugnancia.

—¡No conoce usted a este viejo, no! —repitió, acompañándome hasta el recibidor y acariciándose el vientre con la mano—. Soy un hombre de carácter difícil, que ha sufrido mucho. ¡Ja, ja! Pero ¡soy una buena persona, se lo juro!

Bajé a toda prisa las escaleras y me interné en la calle. Necesitaba apartarme cuanto antes de esa buena persona.

XIV

«Es evidente que se odian —iba pensando, de camino a casa—. También es indudable que él es un hombre malo y ella una buena muchacha. Pero ¿qué habrá pasado entre ellos? ¿A qué obedecerá esa continua irritación? ¿Cuál será el sentido de todas esas indirectas? ¡Con qué rapidez se han enzarzado! ¡Y por una nadería!».

Al día siguiente Fústov y yo fuimos al teatro a ver a Schepkin en La desgracia de ser inteligente. La censura acababa de autorizar la representación de la comedia de Griboiédov, no sin antes desfigurarla a fuerza de cortes. Aplaudimos mucho a Famúsov y a Skalozúbov. Se me ha olvidado qué actor representaba el papel de Chatski, pero recuerdo que era terriblemente malo. Primero apareció vestido de húngaro, con unas botas adornadas de borlas; luego con un frac del color que entonces estaba de moda, flamme de punch, que no le sentaba mejor que a nuestro viejo mayordomo el suyo. Recuerdo también que la danza del tercer acto nos entusiasmó. Es probable que nadie haya ejecutado jamás esos pasos de baile, pero era un convencionalismo al que el público se había acostumbrado y que incluso en nuestros días seguía vigente. Uno de los invitados saltaba de tal modo que su peluca se movía a un lado y a otro, y el público se desternillaba de risa. Al salir del teatro, nos tropezamos con Víktor en el pasillo.

—¿Han acudido ustedes a la representación? —exclamó, agitando las manos—. ¿Cómo es que no les he visto? Me alegro mucho de encontrarme con ustedes. Tienen que cenar conmigo sin falta. Vamos. ¡Invito yo!

El joven Ratch parecía hallarse en un estado de excitación rayano en el frenesí. Sus ojillos no paraban quietos un instante y a sus labios asomaba a cada momento una sonrisa maliciosa. Tenía la cara cubierta de manchas rojas.

—¿A qué se debe esa alegría? —preguntó Fústov.

—¿A qué? ¿Quiere usted saberlo?

Víktor nos llevó a un lado, sacó del bolsillo del pantalón un fajo de billetes de cinco y diez rublos y lo blandió en el aire.

Fústov se sorprendió.

—No sabía que su padre fuera tan generoso.

Víktor se echó a reír.

—¡Sí, un dechado de generosidad! ¡No hay manera de que se rasque el bolsillo! Esta mañana, contando con que la intervención de usted hubiera surtido efecto, le pedí dinero. ¿Y qué cree que me respondió ese viejo roñoso? «Pagaré tus deudas. Pero sólo por un total de veinti cinco rublos». Como lo oyen: por un total de veinticinco rublos. No, querido señor, este dinero me lo ha enviado Dios, compadecido de mi miseria. Se me presentó una oportunidad.

—¿Ha robado usted a alguien? —preguntó Fústov con escasa delicadeza.

Víktor frunció el ceño.

—¡Cómo puede decir algo así! Se lo he ganado a un oficial de la guardia que llegó ayer mismo a San Petersburgo. ¡Qué cúmulo de circunstancias! Vale la pena contarlo… pero en este lugar resulta un tanto embarazoso. Vamos aYar. Está a dos pasos de aquí. ¡Ya les he dicho que invito yo!

Puede que lo más sensato hubiera sido rechazar su proposición, pero el caso es que lo seguimos sin rechistar.

XV

Una vez en Yar, nos condujeron a un reservado, nos sirvieron la cena y nos trajeron champán. Víktor nos contó con todo lujo de detalles cómo había coincidido en una casa de buen tono con ese oficial de la guardia, un joven muy agradable y de buena familia, pero muy corto de mollera. Nos aclaró cómo se habían conocido, cómo el oficial le había propuesto en broma jugar al burro con una baraja usada, por cantidades insignificantes, pero a condición de que el oficial jugara en representación de Wilhelmine y Víktor en su propio nombre, y cómo poco a poco las apuestas fueron subiendo.

—Y yo no tenía más que seis rublos en el bolsillo —exclamó Víktor, dando un salto y palmoteando—. ¡Imagínense! Al principio me dejó limpio… ¡Menuda situación! Pero, no sé merced a qué oraciones, la fortuna me sonrió. El otro empezó a acalorarse, me enseñaba todas las cartas… ¡Fíjense! ¡Tuvo que desprenderse de setecientos cincuenta rublos! Quería seguir jugando, pero yo, que no soy tonto, pensé: «No, no hay que abusar de la suerte». Cogí el sombrero y me largué. Ya no tendré que suplicarle al viejo, y hasta puedo invitar a mis amigos… ¡Eh, muchacho! ¡Trae otra botella! ¡Brindemos, señores!

Brindamos con Víktor y seguimos bebiendo y riendo, aunque su relato no nos había hecho la menor gracia y su compañía nos procuraba muy poco placer. Empezó a hacerse el simpático y a gastar bromas, con lo que se hizo más desagradable todavía. Víktor acabó dándose cuenta de la impresión que nos producía y frunció el ceño. Sus comentarios se volvieron entrecortados, su mirada se ensombreció. Después de unos cuantos bostezos, nos anunció que tenía sueño y, después de insultar al camarero con la grosería que le caracterizaba, porque un vaso no estaba lo bastante limpio, se dirigió de pronto a Fústov, con una expresión de desafío en su rostro crispado.

—Escuche, Aleksandr Davídich —exclamó—. ¿Quiere decirme por qué me desprecia?

—¿Cómo dice? —respondió algo desconcertado mi amigo al cabo de un rato.

—Lo que oye… ¿Cree usted que no me doy cuenta? Sé muy bien que usted me desprecia y lo mismo puede decirse de ese señor —me señaló con el dedo—. ¡Si al menos se distinguiera usted por su altura moral! Pero es tan pecador como todos nosotros. Y puede que más. Del agua mansa me libre Dios… ¿conoce usted el refrán?

Fústov se ruborizó.

—¿A qué se refiere? —preguntó.

—No soy ciego y veo perfectamente lo que sucede delante de mis narices: me refiero a sus arrumacos con mi hermana… No tengo nada que objetar. En primer lugar, porque no es asunto mío y, en segundo, porque mi hermanita, Susanna Ivánovna, ya tiene experiencia en estas cosas… Pero, dígame, ¿por qué me desprecia?

—¡Ni usted mismo sabe lo que dice! ¡Está borracho! —exclamó Fústov, cogiendo su abrigo, que estaba colgado de la pared—. ¡Primero desvalija a un imbécil y ahora cuenta Dios sabe qué!

Víktor seguía tumbado y se limitaba a mover las piernas, que había pasado por encima del brazo del sofá.

—¡Que he desvalijado a un imbécil! ¿Por qué ha bebido entonces el vino? Con ese dinero lo he pagado. ¿Y por qué razón iba a mentir? Yo no tengo la culpa de que Susanna Ivánovna, en el pasado…

—¡Cállese! —le gritó Fústov—. Cállese… o…

—¿O qué?

—Ya lo sabrá usted. Vámonos, Piotr.

—¡Ajá! —prosiguió Víktor—. Nuestro noble caballero se bate en retirada. ¡Al parecer, no quiere conocer la verdad! ¡Y lo entiendo, la verdad pica!

—Vámonos de una vez, Piotr —repitió Fústov, perdiendo definitivamente su habitual sangre fría y su dominio de sí mismo—. ¡Dejemos a ese zafio mozalbete!

—Este mozalbete no le tiene a usted miedo, entérese bien —gritó Víktor cuando salíamos—. ¡Este mozalbete le desprecia! ¿Lo oye? Le des-pre-cia.

Fústov caminaba tan deprisa por la calle que a duras penas podía seguirlo. De pronto se detuvo y volvió sobre sus pasos con decisión.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

—Tengo que saber lo que ese estúpido… Como está borracho, es capaz de cualquier cosa… Pero no vengas conmigo… Nos veremos mañana. ¡Adiós!

Y, dándome apresuradamente la mano, se volvió al restaurante Yar.

Al día siguiente no tuve ocasión de ver a Fústov, y al otro, cuando pasé por su casa, me anunciaron que se había marchado a la de su tío, en los alrededores de Moscú. Pregunté si había dejado alguna nota para mí, pero no encontraron nada. Entonces le dije al criado si sabía cuánto tiempo iba a pasar en el campo Aleksandr Davídich. «Un par de semanas, o puede que más», respondió éste. Por lo que pudiese ocurrir, copié las señas exactas de Fústov y volví a casa sumido en reflexiones. Esa marcha inesperada de Moscú, en pleno invierno, me había sumido en la mayor perplejidad. Durante la comida, mi bondadosa tía se dio cuenta de que estaba inquieto y de que miraba el pastel de col como si lo viese por primera vez en mi vida.

—Pierre, vous n’étes pas amoureux? —exclamó por fin, no sin antes despedir a sus damas de compañía.

Pero yo la tranquilicé: no, no estaba enamorado.

XVI

Pasaron tres o cuatro días. Tenía muchísimas ganas de ir a casa de Ratch. Se me antojaba que allí encontraría la solución a todas las cuestiones que me preocupaban y no podía entender… Pero la idea de que tendría que volver a ver al veterano me echaba para atrás. Una tarde con un tiempo de perros —fuera rugía una de esas tormentas de febrero, y compactos copos de nieve chocaban a veces contra los cristales de la ventana como puñados de arena arrojados por una mano vigorosa— estaba en mi habitación y trataba de leer un libro. En esto entró mi criado y me anunció, no sin cierto misterio, que una dama deseaba verme. Me sorprendí. No recibía visitas de damas, sobre todo a una hora tan tardía. En cualquier caso, le ordené que la hiciese pasar. La puerta se abrió y una mujer, envuelta en una ligera capa de verano y un chal amarillo, entró con pasos rápidos. Con un gesto brusco se desembarazó de la capa y el chal, cubiertos de nieve. En ese momento la reconocí: era Susanna. Mi sorpresa era tan grande que no acerté a pronunciar palabra. Ella, por su parte, se aproximó a la ventana y, apoyando el hombro contra la pared, se quedó inmóvil: sólo el pecho se agitaba convulsivamente. Su mirada vagaba por la habitación, de sus labios lívidos se escapaba de vez en cuando un ligero suspiro. Comprendí que no era una simple desgracia lo que la había traído hasta mi puerta. A pesar de mi juventud y mi ligereza, me di cuenta también de que en esos momentos se estaba decidiendo el destino de un ser humano, un destino amargo y penoso.

—Susanna Ivánovna —exclamé—, ¿cómo es que…?

De pronto me cogió la mano con sus dedos ateridos, pero le falló la voz. Emitió un brusco suspiro y bajó los ojos. Espesos mechones de cabellos negros, aún cubiertos de un polvillo de nieve, le cayeron sobre el rostro…

—Por favor, tranquilícese y siéntese —le dije—. Aquí mismo, en el sofá. ¿Qué le ha sucedido? Siéntese, se lo ruego.

—No —murmuró con una voz apenas audible y se reclinó en el alféizar—. Aquí estoy bien… Déjeme… No podía usted esperar algo así… Pero si supiera… si yo pudiera… si…

Quería dominarse, pero en sus ojos brotaron las lágrimas con una fuerza arrebatadora, y en la habitación resonaron sus sollozos, apresurados y violentos. El corazón me dio un vuelco… Estaba anonadado. Sólo había visto a Susanna dos veces. Había barruntado que su vida no debía de ser nada fácil, pero la consideraba una muchacha orgullosa, de carácter fuerte. Y, de pronto, esas lágrimas irreprimibles, desesperadas… ¡Señor! ¡Así sólo se llora antes de morir!

Y ahí estaba yo, de pie a su lado, como un condenado a muerte.

—Perdóneme —dijo por fin varias veces, casi con rabia, enjugándose tan pronto un ojo como el otro—. Se me pasará en seguida. He venido a verle… —volvió a sollozar, pero ya sin lágrimas—. He venido… ¿Sabe usted que Aleksandr Davídich se ha marchado?

Con esa sola pregunta Susanna me confesó todo; pero además me miró como si quisiera decirme: «Espero que comprenda y se compadezca de mí». ¡Pobrecilla! ¡Probablemente no le había quedado otra salida!

No sabía qué responderle…

—¡Se ha marchado, se ha marchado…! ¡Le ha creído! —decía entre tanto Susanna—. Ni siquiera se ha molestado en preguntarme. Se ha figurado que no le iba a decir toda la verdad. ¡Que haya podido pensar eso de mí! ¡Como si le hubiera engañado alguna vez!

Se mordió el labio inferior e, inclinándose ligeramente, se puso a rascar con la uña las volutas de escarcha que cubrían el cristal. Pasé apresuradamente a la habitación contigua y, después de alejar a mi criado, volví y encendí otra vela. No sabía muy bien por qué hacía todo eso… Estaba muy confuso.

Susanna seguía apoyada en el alféizar. La miré y sólo entonces me di cuenta de la poca ropa que llevaba: un vestido gris con botones blancos y un ancho cinturón de cuero, nada más. Me acerqué a ella, pero no me prestó atención.

—Le ha creído… le ha creído —susurraba, balanceándose ligeramente—. ¡No ha vacilado en propinarme este último golpe! —De pronto se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Conoce usted su dirección?

—Sí, Susanna Ivánovna… Me la ha dado su criado. Él no me había hablado de sus intenciones. Después de dos días sin saber nada de él, fui a informarme, y ya había abandonado Moscú.

—¿Conoce usted su dirección? —repitió ella—. Entonces escríbale diciéndole que me ha matado. Es usted un buen hombre, lo sé. Seguramente él no le habrá hablado de mí, pero a mí sí me ha hablado de usted. Escríbale… ¡Ah, escríbale para que vuelva lo antes posible, si es que quiere encontrarme viva!… ¡O mejor no! ¡Ya no me encontrará viva!

La voz de Susanna se iba debilitando a cada palabra, como también su ánimo. Pero esa nueva actitud me parecía aún más terrible que los sollozos precedentes.

—Le ha creído… —dijo una vez más y apoyó el mentón en las manos unidas.

Una repentina ráfaga de viento, acompañada de un silbido penetrante y una avalancha de nieve, golpeó la ventana, y una corriente fría recorrió la habitación. La llama de las velas osciló. Susanna se estremeció.

Volví a pedirle que se sentara en el sofá.

—No, no, déjeme —respondió—. Aquí estoy bien. Haga el favor. —Se apretó contra el cristal helado, como si quisiera hacer un nido en el hueco de la ventana—. Haga el favor.

—Pero tiembla usted y está aterida de frío —exclamé—. Mire, tiene las botas empapadas.

—Déjeme… por favor… —murmuró, cerrando los ojos.

Me asusté.

—¡Susanna Ivánovna! —dije casi gritando—. ¡Vuelva en sí, se lo ruego! ¿Qué le pasa? ¿A qué viene esa desesperación? Todo se aclarará, ya lo verá. Se ha producido un malentendido… un acontecimiento inesperado… Seguro que no tardará en volver. Le avisaré, hoy mismo le escribiré… Pero no le repetiré las palabras que me ha dicho usted. ¡Es imposible!

—No me encontrará con vida —susurró Susanna con el mismo tono de voz—. ¿Cree usted que habría venido aquí, a casa de un extraño, si no estuviese segura de que no he de vivir? ¡Ah, todo lo que quedaba ha desaparecido para siempre! Pero no quería morir así, en soledad y en silencio, sin decirle a nadie: «Lo he perdido todo… y me muero… Ya lo ve usted».

Se acurrucó aún más en su nido frío. Jamás olvidaré esa cabeza, esos ojos inmóviles de mirada profunda y apagada, esos cabellos desparramados por el pálido cristal de la ventana, ese ceñido vestido gris, bajo cuyos pliegues latía aún una vida joven y ardiente.

Sin apenas darme cuenta junté las manos en un gesto de desesperación.

—¡No se va a morir usted… Susanna Ivánovna! Usted debe vivir… ¡Es necesario que viva!

Ella me miró… Mis palabras parecían haberla sorprendido.

Ah, no lo entiende usted —dijo, bajando poco a poco las manos—. No puedo vivir. ¡He sufrido mucho, demasiado! He soportado… he esperado… pero ahora… cuando todo esto se ha venido abajo… cuando…

Levantó los ojos al techo y se quedó como pensativa. Aquel matiz trágico que ya había observado antes en las comisuras de sus labios se perfiló con mayor nitidez aún y se extendió por todo el rostro. Se diría que un dedo implacable hubiera marcado para siempre, de manera irrevocable, el destino de esa desdichada criatura.

Seguía callada.

—Susanna Ivánovna —dije yo, tratando de romper de algún modo ese silencio terrible—, volverá, se lo aseguro.

Volvió a mirarme.

—¿Qué dice usted? —pronunció con visible esfuerzo.

—¡Volverá, Susanna Ivánovna! ¡Aleksandr volverá!

—¿Volverá? —repitió ella—. Aunque volviera no podría perdonarle esta humillación, esta desconfianza… —Se cogió la cabeza con las manos—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué estoy diciendo! ¿Y por qué estoy aquí? ¿Qué está pasando? ¿Qué he venido a suplicar? ¿Y a quién? ¡Ah, me he vuelto loca!

Sus ojos se quedaron fijos en un punto.

—Quería usted pedirme que escribiese a Aleksandr —me apresuré a decir.

Ella se sobresaltó.

—Sí, escríbale… Escríbale lo que quiera… Y aquí tiene esto… —Rebuscó presurosa en el bolsillo y sacó un cuadernito—. Lo he escrito para él… antes de que se marchara. Pero le ha creído… ¡Ha creído a ése!

Entendí que se estaba refiriendo a Víktor, pero Susanna no quería nombrarlo, no quería pronunciar su odioso nombre.

—Permítame, Susanna Ivánovna —apunté—, ¿por qué supone que Aleksandr Davídich ha tenido una conversación… con ese individuo?

—¿Por qué? ¿Por qué? Porque él mismo ha venido a contármelo todo y a vanagloriarse… ¡Se reía igual su padre! Tenga, cójalo —añadió, poniéndome el cuadernito en la mano—. Léalo, envíeselo, quémelo, tírelo o haga lo que le parezca… Pero no se puede morir así, sin que nadie sepa… Y ahora adiós. Tengo que irme.

Se incorporó. Yo la detuve.

—¿Adónde va usted, Susanna Ivánovna? ¡Haga usted el favor! ¿Es que no oye cómo ruge la tormenta? Lleva usted una ropa muy ligera. Y su casa queda lejos de aquí. Permítame al menos que mande a buscar un coche…

—No es necesario, no necesito nada —murmuró, rechazándome con decisión y cogiendo su capa y su chal—. No me retenga, por el amor de Dios, si no… no respondo de mí. Siento que bajo mis pies se abre un abismo, un abismo oscuro… ¡No se acerque! ¡No me toque! —Se puso la capa y se envolvió en el chal con febril apresuramiento—. Adiós… Adiós… ¡Ah, pobre raza mía! ¡Raza de eternos vagabundos! ¡Una maldición pesa sobre ti! Nadie me ha querido nunca, a santo de qué iba él… —de pronto se calló—. No, no me ha querido nadie —repitió, retorciéndose las manos—, pero la muerte está por todas partes. ¡Por todas partes la muerte inexorable! Ahora me toca a mí… No me siga —gritó con voz estridente—. ¡No me siga! ¡No me siga!

Me quedé paralizado y ella aprovechó para salir de la habitación. Al cabo de un momento oí cómo se cerraba abajo la pesada puerta de la calle, mientras el marco de la ventana volvía a retemblar bajo el empuje de la tormenta.

Tardé un rato en recobrarme. Aún era muy joven. No sabía lo que era la pasión ni la aflicción, y rara vez había sido testigo de la forma en que se manifiestan en las demás personas esos sentimientos violentos… Pero la sinceridad de esa aflicción y de esa pasión me dejó anonadado. La verdad es que, de no haber sido por el cuadernillo que tenía entre las manos, habría podido pensar que lo había soñado todo: a tal punto era un acontecimiento inusitado y no menos repentino que un fugaz aguacero. Estuve leyendo el cuadernillo hasta la medianoche. Se componía de varias hojas de papel de cartas, cubiertas por entero de gruesos caracteres, trazados de manera irregular, pero casi sin tachaduras. No había ni un renglón derecho. En cada uno de ellos creía percibirse el temblor de la mano que había manejado la pluma. He aquí lo que contenía el cuadernillo (que he conservado hasta la fecha).

XVII

MI HISTORIA

En el presente año cumpliré los veintiocho. Éstos son mis primeros recuerdos: vivo en la región de Tambov, en la casa de campo de un rico propietario, Iván Matveich Koltovski, en la que ocupo una pequeña habitación de la primera planta. Vivo con mi madre, una judía, hija de un pintor ya fallecido, venido del extranjero. Es una mujer enfermiza, con un rostro de una belleza excepcional, pálido como la cera, y unos ojos tan tristes que basta con que me mire unos instantes, aunque yo no la vea, para que sienta toda su tristeza, me eche a llorar y corra a abrazarla. Algunos preceptores vienen a casa. Me enseñan música y me llaman señorita. Como a la mesa del amo, con mi madre. El señor Koltovski es un anciano alto e imponente, de aspecto majestuoso, que despide siempre un olor a ámbar. Le temo más que a la muerte, aunque me llama Suzon y me da a besar su mano seca, de venas protuberantes, que asoma bajo un puño de encaje. Con mi madre es de una cortesía exquisita, aunque le habla muy poco; apenas le dirige dos o tres palabras amables, a las que ella responde con la mayor premura. Luego se calla y se queda sentado, mirando a su alrededor con aire de importancia y tomando de vez en cuando, con gesto parsimonioso, una pulgarada de tabaco español que saca de una tabaquera redonda, de oro, con el monograma de la emperatriz Catalina.

Mi noveno año de vida se me ha quedado grabado en la memoria para siempre… Fue entonces cuando me enteré, por boca de una de las criadas, de que Iván Matveich Koltovski era mi padre. Por esa misma época, mi madre, por orden del amo, se casaba con el señor Ratch, que desempeñaba en la casa funciones de administrador o algo así. No lograba entender lo que pasaba, estaba desconcertada. Estuve a punto de enfermar, la cabeza me daba vueltas, apenas podía pensar. «¿Es verdad, mamá —le pregunté—, que ese gruñón perfumado (así llamaba yo a Iván Matveich) es mi papá?». Mi madre se asustó muchísimo y me tapó la boca: «Nunca le hables a nadie de eso. ¿Me oyes, Susanna? ¡Ni una palabra!», exclamó con voz temblorosa, apretando con fuerza mi cabeza contra su pecho. Y, en efecto, nunca he hablado de ese asunto con nadie. Comprendí esa orden de mi madre… Comprendí que debía callar, que mi madre me pedía perdón.

Mis desdichas empezaron entonces. El señor Ratch no quería a mi madre y ella tampoco lo quería a él. Se había casado con ella por dinero y mi madre había tenido que someterse. Probablemente el señor Koltovski pensó que de ese modo todo quedaba arreglado de la mejor manera, la position était régularisée. Recuerdo que la víspera de la boda mi madre y yo, abrazadas la una a la otra, nos pasamos casi toda la mañana llorando en silencio, sumidas en la amargura. No tiene nada de extraño que no me hiciera ningún comentario. ¿Qué habría podido decirme? Y en cuanto al hecho de que yo no le preguntara nada, no hace más que corroborar que los niños desdichados comprenden más deprisa que los afortunados… para su propia desgracia.

El señor Koltovski siguió ocupándose de mi educación e incluso me fue admitiendo poco a poco en su compañía. No hablaba conmigo… pero por la mañana y por la tarde, después de sacudir con dos dedos la chorrera de su camisa, para que cayeran los granos de tabaco, me pellizcaba la mejilla con esos mismos dos dedos, fríos como el hielo, y me ofrecía unos caramelos oscuros, que también olían a ámbar y que yo nunca me comía. A los doce años me convertí en su lectora, en sa petite lectrice. Le leía obras francesas del siglo pasado, las memorias de Saint-Simon, Mably, Rénal, Helvétius, la correspondencia de Voltaire, los enciclopedistas. Ni que decir tiene que no entendía nada, ni siquiera cuando, sonriendo y entornando los ojos, me ordenaba: «Relis ce dernier paragraphe, qui est bien remarquable»[17]. Iván Matveich era francés de los pies a la cabeza. Había vivido en París hasta la Revolución, recordaba a María Antonieta, que le había invitado a Trianón. También había visto a Mirabeau, quien, según decía él, llevaba botones muy grandes —exagéré en tout—, y era en general un hombre de mal tono, en dépit de sa naissance[18]. En cualquier caso, rara vez hablaba de esos tiempos. Dos o tres veces al año recitaba, dirigiéndose a un viejo emigrado tuerto, a quien había acogido en su casa y a quien llamaba, Dios sabe por qué, monsieur le Commandeur, recitaba, digo, con su voz lenta y nasal, una improvisación que había pronunciado una tarde en casa de la duquesa de Polignac. Sólo me acuerdo de los dos primeros versos… (se trataba de un paralelo entre los rusos y los franceses):

L’aigle se plait aux régions austéres,

oú le ramier ne saurait habiter…[19]

—Digne de monsieur de Saint-Aulaire! —exclamaba cada vez monsieur le Commandeur.

Iván Matveich se conservó joven hasta el día de su muerte. Tenía las mejillas sonrosadas, los dientes blancos, las cejas espesas e inmóviles, los ojos hermosos y expresivos, unos ojos negros y luminosos, que parecían de ágata. No era nada caprichoso y se mostraba extremadamente cortés con todo el mundo, incluso con los criados. Pero ¡Dios mío!, qué penosa me resultaba su compañía, qué alegría sentía cada vez que me separaba de él y qué desagradables pensamientos me embargaban en su presencia. ¡Ah, no tenía yo la culpa!… No tenía la culpa de lo que habían hecho de mí…

Después de la boda, pusieron a disposición del señor Ratch un pabellón cercano a la casa solariega. Allí vivía con mi madre. Mi situación era bastante penosa. No tardaron en tener un hijo, ese mismo Víktor a quien tengo derecho a llamar y considerar enemigo mío. Desde el día de su nacimiento la salud de mi madre, que ya era débil, se agravó y no volvió a mejorar. En aquella época el señor Ratch no consideraba necesario hacer gala de esa alegría a la que ahora suele entregarse: tenía siempre un aspecto sombrío y se esforzaba por ganar fama de hacendoso. Conmigo era cruel y grosero. Me sentía aliviada cuando me separaba de Iván Matveich, pero mayor aún era mi alegría cuando abandonaba el pabellón. ¡Desdichada juventud mía! ¡Siempre fluctuando entre una orilla y otra, sin ganas de alcanzar ninguna! Cuando, en pleno invierno, atravesaba corriendo el patio, cubierto de una espesa capa de nieve, ataviada con un vestido ligero, y entraba en la casa señorial para leerle algún pasaje a Iván Matveich, casi me sentía contenta… Pero cuando veía esas habitaciones grandes y desangeladas, esos muebles tapizados de telas abigarradas y a ese anciano cortés e insensible, con su douillete[20] de seda, su chorrera y su corbata blancas, sus puños de encaje cubriéndole los dedos, su soupçon de poudre[21] (como decía su ayuda de cámara), sus cabellos peinados hacia atrás, el corazón se me encogía y ese sofocante olor a ámbar me cortaba la respiración. Iván Matveich solía estar sentado en un amplio sillón Voltaire. En la pared, por encima de su cabeza, colgaba un cuadro que representaba a una mujer joven, de rostro claro y audaz, vestida con un rico traje judío. Toda cubierta de piedras preciosas y perlas… A menudo me quedaba mirando ese cuadro, pero sólo más tarde me enteré de que era un retrato de mi madre, pintado por su padre por encargo de Iván Matveich. ¡Cuánto había cambiado desde entonces! ¡Ese hombre la había destrozado y aniquilado! «¡Y ella lo amaba! ¡Amaba a ese viejo! —pensaba yo—. ¿Cómo es posible que lo ame?». Y, sin embargo, cuando me acordaba de ciertas miradas de mi madre, de ciertas reticencias y ciertos ademanes involuntarios… «¡Sí, sí, lo ama!», repetía yo con espanto. ¡Ah, no quiera Dios que nadie tenga que experimentar tales sentimientos!

Todos los días leía para Iván Matveich, a veces durante tres o cuatro horas seguidas. No me hacía ningún bien leer tanto tiempo en voz alta. Nuestro médico temía por mi pecho y en una ocasión se lo hizo saber a Iván Matveich, pero éste se limitó a sonreír (la verdad es que no sonreía nunca, así que sería más apropiado decir que separó y estiró los labios) y a continuación le dijo: «Vous ne savez pas ce qu’il y a de ressources dans cette jeunesse»[22]. «Sin embargo, en el pasado, monsieur le Commandeur…», se atrevió a apuntar el médico. Iván Matveich volvió a sonreír: «Vous rêvez, mon cher —le interrumpió—, le Commandeur n’a plus de dents et il crache è chaque mot. J’aime les voix jeunes»[23].

En definitiva, tuve que seguir leyendo, a pesar de que sufría violentos accesos de tos por la mañana y por la noche.

A veces Iván Matveich me pedía que tocara el piano. Pero la música ejercía un efecto soporífero sobre sus nervios. No tardaba en cerrar los ojos, la cabeza se le iba cayendo poco a poco, y sólo de vez en cuando se le oía decir: «C’est du Steibelt, n’est-ce pas? Jouez moi du Steibelt»[24]. Iván Matveich consideraba a Steibelt un gran genio, que había sabido vencer en sí mismo la grossière lourdeur des Allemands[25], y sólo le reprochaba una cosa: «trop de fougue! trop d’imagination!…»[26]. Cuando Iván Matveich advertía que estaba fatigada de tocar, me ofrecía du cachou de Bologne[27]. Así pasaban los días.

Y he aquí que una noche, una noche que no olvidaré jamás, sobrevino una terrible desgracia. Mi madre falleció casi de repente. Apenas tenía yo quince años. ¡Ah, una amargura infinita se abatió sobre mí como un rabioso torbellino! ¡Cómo me aterrorizó ese primer encuentro con la muerte! ¡Pobre madre mía! Y qué extraña era nuestra relación: nos profesábamos un cariño inmenso y desesperado. Se diría que ambas nos ocultábamos un secreto común, que guardábamos un obstinado silencio, aunque sabíamos todo lo que sucedía en el fondo de nuestros corazones. Mi madre ni siquiera hablaba conmigo de su pasado, de su juventud, y nunca se quejaba de palabra, a pesar de que toda su existencia no era más que una queja muda. Evitábamos cualquier conversación sobre asuntos serios. ¡Ah, yo albergaba la esperanza de que llegaría un momento en que tanto una como otra nos dijéramos todo lo que teníamos que decirnos, para alivio de nuestra alma! Pero las preocupaciones cotidianas, su carácter tímido e indeciso, sus enfermedades, la presencia del señor Ratch y, sobre todo, esa eterna cuestión, «¿para qué?», así como el incesante e inasible fluir del tiempo, de la vida… Todo acabó con ese golpe fulminante, y ya no tuve ocasión de escuchar de labios de mi madre no sólo esas palabras que habrían desvelado nuestro secreto, sino los adioses habituales siquiera que preceden a la muerte. Mi memoria sólo ha conservado la exclamación del señor Ratch: «¡Susanna Ivánovna, haga el favor de venir, su madre quiere bendecirla!», y luego su mano pálida asomando por debajo de la pesada manta, su respiración angustiosa, sus ojos en blanco… ¡Ah, basta, basta!

Con qué horror, con qué indignación, con qué melancólica curiosidad observé al día siguiente y el día del entierro el rostro de mi padre… ¡Sí, de mi padre! En una cajita de la difunta había descubierto las cartas que él le había escrito. Tenía la impresión de que estaba algo más pálido y encorvado, pero nada más. Nada se había conmovido en esa alma de piedra. Al cabo de una semana, me llamó a su despacho exactamente igual que antes y con su voz de siempre me pidió que leyese: «Si vous le voulez bien, Les observations sur l’Histoire de France de Mably, à la page 74… là, où nous avons éte interrompus»[28]. ¡Ni siquiera había ordenado que retiraran el retrato de mi madre! Cierto que al despedirme me pidió que me acercara y, dándome a besar la mano por segunda vez, me dijo: «Suzanne, la mort de votre mère vous a privée de votre appui natural; mais vous pourrez toujours compter sur ma protection»[29], pero al punto me dio una palmadita en el hombro con la otra mano, estiró los labios como tenía por costumbre y añadió: «Allez, mon enfant»[30]. Me die ron ganas de gritarle: «Pero usted es mi padre». Sin embargo, salí de la habitación sin pronunciar palabra.

Al día siguiente, por la mañana temprano, fui al cementerio. El mes de mayo estaba en pleno apogeo, con su derroche de flores y de hojas frescas. Me senté al pie de la tumba y pasé allí un buen rato. No lloraba, pero estaba triste. No paraba de darle vueltas en mi cabeza a una misma cuestión: «¿Sabes una cosa, mamá? ¡También a mí quiere otorgarme su protección!». Y tenía la impresión de que no se ofendería de la sonrisa irónica que mis labios esbozaron involuntariamente.

A veces me preguntaba por qué deseaba y reclamaba con tanto ahínco, no ya una confesión, que sabía imposible, sino una simple palabra afectuosa por parte de Iván Matveich. ¿Es que no sabía qué clase de persona era y qué poco se parecía a la imagen de un padre que me había forjado en sueños? Pero ¡estaba tan sola, tan sola en el mundo! Y luego ese pensamiento obsesivo que no me daba un instante de paz: «¿Acaso no lo amaba ella? ¿Por qué lo amaría?».

Transcurrieron tres años. Nada cambió en nuestra vida monótona, medida, trazada de antemano. Víktor fue creciendo. Yo le sacaba ocho años y me habría ocupado de él de buena gana, pero el señor Ratch se opuso. Lo confió a los cuidados de un aya, a la que encargó del modo más severo que velara por que no se «echara a perder», es decir, por que no se aproximara a mí. Por lo demás, el propio Víktor me rehuía. Un día el señor Ratch entró en mi habitación. Estaba nervioso, alterado, malhumorado. Ya la víspera me habían llegado rumores nada halagüeños sobre mi padrastro: la gente decía que estaba implicado en la sustracción de una suma importante, que se había dejado sobornar por un comerciante.

—¿Puede usted ayudarme? —empezó, tamborileando con impaciencia en la mesa—. Intervenga en mi favor delante de Iván Matveich.

—¿Interceder? ¿Con qué motivo? ¿Para qué?

—Hágame ese favor… Después de todo, no soy un extraño para usted. Me acusan… En fin, puedo quedarme sin pan, y usted también.

—Pero ¿con qué excusa voy a presentarme ante él? ¿Cómo voy a molestarle?

—¡Estaría bueno! Usted tiene derecho a molestarle.

—¿Qué derecho, Iván Demiánich?

Vamos, no se haga usted la tonta… A usted no puede negarle nada por muchas razones. ¿Es posible que no me entienda?

Me miró a los ojos con insolencia, y en ese momento sentí que me ardían las mejillas. Una oleada de odio y de desprecio se revolvió en mi pecho y estuvo a punto de ahogarme.

—Sí, ya le comprendo, Iván Demiánich —le respondí por fin. Apenas reconocía mi propia voz—. Pero no iré a ver a Iván Matveich ni le pediré nada. ¡Y si nos quedamos sin pan, nos quedamos sin pan!

El señor Ratch se estremeció, rechinó los dientes y apretó los puños.

—¡Bueno, espera un poco, princesa Melikitrisa![31] —murmuró con voz ronca—. ¡No lo olvidaré nunca!

Ese mismo día Iván Matveich le convocó y, según dicen, le amenazó con un bastón, el mismo que antaño había intercambiado con el duque de La Rochefoucauld, al tiempo que le gritaba: «¡Es usted un canalla y un bribón! Le voy a poner de patitas en la calle». (Iván Matveich casi no sabía hablar en ruso y despreciaba nuestro «tosco idioma», ce jargon vulgaire et rude[32]. Alguien dijo una vez en su presencia: «Eso se comprende por sí solo». Iván Matveich se indignó, y más tarde citaba a menudo esa frase como ejemplo de la estupidez y la absurdidad de la lengua rusa. «¿Qué quiere decir que algo se comprende por sí solo? —preguntaba en ruso, recalcando cada sílaba—. ¿Por qué no decir simplemente: eso se entiende? ¿A qué viene ese “por sí solo”?»).

En cualquier caso, Iván Matveich no expulsó al señor Ratch, pero mi padrastro mantuvo su palabra: no lo olvidó nunca.

Empecé a percibir un cambio en Iván Matveich. Se había vuelto triste, se aburría. Su salud empeoró. Su rostro rosado y fresco se volvió amarillento y se cubrió de arrugas. Se le cayó un diente. Dejó de dar paseos en coche y abandonó la costumbre de recibir a los campesinos y darles una comida sin el concurso del clero, sans le concours du clergé. Esos días Iván Matveich, con una rosa en el ojal, recibía a los campesinos en el salón o se asomaba al balcón y, humedeciendo los labios en un vaso de plata lleno de vodka, pronunciaba un discurso de este tipo: «Vosotros estáis tan satisfechos de mi proceder como yo de vuestra diligencia, que me procura una sincera alegría. Todos somos hermanos. El nacimiento nos hace iguales. ¡Bebo a vuestra salud!». Les dedicaba una reverencia y los campesinos se inclinaban hasta la cintura, pero no hasta el suelo, porque estaba rigurosamente prohibido. Los convites se celebraban como antes, pero Iván Matveich ya no aparecía ante sus siervos. A veces interrumpía mi lectura con estas exclamaciones: «La machine se détraque! Cela se gâte!»[33]. Sus mismos ojos, esos ojos luminosos y pétreos, se ensombrecieron y hasta parecieron hacerse más pequeños. Se quedaba dormido con más frecuencia que antes y durante el sueño emitía profundos suspiros. Lo único que no cambió fue su actitud conmigo; la única diferencia que noté fue cierto matiz de cortesía caballeresca. Aunque le costaba trabajo, siempre se levantaba del sillón cuando yo entraba y, cuando me marchaba, me acompañaba hasta la puerta, cogiéndome por debajo del codo; además, en lugar de Suzon, empezó a llamarme tan pronto ma chére demoiselle como mon Antigone. Monsieur le Commandeur había fallecido dos años después de mi madre. Al parecer, esa muerte le había afectado bastante más que la de ella. Un hombre de su edad había desaparecido: eso es lo que le turbó. Por lo demás, el único mérito de monsieur le Commandeur en los últimos tiempos consistía únicamente en gritar: «Bien joue, mal réussi!»[34], cada vez que Iván Matveich, jugando al billar con el señor Ratch, metía la bola en la tronera o fallaba un tiro. O bien, cuando, sentados a la mesa, Iván Matveich le dirigía alguna pregunta de este tipo: «N’est-ce pas, M. le Commandeur, c’est Montesquieu qui a dit cela dans ses Lettres Persannes?»[35] le respondía con aire de profunda concentración, dejando caer a veces una cucharada de sopa en la pechera: «Ah, monsieur de Montesquieu? Un gran écrivain, monsieur, un gran écrivain!».[36] Sólo una vez, cuando Iván Matveich le dijo que les théophilantropes ont eu pourtant du bon!,[37] el anciano exclamó con voz agitada: «Monsieur de Kolontouski! (en veinticinco años no había aprendido a pronunciar correctamente el nombre de su protector) Monsieur de Kolontouski! Leur fondateur, l’instigateur de cette secte, ce La Peveillère Lepeaux, était un bonnet rouge!».[38] «Non, non —decía Iván Matveich, torciendo la boca y manoseando una pulgarada de tabaco—, des fleurs, des jeunes vierges, le culte de la Nature… ils ont eu du bon, ils ont du bon!».[39] Siempre me sorprendía ver cuántas cosas sabía Iván Matveich y de qué poco provecho le resultaban esos conocimientos.

Iván Matveich se iba apagando a ojos vistas, pero aún conservaba parte de su vigor. Un día, tres semanas antes de su muerte, sufrió un fuerte ataque de vértigo justo después de la comida. Se quedó pensativo y dijo: «C’est la fin». Luego, después de haber reposado un poco en su habitación, escribió una carta a un hermano suyo que vivía en San Petersburgo, su único heredero, con quien no tenía relación desde hacía veinte años. Habiéndose enterado de la indisposición de Iván Matveich, acudió a visitarlo un vecino alemán, católico, en otro tiempo médico famoso, que vivía retirado en su casa de campo. Iba a verle muy rara vez, pero él le recibía con especial consideración y con muestras de profundo respeto. Podría decirse que era casi la única persona en el mundo a la que respetaba. El anciano le aconsejó que mandase llamar a un sacerdote, pero Iván Matveich respondió: «ces messieurs et moi, nous n’avons ríen à nous dire»[40], y le rogó que cambiaran de conversación. Cuando el vecino se marchó, dio orden a su ayuda de cámara de no recibir a nadie. Luego me hizo llamar. Cuando lo vi, me asusté: le habían salido unas manchas azules debajo de los ojos, tenía la cara desfigurada y rígida, la mandíbula caída. «Vous voilà grande, Suzon —me dijo, pronunciando con dificultad las consonantes, pero a pesar de todo esforzándose por sonreír (ya había cumplido dieciocho años)—, vous allez peut-être bientôt rester seule. Soyez toujours sage et vertueuse. C’est la dernière recommandation d’un… —en ese momento tosió—, d’un vieillard qui vous veut du bien. Je vous al recommandé à mon frère et je ne doute pas qu’il ne respecte mes volontés… —volvió a toser y se palpó el pecho con preocupación—. Du reste, j’espère encore pouvoir faire quelque chose pour vous… dans mon testament»[41]. Esa última frase me traspasó el corazón como una cuchillada. Ah, ya era demasiado… ¡Demasiado despectivo y ofensivo! Probablemente Iván Matveich atribuyó a otro sentimiento, a un sentimiento de pena o de agradecimiento, lo que expresaba mi rostro; y, como queriendo consolarme, me dio una palmadita en el hombro, al tiempo que me apartaba cariñosamente, como tenía por costumbre, y añadía: «Voyons, mon enfant, du courage! Nous sommes tous mortels. Et puis, il n’y a pas encore de danger. Ce n’est qu’une précaution que j’ai cru devoir prendre… Allez!»[42]. También en esta ocasión, igual que cuando me llamó después de la muerte de mi madre, tuve ganas de gritarle: «¡Pero si soy su hija! ¡Su hija!». Pero pensé que probablemente tomaría esas palabras, ese grito del corazón, como un intento de reclamar mis derechos, mis derechos a su herencia, a su dinero… ¡Ah, por nada del mundo! No le diría nada a ese hombre que ni una sola vez había pronunciado el nombre de mi madre en mi presencia, a cuyos ojos yo significaba tan poco que ni siquiera se había tomado la molestia de averiguar si conocía mis orígenes. Puede que lo sospechara y lo supiera, pero no quería «crearse complicaciones» (su expresión favorita, la única frase rusa que empleaba), no quería privarse de una excelente lectora de voz juvenil. ¡No, no! ¡Prefería que siguiera siendo culpable ante la hija, como lo había sido ante la madre! ¡Que se llevara a la tumba ambos pecados! Juré que no habría de oír de mis labios esa palabra de resonancias dulces y sagradas para cualquier oído. ¡No le llamaría padre! ¡No le perdonaría el comportamiento que había tenido con mi madre y conmigo! No necesitaba ese perdón ni ese título… Pero ¡no es posible, no es posible que no los necesitara! En cualquier caso, no los tendría. ¡No!

Sólo Dios sabe si habría cumplido mi juramento, si mi corazón no se habría ablandado, si no habría acabado sobreponiéndome a mi timidez, a mi vergüenza, a mi orgullo… pero con Iván Matveich ocurrió lo mismo que con mi madre. La muerte fue no menos repentina y también le sorprendió por la noche. Una vez más, el señor Ratch me despertó, y juntos fuimos corriendo a la casa señorial, al dormitorio de Iván Matveich. No obstante, no presencié esos últimos gestos de la agonía, a los que sí asistí en el caso de mi madre, sentada a la cabecera, y que se habían grabado con trazo indeleble en mi recuerdo. Sobre los almohadones bordados de encaje descansaba una especie de muñeca seca, de color oscuro, nariz afilada y cejas grises y revueltas… Lancé un grito de terror, de repugnancia, y me precipité fuera de la habitación, tropezando en la puerta con unos hombres barbudos, vestidos con abrigos de campesino y los cinturones rojos de los días de fiesta. Ni siquiera recuerdo cómo salí de la casa…

Más tarde me contaron que, cuando el ayuda de cámara entró en el dormitorio, convocado por un violento campanillazo, había encontrado a Iván Matveich no en la cama, sino a dos pasos de ella. Estaba tendido en el suelo, hecho un ovillo, y había repetido dos veces seguidas: «¡Ahí tienes, vieja, tu día de San Jorge!». Ésas habrían sido sus últimas palabras. Pero me resisto a creerlo. ¡Cómo es posible que hablara en ruso en semejante trance y que emplease tales expresiones!

Estuvimos esperando dos semanas enteras la llegada del nuevo amo, Semión Matveich Koltovski. Había dado órdenes de que no se tocara nada ni se alterase cosa alguna hasta que él lo inspeccionara personalmente. Se cerraron y se sellaron todas las puertas, todos los muebles, todos los cajones, todas las mesas. La gente, a pesar de su tristeza, estaba ojo avizor. De pronto me convertí en uno de los personajes principales de la casa, por no decir el principal. Ya antes me llamaban señorita, pero ahora esa palabra adquirió un sentido nuevo, se pronunciaba con un acento particular. Empezaron a circular rumores: «El viejo amo ha muerto de repente y no ha tenido tiempo de llamar a un sacerdote; además, hace muchísimo tiempo que no se confesaba. Pero no se necesita mucho tiempo para redactar un testamento». El señor Ratch también consideró necesario cambiar su manera de actuar. No fingió cariño y afecto, porque sabía que no me engañaría, pero a su rostro había asomado una expresión de sumisión sombría. «Ya ves que me someto», parecía decir. Todos me buscaban y trataban de complacerme… Yo no sabía qué hacer, qué actitud adoptar. Lo único que no comprendía era que esa gente no se diera cuenta de que me estaba ofendiendo. Por fin llegó Semión Matveich.

Semión Matveich era diez años más joven que su hermano, y toda su vida había discurrido por una senda completamente distinta. Era funcionario en San Petersburgo, donde ocupaba un puesto importante… Se había casado, pero había enviudado muy pronto. De ese matrimonio sólo le había quedado un hijo. Semión Matveich se parecía de cara a su hermano mayor, aunque era más bajo y más gordo. Tenía una cabeza redonda y calva, los mismos ojos negros y luminosos que Iván Matveich, aunque algo más lánguidos, y gruesos labios rojos. A diferencia de su hermano, que hasta después de su muerte gozaba del título de filósofo francés, y a veces hasta de hombre estrafalario, Semión Matveich hablaba casi siempre en ruso, con voz firme y elocuente; cada dos por tres soltaba una carcajada, y en esas ocasiones cerraba completamente los ojos y sacudía el cuerpo de forma bastante desagradable, como si su propia maldad le hiciese vibrar. Se puso manos a la obra con la mayor decisión, examinándolo todo en persona y exigiendo que se le diera cuenta detallada de todo. El día de su llegada invitó al sacerdote y a todo el clero de la parroquia, ordenó que pronunciaran unas oraciones y que rociaran de agua bendita todas las habitaciones de la casa, hasta los graneros y los sótanos, para «expulsar radicalmente el espíritu volteriano y jacobino», como decía él. En la primera semana algunos de los protegidos de Iván Matveich fueron destituidos; uno incluso fue enviado como colono a una región lejana; otros sufrieron castigos corporales. El ayuda de cámara (un turco que sabía francés, regalo del difunto mariscal Kamenski a Iván Matveich) fue liberado, es cierto, pero al mismo tiempo recibió la orden de marcharse en veinticuatro horas, «para que los demás no sintieran envidia». Semión Matveich era un amo severo. Probablemente muchos echaban de menos al difunto. «Con nuestro padrecito Iván Matveich —se quejaba un día delante de mí un mayordomo ya decrépito— sólo había que preocuparse de que la ropa blanca estuviera limpia, de que en las habita ciones oliera bien y de que no se oyesen las voces de los criados en el recibidor. ¡Eso por encima de todo! Lo demás le daba igual. ¡En toda su vida el difunto no le hizo daño a una mosca! ¡Ahora, en cambio, todo va mal! ¡Estamos medio muertos!». Mi situación cambió también rápidamente, me refiero a la situación en que me encontré por espacio de unos días, en contra de mi voluntad… Entre los documentos de Iván Matveich no se encontró ningún papel, ni siquiera una línea, en que se me mencionara. De pronto, todos se apartaron de mí… Todos se enojaron, no sólo el señor Ratch, y se esforzaron en hacérmelo notar, como si yo les hubiera engañado. Un domingo, después del oficio, que Simeón Matveich escuchaba siempre a un lado del altar, me mandó llamar. Hasta ese momento sólo le había visto de pasada; en cuanto a él, parecía no haber reparado en mí. Me recibió en su despacho, de pie al lado de la ventana. Llevaba un uniforme con dos condecoraciones. Me detuve al lado de la puerta. El miedo y otro sentimiento aún indefinido, pero ya penoso, aceleraban los latidos de mi corazón. «Quería verla, jovencita —dijo Semión Matveich, mirándome primero a los pies y luego, de pronto, a la cara, de un modo que me hizo estremecer—, para comunicarle la resolución que he tomado y persuadirla de mi indudable propósito de serle útil —en ese punto levantó la voz—. Lo cierto es que no tiene usted ningún derecho, pero como… lectora de mi hermano, siempre puede contar con… mi atención. Naturalmente, estoy convencido… de su buen juicio y de su buena conducta. El señor Ratch, su padrastro, ha recibido ya de mí las instrucciones necesarias. Debo añadir que su hermosa figura es para mí una garantía de la nobleza de sus sentimientos. —Semión lanzó una risita; en cuanto a mí, no es que me ofendiera, sino que sentí pena de mí misma… huérfana y completamente desamparada. Semión Matveich se acercó con pasos cortos y firmes a la mesa, sacó del cajón un fajo de billetes y, poniéndomelo en la mano, agregó—: Aquí tiene esta pequeña suma para que se compre algo de ropa. No me olvidaré de usted en lo sucesivo, mi querida muchacha. Ahora tengo que dejarla. Sea usted lista».

Cogí el dinero maquinalmente —habría podido coger cualquier cosa que me hubiera dado— y volví a mi habitación, donde pasé largo rato llorando, sentada en la cama. Ni siquiera me di cuenta de que el fajo de billetes se me había caído al suelo. El señor Ratch lo encontró, lo cogió, me preguntó qué pensaba hacer con él y se lo metió en el bolsillo.

También se había producido un cambio importante en su vida. Después de varias conversaciones con Semión Matveich, se ganó su confianza y no tardó en asumir el cargo de administrador general. A partir de entonces empezó a hacer gala de esa alegría y esas continuas carcajadas. En un primer momento no era más que una manera de imitar al amo, pero al final acabó convirtiéndose en costumbre. Fue en ese momento cuando se transformó también en patriota ruso.

Semión Matveich mostraba una marcada preferencia por todo lo nacional, decía que era ruso de los pies ala cabeza y se burlaba del traje alemán, a pesar de que lo llevaba. Había enviado a una aldea lejana a un cocinero, en cuyo aprendizaje Iván Matveich había gastado mucho dinero, por la simple razón de que no sabía preparar sopa con pescuezo de ganso. Durante el servicio religioso, acompañaba el canto de los chantres desde el altar y, cuando las muchachas se reunían para bailar en corro y cantar canciones, unía su voz a las suyas y marcaba el compás con el pie, al tiempo que les pellizcaba las mejillas… No obstante, pronto regresó a San Petersburgo, dejando a mi padrastro casi como dueño absoluto de toda la propiedad.

Empezaron entonces unos días muy amargos para mí… Mi único consuelo era la música, y a ella me entregué con toda el alma. Por suerte, el señor Ratch estaba muy ocupado, pero, siempre que se presentaba la ocasión, no dejaba de demostrarme su hostilidad. Según había prometido, no se «olvidaba» de mi negativa a interceder en su favor. No me daba un instante de reposo, me obligaba a copiar sus prolijos y mendaces informes a Semión Matveich, a corregir sus faltas de ortografía. No me quedó más remedio que someterme por entero a su voluntad, como era su deseo. Había declarado que me metería en vereda y me volvería más suave que una seda. «EA qué vienen esos ojos desafiantes? —me gritaba a veces durante la comida, después de apurar unos vasos de cerveza, golpeando la mesa con la palma de la mano—. Tal vez piense usted: “Me quedaré calladita como un cordero y me darán la razón”. ¡Pues no! ¡Lo que quiero es que me mire como un cordero!». Mi situación se volvió desesperada, insoportable… Mi corazón se endureció. Un peligro se iba perfilando con mayor nitidez cada nuevo día. Pasaba las noches en vela, sin luz, sumida en mis pensamientos, y en la penumbra que me rodeaba y en la oscuridad de mi cerebro fue tomando forma una terrible resolución. La llegada de Semión Matveich había impreso un nuevo giro a mis ideas.

Nadie le esperaba. El otoño estaba ya avanzado. Según nos enteramos, había pedido el retiro por despecho: había esperado recibir la banda de Alejandro y en su lugar le habían entregado una tabaquera. Descontento con el gobierno, que no había valorado su talento, y con la sociedad de San Petersburgo, que no le había mostrado consideración ni había compartido su indignación, decidió establecerse en el campo y consagrarse a la administración de la hacienda. Vino solo. Su hijo, Mijaíl Semiónich, llegaría más tarde, para las celebraciones del año nuevo. Mi padrastro casi no salía del despacho de Semión Matveich: su posición se había reforzado aún más. Por entonces me dejaba tranquila, pues no tenía tiempo para ocuparse de mí… A Semión Matveich se le ocurrió montar una fábrica de papel. El señor Ratch no tenía ni idea de ese negocio, como bien sabía Semión Matveich, pero mi padrastro era un «ejecutor» (palabra de moda en aquella época), un «Arakchéiev»[43]. Así lo llamaba Semión Matveich: «¡Mi Arakchéiev!». «Me basta con su celo —afirmaba—. Yo lo encauzaré en la dirección adecuada». En medio de las numerosas preocupaciones que le daba la fábrica, la hacienda, el establecimiento de una oficina, el orden burocrático, el nombramiento de personal y la instauración de nuevos cargos, Semión Matveich encontraba tiempo para fijarse en mí. Una tarde me llamó y me pidió que tocara el piano en el salón. A Semión Matveich le gustaba la música todavía menos que a su difunto hermano, pero me dedicó algunos cumplidos y me dio las gracias. Al día siguiente me convidó a su mesa. Después de comer, charló un buen rato conmigo, me hizo algunas preguntas, se rio de algunas de mis res puestas, aunque en mi opinión no tenían nada de divertido, y me miró varias veces de una forma bastante extraña… hasta el punto de que me sentí incómoda. No me gustaban sus ojos, no me gustaba su expresión sincera, su mirada luminosa. Tenía siempre la impresión de que esa sinceridad ocultaba algo malo, de que, a pesar de ese fulgor aparente, en el fondo no era trigo limpio. «No será usted mi lectora —me anunció por fin, pavoneándose y ajustándose la ropa con un gesto repugnante—. Gracias a Dios no soy ciego y puedo leer sin ayuda de nadie. Pero el café me sabe mejor cuando me lo sirve usted y la escucho con gusto cuando toca el piano». A partir de ese día comía siempre en la casa señorial y a veces me quedaba en el salón hasta la noche. Lo mismo que mi padrastro, le había caído en gracia, pero lo cierto es que esa novedad no me hacía feliz. Semión Matveich, debo reconocerlo, me mostraba cierto respeto. Pero había algo en ese hombre que me repugnaba y me asustaba. Y ese «algo» no se manifestaba en sus palabras, sino en sus ojos, en esos ojos malignos, y también en su risa. Nunca hablaba conmigo de mi padre, su hermano, y yo tenía la impresión de que evitaba ese tema, no porque temiera despertar en mí pensamientos ambiciosos o pretensiones, sino por otra razón que no fui capaz de explicarme entonces, pero que me dejaba perpleja y me hacía enrojecer… Por Navidad llegó su hijo, Mijaiil Semiónich.

¡Ah, siento que no puedo continuar mi relato de la misma manera! Son recuerdos demasiado amargos. Sobre todo ahora me resulta imposible seguir narrando con serenidad… Además, ¿por qué andarme con tapujos? Me enamoré de Mijail y él se enamoró de mí.

Tampoco acertaría a decir cómo sucedió. Sólo sé que entró en el salón (yo estaba sentada al piano y tocaba una sonata de Weber), hermoso y apuesto, con su zamarra de terciopelo, sus botas de fieltro y su gorro de marta cebellina cubierto de escarcha (no se había quitado la ropa de viaje), que agitó en el aire. Antes de saludar a su padre, me dirigió una mirada fugaz y se quedó sorprendido. Desde esa misma tarde ya no pude olvidar su rostro joven y bondadoso. Se puso a hablar… y su voz pareció conmover mi corazón. Era una voz dulce y viril, y en cada una de sus modulaciones se traslucía un alma noble, nobilísima. Semión Matveich se alegró de la llegada de su hijo, lo abrazó y se apre suró a preguntarle: «¿Por dos semanas, no? ¿Vienes con licencia, no es así?», y me pidió que me retirara. Pasé largo rato sentada al pie de la ventana de mi habitación, siguiendo con la mirada las luces que parpadeaban en las distintas piezas de la casa señorial y prestando oídos a las voces nuevas y desconocidas. Esa animación me interesaba, y algo nuevo, desconocido y luminoso parpadeaba también en mi alma…

Al día siguiente, antes de la comida, tuve mi primera conversación con él. Había venido a ver a mi padrastro por encargo de Semión Matveich y se encontró conmigo en nuestro pequeño salón. Hice intención de retirarme, pero él me retuvo. Era muy vivo y desenvuelto en todos sus ademanes y palabras. Pero en su tono no había ni rastro de esa altanería, insolencia y desprecio de los habitantes de la capital, como tampoco ninguno de esos rasgos típicos de los militares en general y del cuerpo de guardia en particular… Al contrario, en la desenvoltura de su trato había un componente de afabilidad, casi de pudor, como si os estuviera pidiendo perdón. Hay personas cuyos ojos no ríen jamás, ni siquiera cuando sueltan la carcajada; en el caso de Mijáil Semiónich, sus labios no perdían casi nunca su hermoso trazo y sus ojos sonreían casi de continuo. Estuvimos charlando por espacio de una hora… No sabría decir de qué. Sólo recuerdo que le miraba todo el tiempo a los ojos y que me sentía a gusto en su compañía. Por la tarde toqué el piano. A Mijaiil Semiónich le gustaba mucho la música, así que se sentó en un sillón, apoyó la cabeza de cabellos rizados en una mano y se quedó escuchando con atención. No me dirigió ni un solo cumplido, pero yo me daba cuenta de que mi interpretación le gustaba, así que toqué con pasión. Semión Matveich, que estaba sentado al lado de su hijo, examinando unos planos, frunció el ceño de pronto: «Bueno, señorita —dijo, pavoneándose y abotonándose la chaqueta, como de costumbre—, basta de trinos. Ni que fuera usted un canario. Al final nos acabará doliendo la cabeza. Para este pobre viejo no se ha esmerado nunca tanto…», añadió en voz baja, y de nuevo me pidió que me marchara. Mijaíl me acompañó con la mirada hasta la puerta y se levantó del sillón. «¿Adónde vas? ¿Adónde vas?», gritó Semión Matveich; de repente se echó a reír e hizo algún comentario… No llegué a oír sus palabras, pero el señor Ratch que se hallaba presente, sentado en un rincón (siempre «se hallaba presente»; además, en aquella ocasión había traído los planos), estalló en una risa obsequiosa, y su carcajada llegó a mis oídos. Lo mismo, más o menos, se repitió la tarde siguiente. De repente Semión Matveich se mostró frío conmigo, como si me hubiera cogido manía.

Al cabo de cuatro días me encontré con Mijail en el pasillo que dividía en dos la casa señorial. Me cogió de la mano y me llevó a una habitación que había al lado del comedor y que recibía el nombre de «sala de retratos». Le seguí no sin preocupación, pero con total confianza. Creo que en ese momento le habría seguido al fin del mundo, aunque aún no sospechaba en lo que se convertiría para mí. ¡Ah, me arrimaba a él con toda la pasión, con toda la desesperación de una mujer joven que no sólo no gozaba del cariño de nadie, sino que además se sentía como un huésped inoportuno e innecesario en medio de personas extrañas y hostiles…!

Mijail me dijo… ¡Qué extraño! Yo le miraba con atrevimiento, directamente a los ojos, mientras él no se atrevía a levantar la vista y se ruborizaba ligeramente. Me dijo que comprendía mi situación, que me compadecía, y me pidió que perdonara a mi padre… «En lo que a mí respecta —añadió—, le ruego que confíe en mí. Sepa que la considero como una hermana, sí, como una hermana». Al pronunciar esas palabras, me apretó con fuerza la mano. Yo me turbé y ami vez bajé los ojos. Era como si hubiera esperado que dijera otra cosa. No obstante, empecé a darle las gracias. «No, por favor —me interrumpio—, no diga eso… Pero recuerdo que la obligación de un hermano es defender a sus hermanas, así que, si llegase a necesitar que la defendiese de alguien, no dude en recurrir a mí. No llevo mucho aquí, pero he tenido tiempo de comprender muchas cosas… Por ejemplo, he calado a su padrastro». Volvió a apretarme la mano y se alejó.

Más tarde me enteré de que Mijail había sentido repulsión por el señor Ratch desde el primer encuentro. Mi padrastro había tratado de ganarse su voluntad, pero, una vez convencido de la inutilidad de sus esfuerzos, se había convertido en enemigo suyo, y no sólo no lo ocultaba a Semión Matveich, sino que, por el contrario, se esforzaba en manifestarlo, al tiempo que se lamentaba de no haberle caído en gra cia al joven heredero. El señor Ratch había estudiado a fondo el carácter de Semión Matveich y no se había equivocado en sus cálculos. «La fidelidad que me manifiesta este hombre está fuera de toda duda, ya que sin mí está perdido. Mi heredero no puede soportarlo…». Esa idea acabó arraigando en la cabeza del anciano. Dicen que las personas que ostentan alguna clase de poder, cuando envejece, muerde de buena gana ese anzuelo, el anzuelo de una fidelidad personal exclusiva…

No en vano Semión Matveich llamaba al señor Ratch su Arakchéiev… Habría podido darle otro nombre. «Eres un servidor obediente», le decía. Desde el mismo momento de su llegada había empezado a tutearlo. En cuanto a mi padrastro, le miraba sumiso a los labios, al tiempo que inclinaba a un lado la cabeza con aire desamparado y estallaba en una risa bonachona, como queriendo decir: «Aquí me tiene, para lo que usted quiera…». ¡Ah, siento que me tiembla la mano y que el agitado latido de mi corazón se traspasa al borde de la mesa en la que escribo en estos momentos…! Es tan terrible el recuerdo de esos días que la sangre me hierve en las venas… Pero tengo que contarlo todo… todo…

La actitud del señor Ratch sufrió una nueva modificación en el breve período en que gocé de favor. Empezó a hacerme más caso e hizo gala de una suerte de familiaridad respetuosa, como si de pronto me hubiera vuelto más lista y me sintiera más cercana. «Se ha dejado usted de melindres —me dijo en una ocasión, mientras volvíamos de la casa señorial a nuestro pabellón—. ¡La felicito! Todas esas virtudes y esas sensiblerías, en suma, toda esa crestomatía, no nos sienta bien a los pobres, señorita». Pero cuando perdí ese favor y Mijaíl no consideró necesario seguir ocultando su desprecio por él ni su simpatía por mí, el señor Ratch redobló de pronto su severidad. Me seguía a todas partes, como si me creyera capaz de cualquier crimen y necesitara sujetarme con mano de hierro. «Escúcheme bien —me gritó un día, entrando en mi habitación, sin pedir permiso, con las botas llenas de barro y la gorra puesta—. ¡No voy a tolerar esa actitud! ¡Y no se atreva a levantar la cabeza! ¡A mí no me engaña! ¡Ya verá lo que voy a tardar en acabar con toda esa arrogancia!». Y poco después, una mañana, me comunicó que había recibido órdenes de Semión Matveich de que no volviera a pre sentarme en el comedor sin haber sido invitada previamente. No sé qué giro habría tomado la situación si no se hubiera producido un acontecimiento que decidió mi destino para siempre…

A Mijaiil, que era muy aficionado a los caballos, se le ocurrió domar un potro. El animal salió al galope, empezó a soltar coces y acabó tirándolo del trineo. Lo llevaron a casa sin conocimiento, con un brazo dislocado y un golpe en el pecho. El viejo se asustó y mandó llamar a los mejores médicos de la ciudad, que prestaron al herido sus cuidados y prescribieron que guardara cama un mes entero. No sabía jugar a las cartas, los médicos le habían prohibido hablar y no podía leer, pues le resultaba incómodo sostener el libro con una sola mano. Al final, el propio Semión Matveich, acordándose de mis antiguas funciones, me envió al lado de su hijo en calidad de lectora. ¡Se iniciaron para mí unas horas inolvidables! Iba a la habitación de Mijail en cuanto terminaba de comer y me sentaba delante de una mesita redonda, al pie de una ventana con las cortinas corridas a medias. Era una pieza pequeña, situada al lado del salón, del que lo separaba la pared del fondo, con un amplio sofá de cuero estilo imperio, en cuyo respaldo alto y recto destacaban unos bajorrelieves dorados que representaban el cortejo de una boda en la Antigüedad. La pálida cabeza de Mijaiil, ligeramente echada hacia atrás, se giraba al punto en el almohadón y se volvía hacia mí. El enfermo esbozaba una sonrisa que iluminaba toda su cara, se apartaba con la mano los cabellos finos y húmedos y me decía en voz baja: «Hola, mi buenay fiel amiga». Yo cogía un libro (en aquella época las novelas de Walter Scott gozaban de una enorme popularidad). Recuerdo con especial detalle la lectura de Ivanhoe. ¡Cómo vibraba y temblaba involuntariamente mi voz cuando reproducía las palabras de Rebeca! También por mis venas corría sangre judía. ¿Y acaso no se parecía mi destino al suyo? ¿No cuidaba yo, lo mismo que ella, a un ser querido que estaba enfermo? Cada vez que levantaba la vista de las páginas del libro y le miraba, me encontraba con sus ojos y con esa sonrisa suya, serena y luminosa. Hablábamos muy poco: la puerta del salón estaba constantemente abierta y siempre había alguien por allí. Pero cuando se apagaban las voces, yo dejaba de leer, sin saber muy bien por qué, ponía el libro sobre las rodillas y, sin moverme, me quedaba mirando a Mijafi, que también me miraba. Ambos nos sentíamos alegres, felices y algo avergonzados, y nos decíamos todo el uno al otro, sin necesidad de gestos ni palabras. ¡Ah, nuestros corazones iban al encuentro y se fundían, como se mezclan las aguas subterráneas, de modo invisible, silencioso… e irreparable!

—¿Sabe usted jugar al ajedrez o a las damas? —me preguntó una vez.

—Un poco al ajedrez —respondí yo.

—Estupendo. Diga que traigan un tablero y acerque la mesita.

Me senté al lado del sofá y sentí que mi corazón desfallecía de tal modo que no me atreví a mirarle. En cambio, cuando estaba sentada junto a la ventana, y entre nosotros se interponía toda la habitación, ¡con cuánta libertad le contemplaba!

Empecé a colocar las piezas. Mis dedos temblaban.

—La verdad es que… si he pedido todo esto, no es para jugar con usted —dijo en voz baja Mijafi, distribuyendo también las piezas por el tablero—, sino para tenerla más cerca.

No le respondí y, sin preguntar quién debía empezar, moví un peón. Mijail no hizo ninguna jugada. Lo miré. Alargando un poco la cabeza, todo pálido, me señaló la mano con una mirada suplicante…

No recuerdo si lo entendí, pero al punto la cabeza empezó a darme vueltas. Desconcertada, casi sin aliento, cogí la reina y la puse no sé dónde, al otro lado del tablero. Mijail se inclinó rápidamente y, atrapando mis dedos con sus labios y apretándolos contra el tablero, se puso a besarlos en silencio con avidez. Yo no podía ni quería retirarlos. Me tapé la cara con la otra mano y, aún puedo recordarlo, derramé una tras otra, sobre la mesita, unas lágrimas frías, llenas de felicidad. ¡Ah, cuánta felicidad había en esas lágrimas! Sabía, lo sentía con todo mi corazón, en poder de quién estaba mi mano… Sabía que no la retenía un muchacho llevado por un impulso momentáneo, ni un Don Juan, ni un Lovelace[44] militar, sino el más noble y puro de los hombres… ¡Y me amaba!

—¡Ah, Susanna mía! —me dijo Mijail en un susurro—. Nunca permitiré que derrames otras lágrimas…

Se equivocaba… Ya lo creo que lo permitió.

Pero ¿qué sentido tiene detenerse en esos recuerdos?… ¡Sobre todo ahora!

Mijaiil y yo juramos que nos pertenecíamos el uno al otro. Él sabía que Semión Matveich nunca consentiría que se casase conmigo, y no me lo ocultó. Yo tampoco albergaba la menor duda, y me alegraba no de que Mijaiil no me engañase, pues era incapaz de algo así, sino de que él mismo no se hiciese ilusiones. Por lo demás, yo no le exigía nada, y le habría seguido a donde hubiera querido llevarme. «Serás mi esposa —me decía una y otra vez—. Yo no soy Ivanhoe y sé que no seré feliz con lady Rowena». Mijaiil no tardó en restablecerse. Ya no podía ir a verle, pero todo estaba decidido entre nosotros. Yo sólo pensaba en el porvenir. No veía nada a mi alrededor, como si navegara por un río espléndido, regular e impetuoso, rodeada de bruma. Pero nos observaban y nos vigilaban. Más de una vez percibí los ojos malignos de mi padrastro, oí sus repugnantes risas… Pero esos ojos y esa risa parecían surgir también de la bruma, y no duraban más de un instante. Me estremecía, pero en seguida lo olvidaba todo y de nuevo me dejaba arrastrar por ese río espléndido e impetuoso.

La víspera del día convenido entre nosotros para la partida de Mijail (debía regresar en secreto y llevarme con él), recibí una nota suya de manos de su fiel ayuda de cámara en la que me citaba a las nueve y media de la noche en la sala de billar de verano, una habitación espaciosa, de techo bajo, agregada al edificio principal por el lado del jardín. Me decía que deseaba discutir conmigo los últimos detalles del proyecto. Ya habíamos celebrado dos entrevistas en esa sala. Yo tenía la llave de la puerta. En cuanto dieron las nueve y media, me eché un corpiño sobre los hombros, salí del pabellón sin hacer ruido y, caminando sobre la nieve, que crujía bajo mis pies, llegué sin incidentes al lugar de la cita. La luna, envuelta en una tenue neblina, se alzaba como una mancha opaca por encima del caballete del tejado, y el viento silbaba con fuerza tras la esquina de la casa. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, pero acerté a introducir la llave en la cerradura. Entré en la habitación, cerré la puerta detrás de mí y me volví. Una silueta oscura se separó de una de las paredes, dio un par de pasos y se detuvo…

—Mijail —susurré yo.

—Mijail está encerrado bajo llave por orden mía. ¡Soy yo! —me respondió una voz que me desgarró el corazón.

¡Ante mí estaba Semión Matveich!

Quise echar a correr, pero él me sujetó por un brazo.

—¿Adónde vas, muchacha del demonio? —dijo con una voz sibilante—. Ya que te atreves a acudir a entrevistas con jóvenes idiotas, ten el valor de responderme.

Estaba muerta de miedo, pero seguía pugnando por ganar la puerta… ¡En vano! Los dedos de Semión Matveich me sujetaban como garfios de hierro.

—¡Suélteme, suélteme! —supliqué por fin.

—¡Te estoy diciendo que no te muevas!

Semión Matveich me obligó a sentarme. En esa semipenumbra no podía distinguir su rostro. Me aparté de él, pero seguía oyendo su trabajosa respiración y su rechinar de dientes. No era espanto ni desesperación lo que sentía, sino una suerte de desatinada extrañeza. Así debe de agonizar un pájaro, atrapado entre las garras de un halcón. Por lo demás, la mano con la que me asía con fuerza me apretaba como la pata de una bestia…

—¡Ajá! —repetía—. ¡Ajá! Fíjate… Adónde hemos llegado… ¡Espera un poco!

Intenté levantarme, pero me sacudió con tal violencia que estuve a punto de gritar de dolor y solté una retahíla de injurias, ofensas y amenazas…

—Mijafi, Mijafi, ¿dónde estás? ¡Sálvame! —gemía.

Semión Matveich volvió a sacudirme. Esta vez no me contuve… y grité.

Por lo visto, eso le impresionó. Se calmó un poco y me soltó el brazo, pero se quedó donde estaba, a dos pasos de distancia, entre la puerta y yo.

Pasaron varios minutos. Yo no me movía. Él seguía respirando con dificultad.

—Quédese ahí tranquila —dijo por fin— y responda a mis preguntas. Demuéstreme que no ha perdido por completo su sentido de la digni dad y que aún es capaz de escuchar la voz de la razón. Puedo perdonar un arrebato, pero no la obstinación empedernida. Mi hijo… —en ese punto contuvo la respiración—, Mijail Semiónich, le ha prometido casarse con usted, ¿no es verdad? ¡Contésteme! ¿Se lo ha prometido? ¿Eh?

Naturalmente no respondí palabra.

Semión Matveich estuvo a punto de montar en cólera una vez más.

—Interpreto su silencio como una señal de asentimiento —prosiguió, al cabo de unos instantes—. Así pues, ¿había pensado usted convertirse en mi nuera? ¡Estupendo! Pero, dejando aparte que usted ya no es una niña de catorce años y debería saber que los jóvenes alelados no escatiman las promesas más absurdas con tal de alcanzar sus fines, dejando aparte… pero ¿cómo podía usted albergar la sospecha de que yo, Semión Matveich Koltovski, noble de pura cepa, iba a dar mi consentimiento a semejante matrimonio? ¿O pensaban ustedes prescindir de la bendición paterna?… Querían huir, casarse en secreto, y luego volver, interpretar una comedia y arrojarse a mis pies con la esperanza de que el viejo se ablandara… ¡Respóndame de una vez, demonios!

Me contenté con agachar la cabeza. Podía matarme, pero no me sacaría una palabra.

Se puso a pasear arriba y abajo.

—Bueno, escúcheme —empezó de nuevo con voz más tranquila—. No piense usted… no se imagine… Me doy cuenta de que con usted hay que hablar de otra manera. Escuche: comprendo su situación. Está usted asustada, perdida… Le ruego que recapacite. En estos momentos debo de parecerle un monstruo… un tirano. Pero, póngase en mi lugar: ¿cómo no iba a indignarme y a decir alguna palabra de más? En cualquier caso, le he demostrado que no soy un monstruo, que tengo corazón. Recuerde cómo me he comportado con usted después de mi llegada y más tarde… hasta estos últimos tiempos… hasta la enfermedad de Mijail Semiónich. No pretendo jactarme de mis buenas obras, pero creo que un simple sentimiento de gratitud debería haberla apartado del resbaladizo camino por el que se ha internado usted.

De nuevo Semión Matveich se puso a recorrer la habitación de un lado a otro. Luego se detuvo y me dio una palmadita en el brazo, en ese mismo brazo que aún se resentía de sus tirones y violencias, y que conservaría durante mucho tiempo unas marcas azules.

—Sí, así es… —prosiguió—. Tenemos un temperamento exaltado. No queremos pararnos a reflexionar, no acabamos de entender en qué consiste nuestro interés y dónde debemos buscarlo. ¿Quiere usted saber dónde se encuentra ese interés? No necesita ir muy lejos… Lo tiene al alcance de la mano. Aquí mismo. En mi calidad de padre y cabeza de familia debía actuar con severidad. Era mi obligación. Pero al mismo tiempo soy un ser humano, como usted bien sabe. Comprenderá que, en mi condición de hombre práctico, no puedo admitir tonterías y me veo obligado a desterrar toda suerte de esperanzas insensatas, porque ¿a qué conducen? No voy a referirme a la inmoralidad de su comportamiento. Usted misma se dará cuenta cuando recapacite. Pero, puedo decir sin jactancia, que no voy a contentarme con lo que ya he hecho por usted. Siempre he estado dispuesto, y aún lo estoy, a apuntalar y asegurar su bienestar, a que no tenga usted que preocuparse de nada, porque soy consciente de su valía y hago justicia a su talento, su inteligencia y, en fin… —al pronunciar esas últimas palabras Semión Matveich se inclinó ligeramente sobre mí— tiene usted unos ojos que, debo confesarlo… aunque soy viejo, no puedo contemplar con indiferencia… Ya sé que es difícil… muy difícil.

Al oír esas palabras me quedé helada. Apenas podía creer a mis propios oídos. En un primer instante me pareció que Semión Matveich quería comprar mi renuncia a Mijáil, darme una «indemnización»… ¡Pero esas palabras! Mis ojos empezaban a habituarse a la oscuridad, así que pude distinguir a Semión Matveich, que seguía pasando por delante de mí con pasos menudos y su sonriente cara de viejo.

—Bueno, ¿qué dice? —preguntó por fin—. ¿Le gusta mi proposición?

—¿Proposición…? —repetí yo involuntariamente, porque no acababa de entender.

Semión Matveich se echó a reír. Sí, dejó escapar esa risita aguda y repugnante.

—¡Desde luego! —exclamó—. Todas las mocitas… —rectificó—. Todas las señoritas, las señoritas, no sueñan más que con una cosa: ¡conocer a algún muchacho! ¡No pueden vivir sin amor! Ya lo creo. ¡Para qué hablar! ¡La juventud es algo maravilloso! Pero ¿es que sólo saben amar los jóvenes?… Algunos viejos tienen el corazón aún más ardiente. ¡Y cuando un viejo se enamora, se mantiene firme como una roca! ¡Nada puede cambiar ya ese sentimiento! No puede decirse lo mismo de esos ganapanes imberbes, que sólo tienen viento en la cabeza. ¡Sí, sí, no hay que desdeñar a los viejos! ¡Pueden hacer muchas cosas! ¡Pero hay que saber tratarlos! ¡Sí, sí! También los viejos saben prodigar caricias, ji, ji, ji… —Semión Matveich volvió a reírse—. Pero permítame… Deme la mano… para hacer una prueba. Sólo… para hacer una prueba…

Salté de la silla y le di un empujón en el pecho con todas mis fuerzas. Él retrocedió, emitió un grito lastimoso, como si se hubiera asustado, y estuvo a punto de perder el equilibrio. No encuentro palabras para describir hasta qué punto me pareció repugnante y vil. Cualquier atisbo de temor desapareció de pronto.

—Váyase de aquí, viejo asqueroso —me salió de lo más hondo del pecho—. ¡Váyase, señor Koltovski, noble de pura cepa! Mi sangre es la misma que la suya, sangre de los Koltovski, y puedo asegurarle que maldigo el día y la hora en que empezó a correr por mis venas.

—¿Qué…? ¿Qué dice…? ¿Qué…? —balbució Semión Matveich, con la respiración entrecortada—. ¿Cómo se atreve…? En el momento mismo en que la encuentro… Cuando ibas a reunirte con Mijafi, ¿eh?, ¿eh?, ¿eh?

Pero ya no era capaz de contenerme. Una especie de rencor desesperado se había apoderado de mí.

—Y usted, usted, el hermano… de su hermano, ¿se ha atrevido, ha pretendido…? ¿Por quién me ha tomado? ¿Acaso está usted tan ciego que no ha reparado en la repugnancia que desde hace tiempo su persona despierta en mí? ¡Ha osado usted emplear la palabra «proposición»…! Desaparezca de mi vista inmediatamente.

Me dirigí a la puerta.

—¡Vaya, vaya! ¡Mira lo que suelta cuando se decide a hablar! —chilló Semión Matveich, lleno de rabia, aunque sin atreverse a acercarse—. ¡Espera un poco! ¡Señor Ratch! ¡Iván Demiánich! ¡Haga el favor de venir aquí!

La puerta que había en la pared de enfrente se abrió de par en par y apareció mi padrastro, trayendo un candelabro encendido en cada mano. En su rostro redondo y colorado, iluminado a ambos lados por las velas, resplandecía el triunfo de la venganza satisfecha, la alegría del lacayo que ha servido bien a su señor… ¡Ah, esos repugnantes ojos blancos! ¡Cuándo dejaré de verlos!

—Haga el favor de llevarse a esta muchacha —exclamó Semión Matveich, dirigiéndose a mi padrastro y señalándome con un gesto imperioso de su mano temblorosa—. Llévesela a su casa y enciérrela bajo llave… de tal manera… que quede totalmente incomunicada, que no pueda llegar hasta ella ni una mosca. ¡Ya le daré nuevas órdenes más adelante! ¡Y si es necesario, condene las ventanas! ¡Responde usted de ella con su cabeza!

El señor Ratch depositó los candelabros en la mesa de billar, hizo una profunda reverencia delante de Semión Matveich y, contoneándose ligeramente, se me acercó con una sonrisa maligna. Supongo que así se aproximará un gato a un ratón que no tiene ninguna escapatoria. Todo mi valor me abandonó de pronto. Sabía que ese hombre era capaz… hasta de pegarme. Y me estremecí. ¡Sí! ¡Ah, qué vergüenza, qué bochorno! ¡Me estremecí!

—Bueno, señorita —dijo el señor Ratch—. Tenga la amabilidad de ponerse en camino.

Sin apresurarse, me cogió del brazo por encima del codo… Sabía que no iba a oponer la menor resistencia. Yo misma di unos pasos hacia la puerta. En ese momento sólo pensaba en una cosa: perder de vista cuanto antes a Semión Matveich.

Pero el repulsivo anciano echó a andar detrás de nosotros. Entonces Ratch me detuvo y me hizo volver la cara hacia su patrón.

—¡Ah! —gritó éste, blandiendo el puño—. ¡Ah! ¡Así que soy el hermano… de mi hermano! ¿Conque lazos de sangre, eh? Pero con un primo, un primo carnal, puede uno casarse, ¿eh? ¡Llévesela! —añadió, dirigiéndose a mi padrastro—. Y recuerde: ¡no le quite el ojo de encima! Si alguien consiguiera comunicarle una sola palabra, no habría castigo suficiente… ¡Llévesela!

El señor Ratch me condujo a mi habitación. Mientras atravesábamos el patio no me dijo nada, contentándose con reír para su barba, sin hacer ruido. Cerró los postigos y la puerta; luego, alejándose unos pasos, me hizo una profunda reverencia, como la que había hecho delante de Semión Matveich, y estalló en una carcajada estruendosa y triunfante. «Buenas noches, princesa Melikitrisa —gimió con un hilo de voz—. ¡No has atrapado al príncipe Mitrofán! ¡Qué pena! ¡La idea no estaba mal del todo! Pero que te sirva de lección para el futuro: ¡no se debe mantener correspondencia! ¡Jo, jo, jo! En cualquier caso, ¡qué bien ha acabado todo! —salió de la habitación, pero de pronto volvió a asomar la cabeza—. ¿Qué? ¿Ve usted cómo no he olvidado lo mío? ¿Eh? ¿He cumplido mi palabra o no? ¡Jo, jo!». La llave rechinó en la cerradura. Por fin pude respirar libremente. Temía que me atara las manos… pero no, me las dejó libres. Arranqué en el acto el cordón de seda de mi bata, hice un nudo corredizo y lo acerqué al cuello, pero al momento lo arrojé lejos. «No os daré ese gusto», dije en voz alta. En efecto, ¿a qué venía esa locura? ¿Cómo podía disponer de mi vida sin que Mijaiil supiera nada, cuando se la había consagrado por entero? «¡No, malditos! ¡No! ¡Aún no habéis ganado la partida! Él me salvará, me arrancará de este infierno… ¡Él, mi Mijaiil!». Pero en ese momento me acordé de que estaba encerrado, igual que yo. Me arrojé de bruces sobre la cama y estallé en sollozos… Sólo la idea de que mi verdugo tal vez estuviera al otro lado de la puerta, escuchando complacido, hizo que me tragara las lágrimas…

Estoy fatigada. Llevo escribiendo desde la mañana, y ya ha caído la tarde. Si me apartara por un instante de esta hoja de papel, ya no sería capaz de retomar mi tarea… ¡Acabemos, acabemos de una vez! Además, detenerme en los horrores que siguieron a esa jornada terrible se me antoja superior a mis fuerzas.

Al día siguiente me trasladaron en un trineo cerrado a una isba apartada, utilizada por la servidumbre, donde, rodeada de campesinos que me vigilaban, me tuvieron encerrada seis semanas enteras. No estaba sola ni un minuto. Más tarde me enteré de que mi padrastro, desde la llegada de Mijaiil, había mandado que nos espiaran y había comprado al criado que me entregó la carta de Mijaiil. También supe que a la mañana siguiente se había desarrollado una escena desagradable y terrible entre éste y su padre. El padre lo maldijo. Mijaiil, por su parte, juró que jamás volvería a poner los pies en la casa paterna y partió para San Petersburgo. Pero el golpe que mi padrastro me había asestado repercutió también en su propio destino. Semión Matveich le anunció que no podía quedarse en el campo y seguir ocupándose de la administración de la hacienda. Por lo visto, no podía perdonar ese celo mal encauzado; además había que encontrar un culpable para el escándalo que se había producido. En cualquier caso, Semión Matveich recompensó con creces al señor Ratch. Le proporcionó medios para que se trasladara a Moscú y se estableciera allí. Antes de la partida, me llevaron de vuelta al pabellón, pero siguieron teniéndome bajo la más estricta vigilancia. La pérdida de ese «acogedor rinconcito», del que se veía privado «por culpa mía», aumentó la inquina de mi padrastro hacia mí.

—¿A quién pensaba usted dejar con la boca abierta? —decía, resoplando casi de ira—. El viejo, como es natural, se acaloró, tomó una decisión apresurada y metió la pata. Es evidente que ha sufrido en su amor propio y ya no hay modo de arreglar la situación. Si lo hubiera dejado correr un par de días, todo habría ido sobre ruedas. Usted no estaría ahora a pan seco y yo seguiría en mi puesto. Pero ya se sabe: las mujeres tienen los cabellos largos y las ideas cortas. Bueno, dejémoslo. Al final me saldré con la mía, y el pájaro ese —se refería a Mijafi— ¡me las pagará!

Naturalmente, yo tenía que soportar en silencio todas esas ofensas. A Semión Matveich no volví a verlo. La partida de su hijo también le había trastornado. Puede que se arrepintiera o, lo que es más probable, que quisiera atarme para siempre a mi casa y a mi familia —¡a mi familia!—, pero el caso es que me asignó una pensión que debía pasar por manos de mi padrastro y que no dejaría de percibir hasta que me casara… Esa humillante limosna, esa pensión, sigo recibiéndola hasta la fecha… es decir, el señor Ratch la recibe en mi nombre.

Nos instalamos en Moscú. Juro por la memoria de mi pobre madre que, una vez en la ciudad, no me habría quedado dos días, ni dos horas siquiera, en compañía de mi padrastro. Me habría marchado a cualquier sitio… Habría acudido a la policía, me habría arrojado a los pies del gobernador general, de algún senador; no sé lo que habría hecho si en el instante mismo de nuestra partida mi antigua doncella no hubiera conseguido entregarme una carta de Mijaiil. ¡Ah, esa carta! ¡Cuántas veces habré leído cada uno de sus renglones, cuántas veces la habré cubierto de besos! Mijail me suplicaba que no desfalleciera, que tuviera esperanzas, que estuviera segura de su amor inalterable. Me juraba que nunca sería de nadie que no fuera yo, me llamaba su esposa, me prometía apartar todos los obstáculos, me pintaba el cuadro de nuestro futuro y me rogaba una sola cosa: que tuviera paciencia, que esperara un poco… Y yo decidí esperar, armarme de paciencia. ¡Ah, qué no habría aceptado, qué no habría soportado con tal de cumplir su voluntad! Esa carta se convirtió para mí en una reliquia, en mi norte y áncora de salvación. Cuando mi padrastro empezaba a hacerme reproches y a ofenderme, me llevaba en silencio la mano al pecho (había cosido la carta de Mijail a un escapulario) y me limitaba a sonreír. Y cuanto más despotricaba y se enfurecía el señor Ratch, más aliviada y sosegada me sentía… Finalmente me di cuenta, por su manera de mirarme, de que empezaba a preguntarse si me habría vuelto loca. Después de esa primera carta llegó una segunda, aún más llena de esperanzas. Me hablaba de una próxima entrevista.

Ah, en lugar de esa entrevista llegó una mañana… Vi que el señor Ratch entraba en mi habitación, otra vez con esa expresión de solemnidad, de maligna solemnidad. Llevaba en las manos un número de El Inválido en el que se anunciaba la muerte del capitán de caballería de la Guardia Mijail Koltovski… Lo habían excluido de las listas.

¿Qué más puedo añadir? Seguí viviendo en casa del señor Ratch, que me odiaba como antes, o incluso más. Había desvelado en demasía, delante de mí, su alma negra, y no podía perdonármelo. Pero me daba igual. En cierto modo, me volví insensible. Mi propio destino ya no me importaba. ¡Acordarme de él, acordarme de él! No conocía otra ocupación ni otras alegrías. Mi pobre Mijail había muerto con mi nombre en sus labios… Me lo dijo un criado fiel que le había acompañado a la hacienda. Ese mismo año mi padrastro se casó con Eleonora Kárpovna. Poco después falleció también Semión Matveich, no sin antes confirmar y aumentar en su testamento la pensión que me había asignado. En caso de que yo muriera, ese dinero debía pasar al señor Ratch.

Transcurrieron dos, tres años… y luego seis, siete… La vida pasaba, huía… Yyo no hacía más que contemplar cómo se marchaba. Así, en la infancia, construimos a la orilla de un arroyo un pequeño estanque con arena, levantamos un dique y tratamos por todos los medios de que el agua no penetre, de que no se abra paso. Pero de todos modos acaba irrumpiendo; entonces abandonamos nuestros esfuerzos y nos quedamos contemplando alegremente cómo la corriente se lleva hasta el último vestigio de nuestra labor…

Así era mi existencia, así era mi vida, hasta que al fin un nuevo e inesperado rayo de luz y de calor…

Con esas palabras concluía el manuscrito. Las últimas páginas habían sido arrancadas y los pocos renglones que terminaban la frase estaban tachados y emborronados de tinta.

XVIII

La profunda impresión que me causó la lectura de ese cuaderno y la intensa emoción suscitada por la visita de Susanna me impidieron pegar ojo en toda la noche. A primera hora de la mañana envié en la estafeta de correos una carta a Fústov en la que le conminaba a que regresara a Moscú lo antes posible, ya que su ausencia podía tener consecuencias fatales. También me referí a la entrevista con Susanna y al cuaderno que me había confiado. Una vez expedida la carta, volví a casa y no salí en todo el día. No dejaba de pensar en lo que estaría pasando en casa de los Ratch, pero no me decidí a ir allí en persona. En cualquier caso, observé que mi tía estaba muy inquieta: casi a cada momento daba orden de que sahumaran las habitaciones e intentaba hacer el solitario llamado «El viajero», famoso porque no había manera de acabarlo. La visita de una dama desconocida, y además a una hora tan tardía, no le había pasado inadvertida. Su imaginación se representó al punto un abismo insondable, a cuyo borde me encontraba yo. Se pasaba todo el tiempo suspirando, profiriendo exclamaciones y pronunciando en voz baja sentencias en francés, subrayadas por su propia mano en un libro manuscrito que llevaba el título de Extraits de lectures. Por la tarde me encontré en mi mesita de noche un ejemplar de la obra de De Gérandot, abierta en el capítulo: «De la influencia perniciosa de las pasiones». Ni que decir tiene que habían llevado esa obra a mi cuarto por indicación de mi tía. Se había encargado de tal menester la mayor de sus damas de compañía, a la que todo el mundo en la casa llamaba Amishka, por su parecido con un pequeño caniche de ese nombre, señorita bastante sentimental y hasta romántica, aunque ya de edad madura. Pasé la jornada siguiente esperando angustiado la llegada de Fústov, o al menos una carta suya, o cualquier novedad de la casa de Ratch… aunque no había ninguna razón para que me pusieran al corriente de sus vicisitudes. Es de suponer que Susanna esperase una visita mía. Pero no me sentía con fuerzas para volver a verla antes de haber hablado con Fústov. Repasé en mi memoria todas las expresiones de la carta que había enviado a mi amigo. Y me pareció que eran bastante enérgicas. Por fin apareció, a última hora de la tarde.

XIX

Entró en mi habitación con su habitual celeridad, pero sin apresuramiento. Su rostro se me antojó pálido, con huellas del cansancio del viaje. Tenía una expresión de incredulidad, curiosidad y descontento, sentimientos poco corrientes en él. Corrí a su encuentro, lo abracé, le di las gracias efusivamente por haberme escuchado y, después de relatarle a grandes rasgos mi conversación con Susanna, le entregué el cuaderno. Él se acercó a la ventana, a esa misma ventana en la que se había apoyado Susanna dos días antes, y, sin pronunciar palabra, se puso a leer. Me retiré inmediatamente al rincón opuesto de la habitación y cogí un libro por hacer algo; pero reconozco que no hacía más que mirar a hurtadillas a Fústov por encima de las tapas. Al principio leyó con bastante serenidad, pellizcándose las guías del bigote con la mano izquierda; luego dejó caer la mano, se inclinó hacia delante y ya no se movió más. Con la boca ligeramente entreabierta, devoraba un renglón tras otro. Cuando terminó de leer el cuaderno, le dio la vuelta, se quedó mirando a su alrededor con aire pensativo y a continuación retomó la lectura, recorriéndolo de principio a fin por segunda vez. Después se incorporó, se metió el cuaderno en el bolsillo e hizo intención de dirigirse a la puerta, pero al final volvió sobre sus pasos y se detuvo en medio de la habitación.

—Y bien ¿qué te parece? —le pregunté, sin esperar a que abriera la boca.

—Me siento culpable ante ella —respondió Fústov con voz sorda—. He actuado… sin reflexionar, de una manera imperdonable y bárbara. He concedido crédito a ese… Víktor.

—¡Cómo! —exclamé yo—. ¿A ese mismo Víktor a quien tanto desprecias? ¿Y qué es lo que te dijo?

Fústov cruzó los brazos y se volvió de lado. Me di cuenta de que estaba avergonzado.

—¿Te acuerdas de que ese… Víktor —dijo no sin cierto esfuerzo— se refirió a una pensión? Esa malhadada palabra se me quedó grabada en la cabeza, y ha sido la causa de todo. Empecé a hacerle preguntas… Y él entonces…

—¿Qué?

—Me dijo que ese anciano… ¿cómo se llamaba? Koltovski, le había asignado una pensión a Susanna por… porque… bueno, en una pala bra, a modo de recompensa.

Levanté los brazos en señal de asombro.

—¿Y tú le creíste?

Fústov bajó la cabeza.

—¡Sí! Le creí… También me dijo que con el hijo… En definitiva, mi modo de proceder no tiene justificación.

—¿Te marchaste para cortar toda relación?

—Sí, es el mejor procedimiento… en tales casos. Mi comportamiento ha sido bárbaro, bárbaro —repitió.

Ambos guardamos silencio. Cada uno de nosotros era consciente de que el otro estaba avergonzado. Pero mi situación era mejor que la suya: no era de mí mismo de quien estaba avergonzado.

XX

—Si no fuera consciente de que la culpa es mía —continuó Fústov, apretando los dientes— en este mismo instante le rompería todos los huesos a ese Víktor. Ahora entiendo por qué han montado toda esta historia: si me casaba con Susanna, se quedaban sin la pensión… ¡Canallas!

Le cogí la mano.

Aleksandr —le pregunté—, ¿has ido a verla?

—No, he venido directamente a tu casa. Iré mañana… Mañana temprano. Esto no va a quedar así. ¡Por nada del mundo!

—Pero… ¿estás enamorado, Aleksandr?

Fústov pareció ofenderse.

—Por supuesto. Estoy muy unido a ella.

—¡Es una muchacha honrada y maravillosa! —exclamé yo.

Fústov pateó el suelo con impaciencia.

—Pero ¿qué es lo que te figuras? Estaba dispuesto a casarme con ella. Ha sido bautizada. Todavía hoy estoy decidido a dar ese paso. Lo tenía ya todo pensado, aunque es un poco mayor que yo.

En ese momento me pareció de pronto que una pálida figura de mujer, con la cabeza apoyada en las manos, se reclinaba contra la ventana. Aunque las velas estaban encendidas, en la pieza reinaba la oscuridad. Me estremecí y agucé la mirada, pero, naturalmente, no vi nada en el alféizar. En cualquier caso, un sentimiento extraño, mezcla de horror, tristeza y pesar se apoderó de mí.

—¡Aleksandr! —exclamé, presa de un arrebato repentino—. ¡Te ruego, te suplico, que vayas ahora mismo a casa de los Ratch! ¡No lo dejes para mañana! ¡Una voz interior me dice que debes ir hoy sin falta a ver a Susanna!

Fústov se encogió de hombros.

—Pero ¡qué dices! Ya son las once y probablemente estarán todos durmiendo.

—Da igual… ¡Ve, por el amor de Dios! Tengo un presentimiento. ¡Por favor, hazme caso! Coge ahora mismo un coche.

—¡Qué bobada! —replicó Fústov con frialdad—. ¿A santo de qué voy a presentarme ahora allí? Iré mañana por la mañana y entonces se aclarará todo.

—Pero, Aleksandr, recuerda lo que dijo: que se moriría, que no la encontrarías con vida… ¡Y si hubieras visto qué cara tenía! Imagínate lo que le habrá costado venir a mi casa…

—Es muy dada a los arrebatos —dijo Fústov, quien, por lo visto, había recobrado el dominio de sí mismo—. Todas las muchachas son así… al principio. Te repito que mañana se aclarará todo. Y ahora adiós. Estoy cansado y tú también tienes que dormir.

Cogió la gorra y salió de la habitación.

—Pero prométeme venir aquí en seguida y contármelo todo —le grité antes de que desapareciera.

—Te lo prometo… Adiós.

Me metí en la cama, pero tenía el corazón inquieto y estaba irritado con mi amigo. Cuando, al cabo de largas horas, me quedé dormido, soñé que vagaba con Susanna por unos húmedos corredores subterráneos y que descendía por unas escaleras empinadas y estrechas. Cada vez nos íbamos hundiendo más, aunque anhelábamos subir, salir al aire libre, y, durante todo ese tiempo, alguien nos llamaba sin cesar con una voz monótona y quejumbrosa.

XXI

Alguien posó la mano en mi hombro y me sacudió varias veces… Abrí los ojos y, a la débil luz de una sola vela, vi delante de mí a Fústov. Su aspecto me asustó. Se tambaleaba, su rostro estaba amarillento, casi del mismo color que su pelo, tenía el labio inferior caído y sus ojos empañados miraban a un lado con expresión embotada. ¿Qué había pasado con su mirada, siempre acariciante y afectuosa? Yo tenía un primo al que la epilepsia había vuelto idiota. En ese momento Fústov se parecía a él.

Me incorporé con premura.

—¿Qué sucede? ¿Qué te pasa? ¡Señor!

No me contestó.

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¡Fústov, habla! ¿Y Susanna…?

Fústov se estremeció ligeramente.

—Ella… —dijo con voz ronca, y se calló.

—¿Qué le ha pasado? ¿La has visto?

Me miró fijamente.

—¡Ya no existe!

—¿Cómo dices?

—Ya no existe. Ha muerto.

Me levanté de un salto.

—¿Cómo es posible? ¿Susanna? ¿Muerta?

Fústov volvió a desviar la mirada.

—Sí, ha muerto. A medianoche.

«Ha perdido la razón», se me pasó por la cabeza.

—¡A medianoche! Pero ¿qué hora es?

—Las ocho de la mañana. Enviaron a alguien para que me lo comunicara. La entierran mañana.

Le cogí la mano.

Aleksandr, ¿no deliras? ¿Estás en tu sano juicio?

—Sí —respondió—. En cuanto lo he sabido, he venido a verte.

El dolor me paralizó el corazón, como sucede cuando nos convencemos de que la desgracia que nos ha sobrevenido es irreparable.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Muerta! —repetía yo—. ¿Cómo es posible? ¡Y tan de repente! ¿No se habrá quitado ella misma la vida?

—No lo sé —profirió Fústov—. No sé nada. Sólo me han dicho que ha fallecido a medianoche y que la entierran mañana.

«A medianoche —pensé yo—. Probablemente estaba viva anoche, cuando me pareció verla en la ventana, cuando le supliqué que fuese corriendo a su lado…».

—Estaba todavía viva ayer, cuando me pediste que fuera a casa de Iván Demiánich dijo Fústov, como si hubiese adivinado mi pensamiento.

«¡Qué poco la conocía! —proseguí con mis reflexiones—. ¡Qué poco la conocíamos ambos! Muy dada a los arrebatos, decía, todas las muchachas son así… Y en ese mismo instante es probable que se estuviera llevando a los labios… ¿Cómo se puede amar a alguien y equivocarse tanto?».

Fústov seguía inmóvil delante de mi cama, con los brazos caídos, como si se sintiera culpable.

XXII

Me vestí a toda prisa.

—¿Qué piensas hacer ahora, Aleksandr? —pregunté.

Él me miró con perplejidad, como sorprendido de la incongruencia de mi pregunta. Y en efecto, ¿qué podía hacer?

—En cualquier caso, no puedes dejar de ir a su casa —le dije—. Tienes que enterarte de lo que ha sucedido. Hasta es posible que nos encontremos ante un crimen encubierto. Esa gente es capaz de todo. Hay que aclarar todo el asunto. Recuerda lo que estaba escrito en su cuaderno: si se casa ba, dejaba de percibir la pensión; y, en caso de muerte, ésta pasaba al señor Ratch. De todos modos, es preciso rendir al cadáver los últimos honores.

Le hablaba a Fústov como si fuese su mentor o su hermano mayor. En medio de ese horror, de esa pena, de esa sorpresa, me dominó de pronto un involuntario sentimiento de superioridad sobre mi amigo. ¿Acaso porque lo veía abatido, extraviado, aniquilado por la conciencia de su falta? ¿O porque, cuando la desgracia golpea a un hombre, casi siempre lo humilla y lo rebaja en la opinión de los demás? («¡No debes de valer mucho, cuando no has sabido afrontar esa situación!», piensan). ¡Sólo Dios lo sabe! El caso es que Fústov se me antojaba un niño pequeño, me daba pena y al mismo tiempo comprendía la necesidad de tratarlo con severidad. Le tendía la mano, pero con altanería. Sólo la piedad femenina se muestra más comprensiva.

Pero Fústov seguía mirándome con aire ausente y desidia. Por lo visto, mi autoridad no ejercía ninguna influencia sobre él. Cuando le repetí por segunda vez que tenía que ir a la casa, me respondió:

—No, no iré.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Es que no quieres enterarte, averiguar lo que ha pasado? Tal vez haya dejado una carta… algún documento… ¡Haz el favor!

Fústov sacudió la cabeza.

—No puedo ir allí —profirió—. He venido a pedirte… que vayas en mi lugar… Yo no puedo… no puedo.

De pronto se sentó a la mesa, se cubrió la cara con las manos y estalló en amargos sollozos.

—¡Ah, ah! —repetía a través de las lágrimas—. Ah, pobre… pobrecita… yo… la quería… ¡Ah, ah!

Yo estaba a su lado, pero debo reconocer que sus sollozos incontestablemente sinceros no despertaban en mí ninguna compasión. Lo único que me sorprendía era que Fústov pudiera llorar así. En ese momento se me antojó un ser insignificante y llegué a la conclusión de que yo, en su lugar, habría actuado de manera bien distinta. ¡Lo que son las cosas! Si Fústov se hubiera comportado con total tranquilidad, es probable que lo hubiera odiado o hubiera sentido repugnancia, pero mi opinión sobre él no habría sufrido ningún menoscabo. Habría conservado su prestigio. ¡Donjuan seguiría siendo Donjuan! Sólo muy tarde en la vida, y después de muchas pruebas, el hombre aprende a compadecerse de una debilidad real o una flaqueza de un semejante, y a hacerlo no con una secreta complacencia en su propia fuerza y virtud, sino con humildad y el íntimo convencimiento de que la culpa es, por naturaleza, casi inevitable.

XXIII

Me había mostrado muy valiente y decidido enviando a Fústov a casa de los Ratch, pero cuando yo mismo me dirigí allí a eso de las doce (Fústov se negó en redondo a acompañarme y sólo me pidió que le ofreciera una descripción detallada de todo), cuando, al doblar la esquina del callejón, vislumbré desde lejos la casa, con la mancha amarillenta de la vela funeraria en una de las ventanas, un indecible horror me cortó la respiración, y de buena gana habría vuelto sobre mis pasos. No obstante, me dominé y entré en el recibidor, impregnado del olor del incienso y de la cera. La tapa rosada del ataúd, guarnecida de aplicaciones de plata, se alzaba en un rincón, apoyada contra la pared. De una de las habitaciones contiguas, en concreto del comedor, llegaba la monótona salmodia del pope, que recordaba el zumbido de un abejorro. Por la puerta del salón asomó el rostro adormilado de una sirvienta, que me dijo en voz baja: «¿Quiere darle el último adiós?», y a continuación me señaló la puerta del comedor. Pasé al interior. Habían colocado a la muerta con la cabeza hacia la puerta. Lo primero que me saltó a la vista fueron los cabellos morenos de Susanna, recogidos bajo una corona blanca que descansaba en un cojín con los flecos levantados. Entré de costado, me santigüé, hice una profunda reverencia y me quedé mirando. ¡Dios mío, qué aspecto tan lastimoso! ¡Desdichada! Ni siquiera la muerte se había compadecido de ella. No le había comunicado, no digo ya belleza, sino al menos esa serenidad conmovida y conmovedora que tan a menudo se graba en las facciones de los difuntos. El rostro menudo de Susanna, oscuro, casi marrón, recordaba el semblante de los santos de los iconos antiguos. ¡Y qué expresión la de aquella cara! Parecía como si se aprestara a lanzar un grito desesperado y hubiera muerto antes de proferir un solo sonido… Ni siquiera la pequeña arruga entre las cejas se había borrado, y los dedos estaban encogidos y engarabitados. Involuntariamente aparté los ojos, pero al cabo de un instante me la quedé mirando atentamente durante largo rato. Me embargó el corazón un sentimiento de lástima, y de algo más que lástima. «Esa muchacha ha fallecido de muerte violenta —me dije—. No cabe duda». Mientras contemplaba a la difunta, el sacristán, que al entrar yo elevó la voz y pronunció algunos sonidos articulados, volvió a su salmodia y bostezó un par de veces. Volví a hacer una profunda reverencia y salí al recibidor. En el umbral del salón me esperaba ya el señor Ratch, vestido con una abigarrada bata de Bujará. Me hizo un gesto con la mano y me condujo a su despacho, al que me dan ganas de llamar madriguera. Ese despacho, sombrío y angosto, impregnado del olor ácido del hule, despertaba en la imaginación la comparación con el escondrijo de un lobo o de un zorro.

XXIV

—¡Una ruptura! Una ruptura de esos tegumentos… de esas membranas… Sabe usted… las membranas —dijo el señor Ratch en cuanto cerró la puerta—. ¡Qué desgracia! Ayer por la noche era imposible sospechar nada y de pronto: ¡r-r-r-ras! ¡Crac! ¡Se rompió en dos pedazos! ¡Y se acabó! Como suele decirse: Heute roth, morgen todt[45]. La verdad es que lo estábamos esperando: yo lo veía venir desde que en Tambov, el médico del regimiento, Vikenti Kazímirovich Galimbovski… Seguro que ha oído usted hablar de él… ¡un excelente facultativo, un especialista!

—Es la primera vez que oigo su nombre —observé yo.

—Bueno, da igual —prosiguió el señor Ratch, primero en voz baja, luego cada vez más alto, y, para gran sorpresa mía, con un marcado acento alemán—, el caso es que siempre me estaba previniendo: «¡Eh, Iván Demiánich! ¡Eh, amigo mío, tenga cuidado! ¡Su hijastra tiene una malformación orgánica en el corazón, hypertrophia cordialis! ¡A la menor, se producirá una desgracia! Hay que evitarle a toda costa las emociones fuertes… Es necesario obrar con sensatez». Pero, dígame, ¿puede contar uno con que una muchacha joven obre con sensatez? Ja… ja… ja…

Siguiendo su inveterada costumbre, el señor Ratch estuvo a punto de reírse a carcajadas, pero se contuvo a tiempo y convirtió ese amago de risa en un acceso de tos.

¡Y me decía eso después de todo lo que sabía de él! En cualquier caso, consideré mi deber preguntarle si habían llamado a un médico.

El señor Ratch dio un respingo.

—Pues claro… llamamos a dos, pero ya había terminado (abgemacht) todo. Y fíjese, ambos fueron del mismo parecer: ¡Una rotura! ¡Una rotura del corazón! Así lo gritaron a una sola voz. Propusieron hacer una autopsia, pero yo… como usted comprenderá, me negué.

—¿Y el entierro es mañana? —pregunté.

—Sí, sí, mañana. ¡Mañana enterramos a nuestra querida niña! El cadáver saldrá de casa a las once en punto de la noche. Primero nos dirigiremos a la iglesia de San Nicolás de las Patas de Gallina… ¿La conoce usted? ¡Qué nombres tan extraños tienen las iglesias rusas! Luego le daremos sepultura en la húmeda tierra para que goce del descanso eterno. ¿Nos acompañará usted? No hace mucho que nos conocemos, pero la amabilidad de su carácter y la altura de sus sentimientos me permiten esperar…

Me apresuré a asentir con la cabeza.

—Sí, sí, sí —añadió el señor Ratch con un suspiro—. Como… como suele decirse, fue un relámpago en un cielo azul. Ein Blitz aus heiterem Himmel.

—¿Y Susanna Ivánovna no dijo nada antes de morir? ¿No dejó nada?

—¡No! ¡Nada de nada! ¡Ni un pedazo de papel! Figúrese, cuando me llamaron a su cabecera, cuando me despertaron, ya estaba rígida. ¡Ha sido muy doloroso para mí! ¡Nos ha causado a todos una pena enorme! Seguro que Aleksandr Davídich también se entristecerá mucho cuando se entere… He oído decir que no se encuentra en Moscú.

—Se ha marchado unos días… —dije yo.

—Víktor Ivánich se queja de que tardan mucho en enganchar el trineo —me interrumpió la criada que había visto en el recibidor, entrando en la pieza. En esta ocasión lo que más me sorprendió en su rostro soñoliento fue su expresión de grosera insolencia: así suelen comportarse los criados cuando saben que sus amos dependen de ellos y no pueden reprenderlos ni castigarlos.

—En seguida, en seguida —dijo Iván Demiánich, yendo de un lado para otro—. ¡Eleonora Kárpovna! Leonor! Linchen![46] ¡Haz el favor de venir!

Algo pesado se movió con estrépito al otro lado de la puerta, y al cabo de un instante se oyó la exclamación imperiosa de Víktor:

—Pero ¿todavía no han enganchado el caballo? ¿Es que voy a tener que ir a pie a la policía?

—En seguida, en seguida —murmuró de nuevo Iván Demiánich—. ¡Eleonora Kárpovna, haga el favor de venir aquí!

—Aber, Iván Demiánich —se oyó la voz de la mujer—, ich habe keine Toilette gemacht![47]

—Macht nichos. Komm herein![48]

Eleonora Kárpovna entró, sosteniendo con dos dedos una pañoleta a la altura del cuello desnudo. Vestía una bata y aún no había tenido tiempo de peinarse. Iván Demiánich se acercó al momento.

—Ya has oído que Víktor está pidiendo el caballo —dijo, señalando con impaciencia tan pronto la puerta como la ventana—. Haz el favor de ocuparte de eso lo antes posible. Der Kerl schreit so![49]

—Der Víctor schreit immer, Iván Demiánich, Sie wissen wohl[50] —respondió Eleonora Kárpovna—. Ya se lo he dicho al cochero, pero se le ha ocurrido darle avena al caballo. Mire qué desgracia ha sucedido de repente —añadió, dirigiéndose a mí—. ¿Quién podía esperar algo así de Susanna Ivánovna?

—¡Yo siempre lo he esperado, siempre! —gritó Ratch, levantando los brazos, con lo que se le abrió la bata de Bujará por delante, dejando al descubierto unos calzones repugnantes de piel de gamuza con una chapa de cobre en la cintura—. ¡Le estalló el corazón! ¡Se le rompieron las membranas! ¡Hipertrofia!

—Sí, sí —confirmó la esposa—. Hipo… Bueno, eso. Pero me ha dado mucha, muchísima pena, vuelvo a decírselo… —Y su rostro de rasgos tallados a hacha se contrajo un poco, sus cejas se arquearon hasta adoptar una forma triangular y una lágrima minúscula rodó por su redonda mejilla, barnizada como la de una muñeca—. Me da mucha pena que una muchacha tan joven que debería vivir y disfrutar de todo… de todo… ¡Y de pronto esta desesperación!

—Na, gut, gut… geh, alte![51] —la interrumpió el señor Ratch.

—Geh’ schon, geh’ schon[52] —murmuró Eleonora Kárpovna y salió de la habitación, derramando lagrimitas y sin dejar de sostener con los dedos las puntas de la pañoleta.

Salí tras ella. En el recibidor estaba Víktor. Llevaba un capote de estudiante con cuello de castor y una gorra ladeada. Me echó una mirada fugaz por encima del hombro, se sacudió el cuello y no me saludó, de lo que le estoy profundamente agradecido.

Me dirigí a casa de Fústov.

XXV

Encontré a mi amigo sentado en un rincón de su despacho, con la cabeza inclinada y los brazos cruzados a la altura del pecho. Parecía aturdido y miraba a su alrededor con la lenta sorpresa del hombre que acaba de despertarse después de un sueño muy profundo. Le referí mi visita a casa de Ratch, le repetí las palabras del veterano y las de su mujer, le comenté la impresión que ambos me habían producido y le comuniqué mi convencimiento de que la desdichada muchacha se había quitado la vida… Fústov me escuchaba sin cambiar de expresión, mirando a su alrededor con esa misma expresión de aturdimiento.

—¿La viste? —me preguntó por fin.

—Sí.

—¿En el ataúd?

Parecía como si dudara de que Susanna estuviera realmente muerta.

—¿Tienes frío? —pregunté.

—Sí, amigo, tengo frío —respondió, separando mucho las palabras, y sacudió la cabeza con aire atolondrado.

Traté de demostrarle que Susanna probablemente se había envenenado o que tal vez la había envenenado alguien, de manera que no se podían dejar así las cosas…

Fústov se me quedó mirando fijamente.

—¿Y qué se puede hacer? —dijo, abriendo mucho los ojos y parpadeando lentamente—. Sería peor… si se supiera. No la dejarían enterrar en el cementerio. Mejor dejarlo todo… como está.

Esa idea de mi amigo, a pesar de lo sencilla que era, no se me había pasado por la cabeza. Su sentido práctico no le había abandonado.

—¿Cuándo… es el entierro? —prosiguió.

—Mañana.

—¿Vas a ir?

—Sí.

—¿A su casa o directamente a la iglesia?

—A los dos sitios. Y después al cementerio.

—Yo no voy a ir… No puedo, no puedo —murmuró Fústov y se puso a sollozar.

Ya por la mañana, al pronunciar esas mismas palabras, se le habían escapado varios gemidos. He observado que es algo que suele sucederles a las personas que lloran. Es como si ciertas palabras, insignificantes en la mayoría de los casos, pero precisamente esas palabras y no otras, tuvieran la potestad de abrir en el hombre la fuente de las lágrimas, de sacudirlo, de despertar un sentimiento de piedad por el prójimo y por sí mismo… Me viene a la memoria una campesina que, al referir en mi presencia la muerte repentina de su hija durante la comida, se deshacía en lágrimas, hasta el punto de no poder continuar, en cuanto pronunciaba la siguiente frase: «Yo le dije: “Felpa”. Y ella me respondió: “Mamá, ¿y la sal?… ¿dónde está la sal?”… La sal…». La palabra «sal» la sumía en la desesperación. En cualquier caso, las lágrimas de Fústov me conmovieron tan poco como por la mañana. No entendía cómo era posible que no preguntase si Susanna había dejado algo para él. En general, el amor que se profesaban el uno al otro había sido un enigma para mí, y un enigma seguía siendo.

Después de llorar unos diez minutos, Fústov se levantó, se echó en el sofá, se volvió de cara a la pared y se quedó inmóvil. Esperé un poco, pero al ver que no se cambiaba de postura y que no respondía a mis preguntas, decidí marcharme. Puede que esté lanzando una acusación falsa contra él, pero tengo la sospecha de que se quedó dormido. Por lo demás, eso no constituiría ninguna prueba de insensibilidad… sólo que su naturaleza estaba hecha de tal modo que no podía soportar por mucho tiempo las sensaciones tristes… ¡Era una naturaleza de una normalidad exagerada!

XXVI

Al día siguiente, a las once en punto, me presenté en casa del señor Ratch. Una nieve menuda caía del cielo bajo; el frío no era demasiado intenso; estaba a punto de iniciarse el deshielo, pero aún se desataban ráfagas bruscas y desabridas… Un tiempo típico de la cuaresma, muy apropiado para coger un buen resfriado. Encontré al señor Ratch en el umbral de su casa. Vestido con un traje negro, adornado con crespo nes, la cabeza descubierta, se ocupaba de todo, sacudía los brazos, se daba palmadas en los muslos, daba gritos tan pronto dirigidos al interior de la casa como a la calle, donde se encontraban los encargados del coche fúnebre, que estaba allí mismo, con un catafalco blanco, y dos carruajes de alquiler, alrededor de los cuales se movían cuatro soldados de la guarnición con el ceño fruncido, ataviados con capas de duelo por encima de sus viejos capotes y sombreros negros, que hundían en la blanda nieve, con aire pensativo, los palos de antorchas sin encender. La mata de cabellos grises del señor Ratch se agitaba sobre su cara rubicunda, y su voz, esa voz metálica, se entrecortaba por el esfuerzo: «¿Dónde están las ramas? ¡Ponedlas aquí! ¡Las ramas de abeto! —chilló—. ¡Van a sacar el ataúd! ¡Las ramas! ¡Traed las ramas! ¡Deprisa!», exclamó una vez más y entró corriendo en la casa. Por lo visto, a pesar de mi puntualidad, había llegado tarde: el señor Ratch había juzgado necesario apresurarse. Las oraciones ya habían terminado. Los sacerdotes —uno de ellos, con una kamilavka[53]; el otro, más joven, repeinado y engominado— aparecieron en el umbral al mismo tiempo que los otros oficiantes. No tardaron en sacar el ataúd, llevado a hombros por el cochero, dos porteros y un aguador. A continuación iba el señor Ratch, con las yemas de los dedos apoyadas en la tapa del féretro, repitiendo una y otra vez: «¡Con cuidado! ¡Con cuidado!». Le seguía, contoneándose, Eleonora Kárpovna, con un vestido negro, también con crespones, rodeada de toda la familia. Cerraba la comitiva Víktor, con un uniforme nuevecito, la espada a un lado, con un lazo de luto en la empuñadura. Los porteadores, gimiendo y lanzándose improperios unos a otros, depositaron el ataúd en el coche fúnebre. Los soldados de la guarnición encendieron las antorchas, que empezaron a chisporrotear y humear, se oyó el llanto de una mendiga que había acertado a pasar por allí, los sacristanes se pusieron a cantar, la nevada de pronto se recrudeció y los copos se arremolinaron en forma de «moscas blancas». El señor Ratch gritó: «¡Vamos! ¡En marcha!», y el cortejo se puso en camino. Aparte de la familia, acompañábamos el cadáver cinco personas: un decrépito oficial del departamento de vías de comunicación, ya retirado, con una descolorida cinta de san Estanislao al cuello, que tenía toda la pinta de haber sido contratado para la ocasión; el ayudante del comisario de policía del distrito, hombre minúsculo, de rostro humilde y ojos ávidos; un viejecito con un capote de camelote; un pescadero tremendamente gordo, con el caftán azul del gremio y el olor típico de los de su oficio; y, por último, yo. La ausencia de mujeres (pues no era posible incluir en ese grupo a dos tías de Eleonora Kárpovna, hermanas de un salchichero, y a una muchacha medio torcida, con anteojos azules sobre una nariz morada), la ausencia de amigas y compañeras al principio me sorprendió; pero, después de recapacitar, comprendí que, con su carácter, su educación y sus recuerdos, Susanna no podía tener amigas en el medio en el que vivía. En la iglesia se reunió mucha gente, muchos más desconocidos que conocidos, como se podía ver por la expresión de sus rostros. El oficio no duró mucho. Me sorprendió la actitud del señor Ratch, que se santiguaba con gran fervor, como un verdadero ortodoxo, y acompañaba el cántico de los sacristanes, aunque sólo tarareando las notas. Cuando llegó el momento de despedirse de la difunta, hice una profunda reverencia, pero no le di el último beso. El señor Ratch, por el contrario, cumplió con ese terrible rito con enorme desenvoltura e, inclinando respetuosamente el busto, invitó al oficial con la cinta de san Estanislao a que se aproximara al ataúd, como si le estuviera rogando que se sentara a la mesa; luego, fue cogiendo a sus hijos uno tras otro por debajo de los brazos, los levantó en el aire con gesto aparatoso y los acercó al cadáver. Eleonora Kárpova, después de despedirse de Susanna, estalló de pronto en tales sollozos que se oían en toda la iglesia; no obstante, no tardó en tranquilizarse y empezó a susurrar una y otra vez con voz irritada: «Pero ¿dónde está mi bolso?». Víktor se mantenía apartado y con su actitud parecía querer manifestar lo lejos que estaba de esas costumbres, a las que se sometía por simple decoro. Quien mostraba mayor compasión era el viejecito del capote; había trabajado de agrimensor en el distrito de Tambov quince años antes y desde entonces no había vuelto a ver al señor Ratch. No conocía de nada a Susanna, pero ya había tenido ocasión de tomarse dos copitas de vodka en la casa. También mi tía vino a la iglesia. No sé cómo se enteraría de que la difunta era precisamente la dama que me había visitado y que le había causado tal indescriptible preocupación. No me creía capaz de una mala acción, pero en cualquier caso no conseguía explicarse tan extraño cúmulo de circunstancias. Tal vez se imaginara que Susanna se había suicidado por amor a mí, así que se puso el traje más oscuro que tenía y, con el corazón encogido y lágrimas en los ojos, rezó de rodillas por el reposo del alma de la difunta y puso una vela de un rublo delante de la imagen de Nuestra Señora de la Consolación. Le había acompañado «Amishka», que también rezaba, aunque se pasó la mayor parte del tiempo mirándome con aire asustado. ¡Ay, a esa doncella ya entrada en años no le era del todo indiferente! Al salir de la iglesia, mi tía distribuyó entre los pobres todo su dinero, más de diez rublos.

Una vez concluidos los últimos adioses, se procedió a cerrar el ataúd. Durante el servicio religioso no había tenido valor para mirar de frente el rostro desfigurado de la pobre muchacha; pero cada vez que mis ojos resbalaban fugazmente por sus facciones, me parecía como si quisiera decirme: «No ha venido, no ha venido». Empezaron a colocar la tapa. Incapaz de contenerme, dirigí una rápida mirada sobre la muerta. «¿Por qué lo has hecho?», pregunté involuntariamente. «No ha venido», creí oír por última vez…

Resonaron unos martillazos sobre los clavos y todo terminó.

XXVII

Nos dispusimos a seguir el ataúd en dirección al cementerio. Éramos en total unas cuarenta personas, una muchedumbre abigarrada y en verdad indiferente. La fatigosa marcha duró más de una hora. El tiempo no hacía más que empeorar. A medio camino Víktor se metió en un coche, pero el señor Ratch siguió avanzando animosamente por la nieve derretida; probablemente había chapoteado de la misma manera sobre la nieve, cuando, después de su entrevista fatal con Semión Matveich, había conducido triunfalmente a la casa a la pobre muchacha, aniquilada para siempre. El «veterano», con los cabellos y las cejas cubiertos de nieve, tan pronto resoplaba y lanzaba un grito, como, llenándose de aire los pulmones con determinación, inflaba sus carnosas mejillas atezadas. La verdad es que podía uno pensar que se estaba riendo. Me vinieron a la memoria las palabras que Susanna había escrito en el cuaderno: «Después de mi muerte la pensión pasará a Iván Demiánich». Una vez en el cementerio, nos acercamos a una tumba recién excavada. La última ceremonia duró poco: todo el mundo estaba aterido de frío, todo el mundo se daba prisa. Con ayuda de unas cuerdas bajaron el ataúd al hoyo y empezaron a cubrirlo de tierra. También en ese momento el señor Ratch hizo gala de fortaleza de ánimo. Se puso a arrojar puñados de tierra sobre la tapa del ataúd con gran decisión, desenvoltura y brío, al tiempo que adelantaba una pierna y abombaba el pecho con donosura… La verdad es que no habría podido actuar de manera más enérgica si hubiera tenido que matar a pedradas a su más encarnizado enemigo. Víktor se mantuvo apartado, lo mismo que antes, arrebujado en su capote y frotándose la barbilla contra el cuello de castor. Los otros hijos del señor Ratch imitaron a su padre con la mayor diligencia. Arrojar tierra y arena les procuraba un gran placer, algo que, por lo demás, no se les podía reprochar. El hoyo fue desapareciendo y en su lugar surgió una pequeña colina. Nos aprestábamos ya a dispersarnos, cuando de pronto el señor Ratch, dando media vuelta a la izquierda a la manera militar y propinándose una palmada en el muslo, nos anunció que «los ilustres caballeros», así como «los respetables sacerdotes» estaban invitados a una comida «conmemorativa», organizada a poca distancia del cementerio, en la sala principal de una excelente fonda y «encomendada a los buenos oficios de nuestro querido Sigizmund Sigizmúndovich…». Al pronunciar esas palabras, señaló al ayudante del comisario del distrito y añadió que, a pesar de que se sentía embargado de dolor y de que profesaba la religión luterana, él, Iván Demiánich Ratch, como un verdadero ruso, valoraba por encima de todo las antiguas tradiciones del país. «Mi esposa —exclamó— y las damas que han tenido la amabilidad de acompañarla, regresarán a la casa, y nosotros, estimados caballeros, honraremos con una modesta mesa la memoria de esa sierva del Señor que ha pasado a mejor vida». La propuesta del señor Ratch fue acogida con sincero entusiasmo. Los «respetables» sacerdotes intercambiaron una mirada significativa y el oficial del departamento de vías de comunicación dio una palmada en el hombro a Iván Demiánich y dijo que era un patriota y el alma de la sociedad.

Nos dirigimos todos juntos a la fonda, donde, en medio de una habitación larga, espaciosa y sin ningún aderezo, había dos mesas con botellas, manjares y vajilla, rodeadas de sillas. El olor del yeso de las paredes, unido al del vodka y el aceite, se me metían en la nariz y me cortaban la respiración. El ayudante del comisario del distrito, en calidad de organizador, pidió a los sacerdotes que se sentaran en el lugar de honor, donde eran especialmente abundantes los alimentos de cuaresma. A continuación se acomodaron los restantes invitados, y el banquete dio comienzo. No debería haber empleado una palabra tan festiva como banquete, pero ninguna otra define mejor la naturaleza del evento. Al principio todo discurría con serenidad, no sin cierta nota de melancolía. Las bocas masticaban, las copas se vaciaban, pero de vez en cuando se oía algún suspiro, puede que debido a la digestión o acaso a la compasión. Se hablaba de la muerte, se pensaba en la brevedad de la existencia humana, en la fragilidad de las cosas terrenales. El oficial del departamento de vías de comunicación contó una historia de militares, es verdad, pero de contenido edificante; el sacerdote de la kamilavka hizo signos de aprobación y refirió un rasgo curioso de la vida de san Iván Voin; el otro sacerdote, el de los cabellos cuidadosamente peinados, aunque estaba pendiente ante todo de la comida, no dejó de pronunciar unas palabras también edificantes a propósito de la pureza virginal. Pero poco a poco todo cambió. Los rostros se pusieron rojos, las voces fueron subiendo de tono, la risa acabó abriéndose paso; empezaron a oírse exclamaciones entrecortadas, apelaciones afectuosas del tipo: «mi buen amigo», «estimado viejo», «compañero del alma» e incluso «mi cochinillo querido»; en suma, se oyeron todos esos términos afectuosos a los que tanto recurre el alma rusa cuando, como suele decirse, da rienda suelta a sus sentimientos. Al llegar el turno de las botellas de Tsimlianski, el alboroto era ya indescriptible: uno imitó el canto del gallo, otro propuso romper con los dientes y tragarse la copa que acababa de vaciar. El señor Ratch, ya no rojo, sino más bien morado, se levantó de pronto: hasta entonces había armado mucho ruido y se había reído a carcajadas, pero en ese momento pidió permiso para pronunciar un speech. «¡Adelante! ¡Que hable!», vociferaron todos. El viejo del capote lanzó incluso un «¡bravo!» y aplaudió… Por lo demás, estaba ya sentado directamente en el suelo. El señor Ratch levantó su copa por encima de la cabeza y anunció que se disponía a exponer, en breves pero «expresivas» palabras, las cualidades de esa alma noble que «despojándose de su vestidura terrenal (die irdische Hülle), por decirlo de algún modo, ha volado al cielo y ha sumido… —el señor Ratch se corrigió— y está sumiendo —volvió a corregirse una vez más— y ha sumido…».

—¡Señor diácono! ¡Ilustrísima! ¡Mi buen amigo! —dijo alguien en un susurro contenido, pero insistente—. Dicen que tienes una garganta maravillosa. Haz el favor de entonar: «¡Vivimos en medio del campo!».

—¡Pss! ¡Pss!… ¡Silencio! ¿Qué pasa? —empezaron a decir los comensales.

—… Ha sumido a toda su devota familia —prosiguió el señor Ratch, dirigiendo una severa mirada al aficionado a la música—, sumiendo a toda su familia en un dolor inconsolable. ¡Sí! —exclamó Iván Demiánich—. Con razón dice el proverbio ruso: «El destino no perdona a nadie…».

—¡Esperen! ¡Señores! —gritó de pronto una voz ronca desde el otro extremo de la mesa—. ¡Acaban de robarme el portamonedas!

—¡Ah, embustero! —pio otra voz, y ¡paf!, le soltó una bofetada.

¡Dios santo! ¡La que se armó entonces! Fue como si una bestia salvaje, que hasta entonces sólo hubiera estado bullendo y removiéndose en nuestro interior, hubiera roto de pronto sus cadenas y se hubiera levantado sobre dos patas, en toda la horrorosa belleza de sus crines erizadas. Parecía como si los invitados hubieran estado esperando en secreto un «escándalo», considerándolo el broche y conclusión natural de un banquete. Empezaron a acometerse y atacarse… Los platos y los vasos tintinearon y rodaron; las sillas cayeron por el suelo; se alzó una gritería ensordecedora. Los brazos se agitaron en el aire, los faldones flotaron al viento, y al final se armó una gresca de las buenas.

—¡Zúrrale! ¡Zúrrale! —rugía como un poseso mi compañero de mesa, el pescadero, que hasta ese momento se me había antojado el hombre más pacífico del mundo. Es verdad que a la chita callando se había bebido unos diez vasos de vino—. ¡Zúrrale!…

No tenía la menor idea de a quién había que zurrar y por qué, pero seguía gritando a voz en cuello esa consigna.

El ayudante del comisario del distrito, el oficial del departamento de vías de comunicación y el propio señor Ratch, que probablemente no había esperado un final tan presuroso para su elocuente discurso, trataron de restablecer el silencio… pero sus esfuerzos fueron infructuosos. Mi vecino, el pescadero, hasta llegó a encararse con el señor Ratch.

—Has matado a la muchacha, maldito alemanote —le gritó, sacudiendo los puños—. Has sobornado a la policía y ahora te haces el fanfarrón.

En ese momento acudieron los camareros…

No sé lo que pasaría después. Me apresuré a coger la gorra y salí corriendo de allí. Sólo recuerdo un crujido terrible, y también unas espinas de arenque entre los cabellos del anciano del capote, un sombrero de pope volando por la habitación, el rostro pálido de Víktor, sentado en un rincón, y una barba rojiza estrujada por una mano musculosa… Fueron las últimas impresiones que me llevé del «banquete conmemorativo», organizado por el amabilísimo Sigizmund Sigizmúndovich en honor de la pobre Susanna.

Después de descansar un rato, me dirigí a casa de Fústov y le conté todo lo que había presenciado en el transcurso de esa jornada. Él me escuchó sentado, sin levantar la cabeza, y, metiendo las manos debajo de las piernas, exclamó: «¡Ah, pobrecita mía, pobrecita!».

A continuación se tumbó en el sofá y me dio la espalda.

Al cabo de una semana, completamente recuperado, retomó su vida habitual. Le dije que me gustaría conservar el cuaderno de Susanna como recuerdo, y él me lo entregó sin la menor oposición.

XXVIII

Transcurrieron varios años. Mi tía falleció. Yo dejé Moscú y me instalé en San Petersburgo, adonde también se había trasladado Fústov, pues había ingresado en el Ministerio de Hacienda. Pero lo veía rara vez y ya no encontraba en él nada de particular. ¡No era más que un simple funcionario, uno de tantos! Si aún vive y no se ha casado, seguro que no ha cambiado nada: seguirá torneando, pegando, haciendo gimnasia, arrebatando corazones, dibujando a Napoleón con uniforme azul en el álbum de sus amigas. En una ocasión ciertos asuntos me obligaron a ir a Moscú. Una vez allí me enteré, debo reconocer que con no poca sorpresa, de que la situación de mi antiguo conocido, el señor Ratch, había tomado un rumbo poco favorable: cierto que su esposa le había dado dos gemelos varones, a los que, como «verdadero ruso», había bautizado con los nombres de Briacheslav y Viacheslav, pero su casa había sido pasto de las llamas, él se había visto obligado a solicitar el retiro y, lo más importante, su hijo mayor, Víktor, seguía acumulando deudas. Durante mi estancia en Moscú, en cierta reunión se aludió a Susanna del modo más desfavorable y ofensivo. Traté por todos los medios de defender la memoria de esa infortunada muchacha, a la que el destino negaba incluso la limosna del olvido, pero mis argumentos no produjeron una gran impresión en mis oyentes. En cualquier caso, logré conmover a uno de ellos, joven estudiante y poeta. Al día siguiente me envió una poesía que ya he olvidado, pero que terminaba con la siguiente cuarteta:

Pero sobre la tumba abandonada

no ha enmudecido la voz de la calumnia…

Ha turbado el reposo de su espíritu querido,

ha quemado las flores funerarias.

Leí esos versos y, sin darme cuenta, me quedé pensativo. La imagen de Susanna surgió ante mí. Volví a ver la ventana cubierta de hielo de mi habitación; recordé esa tarde, las ráfagas de la tempestad de nieve, y esas palabras, esos sollozos… Me puse a pensar cómo podía explicarse el amor de Susanna por Fústov y por qué razón se habría entregado de manera tan rápida e irresistible a la desesperación en cuanto se vio abandonada. ¿Por qué no quiso esperar, escuchar la amarga verdad de labios del hombre amado, escribirle al menos una carta? ¿Cómo es posible arrojarse al abismo así de golpe? «Porque amaba apasionadamente a Fústov —me dirán—. Porque no podía soportar la menor duda sobre el afecto y el respeto que le profesaba». Es posible. Pero cabe también la posibilidad de que no amase tan apasionadamente a Fústov, de que no se equivocara con respecto a mi amigo; puede que hubiera depositado en él sus últimas esperanzas, nada más, y que no fuese capaz de soportar la idea de que también ese hombre, a las primeras de cambio, en cuanto oyó las murmuraciones de un chismoso, se hubiera apartado con desprecio. ¿Quién podría decir qué fue lo que la mató: el amor propio herido, la angustia de una situación desesperada o, por último, el recuerdo mismo de ese primer muchacho, maravilloso y sincero, al que ella, en la alborada de sus días, había entregado su corazón con la mayor alegría, que tanta fe tenía en ella y tanto la respetaba? ¡Quién sabe! Tal vez en el instante mismo en el que me parecía que sobre sus labios muertos revoloteaba esta expresión: «¡No ha venido!», su alma se regocijaba ya de haber partido al encuentro de su Mijafi. Los misterios de la vida humana son grandes, y el amor es el más inescrutable de todos… Pero, en cualquier caso, hasta el día de hoy, siempre que evoco la imagen de Susanna, no puedo reprimir un sentimiento de compasión ni dejar de lanzar un reproche al destino, y mis labios murmuran aun sin yo quererlo: «¡Desdichada! ¡Desdichada!».

IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNEV nació en Orel en 1818, hijo de un militar retirado y de una rica terrateniente. Se crió en Spásskoie, en la finca materna, educado por tutores; estudió Filosofía en Moscú, San Petersburgo y Berlín, de donde regresó a Rusia convertido en un liberal occidentalista. A partir de entonces su vida transcurrió entre su país y distintas ciudades de Europa, especialmente París, sin que llegara a establecer en ninguna parte residencia fija. En 1847 inició en la revista El Contemporáneo la serie de Relatos de un cazador, una visión realista de la vida campesina rusa que, según se dijo, influyó en la decisión del zar Alejandro II de emancipar a los siervos de la gleba. Su primera novela, Rudin, se publicó en 1856, cuando el autor gozaba ya de gran notoriedad. Siguieron, entre otras, Nido de nobles (1859), En vísperas (1860), Padres e hijos (1862), Humo (1867) y Tierras vírgenes (1876). Escribió asimismo excelentes relatos y novelas cortas de tema íntimo (Novelas cortas), y unas memorables Páginas autobiográficas (1869-1883;). Sobre el protagonista de Nido de nobles pesa una maldición que parece pensada para el mismo Turguénev: «No harás tu nido en ningún sitio, y andarás errante toda la vida». Murió en Bougival, cerca de París, en 1883.

«Diario de un hombre superfluo» se publicó en abril de 1850 en la revista Anales de la Patria, y en 1856 en forma de libro. «El hombre de las lentes grises» se publicó primero en francés, antes que en ruso, en diciembre de 1879 en La Nouvelle Revue con el título de «Monsieur Frangois».

Notas

[1] Corazón, mi corazón, ¿por qué estás tan triste? / ¿Qué es lo que tanto te inquieta? / Se está bien en el extranjero. / Corazón, mi corazón, ¿qué más quieres? [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] En la pértiga, con los colores de los Románov, se izaba la bandera en las ocasiones solemnes. El heno del carro se utilizaba para adecentar las calles sin pavimentar cuando se presentaba algún personaje importante. <<

[3] Diminutivo de Yelizaveta. <<

[4] Poema de Aleksandr Pushkin (1821). <<

[5] En la batalla de Jena (14 de octubre de 1806), Napoleón derrotó a las tropas prusianas. <<

[6] En lugar de jasmin: el comerciante pretende escribir en francés, pero lo hace con faltas de ortografía. <<

[7] El príncipe deforma intencionadamente el apellido del protagonista. Shtukatur en ruso significa «estucador». <<

[8] Protagonista del relato de Nikolái Gógol Diario de un loco. <<

[9] El criado que desempeñaba las funciones de mandadero a menudo iba vestido de cosaco. <<

[10] Estrofa final de una poesía de Pushkin de 1829. <<

[1] Pasa esas colinas y ven alegremente, / no prestes atención a ese gentío, / ven pensando en mí secretamente / y seré tu compañera a lo largo del camino. <<

[2] Representante de la asamblea comunal que reúne a los campesinos de cada aldea. <<

[3] Pasa esas colinas. <<

[4] ¿Callarse? <<

[5] Felicidad. <<

[1] Seudónimo del escritor Aleksandr A. Bestuzhev (1797-1837), muy estimado en su tiempo. <<

[2] Apretón de manos. <<

[3] Emérance, cuando te digo… <<

[4] Vestido tradicional de las campesinas rusas. <<

[5] Y ahora El sarafán. <<

[6] Emérance, pregunta qué pasa con la cena. <<

[7] Conjunto de palabras alemanas, desprovistas de sentido, que designaba, en el lenguaje oficinesco, el hábito de recibir propinas. <<

[8] Sopa fría preparada con kvas, cereales y pescado. <<

[9] Es decir, aceptando sobornos y propinas para que no se practicara la autopsia en los casos dudosos. <<

[10] Pugachov (h. 1742-1775), cosaco que, haciéndose pasar por el zar Pedro III, dirigió una sublevación popular. Una vez derrotado, fue conducido a Moscú, donde pasó dos meses en la Casa de la Moneda. Fue ejecutado en esa ciudad el 10 de enero de 1775. Pushkin escribió un relato histórico sobre sus hechos. <<

[11] Novela histórica, la primera en Rusia, escrita por Mijaíl N. Zagoskin (1789-1852). Publicada en 1829, conoció un enorme éxito. <<

[12] Cita del poema de Pushkin Poltava. <<

[13] ¡Vaya, el muy celoso! <<

[14] Alexandre Leboeuf, capitán ayudante del 83 regimiento de infantería de línea. <<

[15] El teniente Barbichon, un muchacho muy servicial. <<

[16] Ese animal de Leboeuf no sabe hacer otra cosa… Es un Otelo, señor, un verdadero Otelo. […] Usted, desde luego, desea que las cosas se hagan en serio. […] ¡Es lo único que deseaba saber! Yo me ocuparé de todo. <<

[17] Todo está preparado. <<

[18] Todo se ha desarrollado según las reglas, ¿no es verdad, señores? <<

[1] Una bola blanca representaba un voto favorable al candidato; una bola negra, un voto desfavorable. <<

[2] Heroína de la insurrección griega contra los turcos, muerta en 1828. <<

[3] Raza de caballos estonios. <<

[4] Galán joven. <<

[5] Diminutivo de Mijaíl. <<

[6] Iliá Skolov dirigía un coro de gitanos muy popular en Moscú entre 1820 y 1850. <<

[7] Adaptación de una réplica incluida en La desgracia de ser inteligente, de Aleksandr Griboiédov. <<

[8] Adaptación de un poema de Pushkin de 1828. <<

[9] Caviar prensado, de calidad inferior. <<

[10] Quien no se ocupa de mí, me pierde. <<

[11] Nombre de una fábrica de tabaco ruso muy popular a mediados del siglo XIX. <<

[12] La noche trae consejo, señor. <<

[1] Jefe cosaco que a finales del siglo XVI exploró Siberia, se enfrentó a los tártaros y conquistó esos territorios para el zar. <<

[2] Fiiediich Mathison (1761-1831) y Johan Ludwig Uhland (1787-1862), poetas alemanes. <<

[3] Mi querido, querido señor Jacob. <<

[4] Cita de unos versos del poeta Iván 1. Kozlov (1779-1840). <<

[5] Joven voluntario de origen noble que, después de servir varios años como soldado y suboficial, podía pasar un examen para convertirse en oficial. <<

[6] Diminutivo de Yákov. <<

[7] Primer verso del poema de Pushkin El presentimiento, de 1828. <<

[8] Primer verso del poema de Pushkin La despedida, de 1830. <<

[9] Poema de Lérmontov de 1840. <<

[10] Personaje de Las almas muertas de Gógol. <<

[11] No. Nada. Te lo diré más tarde. <<

[1] Renuncia, es necesario, renuncia. <<

[2] Charles-Victor d’Arlincourt (1789-1856), novelista francés que gozó de mucha fama en su época. <<

[3] En escorzo. <<

[4] Así en el original. <<

[5] Cita inexacta de un poema de Pushkin de 1824 que lleva por título Entrevista de un poeta con un librero. <<

[6] Cita de la primera parte del Fausto de Goethe: «Prólogo en el cielo». <<

[7] Estrofa de un poema de Fiódor Tiútchev (1803-1873) que data de 1851. <<

[8] Disfrutad de la vida. <<

[9] El ABC del amor. <<

[10] Cuando te veo. <<

[11] Haz un «kniks». <<

[12] Buen tabaco dorado. <<

[13] John Franklin (1786-1847), capitán de la Real Armada británica, explorador del Ártico. Murió junto con toda la expedición en su intento de encontrar el Paso del Noroeste, la ruta marítima entre los océanos Atlántico y Pacífico. <<

[14] La ya aludida Manon Lescaut es la célebre heroína de la novela homónima (1753) del abate Prévost (1697-1763). La Frétillon era la protagonista de Histoire de mademoiselle Gronel, dite Frétillon, actrice de la Comédie de Rouen (1772), del autor libertino Pierre Gailland de la Bataille (1708-1779). <<

[15] Referencia a un poema épico de Pushkin que lleva por título Poltava. <<

[16] Versos de la última escena de la primera parte de Fausto. <<

[1] Grüne Gewölbe (Cúpula verde), museo de Dresde, con una importante colección de joyas. <<

[2] ¡Buenas tardes! <<

[3] Buenas tardes, señora. <<

[4] Joseph Lanner (1800-1843), compositor vienés muy célebre en su época. <<

[5] Romanza de Glinka con letra de Pushkin. <<

[6] Poema épico de Goethe (1798). <<

[1] L K. Kaidánov (1780-1843), autor de numerosos manuales de Historia. <<

[2] Tejido de lana ligera. <<

[3] Con esa cara de modistilla. <<

[4] Las Puertas de Iveria, destruidas en 1919, daban acceso a la Plaza Roja. En sus inmediaciones, funcionarios y hombres de leyes ofrecían sus servicios a particulares. <<

[5] Juego que consistía en que varias personas deslizaban un bramante entre sus manos. Cuando una de ellas se detenía, la persona que estaba en el centro tenía derecho a golpearle en los dedos. <<

[6] Conocida poesía de Pushkin. <<

[7] Malek-Adel es el héroe de la novela de madame Cottin Matilde (1805), que conoció un gran éxito en Rusia. <<

[8] Se trata de la tragedia Yermak, escrita por Aleksandr Jomiákov (1804-1860) en 1826. <<

[9] Citas del poema de Pushkin Los gitanos (1824). <<

[10] Versos de una poesía de Pushkin de 1826. <<

[1] En la página anterior, Turguénev, por boca de Fústov, ha asignado tres hijos a Eleonora Kárpovna. <<

[2] Kolia, estate quieto con los pies. <<

[3] Mujer de uno de los últimos janes de Kazán. <<

[4] Es un juerguista el tal Víktor. <<

[5] ¡En Víktor no puedo mandar yo, Iván Demiánich, ya lo sabe usted! <<

[6] ¿Y qué puedo hacer yo? <<

[7] Tranquilízate, ¿has entendido? <<

[8] Cuando se le mete algo en la cabeza. <<

[9] Madrecita. <<

[10] Ni que fuerais croatas. <<

[11] Uno, dos, tres. <<

[12] ¡Ajá, otra vez Beethoven! <<

[13] Si, sí […], música romántica. <<

[14] ¡Era único! ¡Y con qué limpieza tocaba! <<

[15] ¡Para eso no se necesita una delicadeza especial! <<

[16] Música de jenízaros. <<

[17] Vuelve a leer el último párrafo, que es verdaderamente notable. <<

[18] A pesar de su nacimiento. <<

[19] Al águila le gustan las regiones austeras, donde la paloma torcaz no podría vivir. <<

[20] Dulleta. <<

[21] Pizca de polvos. <<

[22] No sabe usted las fuerzas que atesora la juventud. <<

[23] Usted sueña, querido […], el comendador ya no tiene dientes y escupe a cada palabra. Me gustan las voces juveniles1. <<

[24] ¿Es Steibelt, no es verdad? Tócame algo de Steibelt. <<

[25] La grosera pesadez de los alemanes. <<

[26] Demasiada fogosidad, demasiada imaginación. <<

[27] Un cato de Bolonia. <<

[28] Si le parece bien, las Observaciones sobre la historia de Francia de Malby, en la página 74… allí donde nos habíamos quedado. <<

[29] Susanna, la muerte de vuestra madre os ha privado de vuestro apoyo natural, pero siempre podréis contar con mi protección. <<

[30] Vete, hija mía. <<

[31] Personaje de un cuento popular ruso. <<

[32] Esa jerga vulgar y ruda. <<

[33] ¡La máquina se estropea! ¡Mal asunto! <<

[34] Bien jugado, mala suerte. <<

[35] ¿No es verdad, señor comendador, que Montesquieu dijo eso en sus Castas persas? <<

[36] Ah, ¿el señor de Montesquieu? ¡Un gran escritor, señor, un gran escritor! <<

[37] Los teofilántropos han hecho, no obstante, cosas buenas. <<

[38] ¡Señor de Kolontouski! ¡Señor de Kolontouski! ¡El fundador e instigador de esa secta, ese tal La Peveillére Lepeaux, era un jacobino! <<

[39] No, no […], las flores, las jóvenes vírgenes, el culto de la naturaleza… Han hecho y hacen cosas buenas. <<

[40] Esos señores y yo no tenemos nada que decirnos. <<

[41] Ya sois mayor, Suzon […], es posible que pronto os quedéis sola. Sed siempre prudente y virtuosa. Es el último consejo de […] de un viejo que os quiere bien. Os he recomendado ami hermano y no dudo de que respetará mis voluntades […]. Por lo demás, aún espero poder hacer algo por vos… en mi testamento. <<

[42] ¡Vamos, niña mía, valor! Todos somos mortales. Además, ya ha pasado el peligro. Sólo es una precaución que he creído necesario tomar… ¡Váyase! <<

[43] Alexis Arakchéiev (1769-1834), ministro de la Guerra del zar Alejandro I. <<

[44] Lovelace, joven seductor y villano de la novela sentimental Clarissa (1748), de Samuel Richardson (1689-1761). <<

[45] Hoy vivo, mañana muerto. <<

[46] Diminutivo de Leonor. <<

[47] Pero […] aún no he terminado de arreglarme. <<

[48] Da igual. Ven aquí. <<

[49] ¡Está dando unos gritos! <<

[50] Víctor siempre grita […], ya lo sabe usted. <<

[51] Bueno, vete, vieja. <<

[52] Ya me voy, ya me voy. <<

[53] Especie de birrete que llevan los sacerdotes ortodoxos. <<