Lavretski, el héroe de esta novela, la segunda de Turguénev, uno de sus mayores éxitos y la que quizá incorpore más rasgos autobiográficos, ha tenido una educación singular: su padre, un noble terrateniente que se fugó y casó con una sirvienta, y luego la dejó en Rusia para vivir «la vida alegre» de Europa, quiso hacer de él «no solo un hombre, sino un espartano». Vestido a la escocesa, despertado con jarros de agua fría a las cuatro de la mañana y aleccionado con principios voltaireanos, el muchacho no acababa de entender cómo se conciliaba todo eso con el desprecio por la tierra y la vida de los campesinos. Ya mayor, y después de una «boda por amor» y del correspondiente periplo europeo, vuelve a Rusia cabizbajo, separado de su mujer (que le engañaba) y expuesto al ridículo, pero con la firme convicción de emprender reformas y cuidar la tierra. Sin embargo, la «sed de felicidad» se interpone en sus buenos propósitos como una maldición implacable: Liza, la joven hija de una prima suya, despierta en él sensaciones que creía perdidas y…

Nido de nobles (1859) es una hermosa y melancólica novela sobre la persistencia del deseo, testimonio de una generación perdida en la Rusia del momento, una generación que solo podía levantarse «en medio de la oscuridad».

Ivan Sergueevich Turguenev

Nido de nobles

ePub r1.1

Titivillus 20.04.16

Título original: Dvoriánskoie gnezdó

Ivan Sergueevich Turguenev, 1859

Traducción: Joaquín Fernández-Valdés Roig-Gironella

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota preliminar

Nido de nobles, segunda novela de Iván S. Turguénev (1818-1883), es, según sus propias palabras, una de las obras que más éxito y alegrías le procuró en toda su carrera literaria.

La concibió en 1856 y trabajó en ella hasta 1859, año en que salió publicada en la revista literaria El Contemporáneo (Sovreménnik). La repercusión entre los lectores fue tal que todos los ejemplares de la revista se agotaron rápidamente y se revendieron a precios desorbitados.

El título de esta novela no fue escogido por Turguénev, sino por su editor. Esto se lo comunica el escritor a su traductor inglés en una carta de 8 de diciembre de 1868. De hecho, en Inglaterra esta novela fue titulada Liza, algo que Turguénev consideró muy acertado.

La expresión «nido de nobles», que el autor ruso emplearía en más de una ocasión, se refiere a una casa, un núcleo aristocrático que se ha ido transmitiendo de generación en generación. Estos «nidos de nobles», que normalmente estaban formados por una hacienda en el campo y por una aldea que era parte de la propiedad, estaban condenados a desaparecer: bien por una pésima administración que acabaría en su ruina, bien por la liberación de los siervos, que en Rusia se produjo en 1861.

Nido de nobles se caracteriza por su prosa lírica, amorosa, llena de plasticidad y musicalidad, de estampas nostálgicas y bucólicas. Asimismo, se nos presenta un elenco de personajes trazados con perspicacia e ingenio, con los que el autor se muestra muy mordaz. A diferencia de otras novelas como Padres e hijos o Humo, aquí lo político o social ocupa un lugar secundario, algo que de todos modos encontraremos en el enfrentamiento ideológico entre Lavretski y Panshin, o en el acalorado duelo dialéctico entre Lavretski y Mijalévich.

La naturaleza tiene un papel primordial en la obra de Turguénev. No se trata de un mero elemento decorativo, sino de un personaje principal. En su modo de dibujar el campo, los bosques y jardines, con sus aromas y tonalidades, el autor ruso despliega todo su temperamento romántico, a pesar de pertenecer a la corriente realista.

En cuanto a los dos protagonistas de Nido de nobles, Lavretski se puede encuadrar perfectamente en el «hombre superfluo» (término acuñado por el propio Turguénev), ese arquetipo constante de la literatura rusa decimonónica: un hombre con buenas intenciones y grandes ideales incapaz de llevarlas a la práctica, y que por ello se siente inútil ante la sociedad. Lavretski y Turguénev comparten numerosos elementos biográficos: su pertenencia a una antigua estirpe de la nobleza, una infancia desdichada que le marcará para siempre, una educación distorsionada, una madre autoritaria encarnada en la novela por la tía Glafira, y viajes entre Rusia y Europa que le crean una sensación permanente de desarraigo, de no pertenecer a ningún lugar. Incluso la sentencia que Glafira lanza a Lavretski parece perseguir a Turguénev hasta el día de su muerte: «Tampoco tú harás tu nido en ninguna parte y andarás errante toda la vida. Te acordarás de mis palabras» (XV).

Elizaveta Kalítina (Liza) encarna ese prototipo de personaje femenino de Turguénev que en la literatura rusa se conoce, precisamente, como la «muchacha turgueneviana», y que desciende directamente de la Tatiana de Pushkin. Es introvertida, sensible, idealista, bondadosa, pura, de gran fuerza moral y por lo común ha crecido en una hacienda rural. Hay, sin embargo, algo insólito en Liza, que la distingue del resto de las «muchachas turguenevianas»: su profunda religiosidad. Precisamente, fue este carácter religioso y abnegado lo que más tuvo que trabajar el autor durante la escritura de la novela. Una vez concluida, organizó una lectura a la que invitó a varios literatos. Tras escucharla, su amigo y crítico literario Pável Ánnenkov opinó que el personaje de Liza resultaba desdibujado e incompleto porque no se entendía de dónde procedía su fuerte religiosidad. Turguénev decidió entonces añadir un capítulo más —el XXXV, que no encontramos en el autógrafo— y lo dedicó a la infancia y formación de Liza. En éste, incorporó el personaje de Agafia, la piadosa niñera que le inculca su amor a Dios.

Como curiosidad, recordemos que Iván Goncharov, autor de Oblómov, acusó a Turguénev de plagio tras la lectura de Nido de nobles. Consideró que éste había extraído ciertos motivos y personajes (entre ellos, la propia Liza) de su novela El precipicio, cuyo esquema le había leído con anterioridad. Turguénev eliminó entonces algún detalle de la novela, pero, como Goncharov seguía acusándole, el autor de Nido de nobles requirió la intervención de un tribunal arbitral formado por varios hombres de letras. El asunto quedó en nada, pero a partir de entonces se rompió la relación de amistad entre ambos escritores.

Hemos creído necesario ofrecer esta nueva traducción de Nido de nobles ya que a pesar de tratarse de una de las obras más importantes de Turguénev, lleva décadas sin publicarse en nuestro país, y la última versión al castellano que conocemos cuenta con casi medio siglo. Con ello, esperamos que el lector descubra esta joya de la literatura rusa, con sus páginas impregnadas de nostalgia por la juventud perdida, de tristeza por el amor imposible y de un lirismo que nos traslada a ese mundo sosegado, apacible y armonioso del campo ruso, a ese mundo de la nobleza rural que pocos autores han sabido plasmar con tanta exquisitez como Turguénev.

La presente traducción se ha realizado a partir del séptimo volumen de las Obras completas y cartas en veintiocho volúmenes [Pólnoie sobranie sochinenia i písem v dvadtsatí vosmí tomaj] de Iván Serguéievich Turguénev (editorial Nauka, Moscú-Leningrado, 1964).

JOAQUÍN FERNÁNDEZ-VALDÉS

I

El día radiante de primavera daba paso al atardecer; en lo alto del cielo luminoso pequeñas nubes rosadas, más que pasar flotando, parecían perderse en la profundidad azul.

Ante la ventana abierta de una bonita casa, en una calle periférica de la capital de la provincia de O.[1] (la acción transcurre en 1842), había dos mujeres sentadas: una señora de unos cincuenta años y una vieja dama de unos setenta.

La primera se llamaba Maria Dmítrevna Kalítina. Su marido —antiguo procurador de la provincia, conocido hombre de negocios en su tiempo, de carácter enérgico y decidido, colérico y obstinado— había muerto hacía diez años. Había recibido una buena educación y estudiado en la universidad, pero al ser de procedencia humilde, pronto comprendió la necesidad de abrirse camino y hacer fortuna. Maria Dmítrevna se casó con él por amor: era bastante atractivo, listo y, cuando quería, muy amable. Maria Dmítrevna (de soltera Pestova) quedó huérfana en su más tierna infancia, pasó varios años en un pensionado de Moscú y, al regresar de allí, se instaló en Pokróvskoie, la aldea que pertenecía a su familia, a cincuenta verstas de O., con su tía y con su hermano mayor. Éste pronto se trasladó a Moscú para servir como funcionario y trató despóticamente a su tía y a su hermana hasta el momento de su muerte repentina, que puso fin a aquella penosa situación. Maria Dmítrevna heredó Pokróvskoie, pero no vivió mucho tiempo allí: al segundo año de haberse casado con Kalitin, que en pocos días había logrado conquistar su corazón, Pokróvskoie fue intercambiado por otra hacienda mucho más rentable, pero nada bonita y desprovista de casa señorial; asimismo, Kalitin compró una casa en la ciudad de O., donde se instaló con su mujer a vivir definitivamente. La casa tenía un gran jardín; uno de sus lados daba directamente al campo, fuera de la ciudad. Kalitin, nada amante de la tranquilidad de la vida campestre, había decidido: «Así no tendremos que ir yendo y viniendo del campo». Maria Dmítrevna más de una vez añoró en su corazón su querido Pokróvskoie, con su alegre riachuelo, sus anchos prados y verdes boscajes; pero jamás contradecía a su marido y reverenciaba su inteligencia y conocimiento del mundo. Y cuando él murió tras un matrimonio de quince años, dejándole un hijo y dos hijas, Maria Dmítrevna se había acostumbrado de tal modo a su casa y a la vida en la ciudad, que ya no quiso marcharse de O.

En su juventud Maria Dmítrevna había sido considerada una rubia con cierta gracia, y a los cincuenta años sus rasgos mantenían su encanto, aunque se habían abultado un poco y desdibujado. Era más sensible que buena, y a su edad madura conservaba aún sus costumbres de colegiala: era caprichosa, se irritaba con facilidad y rompía a llorar si alguien contrariaba sus hábitos. No obstante, era muy cariñosa y amable cuando se cumplían todos sus deseos y nadie la contradecía. Su casa se contaba entre las más agradables de la ciudad. Poseía una fortuna considerable que procedía no tanto de su herencia como de las ganancias de su marido. Sus dos hijas vivían con ella, mientras que el hijo estudiaba en una de las mejores instituciones de San Petersburgo.

La vieja dama sentada junto a Maria Dmítrevna frente a la ventana era esa misma tía, hermana de su padre, con la que había compartido algunos años de vida solitaria en Pokróvskoie. Se llamaba Marfa Timoféievna Pestova. Tenía fama de ser extravagante, poseía un carácter independiente, soltaba a todo el mundo las verdades a la cara y, aunque disponía de unos recursos muy escasos, se administraba de tal modo que parecía que tuviera una fortuna. No soportaba al difunto Kalitin y, en cuanto su sobrina se casó con él, se retiró a su pequeña aldea, donde vivió diez años enteros en una casa de campesinos: una isba sin chimenea. Maria Dmítrevna le tenía un poco de miedo. De cabello negro y ojos vivos incluso en su vejez, menuda y de nariz afilada, Marfa Timoféievna caminaba con vivacidad, seguía yendo erguida y hablaba de un modo rápido y claro, con vocecita fina y sonora. Llevaba siempre una cofia blanca y una blusa también blanca.

—¿Qué te pasa? —le preguntó de repente a Maria Dmítrevna—. ¿Por qué suspiras, hija mía?

—Por nada —dijo su sobrina—. ¡Qué nubes tan maravillosas!

—¿Es que sientes lástima por ellas?

Maria Dmítrevna no respondió.

—¿Y Guedeónovski? ¿Cómo es que no viene? —dijo Marfa Timoféievna, moviendo ágilmente las agujas de coser (estaba tejiendo una bufanda grande de lana)—. Podría suspirar contigo o soltar alguna mentira.

—¡Qué dura es usted siempre con él! Serguéi Petróvich es un hombre respetable.

—¡Respetable! —repitió en tono de reproche la vieja dama.

—Y ¡qué leal era a mi difunto marido! —dijo Maria Dmítrevna—. Incluso ahora no puede recordarlo sin emocionarse.

—¡Por supuesto! Porque lo agarró por las orejas y lo sacó del fango —gruñó Marfa Timoféievna, e hizo mover las agujas entre sus manos aún con más rapidez—. Parece un mojigato —continuó diciendo—, con el cabello todo cano, pero es abrir la boca y soltar alguna mentira o algún chisme. ¡Y eso que es consejero de Estado! Pero qué se puede esperar del hijo de un pope…

—¿Quién está libre de pecado, tía? Es cierto, tiene ese defecto: Serguéi Petróvich no recibió una buena educación y no habla francés; pero reconozca que es un hombre agradable.

—Sí, no deja de besuquearte las manos. ¿No habla francés? Pues ¡vaya una desgracia! A mí misma no se me da demasiado bien el «dialecto» francés. Lo mejor sería que él no hablara ningún idioma, así no podría mentir. Helo aquí, hablando del rey de Roma… —añadió Marfa Timoféievna tras mirar por la ventana—. Ahí va tu hombre agradable. Pero ¡qué largo es, parece una cigüeña!

Maria Dmítrevna se arregló los rizos y Marfa Timoféievna la miró con una sonrisa maliciosa.

—¿Qué es lo que veo, hija mía? ¿Una cana? Deberías regañar a Palashka, ¿en qué estará pensando?

—¡Ah, tía, usted siempre…! —farfulló irritada Maria Dmítrevna y empezó a repicar con los dedos en el brazo de su poltrona.

—¡Serguéi Petróvich Guedeónovski! —anunció con voz fina un joven criado de mejillas coloradas y vestido de cosaco que apareció por la puerta.

II

Entró un hombre alto que vestía una levita aseada, pantalones un poco cortos, guantes grises de gamuza y dos corbatas: una negra —encima— y otra blanca —debajo—. Todo en él desprendía decoro y decencia, empezando por el rostro venerable y los mechones bien peinados sobre las sienes, y terminando por las botas sin tacones y que no crujían al caminar. Primero hizo una reverencia a la dueña de la casa, después a Marfa Timoféievna y, quitándose lentamente los guantes, se acercó a la mano de Maria Dmítrevna. Tras besársela respetuosamente dos veces seguidas, tomó asiento en un sillón sin apresurarse y, con una sonrisa, frotándose las puntas de los dedos, pronunció:

—Y Elizaveta Mijáilovna, ¿está bien?

—Sí —respondió Maria Dmítrevna—, está en el jardín.

—¿Y Elena Mijáilovna?

—Lénochka[2] también está en el jardín. ¿No trae ninguna novedad?

—¡Cómo no, señora; cómo no! —replicó el huésped parpadeando lentamente y haciendo morritos—. ¡Hm…! Aquí tiene una noticia, y de lo más sorprendente: ha llegado Fiódor Iványch Lavretski.

—¡Fedia![3] —exclamó Marfa Timoféievna—. Pero ¿no te lo estarás inventando, amigo mío?

—En absoluto, señora: le he visto con mis propios ojos.

—Eso no es ninguna prueba.

—Está más rollizo —continuó Guedeónovski, fingiendo que no había oído las réplicas de Marfa Timoféievna—. Está aún más ancho de espaldas y con las mejillas bien sonrosadas.

—¿Está más rollizo? —pronunció pausadamente Maria Dmítrevna—. Y ¿qué motivos tiene para estarlo?

—Cierto es, señora —dijo Guedeónovski—; otro en su lugar sentiría vergüenza de mostrarse en sociedad.

—Y eso ¿por qué? —le interrumpió Marfa Timoféievna—. ¿Qué disparate es ése? Un hombre bien puede volver a su patria, ¿dónde quiere que se meta? ¡Como si él tuviera culpa de algo!

—Me atrevo a decirle, señora, que un marido es siempre culpable del comportamiento de su mujer.

—Esto, amigo, lo dices porque nunca te has casado.

Guedeónovski esbozó una sonrisa forzada.

—Permítame la curiosidad —dijo tras un breve silencio—: ¿para quién es esta encantadora bufanda?

Marfa Timoféievna le echó una mirada rápida.

—Pues para quien no chismorree nunca, no ande con astucias ni invente cosas, si es que en el mundo existe alguien así —replicó ella—. Conozco bien a Fedia, y de lo único de lo que es culpable es de haber consentido demasiado a su mujer. Y también de haberse casado por amor: de estas bodas por amor nunca sale nada bueno —añadió la vieja dama mirando de reojo a Maria Dmítrevna y levantándose—. Y ahora, amigo mío, clávale los dientes a quien te plazca, incluso a mí. Me voy, no quiero molestar.

Y Marfa Timoféievna se marchó.

—Siempre será la misma —dijo Maria Dmítrevna acompañando a su tía con la mirada—. ¡Siempre!

—Es la edad, ¿qué le vamos a hacer, señora? —apuntó Guedeónovski—. Ha hablado de «astucias», pero ¿quién no anda con astucias hoy en día? Así es el tiempo que nos ha tocado vivir. Tengo un amigo de lo más respetable (y, dicho sea de paso, con un rango nada desdeñable) que decía que hoy en día hasta las gallinas se acercan a comer grano con astucia: de lado, como si disimularan. En cuanto a usted, señora, siempre que la veo me doy cuenta de que es un verdadero ángel; permítame besar su encantadora mano, tan blanca como la nieve.

Maria Dmítrevna sonrió ligeramente y alargó a Guedeónovski su mano regordeta con el dedo meñique algo estirado. Él acercó sus labios, ella aproximó ligeramente su poltrona e, inclinándose un poco, preguntó a media voz:

—¿Entonces le ha visto? ¿Es cierto que tiene buen aspecto, que está más rollizo y se le ve contento?

—Contento y con buen aspecto, señora —susurró Guedeónovski.

—Y ¿no sabrá usted dónde se encuentra su mujer ahora?

—En los últimos tiempos ha estado en París, señora; dicen que ahora se ha mudado a Italia.

—Verdaderamente, la situación de Fedia es terrible, no sé cómo lo puede soportar. A todo el mundo le ocurren desgracias, pero se podría decir que su caso se ha proclamado por toda Europa.

Guedeónovski suspiró.

—Cierto, señora; cierto. Según cuentan, ella frecuentaba a artistas, pianistas, y, como dicen allí, a leones y fieras. Ha perdido completamente la vergüenza.

—Qué cosa más triste —dijo Maria Dmítrevna—; porque usted sabe, Serguéi Petróvich, que él y yo somos parientes: es sobrino segundo mío.

—Por supuesto, señora, por supuesto: ¿cómo no voy a saber todo lo que concierne a su familia?

—¿Cree usted que vendrá a visitarnos?

—Es de suponer, señora; dicen por ahí que tiene intención de instalarse en su hacienda.

Maria Dmítrevna alzó la mirada al cielo.

—¡Ah, Serguéi Petróvich, cuando pienso con qué cuidado nos tenemos que comportar las mujeres!

—Hay mujeres y mujeres, Maria Dmítrevna. Por desgracia, hay algunas de carácter ligero… Y también está la edad. Además, no a todas se les ha inculcado unos principios sólidos desde la infancia.

Serguéi Petróvich sacó del bolsillo un pañuelo de cuadros azules y empezó a desdoblarlo.

—Por supuesto, hay mujeres así. —Serguéi Petróvich se llevó las puntas del pañuelo a los ojos, una tras otra—: Pero en general, a juzgar por… Es decir… ¡Cuánto polvo hay en la ciudad! —concluyó.

—¡Maman, maman! —gritó una graciosa niña de unos once años que entró corriendo—. ¡Vladímir Nikolaich viene montando a caballo!

Maria Dmítrevna se levantó; Serguéi Petróvich también se puso en pie y saludó.

—Mi respeto más profundo, Elena Mijáilovna —dijo y, retirándose a un rincón para cumplir con el decoro, se puso a sonar su larga y recta nariz.

—¡Qué caballo tan maravilloso tiene! —continuó diciendo la niña—. Ahora estaba en la puerta del jardín y nos ha dicho a Liza y a mí que se acercaría con el caballo al porche.

Se oyó un ruido de cascos y apareció en la calle un atractivo jinete montado en un hermoso caballo bayo, que se detuvo frente a la ventana abierta.

III

—¡Buenos días, Maria Dmítrevna! —exclamó el jinete con voz sonora y agradable—. ¿Qué le parece mi nueva adquisición?

Maria Dmítrevna se acercó a la ventana.

—¡Buenos días, Woldemar[4]! ¡Ah, un caballo magnífico! ¿A quién se lo ha comprado?

—A un oficial de remonta. Me lo ha cobrado caro, el muy golfo.

—¿Cómo se llama?

—Orland. Es un nombre estúpido, quiero cambiárselo… Eh bien, eh bien, mon garçon… ¡Qué nervioso eres!

El caballo bufó, piafó y agitó su nariz cubierta de espuma.

—Lénochka, acarícielo, no tenga miedo…

La niña alargó la mano por la ventana, pero de pronto Orland se encabritó y se apartó de costado. El jinete no se alteró, apretó al caballo fuerte con las piernas, le dio un fustazo en el cuello y, venciendo su resistencia, lo obligó a colocarse de nuevo frente a la ventana.

—Prenez garde, prenez garde[5] —dijo Maria Dmítrevna.

—Lénochka, acarícielo —objetó el jinete—; no voy a permitir que haga lo que le plazca.

La niña volvió a alagar la mano y tocó con temor la nariz temblorosa de Orland, que se estremecía sin cesar y roía el bocado.

—¡Bravo! —exclamó Maria Dmítrevna—. Y ahora, desmonte y entre en casa.

El jinete hizo girar osadamente al caballo, le arreó con las espuelas y, tras recorrer la calle a galope corto, se introdujo en el patio. Al cabo de un minuto se precipitó por la puerta del recibidor y entró en el salón blandiendo la fusta; justo en aquel instante aparecía por el umbral de otra puerta una muchacha esbelta, alta y de cabello negro de unos diecinueve años. Era Liza[6], la hija mayor de Maria Dmítrevna.

IV

El joven que acabamos de presentar al lector se llama Vladímir Nikolaich Panshin. Servía en San Petersburgo como funcionario de asuntos especiales en el Ministerio del Interior. Había sido enviado temporalmente a la ciudad de O. para cumplir una misión oficial y estaba a las órdenes del gobernador, el general Zonnenberg, del cual era pariente lejano. El padre de Panshin, capitán segundo de caballería retirado, conocido jugador, hombre de mirada dulce, rostro ajado y con un tic nervioso en los labios, se había pasado toda la vida frecuentando la aristocracia y los clubs ingleses de ambas capitales. Tenía fama de ser sagaz y no muy de fiar, aunque también de hombre gentil y cordial. A pesar de su sagacidad, casi siempre estuvo al borde de la ruina y al morir dejó a su hijo una fortuna escasa y desordenada. Sin embargo, a su manera, se ocupó de su educación: Vladímir Nikolaich hablaba francés perfectamente, inglés bien y alemán mal. Así es como tiene que ser: la gente de bien considera vergonzoso hablar bien alemán; sin embargo, en algunos casos —la mayoría de ellos divertidos— se permiten soltar al vuelo alguna palabreja germana: c’est même très chic[7], como les gusta decir a los parisinos de San Petersburgo. Desde los quince años Vladímir Nikolaich ya sabía entrar en cualquier salón sin turbarse, moverse por él como pez en el agua y marcharse en el momento oportuno. El padre de Panshin le procuró a su hijo muchas relaciones: mientras barajaba las cartas entre dos manos o tras hacer un capote triunfal, no desperdiciaba la ocasión de decir alguna palabra sobre su «pequeño Volodia» ante cualquier persona importante, aficionada a las cartas. Por su parte, Vladímir Nikolaich durante su estancia en la universidad, de donde salió con el grado de «estudiante eficaz», trabó amistad con jóvenes ilustres y era aceptado en las mejores casas. En todas partes lo recibían gustosamente. Era bastante atractivo, desenvuelto, divertido, siempre diestro y dispuesto a todo; allí donde fuera necesario, era reverente; donde podía, era insolente; era un compañero excelente, un charmant garçon[8]. La tierra prometida se abría ante él. Panshin pronto comprendió el secreto de la ciencia de la alta sociedad; supo imbuirse de auténtico respeto por sus normas, ocuparse de futilidades con una solemnidad medio irónica y fingir que consideraba todo lo importante como una futilidad; bailaba admirablemente y vestía a la inglesa. En poco tiempo cobró fama de ser uno de los jóvenes más galantes y sagaces de San Petersburgo. Efectivamente, Panshin era muy sagaz: no menos que su padre. Además, tenía talento y todo se le daba bien: cantaba con gracia, dibujaba con viveza, escribía versos y en escena no actuaba nada mal. Con tan solo veintiocho años ya era gentilhombre de cámara y tenía un rango más que considerable. Panshin creía firmemente en sí mismo, en su inteligencia y perspicacia; avanzaba con aplomo y alegría, a toda vela: su vida discurría con facilidad. Estaba acostumbrado a gustar a todo el mundo, tanto a jóvenes como a mayores, y creía conocer a las personas, sobre todo a las mujeres y sus principales debilidades. Como hombre no ajeno al arte, sentía en su interior la pasión, cierto entusiasmo y arrebato, y por ello se permitía desviarse en ocasiones de lo establecido: se corría alguna juerga, se relacionaba con personas que no pertenecían a su círculo y se comportaba con desenvoltura y sencillez. Sin embargo, en el fondo de su alma era frío y astuto: sus ojos castaños e inteligentes nunca bajaban la guardia y todo lo examinaban, incluso durante la juerga más desenfrenada. Este joven valiente y libre nunca perdía la compostura ni se dejaba llevar del todo. En su favor, diremos que nunca se jactaba de sus victorias. En cuanto llegó a O. fue introducido en casa de Maria Dmítrevna y pronto se sintió allí como en la suya propia. Maria Dmítrevna sentía devoción por él.

Panshin saludó gentilmente a todos los presentes, les dio la mano a Maria Dmítrevna y a Lizaveta Mijáilovna, una suave palmada en el hombro a Guedeónovski y, girando sobre sus tacones, asió a Lénochka por la cabeza y le besó la frente.

—¿No le da miedo montar un caballo con tan mal carácter? —le preguntó Maria Dmítrevna.

—En absoluto, ¡si es de lo más manso! Pero le diré lo que sí me da miedo: jugar al préférence[9] con Serguéi Petróvich. Ayer, en casa de los Belenitsyn, me dejó pelado.

Guedeónovski rió de modo delicado y servil: le gustaba adular al brillante y joven funcionario de San Petersburgo, favorito del gobernador. En sus conversaciones con Maria Dmítrevna aludía con frecuencia a las excelentes cualidades de Panshin. «¿Cómo no voy a alabarlo? —pensaba—. Este joven, que ya ha triunfado en las altas esferas, sirve de un modo modélico y no es nada orgulloso». También en San Petersburgo Panshin era considerado un funcionario diligente: el trabajo le quemaba en las manos; hablaba de él con ligereza, como hace todo hombre de buena sociedad, que no otorga a su labor una especial importancia, y era «cumplidor». Los jefes sienten gran estima por tales subordinados, y él mismo no dudaba de que si quería, con el tiempo llegaría a ministro.

—Dice usted que le gané —profirió Guedeónovski—, pero ¿quién me ganó doce rublos la semana pasada? Y aún más…

—¡Malvado, malvado! —le interrumpió Panshin con amable despreocupación, pero con un ligero desprecio; y, sin prestarle ya más atención, se acercó a Liza.

—No he podido encontrar aquí la obertura de Oberón —empezó a decir él—. La señora Belenítsyna no deja de jactarse de poseer todas las partituras de música clásica, pero en realidad, aparte de polcas y valses, no tiene nada más. He escrito a Moscú y dentro de una semana tendrá usted esa obertura. Por cierto —continuó—: ayer escribí una nueva romanza; la letra también es mía. ¿Quiere que se la cante? No sé cómo habrá quedado. La señora Belenítsyna la encontró de lo más encantadora, pero sus palabras no tienen ningún valor: yo deseo saber su opinión. Aunque será mejor que lo haga más tarde.

—¿Por qué más tarde? —se inmiscuyó Maria Dmítrevna—. ¿Por qué no ahora?

—Como usted ordene, señora —dijo Panshin con su habitual sonrisa luminosa y dulce, que aparecía en su rostro y se borraba de pronto. Empujó una silla con la rodilla, se sentó al piano y, tras ejecutar algunos acordes, empezó a cantar la siguiente romanza, separando claramente cada palabra:

Sobre la tierra, en las alturas,

entre pálidas nubes pende la luna;

sus mágicos rayos desde lo alto

agitan las olas del mar.

El mar de mi alma te reconoció:

eres su luna.

En la dicha, en la desazón

solo tú lo agitas.

Mi alma está llena de pesaroso amor,

de aspiraciones mudas;

cuánto sufro… Pero tú eres inmutable,

como la luna.

Panshin cantó la segunda estrofa con una expresión y fuerza singulares; el agitado acompañamiento reproducía el rumor de las olas. Después de las palabras «cuánto sufro» suspiró ligeramente, bajó la mirada y redujo el volumen de la voz con un morendo. Cuando acabó, Liza elogió el tema principal y Maria Dmítrevna dijo:

—Encantador.

Guedeónovski gritó:

—¡Admirable! ¡Tanto los versos como la armonía son admirables!

Lénochka miró al cantante con veneración infantil. En una palabra: todos los presentes quedaron encantados con la obra del joven diletante. Pero en la antecámara, detrás de la puerta del salón, había un hombre mayor a quien, a juzgar por la expresión de su rostro gacho y los movimientos de sus hombros, la romanza de Panshin, a pesar de su gran encanto, no le había causado ningún placer. Después de esperar un poco y de quitar el polvo de sus botas con un grueso pañuelo de bolsillo, de pronto frunció el ceño, apretó los labios taciturnamente, encorvó la espalda —ya de por sí curvada— y entró lentamente al salón.

—¡Ah, Christoph Fiódorych! —exclamó Panshin antes que nadie, y se levantó de la silla de un salto—. No sospechaba que estuviese aquí: en su presencia no habría osado cantar mi romanza. Sé que no es usted amante de la música ligera.

—Yo no oírr —pronunció en un mal ruso el hombre que acababa de entrar y, tras saludar a todos, se detuvo torpemente en medio de la habitación.

—Monsieur Lemm, ¿ha venido usted a darle a Liza su lección de música? —preguntó Maria Dmítrevna.

—A Lizaveta Mijáilovna no: a Elena Mijáilovna.

—¡Ah! Pues perfecto. Lénochka, ve arriba con el señor Lemm.

El viejo se disponía a seguir a la niña, pero Panshin le detuvo:

—Christoph Fiódorych, no se marche cuando acabe su lección. Lizaveta Mijáilovna y yo tocaremos una sonata de Beethoven a cuatro manos.

El viejo murmuró algo entre dientes, pero Panshin prosiguió en alemán, con una pésima pronunciación:

—Lizaveta Mijáilovna me enseñó una cantata religiosa que usted le dedicó: ¡una maravilla! Por favor, no piense que no sé apreciar la música seria, al contrario: aunque a veces es aburrida, es muy útil.

El viejo enrojeció de pies a cabeza, miró de reojo a Liza y salió de la sala apresuradamente.

Maria Dmítrevna le pidió a Panshin que volviera a cantar su romanza, pero éste dijo que no quería ofender los oídos del sabio alemán, y le propuso a Liza tocar la sonata de Beethoven. Entonces Maria Dmítrevna suspiró y le propuso a Guedeónovski que la acompañara a dar un paseo por el jardín.

—Quiero hablar un poco más de nuestro pobre Fedia y pedirle consejo —dijo ella.

Guedeónovski sonrió enseñando los dientes, saludó, cogió con dos dedos su sombrero, sobre una de cuyas alas había colocado cuidadosamente los guantes, y salió con Maria Dmítrevna. En el salón quedaron Panshin y Liza, que cogió la partitura de la sonata y la abrió. Ambos se sentaron al piano en silencio. En el piso de arriba se oía el débil sonido de las escalas que Lénochka ejecutaba con sus deditos vacilantes.

V

Christoph-Theodor Gottlieb Lemm había nacido en 1786 en el reino de Sajonia, en la ciudad de Chemnitz, en el seno de una familia humilde de músicos. Su padre tocaba la trompa y su madre el arpa; él mismo, a los cinco años practicaba ya con tres instrumentos. A los ocho años quedó huérfano y desde los diez ya empezó a ganarse el pan con su arte. Durante mucho tiempo llevó una vida errante, tocando en todas partes: en tabernas, mercados, bodas de campesinos y bailes; finalmente consiguió entrar en una orquesta y, ascendiendo poco a poco, llegó a ocupar el puesto de director. Como intérprete era bastante mediocre, pero tenía profundos conocimientos de música. A los veintiocho años se instaló en Rusia. Le contrató un gran señor que no soportaba la música, pero que por arrogancia tenía una orquesta a su disposición. Lemm estuvo unos siete años en su casa como maestro de capilla, pero se fue de allí con las manos vacías: su señor se arruinó y se disponía a pagarle con una letra de cambio, pero finalmente se negó. En una palabra: no recibió ni un kopek. Le aconsejaron que se marchara a su país, pero él no quería regresar pobre de Rusia, la gran Rusia, esa mina de oro para los artistas. Por ello, decidió quedarse y probar suerte. Y el pobre alemán estuvo probándola veinte años: estuvo al servicio de distintos señores, vivió en Moscú y en capitales de provincia, aguantó y soportó muchas cosas, conoció la miseria y luchó contra viento y marea por salir adelante. Nunca abandonó la idea de regresar a su patria, ni siquiera en medio de todas las desgracias: era lo único que lo mantenía con vida. Sin embargo, el destino no quiso obsequiarle con esta última y primera dicha: con cincuenta años, enfermo, y más envejecido de lo que le correspondía, se había quedado estancado en la ciudad de O. y vivió en ella para siempre, habiendo perdido toda esperanza de abandonar su odiada Rusia, y manteniendo como podía su miserable vida con alguna que otra lección de música. El aspecto de Lemm no predisponía en su favor. Era bajo, encorvado, con omoplatos salientes y el estómago hacia dentro, con los pies planos y grandes, las uñas de color azul pálido, dedos duros y tiesos, y manos venosas y rojas; tenía el rostro arrugado, las mejillas hundidas y los labios apretados, y no dejaba de moverlos y de mascar, lo cual, con su taciturnidad habitual, causaba una impresión casi siniestra; su cabello cano caía en mechones sobre su frente baja; sus ojos minúsculos e inmóviles ardían mortecinamente, como si fueran brasas a las que se ha echado agua; caminaba pesadamente, y con cada paso balanceaba todo su pesado cuerpo. Sus movimientos recordaban a los de una torpe lechuza encerrada en una jaula que se siente observada, pero que apenas puede ver con sus enormes ojos amarillos, que parpadean de modo temeroso y soñoliento. Una arraigada e implacable aflicción imprimía en el pobre músico un sello indeleble que torcía y afeaba su figura ya de por sí poco atractiva. No obstante, quien sabía ir más allá de la primera impresión, percibía bondad, honradez y algo extraordinario en aquel ser semidestruido. Amante de Bach y de Haendel, gran entendido en su profesión, dotado de una viva imaginación y una valentía de pensamiento accesible únicamente al pueblo germano, si la vida lo hubiera tratado de otra manera, quién sabe si con el tiempo Lemm se habría convertido en uno de los grandes compositores de su patria. Pero ¡no había nacido con buena estrella! En su juventud compuso mucho, pero nunca llegó a ver ni una de sus obras publicadas; no sabía manejar sus asuntos, hacer las reverencias necesarias ni las gestiones adecuadas. En una ocasión, tiempo atrás, un amigo y admirador suyo, también alemán y también pobre, editó por su cuenta dos de sus sonatas, que quedaron olvidadas en los almacenes de alguna tienda de música. Pasaron desapercibidas y no quedó rastro de ellas, como si alguien las hubiera tirado a un río en mitad de la noche. Finalmente, Lemm se dio por vencido. Y los años también hicieron mella en él: se insensibilizó y endureció, del mismo modo que sus dedos se habían endurecido. Vivía solo (nunca llegó a casarse), acompañado únicamente de una vieja cocinera que había sacado de un asilo, en una casucha cercana a la de los Kalitin; paseaba mucho, leía la Biblia, colecciones de salmos protestantes y a Shakespeare en una traducción de Schlegel. Hacía tiempo que no componía nada, pero era obvio que Liza, su mejor alumna, removía algo en su interior: le había compuesto una cantata, la misma a la que Panshin se refirió. El texto de la cantata lo había cogido de la colección de salmos, y él mismo había escrito algunas de las letras. Estaba compuesta para dos coros: un coro de dichosos y otro de desdichados, que al final se ponían de acuerdo y cantaban juntos: «Dios misericordioso, perdónanos, pecadores, y líbranos de pensamientos impuros y de esperanzas banales». En la portada, escrito con mucho esmero e incluso con dibujos, se podía leer: «Solo los justos están en posesión de la verdad. Cantata religiosa. Compuesta y dedicada a la señorita Elizaveta Kalítina, mi querida alumna, de su profesor Ch. T. G. Lemm». Las palabras «Solo los justos están en posesión de la verdad» y «A Elizaveta Kalítina» estaban rodeadas de rayos de luz. Debajo había añadido: «Solo para usted, für Sie allein». Ésta fue la causa de que Lemm enrojeciera y mirara de reojo a Liza: le dolió mucho que Panshin hablara de la cantata en su presencia.

VI

Panshin ejecutó los primeros acordes de la sonata con fuerza y decisión —tocaba la parte secondo—, pero Liza no le siguió. Él se detuvo y la miró. Los ojos de Liza, fijos en él, expresaban disgusto; sus labios no sonreían y todo su rostro reflejaba dureza, casi tristeza.

—¿Qué le ocurre? —interrogó él.

—¿Por qué no ha cumplido su palabra? —le dijo ella—. Le enseñé la cantata de Christoph Fiódorych con la única condición de que no le dijera nada.

—Soy culpable de ello, Lizaveta Mijáilovna: no pude dejar pasar la ocasión.

—Le ha afligido y a mí también. Ahora ya no volverá a confiar en mí.

—Y ¿qué quiere que haga, Lizaveta Mijáilovna? Nunca he podido mirar a un alemán con indiferencia: me resulta irresistible burlarme de ellos.

—Pero ¡qué está diciendo, Vladímir Nikolaich! Este alemán es un hombre pobre, solo y destruido, ¿no siente lástima por él? ¿Le gusta burlarse de él?

Panshin se turbó.

—Tiene usted razón, Lizaveta Mijáilovna —profirió—. Toda la culpa la tiene mi eterna falta de reflexión, que me ha hecho cobrar fama de egoísta.

Panshin se quedó callado. Toda conversación que iniciaba la acababa habitualmente hablando de sí mismo, y esto le salía de un modo tan encantador, tierno y sincero que parecía que lo hiciera sin querer.

—Lo mismo me ocurre en su casa —continuó diciendo él—. Su madre, por supuesto, es benevolente conmigo, porque es tan buena; no sé la opinión que tiene usted de mí, pero lo que sé es que su tía no me puede soportar. Es posible que también a ella la haya ofendido con alguna palabra irreflexiva y estúpida. Porque no le gusto nada, ¿no es cierto?

—Sí, lo es —pronunció Liza titubeando un poco—. No es usted de su agrado.

Panshin recorrió el teclado con sus dedos y una sonrisa irónica casi imperceptible se dibujó en sus labios.

—¿Y a usted? —dijo él—. ¿También le parezco un egoísta?

—Aún no le conozco bien —repuso ella—, pero no le considero un egoísta; al contrario, debo estarle agradecida…

—Sí, ya sé lo que va a decir —le interrumpió Panshin y volvió a recorrer el teclado con sus dedos—: por las partituras y libros que le traigo, por los pésimos dibujos con los que adorno su álbum, etcétera, etcétera. Pero puedo hacer todo esto y aun así seguir siendo un egoísta. Me atrevo a pensar que no se aburre conmigo y que no me considera una mala persona, pero aun así opina (¿cómo es esa expresión?) que, con tal de decir algo ingenioso, no respetaría ni a mi padre.

—Es usted despistado y olvidadizo, como toda la gente mundana —profirió Liza—. Nada más.

Panshin frunció un poco el ceño.

—Escuche —dijo él—: no hablemos más de mí. Toquemos nuestra sonata. Solo le pido una cosa —añadió alisando con una mano una hoja de la partitura sobre el atril—: piense de mí lo que quiera, llámeme hasta egoísta (¡que así sea!), pero no me llame hombre mundano. Este calificativo me resulta insoportable… Anch’io sono pittore. También soy artista, aunque malo, y ahora mismo le demostraré lo mal artista que soy. Empecemos.

—Sí, empecemos —asintió Liza.

El primer adagio salió bastante bien, aunque Panshin se equivocó repetidamente. Tocaba con mucha gracia tanto sus composiciones como la música que había aprendido, pero le costaba leer las partituras. El segundo movimiento de la sonata —un allegro bastante rápido— fue un fiasco: en el vigésimo compás Panshin, que iba dos compases retrasado, no pudo más y apartó su silla soltando una risa.

—¡No! —exclamó—. Hoy no puedo tocar; menos mal que Lemm no nos ha oído, si no, se habría desmayado.

Liza se levantó, cerró el piano y se volvió hacia Panshin.

—Y ¿qué hacemos? —preguntó.

—¡La reconozco tanto en esta pregunta! No puede estar sin hacer nada. Pues, si quiere, dibujemos antes de que oscurezca completamente. Acaso la otra musa, la del dibujo (¿cómo se llama? Lo he olvidado…) me será más propicia. ¿Dónde está su álbum? Creo recordar que mi paisaje quedó inacabado.

Liza fue a otra habitación a por el álbum y Panshin, quedándose solo, se sacó del bolsillo un pañuelo de batista, se frotó las uñas y miró sus manos bizqueando. Las tenía muy bonitas y blancas, y en el pulgar de la mano izquierda llevaba un anillo de oro en espiral. Liza regresó, Panshin tomó asiento junto a la ventana y abrió el álbum.

—¡Ajá! —exclamó él—. Veo que ha empezado usted a copiar mi paisaje, y lo ha hecho bien. ¡Muy bien! Solo una cosa (permítame el lápiz): aquí las sombras no están trazadas con suficiente fuerza. Mire.

Y Panshin trazó con soltura varias líneas largas. Siempre dibujaba el mismo paisaje: en el primer plano unos árboles desgreñados, en el segundo un claro del bosque y en el firmamento unas montañas dentadas. Liza miró el dibujo por encima del hombro de él.

—Tanto en el dibujo como en la vida —dijo Panshin inclinando la cabeza a izquierda y derecha— la ligereza y la valentía son esenciales.

En ese instante Lemm entró en la habitación y, tras saludar secamente, se dispuso a marcharse, pero Panshin dejó el álbum y el lápiz a un lado, y le cerró el paso.

—Pero ¿adónde va, querido Christophor Fiódorych? ¿Acaso no se queda a tomar el té?

—Quiero ir a casa —pronunció Lemm con voz lúgubre—. Me duele la cabeza.

—Nada, tonterías: quédese. Discutiremos sobre Shakespeare.

—Me duele la cabeza —repitió el viejo alemán.

—Antes, cuando no estaba, nos disponíamos a tocar Beethoven —continuó Panshin cogiéndole amablemente de la cintura y con una sonrisa luminosa—, pero la cosa no ha ido nada bien. Imagínese: no he acertado ni dos notas seguidas.

—Pues cante otrra ves su rromansa —replicó Lemm desprendiéndose de la mano de Panshin, y se marchó.

Liza corrió tras él y le alcanzó en el porche.

—Christophor Fiódorych, escuche —le dijo en alemán mientras le acompañaba por un patio cubierto de hierba bien cortada—. Soy culpable ante usted, perdóneme.

Lemm no respondió nada.

—Le mostré su cantata a Vladímir Nikolaich; estaba segura de que la apreciaría y, efectivamente, le gustó mucho.

Lemm se detuvo.

—Eso no tiene ningún valor —dijo él en ruso y después añadió en su lengua materna—: es incapaz de comprender nada, ¿cómo es posible que no lo vea usted? ¡Es un diletante, y nada más!

—Es usted injusto con él —objetó Liza—. Lo comprende todo y lo puede hacer casi todo.

—Sí, todo lo de segunda categoría, la «mercancía ligera», el trabajo apresurado. Esto es lo que gusta a la gente. Él mismo gusta a todo el mundo y está encantado con ello, así que bravo por él. No me enfado: esta cantata y yo solo somos un par de viejos estúpidos. Me siento un poco avergonzado, eso es todo.

—Perdóneme, Christophor Fiódorych —volvió a decir Liza.

—No pasa nada, no pasa nada —repitió él de nuevo en ruso—. Es usted una buena chica… Alguien viene a verla. Adiós. Es usted una chica muy buena.

Y Lemm se encaminó con paso rápido hacia la puerta, por la que entraba un señor al que no conocía llevando un abrigo gris y un ancho sombrero de paja. Después de saludarlo cortésmente (siempre saludaba a las nuevas caras en la ciudad de O. y se ocultaba de las conocidas: se había impuesto a sí mismo esa norma), Lemm pasó por su lado y desapareció tras la valla. El desconocido le miró sorprendido y, tras fijar la mirada en Liza, se dirigió directamente ella.

VII

—Usted no me reconocerá —dijo él quitándose el sombrero—, pero yo sí la he reconocido, a pesar de que ya han pasado ocho años desde que la vi por última vez. Entonces era usted una niña. Soy Lavretski. ¿Está su madre en casa? ¿Puedo verla?

—Mamá estará muy contenta —dijo Liza—, ya sabía de su llegada.

—Y usted se llama Elizaveta, ¿no es cierto? —preguntó Lavretski subiendo los peldaños del porche.

—Así es.

—La recuerdo bien; en aquel entonces ya tenía usted un rostro de los que no se olvidan. Solía traerle caramelos.

Liza enrojeció y pensó: «¡Qué extraño es!». Lavretski se detuvo un momento en la antesala. Liza entró en el salón, donde se oía la voz y una carcajada de Panshin, que estaba contando un chisme de la ciudad a Maria Dmítrevna y a Guedeónovski, que ya habían vuelto del jardín, y se reía sonoramente de lo que estaba contando. Al oír el nombre de Lavretski, Maria Dmítrevna se sobresaltó, palideció y fue a su encuentro.

—¡Hola, bienvenido, mi querido cousin! —exclamó con voz estirada, casi llorosa—. ¡Qué contenta estoy de verle!

—Hola, mi estimada prima —dijo Lavretski, y estrechó cariñosamente la mano que le había tendido—. ¿Cómo la trata el Señor?

—Siéntese, siéntese, mi querido Fiódor Iványch. ¡Ay, qué contenta estoy! Permítame, antes de nada, presentarle a mi hija Liza…

—Ya me he presentado yo mismo a Lizaveta Mijáilovna —la interrumpió Lavretski.

—Monsieur Panshin… Serguéi Petróvich Guedeónovski… Pero ¡siéntese! Le miro y no creo lo que ven mis ojos. ¿Cómo está de salud?

—Como puede usted ver, voy prosperando. Y usted también, prima. Si no temiera atraerle la mala suerte, diría que no ha enflaquecido nada en estos ocho años.

—Cuando pienso cuánto hace que no nos vemos… —exclamó con aire soñador Maria Dmítrevna—. ¿De dónde viene usted? ¿Dónde ha dejado a su…? Es decir, quiero decir… —repitió apresuradamente—, quiero decir… ¿ha venido por mucho tiempo?

—Vengo de Berlín —dijo Lavretski— y mañana mismo me voy al campo, probablemente por mucho tiempo.

—Por supuesto vivirá usted en Lávriki, ¿no es así?

—No, en Lávriki no: en la pequeña aldea que poseo a unas veinte verstas de aquí. Es allí adonde me dirijo.

—¿La que heredó de Glafira Petrovna?

—La misma.

—Pero ¡qué me dice, Fiódor Iványch! ¡Si en Lávriki tiene usted una casa maravillosa!

Lavretski frunció el ceño ligeramente.

—Sí… pero en la aldea hay también una casita: por ahora no necesito nada más. Allí es donde me sentiré más a gusto en estos momentos.

Maria Dmítrevna se quedó de nuevo tan confundida que incluso se enderezó y abrió los brazos. Panshin acudió en su ayuda y entabló conversación con Lavretski. Maria Dmítrevna se calmó, se acomodó en el respaldo de su poltrona y solo de vez en cuando introducía alguna palabra, pero miraba a su huésped de un modo tan lastimoso, suspiraba de un modo tan significativo y balanceaba la cabeza con tanta melancolía que Lavretski, finalmente, no pudiendo aguantar más, le preguntó con cierta brusquedad si se encontraba bien.

—Sí, gracias a Dios —dijo Maria Dmítrevna—. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada, me ha parecido que no se sentía usted bien.

Maria Dmítrevna adoptó un aspecto digno y algo ofendido. «Pues si es así —pensó— me da completamente igual; está claro, amigo mío, que todo te importa un pimiento: otro, en tu lugar, estaría consumido por la pena, pero tú hasta has echado barriga». Maria Dmítrevna no se andaba con ceremonias cuando conversaba consigo misma; en voz alta, en cambio, hablaba con mucha más finura.

Lavretski, en efecto, no tenía aspecto de ser una víctima del destino. Su rostro tan ruso de mejillas coloradas, su gran frente blanca, nariz algo gruesa, y sus labios anchos y rectos eran propios de alguien con salud esteparia: robusto, longevo y fuerte. Estaba muy bien proporcionado y su cabello rubio se rizaba como el de un muchacho. Solo en sus ojos, de color azul claro, saltones y algo inmóviles, se percibía cierto ensimismamiento —quizá cansancio— y su voz sonaba demasiado llana.

Entretanto, Panshin seguía sosteniendo la conversación, que condujo al tema de los beneficios de la fabricación de azúcar. Había leído recientemente dos libritos franceses sobre esta materia —algo que no mencionó ni de pasada— y, con sosegada modestia, se dedicó a exponer su contenido.

—Pero ¡si es Fedia! —se oyó de pronto la voz de Marfa Timoféievna tras la puerta entreabierta de la habitación contigua—. ¡Claro que sí, es Fedia!

Y la vieja dama entró rápidamente al salón. No había tenido tiempo Fedia de levantarse de la silla cuando ella ya le estaba abrazando.

—Déjame verte, déjame verte… —dijo tomando un poco de distancia—. ¡Vaya, qué buen aspecto tienes! Has envejecido, pero no te has afeado ni una pizca, de veras. Pero ¿por qué me besas las manos? Bésame a mí, si es que mis mejillas arrugadas no te resultan desagradables. ¿No has preguntado por mí? ¿No has preguntado si está viva tu tía? Y ¡pensar que al nacer te sostuve en mis brazos, pilluelo! Bueno, qué más da, ¡a santo de qué ibas a acordarte de mí! Has hecho muy bien en venir. Y qué, querida mía —añadió dirigiéndose a Maria Dmítrevna—, ¿le has ofrecido algo?

—No necesito nada —dijo rápidamente Lavretski.

—¡Bueno, al menos tómate el té con nosotros! ¡Ay señor! Acaba de llegar de Dios sabe dónde y no le ofrecen ni una tacita de té. Liza, ve a ocuparte de ello, rápido. Recuerdo que de pequeño era un glotón terrible, y ahora, por lo que parece, también es de buen comer.

—Mis más sinceros respetos, Marfa Timoféievna —dijo Panshin, acercándose desde un lado a la emocionada anciana, e hizo una profunda reverencia.

—Perdóneme, señor —dijo Marfa Timoféievna—: en mi alegría no he reparado en usted. Ahora te pareces a tu madre, palomita mía —prosiguió dirigiéndose de nuevo a Lavretski—. Eso sí: sigues teniendo la nariz de tu padre. Y bueno, ¿te vas a quedar mucho tiempo con nosotros?

—Me marcho mañana, tía.

—¿Adónde?

—A mi casa, a Vasílevskoie.

—¿Mañana?

—Sí, mañana.

—Bueno, pues que así sea: mañana. Ve con Dios, tú eres el que mejor sabe lo que te conviene. Pero no olvides venir a despedirte. —La anciana le acarició la mejilla—. No pensaba que llegaría a volver a verte; no es que tuviera intención de morirme, no: probablemente aún me queden unos diez años. Nosotros, los Pestov, somos longevos. Tu difunto abuelo solía decir que somos de hierro. Pero solo Dios sabe cuánto tiempo más podrías haber estado vagando por el extranjero. Se te ve muy bien, ¡pero que muy bien! Apuesto a que, como antaño, puedes levantar diez puds[10] con una sola mano. Tu difunto padre, permíteme que lo diga, era un insensato, pero hizo bien en contratar a ese suizo como preceptor. ¿Recuerdas cómo te pegabas con él a puñetazo limpio? A eso se le llama gimnasia, ¿no es así? Pero basta, ya dejo de cacarear. He interrumpido las reflexiones del señor Panshín (nunca decía su nombre como era debido: Panshin). De todos modos, será mejor que tomemos el té: vayamos a la terraza, querido. Tenemos una crema de leche deliciosa, no eso que os dan en vuestro Londres y vuestro París. Vamos, vamos; y tú, Fediusha, dame el brazo. ¡Oh! Pero ¡qué rollizo lo tienes! Seguro que una no se cae contigo.

Todos se levantaron y se dirigieron a la terraza, con excepción de Guedeónovski, que se marchó sin decir ni pío. Durante toda la conversación entre Lavretski y la dueña de la casa y de Panshin con Marfa Timoféievna, había estado sentado en un rincón, pestañeando con atención y haciendo morritos, con interés infantil: ahora iría sin perder tiempo a difundir por toda la ciudad las noticias del nuevo huésped.

Ese mismo día, a las once de la noche, en casa de los Kalitin sucedió lo siguiente: abajo, en el umbral del salón, aprovechando un momento conveniente, Vladímir Nikolaich, al despedirse de Liza, le dijo cogiéndola de la mano: «Usted bien sabe qué me trae aquí; sabe por qué vengo sin cesar a su casa. Qué necesidad hay de palabras cuando está todo tan claro». Liza no respondió nada; sin sonreír, con las cejas ligeramente levantadas, miraba al suelo ruborizada, pero sin apartar la mano. Arriba, en la habitación de Marfa Timoféievna, a la luz de una lamparilla colgada ante unas antiguas imágenes descoloridas, Lavretski estaba sentado en un sillón, con los codos apoyados sobre las rodillas y el rostro hundido entre las manos; la anciana, de pie ante él, de vez en cuando le acariciaba el cabello en silencio. Pasó más de una hora con ella, tras despedirse de la dueña de la casa; no le dijo prácticamente nada a su antigua buena amiga, y ella no le preguntó nada… ¿De qué iban a hablar y qué le iba a preguntar? Ella lo comprendía todo, sentía todo lo que colmaba su corazón.

VIII

Fiódor Iványch Lavretski (rogamos al lector que nos permita interrumpir durante un tiempo el hilo de nuestro relato) procedía de una antigua familia de nobles. El cabeza de linaje de los Lavretski salió de Prusia durante el principado de Basilio el Ciego y recibió doscientos chétvert[11] de tierra en Bézhetski-verj. Muchos de sus descendientes ocuparon distintos cargos, sirvieron a príncipes y a hombres eminentes en lejanas provincias, pero ninguno de ellos alcanzó un rango superior a stólnik[12] ni adquirió una fortuna considerable. El más rico y notable de todos los Lavretski fue el bisabuelo de Fiódor Iványch: Andréi, un hombre despiadado, temerario, inteligente y astuto. Aún hoy se sigue hablando de su arbitrariedad, su carácter furibundo, su insensata dadivosidad y su ilimitada codicia. Era muy gordo y alto, de rostro moreno y sin barba, pronunciaba mal las erres y, aunque parecía somnoliento, cuanto más flojo hablaba, más temblaban todos a su alrededor. Se procuró a una mujer digna de él: de ojos saltones, nariz aguileña, cara redonda y amarilla, gitana de nacimiento, iracunda y vengativa; no desmerecía en nada a su marido, que casi pudo con ella y, aunque estuvieron enzarzados en una bronca continua, ella no le sobrevivió mucho tiempo. Piotr, hijo de Andréi y abuelo de Fiódor, no se parecía en nada a su padre. Era un sencillo barin[13] de la estepa, bastante extravagante, gritón y parsimonioso, grosero pero no malvado, hospitalario y amante de la caza con perros. Tenía más de treinta años cuando heredó de su padre dos mil siervos en perfecto orden, pero pronto lo desorganizó todo, vendió parte de su hacienda y malcrió a la servidumbre. Gentes mezquinas —conocidos y desconocidos— se apiñaban como cucarachas en su casa suntuosa, amplia, cálida y sucia, engullían cuanto encontraban y, una vez saciados, bebían hasta emborracharse y se llevaban cuanto podían, adulando, eso sí, a tan gentil anfitrión. Éste, a su vez, cuando no estaba de humor, llamaba a sus huéspedes gorrones y miserables, aunque sin su presencia acababa aburriéndose. La mujer de Piotr Andreich, una timorata a la que sacó de una familia vecina por orden y elección de su padre, se llamaba Anna Pávlovna. No se inmiscuía en nada, recibía a los invitados con cordialidad y se presentaba en sociedad gustosamente, aunque, según sus propias palabras, empolvarse era para ella un auténtico infierno. «Te ponían un rodete de fieltro en la cabeza —contaba en su vejez—, te peinaban todo el cabello hacia arriba, te lo untaban de grasa, echaban harina, te clavaban unos alfileres de hierro, y después aquello no te lo quitabas ni lavándote. Pero no iba a presentarme ante los huéspedes sin empolvarme, se habrían ofendido. ¡Qué suplicio!». Le gustaba que la pasearan en trotón, podía jugar a las cartas desde la mañana hasta la noche y siempre ocultaba en la mano sus escasísimas ganancias cuando su marido se acercaba a la mesa de juego, aunque había puesto a su plena disposición su dote y todo su dinero. Tuvo con él dos hijos: Iván, padre de Fiódor, y Glafira. Iván no fue educado en la casa paterna, sino en la de su vieja y rica tía, la princesa Kubénskaia, que lo designó como heredero (sin esto último, su padre no lo habría dejado ir). Lo vestía como a un muñeco, contrató a todo tipo de profesores y le puso bajo los cuidados de un preceptor francés, antiguo abad, discípulo de Jean-Jacques Rousseau, un tal monsieur Courtin de Vaucelles: un granuja hábil y refinado, al que ella llamaba «fine-fleur de la emigración»; aquello acabó con que, con casi setenta años se casó con ese «fina flor», puso a su nombre todos sus bienes y, poco después, con las mejillas cubiertas de colorete, bañada en perfume de ámbar à la Richelieu, rodeada de negritos, perritos de finas patas y de gritones papagayos, murió en un divancito de seda de la época de Luis XV y con una tabaquera de esmalte de Petitot en las manos. Y murió abandonada por su marido: el embaucador señor Courtin prefirió partir a París con todo su dinero. Iván aún no tenía veinte años cuando le sobrevino este inesperado golpe (nos referimos al matrimonio de la princesa, no a su muerte). No quiso quedarse en casa de su tía: de rico heredero pasó a ser, de repente, un gorrón. En San Petersburgo, la sociedad en la que había crecido le cerró las puertas; sentía repugnancia por el servicio civil, que debería empezar desde la categoría más baja, difícil y oscura (todo esto ocurría al principio del reinado del emperador Alejandro). Muy a su pesar, se vio obligado a regresar a la aldea de su padre. El nido familiar le pareció sucio, pobre y detestable; a cada paso se sentía ultrajado por el aislamiento y el hollín de la vida en la estepa, y el aburrimiento lo consumía. Por su parte, en la casa todos lo miraban con hostilidad, con excepción de su madre. A su padre no le gustaban sus costumbres de la capital, sus fracs, chorreras, libros, su flauta, ni su aseo, que, no sin razón, percibía con repugnancia. No dejaba de quejarse y de gruñir sobre su hijo: «Nada es de su agrado —decía—: en la mesa hace ascos, no come, no soporta el olor de la gente ni el bochorno, se molesta si ve a alguien borracho, nadie se atreve a pelearse en su presencia, no quiere servir y es un debilucho; ¡maldita sea con el finolis! Y todo porque tiene la cabeza llena de Voltaire». El anciano detestaba con especial intensidad a Voltaire y al «abominable» Diderot, a pesar de que no había leído ni una sola línea de sus obras: la lectura no era lo suyo. Piotr Andreich no se equivocaba: efectivamente, Diderot y Voltaire llenaban la cabeza de su hijo, pero no solo ellos, también Rousseau, Raynal, Helvétius y muchos otros del estilo. Aunque solo llenaban su cabeza: el antiguo preceptor de Iván Petróvich, ese abad enciclopedista retirado, se había limitado a verter en su pupilo toda la sabiduría del siglo XVIII, por lo que, aunque vivía imbuido de ella, no se llegó a mezclar con su sangre, a penetrar en su alma, ni a forjar en él fuertes convicciones… Pero ¿se le pueden exigir convicciones a un joven de hace cincuenta años cuando nosotros, aún hoy, no las hemos adquirido? Los visitantes de la casa paterna se sentían incomodados por la presencia de Iván Petróvich: él los despreciaba y ellos le temían. Con su hermana Glafira, doce años mayor que él, tampoco congenió en absoluto. Glafira era un ser extraño: fea, jorobada, delgada, con los ojos muy abiertos y mirada severa, la boca fina y apretada, recordaba por su cara, voz y movimientos torpes y rápidos a su abuela, la gitana, esposa de Andréi. Tenaz y ambiciosa, no quería ni oír hablar de matrimonio. El regreso de Iván Petróvich no le hizo ninguna gracia; mientras la princesa Kubénskaia lo había tenido en su casa, albergó la esperanza de recibir al menos la mitad de la hacienda de su padre: también en avaricia había salido a su abuela. Pero, por encima de todo, Glafira sentía envidia de su hermano: éste había recibido una educación tan buena, hablaba francés tan bien, con acento parisino, mientras ella apenas sabía decir «bonjourr» y «commant vous porrtez-vous?». Cierto es que sus padres no sabían ni una palabra de francés, pero para ella esto no era un consuelo. Iván Petróvich estaba tan triste y aburrido que no sabía dónde meterse. No había pasado ni un año y ya le parecía que fueran diez. Su madre era la única persona con la que su alma se sentía acompañada y pasaba horas sentado en sus aposentos de techos bajos, escuchando el parloteo sencillo de aquella buena mujer e hinchándose a mermelada. Entre las doncellas de Anna Pávlovna había una muchacha atractiva, de mirada clara y dulce, rasgos finos, lista y modesta, llamada Malania. A Iván Petróvich le gustó desde la primera vez que la vio y se enamoró de ella: de su andar vacilante, sus respuestas pudorosas, su débil vocecita, su tímida sonrisa; cada día que pasaba le parecía más encantadora. Y ella se entregó a Iván Petróvich con toda su alma, como solo las muchachas rusas saben hacer, y después se le entregó físicamente. En el campo, en la casa de un terrateniente, los secretos no se mantienen mucho tiempo: pronto todo el mundo supo de las relaciones del joven barin con Malania. Y la noticia llegó, naturalmente, a Piotr Andreich. En otra ocasión, probablemente no habría prestado atención a aquel asunto de tan poca importancia, pero, como llevaba tiempo enfadado con su hijo, se alegró de la oportunidad de avergonzar a ese petersburgués sabiondo y petimetre. Un escándalo de gritos y alboroto recorrió toda la casa: Malania fue encerrada en la despensa e Iván Petróvich fue llamado ante su padre. Anna Pávlovna acudió presurosa al oír el griterío e intentó refrenar a su marido, pero Piotr Andreich ya no escuchaba a nadie. Cayó sobre su hijo impetuosamente, acusándole de inmoral, ateo e hipócrita; a su vez, se estaba vengando por toda la rabia que tenía acumulada contra la princesa Kubénskaia, y lo cubrió de palabras injuriosas. Al principio Iván Petróvich calló y se contuvo, pero cuando a su padre se le ocurrió amenazarle con un vergonzoso castigo, no pudo aguantarlo. «Es hora de que el abominable Diderot entre en escena —pensó—; en cuanto lo deje actuar, agárrense: les voy a dejar con la boca abierta». Y acto seguido, con voz tranquila y llana, a pesar de que por dentro le temblaba todo el cuerpo, Iván Petróvich le anunció a su padre que en vano le acusaba de inmoralidad, y que, aunque no tenía intención de excusar su culpa, estaba dispuesto a repararla y, como estaba por encima de cualquier tipo de prejuicio, estaba dispuesto a casarse con Malania. Con estas palabras, Iván Petróvich indiscutiblemente alcanzó su objetivo: dejó tan pasmado a Piotr Andreich que se le pusieron los ojos como platos y enmudeció un instante. Pero enseguida volvió en sí y, tal como iba —vestido con una zamarra de piel de ardilla y zapatos sin calcetines— se lanzó con los puños en alto contra Iván Petróvich, quien, como adrede, ese día se había peinado à la Titus, se había puesto un frac azul nuevo a la inglesa, unas botas con borlas y unos elegantes pantalones de piel de alce ceñidos. Anna Pávlovna gritó con todas sus fuerzas y se tapó la cara con las manos, y su hijo atravesó corriendo toda la casa, saltó al patio, luego al huerto, después al jardín, salió volando al camino y siguió corriendo sin mirar atrás hasta que, por fin, dejó de oír tras de sí los sonoros pasos de su padre y sus gritos redoblados y entrecortados: «¡Detente, embaucador! —se desgañitaba—, ¡detente o te maldigo!». Iván Petróvich se escondió en casa de un pequeño propietario de la vecindad, y su padre, que volvió a casa desfallecido y bañado en sudor, anunció, casi sin respiración, que le retiraba a su hijo su bendición y le desheredaba, y ordenó quemar todos sus estúpidos libros; en cuanto a Malania, ordenó que la mandaran a alguna aldea remota. Buenas gentes buscaron a Iván Petróvich y le informaron de todo. Avergonzado y enfurecido, juró venganza contra su padre y esa misma noche, tras acechar el carro en el que se llevaban a Malania, la cogió por la fuerza, galopó con ella hasta la ciudad más cercana y se casaron. El dinero para tal fin se lo había dado un vecino, un marino retirado, bonachón y siempre borracho, amante de las nobles historias, como a él mismo le gustaba decir. Al día siguiente Iván Petróvich le mandó una carta mordazmente fría y cortés a Piotr Andreich, y se dirigió a la aldea en la que vivía su primo segundo Dmitri Pestov con su hermana Marfa Timoféievna, a la cual el lector ya conoce. Les contó todo lo sucedido y les anunció que tenía la intención de viajar a San Petersburgo para entrar en el servicio civil, y les suplicó que acogieran a su esposa al menos durante un tiempo. Al pronunciar la palabra «esposa» soltó algunas lágrimas amargas y, a pesar de su educación refinada y su filosofía, cayó humillantemente de rodillas como un pobre desgraciado ante sus parientes, golpeando incluso el suelo con su frente. Los Pestov, gente compasiva y buena, accedieron gustosamente a su ruego. Vivió en su casa tres semanas, esperando en su interior una respuesta de su padre. Sin embargo, la respuesta no llegó, y no podía llegar: Piotr Andreich, al saber de la boda de su hijo, cayó enfermó y prohibió nombrar siquiera a Iván Petróvich en su presencia; solo la madre, a escondidas del marido, pidió prestados al vicario quinientos rublos en billetes y se los envió a su mujer junto con un pequeño icono. Temía escribirle, pero mandó de mensajero a un mujik[14] pequeño y enjuto que podía recorrer sesenta verstas al día para que le dijera a Iván Petróvich que no se afligiera, ya que con la ayuda de Dios todo se arreglaría y la cólera de su padre se transformaría en perdón; también que ella habría preferido a otra nuera, pero que por lo visto Dios así lo había querido, y que mandaba a Malania Serguéievna su bendición. El enjuto mujik recibió un rublo por su trabajo, pidió permiso para ver a la nueva señora, de quien era compadre, le besó la mano y regresó rápidamente a casa.

Iván Petróvich se dirigió a San Petersburgo con el corazón tranquilo. Le esperaba un futuro incierto; quizá la pobreza le amenazaba, pero se había alejado de aquella vida en el campo que tanto odiaba, y, sobre todo, no había traicionado a sus maestros, sino que realmente había «puesto en práctica» y justificado las enseñanzas de Rosseau, Diderot y la Déclaration des droits de l’homme. Llenaba su corazón la sensación de haber cumplido con su deber, de haber triunfado, y el sentimiento de orgullo. La idea de separarse de su mujer no le asustaba demasiado: la obligación de vivir siempre a su lado pronto le habría abrumado. Aquel asunto ya estaba resuelto: ahora tenía que encargarse de otros. En San Petersburgo, en contra de lo esperado, la suerte le sonrió: la princesa Kubénskaia, a la que monsieur Courtin ya había tenido tiempo de abandonar pero que aún no había tenido tiempo de morirse, para expiar de algún modo su culpa ante su sobrino, le recomendó a todos sus amigos y le regaló cinco mil rublos —casi su último dinero—, así como un reloj Lepikov con sus iniciales en una guirnalda de cupidos. No pasaron ni tres meses, y ya había obtenido un puesto en la embajada rusa en Londres, embarcó en el primer navío inglés que zarpaba (en aquel entonces aún no existían los barcos de vapor). Al cabo de unos meses recibió una carta de Pestov. El bondadoso terrateniente felicitaba a Iván Petróvich por el nacimiento de su hijo, nacido en la aldea de Pokróvskoie el 20 de agosto de 1807 y al que se dio el nombre de Fiódor en honor al santo mártir Fiódor Stratilat[15]. A causa de su debilidad, Malania Serguéievna añadía solo unas pocas líneas, pero estas pocas líneas sorprendieron a Iván Petróvich: no sabía que Marfa Timoféievna había enseñado a leer y escribir a su mujer. De todos modos, Iván Petróvich no se entregó mucho tiempo a la dulce emoción de los sentimientos paternos: en aquellos momentos cortejaba a una de las más célebres Frinés o Lais (los nombres clásicos aún estaban de moda en aquel tiempo); la paz de Tilsit[16] se acababa de firmar y todo el mundo se entregaba velozmente a los placeres: todo giraba en un torbellino de desenfreno. Los ojos negros de una avispada belleza le habían hecho perder la cabeza. Tenía muy poco dinero, pero jugaba a las cartas con suerte, establecía relaciones y participaba en todas las diversiones imaginables. En una palabra: navegaba a toda vela.

IX

Durante mucho tiempo el viejo Lavretski no pudo perdonarle a su hijo su matrimonio. Si al cabo de medio año Iván Petróvich se hubiera presentado ante él reconociendo su culpa y se hubiera echado a sus pies, probablemente, tras una buena reprimenda y unos buenos golpes de bastón para infundirle miedo, le habría perdonado. Pero Iván Petróvich vivía en el extranjero y, por lo visto, estaba la mar de tranquilo. «¡Cállate, ni te atrevas!», le repetía Piotr Andreich a su mujer cada vez que ésta intentaba inducirlo a que tuviera clemencia. «Ese cachorro tendría que agradecer eternamente a Dios que no lo haya maldecido; mi difunto padre habría matado con sus propias manos a ese inútil, y bien que habría hecho». Anna Pávlovna, ante tan terribles palabras, se santiguaba a escondidas. En cuanto a la mujer de Iván Petróvich, al principio Piotr Andreich no quería ni oír hablar de ella e, incluso, en respuesta a una carta de Pestov en la que le mencionaba a su nuera, ordenó decirle que desconocía tener ninguna nuera, y que la ley prohíbe mantener a muchachas fugitivas, algo que consideraba un deber advertirle. Sin embargo, después, al saber del nacimiento de su nieto, se ablandó, ordenó que le informaran bajo mano sobre la salud de su nuera y le envió, también como si con él no fuera la cosa, algo de dinero. Fedia aún no había cumplido un año cuando Anna Pávlovna cayó mortalmente enferma. Unos días antes de fallecer, ya sin poder levantarse de la cama, con temerosas lagrimitas en los ojos apagados, le anunció a su marido ante un confesor que deseaba ver a su nuera, despedirse de ella y bendecir a su nieto. El viejo, afligido, la calmó e inmediatamente mandó su propio carruaje a por la nuera, a la que por vez primera llamó por su nombre, Malania Serguéievna. Ésta llegó con su hijo y Marfa Timoféievna, que de ningún modo quiso dejarla partir sola: no permitiría que la agraviaran. Malania Serguéievna entró muerta de miedo en el despacho de Piotr Andreich. Tras de sí, una niñera llevaba a Fedia en brazos. Piotr Andreich la miró en silencio, ella se acercó a su mano y con dificultad juntó sus temblorosos labios para darle un beso insonoro.

—Bueno, aristócrata de nuevo cuño —pronunció él finalmente—, sé bienvenida. Vamos a ver a la señora.

Se levantó y se inclinó hacia Fedia; el niño sonrió y le alargó sus pálidas manitas, y al viejo le dio un vuelco el corazón.

—¡Oh, huerfanito! —exclamó—. Has conseguido el perdón para tu padre. ¡No te abandonaré, pajarito mío!

Malania Serguéievna, en cuanto entró en el dormitorio de Anna Pávlovna, se arrodilló junto a la puerta. Anna Pávlovna le hizo un gesto para que se acercara a la cama, la abrazó y bendijo a su hijo; después, volviendo hacia su marido su rostro roído por la crueldad de la enfermedad, quiso decir algo…

—Ya sé, ya sé lo que me quieres pedir —dijo Piotr Andreich—; no te aflijas: se quedará en esta casa y por ella perdonaré a Iván.

Con gran esfuerzo, Anna Pávlovna cogió su mano y la acercó a sus labios. Murió aquella misma noche.

Piotr Andreich cumplió su palabra. Escribió a su hijo que, en honor a su difunta madre y a su hijo Fiódor, le devolvía la bendición, y que Malania Serguéievna podría permanecer en la casa, en la que le fueron asignadas dos habitaciones del entresuelo. Su suegro le presentó a sus invitados más venerables —el jefe de brigada tuerto Skurejin y su esposa—, y la obsequió con dos doncellas y con un joven sirviente para sus pequeños encargos. Marfa Timoféievna se despidió por última vez de Malania. Detestaba a Glafira: en un solo día habían discutido tres veces.

Al principio a la pobre mujer aquella situación se le hizo dura y embarazosa, pero con el tiempo se familiarizó con su suegro y se acostumbró a él. También él se acostumbró a ella e incluso le cogió afecto, aunque casi nunca le hablaba y, en las caricias que le hacía, se percibía cierto desdén involuntario. Pero quien más hacía sufrir a Malania Serguéievna era su cuñada Glafira. Ésta, ya en vida de su madre, había puesto poco a poco toda la casa bajo su mando: todo el mundo, empezando por el padre, se sometía a su voluntad. Sin su permiso no se repartía ni un terrón de azúcar, y antes habría preferido morir que compartir el poder con otra señora de la casa: y ¡qué señora! La boda de su hermano la había irritado incluso más que a Piotr Andreich, y se propuso dar un escarmiento a la advenediza, que desde el primer día se convirtió en su esclava. ¿Cómo iba a enfrentarse con la obstinada y altiva Glafira aquella muchacha resignada, siempre turbada, temerosa y de salud débil? No pasaba un día sin que Glafira le recordara su origen ni la elogiara por no olvidarlo. Por muy amargas que fueran todas estas recriminaciones y advertencias, Malania Serguéievna se habría resignado de buena gana, pero… le quitaron a Fedia, y esto sí que le rompió el corazón. Con el pretexto de que no estaba en condiciones de ocuparse de su educación, casi no le permitían verlo. Glafira se encargó de esta tarea y el niño pasó a su total disposición. En sus cartas, Malania Serguéievna empezó a rogarle con amargura a Iván Petróvich que regresara lo antes posible. También Piotr Andreich deseaba ver a su hijo. Pero éste se limitaba a contestar cortésmente, agradeciéndole a su padre que se ocupara de su mujer y que le enviara dinero, y prometiendo volver pronto. Pero no volvía. Por fin, el año 1812[17] reclamó su regreso del extranjero. Padre e hijo, que se veían por vez primera después de seis años de separación, se fundieron en un abrazo y ni siquiera mencionaron las discordias del pasado. El país no estaba para ello: toda Rusia se había alzado contra el enemigo y ambos sentían correr la sangre rusa por sus venas. Piotr Andreich equipó por su propia cuenta un regimiento entero de soldados. Pero cuando la guerra terminó y el peligro pasó, Iván Petróvich volvió a sentirse aburrido y a tener ganas de viajar lejos, a ese mundo al que estaba tan acostumbrado y donde se sentía como en casa. Malania Serguéievna no pudo retenerlo: significaba demasiado poco para él. Y sus esperanzas tampoco se vieron cumplidas: su marido consideraba, como los demás, que era mucho mejor que Glafira se ocupara de la educación de Fedia. La pobre esposa de Iván Petróvich no pudo soportar este golpe ni una segunda separación, y en pocos días se apagó resignadamente. En toda su vida no había sabido oponerse a nada, y no luchó contra la enfermedad. Ya no podía hablar y las sombras de la tumba se asomaban por su rostro, aunque sus rasgos, como siempre, expresaban una perplejidad paciente, una docilidad y resignación inmutables. Con esa docilidad miró a Glafira y, del mismo modo que Anna Pávlovna había besado la mano de Piotr Andreich en su lecho de muerte, besó la mano de Glafira y le encomendó a su único hijo. Así fue como este ser débil y bondadoso puso fin a su paso por el mundo. Esta criatura, arrancada Dios sabe por qué motivo de la tierra que la vio nacer y lanzada un instante después como un arbolillo desarraigado, se marchitó y desapareció sin dejar rastro alguno. Nadie la lloró: solo sus doncellas y Piotr Andreich sintieron lástima por ella. El viejo echaba de menos su silenciosa presencia. «Adiós, adiós para siempre, mi resignada criatura», murmuró al despedirse de ella por última vez en la iglesia. Y, cuando echó un puñado de tierra sobre su tumba, lloró. No le sobrevivió mucho tiempo, cinco años a lo sumo. En el invierno de 1819 falleció tranquilamente en Moscú, donde se había establecido con Glafira y su nieto. Su última voluntad fue que lo enterraran junto a Anna Pávlovna y su «pequeña Malania». En ese momento Iván Petróvich se encontraba en París pasándoselo bien: poco después de 1815 se había retirado del servicio. Al enterarse de la muerte de su padre, decidió regresar a Rusia. Había que ocuparse de organizar la hacienda y también de Fedia, quien, según una carta de Glafira, había cumplido doce años: ya era hora de que se encargara seriamente de su educación.

X

Iván Petróvich volvió a Rusia hecho un anglómano: pelo cortado a ras, chorrera almidonada, levita con faldón largo color guisante y numerosas esclavinas, una expresión agria en el rostro, trato algo brusco e indiferente, pronunciación entre dientes, carcajadas repentinas e inexpresivas, ausencia de sonrisa, conversación exclusivamente política o político-económica, pasión por los rosbif sangrientos y el vino de Oporto: todo en él rezumaba Gran Bretaña, todo él parecía impregnado de su espíritu. Pero ¡cosa curiosa!, al hacerse anglómano, Iván Petróvich se había convertido también en patriota —o por lo menos así se definía él—, a pesar de que conocía mal Rusia, no seguía ninguna costumbre de su país y tenía un modo extraño de expresarse en ruso: en una conversación normal su discurso, torpe y descolorido, estaba cargado de galicismos. Sin embargo, en cuanto la conversación tocaba materias serias, de su boca surgían expresiones como: «dar nuevas pruebas de celo individual», «esto no concilia con la naturaleza misma de las circunstancias», etc. Iván Petróvich había traído consigo varios proyectos manuscritos sobre cómo organizar y mejorar el Estado: estaba muy descontento con todo lo que veía y la falta de un sistema le causaba especial amargura. Cuando se entrevistó con su hermana, ya desde las primeras palabras le anunció que tenía la intención de llevar a cabo una reforma radical en la hacienda: a partir de ese momento todo se haría según un nuevo sistema. Glafira Petrovna no replicó nada a su hermano, se limitó a apretar los dientes y a pensar: «Y ¿qué va a pasar conmigo?». Sin embargo, cuando llegó al campo con su hermano y su sobrino, pronto se tranquilizó. En la casa, ciertamente, se produjeron algunos cambios: los gorrones y los holgazanes fueron inmediatamente expulsados; entre ellos, se contaban dos viejecitas —una ciega y otra paralítica—, así como un decrépito comandante de los tiempos de Maricastaña a quien, a causa de su extraordinaria glotonería, alimentaban solo con pan negro y lentejas. También se dio la orden de no recibir a los antiguos huéspedes y todos ellos fueron reemplazados por un vecino lejano: cierto barón, rubio y enfermizo, muy bien educado y muy tonto. Nuevos muebles de Moscú llegaron a la casa, se introdujeron escupideras, campanillas y tocadores; se empezó a servir el desayuno de otro modo, el vino extranjero desterró al vodka y a los licores, se confeccionaron nuevas libreas para los criados y se añadió al escudo familiar la inscripción In recto virtus. En realidad, el poder de Glafira no disminuyó en nada: como antes, todos los pagos y compras dependían de ella. Un ayuda de cámara alsaciano, traído desde el extranjero y que había intentado competir con ella, acabó siendo despedido, a pesar de contar con la protección del barin. En cuanto a la administración de la hacienda y de las tierras (Glafira Petrovna también participaba en estos asuntos), a pesar de que Iván Petróvich no dejaba de expresar su intención de «dar una nueva vida al caos imperante», todo continuó igual que antes, a no ser porque se aumentó algún que otro obrok[18], la bárschina[19] se hizo más dura y se prohibió a los campesinos hablar directamente con Iván Petróvich. Y es que nuestro patriota despreciaba enormemente a sus conciudadanos. El nuevo sistema de Iván Petróvich se aplicó con toda su intensidad solo con Fedia. Verdaderamente, su educación fue sometida a una «reforma radical»: su padre se dedicaba exclusivamente a ello.

XI

Como ya hemos dicho, Fedia estuvo al cuidado de Glafira Petrovna hasta que Iván Petróvich regresó del extranjero. Su madre murió cuando él aún no había cumplido ocho años. Aunque no la veía cada día, la quería con locura: el recuerdo de ella, de su rostro sosegado y pálido, de sus miradas melancólicas y de sus tímidas caricias se grabaron para siempre en su corazón. Sin embargo, tenía una idea muy vaga sobre cuál era la situación de su madre en la casa. Sentía que entre ellos dos se alzaba una barrera, y también que ella no se atrevía a derribarla, ni podía hacerlo. Evitaba a su padre y éste nunca le daba muestras de afecto. De vez en cuando su abuelo le acariciaba la cabeza y le permitía que le besara la mano, aunque lo llamaba «salvajito» y consideraba que era tontito. Tras la muerte de Malania Serguéievna, su tía se apoderó definitivamente de él. Fedia la temía, temía sus ojos claros y penetrantes, y su voz bronca: en su presencia, no se atrevía ni a chistar. En cuanto se movía un poco en la silla, ella refunfuñaba: «¿Adónde vas? Estate quieto». Los domingos, después de misa, le permitían jugar: es decir, le daban un libro grueso y misterioso de un tal Maksímovich-Ambodik titulado Símbolos y emblemas[20]. En ese libro había cerca de mil dibujos, algunos de ellos muy enigmáticos, con comentarios igual de enigmáticos en cinco idiomas. Un cupido desnudo y de cuerpo rollizo parecía tener un papel muy importante en esos dibujos. En uno de ellos, titulado «El azafrán y el Arco iris», se podía leer el siguiente comentario: «El efecto de éste es mayor». Debajo de otro que representaba una «Garza volando con una violeta en el pico», se podía leer: «Para ti son todos conocidos». El «Cupido junto a un oso que lame a su osezno» significaba: «Poquito a poco». Fedia solía estudiar aquellos dibujos y llegó a conocer hasta su último detalle. Algunos de ellos —siempre los mismos— le dejaban ensimismado y excitaban su imaginación. No conocía ninguna otra diversión. Cuando llegó el momento de enseñarle idiomas y música, Glafira Petrovna contrató por un ínfimo salario a una solterona sueca de mirada temerosa, que a duras penas hablaba francés y alemán, que más o menos tocaba el piano, pero que salaba los pepinos admirablemente. En compañía de esta institutriz, de su tía y de una vieja criada llamada Vasílevna pasó Fedia cuatro años enteros. A veces se metía en un rincón con sus Emblemas y pasaba allí horas y horas sentado: en la habitación de techo bajo olía a geranios, y una velita de sebo daba una luz mortecina, un grillo chirriaba monótonamente como si se aburriera, un pequeño reloj de pared hacía tictac apresuradamente, un ratón arañaba y roía furtivamente el papel pintado, y las tres viejas solteronas, cual parcas, movían rápidamente las agujas de su labor en silencio, y las sombras de sus manos ora corrían, ora temblaban en la penumbra, y la cabeza del niño se llenaba de pensamientos extraños y sombríos. Nadie habría definido a Fedia como un niño interesante: era bastante pálido aunque gordo, desgarbado y torpe; un auténtico mujik, como solía decir Glafira Petrovna. La palidez de su rostro pronto habría desaparecido si le hubieran permitido salir más al aire libre. Estudiaba bastante bien, aunque con frecuencia holgazaneaba; nunca lloraba, aunque de vez en cuando hacía prueba de una terquedad salvaje: en esos momentos nadie podía hacer nada con él. Fedia no quería a nadie de los que lo rodeaban… ¡Desgraciado aquel cuyo corazón no haya amado desde su infancia!

Así es como lo encontró Iván Petróvich y, sin perder tiempo, se puso a aplicar su sistema sobre él. «Ante todo quiero hacer de él un hombre, un homme —le dijo a Glafira Petrovna—, y no solo un hombre, sino un espartano». En cumplimiento de su intención, Iván Petróvich empezó por vestir a su hijo a la escocesa: el pequeño de doce años empezó a ir con las pantorrillas desnudas y una pluma de gallo en el gorro; la sueca fue sustituida por un joven suizo que había estudiado gimnasia hasta la perfección. La música, como ocupación impropia de un hombre, fue desterrada para siempre. Ciencias naturales, derecho internacional, matemáticas, carpintería —según consejo de Jean Jacques Rousseau— y heráldica para mantener los sentimientos caballerescos: he aquí lo que debía estudiar el futuro «hombre». Lo despertaban a las cuatro de la madrugada, vertían sobre él agua helada y le hacían correr atado a una cuerda alrededor de un alto poste. Comía una vez al día y un solo plato, montaba a caballo y disparaba con ballesta. En cualquier ocasión que se presentara ejercitaba —siguiendo el ejemplo de su padre— la firmeza de voluntad, y cada noche escribía en un libro especial un informe de cómo había transcurrido el día y cuáles habían sido sus impresiones. Por su parte, Iván Petróvich le escribía preceptos en francés, en los que lo llamaba mon fils, y le hablaba de vous. Aunque Fedia tuteaba a su padre cuando le hablaba en ruso, en su presencia no osaba sentarse. Aquel «sistema» desorientó completamente al niño y le creó un embrollo enorme en la cabeza. Sin embargo, esa nueva forma de vida tuvo un efecto beneficioso sobre su salud: aunque al principio cogió fiebre, pronto sanó y se convirtió en un muchacho vigoroso. El padre se enorgullecía de él y lo llamaba, en su extraño lenguaje, «hijo de la naturaleza, mi creación». Cuando Fedia cumplió dieciséis años, Iván Petróvich consideró un deber inculcarle el desprecio por el sexo femenino, y el joven espartano, con timidez en el alma y la primera pelusa en el labio, en la plenitud de la vida, de sus fuerzas y con la sangre ardiente, ya trataba de parecer indiferente, frío y áspero.

Entretanto, el tiempo pasaba y pasaba. Iván Petróvich vivía la mayor parte del año en Lávriki (así era como se llamaba su hacienda principal) y en invierno se instalaba él solo en Moscú: se hospedaba en una hostería, visitaba asiduamente el club, peroraba y exponía sus grandes planes en los salones, y se comportaba más que nunca como un anglómano, siempre descontento y hombre político. Pero llegó el año 1825 con todas sus desgracias[21]. Los amigos y conocidos más próximos de Iván Petróvich sufrieron penosas adversidades. Iván Petróvich se retiró presuroso a su aldea y se encerró en su casa. Así pasó un año y de pronto se marchitó, se debilitó y se abandonó: la salud lo había traicionado. Entonces, nuestro librepensador empezó a ir a la iglesia y a encargar que oficiaran rogativas. Nuestro europeo empezó a tomar baños de vapor en la bania[22], a comer a las dos, a acostarse a las nueve y a dormirse con el parloteo de un viejo mayordomo. Nuestro estadista quemó todos sus planes, toda su correspondencia, temblaba ante el gobernador y adulaba al jefe de la policía del distrito. Nuestro hombre de voluntad de hierro gimoteaba y se lamentaba cuando le salía un absceso o cuando le daban un plato de sopa fría. Glafira Petrovna se adueñó de nuevo de toda la casa, y de nuevo empezaron a llegar por el porche trasero dependientes, administradores y sencillos campesinos, que iban a ver a la «vieja bruja», que era como la había apodado la servidumbre. La transformación de Iván Petróvich dejó estupefacto a su hijo. Ya tenía diecinueve años, empezaba a reflexionar y a liberarse del peso del yugo paterno. Hacía tiempo que observaba la contradicción entre las palabras y los hechos de su padre, entre sus amplias teorías liberales y su despiadado y mezquino despotismo. Pero no esperaba un cambio tan brusco. El viejo egoísta se mostró de pronto tal como era. El joven Lavretski se disponía a viajar a Moscú para prepararse para la universidad cuando una nueva e inesperada desgracia se cernió sobre Iván Petróvich: en un solo día se quedó ciego, y ciego sin remedio.

Como no confiaba en el buen hacer de los médicos rusos, hizo gestiones para que le permitieran viajar al extranjero. Pero se lo denegaron. Entonces cogió a su hijo y por espacio de tres largos años estuvo recorriendo toda Rusia, de médico en médico, mudándose continuamente de una ciudad a otra y desesperando con su pusilanimidad e impaciencia a los médicos, a su hijo y a los criados. Finalmente, regresó a Lávriki hecho un niño: blandengue, llorón y caprichoso. Llegaron días grises y en la casa todos pasaron muchas penas por su culpa. Iván Petróvich solo se callaba cuando comía. Nunca en su vida había comido tanto y con tanta ansia. El resto del tiempo no dejaba en paz a nadie, ni a sí mismo. Rezaba, se quejaba del destino, se injuriaba a sí mismo e injuriaba la política, su «sistema» y todo aquello de lo que en el pasado se había vanagloriado y jactado, todo aquello que en otros tiempos había puesto como ejemplo a su hijo. Aseguraba que no creía en nada, y volvía a rezar. No soportaba estar solo ni un instante y exigía que alguien estuviera día y noche sentado junto a su sillón y lo entretuviera con relatos que no dejaba de interrumpir con exclamaciones: «¡Todo esto no son más que mentiras! ¡Qué disparates!».

A quien más le tocó recibir fue a Glafira Petrovna: decididamente no podía arreglárselas sin ella, y ella cumplía hasta el fin todos los caprichos del enfermo, aunque a veces no le respondía enseguida para que su voz no revelara su rabia ahogada. De este modo fue tirando aún dos años más. Murió a primeros de mayo, después de que lo hubieran sacado al balcón para que le diera el sol. «¡Glasha, Glashka[23]! ¡Tráeme un poco de caldo, un poco de caldo, vieja estúp…!», balbuceó con su lengua entumecida y, sin terminar la última palabra, calló para siempre. Glafira Petrovna, que acababa de coger bruscamente la taza de caldo de manos del mayordomo, se detuvo, miró a su hermano a la cara y, lentamente, hizo una amplia señal de la cruz y se retiró en silencio. El hijo, allí presente, tampoco dijo nada, se apoyó en la baranda del balcón y miró largamente el jardín aromático y verde, resplandeciente por los rayos dorados del sol otoñal. Tenía veintitrés años. ¡De qué modo tan terrible, qué rápido habían pasado esos veintitrés años! Pero ahora la vida se abría ante él.

XII

Después de enterrar a su padre y de encargar a la inmutable Glafira Petrovna la gerencia de la hacienda y la vigilancia de los administradores, el joven Lavretski partió a Moscú, atraído por un sentimiento indefinido, aunque intenso. Era consciente de las carencias de su educación y decidió recuperar el tiempo perdido en la medida de lo posible. En los últimos cinco años había leído mucho y había visto algo de mundo. Muchas ideas se agitaban en su cabeza. Cualquier profesor habría envidiado algunos de sus conocimientos, pero al mismo tiempo, no sabía muchas de las cosas que cualquier liceísta conocía a la perfección. Lavretski, en el fondo, se sentía como un excéntrico, y eso le hacía tomar conciencia de su falta de libertad. El anglómano le había gastado una pesada broma a su hijo y la caprichosa educación que le había procurado daba sus frutos. Lavretski se había sometido inconscientemente a su padre largos años y cuando finalmente comprendió cómo era, el mal ya estaba hecho, y los hábitos ya estaban muy arraigados. No sabía tratar con la gente; con veintitrés años y un tímido corazón sediento de amor, aún no se había atrevido a mirar a una mujer a los ojos. Con su inteligencia, clara y juiciosa, su inclinación a la obstinación, a la contemplación y a la indolencia, desde temprana edad debería haberse sumergido en el torbellino de la vida, pero lo habían mantenido en un artificial aislamiento… Y ahora que el círculo vicioso se había roto, él seguía en el mismo lugar: cerrado, replegado sobre sí mismo. A los veintitrés años era ridículo llevar un uniforme de estudiante, pero no temía las burlas: su educación espartana al menos le sirvió para desarrollar en su interior un menosprecio por los chismorreos, y vistió el uniforme sin turbarse. Ingresó en la facultad de matemáticas y física. Robusto, de mejillas coloradas, el rostro ya cubierto de barba y con carácter taciturno, producía una impresión extraña en sus compañeros. Éstos no sospechaban que en el interior de aquel hombre severo, que llegaba puntualmente a clase en un amplio trineo de pueblo tirado por dos caballos, se escondía casi un niño. Lo veían como a un pedante original, no buscaban su compañía y él, por su parte, también los evitaba. En sus dos primeros años en la universidad, Lavretski únicamente trabó amistad con un estudiante que le daba clases de latín. Éste —de nombre Mijalévich— tomó por él un sincero afecto y, de modo completamente fortuito, se convirtió en el causante de un importante cambio que afectaría el destino entero de Lavretski.

Un día que Lavretski fue al teatro (en ese momento Mochálov[24] se encontraba en la cúspide de su fama y él no se perdía ni una de sus representaciones), vio en el palco del primer piso a una joven. Aunque Lavretski se estremecía cada vez que una mujer pasaba por delante de su sombría figura, nunca el corazón le había latido tan fuerte como entonces. La joven estaba inmóvil, con los codos apoyados sobre el terciopelo del palco. Por las facciones de su rostro moreno, redondo y dulce corría la vida y la graciosa juventud. Sus bellos ojos, que miraban con atención y dulzura bajo sus finas cejas, así como la rápida e irónica sonrisa de sus labios y la posición misma de la cabeza, los brazos y el cuello, denotaban una refinada inteligencia. Vestía de un modo delicioso. A su lado se sentaba una mujer arrugada de tez amarilla de unos cuarenta y cinco años, con escote, toca negra, sonrisa desdentada y expresión preocupada y vacía. Y en el fondo del palco se veía a un hombre mayor que vestía una holgada levita y alta corbata, con una expresión de vacía majestuosidad y recelo; todo en él indicaba que se trataba de un general retirado: sus pequeños ojos, el bigote y las patillas teñidas, la frente mediocre y muy grande, y las mejillas arrugadas. Lavretski no apartó la mirada de esa joven, que lo había fascinado. Y de pronto la puerta del palco de ella se abrió y entró Mijalévich. La aparición de ese hombre —casi su único conocido en Moscú— en compañía de la única joven que había llamado toda su atención, a Lavretski le pareció significativa y extraña. Al continuar observando el palco se dio cuenta de que todos los que estaban en él trataban a Mijalévich como a un viejo amigo. Lo que sucedía en el escenario dejó de interesarle, y ni siquiera el propio Mochálov, a pesar de que esa noche estuvo «muy inspirado», le produjo la impresión habitual. En un momento de la obra cargado de patetismo, Lavretski miró involuntariamente a la joven muchacha: estaba totalmente inclinada hacia delante y las mejillas le ardían. Bajo el influjo de su persistente mirada, los ojos de ella, dirigidos hacia el escenario, se volvieron lentamente y se fijaron en él… Lavretski estuvo recreando aquellos ojos toda la noche. Y finalmente el dique artificialmente erigido se derrumbó: Lavretski temblaba y ardía, y al día siguiente fue a ver a Mijalévich. Éste le dijo que la hermosa joven se llamaba Varvara Pávlovna Koróbina, que el viejo y la vieja sentados junto a ella en el palco eran su padre y su madre, y que los había conocido hacía un año, durante su estancia como tutor en casa del conde N., cerca de Moscú. El entusiasta se refirió a Varvara Pávlovna con grandes elogios. «Hermano —exclamó con el timbre impetuoso de su voz, tan propio de él—, esta joven es una criatura maravillosa y genial, una artista en el auténtico sentido de la palabra, y es, además, extraordinariamente buena». Cuando comprendió, por las numerosas preguntas de Lavretski, la honda impresión que Varvara Pávlovna había producido en su amigo, se ofreció a presentársela, añadiendo, además, que era considerado como un miembro de la familia, que el general no era en absoluto orgulloso, y que la madre era más tonta que un zapato. Lavretski enrojeció, farfulló algo ininteligible y se marchó apresuradamente. Cinco días estuvo luchando contra su timidez pero, al sexto, el joven espartano se enfundó un uniforme nuevo y se puso en manos de Mijalévich, quien, por ser como de la familia, se limitó a peinarse, y juntos se encaminaron a casa de los Korobin.

XIII

El padre de Varvara Pávlovna, Pável Petróvich Korobin, general mayor retirado, pasó toda su vida sirviendo en San Petersburgo; en su juventud había tenido fama de buen bailarín y de amante de la parafernalia militar. Como carecía de fortuna, tuvo que servir como ayudante de dos o tres generales de poca monta y acabó casándose con la hija de uno de ellos, lo cual le procuró una dote de unos veinticinco mil rublos. Llegó a dominar a la perfección el arte de las maniobras militares y los pases de revista y así fue tirando, hasta que, tras veinte años de servicio, finalmente alcanzó el grado de general y obtuvo un regimiento. Llegado a este punto podía descansar y afianzar su fortuna sin apresurarse. Éstos eran sus cálculos, pero llevó cierto asunto con poca cautela: ingenió un sistema muy provechoso para él que consistía en poner dinero público en circulación, pero se mostró tacaño con quien no debía serlo y fue denunciado. Estalló un escándalo que, más que desagradable, fue detestable. El general pudo eludirlo de algún modo, pero su carrera estaba arruinada: fue invitado a retirarse. Estuvo dos años más en San Petersburgo, con la esperanza de dar con algún puesto lucrativo en el servicio civil. Pero ese puesto no llegó. Su hija acababa de salir del pensionado y los gastos cada día aumentaban. Entonces, de mala gana, decidió mudarse a Moscú para reducir gastos, alquiló en la calle Stáraia Koniúshennaia una casa baja y minúscula con un escudo enorme en el tejado, y comenzó su nueva vida como general moscovita retirado, gastando 2750 rublos al año. Moscú, ciudad hospitalaria, recibe encantada a todo visitante, y, si se trata de un general, ni qué decir tiene. La corpulenta figura —aunque sin porte militar— de Pável Petróvich pronto empezó a frecuentar los mejores salones. Su nuca desnuda con matas de cabellos teñidos y su condecoración mugrienta de Santa Anna en la corbata de un color negro azulado, se hicieron bien conocidos por todos los jóvenes aburridos y pálidos que, en los bailes, vagan con aire sombrío alrededor de las mesas de juego. Pável Petróvich supo situarse bien en sociedad. Hablaba poco y, según la vieja costumbre, con voz nasal —por supuesto, esto no lo hacía con personas de rango superior—; jugaba a cartas con prudencia y en casa comía con moderación, aunque cuando estaba de visita lo hacía por seis. Sobre su mujer no hay mucho que decir. Se llamaba Kalliopa Kárlovna, siempre le lagrimeaba el ojo izquierdo, y por ello se consideraba una mujer sensible (a parte de por ser de origen alemán); tenía un aspecto siempre temeroso, como si le fuera a faltar de comer, y llevaba vestidos ceñidos de terciopelo y brazaletes descoloridos de oro chapado. La única hija de Pável Petróvich y de Kalliopa Kárlovna, Varvara Pávlovna, acababa de cumplir diecisiete años cuando salió del pensionado de…, en el que era considerada si no la muchacha más bella, probablemente sí la más lista y la mejor en música, y donde había obtenido una condecoración. Aún no había cumplido ella diecinueve años cuando Lavretski la vio por primera vez.

XIV

Cuando Mijalévich introdujo a nuestro espartano en el salón de los Korobin —bastante desaliñado— y le presentó a los señores, éste sintió que le fallaban las piernas. Sin embargo, la sensación de timidez que lo dominaba pronto desapareció: la llaneza del general, innata en todos los rusos, iba acompañada de una especial cordialidad, característica de quien tiene alguna deshonra en su haber. La mujer del general pronto se retiró a un segundo plano; en cuanto a Varvara Pávlovna, estaba tan tranquila, segura de sí misma y se mostraba tan afectuosa, que cualquiera en su presencia se habría sentido inmediatamente como en casa. Además, su cuerpo seductor, sus ojos sonrientes, sus hombros inocentemente inclinados, sus manos de un rosa pálido, su paso ligero y a la vez lánguido, y el tono de su voz pausada y dulce desprendían un olor sutil inclasificable, de un encanto insinuante, de un deleite suave aunque todavía pudoroso, algo difícil de definir con palabras, pero que conmovía y que encendía —aunque por supuesto, no era precisamente la timidez lo que encendía—. Lavretski condujo la conversación hacia el teatro y mencionó la función de la víspera; ella enseguida habló de Mochálov, y no se limitó a emitir exclamaciones y suspiros, sino que hizo algunas observaciones justas y llenas de perspicacia femenina sobre su actuación. Mijalévich mencionó la música y ella, sin ceremonias, se sentó al piano e interpretó con precisión varias mazurcas de Chopin, que en aquel entonces comenzaban a estar de moda. Llegó la hora de comer. Lavretski quería marcharse, pero lo retuvieron. En la mesa, el general lo agasajó con un excelente vino Lafite, que un lacayo corrió a comprar en coche de punto a la casa Desprez. Aquella noche Lavretski volvió tarde a casa y estuvo sentado largo rato sin desvestirse, tapándose los ojos con una mano, inmóvil y fascinado. Le parecía que solo ahora empezaba a comprender por qué merecía la pena vivir; todos sus proyectos y propósitos, todas esas sandeces y futilidades desaparecieron de un plumazo. Su alma entera se fundió en un solo sentimiento, en un solo deseo: el deseo de la felicidad, de la posesión y del amor, el dulce amor de una mujer. A partir de aquel día empezó a visitar regularmente a los Korobin, y al cabo de medio año se declaró a Varvara Pávlovna y le pidió su mano. La petición fue aceptada. El general le había preguntado hacía tiempo a Mijalévich —casi en la víspera de la primera visita de Lavretski— cuántos siervos poseía el joven. También Varvara Pávlovna, que durante todo el cortejo e incluso en el momento de la declaración conservó su calma y serenidad de espíritu habituales, sabía perfectamente que su prometido era rico. En cuanto a Kalliopa Kárlovna, se dijo: «Meine Tochter macht eine schöne Partie»[25], y se compró una toca nueva.

XV

Así pues, la petición fue aceptada, pero no sin algunas condiciones. En primer lugar, Lavretski tendría que dejar inmediatamente la universidad: ¿quién se iba a casar con un estudiante y qué era esa extraña ocurrencia de que un rico terrateniente de veintiséis años asistiera a clase como un escolar? En segundo lugar, Varvara Pávlovna se encargaría de comprar el ajuar, e incluso de escoger los regalos de boda. Poseía un gran sentido práctico, buen gusto, un fuerte amor por el confort y una enorme capacidad para procurarse ese confort. A Lavretski le sorprendió singularmente esta capacidad cuando, inmediatamente después de la boda, partieron hacia Lávriki en un cómodo carruaje que ella misma había comprado. ¡De qué modo todo cuanto les rodeaba era examinado, previsto y estipulado por Varvara Pávlovna! ¡Qué encantadores neceseres de viaje aparecieron por aquí y por allá, qué adorables tocadores y cafeteras, y con qué gracia preparaba Varvara Pávlovna el café por las mañanas! Además, en ese momento Lavretski no estaba para supervisar nada: se sentía completamente dichoso, ebrio de felicidad. Y se entregó a esta felicidad, como un niño… Realmente, nuestro joven Alceo[26] era inocente como un niño. No en vano esparcía su joven esposa el hechizo de sus encantos; no en vano prometía ésta una secreta suntuosidad de placeres desconocidos. Y dio más de lo que prometía. Al llegar a Lávriki en pleno verano, la casa le pareció sucia y oscura, los criados ridículos y viejos, pero no estimó necesario decírselo a su marido. Si hubiera tenido intención de instalarse en Lávriki, lo habría cambiado todo, empezando, por supuesto, por la casa. Pero la idea de quedarse en ese rincón perdido de la estepa ni se le pasó por la cabeza. Vivía allí como en una tienda de campaña, soportando resignadamente todas las incomodidades y tomándoselas con humor. Marfa Timoféievna fue a visitar a su antiguo pupilo; a Varvara Pávlovna le gustó mucho la vieja dama, pero esto no fue recíproco. La nueva señora de la casa tampoco congenió con Glafira Petrovna. La habría dejado en paz, pero el viejo Korobin quería meter mano en los asuntos de su yerno: decía que no había motivo de vergüenza, ni siquiera para un general, en dirigir la hacienda de un familiar cercano. Aunque suponemos que Pável Petróvich, de haber podido, tampoco habría hecho ascos a llevar la hacienda de un completo desconocido. Varvara Pávlovna ejecutó su ataque con muchísima destreza: no avanzaba demasiado deprisa y aparentaba estar completamente sumergida en la felicidad de la luna de miel, de la vida tranquila en el campo, de la música y la lectura, pero poco a poco llevó a Glafira hasta tal punto que una mañana ésta entró corriendo furiosa al despacho de Lavretski y, arrojando un manojo de llaves sobre la mesa, le anunció que ya no se sentía con fuerzas de llevar la casa y que no quería permanecer en aquella hacienda. Lavretski, que ya había sido debidamente preparado para ese encuentro, accedió en el acto a su marcha. Glafira Petrovna no se esperaba algo así.

—Muy bien —dijo ella, y su mirada se ensombreció—. Ya veo que aquí estoy de más. Sé perfectamente quién me echa de mi nido familiar. Pero recuerda lo que te voy a decir, sobrino: tampoco tú harás tu nido en ninguna parte y andarás errante toda la vida. Te acordarás de mis palabras.

Ese mismo día partió hacia una pequeña aldea que le pertenecía, y al cabo de una semana llegó el general Korobin, que se puso al mando de toda la hacienda con una melancolía encantadora en sus miradas y movimientos.

En septiembre Varvara Pávlovna se llevó a su marido a San Petersburgo. Ella pasó dos inviernos en esa ciudad (en verano se instalaban en Tsárskoie Seló), en un hermoso piso, luminoso y elegantemente amueblado; hicieron muchas relaciones en la buena e incluso alta sociedad, salían mucho, recibían a numerosos invitados y ofrecían veladas de música y baile de lo más encantador. Varvara Pávlovna atraía a los huéspedes como la miel a las moscas, aunque a Fiódor Iványch no le acababa de agradar esa vida disipada. Su mujer le aconsejó entrar en el servicio civil, aunque él, en honor a la memoria de su padre y a sus propias convicciones, no quería servir, pero seguía en San Petersburgo por complacer a Varvara Pávlovna. Además, pronto entendió que nadie le impedía aislarse, que no en vano le habían puesto el despacho más tranquilo y acogedor de todo San Petersburgo, y que su atenta mujer estaba incluso dispuesta a facilitarle su aislamiento. Desde entonces, todo fue como la seda. Lavretski retomó de nuevo su formación —según él, aún por acabar— y otra vez comenzó a leer e incluso a estudiar inglés. Resultaba extraño ver esa corpulenta figura, de anchas espaldas, siempre inclinada sobre el escritorio, y ese rostro grueso, sonrosado y de barba cerrada casi por completo sepultado entre papeles, diccionarios y cuadernos. Cada mañana se ponía a trabajar, comía excelentemente (Varvara Pávlovna era una estupenda ama de casa), y por las tardes penetraba en el mundo encantador, aromático y luminoso poblado de rostros jóvenes y alegres. Y en el centro de ese mundo estaba esa misma diligente ama de casa: su mujer. Le hizo feliz con el nacimiento de un hijo, pero el pobre niño no vivió mucho. Murió en primavera, y en verano, por consejo médico, Lavretski se llevó a su mujer al extranjero, a un balneario. Después de la desgracia era indispensable que ella se distrajera y, además, su salud requería un clima suave. Pasaron el verano y el otoño en Alemania y Suiza, y en invierno, como era de esperar, viajaron a París. En París Varvara Pávlovna floreció como una rosa y, con la misma rapidez y facilidad que en San Petersburgo, supo construirse su pequeño nido. Encontró un piso sumamente encantador en una calle tranquila y de moda en París. Le confeccionó a su marido una bata exquisita, contrató a una elegante criada, a una excelente cocinera y a un ágil lacayo; adquirió un admirable carruaje y un piano encantador. No había pasado ni una semana y ya se paseaba por las calles, llevaba un chal, abría su pequeño paraguas y se enfundaba los guantes de un modo que no desmerecía en nada a las parisinas de pura sangre. Y pronto trabó nuevas amistades. Al principio acudían a su casa únicamente rusos, pero después empezaron a aparecer franceses, muy galantes, corteses y solteros, con modales exquisitos y apellidos armoniosos. Todos ellos hablaban rápido y mucho, saludaban con desenvoltura y entornaban los ojos de un modo muy agradable; todos ellos lucían una blanca dentadura bajo sus labios rosados, y ¡qué bien sabían sonreír! Todos ellos llevaban a sus amigos, y la belle madame de Lavretzki pronto se hizo famosa desde Chaussée d’Antin hasta la Rue de Lille. En aquellos tiempos (corría el año 1836) aún no se había propagado esa camada de folletinistas y reporteros que ahora bulle en todas partes, como hormigas en un hormiguero; sin embargo, ya entonces apareció en el salón de Varvara Pávlovna un tal monsieur Jules, un señor de aspecto deshonesto, con una reputación escandalosa, insolente y ruin, como todos los duelistas y los hombres abofeteados. Varvara Petrovna detestaba al tal monsieur Jules, pero lo recibía en su casa porque éste escribía en distintos periódicos en los que no dejaba de mencionarla, apodándola m-me de L…tzki o m-me de ***, cette grande dame russe si distinguée, qui demeure rue de P…[27]; le contaba al mundo entero —es decir, a algunos centenares de suscriptores a los que nada interesaba la m-me de L…tzki— cuán gentil y amable era esta dama, una verdadera francesa de espíritu (une vraie française par l’esprit) —para un francés no existe mayor elogio que éste—; que además poseía un extraordinario don para la música y valsaba de maravilla (efectivamente, Varvara Pávlovna bailaba tan bien el vals que cautivaba todos los corazones con sus vestidos ligeros y vaporosos). En una palabra: difundía su fama por el mundo, y esto, digan lo que digan, resulta halagador. En aquel entonces mademoiselle Mars ya había abandonado los escenarios, y mademoiselle Rachel aún no había aparecido en ellos; no obstante, Varvara Pávlovna asistía asiduamente al teatro. Le entusiasmaba la música italiana y se reía con el vejestorio de Odry, bostezaba como es debido en la Comedia Francesa y lloraba con la actuación de madame Dorval en cualquier melodrama ultrarromántico. Pero he aquí lo más importante: Liszt dio dos conciertos en su salón y demostró tanta amabilidad y sencillez… ¡un encanto! Con estos sentimientos tan agradables pasó el invierno y, al final de éste, Varvara Pávlovna fue incluso presentada en la corte. Fiódor Iványch, por su parte, no se aburría, aunque a veces la vida se le hacía pesada: pesada porque era vacía. Leía los periódicos, asistía a clase en la Sorbona y en el Collège de France, seguía los debates en las cámaras y se enfrascó en la traducción de una famosa obra científica sobre los sistemas de regadío. «No pierdo el tiempo —se decía—, todo esto es provechoso; pero el próximo invierno tenemos que volver sin falta a Rusia y ponerme manos a la obra». Es difícil decir si tenía una idea clara de en qué consistía exactamente esta obra, y solo Dios sabe si lograría regresar a Rusia para el invierno; de momento, viajaría con su mujer a Baden-Baden… Pero un suceso inesperado truncó todos sus planes.

XVI

Un día Lavretski entró en el gabinete de Varvara en su ausencia y vio en el suelo un papelito doblado con esmero. Lo cogió, lo desdobló maquinalmente y leyó lo siguiente, escrito en francés:

¡Betsy, ángel querido! (no hay modo de que me resuelva a llamarte Barbe o Varvara). En vano te he esperado en la esquina del bulevar; ven mañana a la una y media a nuestro pisito. El gordinflón y bonachón de tu marido (ton gros bonhomme de mari) a esa hora suele estar inmerso en sus libros. Volveremos a cantar aquella canción de vuestro poeta Pushkin (de votre poète Poushkine) que me enseñaste: Viejo marido, feroz marido[28]. Mil besos en tus manitas y piececitos. Te espero.

ERNEST

Al principio Lavretski no entendió lo que acababa de leer. Lo leyó por segunda vez: la cabeza le empezó a dar vueltas y el suelo se movió bajo sus pies, como la cubierta de un barco en medio del oleaje. Empezó a gritar, a ahogarse y a llorar al mismo tiempo.

Perdió la razón. Había confiado tan ciegamente en su mujer que la posibilidad de que lo pudiera engañar ni se le había pasado por la cabeza. Ese Ernest, el amante de su mujer, un jovencito rubio y hermoso de unos veintitrés años con naricita respingona y fino bigotillo, era quizá el más nulo de todos sus conocidos. Pasaron varios minutos. Pasó media hora. Lavretski seguía apretando el fatídico papel en su mano y mirando estúpidamente el suelo. A través de un oscuro torbellino se le aparecían pálidas caras; sentía el corazón petrificado, dolorido. Le parecía estar cayendo y cayendo en un abismo sin fin. El conocido y ligero frufrú de un vestido de seda lo sacó de su aturdimiento. Varvara Pávlovna volvía apresuradamente del paseo con el sombrero y el chal puestos. A Lavretski le comenzó a temblar todo el cuerpo y huyó, porque que en ese momento habría sido capaz de fustigarla, de golpearla como lo haría un mujik, incluso de dejarla medio muerta, de estrangularla con sus propias manos. Varvara Pávlovna se quedó petrificada y quiso retenerlo. Él apenas pudo murmurar: «Betsy», y salió corriendo de la casa.

Cogió un coche y mandó que le llevaran fuera de la ciudad. Estuvo vagando el resto del día y la noche entera, hasta entrada la mañana, deteniéndose sin cesar y retorciéndose las manos: por momentos le parecía volverse loco, y en otros le entraban ganas de reír, como si aquello fuera gracioso. Por la mañana estaba tan aterido de frío que entró en una posada mugrienta de las afueras, pidió una habitación y se sentó frente a la ventana. Le dio un ataque de bostezos nerviosos. Apenas se sostenía sobre las piernas y, aunque notaba el cuerpo desfallecer, no se sentía cansado. Sin embargo, el cansancio hacía mella en él: seguía sentado, mirando por la ventana, pero sin entender nada, sin comprender qué le había ocurrido, por qué estaba solo, con los miembros entumecidos, con un sabor amargo en la boca, con el pecho oprimido, en una habitación desconocida y vacía. ¡No comprendía cómo era posible que ella, su Varia[29], se hubiera entregado a aquel francés, y cómo había podido, sabiéndose infiel, seguir mostrándose tan tranquila, cariñosa y confiada como siempre! «¡No entiendo nada! —murmuraban sus labios secos—. Quién me dice ahora si ya en San Petersburgo…». Dejaba la pregunta sin concluir y volvía a bostezar, con temblores y escalofríos por todo el cuerpo. Los recuerdos luminosos y los oscuros lo torturaban por igual. Y de repente se acordó de que días antes ella, en su presencia y en la de Ernest, se había sentado al piano y había cantado ¡Viejo marido, cruel marido! Recordó la expresión de su cara, el extraño brillo de sus ojos y el color de sus mejillas, y se levantó de la silla, porque quería ir y decirles: «Os habéis equivocado al burlaros de mí: mi bisabuelo colgaba a sus campesinos por las costillas y mi abuelo mismo era un campesino». Y matarlos a los dos. O de pronto le parecía que todo aquello no era más que un sueño, o ni siquiera un sueño, sino una simple alucinación, y que en cuanto sacudiera el cuerpo y mirara a su alrededor… Pero miraba a su alrededor y la angustia penetraba cada vez más en su corazón, como un gavilán que clava las uñas a un pájaro al que ha dado caza. Para colmo, Lavretski iba a ser padre dentro de unos meses… El pasado, el futuro y su vida entera estaban envenenados. Finalmente regresó a París, se hospedó en un hotel y envió a Varvara Pávlovna la nota del señor Ernest junto con la siguiente carta:

El papel que le adjunto le explicará todo. A propósito, permítame decirle que no la reconozco: ¡usted, siempre tan cuidadosa, y pierde un papel tan importante! (El pobre Lavretski se había pasado varias horas preparando y acariciando esta frase). No puedo volver a verla; supongo que tampoco usted deseará verme a mí. Recibirá como asignación 15.000 francos al año: no puedo darle más. Envíe su dirección a la oficina de mi hacienda. Haga usted lo que quiera, viva donde quiera. Le deseo que sea feliz. No es necesario que me responda.

Aunque Lavretski escribió a su mujer que no necesitaba una respuesta, en realidad sí la esperaba: ansiaba una explicación de aquel comportamiento incomprensible e inexplicable. Ese mismo día Varvara Pávlovna le envió una larga carta en francés. Esto acabó con él: las últimas dudas que aún le quedaban se disiparon, y se sintió avergonzado por haberlas albergado. Varvara Pávlovna no trataba de justificarse, simplemente deseaba verle y le rogaba que no la condenara irremediablemente. La carta era fría y forzada, aunque en alguna parte se veían manchas de lágrimas. Lavretski sonrió con amargura y le contestó a través de un mensajero que todo estaba bien. Al cabo de tres días abandonó París y partió rumbo a Italia. Ni siquiera él sabía por qué había elegido Italia; en realidad, poco le importaba adónde ir, con tal de no regresar a casa. Envió instrucciones a su administrador para la pensión de su mujer y asimismo ordenó que se desposeyera al general Korobin de todas sus funciones en la hacienda, sin esperar a que rindiera cuentas, y que su excelencia abandonara Lávriki de inmediato. Se imaginaba con viveza la turbación, la majestuosidad herida del general expulsado, y, junto con el dolor, sintió también cierto placer perverso. Después le envió una carta a Glafira Petrovna en la que le pedía que volviera a Lávriki, y le mandó un poder a su nombre. Sin embargo, Glafira Petrovna no regresó y publicó en los periódicos la anulación del poder, algo que no habría sido necesario. Retirado en una pequeña ciudad italiana, durante mucho tiempo Lavretski no pudo dejar de seguir los movimientos de su mujer. Por los diarios supo que había viajado de París a Baden-Baden, según su antigua intención. Pronto su nombre apareció en un artículo firmado por monsieur Jules, en el que, con ese tono jocoso típico de él, se adivinaba cierta conmiseración afectuosa con ella. Cuánta repugnancia le causó a Fiódor Iványch la lectura de aquel artículo. Más tarde se enteró del nacimiento de su hija. Y al cabo de unos tres meses recibió una notificación de su administrador: Varvara Pávlovna exigía el pago del primer trimestre de su pensión. Después empezaron a correr rumores, cada vez más infames; por fin, se publicó con gran escándalo en todas las revistas una historia tragicómica en la que su esposa desempeñaba un papel nada envidiable. Todo estaba perdido: Varvara Pávlovna finalmente se había convertido en una «celebridad».

Lavretski dejó de seguir sus movimientos, pero le costó gran esfuerzo. A veces le entraba tal añoranza de su mujer que lo habría dado todo —y hasta la habría perdonado— con tal de oír de nuevo su dulce voz, de sentir de nuevo su mano entre las suyas. Sin embargo, el tiempo no pasaba en balde, y Lavretski no había nacido para sufrir: su vigorosa naturaleza reclamaba sus derechos. Ahora comprendía muchas cosas, y el golpe que se había cernido sobre él ya no le parecía tan improvisto. Comprendió a su mujer: solo entiendes enteramente a quien quieres cuando te separas de él. Volvió a estudiar y a trabajar, aunque no con el esmero de antes: el escepticismo, alentado por las experiencias de la vida y por la educación, penetró definitivamente en su alma. Lavretski se volvió indiferente a todo. De este modo pasaron cuatro años, y finalmente se sintió con fuerzas para volver a su patria y reunirse con los suyos. No se detuvo en San Petersburgo ni en Moscú, y llegó directamente a la ciudad de O., donde lo hemos dejado y adonde rogamos al benévolo lector que regrese con nosotros.

XVII

A la mañana siguiente del día que hemos descrito, hacia las diez, Lavretski subía los escalones del porche de los Kalitin. Liza, que llevaba el sombrero y los guantes puestos, salió a recibirlo.

—¿Adónde va usted? —le preguntó él.

—A misa. Hoy es domingo.

—¿Acaso suele usted ir a misa?

Liza le miró sorprendida, en silencio.

—Le ruego que me disculpe —dijo Lavretski—. No… no era eso lo que le quería decir. He venido a despedirme de usted: dentro de una hora me marcho a mi hacienda.

—Pero no está lejos de aquí, ¿verdad? —preguntó ella.

—A unas veinticinco verstas.

En el umbral de la puerta apareció Lénochka acompañada de una doncella.

—No nos olvide —dijo Liza bajando las escaleras del porche.

—Tampoco me olvide usted. Y hágame el favor —añadió—: ya que va a la iglesia, rece también por mí.

Liza se detuvo y se volvió hacia él.

—Descuide —dijo ella mirándole directamente a la cara—: rezaré por usted. Vamos, Lénochka.

Lavretski encontró a Maria Dmítrevna en el salón. Estaba sola. Olía a agua de colonia y a menta. Según decía, le dolía la cabeza y había pasado toda la noche inquieta. Lo recibió con su cortesía lánguida habitual, y poco a poco se animó a hablar.

—¿No es cierto —preguntó ella— que Vladímir Nikolaich es un joven muy agradable?

—¿Qué Vladímir Nikolaich?

—Pues Panshin, el que ayer estaba aquí. Usted le gustó horrores. Le contaré un secreto, mon cher cousin: está loco por mi Liza. ¡No está mal! Es de buena familia, tiene una excelente posición en el servicio, es inteligente, gentilhombre de cámara, y si ésta es la voluntad de Dios… Yo, por mi parte, como madre, estaré muy contenta. Por supuesto, es una responsabilidad muy grande, porque la felicidad de los hijos depende de los padres. Además, puedo decir que hasta ahora, para bien o para mal, lo he hecho todo sola, he estado siempre con mis hijos, los he educado, les he enseñado, y todo sola… Justamente acabo de solicitar una institutriz francesa de madame Bolus.

Maria Dmítrevna se puso a describir sus preocupaciones, esfuerzos y sentimientos maternales. Lavretski la escuchaba en silencio y daba vueltas al sombrero con las manos. Su mirada fría y grave turbó a la parlanchina señora.

—¿Qué le parece Liza? —preguntó ella.

—Lizaveta Mijáilovna es una señorita encantadora —dijo Lavretski, se levantó y se dirigió a las habitaciones de Marfa Timoféievna. Maria Dmítrevna, disgustada, lo siguió con la mirada y pensó: «¡Qué hombretón más torpe! Ahora entiendo por qué su mujer no pudo serle fiel».

Marfa Timoféievna estaba en su habitación rodeada de su pequeña corte, compuesta por cinco criaturas, a las que estimaba casi por igual: un sabio camachuelo de grueso buche, al que había tomado cariño desde que dejó de silbar y de robar agua, una perrita muy miedosa y mansa llamada Roska, un gato malhumorado llamado Matrós, una niña morena y revoltosa de unos nueve años de ojos enormes y naricita afilada llamada Shúrochka, y una vieja señora de unos cincuenta y cinco años, con cofia blanca y chaqueta corta de color canela sobre un vestido oscuro, llamada Nastasia Kárpovna Ogárkova. Shúrochka era huérfana y procedía de una familia humilde; Marfa Timoféievna la había encontrado tanto a ella como a la perrita en la calle, ambas flacas, hambrientas y empapadas por la lluvia de otoño. Nadie reclamó a Roska; en cuanto a Shúrochka, su tío, un zapatero borracho harto de ella y que en vez de alimentarla la golpeaba en la cabeza con una horma, se la cedió gustosamente a Marfa Timoféievna. A Nastasia Kárpovna la había conocido en una peregrinación en un monasterio. Fue Marfa Timoféievna quien se acercó a ella en la iglesia (aquélla le agradó porque, según sus palabras, rezaba con apetito), entabló conversación con ella y la invitó a tomar el té en su casa. Desde aquel día ya no se separaron. Nastasia Kárpovna era una mujer de carácter alegre y dulce, una viuda sin hijos, de la baja nobleza. Tenía la cabeza redonda, el cabello cano, las manos suaves y blancas, la cara también suave, con rasgos voluminosos, bondadosos y algo cómicos, y con la nariz respingona. Veneraba a Marfa Timoféievna y ésta también la quería mucho, aunque a veces se reía un poco de su tierno corazón: Nastasia Kárpovna sentía debilidad por los jóvenes y, ante la broma más inocente, se ruborizaba sin querer como una niña. Todo su pequeño capital consistía en mil doscientos rublos; vivía a expensas de Marfa Timoféievna, pero el trato era de igual a igual: Marfa Timoféievna no habría tolerado ninguna clase de servilismo.

—¡Ah, Fedia! —exclamó en cuanto le vio—. Ayer por la noche no viste a mi familia: ahora la puedes admirar. Nos hemos reunido todos para tomar el té: el segundo, el de los días festivos. Puedes acariciarlos a todos; la única que no se dejará será Shúrochka, y el gato te arañará. ¿Te marchas hoy?

—Sí, hoy. —Lavretski tomó asiento en una sillita baja—. Ya me he despedido de Maria Dmítrevna. Y también he visto a Lizaveta Mijáilovna.

—Llámala Liza a secas, querido, ¿a qué viene eso de Mijáilovna? Pero siéntate tranquilo, que vas a romper la silla de Shúrochka.

—Ha ido a misa —continuó diciendo Lavretski—. ¿Es muy devota?

—Sí, Fedia, mucho. Más que tú y que yo juntos.

—¿Acaso no es usted devota? —intervino Nastasia Kárpovna, ceceando ligeramente—. Si hoy no ha ido a la misa matutina, vaya a la última.

—Pues no: irás tú sola. Me he vuelto una holgazana, querida —replicó Marfa Timoféievna—. A fuerza de tomar té, me he vuelto una consentida.

Aunque vivían como iguales, Marfa Timoféievna se permitía tutear a Nastasia Kárpovna: no en vano era una Pestova. En el sinódik[30] de Iván el Terrible constan tres Pestov, y ella lo sabía.

—Dígame una cosa —empezó de nuevo a decir Lavretski—: Maria Dmítrevna me ha hablado de… ¿cómo se llama…? ¡Panshin! ¿Qué clase de caballero es?

—¡Qué charlatana es, por Dios! —refunfuñó Marfa Timoféievna—. Seguro que te ha dicho en secreto que corteja a su hija. Ya se podría limitar a chismear con el hijo del pope ese; pero no, no le basta. Aún no hay nada definitivo (¡gracias a Dios!), y ella ya va por ahí parloteando.

—¿Por qué gracias a Dios? —preguntó Lavretski.

—Porque ese joven no es de mi agrado. ¿Qué motivo hay para alegrarse?

—¿No es de su agrado?

—Tampoco puede cautivar a todo el mundo. Ya tenemos suficiente con que Nastasia Kárpovna se haya enamorado de él.

La pobre viuda se alarmó.

—¡No tiene usted temor a Dios, Marfa Timoféievna! —exclamó, y un rubor cubrió al instante su rostro y su cuello.

—Es que el muy pícaro sabe cómo cautivarla —la interrumpió Marfa Timoféievna—: regalándole una tabaquera. Fedia, pídele que te deje oler el tabaco, y verás qué tabaquera tan estupenda, con un húsar montando a caballo dibujado en la cubierta. Y no trates de justificarte, querida.

Nastasia Kárpovna se limitó a sacudir una mano.

—¿Liza le mira con buenos ojos? —preguntó Lavretski.

—Parece ser que le gusta, ¡aunque solo Dios lo sabe! Ya sabes que el alma ajena es como un bosque oscuro y, el de una muchacha, ni qué decir tiene. Igual que el alma de Shúrochka, ¡a ver quién consigue descifrarla! ¿Por qué se ha escondido y no ha salido desde que has llegado?

Shúrochka soltó una pequeña risa y huyó.

—Eso es cierto —dijo él separando las palabras—: es imposible descifrar el alma de una muchacha.

Se dispuso a despedirse.

—Entonces, ¿te veremos pronto? —preguntó Marfa Timoféievna.

—Quién sabe, tía, aunque no estamos lejos.

—Sí, ya sé que te instalas en Vasílevskoie: no quieres vivir en Lávriki. Aunque eso es asunto tuyo. Pero eso sí: ve a visitar la tumba de tu madre. Y también la de tu abuela. En el extranjero debes de haber aprendido tantas cosas; quién sabe si de algún modo ellas notarán en su tumba que las has ido a ver. Y Fedia, no te olvides de encargar una misa en memoria de Glafira Petrovna. Toma un rublo. Anda, cógelo: soy yo quien desea encargarle la misa. Es cierto que en vida no la quise, pero hay que reconocerlo: era una mujer con carácter, y muy sensata. Y no se portó mal contigo. Ahora ve con Dios; si no, al final te hartarás de mí.

Marfa Timoféievna abrazó a su sobrino.

—En cuanto a Liza, no te inquietes: no se casará con Panshin; no es el marido que ella merece.

—Si yo no me inquieto en absoluto —respondió Lavretski y se marchó.

XVIII

Cuatro horas más tarde viajaba hacia su aldea. Su calesa rodaba veloz por un suave camino vecinal. La región llevaba dos semanas con sequía. Una fina niebla vertía un tinte lechoso por el aire y cubría los bosques lejanos. Olía a quemado. El cielo azul pálido era atravesado por gran cantidad de nubecillas algo oscuras de contornos desdibujados. Soplaba un viento bastante fuerte, en continuas ráfagas secas, aunque no disipaba el bochorno. Con la cabeza apoyada en un cojín y los brazos cruzados sobre el pecho, Lavretski miraba pasar los surcos de los campos, que se desplegaban como un abanico, los sauces que aparecían lentamente, los estúpidos cuervos y grajos, que observaban de costado con absurdo recelo el carruaje que pasaba, las largas zanjas cubiertas de ajenjo, artemisas y tanacetos; miraba, y el fresco y fértil páramo estepario, la espesura, la vegetación, las largas colinas, los barrancos cubiertos de robles menudos, las aldeas grises y los escuálidos abedules: en definitiva, ese paisaje ruso que llevaba tanto tiempo sin ver producía en su alma un sentimiento dulce, pero a la vez casi triste, y le oprimía el pecho con una agradable presión. Los pensamientos discurrían lentamente, pero sus contornos eran tan vagos y confusos como los de aquellas nubecillas que parecían deambular en lo alto. Recordó su infancia, a su madre, su muerte, cómo lo llevaron junto a su lecho: ella, estrechándole la cabeza contra su pecho, quiso llorar débilmente por él, pero al mirar a Glafira Petrovna, calló. Recordó a su padre, al principio vigoroso, descontento con todo, con voz metálica, y más tarde ciego, llorón, con una barba cana desaliñada; recordó cómo una vez en la mesa, habiendo bebido éste una copa de más y con la servilleta bañada en salsa, empezó a reír y, parpadeando con esos ojos que nada veían y enrojeciendo, se puso a hablar de sus hazañas; recordó a Varvara Pávlovna y entornó los ojos sin querer, como lo hace una persona que siente un dolor interior repentino, y sacudió la cabeza. Después sus pensamientos se detuvieron en Liza.

«He aquí un nuevo ser que entra en la vida —pensó—. Es una buena chica, ¿qué saldrá de ella? Además, es atractiva: rostro pálido y fresco, ojos y labios serios, mirada honesta e inocente. Aunque es una lástima que parezca un poco exaltada. Tiene una buena estatura, camina con ligereza y su voz es dulce. Me gusta mucho cuando de pronto se detiene, escucha con atención y sin sonreír, después se queda pensativa y se echa atrás el cabello. También yo creo que Panshin no es digno de ella, aunque ¿cuál es su defecto? De todos modos, ¿por qué me hago ilusiones? Ella tomará el mismo camino que todas. Mejor será que duerma un poco». Y Lavretski cerró los ojos.

No logró dormirse y se sumergió en ese letargo, ese sopor tan habitual de un viaje. Como antes, imágenes del pasado surgían sosegadamente, emergían de su alma, mezclándose y confundiéndose con otros pensamientos. Lavretski, Dios sabe por qué, empezó a pensar en Robert Peel[31]… en la historia francesa… en cómo ganaría una batalla si fuera general; le pareció oír disparos y gritos… Su cabeza se deslizó hacia un lado y abrió los ojos… Delante de él, aquellos mismos campos, el mismo paisaje estepario; las gastadas herraduras de los caballos de refuerzo centelleaban alternativamente a través de las nubes de polvo; la camisa del cochero, amarilla y con sobaqueras rojas, se hinchaba al viento… «En buen estado regreso a mi patria», le pasó por la cabeza, y gritó: «¡Más deprisa!»; se arrebujó con el capote y se apoyó mejor en el cojín. La calesa dio una sacudida. Lavretski se enderezó y abrió los ojos completamente. Enfrente, sobre un cerrillo, había una pequeña aldea; un poco más a la derecha, se veía una vieja y menuda casa señorial con los postigos cerrados y un pequeño porche torcido; ortigas verdes y densas como el cáñamo crecían desde la puerta cochera por el amplio patio, en el que se alzaba un granero de roble todavía sólido. Había llegado a Vasílevskoie.

El cochero viró hacia la puerta e hizo parar a los caballos. El lacayo de Lavretski se levantó sobre el pescante y, disponiéndose a saltar, gritó: «¡Ey!». Se oyó un ladrido ronco y sordo, pero no apareció ningún perro; el lacayo, disponiéndose de nuevo a saltar, volvió a gritar: «¡Ey!». Se repitió el decrépito ladrido y, al cabo de un momento, no se sabe bien de dónde, salió un hombre corriendo al patio, vistiendo un caftán de nanquín, con la cabeza tan blanca como la nieve. Miró la calesa protegiéndose la cara del sol, se dio un cachete en los muslos con ambas manos, dio algunos pasos vacilantes hacia delante y hacia atrás, y finalmente se apresuró a abrir la puerta cochera. La calesa entró en el patio, haciendo crujir las ortigas a su paso, y se detuvo frente al porche. El hombre del cabello blanco, que por lo visto era muy ágil, ya estaba en el último escalón, con las piernas separadas y arqueadas. Desabrochó la delantera del carruaje dando un tirón nervioso a la correa, ayudó al señor a bajar y le besó la mano.

—¡Buenos días, buenos días hermano! —dijo Lavretski—. Creo recordar que te llamas Antón. Aún estás vivo, ¿eh?

El viejo hizo una reverencia en silencio y corrió a por las llaves. Mientras las iba a buscar, el cochero, sentado de costado, inmóvil, miraba la puerta cerrada; el lacayo de Lavretski seguía en la misma pose pintoresca que había adoptado al saltar, con una mano apoyada en el pescante. El viejo trajo las llaves y, encorvándose sin ninguna necesidad como una serpiente y con los codos muy levantados, abrió la puerta, se echó a un lado y volvió a hacer una profunda reverencia.

«Ya estoy en casa, he vuelto», pensó Lavretski al entrar en el minúsculo recibidor mientras los postigos, crujiendo con gran estrépito, se iban abriendo uno tras otro, y la luz del día entraba en las habitaciones desiertas.

XIX

La pequeña casa a la que llegó Lavretski y donde dos años antes había fallecido Glafira Petrovna había sido construida el siglo anterior con sólida madera de pino; a la vista parecía decrépita, pero podía mantenerse en pie aún cincuenta años o más. Lavretski recorrió todas las habitaciones y, para gran fastidio de las viejas y lánguidas moscas cubiertas de polvo blanco que descansaban inmóviles bajo los dinteles, mandó abrir todas las ventanas: desde la muerte de Glafira Petrovna habían estado cerradas. En la casa todo seguía como lo había dejado ella: en la sala, divancitos blancos de finas patas tapizados con damasco de un gris brillante, gastados y desvencijados, que recordaban vivamente a los tiempos de Catalina la Grande; la poltrona favorita de la dueña de la casa, con el respaldo alto y recto, en el que no se apoyaba nunca, ni siquiera en su vejez. En la pared principal pendía un antiguo retrato del bisabuelo de Fiódor: Andréi Lavretski; su rostro oscuro y bilioso apenas se distinguía del fondo ennegrecido y estriado; sus ojos pequeños y perversos miraban lúgubremente bajo sus párpados amenazantes, que caían como si estuvieran hinchados; su cabello negro sin empolvar se erizaba sobre su frente ancha y surcada de arrugas. En la esquina del retrato pendía una corona de siemprevivas cubierta de polvo. «Fue la propia Glafira Petrovna quien la tejió», informó Antón. Dominaba el dormitorio una estrecha cama con cortinas de una tela vetusta, muy sólida, a rayas; una pila de almohadas descoloridas y una mantita acolchada y rala descansaban sobre la cama, y sobre la cabecera pendía un cuadro, la Presentación de María en el templo, el mismo sobre el que la vieja solterona, que murió sola y olvidada por todos, había posado por última vez sus labios ya fríos. Junto a la ventana había una mesita de tocador de marquetería, con chapa de cobre y un pequeño espejo torcido de un dorado ennegrecido. Al lado del dormitorio había un pequeño oratorio, con las paredes desnudas y una pesada urna que sostenía los iconos en la esquina. En el suelo había una alfombrita desgastada y con manchas de cera, sobre la que Glafira Petrovna se postraba cuando rezaba. Antón fue con el lacayo de Lavretski a abrir las cuadras y el cobertizo, y apareció una viejecita casi de su misma edad con un pañuelo anudado a la altura de las cejas. Le temblaba la cabeza y sus ojos miraban sin expresión, aunque denotaban diligencia, largos años de servicio resignado y, al mismo tiempo, una respetuosa compasión. Acercó los labios a la mano de Lavretski y se detuvo en la puerta a la espera de recibir órdenes. Él no recordaba en absoluto su nombre, ni siquiera recordaba si la había visto en alguna ocasión. Se llamaba Aprakseia y cuarenta años antes Glafira Petrovna la había echado de la casa señorial y le había mandado ocuparse del corral. Por lo demás, hablaba poco, como si con la edad se le hubiera ido un poco la cabeza, y miraba servilmente. Aparte de estos dos viejitos y tres chiquillos panzudos vestidos con largas camisitas —eran los biznietos de Antón—, vivía en la casa señorial un mujik manco liberado de la servidumbre; bisbisaba como una gallo silvestre y no sabía hacer nada. No mucho más útil era su decrépito perro, ese que había celebrado el regreso de Lavretski con un ladrido. Llevaba cerca de diez años atado a una pesada cadena que Glafira Petrovna mandó comprar, y a duras penas podía moverse y arrastrar su peso. Tras inspeccionar la casa, Lavretski salió al jardín y quedó satisfecho con éste. Estaba cubierto de maleza, bardana, groselleros y frambuesas, pero había en él mucha sombra, numerosos tilos viejos que sorprendían por su inmensidad y por la extraña disposición de sus ramas: los habían plantado demasiado juntos y debía de hacer cien años que no los podaban. Al final del jardín había un pequeño y límpido estanque, bordeado por altos juncos rojizos. Las huellas de vida humana se borran muy pronto; la finca de Glafira Petrovna aún no había tenido tiempo de asilvestrarse demasiado, pero ya parecía sumergida en esa suave somnolencia en la que reposa la tierra que está a salvo de la plaga humana y de su bullicio. Fiódor Iványch se paseó también por la aldea; las mujeres lo miraban desde el umbral de sus isbas con la mejilla apoyada sobre la mano; los mujiks saludaban a lo lejos, los niños huían corriendo y los perros ladraban con indiferencia. Finalmente, a Lavretski le entraron ganas de comer, pero ni sus criados ni su cocinero llegaban hasta la noche. El convoy de Lávriki con los víveres aún no había llegado, por lo que tuvo que recurrir a Antón. Éste se puso manos a la obra al instante: atrapó, degolló y desplumó a una vieja gallina. Aprakseia la estuvo restregando y limpiando como si se tratara de ropa blanca antes de meterla en la cazuela; cuando por fin la hubo guisado, Antón puso la mesa y colocó delante de los cubiertos un salero de tres patas con un baño de plata ennegrecida y una garrafita tallada con un tapón redondo de cristal y un estrecho cuello. Después comunicó a Lavretski con su voz melodiosa que la comida estaba lista, y aguardó detrás de la silla, con el puño derecho envuelto en una servilleta y desprendiendo un olor fuerte y antiguo, semejante al que desprende la madera de ciprés. Lavretski probó la sopa y después el pollo. La piel estaba cubierta de grandes protuberancias; un grueso tendón recorría cada pata, la carne sabía a madera y a sosa. Cuando terminó de comer, Lavretski dijo que tomaría el té si… «Ahora mismo se lo traigo, señor», le interrumpió el viejo, y cumplió con su promesa. Encontró un pellizco de té envuelto en un trocito de papel rojo; encontró asimismo un samovar pequeño, aunque enérgico y ruidoso, y azúcar en terrones muy pequeños que parecían derretidos. Lavretski tomó el té en una taza grande con unos naipes dibujados que recordaba de su niñez, y en la que solo bebían los invitados. También él bebía en ella como si fuera un huésped. Por la noche llegaron los criados. Lavretski no quería acostarse en la cama de su tía y mandó que se la hicieran en el comedor. Cuando apagó la vela, estuvo un buen rato mirando alrededor y pensando en cosas no demasiado alegres. Tenía esa sensación que conoce bien todo aquel que duerme por primera vez en un lugar que lleva deshabitado mucho tiempo; le parecía que la oscuridad que lo rodeaba no se podría acostumbrar al nuevo inquilino y que las paredes de la casa estaban perplejas por su presencia. Finalmente suspiró, se echó la manta encima y se durmió. Antón fue quien se quedó levantado hasta más tarde. Estuvo cuchicheando un buen rato con Aprakseia, ayeando a media voz, y se santiguó un par de veces; ninguno de los dos esperaba que el barin se instalara en Vasílevskoie, cuando a dos pasos tenía a su disposición una hacienda con una casa tan magnífica. Lo que no sospechaban es que Lavretski la detestaba porque le traía recuerdos penosos. Tras cuchichear hasta hartarse, Antón cogió un bastón y, como un sereno, golpeó la placa que pendía en el granero y que durante tanto tiempo había permanecido en silencio. Seguidamente, se acurrucó en el patio con su cabeza blanca descubierta. La noche de mayo era apacible y dulce; y así, dulcemente, durmió el viejo.

XX

Al día siguiente Lavretski se levantó bastante temprano, conversó con el stárosta[32], visitó la era, mandó quitarle la cadena al perro del patio —que se limitó a ladrar un poco y ni siquiera se movió de su caseta— y al volver a casa se sumió en un plácido ensimismamiento que no abandonó en todo el día. «Aquí estoy, en lo más profundo de un río», se dijo varias veces. Se sentó cerca de la ventana sin moverse, como escuchando el discurrir de la vida sosegada que le rodeaba y los raros sonidos de la solitaria aldea. Detrás de las ortigas alguien canturreaba con voz muy aguda, y un mosquito parecía hacerle eco. La voz calló, pero el rumor del mosquito siguió; en medio del zumbido agitado, fastidioso y quejicoso de las moscas, se oía el de un enorme abejorro que no dejaba de chocarse contra el techo. Un gallo gritaba, alargando la última nota con su ronca voz; de pronto se oyó un carro y en la aldea chirrió una puerta. «¿Qué?», se oyó de repente que decía una mujer. «¡Ay, pequeñita mía!», le decía Antón a una niña de dos años que llevaba en brazos. «Ve a por el kvas[33]», dijo la misma voz femenina, y de pronto se hizo un silencio sepulcral. No se oía nada, no había ningún movimiento, el viento no agitaba ni una hoja, las golondrinas volaban silenciosas, una tras otra, por encima de la tierra, y ese vuelo silencioso llenaba el alma de tristeza. «Ahora sí que estoy en lo más profundo de un río —pensó de nuevo Lavretski—. Y aquí la vida siempre, en todo momento, es plácida y sosegada; quien entra en su círculo se resigna: aquí no hay nada por lo que inquietarse o agitarse, y solo tiene fortuna quien recorre su camino sin prisa, como el labrador que surca el campo con su arado. ¡Qué vigor reina por todas partes, qué salud se encuentra en esta calma, en esta inacción! Aquí, bajo la ventana, una fornida bardana sale de entre la espesa hierba; sobre ésta, un levístico extiende su jugoso tallo y las lágrimas de la Virgen arrojan bien alto sus zarcillos rosados. Allá a lo lejos, en los campos, brilla el centeno y la avena ya forma el tallo, y cada hoja en su árbol y cada hierba en su tallo se extienden en toda su amplitud. He malgastado mis mejores años en el amor de una mujer —continuaba pensando Lavretski—. Espero que la monotonía que aquí reina me desembriague, me sosiegue y me ayude a aprender a hacer las cosas sin precipitarme». Y de nuevo se puso a escuchar el silencio sin esperar nada, pero, al mismo tiempo, sin dejar de esperar algo. El silencio lo abrazaba por todos lados, el sol se ponía sosegadamente en el calmado cielo azul, y las nubes lo surcaban en silencio; parecía que supieran hacia dónde avanzaban y con qué fin. En ese mismo instante, en otros lugares de la tierra la vida bullía y se apresuraba con estruendo. Pero en ese lugar la vida discurría sigilosamente, como el agua que corre entre las hierbas de un pantano. Y hasta la noche Lavretski no pudo dejar de contemplar aquella vida que discurría, que fluía. El dolor por el pasado se disipó en su corazón, como se derrite la nieve en primavera y, ¡cosa curiosa!, nunca el amor que sentía por su tierra había sido tan intenso y tan profundo.

XXI

Durante dos semanas Fiódor Iványch se dedicó a poner en orden la casita de Glafira Petrovna y a limpiar el patio y el jardín. Mandó traer cómodos muebles de Lávriki, y, de la ciudad, vino, libros y revistas; la cuadra se llenó de caballos. En una palabra: Fiódor Iványch se proveyó de cuanto necesitaba y empezó a vivir en parte como terrateniente, en parte como anacoreta. Sus días discurrían monótonamente y, aunque no veía a nadie, no se aburría. Se ocupaba de la finca con celo y atención, montaba a caballo por los alrededores y leía. Aunque leía poco: disfrutaba más escuchando las historias del viejo Antón. Normalmente se sentaba con una pipa y una taza de té frío junto a la ventana, mientras Antón, desde la puerta con las manos cruzadas a la espalda, le relataba con parsimonia historias sobre tiempos remotos, esos tiempos fabulosos en que la avena y el centeno se vendían no a medida, sino en grandes sacos, a razón de dos y tres kopeks por saco; cuando por doquier, incluso por las afueras de la ciudad, se extendían bosques infranqueables y estepas vírgenes. «Pero ahora —se lamentaba el viejo, que ya pasaba los ochenta años— lo han talado y labrado todo tanto que uno ya no sabe por dónde ir». Antón contaba también muchas historias sobre su antigua ama, Glafira Petrovna: lo sensata y ahorradora que era, cómo cierto señor —un vecino joven que la quería engatusar— la empezó a visitar con frecuencia y cómo ella incluso se ponía por él la cofia de los días festivos, con cintas de color rojo azulado, y un vestido amarillo de seda levantina bordado a la trou-trou; pero cómo después, tras enfadarse con el señor vecino por una pregunta impertinente —«¿A cuánto asciende su capital, señora?»—, ordenó que nunca más fuera recibido en la casa, y que cuando ella falleciera se entregara todo a Fiódor Ivánovich, hasta el último trapo. Y así fue: Lavretski encontró todos los trastos de su tía intactos, incluyendo la cofia de fiesta con cintas de color rojo azulado y el vestido amarillo de seda levantina bordado a la trou-trou. Sin embargo, no encontró papeles antiguos ni documentos interesantes, tal y como esperaba, a excepción de un viejo cuaderno en el que su abuelo Piotr Andreich había anotado: «Celebración en la ciudad de San Petersburgo de la paz firmada con el Imperio turco por su excelencia, el príncipe Aleksandr Aleksándrovich Prozorovski»; o bien, una receta de una tisana para el dolor de pecho con la siguiente observación: «Esta receta ha sido entregada a la generala Praskovia Fiódorovna Saltykova por el sacerdote principal de la iglesia de la Santísima Trinidad, Fiódor Avkséntevich»; o bien una noticia política del tipo: «Parece que se habla menos de los tigres franceses», y al lado: «En la Gaceta de Moscú se dice que ha fallecido el mayor Mijaíl Petróvich Kolychov. ¿No se tratará del hijo de Piotr Vasílevich Kolychov?». Lavretski encontró también algunos viejos calendarios, manuales de interpretación de los sueños y aquella misteriosa obra del señor Ambodik, Símbolos y emblemas: cuántos recuerdos despertó en él ese libro que conocía tan bien y que había olvidado durante tanto tiempo. En el tocador de Glafira Petrovna, Lavretski encontró un paquetito atado con una cinta negra, sellado con lacre también negro y metido en lo más hondo del cajón. En el paquete había dos retratos colocados uno frente al otro: uno, dibujado al pastel, era de su padre en su juventud, con tiernos rizos cayendo sobre su frente, ojos alargados y lánguidos, y la boca entreabierta; el otro, casi borrado, era de una mujer pálida con un vestido blanco y una rosa del mismo color en la mano. Se trataba de la madre de éste. Glafira Petrovna nunca permitió ser retratada por nadie.

—Yo, señor Fiódor Iványch —le contaba Antón a Lavretski—, aunque en aquel entonces no vivía en la casa señorial, recuerdo bien a su bisabuelo Andréi Afanásevich: cuando murió tenía yo diecisiete añitos. Una vez me lo encontré en el jardín y me temblaron hasta las piernas; pero no pasó nada, solo me preguntó mi nombre y me mandó traerle un pañuelo de bolsillo de su habitación. Era un auténtico barin, ni que decir tiene, y no reconocía a nadie como superior a él. Y tengo que decirle que tenía un amuleto milagroso: se lo había regalado un monje del monte Athos. El monje le dijo: «Te lo regalo por tu cordialidad, boyardo; llévalo siempre encima y no habrás de temer el juicio de nadie». Pero ya se sabe, señor, cómo eran aquellos tiempos: el barin hacía todo cuanto quería. Si algún señor le contrariaba, se limitaba a mirarlo y a decirle «Eres un don nadie»; ésta era su expresión preferida. Su bisabuelo, bendita sea su memoria, vivía en una casa señorial pequeña, de madera, pero dejó tantos bienes y tanta plata como para llenar todos los sótanos hasta arriba. Era un buen administrador. Aquella garrafita que usted ha elogiado era de él: solía beber vodka en ella. En cuanto a su abuelo Piotr Andreich, se hizo construir una gran casa de piedra, pero no amasó fortuna alguna. Las cosas le fueron mal, vivía peor que su padre y no se procuraba ninguna satisfacción; aun así, acabó con todo su dinero, por lo que no dejó nada para ser recordado, ni siquiera cucharas de plata, y aún gracias que Glafira Petrovna se cuidó de todo.

—Y ¿es cierto —le interrumpió Lavretski— que la llamaban vieja bruja?

—¡No sabe usted cómo eran los que la llamaban así! —replicó disgustado Antón—. Por cierto, señor —se atrevió el viejo a preguntar un día—: ¿dónde está su señora? ¿Dónde reside?

—Me he separado de mi mujer —profirió Lavretski haciendo un esfuerzo—. Por favor, no me vuelvas a preguntar por ella.

—Como ordene, señor —respondió el viejo afligido.

Al cabo de tres semanas Lavretski fue a caballo a O., a casa de los Kalitin, y pasó allí la tarde. Lemm se encontraba en la casa, y gustó mucho a Lavretski. Aunque por culpa de su padre no tocaba ningún instrumento, amaba apasionadamente la música seria, la música clásica. Aquel día Panshin no estaba: el gobernador lo había enviado fuera de la ciudad. Liza tocaba sola, con mucha precisión. Lemm se animó y se soltó, hizo una batuta de papel y se puso a dirigir. Al mirarlo, Maria Dmítrevna se echó a reír, pero pronto se fue a acostar. Según decía, Beethoven le agitaba demasiado los nervios. A media noche Lavretski acompañó a Lemm a su casa y estuvo con él hasta las tres de la madrugada. Lemm no dejaba de hablar. Su cuerpo encorvado se había enderezado, sus ojos se habían agrandado y brillaban, y hasta sus cabellos se habían alzado sobre la frente. Hacía mucho tiempo que nadie se interesaba por él, pero Lavretski, por sus preguntas solícitas y atentas, parecía que sí sentía gran interés. El viejo estaba conmovido. Finalmente mostró a su huésped su música, tocó e incluso cantó con voz pálida algunos fragmentos de sus obras, entre otras, la música que había compuesto para la balada de Schiller Fridolin. Lavretski lo elogió, le hizo repetir alguna pieza y, cuando se marchaba, lo invitó a pasar algunos días en su casa. Lemm, que lo había acompañado hasta la calle, accedió de inmediato y le estrechó calurosamente la mano. Pero, al quedarse solo en el aire fresco y húmedo, justo cuando empezaba a despuntar el alba, miró a su alrededor, entornó los ojos, se replegó sobre sí y, con aire culpable, se encaminó lentamente hacia su pequeña habitación. «Ich bin wohl nicht klug»[34], musitó al echarse sobre su catre duro y corto. Cuando al cabo de unos días Lavretski pasó a verlo en su carretela, Lemm trató de fingir que estaba enfermo, pero Fiódor Iványch entró en su habitación y lo persuadió. Lo que más conmovió a Lemm fue que Lavretski había mandado transportar solo para él un piano desde la ciudad hasta su finca. Juntos se dirigieron a casa de los Kalitin y pasaron allí la velada, pero no resultó tan agradable como la vez anterior. Panshin estaba allí y estuvo hablando largamente sobre su viaje, imitando con mucha gracia a los terratenientes que había visto. Lavretski se rió, pero Lemm no salió de su rincón, estuvo callado, moviendo sigilosamente todo el cuerpo como una araña, mirando con aire sombrío y estúpido, y solo se animó cuando Lavretski se levantó para despedirse. Incluso en la carretela siguió el viejo amedrentado y retraído. Pero el aire suave y tibio, el viento ligero, las leves sombras, el olor de la hierba y de los brotes de abedul, el plácido brillo del cielo estrellado y sin luna, el impetuoso ruido de los cascos y el resuello de los caballos, todos los encantos del camino, de la primavera y de la noche penetraron en el alma del pobre alemán, y fue él quien por fin empezó a hablar con Lavretski.

XXII

Se puso a hablar sobre música, sobre Liza, y después de nuevo sobre música. Cuando hablaba de Liza parecía que pronunciara las palabras con más lentitud. Lavretski se interesó por sus composiciones y, medio en broma, le propuso que le escribiera un libreto.

—¡Hm, un libreto! —objetó Lemm—. No, eso no es para mí: ya no tengo la vivacidad ni imaginación necesarias para la ópera; no me quedan fuerzas… Si aún pudiera componer algo, me sentiría satisfecho con alguna romanza; naturalmente, necesitaría encontrar unos buenos versos…

Se quedó callado y estuvo largo rato sentado sin moverse, con los ojos alzados hacia el cielo.

—Por ejemplo —dijo por fin—, algo del tipo: «¡Oh, estrellas, oh puras estrellas…!».

Lavretski se volvió hacia él ligeramente y lo observó.

—«Oh, estrellas, puras estrellas… —repitió Lemm—, contempláis de igual modo a los justos y a los culpables… Pero solo los corazones inocentes (o algo así…) os comprenden…». No, así no, mejor: «os aman». Ya ve que no soy poeta, ¡por supuesto que no lo soy! Pero algo del estilo, algo elevado.

Lemm se echó atrás el sombrero, sobre la nuca; en la suave penumbra de esa noche clara su rostro parecía más pálido y joven.

—«Y también sabéis quién ama —continuó poco a poco en voz más baja—, sabéis quién puede amar, porque sois puras, solo vosotras podéis consolar…». ¡No, así no! No soy poeta —profirió—, pero algo de este estilo…

—Lástima que yo tampoco sea poeta —apuntó Lavretski.

—¡Sueños vanos! —repuso Lemm y se hundió en la esquina de la carretela. Cerró los ojos como si se dispusiera a dormir.

Pasaron algunos instantes, y Lavretski aguzó el oído: «Estrellas, puras estrellas, amor», murmuraba el viejo.

«Amor», se repitió a sí mismo Lavretski, se quedó pensativo y el alma se le llenó de tristeza.

—Escribió una música excelente para Fridolin, Christophor Fiódorych —dijo éste en voz alta—; ¿qué cree usted que hizo Fridolin después de que el conde lo llevara hasta su mujer? Se hicieron amantes, ¿no?

—Seguramente, usted piensa así —objetó Lemm— por su experiencia…

Y de pronto se calló, se quedó turbado y volvió la cabeza. Lavretski rió forzadamente, también se volvió y clavó la mirada en el camino.

Las estrellas ya empezaban a palidecer y el cielo se tornaba gris cuando la carretela se aproximaba al porche de Vasílevskoie. Lavretski acompañó a su huésped a la cama que le habían preparado, se metió en su gabinete y se sentó frente a la ventana. En el jardín un ruiseñor cantaba su última canción, que precedía al alba. Lavretski recordó que también en el jardín de los Kalitin cantaba un ruiseñor, y recordó asimismo el suave movimiento de los ojos de Liza cuando, al oír sus primeros sonidos, se había acercado a la oscura ventana. Empezó a pensar en ella y esto le apaciguó el corazón.

—Una muchacha pura —dijo a media voz—. «Estrellas puras» —añadió con una sonrisa, y se acostó a dormir con el espíritu sereno.

Lemm, por su parte, estuvo un buen rato sentado en la cama con un cuaderno de notas sobre las rodillas. Parecía que una melodía extraordinaria se disponía a visitarle; empezó arder y a agitarse: ya podía sentir la languidez y dulzura de su proximidad… Sin embargo, esperó en vano.

—¡No soy poeta, ni tampoco músico! —murmuró por fin. Y su cansada cabeza se desplomó sobre la almohada.

XXIII

A la mañana siguiente el señor de la casa y su huésped tomaban el té en el jardín, bajo un viejo tilo.

—¡Maestro! —dijo Lavretski entre otras cosas—, pronto va a tener que componer una solemne cantata.

—Y eso ¿por qué?

—Por el enlace entre el señor Panshin y Liza. ¿Se ha fijado en cómo la cortejaba ayer? Parece que todo va como la seda entre ellos.

—¡Eso no sucederá jamás! —exclamó Lemm.

—¿Por qué no?

—Porque es imposible. Aunque en este mundo todo es posible —añadió al cabo de un momento—. Sobre todo aquí, en Rusia.

—Dejemos Rusia a un lado por el momento. ¿Qué encuentra de malo en ese matrimonio?

—Todo, absolutamente todo. Lizaveta Mijáilovna es una joven justa, seria, de sentimientos elevados; en cambio él… Es un di-le-tan-te, en una palabra.

—Pero ¿ella le ama?

Lemm se levantó del banco.

—No, no le ama; es decir, tiene un corazón muy puro, y ella misma no sabe qué significa amar. Madame von Kalitin le dice que él es un joven excelente, y ella la obedece, porque aún es una chiquilla, a pesar de tener ya diecinueve años. Reza por la mañana y por la noche, y esto es muy loable. Pero no le ama, porque ella solo puede amar lo bello, y él no lo es. Es decir, su alma no es bella.

Lemm pronunció todo este discurso de una tirada y con pasión, dando cortos paseos adelante y atrás frente a la mesa del té, y recorriendo el suelo con los ojos.

—¡Querido maestro! —exclamó de pronto Lavretski—, me parece que está usted enamorado de mi prima.

Lemm se detuvo bruscamente.

—Por favor —pronunció con voz vacilante—, no bromee así conmigo. No estoy loco: lo que a mí me espera es una oscura sepultura, y no un porvenir de color de rosa.

Lavretski sintió lástima por el viejo y se disculpó. Después de tomar el té, Lemm le tocó su cantata y durante la comida, interrogado por Lavretski, volvió a hablar de Liza. Lavretski le escuchaba con atención e interés.

—¿Qué opina usted, Christoph Fiódorych? —dijo éste por fin—. Parece que la casa ya está en orden, y el jardín en pleno florecimiento… ¿Cree que debería invitar a Liza, a su madre y mi vieja tía a pasar el día aquí? ¿Le complace la idea?

Lemm agachó la cabeza sobre el plato.

—Invítela —respondió con voz apenas audible.

—Y ¿no cree que debo invitar también a Panshin?

—No, no lo creo necesario —contestó el viejo con una sonrisa casi infantil.

Al cabo de dos días Fiódor Iványch partió hacia la ciudad, a casa de los Kalitin.

XXIV

Los encontró a todos en casa, pero no les comunicó su intención enseguida. Primero quería hablar a solas con Liza. La ocasión se lo permitió: los dejaron solos en el salón y se pusieron a conversar. Liza ya había tenido tiempo de acostumbrarse a él, aunque en realidad no se mostraba arisca con nadie. Él la escuchaba, la miraba a la cara y se repetía para sí las palabras de Lemm, con las que estaba totalmente de acuerdo. En ocasiones ocurre que dos personas que ya se conocen pero que no son cercanas de pronto intiman, en apenas unos instantes, y la conciencia de ese acercamiento se refleja de inmediato en sus miradas, en sus débiles y afectuosas sonrisas y en sus gestos. Esto es precisamente lo que sucedió entre Lavretski y Liza. «De modo que así es él», pensó ella mirándolo con ternura. «De modo que así eres», pensó él. Por ello, no se sorprendió demasiado cuando ella le confesó —no sin un ligero titubeo— que hacía tiempo que tenía el deseo de preguntarle algo, pero que temía ofenderlo.

—No tema, pregúnteme —dijo él y se detuvo ante ella.

Liza alzó hacia él su luminosa mirada.

—Usted es tan bueno —empezó a decir mientras pensaba: «Sí, realmente es bueno»—. Perdóneme, no debería atreverme a hablar de esto con usted. Pero… ¿cómo pudo…? ¿Por qué se separó de su mujer?

Lavretski se estremeció, miró a Liza y se sentó junto a ella.

—Criatura —dijo él—, le ruego que no toque esta herida; tiene usted unas manos delicadas: no obstante, me causaría dolor.

—Ya sé —continuó Liza como si no lo hubiera oído— que ella es culpable ante usted, y no quiero justificarla; pero ¿cómo se puede separar lo que Dios ha unido?

—Nuestras convicciones a este respecto están demasiado alejadas, Lizaveta Mijáilovna —pronunció Lavretski de un modo bastante brusco—. No nos entenderíamos.

Liza palideció. Su cuerpo entero empezó a temblar ligeramente, pero no se calló.

—Debe usted perdonar si quiere ser perdonado —dijo ella débilmente.

—¡Perdonar! —exclamó Lavretski—. Antes de todo debería usted saber por quién está intercediendo. ¡Perdonar a esa mujer, aceptarla otra vez en mi casa, a ella, ese ser vacío y sin corazón! Además, ¿quién le ha dicho a usted que ella quiere volver conmigo? Disculpe, pero ella está encantada con su situación… Pero ¡de qué estamos discutiendo! Su nombre no debería siquiera ser pronunciado por usted. Usted es demasiado pura, no es capaz siquiera de entender cómo es un ser así.

—¡Qué necesidad hay de agraviarla! —dijo con esfuerzo Liza. El temblor de sus manos se hizo patente—. Fue usted quien la abandonó, Fiódor Iványch.

—¡Ya le he dicho que usted no sabe cómo es ese ser! —replicó Lavretski en un estallido involuntario de impaciencia.

—Entonces, ¿por qué se casó con ella? —murmuró Liza y bajó la mirada.

Lavretski se levantó bruscamente de la silla.

—¿Por qué me casé? En aquel entonces yo era joven e inexperto; me engañé a mí mismo, me dejé arrastrar por su belleza exterior. No conocía a las mujeres, no sabía nada del mundo. ¡Dios quiera que su matrimonio sea más feliz que éste! Pero, créame, nadie puede prever lo que va a ocurrir en el futuro.

—Quizá también yo seré infeliz —dijo Liza (se le empezaba a cortar la voz)—, pero entonces tendré que resignarme. No sé cómo expresarlo, pero si no nos resignamos…

Lavretski apretó los puños y golpeó el suelo con un pie.

—No se enfade, perdóneme —rogó Liza apresuradamente.

Y en ese momento entró Maria Dmítrevna. Liza se levantó y se dispuso a marcharse.

—Espere —gritó de repente Lavretski detrás de ella—. Tengo que pedirles algo a su madre y a usted: que vengan a visitar mi nueva residencia. Ya saben que he hecho llevar un piano y que Lemm está allí hospedado. Las lilas están floreciendo y podrán respirar aire puro del campo. Además, pueden regresar el mismo día, ¿están de acuerdo?

Liza miró a su madre, que adoptó un aire lastimero, pero Lavretski no le dio tiempo a abrir la boca: inmediatamente se puso a besarle las manos. A Maria Dmítrevna, siempre sensible a las caricias y que además no esperaba en absoluto semejante cortesía por parte del «torpe», se le enterneció el corazón y dio su consentimiento. Mientras pensaba qué día era el más indicado para la visita, Lavretski se acercó a Liza y, emocionado, le susurró a hurtadillas: «Gracias, muchacha bondadosa; soy culpable». Y el rostro pálido de ella se sonrojó y se le dibujó una sonrisa alegre y pudorosa. Sus ojos también sonrieron, porque hasta ese momento temía haberle ofendido.

—¿Puede venir Vladímir Nikolaich con nosotras? —preguntó Maria Dmítrevna.

—Naturalmente —respondió Lavretski—; aunque ¿no es mejor que estemos en nuestro pequeño círculo familiar?

—Ya, pero creo que… —empezó a decir Maria Dmítrevna—. Bueno, como quiera —añadió.

Decidieron llevar a Lénochka y a Shúrochka. Marfa Timoféievna rehusó hacer el viaje.

—Para mí es demasiado esfuerzo, querido —dijo ella—; mis huesos están viejos, me los puedo romper. En tu casa no se puede pasar la noche y, aunque así fuera, no soporto dormir en una cama ajena. Que vaya la juventud y retoce.

Lavretski no logró volver a estar a solas con Liza, pero la miraba de tal modo que ella por momentos se sentía dichosa, otros un poco avergonzada, y otros lo compadecía. Al despedirse de ella, Lavretski le estrechó la mano efusivamente. Cuando se quedó sola, se sumió en sus pensamientos.

XXV

Cuando Lavretski regresó a casa encontró en el umbral de la sala a un hombre alto y delgado que vestía una levita azul desgastada, con el rostro arrugado pero animado, con patillas canosas despeinadas, la nariz larga y recta, y los ojos pequeños e hinchados. Era Mijalévich, su antiguo compañero de universidad. Al principio Lavretski no lo reconoció, pero en cuanto aquél dijo su nombre, lo abrazó calurosamente. No se habían visto desde Moscú. Se oyeron exclamaciones y preguntas, y desenterraron recuerdos olvidados desde hacía mucho tiempo. Mijalévich le contó sus aventuras, fumando rápidamente pipa tras pipa, bebiendo el té de sorbo en sorbo y agitando sus largos brazos. No había en éstas demasiadas alegrías, ni podía jactarse de haber triunfado en sus empresas; sin embargo, no dejó de reírse con carcajadas nerviosas y roncas. Hacía un mes que había obtenido un puesto en la oficina particular de un rico recaudador de impuestos, a unas trescientas verstas de la ciudad de O. y, al enterarse del regreso de Lavretski del extranjero, desvió su camino para visitar a su viejo amigo. Mijalévich hablaba con tanto ímpetu como en su juventud, era tan ruidoso y bullicioso como antaño. Lavretski se disponía a contarle sus circunstancias personales, pero Mijalévich lo interrumpió farfullando apresuradamente: «Lo he oído, hermano, lo he oído… ¿Quién iba a esperarse algo así?», y desvió la conversación hacia temas más generales.

—Hermano, debo partir mañana —dijo—; disculpa, pero hoy nos acostaremos tarde. Quiero saber sin falta cómo eres ahora, cuáles son tus opiniones, tus convicciones, en qué te has convertido, qué te ha enseñado la vida… —Mijalévich aún empleaba una fraseología de los años treinta—. En cuanto a mí, he cambiado mucho, hermano: las olas de la vida han golpeado mi pecho (por cierto, ¿de quién es esta frase?). Aunque en lo importante y esencial, no he cambiado. Como antes, sigo creyendo en el bien y en la verdad. Pero no solo creo en ello: ahora tengo fe; sí, tengo fe, tengo fe. ¿Sabes qué? A veces escribo versos y, aunque no hay mucha poesía en ellos, sí hay verdad. Te voy a leer mi última obra, en la que he expresado mis convicciones más íntimas. Escucha.

Mijalévich empezó a leer su poesía. Era bastante extensa y acababa con los siguientes versos:

Mi corazón se ha entregado a nuevos sentimientos,

mi alma se ha convertido en la de un niño:

he quemado todo cuanto veneraba

y ahora venero todo cuanto he quemado.

Al pronunciar los dos últimos versos Mijalévich casi se echó a llorar. Suaves espasmos —signo de un fuerte sentimiento— recorrieron sus anchos labios, y su feo rostro se iluminó. Lavretski le escuchaba pacientemente… En su interior se removía un sentimiento contradictorio: le irritaba el arrebato —siempre preparado, siempre a punto de estallar— del estudiante moscovita. No había pasado ni un cuarto de hora cuando surgió entre ellos una disputa, una de aquellas discusiones interminables que solo los rusos son capaces de sostener. Tras una separación de muchos años, habiendo vivido en dos mundos totalmente distintos, sin entender claramente cada uno las ideas del otro e incluso sin entender las propias, agarrándose a las palabras y replicando solo con ellas, discutieron sobre los temas más abstractos, y lo hicieron como si se tratara de un asunto de vida o muerte: gritaron y vociferaron de tal modo que en la casa todo el mundo se alarmó, y el pobre Lemm, que desde la llegada de Mijalévich se había encerrado en su habitación, estaba perplejo e incluso empezó a sentir un miedo indefinido.

—Entonces ¿qué eres tú? ¿Un desencantado? —gritó Mijalévich a la una de la madrugada.

—¿Acaso existen desencantados como yo? —replicó Lavretski—. Los desencantados suelen ser pálidos y enfermizos, ¿quieres ver cómo te levanto con una sola mano?

—Bueno, pues si no eres un desincantado, eres un iscéptico, y esto es aún peor (Mijalévich conservaba un fuerte acento de su patria, la Pequeña Rusia[35]). Y ¿qué derecho tienes tú de ser un escéptico? Admitamos que no has tenido suerte en la vida, pero tú no tienes la culpa de ello: naciste con un alma apasionada, deseosa de amar, pero te aislaron por la fuerza de las mujeres, y la primera mujer que encontraste te engañó.

—También a ti te engañó —puntualizó sombríamente Lavretski.

—Lo admito, lo admito; fui un instrumento del destino. Aunque ¿qué tonterías estoy diciendo? Esto no tiene nada que ver con el destino: qué vieja costumbre ésta no de expresarse con propiedad. Y ¿qué demuestra eso?

—Demuestra que desde mi infancia me descarriaron.

—Pues ¡encarrílate otra vez! Para eso eres una persona, un hombre; ¡tienes energías suficientes para ello! Pero, sea como fuere, ¿se puede convertir un hecho personal, por así decirlo, en una ley general, en una regla absoluta?

—¿De qué regla hablas? —le interrumpió Lavretski—. No reconozco…

—Sí, ésa es tu regla, tu regla —le cortó a su vez Mijalévich—. ¡Eres un egoísta, ahí lo tienes! —volvió a tronar la voz de Mijalévich al cabo de una hora—. Deseabas tu propia satisfacción, ser feliz en la vida, todo cuanto querías era únicamente para ti…

—¿Qué quieres decir con mi propia satisfacción?

—Fuiste engañado por todos, y el mundo se derrumbó bajo tus pies.

—¿Qué quieres decir con mi propia satisfacción, te estoy preguntando?

—Pero tenía que derrumbarse, pues buscabas una base donde es imposible hallarla: construiste tu casa sobre arenas movedizas…

—Habla más claro, sin hacer comparaciones, pues no te entiendo.

—Pues ríete si quieres, pues no hay fe en ti, no hay calor en tu corazón. Solo hay intelecto, mezquino intelecto… No eres más que un volteriano lamentable y anticuado, ¡eso es lo que eres!

—¿Volteriano yo?

—Sí, tanto como tu padre, y ni siquiera lo sospechas.

—¡Después de esto —exclamó Lavretski—, tengo todo el derecho a decir que eres un fanático!

—¡Ah! —suspiró Mijalévich afligido—; por desgracia no he hecho nada para merecer tan elevada calificación…

»¡Se me acaba de ocurrir cómo llamarte! —gritó Mijalévich cerca de las tres de la madrugada—. No eres un escéptico, ni un desencantado, ni un volteriano: eres una marmota, una marmota consumada y consciente, no una marmota inofensiva. Las marmotas inofensivas se echan junto la estufa y no hacen nada, porque no saben hacer nada. No piensan, pero tú eres un hombre pensante y aun así permaneces tumbado. Podrías hacer algo, pero no lo haces, te tumbas con la panza llena, mirando hacia arriba y dices: «Esto es lo mejor que puedo hacer, estar tumbado, porque todo lo que hace la gente es un disparate, una sandez que no sirve para nada».

—¿De dónde sacas que lo único que hago es estar tumbado? —exclamó Lavretski—. ¿Qué te hace suponer que ese es mi modo de pensar?

—Para colmo, todos vosotros, toda vuestra casta —continuó el persistente Mijalévich— sois unas marmotas eruditas. Sabéis de qué pie cojea el alemán, conocéis los defectos de los ingleses y de los franceses, y vuestra miserable sabiduría os sirve para justificar vuestra vergonzosa pereza, vuestra abominable inacción. Hay incluso quien se enorgullece de ser muy listo porque mientras está tumbado sin hacer nada, otros estúpidos no dejan de ajetrearse. ¡Así es! Y no solo eso: hay entre nosotros señores (y esto no lo digo por ti) que se pasan toda la vida en una especie de letargo tedioso: se acostumbran a él y permanecen en él como… ¡como setas en smetana[36]! —continuó Mijalévich, y soltó una carcajada por la comparación que acababa de hacer—. ¡Oh, este letargo tedioso es la ruina para los rusos! Estas pérfidas marmotas se pasan toda la vida con la intención de ponerse a trabajar…

—¿A qué vienen todos estos reproches? —vociferó Lavretski en su turno—. Trabajar… Hacer… ¡Di mejor qué hacer y deja de increpar, Demóstenes de Poltava!

—¡Vaya una pregunta! Pues no te lo voy decir, hermano. Esto es algo que cada uno debe saber —replicó con ironía Demóstenes—. ¡Todo un terrateniente, todo un noble y no sabe qué hacer! No tienes fe; si no, lo sabrías. Cuando no hay fe, no hay revelaciones.

—Dame un respiro, diablos; déjame que esparza la vista —suplicó Lavretski.

—¡Ni un minuto de descanso, ni un segundo! —replicó Mijalévich moviendo la mano imperativamente—. ¡Ni un segundo! La muerte no espera, y la vida no debe esperar.

»¿Cuándo y dónde os dio a todos vosotros por volveros unas marmotas? —gritó de nuevo Mijalévich a las cuatro de la madrugada, pero con la voz ya un poco ronca—. ¡Aquí, en Rusia, y justo ahora, cuando cada individuo tiene un deber, una gran responsabilidad ante Dios, ante el pueblo, ante sí mismo! Estamos dormidos y el tiempo pasa, pero nosotros seguimos dormidos…

—Date cuenta —profirió Lavretski— de que ahora no estamos durmiendo en absoluto: más bien no dejamos dormir a los demás. Nos estamos desgañitando como los gallos. Escucha bien, ya es el tercero que canta.

Esta salida hizo reír a Mijalévich, y se apaciguó. «Hasta mañana», dijo con una sonrisa e introdujo su pipa en la petaca. «Hasta mañana», contestó Lavretski. Pero los amigos siguieron hablando una hora más. Sin embargo, no volvieron a alzar la voz y su conversación fue calmada, triste y amistosa.

Por más que lo intentó retener Lavretski, Mijalévich se marchó al día siguiente. Fiódor Ivánovich no logró convencerlo de que se quedara, pero hablaron hasta la saciedad. Resultó que Mijalévich estaba sin un céntimo. En la víspera, Lavretski ya había observado con tristeza en él todos los signos y hábitos de años de pobreza: llevaba las botas desgastadas, a la levita le faltaba el botón de atrás, sus manos ya no sabían lo que era llevar guantes, y tenía pelusa en el cabello. Al llegar ni siquiera se le había ocurrido pedir si podía lavarse, y en la cena devoró la comida como un tiburón, desgarrando la carne y royendo ruidosamente los huesos con sus dientes negros y fuertes. También resultó que no había logrado nada con su empleo, y había depositado todas sus esperanzas en el recaudador de impuestos, que lo había contratado únicamente para tener en su oficina a una «persona instruida». De todos modos, Mijalévich no perdía el ánimo y vivía como un cínico, idealista y poeta, inquietándose y afligiéndose sinceramente por el destino de la humanidad, por su propia vocación, y preocupándose muy poco por cómo no morir de hambre. Mijalévich no se había casado, pero se había enamorado en incontables ocasiones y escribía versos a cada una de sus amadas; cantó con especial ardor a una misteriosa «dama polaca» de rizos negros… Es cierto que corrían rumores de que esa «dama polaca» era en realidad una simple judía, de sobras conocida entre los oficiales de caballería… Pero, si lo piensan bien, ¿acaso tiene esto alguna importancia?

Mijalévich y Lemm no congeniaron: al alemán, por falta de costumbre, le intimidaban sus ruidosos discursos y sus bruscos modales… Un desgraciado detecta a otro a leguas, pero en su vejez rara vez conectan; no hay nada sorprendente en esto: no tienen nada que compartir, ni siquiera las esperanzas.

Antes de partir, Mijalévich conversó largamente con Lavretski, le auguró la perdición si no despertaba de su letargo y le suplicó que se ocupara seriamente del bienestar de sus campesinos. Se puso a sí mismo como ejemplo, diciendo que se había purificado en la fragua de las desdichas, afirmó varias veces que era un hombre feliz, y se comparó con los pájaros del cielo y con los lirios del valle.

—En todo caso, será con un lirio negro —observó Lavretski.

—¡Eh, hermano, no seas aristócrata! —replicó de buen corazón Mijalévich—. Mejor agradece a Dios que por tus venas corra honrada sangre plebeya. Pero ya veo que lo que tú necesitas ahora es una criatura pura y celestial que te saque de tu apatía…

—Gracias, hermano —dijo Lavretski—, pero ya he tenido bastante de estas criaturas celestiales.

—¡Calla, céneco! —exclamó Mijalévich.

—«Cínico» —le corrigió Lavretski.

—¡Céneco, eso es justo lo que eres! —volvió a decir Mijalévich sin turbarse.

Incluso sentado en la calesa, donde cargaron su maleta plana, amarilla y extrañamente ligera, continuaba hablando. Cubierto con una especie de capa española con el cuello amarillento y patas de león que hacían la vez de broche, siguió exponiendo sus opiniones sobre el destino de Rusia mientras agitaba su mano morena en el aire, como si sembrara las semillas de la prosperidad futura. Finalmente los caballos se pusieron en marcha…

—Recuerda estas tres últimas palabras —gritó de pie, sacando el cuerpo entero de la calesa y manteniendo el equilibrio—: ¡religión, progreso y humanitarismo! ¡Adiós!

Su cabeza, con la visera encasquetada hasta los ojos, desapareció. Lavretski, solo en el porche, observó el camino a lo lejos, hasta que la calesa se perdió de vista. «Quizá tenga razón —pensó al entrar en la casa—; quizá soy una marmota». Muchas de las palabras de Mijalévich habían entrado irremediablemente en su alma, a pesar de haberlas discutido y de no haber estado de acuerdo con éstas. Cuando una persona tiene buen corazón, nadie se le puede resistir.

XXVI

Al cabo de dos días Maria Dmítrevna llegó a Vasílevskoie con las jóvenes, tal como había prometido. Las niñas salieron corriendo enseguida al jardín, y Maria Dmítrevna se paseó lánguidamente por las habitaciones y las elogió con idéntica languidez. Consideraba que su visita a Lavretski era una muestra de gran condescendencia, casi una buena acción. Sonrió benevolentemente cuando Antón y Aprakseia, según la antigua costumbre de los siervos domésticos, le besaron la mano y, con voz débil y nasal, pidió un poco de té para apagar la sed. Para gran disgusto de Antón, que se había puesto los guantes blancos de punto, el té de la señora no lo sirvió él, sino el ayuda de cámara de Lavretski, quien, según el viejo, no entendía nada de la etiqueta. Sin embargo, en la comida, Antón recuperó su puesto: se colocó con pie firme detrás del sillón de Maria Dmítrevna y no cedió su sitio a nadie. La presencia de huéspedes en Vasílevskoie, algo inusitado desde hacía tanto tiempo, inquietó y alegró al viejo: le agradaba ver que su señor se trataba con gentes distinguidas. Aunque no era el único que aquel día estaba turbado, también lo estaba Lemm. Éste se puso un frac corto de color tabaco con faldones puntiagudos, se apretó bien fuerte el pañuelo al cuello, no dejó de toser y se hizo a un lado con expresión benévola. Lavretski observó con deleite que su proximidad con Liza continuaba: en cuanto entró, ella le tendió afectuosamente la mano. Tras la comida Lemm cogió del bolsillo trasero de su frac —donde no dejaba de meter la mano— un pequeño rollo de papel pautado y, apretando los labios, lo colocó en silencio sobre el piano. Se trataba de una romanza que había compuesto en la víspera sobre unos viejos versos alemanes que hablaban de las estrellas. Liza se sentó enseguida al piano y se puso a descifrar la romanza, pero… ¡ay! La música resultó ser embrollada y desagradablemente tensa; se veía que el compositor se había esforzado por expresar algo apasionado y profundo, pero no lo había conseguido, y el esfuerzo quedó en eso: un mero esfuerzo. Tanto Liza como Lavretski lo notaron y Lemm se dio cuenta de ello. Sin decir palabra, volvió a meter la romanza en su bolsillo y, en respuesta a la propuesta de Liza de tocarla otra vez, se limitó a mover la cabeza y a decir: «¡Por ahora basta!». Después, se encorvó, se replegó en sí mismo y se hizo a un lado.

Al atardecer fueron todos juntos a pescar. En el estanque de detrás del jardín había muchas carpas y truchas. A Maria Dmítrevna la sentaron en una poltrona junto a la orilla, a la sombra, le pusieron una alfombrita debajo de los pies y le dieron la mejor caña de pescar. Antón, como viejo y experto pescador, le ofreció sus servicios. Colocaba los gusanos diligentemente en el anzuelo, escupía sobre ellos e incluso echaba el sedal al agua, inclinándose graciosamente con todo el cuerpo hacia delante. Ese día Maria Dmítrevna le dijo a Fiódor Iványch, en su francés de señorita de pensionado, a propósito del viejo Antón: «Il n’y a plus maintenant de ces gens comme ça comme autrefois»[37]. Lemm, con las dos niñas, fue más lejos, hasta el dique. Lavretski se colocó al lado de Liza. Los peces no dejaban de picar: continuamente se veía carpas centelleando en el aire con sus escamas ya doradas, ya plateadas. Las exclamaciones de alegría de las niñas no cesaban. La propia Maria Dmítrevna lanzó un chillido infantil en dos ocasiones. Quienes menos suerte tenían eran Lavretski y Liza; probablemente, porque eran los que menos atención prestaban a la pesca y dejaban que sus corchos flotaran hasta la orilla. Un alto junco rojizo susurraba a su alrededor, enfrente resplandecía plácidamente el agua inmóvil, y su conversación discurría tranquilamente. Liza estaba de pie sobre una pequeña balsa, y Lavretski sentado sobre el tronco inclinado de un sauce. Liza llevaba un vestido blanco, cogido alrededor de la cintura por una cinta holgada también blanca; en una mano tenía un gorro de paja y con la otra sostenía con cierto esfuerzo la flexible caña de pescar. Lavretski observaba su perfil puro y algo severo, su cabello echado tras las orejas, sus tiernas mejillas que se habían bronceado como las de un niño, y pensaba: «¡Oh, con qué gracia te alzas sobre mi estanque!». Liza no se volvía hacia él, miraba el agua y no se podría decir si entornaba los ojos o si sonreía. La sombra de un tilo cercano caía sobre ambos.

—¿Sabe una cosa? —dijo Lavretski—. He reflexionado mucho sobre nuestra última conversación y he llegado a la conclusión de que es usted extremadamente buena.

—No fue en absoluto con esa intención… —empezó a objetar Liza, pero calló avergonzada.

—Es usted buena —repitió Lavretski—. Aunque soy un hombre tosco, puedo ver que todo el mundo la quiere. Fíjese en Lemm: está enamorado de usted.

Liza no frunció el ceño, más bien le tembló. Esto le ocurría siempre que oía algo que le resultaba desagradable.

—Hoy su romanza fallida me ha hecho sentir mucha lástima por él —continuó Lavretski—. Ser joven y no saber hacer algo es soportable, pero envejecer y no tener ya fuerzas para ello es muy duro. Y es triste no sentir cuándo te abandonan las fuerzas. ¡Para un viejo es difícil aguantar estos reveses! Mire, ha picado un pez… Dicen que Vladímir Nikolaich ha escrito una romanza encantadora —añadió tras un silencio.

—Sí —respondió Liza—, es sencilla pero bastante buena.

—Y ¿qué opina usted? —preguntó Lavretski—. ¿Es buen músico?

—Creo que tiene grandes dotes para la música, pero hasta ahora no se ha dedicado a ella como es debido.

—Entiendo. Y ¿es buena persona?

Liza se echó a reír y lanzó una mirada rápida a Fiódor Iványch.

—¡Qué pregunta más extraña! —exclamó, tiró del sedal y lo volvió a lanzar lejos.

—¿Por qué extraña? Se lo pregunto como un hombre que acaba de regresar a su tierra, como un pariente.

—¿Como un pariente?

—Sí. Si no me equivoco, vengo a ser algo así como su tío.

—Vladímir Nikolaich tiene un buen corazón —dijo Liza—. Es inteligente, y maman lo quiere mucho.

—Y ¿usted le quiere?

—Es una persona buena; ¿por qué no voy a quererlo?

—¡Ah! —profirió Lavretski y se quedó callado. Una expresión medio triste y medio burlona pasó por su cara. Su mirada obstinada turbaba a Liza, pero ella no dejó de sonreír—. ¡Que Dios les dé felicidad! —farfulló él finalmente, como hablando consigo mismo, y volvió la cabeza.

Liza enrojeció.

—Se equivoca, Fiódor Iványch —dijo ella—, hace mal en creer que… ¿Acaso no le gusta Vladímir Nikolaich? —preguntó de repente.

—No, no me gusta.

—Y eso ¿por qué?

—Creo que no tiene corazón.

La sonrisa se borró del rostro de Liza.

—Tiene usted la costumbre de juzgar a las personas con severidad —dijo ella tras un largo silencio.

—¿Yo? Diría que no. ¿Qué derecho tengo a juzgar severamente a otros cuando yo mismo tengo tanta necesidad de indulgencia? ¿O ha olvidado que casi todo el mundo se ríe de mí? Por cierto —añadió—, ¿ha cumplido su promesa?

—¿Qué promesa?

—¿Ha rezado por mí?

—Sí, he rezado y rezo cada día por usted. Y le ruego que no hable de esto a la ligera.

Lavretski le aseguró que ni se le había pasado por la cabeza, que admiraba profundamente sus convicciones; después se puso a hablar de religión, de su significado en la historia de la humanidad, del sentido del cristianismo…

—Debemos ser cristianos —dijo Liza no sin cierto esfuerzo— no para conocer lo divino y lo terrenal, sino porque vamos a morir.

Lavretski alzó asombrado los ojos hacia Liza y se encontró con la mirada de ella.

—¡Qué palabras acaba de decir! —exclamó él.

—No son mías —respondió ella.

—No son suyas… Pero ¿por qué ha hablado de la muerte?

—No lo sé. Suelo pensar en ella.

—¿A menudo?

—Sí.

—Nadie lo diría mirándola ahora mismo. Tiene usted una cara tan alegre y clara, y está sonriendo…

—Sí, me siento muy feliz ahora —replicó ingenuamente Liza.

A Lavretski le dieron ganas de coger sus manos y estrecharlas…

—¡Liza, Liza! —gritó Maria Dmítrevna—. ¡Ven aquí, mira qué carpa he pescado!

—Ahora voy, maman —contestó Liza, y fue hacia donde estaba ella. Lavretski siguió sentado en su sauce. «Hablo con ella como si mi vida no estuviera acabada», pensaba. Al marcharse, Liza había colgado su sombrero en una rama, y Lavretski lo miró, con sus cintas algo arrugadas, con un sentimiento extraño, casi de ternura. Liza enseguida volvió y se situó de nuevo sobre la balsa.

—¿Por qué le parece que Vladímir Nikolaich no tiene corazón? —preguntó ella al cabo de algunos instantes.

—Ya le he dicho que puedo equivocarme; sea como sea, el tiempo lo dirá.

Liza se quedó pensativa. Lavretski empezó a hablar de su día a día en Vasílevskoie, de Mijalévich, de Antón; sentía la necesidad de hablar con Liza, de compartir con ella todo lo que tenía en el alma. Ella le escuchaba con mucha gentileza y atención. Sus escasas observaciones y sus objeciones le parecían tan sencillas e inteligentes, que finalmente se lo dijo.

Liza se sorprendió.

—¿De verdad? —preguntó ella—; yo pensaba que no tenía palabras propias, como mi doncella Nastia. Una vez ella le dijo a su prometido: «Debes de aburrirte conmigo; tú siempre me dices cosas tan interesantes, y en cambio yo no tengo palabras propias».

«Y ¡gracias a Dios!», pensó Lavretski.

XXVII

Entretanto empezaba a caer la noche, y Maria Dmítrevna manifestó su deseo de volver a casa. No resultó fácil separar a las niñas del estanque y prepararlas para el viaje. Lavretski anunció que acompañaría a sus invitados la mitad del trayecto y mandó que le ensillaran un caballo. Después de acomodar a Maria Dmítrevna en el carruaje, se puso a buscar a Lemm, pero no encontró al viejo en ninguna parte: desapareció en cuanto acabó la pesca. Antón, con un vigor extraordinario para sus años, cerró de un golpe la portezuela y gritó con severidad: «¡En marcha, cochero!». El carruaje arrancó. En los asientos traseros estaban Maria Dmítrevna y Liza, y en los delanteros, las niñas y la doncella. La noche era templada y tranquila, y las ventanas de ambos lados estaban bajadas. Lavretski iba al trote junto al carruaje por el lado de Liza, con la mano apoyada sobre la portezuela y dejando sueltas las riendas sobre el cuello del caballo, que corría acompasadamente, y de vez en cuando intercambiaba dos o tres palabras con la joven muchacha. El crepúsculo vespertino desapareció dando paso a la noche, y el aire pareció incluso calentarse. Maria Dmítrevna pronto empezó a dormitar; las niñas y la doncella ya se habían dormido. El carruaje avanzaba con rapidez y regularidad. Liza iba inclinada hacia delante. La luna, que acababa de salir, iluminaba su rostro, y el vientecillo aromático de la noche le acariciaba los ojos y las mejillas. Se sentía bien. Tenía la mano apoyada en la portezuela del carruaje, cerca de la de Lavretski. También él se sentía bien: galopaba en medio de esa noche cálida y serena, sin apartar la mirada del rostro joven y bondadoso de ella, escuchando el murmullo de su voz juvenil, que decía cosas sencillas y afables. No se dio cuenta de que había recorrido ya medio camino. No quería despertar a Maria Dmítrevna. Le estrechó suavemente la mano a Liza y le dijo: «Ahora somos amigos, ¿no es cierto?». Ella asintió con la cabeza y él detuvo a su caballo. El carruaje continuó avanzando, balanceándose suavemente y oscilando. Lavretski regresó a casa al paso. El embeleso de la noche estival lo envolvió. A su alrededor de pronto todo le pareció inesperadamente extraño, pero a la vez dulce y muy familiar. Aunque se veía bien a lo lejos, los ojos no podían distinguir del todo lo que veían; aquí y allí reinaba la paz, y en esa paz se manifestaba la vida, joven y floreciente. El caballo de Lavretski avanzaba vivaz y se balanceaba rítmicamente a derecha e izquierda. Su negra sombra le seguía de cerca. Había un misterioso encanto en el ruido de los cascos, una extraña alegría en los gritos de las codornices. Las estrellas se ocultaban tras una niebla clara, y la media luna resplandecía con un brillo constante. Su luz se derramaba por el cielo en una cascada azul celeste, que teñía de oro ahumado las finas nubecillas que pasaban por el horizonte; el frescor del aire humedecía ligeramente los ojos, abrazaba con dulzura todos los miembros del cuerpo y penetraba a ráfagas en los pulmones. Lavretski se deleitaba, y este deleite le hacía feliz. «Bueno, aún seguimos vivos —pensaba—, no nos ha consumido del todo la…». No terminó de decir qué o quién… Después pensó en Liza, en que difícilmente podía amar a Panshin, en que si ellos dos se hubieran encontrado en otras circunstancias, solo Dios sabe lo que podría haber ocurrido; en que comprendía a Lemm, a pesar de que ella creyera que no tenía sus «propias» palabras. Aunque no era cierto: ella sí tenía sus propias palabras. «No hable de esto a la ligera», recordó Lavretski. Avanzó largo rato con la cabeza gacha, después se enderezó y pronunció lentamente:

He quemado todo cuanto veneraba

y ahora venero todo cuanto he quemado…

Un instante después, golpeó al caballo con la fusta y cabalgó hasta llegar a casa.

Al desmontar echó una última mirada con una sonrisa espontánea de agradecimiento. La noche silenciosa y dulce descansaba sobre las colinas y los valles; un tierno y suave calor llegaba desde lejos, desde su perfumada profundidad; solo Dios sabe de dónde procedía: si del cielo o de la tierra. Lavretski envió un último adiós a Liza y subió corriendo las escaleras del porche.

El día siguiente fue bastante apagado. Llovió desde buena mañana. Lemm miraba con el ceño fruncido y apretaba los labios cada vez con más fuerza, como si se hubiera jurado a sí mismo no volverlos a abrir nunca más. Cuando se fue a acostar, Lavretski se llevó a la cama un paquete entero de periódicos franceses que llevaban más de dos semanas sobre su mesa sin abrir. Se puso a romper el envoltorio con indiferencia y a recorrer con la mirada las columnas de los periódicos en los que, por otra parte, no había nada de nuevo. Se disponía ya a dejarlos a un lado cuando de pronto saltó de la cama precipitadamente. En un artículo folletinesco de uno de los periódicos, monsieur Jules, al cual ya conocemos, anunciaba a sus lectores una «trágica noticia»: la encantadora y fascinante dama moscovita —escribía—, una de las reinas de la moda que embellecía los salones parisinos, madame de Lavretzki, había fallecido casi repentinamente, y esta noticia, por desgracia totalmente fidedigna, le acababa de ser comunicada. Se podía considerar —continuaba diciendo— amigo de la difunta…

Lavretski se vistió, salió al jardín y estuvo caminando por la alameda arriba y abajo hasta el amanecer.

XXVIII

Al día siguiente, a la hora del té, Lemm pidió a Lavretski caballos para regresar a la ciudad. «Ya es hora de que me ponga a trabajar, es decir, que retome mis lecciones —afirmó el viejo—, porque aquí paso el tiempo en balde». Lavretski no le contestó enseguida: parecía abstraído. «Está bien —le respondió por fin—; iré con usted». Lemm, sin la ayuda de ningún sirviente, quejicoso y enojado, se hizo su pequeña maleta, y despedazó y quemó varias hojas de papel de música. Los caballos estaban preparados. Al salir de su gabinete, Lavretski se metió en el bolsillo el periódico de la noche anterior. De camino Lemm y Lavretski hablaron poco: cada uno de ellos estaba sumido en sus pensamientos y estaba contento de no ser importunado por el otro. Se separaron con bastante frialdad, algo que, por otra parte, a menudo sucede entre amigos en Rusia. Lavretski llevó al viejo hasta su pequeña casa, éste se apeó, cogió su maleta y, sin tenderle la mano a su amigo (sostenía la maleta con ambas manos por delante del pecho) y sin mirarle siquiera, le dijo en ruso: «¡Adiós, señor!». «Adiós», repitió Lavretski, y mandó al cochero que lo llevara a su piso. Había alquilado, por si acaso, un piso en la ciudad de O. Tras redactar algunas cartas y comer deprisa y corriendo, Lavretski se dirigió a casa de los Kalitin. Al llegar, encontró en el salón únicamente a Panshin, que le comunicó que Maria Dmítrevna saldría enseguida, y al instante se puso a conversar con él con una amabilidad de lo más cordial. Hasta ese día Panshin se había dirigido a Lavretski con una mezcla de altivez y condescendencia. Pero Liza, al contarle el viaje del día anterior, se había referido a Lavretski como a un hombre excelente e inteligente. Esto fue suficiente: tenía que conquistar a ese «hombre excelente». Panshin empezó halagando a Lavretski, describiéndole el entusiasmo con el que, según sus palabras, toda la familia de Maria Dmítrevna se había referido a Vasílevskoie y después, siguiendo su costumbre, desvió hábilmente la conversación hacia sí mismo, y empezó a hablar de sus ocupaciones, de su visión de la vida, del mundo y del servicio. Dijo un par de palabras sobre el futuro de Rusia, sobre que había que tener mano dura con los gobernadores; aquí se rió alegremente un poco de sí mismo, añadiendo que en San Petersburgo, entre otras cosas, le habían encargado de populariser l’idée du cadastre[38]. Habló bastante rato, resolviendo con despreocupada seguridad todas las dificultades, jugando con las cuestiones políticas y administrativas más complejas, como un prestidigitador hace con los dados. Expresiones como: «Esto es lo que yo haría si fuera del Gobierno» o «Usted, como persona inteligente, convendrá conmigo en que…» no dejaban de salir de su boca. Lavretski escuchaba con frialdad la verborrea de Panshin: no le gustaba ese hombre atractivo, listo, desenvuelto y elegante, con su sonrisa luminosa, su voz cortés y su mirada escudriñadora. Panshin pronto adivinó, con la rápida capacidad de comprender los sentimientos ajenos que le caracterizaba, que no estaba causando un placer especial a su interlocutor, y desapareció con un pretexto plausible, decidiendo que quizá Lavretski fuera un hombre excelente, pero que era antipático, aigri[39] y, en somme[40], un poco ridículo. Maria Dmítrevna apareció en compañía de Guedeónovski; después llegó Marfa Timoféievna con Liza y, tras ellas, los demás. Más tarde llegó también Belenítsyna, la amante de la música, una dama menuda y flacucha, con una carita casi infantil, fatigada y hermosa, con un vestido negro que hacía frufrú, un abanico abigarrado y gruesos brazaletes de oro. Llegó asimismo su marido, un hombre de mejillas coloradas, corpulento, con grandes piernas y brazos, pestañas blancas y una sonrisa tiesa en sus gruesos labios. Cuando estaban de visita, su mujer nunca le hablaba, pero en casa, en momentos de ternura, lo llamaba «cerdito mío». Panshin regresó, y en las habitaciones reinó un gran ajetreo y ruido. A Lavretski no le agradaba aquella multitud; se sentía especialmente irritado con Belenítsyna, que no dejaba de mirarlo con sus anteojos. Si no hubiera estado Liza se habría marchado de inmediato, pero le quería decir algunas palabras a solas. En mucho tiempo no halló el momento oportuno y se contentaba con seguirla con la mirada con secreta alegría. Nunca su rostro le había parecido tan noble y gentil. Ganaba mucho cerca de Belenítsyna. Ésta, moviéndose continuamente en la silla, encogía sus estrechos hombros, soltaba risitas remilgadas y, de pronto entornaba los ojos, y a continuación los abría desmesuradamente. La señora de la casa se sentó a la mesa de juego con Marfa Timoféievna, Belenitsyn y Guedeónovski, quien era muy lento con las cartas, se equivocaba sin cesar, parpadeaba y se secaba la cara con un pañuelo. Panshin adoptó un aspecto melancólico, se expresaba lacónicamente, con aire significativo y afligido —exactamente igual que un artista incomprendido— y, a pesar de los ruegos de Belenítsyna, que no dejaba de coquetear con él, no aceptó cantar su romanza: Lavretski lo cohibía. Fiódor Iványch también hablaba poco, la peculiar expresión de su rostro había sorprendido a Liza en cuanto entró en el salón. Enseguida intuyó que él tenía algo que decirle pero, sin saber ella misma por qué, temía preguntárselo. Finalmente, al dirigirse a otra sala para servir el té, volvió involuntariamente la cabeza hacia él, y éste la siguió.

—¿Qué le ocurre? —dijo ella colocando la tetera sobre el samovar.

—¿Acaso lo ha notado? —pronunció él.

—No es usted el mismo de días anteriores.

Lavretski se inclinó sobre la mesa.

—Quería darle una noticia —empezó él—, pero ahora es imposible. Lea, por favor, lo que está marcado a lápiz en este artículo —añadió dándole el periódico que había traído consigo—. Le ruego que guarde el secreto. Mañana por la mañana pasaré a verla.

Liza se quedó asombrada… Panshin apareció en el umbral de la puerta y ella se metió el periódico en el bolsillo.

—¿Ha leído usted Obermann[41], Lizaveta Mijáilovna? —le preguntó pensativo Panshin.

Liza le respondió superficialmente y subió al piso de arriba. Lavretski volvió al salón y se acercó a la mesa de juego. Marfa Timoféievna, desatando las cintas de su cofia y con la cara enrojecida, se quejó de su compañero de juego Guedeónovski, quien, según sus palabras, no daba una.

—Está visto que jugar a las cartas no es lo mismo que inventarse historias —sentenció ella.

Aquél continuaba parpadeando y secándose la cara. Liza entró al salón y se sentó en un rincón. Lavretski la miró, pero ella no le miraba, y ambos se sintieron muy incómodos. Él leía en el rostro de ella perplejidad y cierto reproche disimulado. No podía hablarle, como era su deseo, y le resultaba penoso estar en la misma habitación entre otros invitados, por lo que decidió marcharse. Al despedirse de ella tuvo tiempo de decirle que volvería al día siguiente, añadiendo que esperaba contar con su amistad.

—Venga mañana —le dijo ella con la misma perplejidad de antes en el rostro.

Panshin se animó en cuanto Lavretski se marchó; empezó a dar consejos a Guedeónovski, a galantear burlonamente con Belenítsyna y, finalmente, cantó su romanza. Sin embargo, con Liza habló como antes y la miró del mismo modo: con aire significativo y un poco de aflicción.

Lavretski volvió a pasar la noche sin dormir. No estaba triste ni inquieto, estaba tranquilo, pero no podía conciliar el sueño. Ni siquiera le asaltaban los recuerdos del pasado, simplemente examinaba su vida. El corazón le latía con fuerza, regularmente, las horas pasaban volando y él no pensaba en dormir. Solo de vez en cuando en su cabeza surgía una idea: «No es verdad, qué disparate»; se detenía, inclinaba la cabeza y de nuevo se ponía a examinar su vida.

XXIX

Maria Dmítrevna no recibió a Lavretski con demasiado entusiasmo cuando al día siguiente éste apareció en su casa. «Vaya, qué pronto se ha acostumbrado», pensó ella. Ya de por sí no le gustaba demasiado Lavretski, pero a eso se sumaba que Panshin, que ejercía una fuerte influencia sobre ella, la víspera lo había elogiado de un modo muy pérfido y desdeñoso. Como Maria Dmítrevna no consideraba a Lavretski un invitado y no creía necesario agasajar a un pariente —él era casi como de la casa—, no había transcurrido ni media hora y ya estaba él paseando con Liza por la alameda del jardín. Lénochka y Shúrochka corrían a varios pasos de ellos, por el parterre.

Liza estaba tranquila, como de costumbre, aunque más pálida de lo habitual. Cogió del bolsillo el periódico doblado con esmero y se lo devolvió a Lavretski.

—¡Es terrible! —exclamó Liza.

Lavretski no dijo nada.

—Aunque quizá no sea verdad —añadió ella.

—Por este motivo le pedí que no se lo contara a nadie.

Liza avanzó algunos pasos.

—Dígame —empezó a decir—, ¿no está usted triste? ¿Ni un poco?

—Ni siquiera sé lo que siento —respondió Lavretski.

—Pero usted antes la quería, ¿no es cierto?

—Así es, la quería.

—¿Mucho?

—Mucho.

—Y ¿no está triste por su muerte?

—Hace tiempo que ella murió para mí.

—Esto que dice es pecado… Y no se enfade conmigo: usted me considera una amiga, y un amigo lo puede decir todo. En verdad, siento incluso miedo. Ayer tenía usted tan mala cara… ¿Recuerda que hace poco se quejaba de ella? Quizá, en ese momento ya no estaba en este mundo. Es terrible. Estoy convencida de que esto le ha sido enviado como castigo.

Lavretski sonrió amargamente.

—¿Usted cree? Por lo menos, ahora soy libre.

Liza se estremeció ligeramente.

—Ya basta, no hable así. ¿De qué le va a servir la libertad? No es en eso en lo que tiene que pensar ahora, sino en perdonar…

—Hace tiempo que la perdoné —la interrumpió Lavretski e hizo un gesto con la mano.

—No me refiero a eso —replicó Liza y enrojeció—. No me ha entendido. Debe preocuparse de ser perdonado…

—¿Quién me tiene que perdonar?

—¿Quién? Dios. ¿Quién puede perdonarnos si no es Dios?

Lavretski la cogió de la mano.

—Ah, Lizaveta Mijáilovna, créame —exclamó él—: ya he sido suficientemente castigado. Ya he expiado todas mis culpas, créame.

—Esto es algo que usted no puede saber —dijo Liza a media voz—. Olvida que hace poco, cuando hablaba conmigo de esto, no la quería perdonar.

Siguieron paseando por la alameda en silencio.

—Y ¿qué pasará con su hija? —preguntó de pronto Liza y se detuvo.

Lavretski se estremeció.

—¡Oh, no se preocupe! Ya he escrito a todos los lugares necesarios. El futuro de mi hija, como usted la… como usted dice, está asegurado. No se preocupe por eso.

Liza sonrió con tristeza.

—Pero tiene razón —continuó Lavretski—, ¿qué voy a hacer con mi libertad? ¿De qué me sirve?

—¿Cuándo recibió ese periódico? —dijo Liza sin responder a su pregunta.

—Al día siguiente de su visita.

—Y es posible… ¿es posible que ni siquiera haya llorado?

—Sí, lo es. Estaba abatido, pero ¿de dónde iba a sacar las lágrimas? Llorar por el pasado… pero ¡si mi pasado está reducido a cenizas! La falta de ella no destruyó mi felicidad, solo me demostró que yo nunca había sido feliz. ¿Por qué iba a llorar? Por otro lado, ¿quién sabe? Quizá me habría sentido más afligido si hubiera recibido la noticia dos semanas antes…

—¿Dos semanas? —se sorprendió Liza—. Y ¿qué es lo que ha ocurrido en estas dos semanas?

Lavretski no respondió nada, y Liza de pronto enrojeció aún más que antes.

—Así es, así es: lo ha adivinado —continuó de repente Lavretski—; en el transcurso de estas semanas he sabido lo que es el alma pura de una mujer y mi pasado se ha alejado aún más de mí.

Liza se turbó y se encaminó lentamente hacia el parterre donde jugaban Lénochka y Shúrochka.

—Estoy contento de haberle mostrado el periódico —dijo Lavretski siguiéndola—. Me he acostumbrado a no ocultarle nada, y espero que usted me pague con la misma confianza.

—¿Usted cree? —profirió Liza y se detuvo—. En este caso, debería… Pero ¡no, no es posible!

—¿Qué ocurre? Cuénteme, cuénteme.

—De verdad, creo que no debo… Por otro lado… —añadió Liza y se volvió hacia Lavretski con una sonrisa—. ¿Qué tiene de bueno ser sincera solo a medias? ¿Sabe? Hoy he recibido una carta.

—¿De Panshin?

—Sí… ¿Cómo lo sabe?

—¿Le pide su mano?

—Sí —pronunció Liza y miró muy seria a Lavretski, directamente a los ojos.

Lavretski, a su vez, miró seriamente a Liza.

—Y ¿qué le ha respondido? —preguntó él finalmente.

—No sé qué responder —dijo Liza y bajó los brazos, que tenía cruzados.

—¿Cómo? Pero ¿le ama?

—Sí, me gusta; creo que es un buen hombre.

—Hace cuatro días me dijo lo mismo y con las mismas palabras. Desearía saber si le ama con ese sentimiento fuerte y apasionado que solemos llamar amor.

—Como usted lo entiende, no.

—¿Está enamorada de él?

—No. Pero ¿acaso es eso necesario?

—¡Cómo!

—A mamá le gusta —continuó Liza—, y es bueno. No tengo nada contra él.

—Sin embargo, tiene usted dudas.

—Sí… Y quizás usted y sus palabras son la causa de ello. ¿Recuerda lo que me dijo hace tres días? Pero eso es debilidad…

—¡Oh, criatura mía! —exclamó de pronto Lavretski y la voz le tembló—. No se engañe con argucias, no llame debilidad a un grito de su corazón, que no quiere entregarse sin amor. No contraiga una responsabilidad tan terrible ante un hombre al que no ama y al que no quiere pertenecer.

—Solo obedezco, no contraigo nada —murmuró Liza.

—Obedezca a su corazón; solo éste le dirá la verdad —la interrumpió Lavretski—. Experiencia, razón…: ¡todo esto no es más que humo, vanas palabras! No se prive de lo mejor de la vida, de la única felicidad que existe en la tierra.

—Y ¿esto lo dice usted, Fiódor Iványch? Usted se casó por amor, y… ¿fue feliz?

Lavretski alzó las manos al cielo.

—¡Ah, no hable de mí! ¡Usted no entiende lo que un muchacho joven, inexperto y al que han dado una educación terrible, puede confundir con amor! Aunque, después de todo, ¿por qué soy injusto conmigo mismo? Antes le he dicho que no conocía la felicidad… pero ¡no es así! ¡Yo fui feliz!

—Creo, Fiódor Iványch —dijo Liza bajando la voz (cuando no estaba de acuerdo con su interlocutor, siempre la bajaba; además, sentía una gran agitación)— que la felicidad en la tierra no depende de nosotros.

—Depende de nosotros, ¡de nosotros, créame! —La cogió de ambas manos. Liza palideció y le miraba casi asustada, pero con mucha atención—. Únicamente no la debemos echar a perder. Para algunas personas casarse por amor puede ser una desdicha, pero ¡no para usted, con su carácter tranquilo, con su alma serena! Le suplico que no se case sin amor, solo por un sentimiento de deber, de abnegación, o lo que sea… Eso es falta de fe, eso es cálculo, o peor. Créame, tengo derecho a decirlo: he pagado un alto precio por ello. Y si vuestro Dios…

En ese momento Lavretski se dio cuenta de que Lénochka y Shúrochka estaban cerca de Liza y lo miraban fijamente, con mudo asombro. Soltó sus manos y dijo atropelladamente: «Perdóneme, por favor». Y se encaminó hacia la casa.

—Solo le pido una cosa —añadió volviendo hacia Liza—: no decida nada enseguida, espere un poco, piense en lo que le he dicho. Incluso aunque no me crea, aunque decida casarse guiándose solo por la razón, no se case con el señor Panshin: él no puede ser su marido… ¿Me promete que no se precipitará?

Liza quiso contestar a Lavretski pero no pronunció ni una palabra, aunque no porque hubiera decidido «precipitarse», sino porque el corazón le latía con demasiada fuerza y un sentimiento parecido al terror le cortaba la respiración.

XXX

Cuando salía de casa de los Kalitin, Lavretski se cruzó con Panshin y se saludaron fríamente. Lavretski llegó a su piso y se encerró. Experimentaba unos sentimientos casi nuevos para él. ¿Cuánto tiempo había pasado desde aquellos días en los que se sintió en un estado de «tranquilo letargo»? ¿Cuánto tiempo había pasado desde se sintió en lo más hondo de un río, según su propia expresión? Y ¿qué había cambiado esa situación? ¿Qué es lo que lo había sacado al exterior, a la superficie? ¡Un suceso tan habitual, inevitable aunque siempre inesperado como la muerte! Así era; aunque más que en la muerte de su mujer y en su libertad, pensaba en la respuesta que Liza daría a Panshin. Sentía que desde hacía tres días la miraba con otros ojos. Recordaba que aquella noche tan apacible, al regresar a casa y pensar en ella se había dicho a sí mismo: «Si las circunstancias hubieran sido otras»… Este «si» referido al pasado, a algo imposible, se había cumplido, aunque de otra manera. Pero no bastaba con su libertad. «Obedecerá a su madre —pensaba—, se casará con Panshin; y, aunque lo rechazara, ¿cambiaría eso algo para mí?». Al pasar delante del espejo se miró la cara fugazmente y se encogió de hombros.

El día pasó rápidamente en medio de estas cavilaciones. Llegó la noche y Lavretski se dirigió a casa de los Kalitin. Caminaba a buen paso, pero al acercarse a la casa lo ralentizó. Delante del porche vio el coche ligero de Panshin. «Bueno —pensó Lavretski—, no debo ser egoísta», y entró en la casa. No encontró a nadie, y en el salón reinaba la calma; abrió la puerta y vio a Maria Dmítrevna, que jugaba al piquet con Panshin. Éste le saludó en silencio y la señora de la casa exclamó: «¡Vaya, qué inesperado!», y frunció ligeramente el ceño. Lavretski se sentó a su lado y se puso a mirar sus cartas.

—¿Acaso juega usted al piquet? —preguntó ella con irritación disimulada, y a continuación declaró que se había equivocado de carta.

Panshin contó noventa y empezó a recoger sus bazas con cortesía y serenidad, con una expresión severa y digna en el rostro. Así deben jugar los diplomáticos, y así probablemente es como jugaba en San Petersburgo con los altos dignatarios en los que deseaba inspirar una buena opinión sobre su solidez y madurez. «Ciento uno, ciento dos, corazones, ciento tres», contaba rítmicamente, y Lavretski no acababa de entender si aquella voz denotaba reproche o arrogancia.

—¿Recibe Marfa Timoféievna? —preguntó Lavretski, y observó que Panshin se ponía aún más digno al barajar las cartas. Del artista que había en él ya no quedaba ni rastro.

—Creo que sí. Está arriba, en su habitación —respondió Maria Dmítrevna—. Vaya a preguntar.

Lavretski subió y encontró a Marfa Timoféievna también con las cartas: jugaba al durak con Nastasia Kárpovna. Roska le ladró, pero las dos viejas damas lo recibieron cordialmente; Marfa Timoféievna parecía estar de especial buen humor.

—¡Ah, Fedia! Haz el favor de sentarte, querido —dijo ella—. Enseguida acabamos de jugar. ¿Quieres mermelada? Shúrochka, acércale un tarro de la de fresa. ¿No quieres? Bueno, pues quédate ahí sentado. Pero no fumes: no soporto vuestro tabaco, y a Matrós le hace estornudar.

Lavretski se apresuró a decirle que no tenía ningún deseo de fumar.

—¿Has estado abajo? —continuó diciendo la anciana—. ¿A quién has visto? ¿Panshin sigue allí plantado? Y ¿has visto a Liza? Quería venir… Mira, aquí la tenemos, hablando del rey de Roma.

Liza entró en la habitación y, al ver a Lavretski, se puso colorada.

—He venido solo un momento, Marfa Timoféievna —empezó a decir.

—¿Por qué solo un momento? —replicó la anciana—. ¿Por qué todas las muchachas sois tan inquietas? Como puedes ver, tengo un invitado: charla con él, entretenlo.

Liza tomó asiento en el extremo de una silla. Alzó la mirada hacia Lavretski y sintió que no podía dejar de contarle cómo había concluido su entrevista con Panshin. Pero ¿cómo hacerlo? Se sentía avergonzada e incómoda. Hacía poco que conocía a ese hombre que raramente iba a la iglesia, que mostraba tanta indiferencia a la muerte de su mujer, y ya le confiaba sus secretos… Ciertamente, él se interesaba por ella, y ella misma le creía y se sentía atraída por él, pero igualmente se sintió avergonzada, como si un extraño hubiera entrado en su dormitorio puro y virginal.

Marfa Timoféievna acudió en su ayuda.

—Si no lo entretienes —dijo ella—, ¿quién lo hará, pobrecito mío? Soy demasiado vieja para él, y él es demasiado inteligente para mí y demasiado viejo para Nastasia Kárpovna: a ella solo le gustan jovencitos.

—Y ¿cómo puedo entretener a Fiódor Iványch? —preguntó Liza—. Si él lo desea, le puedo tocar algo al piano —añadió indecisa.

—Excelente, pero qué chica tan lista —dijo Marfa Timoféievna—. Id abajo, queridos; cuando acabéis, volved. Ya he perdido, qué fastidio. Quiero la revancha.

Liza se levantó y Lavretski la siguió. Cuando bajaban por las escaleras, ella se detuvo.

—Es cierto eso que dicen de que el corazón humano está lleno de contradicciones —empezó a decir—. Su ejemplo debería haberme asustado, hacer que sintiera desconfianza ante los matrimonios por amor; sin embargo, yo…

—¿Lo ha rechazado? —la interrumpió Lavretski.

—No, pero tampoco he aceptado. Le he dicho todo lo que sentía, y le he pedido que espere un poco. ¿Está usted satisfecho? —añadió con una rápida sonrisa y, tocando ligeramente la barandilla con la mano, bajó corriendo las escaleras—. ¿Qué le apetece que toque? —preguntó ella al levantar la tapa del piano.

—Lo que usted quiera —respondió Lavretski y se sentó de tal manera que podía mirarla.

Liza empezó a tocar y durante mucho rato no apartó la mirada de sus dedos. Finalmente miró a Lavretski y se detuvo: su rostro le pareció sorprendente y extraño.

—¿Qué le ocurre? —preguntó ella.

—Nada —contestó él—, me siento muy bien; estoy contento por usted, estoy contento de verla. Continúe.

—Me parece que si realmente él me hubiera amado —dijo Liza al acabo de unos instantes— no me habría escrito esa carta. Debería haber comprendido que ahora no le puedo contestar.

—Eso es lo de menos —repuso Lavretski—. Lo que importa es que usted no le ama.

—¡Ya basta, pero de qué estamos hablando! No dejo de pensar en que su mujer ha fallecido, usted me asusta.

—¿No es cierto, Woldemar, que es una delicia cómo toca mi Lizet? —le decía en ese momento Maria Dmítrevna a Panshin.

—Sí, una auténtica delicia —le respondía Panshin.

Maria Dmítrevna miró con ternura a su joven compañero de juego, pero éste adoptó un aire aún más altanero y preocupado, y anunció catorce reyes.

XXXI

Lavretski ya no era joven; no podía engañarse mucho tiempo sobre lo que sentía por Liza. Ese día se convenció definitivamente de que la amaba, y este convencimiento no le produjo demasiada alegría. «¿Acaso a los treinta y cinco años —pensaba él— no tengo otra cosa que hacer que poner de nuevo mi corazón en manos de una mujer? Aunque Liza no es como la otra: nunca me exigiría sacrificios indignos, no me distraería de mis ocupaciones, me animaría a hacer un trabajo honrado y riguroso, y avanzaríamos juntos hacia un objetivo noble. Sí —terminaba sus reflexiones—, todo esto está bien, lo malo es que no querrá de ningún modo estar conmigo. Por algo me dijo que la asusto. Aunque, por lo menos, no ama a Panshin… ¡Qué consuelo tan pequeño!».

Lavretski partió hacia Vasílevskoie. Sin embargo, no llevaba ni cuatro días allí y ya se sentía abrumado por el tedio. Además, le atormentaba la incertidumbre: las informaciones de monsieur Jules debían ser corroboradas, pero no recibía ninguna carta. Así pues, regresó a la ciudad y pasó la velada en casa de los Kalitin. No le fue difícil darse cuenta de que Maria Dmítrevna estaba dispuesta en su contra, aunque logró ablandarla un poco al perder contra ella unos quince rublos al piquet. Pudo pasar una media hora a solas con Liza, a pesar de que en la víspera su madre le había aconsejado no tener demasiadas familiaridades con un hombre qui a un si grand ridicule[42]. La encontró cambiada, parecía más pensativa. Ésta le reprochó su ausencia y le preguntó si al día siguiente, que era domingo, iría a misa.

—Hágalo —le dijo sin darle tiempo a contestar—; rezaremos juntos por el reposo del alma de su mujer. —Después le contó que no sabía qué debía hacer, no sabía si tenía derecho a hacer esperar más a Panshin.

—¿Por qué?

—Porque empiezo a sospechar cuál va a ser mi respuesta —dijo ella.

Después dijo que le dolía la cabeza, y tras tender a Lavretski las puntas de sus dedos con indecisión, subió a su habitación.

Al día siguiente Lavretski fue a misa. Cuando llegó, Liza ya estaba en la iglesia. Aunque le vio, no se volvió. Liza rezaba con fervor: sus ojos se iluminaban sosegadamente y, con el mismo sosiego, inclinaba y alzaba la cabeza. Lavretski tuvo la sensación de que estaba rezando también por él, y su alma se llenó de una maravillosa ternura. Se sentía bien, aunque también un poco avergonzado. La multitud, de pie con reverencia, los rostros de sus prójimos, el canto armonioso, el olor a incienso, los largos y oblicuos rayos de luz de las ventanas, la oscuridad de las paredes y de las bóvedas: todo ello le hablaba al corazón. Hacía mucho que no estaba en una iglesia, que no se dirigía a Dios. No pronunció ninguna oración, ni siquiera mentalmente, pero se postró humildemente en el suelo un instante: si no con el cuerpo, sí con el pensamiento. Recordó que en su infancia, cuando iba a la iglesia, rezaba hasta que sentía cómo algo fresco tocaba su frente. En aquel entonces, pensaba que se trataba del ángel de la guarda, que le estaba visitando, que estaba posando sobre él el sello de los elegidos. Miró a Liza y pensó: «Tú me has traído aquí: tócame, toca mi alma». Ella seguía rezando sosegadamente; su rostro le parecía dichoso, y se volvió a conmover. Pidió reposo para el alma de otra persona y, para la suya propia, el perdón…

Se encontraron en el atrio. Ella le saludó con una gravedad alegre y dulce. El sol iluminaba vivamente la hierba joven del jardín de la iglesia, así como los vestidos y pañuelos abigarrados de las mujeres. La campanas de las iglesias vecinas sonaban en las alturas, los gorriones gorjeaban en la vallas. Lavretski iba con la cabeza descubierta y sonreía, un suave vientecillo le levantaba el cabello y jugaba con las puntas de las cintas del sombrero de Liza. La ayudó a sentarse en el coche, y también a Lénochka, que la acompañaba. Repartió entre los pobres todo el dinero que llevaba encima y, sosegadamente, se encaminó hacia casa.

XXXII

Llegaron días difíciles para Fiódor Iványch. Se encontraba en un estado permanente de febrilidad. Cada mañana iba a correos, abría nerviosamente las cartas y periódicos y no encontraba nada que pudiera confirmar o desmentir el fatídico rumor. En ocasiones se encontraba a sí mismo detestable: «¿Cómo es posible que esté esperando, como un cuervo que acecha la sangre, una noticia que corrobore la muerte de mi mujer?», se decía. Cada día visitaba a los Kalitin, pero tampoco allí se encontraba mejor: la dueña de la casa estaba visiblemente a disgusto con él y lo recibía con condescendencia; Panshin se dirigía a él con exagerada cortesía; Lemm se las daba de misántropo y a duras penas le saludaba. Pero lo peor de todo: parecía que Liza lo evitase. Cuando se quedaban a solas por casualidad, en vez de su antigua confianza, notaba en ella desconcierto. Liza no sabía qué decirle, y él mismo se sentía turbado. En pocos días ya no parecía la misma muchacha que había conocido: en sus gestos, en su voz y hasta en su risa se mezclaba cierta inquietud disimulada, cierta aspereza para él desconocida. Maria Dmítrevna, como buena egoísta, no sospechaba absolutamente nada, pero Marfa Timoféievna empezó a vigilar de cerca a su favorita. En más de una ocasión Lavretski se reprochó haberle enseñado a Liza aquel periódico: no podía obviar que su situación espiritual podía resultar escandalosa para un ser tan puro como ella. Asimismo, consideraba que el cambio sufrido en ella se debía a su propia lucha interna, a sus dudas: ¿qué respuesta debía dar a Panshin? Un día Liza le devolvió un libro de Walter Scott que ella misma le había pedido.

—¿Lo ha leído? —le preguntó.

—No, ahora no estoy para lecturas —respondió ella y quiso marcharse.

—Quédese un minuto, hace tanto tiempo que no estamos a solas. Parece que me tenga miedo.

—Así es.

—¿Pero por qué?

—No lo sé.

Lavretski se quedó callado.

—Dígame —dijo él—, ¿aún no ha tomado una decisión?

—¿A qué se refiere? —murmuró ella sin levantar los ojos.

—Ya me entiende…

Liza de pronto estalló.

—No me pregunte nada —dijo ella con ardor—; no sé nada: yo misma no me conozco…

Y acto seguido se marchó.

Al día siguiente Lavretski llegó a casa de los Kalitin después de la comida y vio que estaban ultimando los preparativos para celebrar una misa de vísperas. En un rincón del comedor, sobre una mesa cuadrada cubierta con un mantel limpio, había imágenes santas no muy grandes apoyadas contra la pared, en marcos dorados y con pequeños diamantes mates sobre los halos. Un viejo criado que vestía un frac gris y bastos zapatos cruzó la habitación sin apresurarse y sin hacer ruido con los tacones, colocó dos cirios en unos finos candeleros delante de las imágenes, se santiguó, se inclinó y salió en silencio. El salón, sin iluminar, estaba vacío. Lavretski avanzó por el comedor y preguntó si estaban celebrando el santo de alguien. Le susurraron que no, que habían encargado una misa de vísperas por deseo de Lizaveta Mijáilovna y de Marfa Timoféievna; que la intención había sido traer un icono milagroso, pero que lo habían tenido que llevar a treinta verstas para un enfermo. Al cabo de poco, llegó un pope acompañado por los diáconos; se trataba de un hombre de mediana edad, con una gran calva y que tosía ruidosamente en la antesala; acto seguido, las damas salieron en fila del gabinete y se acercaron a él para que las bendijera. Lavretski las saludó en silencio y ellas le devolvieron un saludo mudo. El pope esperó un rato, volvió a toser y preguntó a medio volumen, con voz de bajo:

—¿Desea que empiece?

—Empiece, padre —asintió Marfa Timoféievna.

El pope se atavió y un diácono en estolón pidió servilmente unas brasas. Un olor a incienso se propagó por la sala. De la antesala salieron doncellas y lacayos, que se agolparon en la puerta, formando un denso grupo. Roska, que nunca bajaba del piso superior, apareció de pronto en el comedor; la empezaron a perseguir, ella se asustó, comenzó a dar vueltas y finalmente se sentó. Un lacayo la cogió y se la llevó. La misa empezó. Lavretski estaba en una esquina; tenía una sensación extraña, casi de tristeza. Él mismo no era capaz de descifrar bien lo que sentía. Maria Dmítrevna estaba de pie, a la cabeza, delante del sillón; se santiguaba con gesto lánguido y negligente, a la manera señorial, y ya miraba a su alrededor, como de pronto alzaba la vista hacia el cielo: era evidente que se aburría. Marfa Timoféievna parecía preocupada; Nastasia Kárpovna se inclinaba hasta el suelo y se incorporaba con un ruido modesto y suave. Liza no se movió en todo el tiempo. Por la expresión concentrada de su rostro se podía adivinar que rezaba con intensidad y fervor. Al término del servicio se acercó a la cruz y besó la mano grande y roja del pope. Maria Dmítrevna le invitó a tomar el té; éste se quitó la estola, adoptó un aspecto algo mundano y pasó al salón con las damas. Empezaron a conversar, aunque no con demasiada animación. El pope bebió cuatro tazas de té, enjugándose sin cesar la calva con un pañuelo, y contó, entre otras cosas, que el mercader Avóshnikov había hecho un donativo de setecientos rublos para dorar la cúpula de la iglesia, y explicó un remedio infalible contra las pecas. Lavretski quería sentarse cerca de Liza, pero ésta se mostraba severa, casi hosca, y no le miró ni una vez. Parecía que no reparaba en él adrede: había en ella una especie de fría y seria exaltación. Por algún motivo, Lavretski quería sonreír y decir algo divertido, pero su corazón estaba turbado y finalmente se marchó secretamente perplejo… Sentía que algo ocurría en el interior de Liza, algo a lo que él no tenía acceso.

Otro día Lavretski estaba en el salón escuchando la insinuante pero pesada verborrea de Guedeónovski cuando, de repente, sin saber por qué, se volvió y sorprendió una mirada profunda, atenta e interrogativa en los ojos de Liza… Esta enigmática mirada estaba clavada en él. Lavretski se pasó toda la noche pensando en ella. Su amor no era como el de un chiquillo, y lo suyo no era languidecer ni suspirar; además, Liza no incitaba esa clase de sentimientos. Pero el amor tiene sufrimientos reservados para cada edad, y él los padecía todos por completo.

XXXIII

Un día estaba Lavretski, como de costumbre, de visita en casa de los Kalitin. Después de un caluroso y abrumador día empezaba una noche tan agradable que Maria Dmítrevna, a pesar de su aversión a las corrientes de aire, mandó abrir todas las ventanas y puertas que daban al jardín, y anunció que no jugaría a cartas: con un tiempo así era un pecado ponerse a jugar, había que disfrutar de la naturaleza. Panshin era el único invitado. No deseaba cantar delante de Lavretski pero, inspirado por la noche y embargado por una marea de sentimientos artísticos, se dejó llevar por la poesía: leyó bien —aunque con demasiada intención y matices innecesarios— varios versos de Lérmontov (en aquel entonces Pushkin no había tenido tiempo aún de volver a estar de moda), y de pronto, como avergonzándose de su efusión, se puso a reprochar y a acusar a las nuevas generaciones a propósito de la célebre poesía Reflexión; asimismo, no desaprovechó la ocasión para exponer lo que él haría si estuviera en el poder. «Rusia —decía— se ha quedado rezagada con respecto a Europa, debemos alcanzarla. Dicen que somos un país joven, pero esto es un disparate; además, no tenemos inventiva; el propio Jomiakov[43] reconoce que no hemos inventado siquiera una ratonera. Por ello, nos vemos obligados a imitar a los demás. Estamos enfermos, dice Lérmontov, y estoy de acuerdo con él. Pero lo estamos porque nos hemos hecho solo medio europeos; nuestra cura está en nuestra enfermedad (Le cadastre, pensó Lavretski). En nuestro país, las mejores cabezas —les meilleures têtes— hace mucho que han llegado a esta conclusión. Todos los pueblos son iguales en esencia, basta con introducir unas buenas instituciones y el asunto quedará resuelto. Tal vez podemos adaptarnos a las costumbres existentes del pueblo; ésa es nuestra tarea, la de los servidores públicos (estuvo a punto de decir: la de los hombres de Estado); pero, en caso necesario, no se inquieten: las instituciones transformarán estas costumbres». Maria Dmítrevna, enternecida, aprobó las palabras de Panshin. «Qué hombre tan inteligente tengo aquí conversando en mi casa», pensaba. Liza guardaba silencio, apoyada contra la ventana. Lavretski también callaba. Marfa Timoféievna, que jugaba a cartas en un rincón con su amiga, hablaba entre dientes para sí. Panshin se paseaba por la sala y hablaba hermosamente, pero secretamente enojado: parecía que no increpara a toda una generación, sino a personas concretas que conocía. En el jardín de los Kalitin, en una gran lila, había anidado un ruiseñor. Sus primeros cantos vespertinos se oían en los intervalos de aquel elocuente discurso; las primeras estrellas se encendían en el cielo rosado sobre las copas inmóviles de los tilos. Lavretski se puso en pie y empezó a replicar a Panshin. Se desató una discusión. Lavretski defendía la juventud e independencia de Rusia. Sacrificaba su propia generación, pero intercedía por las nuevas, por sus convicciones y sus anhelos. Panshin contestó con irritación y dureza, declaró que la gente inteligente debe reformarlo todo y, olvidando su título de gentilhombre de cámara y su carrera de funcionario, llegó a llamar a Lavretski conservador anticuado, e incluso aludió —ciertamente, muy de pasada— a su dudosa posición en la sociedad. Lavretski no se enojó ni alzó la voz (recordó que Mijalévich también le llamaba anticuado, aunque anticuado volteriano) y rebatió a Panshin punto por punto. Le demostró la imposibilidad de esos saltos bruscos y de esas arrogantes reformas desde las altas esferas funcionariales, reformas que no estaban justificadas ni por el conocimiento de su propio país, ni por una creencia verdadera en un ideal, aunque éste fuera negativo; puso como ejemplo su propia educación. Exigió que ante todo se reconociera la verdad del pueblo y que se fuera humilde ante éste; sin ese acto de humildad la valiente lucha contra la mentira era imposible. Finalmente, le dio la razón en su reproche —a su juicio merecido— al frívolo gasto de tiempo y de fuerzas.

—¡Todo esto está muy bien! —exclamó al fin Panshin enojado—; usted ha vuelto a Rusia, y ¿qué tiene intención de hacer?

—Labrar la tierra —respondió Lavretski—, y esforzarme por hacerlo lo mejor que pueda.

—Esto es muy digno de elogio, sin lugar a dudas —repuso Panshin—, ya me han dicho que ha hecho grandes progresos en esta esfera; pero convendrá conmigo en que no todo el mundo está capacitado para esta clase de ocupación.

—Une nature poétique —intervino Maria Dmítrevna—, desde luego, no puede labrar… Et puis[44], usted está llamado, Vladímir Nikolaich, a hacerlo todo en grande.

Esto fue demasiado incluso para Panshin. Se quedó desconcertado y cortó la discusión. Intentó llevar la conversación hacia la belleza del cielo estrellado, a la música de Schubert, pero en vano. Acabó por proponer a Maria Dmítrevna jugar al piquet.

—¡Cómo! ¿En una noche como ésta? —objetó ella débilmente; sin embargo, mandó traer las cartas.

Panshin abrió con estruendo una nueva baraja. Liza y Lavretski, como si se hubieran puesto de acuerdo, se levantaron y se acomodaron al lado de Marfa Timoféievna. De pronto se sintieron tan bien que incluso temieron quedarse solos, aunque al mismo tiempo, ambos comprendían que la turbación que habían sentido los últimos días se había desvanecido y que ya no volvería a aparecer. La vieja dama acarició las mejillas de Lavretski a hurtadillas, entornó los ojos con malicia y varias veces movió la cabeza sentenciando en un susurro: «Le has atizado bien a ese listillo, gracias». En la sala se hizo el silencio, solo se oía el chisporroteo de las velas de cera; en ocasiones, también el golpe de una mano sobre la mesa de juego, alguna exclamación y el recuento de puntos. Junto al fresco rocío, entraba por la ventana el canto del ruiseñor, poderoso y sonoro hasta la insolencia.

XXXIV

Liza no había pronunciado ni una palabra en toda la disputa entre Lavretski y Panshin, pero la había seguido atentamente y estaba de parte del primero. La política le interesaba muy poco, pero el tono presuntuoso del mundano funcionario (hasta ese momento él nunca se había expresado de ese modo) le desagradó. Su desprecio de Rusia la ofendió. A Liza ni se le pasaba por la cabeza considerarse patriota, pero su corazón estaba con el pueblo ruso, y su modo de pensar la llenaba de alegría. Charlaba horas enteras, sin ceremonias, con el stárosta de la hacienda de su madre cuando éste llegaba de la ciudad, y conversaba con él como con un igual, sin ninguna clase de condescendencia señorial. Lavretski percibía todo esto. Si no, no se habría molestado en replicar a Panshin: había hablado únicamente por y para Liza. No se dijeron nada el uno al otro, e incluso sus miradas raramente se encontraron, pero ambos comprendían que aquella noche habían estrechado sus lazos, que les gustaba y les disgustaba lo mismo. Solo en una cosa divergían, pero Liza tenía la esperanza secreta de acercarlo a Dios. Sentados junto a Marfa Timoféievna, parecía que siguieran el juego. Realmente lo seguían, pero al mismo tiempo se dilataban sus corazones y no dejaban escapar ningún detalle: el ruiseñor cantaba para ellos, las estrellas brillaban, los árboles susurraban suavemente mecidos por el sueño, por el deleite del verano y por el calor. Lavretski se entregó por completo a esa ola que lo arrastraba, y se sentía feliz. No existe una palabra que pueda expresar lo que ocurría en el alma pura de la muchacha: era un misterio incluso para ella. Que siga siendo un misterio también para nosotros. Nadie sabe, nadie ha visto ni verá nunca cómo una semilla llamada a vivir y a florecer crece y madura en las entrañas de la tierra.

Dieron las diez. Marfa Timoféievna subió a su habitación con Nastasia Kárpovna; Lavretski y Liza dieron una vuelta por el salón y se detuvieron delante de la puerta abierta que daba al jardín, observaron la oscura profundidad, después se miraron y sonrieron. Parecía que podrían haberse cogido de la mano, haber hablado hasta la saciedad. Volvieron hacia donde estaban Maria Dmítrevna y Panshin, cuya partida de piquet se había alargado. Finalmente, el último «rey» marcó la conclusión de la partida y la dueña de la casa se levantó, gimiendo y ayeando, de su sillón repleto de cojines. Panshin cogió su sombrero, besó la mano de Maria Dmítrevna, dijo que dichosos aquellos que podían dormir o disfrutar la noche, porque él tendría que pasarse hasta el amanecer entre estúpidos papeles, saludó fríamente a Liza (estaba de morros con ella por demorarse en su respuesta a la petición de mano), y se marchó. Lavretski salió tras él. Se separaron en la puerta. Panshin despertó a su cochero tocándole el cuello con la punta de su bastón, se subió al carruaje y partió. Lavretski no quería ir a casa, y se alejó de la ciudad en dirección al campo. La noche era calmada y clara, a pesar de que no había luna. Estuvo largo rato vagando por la hierba cubierta de rocío; encontró un estrecho caminito y se adentró en él. Éste le llevó hasta una larga valla en la que había una puertecilla. Sin saber por qué, intentó empujarla, y ésta chirrió débilmente y se abrió, como si hubiera esperado el roce de su mano. Lavretski fue a dar a un jardín, avanzó varios pasos por una alameda de tilos y de repente se detuvo perplejo: se encontraba en el jardín de los Kalitin.

Inmediatamente, se adentró en la negra sombra que caía de un tupido nogal, y estuvo mucho tiempo inmóvil, asombrado y encogiéndose de hombros.

—Esto ha ocurrido por algún motivo —pensó.

A su alrededor reinaba el silencio; por el lado de la casa no se oía nada. Avanzó con cuidado. De repente, a la vuelta de la alameda, la casa le observó con su faz oscura; solo en dos ventanas, en lo alto, centelleaba una luz: en la habitación de Liza ardía una vela tras una cortina blanca, y en el dormitorio de Marfa Timoféievna, ante una imagen santa, ardía débilmente la llamita roja de una lamparilla, reflejándose con una aureola regular en el marco dorado. Abajo, la puerta del balcón bostezaba ampliamente, abierta de par en par. Lavretski se sentó en un banco de madera, apoyó la mejilla en la mano y se puso a mirar esa puerta y la ventana de Liza. En la ciudad dieron la medianoche; en la casa en pequeños relojes sonaron delicadamente las doce. El sereno golpeaba intermitentemente su bastón. Lavretski no pensaba en nada, no esperaba nada; le resultaba agradable sentirse cerca de Liza, estar sentado en el banco de su jardín, donde ella a menudo se sentaba… La luz del cuarto de Liza se apagó. «Buenas noches, mi dulce muchacha», susurró Lavretski, inmóvil, sin apartar los ojos de la oscura ventana.

De repente, en una de las ventanas del piso inferior, apareció una luz, después pasó a otra, y después a una tercera… Alguien andaba por las habitaciones llevando una vela. «¿Acaso es Liza? ¡No puede ser!».

Lavretski se irguió un poco… Refulgió una silueta conocida, y en el salón apareció Liza. Vestida de blanco, con las trenzas deshechas que caían sobre sus hombros. Se acercó lentamente a la mesa, se inclinó sobre ésta, puso una vela y empezó a buscar algo; después, volviéndose hacia el jardín, se acercó a la puerta abierta y se detuvo en el umbral: blanca, ligera y esbelta. Un temblor recorrió el cuerpo de Lavretski.

—¡Liza! —salió de pronto de sus labios, con un sonido apenas inteligible.

Ella se estremeció y empezó a escrutar la oscuridad.

—¡Liza! —repitió Lavretski más fuerte y salió de la sombra de la alameda.

Liza estiró el cuello asustada y retrocedió: lo había reconocido. Él la llamó por tercera vez y le alargó los brazos. Ella cruzó la puerta y se adentró en el jardín.

—¿Usted? —pronunció ella—. ¿Usted aquí?

—Yo… yo… Escúcheme —susurró Lavretski y, cogiéndola de una mano, la llevó hasta el banco.

Ella le seguía sin resistirse; su rostro pálido, sus ojos inmóviles y todos sus movimientos expresaban un asombro indecible. Lavretski le ofreció sentarse en el banco y se quedó de pie delante de ella.

—No pensaba venir aquí —empezó a decir él—. Me ha traído… Yo… yo… ¡la amo! —pronunció con un horror involuntario.

Liza le miró lentamente; parecía como si solo en ese instante hubiera comprendido dónde estaba y qué ocurría. Quiso ponerse en pie, pero no pudo, y se cubrió la cara con las manos.

—Liza —pronunció Lavretski—. Liza —repitió y cayó a sus pies…

Los hombros de ella empezaron a temblar ligeramente, los dedos de sus blancas manos se apretaban más fuerte contra su cara.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Lavretski y oyó un débil sollozo. El corazón se le quedó helado… Comprendió lo que significaban aquellas lágrimas—. ¿Es posible que me ame? —susurró y le rozó las rodillas.

—Levántese —se oyó la voz de ella—. Levántese, Fiódor Iványch. ¿Qué estamos haciendo?

Él se levantó y se sentó a su lado, en el banco. Ella ya no lloraba, y lo miraba atentamente con los ojos húmedos.

—Tengo miedo, ¿qué estamos haciendo? —repitió ella.

—La amo —dijo él de nuevo—, estoy dispuesto a entregarle mi vida entera.

Ella volvió a estremecerse, como si algo la hubiera pinchado, y alzó los ojos hacia el cielo.

—Todo eso está en manos de Dios —afirmó ella.

—Pero ¿me ama, Liza? ¿Seremos felices?

Ella bajó los ojos; él la atrajo suavemente y la frente de la muchacha reposó sobre su hombro… Lavretski ladeó un poco la cabeza y rozó sus pálidos labios.

Al cabo de media hora Lavretski ya estaba delante de la puertecilla del jardín. La encontró cerrada y tuvo que saltar la valla. Regresó a la ciudad y avanzó por las calles dormidas. Un sentimiento de alegría inmensa e inesperada llenaba su alma. Todas sus dudas se disiparon. «Esfúmate, pasado, espectro tenebroso: ella me quiere, ella será mía», pensaba. De pronto le pareció que por encima de su cabeza, en el aire, flotaban sonidos maravillosos y triunfales, y se detuvo. Empezaron a sonar aún más admirablemente, en una cascada armoniosa y vigorosa, y parecía que hablaran y cantaran su felicidad. Miró a su alrededor: procedían de las dos ventanas superiores de una pequeña casa.

—¡Lemm! —gritó Lavretski corriendo hacia la casa—. ¡Lemm, Lemm! —repitió en alta voz.

Los sonidos se apagaron y la figura del viejo en bata, con el pecho descubierto y el cabello despeinado, apareció en la ventana.

—¡Ajá! —dijo dignamente—. ¿Es usted?

—¡Christophor Fiódorych, qué música tan maravillosa! Déjeme entrar, por Dios.

El viejo, sin decir una palabra y haciendo un gesto majestuoso con la mano, arrojó las llaves por la ventana. Lavretski subió las escaleras ágilmente, entró en la habitación y quiso lanzarse sobre Lemm, pero éste le señaló imperativamente una silla, y le dijo en ruso, de manera entrecortada: «Siéntese y escucharr»; se puso al piano, miró a su alrededor con orgullo y severidad, y empezó a tocar. Hacía tiempo que Lavretski no oía nada igual: desde la primera nota, una melodía dulce y apasionada envolvía el corazón, resplandecía, languidecía con inspiración, felicidad y belleza, se hinchaba y se derretía, tocaba todo lo bello, misterioso y sagrado que hay en la tierra, respiraba una tristeza inmortal y se marchaba a los cielos para morir. Lavretski se enderezó y se puso en pie, frío y pálido de entusiasmo. Aquellos sonidos habían penetrado de tal modo en su alma que acababa de ser sacudida por la dicha del amor… Esos sonidos también ardían de amor. «Tóquela otra vez», susurró en cuanto sonó el último acorde. El viejo le lanzó una mirada de águila, se golpeó el pecho con una mano y, tras decir pausadamente en su idioma: «Lo he compuesto yo, porque soy un gran compositor», interpretó de nuevo su maravillosa obra. En la habitación no había velas, la luz de la luna, que pendía en lo alto del cielo, entraba oblicuamente por la ventana, el fino viento vibraba sonoramente. Aquella habitación, pobre y minúscula, parecía un santuario y, en la penumbra plateada, se erguía la cabeza del viejo, orgulloso e inspirado. Lavretski se acercó a él y lo abrazó. Al principio Lemm no respondió a su abrazo e incluso lo apartó con un codo. Durante mucho rato, lo miró con severidad, casi con rudeza, sin mover ni un solo miembro de su cuerpo y limitándose a mugir un par de veces: «¡Ah!». Pero finalmente, su rostro transfigurado se calmó y se relajó, y en respuesta a las efusivas felicitaciones de Lavretski, sonrió un poco; después empezó a llorar con débiles sollozos, como un niño.

—Es sorprendente —dijo Lemm— que haya venido justamente ahora. Aunque lo sé todo, todo.

—¿Lo sabe todo? —preguntó perplejo Lavretski.

—Ya me ha oído —dijo Lemm—. ¿Es que no ha entendido que lo sé todo?

Lavretski no pudo conciliar el sueño hasta la mañana. Se pasó la noche entera sentado en la cama. Liza tampoco durmió: estuvo rezando.

XXXV

El lector sabe cómo se crió y se desarrolló Lavretski. Digamos ahora algunas palabras sobre la educación que recibió Liza. Su padre murió cuando ella tenía diez años. No se ocupó demasiado de su hija: siempre cargado de ocupaciones y dedicado a aumentar su patrimonio, de carácter colérico, áspero e impaciente, no escatimaba en profesores, tutores, ropa y otras necesidades de los niños, pero no soportaba, según su propia expresión, «hacer de niñera de sus polluelos». Por otra parte, tampoco tenía tiempo: trabajaba, iba de aquí para allá con sus negocios, dormía poco, de vez en cuando jugaba a las cartas, y volvía a trabajar. Él mismo se comparaba con un caballo enganchado a una trilladora. «Qué rápida se me ha pasado la vida», dijo en su lecho de muerte con una sonrisa amarga en los labios secos. A decir verdad, Maria Dmítrevna no se ocupó de Liza mucho más que su marido, a pesar de vanagloriarse ante Lavretski de haber educado ella sola a sus hijos. La vestía como a una muñeca, cuando había invitados le acariciaba el pelo y la llamaba «niña lista» y «encantadora», y eso era todo: la holgazana señora siempre se encontraba fatigada por sus continuas preocupaciones. En vida de su padre, Liza estuvo a cargo de una institutriz, mademoiselle Moreau de París, y, al morir éste, quedó al cuidado de Marfa Timoféievna, a la cual el lector ya conoce. La señorita Moreau era una criatura menuda y llena de arrugas, con unos modales y una inteligencia propios de un pajarito. En su juventud había llevado una vida muy disipada, y en su vejez solo le quedaban dos pasiones: la glotonería y las cartas. Cuando estaba saciada, no estaba jugando a las cartas ni parloteando, su rostro adoptaba la expresión de un cadáver: se quedaba sentada, mirando y respirando, pero era evidente que su cerebro estaba vacío de pensamientos. Ni siquiera se la podía llamar bondadosa: la bondad no es una característica de un pájaro. Ya fuera por la vida frívola que llevó durante su juventud, o por el aire que en su infancia respiró en París, había enraizado en ella ese escepticismo universal barato que suele expresarse con las palabras: Tout ça c’est des bêtises[45]. Hablaba con un argot incorrecto pero puramente parisino, no le gustaba chismear ni era caprichosa: ¿qué más se puede pedir de una institutriz? Tuvo poca influencia sobre Liza. Su niñera, Agafia Vlásevna, la influyó mucho más.

El destino de esta mujer fue admirable. Procedía de una familia de campesinos. A los dieciséis años la casaron con un mujik, pero ella era muy distinta de sus hermanas campesinas. Su padre fue stárosta veinte años, reunió bastante dinero y la malcrió. Tenía una belleza extraordinaria y era la más presumida de la comarca; era lista, elocuente y valiente. Su barin, Dmitri Pestov —padre de Maria Dmítrevna—, hombre sencillo y tranquilo, un día la vio durante la trilla, entabló conversación con ella y se enamoró perdidamente. Al cabo de poco tiempo, ella enviudó. Pestov, a pesar de estar casado, la instaló en su casa y la vistió como a una señorita. Agafia se adaptó enseguida a su nueva posición, como si nunca hubiera vivido de otro modo. El color de su piel se aclaró y entró en carnes. Sus brazos, bajo mangas de muselina, se volvieron «como la harina de flor», igual que los de las mujeres de los mercaderes; en su mesa nunca faltaba el samovar, vestía únicamente prendas de seda o de terciopelo y dormía en colchones de pluma. Esta vida tan feliz duró unos cinco años, hasta la muerte de Dmitri Pestov. Su esposa, de buen corazón, por respeto a la memoria de su difunto marido, no fue mezquina con su adversaria, porque además, Agafia siempre se había comportado en su presencia. No obstante, la casó con un vaquero y la mandó lejos de su vista. Pasaron tres años. Un día caluroso de verano, la señora pasó por el establo. Agafia la obsequió con una crema de leche tan fresca y exquisita, se comportó con tanta humildad, era tan pulcra y parecía tan alegre y satisfecha que la señora la perdonó y le permitió volver a entrar en la casa. Pasaron seis meses y tal era el cariño que le había tomado que la nombró ama de llaves y la puso a cargo de todos los asuntos de la casa. Agafia volvió a hacerse con el poder, volvió a ponerse gruesa y su piel se volvió a aclarar. La señora confiaba completamente en ella. De este modo, transcurrieron cinco años, hasta que la desgracia se cernió por segunda vez sobre Agafia: su marido, al que ella misma había nombrado lacayo, se dio a la bebida, empezó a ausentarse de la casa señorial y acabó por robar seis cucharas de plata de los señores, que escondió en el baúl de su mujer hasta el momento oportuno. El robo fue descubierto. A él lo devolvieron con el ganado y ella cayó en desgracia: no la echaron de la casa, pero la degradaron de ama de llaves a costurera, y le ordenaron quitarse la cofia y cubrirse la cabeza con un pañuelo. Para sorpresa de todos, Agafia aceptó con sumisa resignación aquel golpe. En aquel entonces ya rebasaba los treinta años, todos sus hijos habían muerto y su marido no vivió mucho más. Había llegado la hora de que reflexionara sobre su vida. Y lo hizo. Se volvió muy callada y devota, no se perdía ningunos maitines, ninguna misa, y repartió sus bonitos vestidos. Durante quince años llevó una vida calmada, resignada y sobria. No se enemistaba con nadie y cedía en todo. Si alguien era insolente con ella, se inclinaba y agradecía la lección. La señora la había perdonado hacía mucho tiempo y le había devuelto su favor; incluso le había regalado una de sus cofias, pero ella no quiso quitarse el pañuelo y continuó vistiendo siempre de negro. Tras la muerte de la señora, Agafia se volvió aún más silenciosa y humilde. Es fácil ganarse el miedo o el afecto de un ruso, pero es muy difícil ganarse su respeto: se necesita tiempo, y no todo el mundo lo consigue. En la casa todo el mundo sentía gran respeto por Agafia, nadie se acordaba ya de sus pecados del pasado, como si todos ellos hubieran sido enterrados junto al barin.

Cuando Kalitin se convirtió en marido de Maria Dmítrevna, quiso que Agafia se encargara del cuidado de la casa, pero ella se negó para «evitar tentaciones». Por mucho que él levantara la voz, ella se limitó a inclinarse humildemente y a salir de la habitación. Kalitin era listo y entendía a la gente, así que comprendió a Agafia y no se olvidó de ella. Cuando se trasladaron a vivir a la ciudad, Kalitin, con el consentimiento de ella, la nombró niñera de Liza, que solo tenía cinco años.

Al principio a Liza le asustaba el rostro serio y grave de su nueva niñera, pero pronto se acostumbró a ella y la quiso intensamente. Ella también era una niña seria, y sus rasgos recordaban al semblante áspero y regular de Kalitin. Solo sus ojos no eran como los del padre, irradiaban una silenciosa atención y bondad, algo extraño en los niños. No le gustaba jugar con muñecas, se reía a media voz y poco tiempo, y se comportaba con solemnidad. No se solía quedar pensativa pero, cuando lo hacía, era por algún motivo: normalmente, después de un rato en silencio, acudía a un adulto con alguna pregunta, lo que mostraba que su cerebro había estado trabajando sobre alguna nueva impresión. Liza dejó de cecear muy pronto y a los cuatro años ya hablaba con absoluta claridad. Temía a su padre y sentía algo indefinido por su madre: no la temía, pero tampoco le demostraba su afecto. Por otro lado, tampoco se lo demostraba a Agafia, aunque era a la única persona a la que quería. Agafia nunca se separaba de ella. Verlas juntas producía una sensación extraña. Agafia, vestida toda de negro, con su pañuelo oscuro sobre la cabeza, el rostro chupado y transparente como la cera aunque todavía hermoso y expresivo, se sentaba erguida y hacía media; a sus pies, en un silloncito, se sentaba Liza haciendo también labor o alzando seriamente sus ojitos claros mientras escuchaba a Agafia. Y no eran cuentos lo que ésta le contaba: con voz llana y regular, le relataba la vida de la Virgen María, de ermitaños, de santos y de mártires; le hablaba de cómo vivían los santos en el desierto, cómo fueron salvados, cómo soportaron el hambre y las necesidades, sin temer a reyes y profesando siempre a Cristo; cómo los pájaros del cielo les llevaban comida, cómo las bestias les obedecían y cómo crecían flores en los lugares donde se derramaba su sangre. «¿Alhelíes amarillos?», preguntó una vez Liza, a la que gustaban mucho las flores… Agafia le hablaba a Liza con gravedad y resignación, como si se sintiera indigna de pronunciar palabras tan elevadas y sagradas. Liza la escuchaba, y la imagen de un Dios omnipresente y omnisciente se introdujo en su alma con una intensidad dulce, llenándola de un temor puro y piadoso. Cristo se convirtió para ella en alguien cercano, conocido, casi familiar. Agafia también la enseñó a rezar. En ocasiones despertaba a Liza muy temprano, al rayar el alba, la vestía a toda prisa y la llevaba de escondidas a la misa de maitines. Liza la seguía de puntillas, conteniendo la respiración; el frío y la penumbra del amanecer, la frescura y la soledad de la iglesia, el misterio de esas inesperadas escapadas, el cauteloso regreso a casa, a su camita: toda esa mezcla de lo prohibido, extraño y sagrado conmocionó a la niña, penetró en lo más hondo de su ser. Agafia nunca censuraba a nadie, y nunca reñía a Liza por hacer travesuras. Cuando estaba disgustada por algo, se limitaba a callar, y Liza comprendía ese silencio. Con rápida sagacidad, propia de los niños, sabía perfectamente cuándo Agafia estaba molesta con otros —ya fuera con Maria Dmítrevna o con el propio Kalitin—. Agafia estuvo al cuidado de Liza algo más de tres años; la señorita Moreau la sustituyó, pero la frívola francesa, con sus secos modales y sus exclamaciones de Tout ça c’est des bêtises no pudo expulsar del corazón de Liza a su querida niñera: las semillas sembradas habían echado raíces demasiado profundas. Además Agafia, aunque dejó de estar al cuidado de Liza, siguió viviendo en la casa y se veía con frecuencia con su pupila, que nunca dejó de confiar en ella.

Sin embargo, Agafia no se avino con Marfa Timoféievna cuando ésta se instaló en casa de los Kalitin. La seriedad y gravedad de la antigua campesina no gustó nada a la impaciente y caprichosa anciana. Agafia solicitó partir de peregrinación y nunca más regresó. Corrían oscuros rumores acerca de que se había retirado a una ermita de cismáticos, pero la huella que había dejado en el alma de Liza no se borró. Ésta siguió yendo a misa, como si acudiera a una fiesta, rezaba con deleite, con un ímpetu contenido y pudoroso, algo que asombraba a Maria Dmítrevna en secreto; la propia Marfa Timoféievna, que no coartaba en nada a Liza, intentó moderar su fervor y no le permitía que se postrara demasiado cuando rezaba: decía que ésa no era costumbre propia de un señorita de la nobleza. Liza estudiaba bien, es decir, con ahínco. Dios no la había dotado de capacidades demasiado brillantes ni de una gran inteligencia. No conseguía nada sin esfuerzo. Tocaba bien el piano, pero solo Lemm sabía cuánto le había costado. Leía poco y, aunque no tenía «sus propias palabras», sí tenía sus propias ideas, y avanzaba por el camino que se había trazado. No en vano se parecía a su padre: tampoco él preguntaba a nadie lo que debía hacer. Y de este modo creció, con sosiego y calma, y de este modo llegó a la edad de diecinueve años. Tenía mucho encanto sin sospecharlo siquiera. En sus movimientos se percibía una gracia espontánea y algo torpe; su voz tenía el timbre plateado de una juventud pura; el más ínfimo sentimiento de placer arrancaba una bella sonrisa de sus labios, daba un profundo brillo y una misteriosa dulzura a sus ojos encendidos. Dominada por un sentimiento del deber y por el temor a ofender a alguien, con un corazón bueno y dulce, quería a todo el mundo y a nadie en particular. Solo a Dios amaba con pasión, timidez y ternura. Lavretski fue el primero en perturbar su apacible vida interior.

Así era Liza.

XXXVI

Al día siguiente, alrededor de las doce, Lavretski se dirigió a casa de los Kalitin. En el camino se encontró a Panshin, que pasó galopando a su lado, con el sombrero calado hasta las cejas. Por primera vez, Lavretski no fue recibido en casa de los Kalitin. Maria Dmítrevna «estaba durmiendo» —según le dijo el lacayo—: a la señora le «dolía» la cabeza. Marfa Timoféievna y Lizaveta Mijáilovna no estaban en casa. Lavretski caminó cerca del jardín con la vaga esperanza de encontrar a Liza, pero no vio a nadie. Volvió al cabo de dos horas y obtuvo idéntica respuesta; además, el lacayo lo miró de reojo. A Lavretski le pareció indecoroso presentarse por tercera vez en un mismo día, y decidió partir hacia Vasílevskoie, donde tenía asuntos que atender. Durante el trayecto trazó distintos planes, a cual más maravilloso. Sin embargo, en la aldea de su tía le asaltó la tristeza. Se puso a conversar con Antón, pero el viejo, como adrede, no tenía más que pensamientos lúgubres en la cabeza. Le contó a Lavretski cómo Glafira Petrovna, antes de morir, se había mordido su propia mano. Tras un silencio, Antón añadió con un suspiro: «Todo hombre, mi querido barin, está destinado a devorarse a sí mismo». Ya era tarde cuando Lavretski partió de vuelta a la ciudad. Los sonidos del día anterior lo abrazaron, la imagen de Liza se alzó en su alma con toda su dulce claridad. Se conmovía con la idea de que ella le amaba, y llegó a su piso calmado y feliz.

Lo primero que le sorprendió al entrar en el recibidor fue un olor a pachulí, que detestaba profundamente, y vio varias arcas y baúles de gran tamaño apilados. La expresión de la cara de su ayuda de cámara, que salió a su encuentro, le pareció extraña. Sin ser consciente de estos pensamientos, atravesó el umbral de la sala y… una dama con un vestido negro de seda y volantes se levantó del diván, se llevó un pañuelo de batista hacia su pálido rostro, avanzó algunos pasos, agachó la cabeza peinada y perfumada con esmero, y cayó a sus pies… Solo entonces la reconoció: se trataba de su mujer.

A Lavretski se le cortó la respiración y tuvo que apoyarse en la pared.

—¡Teodor[46], no me rechace! —exclamó ella en francés, y su voz, como un puñal, atravesó el corazón de Lavretski.

La miró estúpidamente y enseguida se dio cuenta sin querer de que estaba más blanca y más rellena.

—¡Teodor! —continuó ella, alzando de vez en cuando los ojos y retorciéndose con cuidado los dedos, extraordinariamente bellos, con las uñas rosadas y pulidas—. Teodor, soy culpable ante usted, profundamente culpable; diré más: soy una criminal. Sin embargo, escúcheme, los remordimientos me atormentan, me he convertido en una carga para mí misma, no podía soportar más mi situación. Cuántas veces he pensado acudir a usted, pero temía su cólera. He decidido romper cualquier relación con el pasado… puis, j’ai été si malade (he estado tan enferma) —añadió, y se pasó la mano por la frente y por las mejillas—. He aprovechado el rumor que se extendió sobre mi muerte y lo he abandonado todo. Sin detenerme, he corrido hacia aquí día y noche; he dudado mucho en comparecer ante usted, mi juez (paraître devant vous, mon juge), pero finalmente he decidido venir al recordar su bondad. He averiguado su dirección en Moscú. Créame —continuó, levantándose lentamente del suelo y sentándose en la punta del sillón—, he pensado a menudo en la muerte, podría encontrar en mi interior la suficiente valentía para quitarme la vida. ¡Ah! ¡Para mí la vida es ahora una carga insoportable! Pero la imagen de mi hija, de mi Ádochka, me retenía. Está aquí, durmiendo en la habitación contigua, ¡pobre criatura! Está cansada, ahora la verá: al menos, ella no es culpable ante usted, ¡soy tan desdichada, tan desdichada! —exclamó la señora Lavrétskaia bañada en lágrimas.

Por fin, Lavretski volvió en sí. Se apartó de la pared y se volvió hacia la puerta.

—¿Se marcha? —pronunció su mujer con desolación—. ¡Oh, esto es una crueldad! ¡Sin decirme ni una palabra, sin hacerme un reproche siquiera…! ¡Este desprecio me mata, es terrible!

Lavretski se detuvo.

—¿Qué quiere oír de mí? —pronunció él con voz apagada.

—Nada, nada —repitió ella con ardor—; lo sé, no tengo derecho a exigir nada. No soy una insensata, créame: no espero ni me atrevo a esperar su perdón, solo me atrevo a pedirle que me ordene lo que debo hacer, dónde debo vivir. Cumpliré sus órdenes como una esclava, sean las que sean.

—No tengo nada que ordenarle —objetó Lavretski con la misma voz de antes—; ya sabe que entre nosotros todo ha acabado… Y ahora más que nunca. Puede vivir donde le plazca, y si la pensión le parece insuficiente…

—¡Ah, no diga estas palabras tan horribles! —le cortó Varvara Pávlovna—, apiádese de mí, aunque solo sea por este ángel… —Y, con estas palabras, Varvara Pávlovna salió corriendo impetuosamente a la otra habitación y volvió al momento llevando entre sus brazos a una niña pequeña vestida con elegancia. Grandes rizos castaños le caían sobre su graciosa carita sonrosada, sobre sus grandes ojos negros y somnolientos. Sonreía y los entornaba al mirar la luz, y apoyaba su rolliza manita sobre el cuello de su madre.

—Ada, vois, c’est ton père[47] —dijo Varvara Pávlovna, despejándole los rizos de los ojos y besándola con fuerza—, prie le avec moi[48].

—C’est ça, papa?[49] —balbuceó la niña ceceando.

—Oui, mon enfant, n’est ce pas, que tu l’aimes?[50]

Esto ya fue demasiado para Lavretski.

—¿A qué melodrama pertenece esta escena? —farfulló y salió de allí.

Varvara Pávlovna no se movió durante un rato, se encogió ligeramente de hombros, llevó a la niña a la otra habitación, la desvistió y la acostó. Después cogió un librito, se sentó junto a una lámpara, esperó cerca de una hora y, finalmente, se acostó.

—Eh bien, madame? —le preguntó al quitarle el corsé su doncella, una francesa a la que había traído de París.

—Eh bien, Justine —contestó ella—, ha envejecido mucho, pero creo que sigue siendo tan bueno como antes. Dame los guantes para la noche y prepara para mañana el vestido gris de cuello alto. Y no se olvide de las costillas de cordero para Ada… Es cierto, aquí serán difíciles de encontrar, pero inténtelo.

—À la guerre comme à la guerre —dijo Justine y apagó la velita.

XXXVII

Lavretski estuvo más de dos horas errando por las calles de la ciudad. Le vino a la memoria aquella noche que pasó vagando por las afueras de París. El corazón se le desgarraba y, en su cabeza, vacía y embotada, revoloteaban sin cesar los mismos pensamientos oscuros, absurdos y pérfidos. «Está viva, está aquí», murmuraba cada vez con más asombro. Sentía que había perdido a Liza. La rabia le ahogaba: aquel golpe había sido demasiado repentino. ¿Cómo había podido creer tan a la ligera los chismes disparatados de un articulillo, de un pedazo de papel? «Bueno, pero si no lo hubiera creído —pensaba—, ¿cuál habría sido la diferencia? Entonces no sabría que Liza me ama, y ella tampoco lo sabría». No podía quitarse de la cabeza la imagen, la voz, ni los ojos de su mujer… Se maldijo a sí mismo y maldijo al mundo entero.

Atormentado, llegó a casa de Lemm en mitad de la noche. Estuvo llamando a la puerta un buen rato, y por fin, apareció en la ventana la cabeza agria y arrugada del viejo, en gorro de dormir; en nada se parecía a esa cabeza severa y llena de inspiración que veinticuatro horas antes, desde la altura de su grandiosidad artística, había mirado a Lavretski.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Lemm—. No puedo tocar cada noche, me he tomado una tisana.

Por lo visto, el aspecto de Lavretski debía de ser muy extraño: el viejo, poniéndose la mano por encima de los ojos para ver mejor, examinó con la mirada a su visitante nocturno y le dejó pasar.

Lavretski entró y se desplomó sobre una silla; el viejo se detuvo frente a él, arrebujándose con los faldones de su abigarrado y decrépito batín, encogiéndose y moviendo los labios como si mascara algo.

—Ha venido mi mujer —profirió Lavretski, alzó la cabeza y de pronto se echó involuntariamente a reír.

El rostro de Lemm expresaba asombro, pero ni siquiera sonrió, solo se envolvió mejor en su batín.

—Es que usted no sabe que… —continuó Lavretski— yo pensaba… Leí en un periódico que había fallecido.

—Oh, oh… ¿Lo ha leído hace poco?

—Así es.

—Oh, oh… —repitió el viejo y alzó mucho las cejas—. Y ¿ha llegado?

—Sí. Ahora está en mi casa, y yo… soy un infeliz.

Y de nuevo sonrió con amargura.

—Es usted un infeliz —repitió lentamente Lemm.

—Christophor Fiódorych —dijo Lavretski—, ¿podría usted entregar una nota?

—Hm. ¿A quién, si se puede saber?

—A Lizav…

—Ah, sí, sí, comprendo. Está bien. Y ¿cuándo quiere que se la entregue?

—Mañana, cuanto antes mejor.

—Hm. Puedo enviar a Kathrin, mi cocinera. Pero no, será mejor que vaya yo mismo.

—¿Me traerá su respuesta?

—Sí, lo haré.

Lemm suspiró.

—Sí, mi pobre y joven amigo, en efecto: es usted un infeliz.

Lavretski le escribió un par de palabras a Liza: le informó de la llegada de su mujer y le pidió citarse con ella; después, se desplomó sobre un estrecho diván de cara a la pared. El viejo se acostó y estuvo mucho tiempo dando vueltas en la cama, tosiendo y bebiendo su tisana a sorbitos.

Llegó la mañana y ambos se levantaron. Se miraron mutuamente con extrañeza. En ese momento Lavretski quería matarse. La cocinera Kathrin le trajo un café infame. Dieron las ocho. Lemm se puso el sombrero y, diciendo que su lección en casa de los Kalitin era a las diez, pero que ya se le ocurriría alguna excusa, partió hacia allí. Lavretski volvió a desplomarse sobre el pequeño diván y, de nuevo, desde el fondo de su alma comenzó a removérsele una risa de dolor. Pensaba en cómo su mujer lo había echado de su casa; se imaginaba el estado de Liza, cerraba los ojos y se ponía las manos detrás de la cabeza. Por fin llegó Lemm y trajo consigo un pedacito de papel en el que Liza había escrito con lápiz las siguientes palabras: «Hoy no podemos vernos; mañana por la tarde, quizá. Adiós». Lavretski le dio las gracias a Lemm secamente y con aire despistado, y se encaminó hacia su casa.

Encontró a su mujer desayunando. Ada, con el cabello lleno de bucles y un vestidito blanco con cintitas celestes, comía costillas de cordero. En cuanto entró Lavretski, Varvara Pávlovna se levantó, y con expresión sumisa se acercó a él. Lavretski le pidió que le acompañara al despacho, cerró la puerta y se puso a caminar arriba y abajo. Ella se sentó, puso modestamente una mano encima de la otra y le siguió con los ojos, tan hermosos como antes, aunque ligeramente pintados.

Durante mucho rato Lavretski fue incapaz de decir nada: sentía que no se dominaba a sí mismo. Veía claramente que Varvara Pávlovna no le temía en absoluto, y que se preparaba para fingir un desmayo.

—Escúcheme, señora —empezó a decir él por fin, respirando pesadamente y apretando los dientes—: no hay ninguna necesidad de que finjamos el uno ante el otro, y no creo en su arrepentimiento. Además, aunque éste fuera sincero, me resultaría imposible volver a convivir con usted.

Varvara Pávlovna apretó los labios y entornó los ojos. «¡Le repugno —pensó—, todo ha acabado! Para él no soy ni siquiera una mujer».

—Me resulta imposible —repitió Lavretski, y se abrochó los botones hasta arriba—. No sé por qué ha tenido que presentarse aquí; seguramente, se habrá quedado sin dinero.

—¡Ah! Me está usted ofendiendo —murmuró Varvara Pávlovna.

—Sea como sea, sigue siendo mi esposa, por desgracia. No puedo echarla… Esto es lo que le propongo. Si quiere puede partir hoy mismo hacia Lávriki y vivir allí. Como sabe, hay allí una buena casa; recibirá todo cuanto necesite, además de la pensión… ¿Está de acuerdo?

Varvara Pávlovna se llevó su pañuelo bordado a la cara.

—Ya le dije —profirió ella contrayendo nerviosamente los labios— que estaré conforme con todo lo que quiera hacer conmigo; por ahora solo me queda preguntarle si al menos me permitirá agradecerle su generosidad.

—Sin agradecimientos, se lo ruego, será lo mejor —dijo precipitadamente Lavretski—. Así pues —continuó diciendo él acercándose a la puerta—, ¿puedo contar con que…?

—Mañana mismo partiré hacia Lávriki —dijo Varvara Pávlovna levantándose respetuosamente—. Pero, Fiódor Iványch…

(Ya no le llamaba Teodor).

—¿Qué quiere?

—Sé que no me merezco en absoluto su perdón; ¿puedo, al menos, esperar que con el tiempo…?

—¡Bah, Varvara Pávlovna! —la cortó Lavretski—. Usted es una mujer inteligente, y yo tampoco soy estúpido. Sé que no necesita mi perdón para nada. Además, la perdoné hace tiempo, aunque entre nosotros siempre ha habido un abismo.

—Sabré someterme —repuso Varvara Pávlovna y agachó la cabeza—. No he olvidado mi culpa, no me sorprendería saber que incluso se alegró al enterarse de mi muerte —añadió dócilmente, señalando ligeramente con una mano el periódico que seguía sobre la mesa y que Lavretski había dejado allí olvidado.

Fiódor Iványch se estremeció: el artículo estaba subrayado con lápiz. Varvara Pávlovna lo miró con un aire aún más sumiso. En aquel instante estaba muy atractiva. El vestido gris de París rodeaba su talle flexible y esbelto, casi de una muchacha de diecisiete años; su garganta fina y suave, rodeada por un cuellito blanco, su pecho que respiraba regularmente, sus manos sin pulseras ni anillos: toda su figura, desde su brillante cabello hasta la punta de sus botas que apenas se asomaban, era tan elegante…

Lavretski la miró con rabia y, conteniéndose para no exclamar «¡Brava!» y para no golpearle con el puño en la cabeza, se marchó. Al cabo de una hora partió hacia Vasílevskoie, y al cabo de dos, Varvara Pávlovna mandó alquilar el mejor carruaje de la ciudad, se puso un sencillo sombrero de paja con velo negro y una modesta mantilla, encargó a Justine que cuidara de Ada y se dirigió a casa de los Kalitin: por las preguntas que había hecho a los criados, se había enterado de que su marido iba allí cada día.

XXXVIII

El día que la mujer de Lavretski llegó a la ciudad de O., ese día tan penoso para él, fue también triste para Liza. No había tenido tiempo aún de bajar y saludar a su madre cuando, bajo la ventana, se oyó el trote de un caballo y, con secreto espanto, vio a Panshin entrando por el patio. «Ha venido tan temprano para que le dé una respuesta definitiva», pensó. Y no se equivocaba. Después de pasearse por el salón, Panshin le propuso que saliera con él al jardín y allí le exigió que tomara una decisión sobre su destino. Liza se armó de valor y le anunció que no podía ser su esposa. Él la escuchó hasta el final, de lado y con el sombrero calado hasta la frente. Con educación pero con la voz alterada, le preguntó si era ésa su última palabra y si le había dado algún motivo para que cambiara así de manera de pensar. Después se llevó una mano a los ojos, suspiró breve y entrecortadamente, y apartó la mano de la cara.

—Mi deseo no era seguir un camino trillado —dijo él sordamente—, sino encontrar una mujer de acuerdo con los dictados de mi corazón; pero parece que no va a ser así. ¡Adiós, sueño preciado! —Y, con una profunda inclinación, se metió en la casa.

Liza tenía la esperanza de que Panshin se marcharía de inmediato, pero éste se dirigió al gabinete de Maria Dmítrevna y estuvo allí cerca de una hora. Al salir le dijo a Liza: «Votre mère vous appelle; adieu à jamais…»[51], montó en su caballo y salió a todo galope desde el porche mismo. Liza entró en el gabinete de su madre y la encontró bañada en lágrimas: Panshin le había comunicado su desgracia.

—¿Por qué quieres matarme? ¿Por qué quieres matarme? —empezó a lamentarse la viuda afligida—. ¿Qué más necesitas? ¿Qué tiene él de malo como marido? ¡Es gentilhombre de cámara, y no un interesado cualquiera! Podría casarse con cualquier dama de honor de San Petersburgo. Yo… ¡yo tenía esperanzas! ¿Hace mucho que has cambiado de idea? Esta tormenta no ha venido por sí sola, ¿quién la ha provocado? ¡No habrá sido el pazguato aquel! ¡Vaya un consejero te has ido a buscar! Pobrecito mío —continuó Maria Dmítrevna—, ha sido tan respetuoso y tan atento conmigo en medio de esta desgracia: ha prometido que no me abandonaría. ¡Ah, no lo podré soportar! ¡Ay, qué dolor de cabeza tan terrible me está dando! Envíame a Palashka. Si no entras en razón me matarás, ¿me oyes?

Y después de llamarla dos veces más desagradecida, Maria Dmítrevna la mandó retirarse.

Liza se dirigió a su habitación. Pero no había tenido aún tiempo de recuperarse de las explicaciones con Panshin y con su madre cuando una nueva tempestad se cernió sobre ella, y esta vez por parte de quien menos lo hubiera esperado. Marfa Timoféievna entró en la habitación y cerró bruscamente la puerta. La anciana tenía la cara pálida, llevaba la cofia movida hacia un lado, los ojos le relampagueaban, las manos y los labios le temblaban. Liza se quedó atónita: nunca había visto a su inteligente y juiciosa tía en ese estado.

—¡Excelente, señorita —empezó Marfa Timoféievna en un susurro trémulo y entrecortado—, excelente! Dónde lo habrás aprendido, madre mía… Dame agua: no puedo ni hablar.

—Cálmese tía, ¿qué le ocurre? —dijo Liza acercándole un vaso de agua—. Si usted no apreciaba al señor Panshin, o eso creía yo…

Marfa Timoféievna puso el vaso a un lado.

—Ni siquiera puedo beber: ahora mismo me podría hasta romper los últimos dientes. ¿Panshin? ¿Qué tiene que ver Panshin con esto? Mejor cuéntame quién te ha enseñado a tener citas nocturnas, ¿eh, querida?

Liza palideció.

—Por favor, no intentes justificarte —continuó Marfa Timoféievna—. Shúrochka os vio y me lo ha contado todo. Le tengo prohibido chismear, y nunca me mentiría.

—No me justifico, tía —pronunció Liza con voz casi inaudible.

—¡Ajá! Con que ésas tenemos, querida, ¿así que concertaste una cita con ese viejo pecador, con ese mosquita muerta?

—No.

—Entonces ¿cómo fue?

—Bajé al salón a por un libro, él estaba en el jardín y me llamó.

—Y ¿saliste? Pues qué bien. ¿Le quieres?

—Sí, le quiero —respondió Liza en voz baja.

—¡Madre mía! ¡Le quiere! —Marfa Timoféievna se quitó la cofia de un tirón—. ¡Quiere a un hombre casado! ¡Ay madre! ¡Le quiere!

—Él me dijo que… —empezó Liza.

—¿Qué te dijo el intrépido ése? ¿Qué?

—Me dijo que su mujer había muerto.

Marfa Timoféievna se santiguó.

—Que descanse en paz —susurró la anciana—. Era una frívola, que Dios la perdone. Así pues, es viudo. Ya veo que no pierde el tiempo: se le muere la mujer, y a por otra. ¡Vaya con el mosquita muerta! Pero una cosa te voy a decir, sobrina: en mis tiempos, cuando era joven, las muchachas pagaban caro estos jueguecitos. No te enfades conmigo, querida: solo los tontos se enfadan cuando se les dicen las verdades. Hoy he ordenado que no fuese recibido en casa. Le quiero, pero esto no se lo voy a perdonar nunca. ¡Mira por dónde, está viudo! Dame un poco de agua. En cuanto a Panshin, has hecho muy bien en dejarlo con un palmo de narices. Pero ¡no vuelvas a tener ninguna cita de noche con esos animales, con hombres! ¡No aflijas a esta pobre vieja! Tienes que saber que no solo sé ser cariñosa, también sé morder… ¡De modo que está viudo!

Marfa Timoféievna salió. Liza se sentó en un rincón y rompió a llorar. La amargura se apoderó de su alma: no se merecía tal humillación. El amor no se le anunciaba como algo alegre: era la segunda vez que lloraba desde la noche anterior. En su corazón apenas acababa de nacer un nuevo e inesperado sentimiento, y ya había pagado muy caro por él, ¡cuán burdamente habían tocado manos ajenas su secreto más preciado! Sentía vergüenza, amargura y dolor, pero no albergaba dudas ni miedo, y amaba a Lavretski aún con más intensidad. Cuando no comprendía sus sentimientos, había dudado, pero después de aquella cita, después de aquel beso, las dudas se disiparon. Sabía que lo amaba y sentía que ningún tipo de violencia podría romper aquella unión.

XXXIX

Maria Dmítrevna se alarmó sobremanera cuando le anunciaron la llegada de Varvara Pávlovna Lavrétskaia. No sabía si debía recibirla: temía agraviar a Fiódor Iványch. Finalmente, la curiosidad pudo más: «Bueno —pensó—, a fin de cuentas, también es pariente mía», y, sentándose en su poltrona, le dijo al lacayo: «¡Que pase!». Al cabo de algunos instantes se abrió la puerta. Con pasos apenas audibles y rápidos, Varvara Pávlovna se acercó a Maria Dmítrevna, y, sin darle tiempo a levantarse, cayó prácticamente de rodillas ante ella.

—Se lo agradezco, tía —empezó a decir en ruso con voz emocionada y dulce—; se lo agradezco. No esperaba tal benevolencia por su parte. Es usted buena como un ángel.

Con estas palabras, Varvara Pávlovna cogió inesperadamente la mano de Maria Dmítrevna y, estrechándola ligeramente entre sus guantes de color violeta pálido, se la llevó a sus labios rosados y carnosos. Maria Dmítrevna se quedó totalmente desconcertada al ver a aquella mujer tan atractiva y elegantemente vestida casi a sus pies. No sabía qué hacer: deseaba retirar su mano, pero también ofrecerle que se sentara y decirle algo afectuoso. Acabó por levantarse un poco y besarla en la frente, tersa y perfumada. Varvara Pávlovna desfalleció bajo ese beso.

—Buenos días, bonjour —dijo Maria Dmítrevna—, por supuesto, no imaginaba que… Por otra parte, me alegro de verla, naturalmente. Como comprenderá, querida, no voy a erigirme en juez entre una mujer y su marido…

—Mi marido tiene la razón en todo —la interrumpió Varvara Pávlovna—, yo soy la única culpable.

—Estos sentimientos son dignos de elogio —afirmó Maria Dmítrevna—, muy dignos de elogio. ¿Hace mucho que llegó? ¿Lo ha visto? Pero siéntese, por favor.

—Llegué ayer —le respondió Varvara Pávlovna sentándose con humildad en una silla—; he visto a Fiódor Iványch y he hablado con él.

—¡Ah! Y ¿cómo ha reaccionado?

—Temía que mi llegada repentina despertara su ira —continuó Varvara Pávlovna—, pero no me ha privado de su presencia.

—Es decir, que no ha… Sí, sí, lo entiendo —profirió Maria Dmítrevna—. Por fuera parece un poco bruto, pero tiene buen corazón.

—Fiódor Iványch no me ha perdonado, no ha querido escucharme… Pero es tan bueno que me ha ofrecido Lávriki para vivir allí.

—¡Ah! ¡Una hacienda excelente!

—Mañana mismo me instalaré allí, cumpliendo con la voluntad de él, pero antes he considerado un deber visitarla.

—Le estoy muy, muy agradecida, querida. Nunca hay que olvidar a los parientes. ¿Sabe? Me sorprende lo bien que habla usted en ruso. C’est étonnant[52].

Varvara Pávlovna suspiró.

—He estado demasiado tiempo en el extranjero, Maria Dmítrevna, lo sé; pero mi corazón siempre ha sido ruso y nunca he olvidado mi patria.

—Muy bien, así es como tiene que ser. No obstante, Fiódor Iványch no la esperaba en absoluto… Pero sí, crea en mi experiencia: la patrie avant tout[53]. Oh, déjeme ver, ¡qué mantilla más deliciosa lleva!

—¿Le gusta? —Varvara Pávlovna la dejó caer ágilmente de los hombros—. Es muy sencilla, de madame Baudran.

—Se ve enseguida. De madame Baudran… ¡Qué exquisitez, qué buen gusto! Estoy segura de que ha traído consigo infinidad de cosas adorables. Sería un placer verlas.

—Todo mi vestuario está a su disposición, queridísima tía. Si me lo permite, le puedo mostrar algunas cosas nuevas a su doncella. He traído una sirvienta de París, y es una costurera fantástica.

—Es usted muy buena, querida. Pero, a decir verdad, me da cierto reparo.

—¡Reparo! —repitió con reproche Varvara Pávlovna—. Si me quiere hacer feliz, ¡disponga de mí como si fuera de su propiedad!

Maria Dmítrevna se derretía de placer.

—Vous êtes charmante[54] —dijo—. Pero ¿por qué no se quita el sombrero y los guantes?

—¿Cómo? ¿Me lo permite? —exclamó Varvara Pávlovna juntando ligeramente las manos como si se hubiera emocionado.

—Por supuesto. Porque comerá con nosotros, espero. Le… le presentaré a mi hija. —Maria Dmítrevna se turbó un poco. «¡Bueno, que sea lo que tenga que ser!», pensó—. Hoy no se encuentra muy bien…

—¡O, ma tante[55], qué buena es usted! —exclamó Varvara Pávlovna y se llevó el pañuelo a los ojos.

Un joven criado vestido de cosaco anunció la llegada de Guedeónovski. El viejo chismoso entró haciendo reverencias y sonriendo para sí. Maria Dmítrevna le presentó a la visitante. Al principio se quedó desconcertado, pero Varvara Pávlovna lo trató de un modo tan coqueto y reverente que se le encendieron hasta las orejas, y de su boca empezaron a brotar como la miel ocurrencias, chismes y cumplidos. Varvara Pávlovna le escuchaba con una sonrisa comedida, y poco a poco se animó a hablar. Les habló con modestia de París, sus viajes, Baden; en dos ocasiones hizo reír a Maria Dmítrevna, pero cada vez suspiraba ligeramente, como si se reprochara su inoportuna jovialidad. Pidió permiso para llevar a Ada. Se quitó los guantes y les mostró sus manos tersas, lavadas con jabón à la guimauve; les enseñó cómo y dónde se llevan los volantes, el tul plisado, los encajes y los lazos; prometió llevar un frasco de un nuevo perfume inglés, Victoria’s Essence, y se alegró como una niña cuando Maria Dmítrevna aceptó recibirlo como un regalo; vertió algunas lágrimas al recordar lo que sintió cuando volvió a oír las campanas rusas: «Me conmovieron tan profundamente el corazón», dijo.

En ese momento entró Liza.

Desde la mañana, desde el mismo instante en que leyó helada de horror la nota de Lavretski, Liza se había preparado para un encuentro con su mujer: presentía que la iba a ver. Decidió no evitarla, como castigo a sus esperanzas criminales, como ella misma las definía. Aquel viraje tan repentino de su destino la había sacudido hasta lo más hondo. En dos horas su cara se había enflaquecido, pero no derramó ninguna lágrima. «¡Lo tengo bien merecido!», se decía, conteniendo con dificultad y agitación unos arrebatos en su alma tan llenos de amargura y maldad, que la llegaron a asustar. «Bueno, debo ir», pensó en cuanto se enteró de la llegada de la señora Lavrétskaia. Y bajó. Estuvo un buen rato delante de la puerta del salón antes de decidirse a abrirla; con el pensamiento «Soy culpable ante ella» atravesó el umbral y se obligó a mirarla y a sonreír. Varvara Pávlovna fue a su encuentro en cuanto la vio, se inclinó ligeramente, aunque con reverencia. «Permítame que me presente —dijo con voz insinuante—, su maman ha sido tan benevolente conmigo que espero que también usted será… buena». La expresión que puso Varvara Pávlovna al decir esta última palabra, su sonrisa ladina, su mirada fría pero al mismo tiempo tierna, los movimientos de sus brazos y sus hombros, su vestido y toda su esencia inspiraron tal sentimiento de repulsión a Liza que no pudo responderle nada, y a duras penas pudo tenderle la mano. «Esta señorita siente aversión por mí», pensó Varvara Pávlovna, apretando con fuerza los dedos fríos de Liza. Y, volviéndose hacia Maria Dmítrevna, pronunció a media voz: «Mais elle est delicieuse!»[56]. Liza se sonrojó ligeramente: percibía que en esa exclamación había cierta burla e insolencia. No obstante, decidió no hacer caso de sus impresiones y se sentó junto a la ventana con su bastidor para bordar. Varvara Pávlovna tampoco allí la dejó en paz: se acercó a ella y empezó a elogiar su buen gusto, su habilidad… El corazón de Liza latía violenta y dolorosamente: apenas podía dominarse y mantenerse en su sitio. Le parecía que Varvara Pávlovna lo sabía todo, que se estaba mofando de ella y celebrando su triunfo en secreto. Por suerte para ella, Guedeónovski empezó a hablar con Varvara Pávlovna y distrajo su atención. Liza se inclinó sobre su labor y la observó a hurtadillas. «Él amaba a esta mujer», pensaba. Pero inmediatamente expulsó de su cabeza cualquier pensamiento sobre Lavretski: tenía miedo de perder el dominio de sí misma; sentía que la cabeza le daba ligeras vueltas. Maria Dmítrevna se puso a hablar de música.

—He oído decir, querida —dijo—, que es usted una virtuosa excepcional.

—Hace mucho tiempo que no toco —objetó Varvara Pávlovna sentándose al piano de inmediato y haciendo correr los dedos con soltura por el teclado—. ¿Me permite?

—Hágame el favor.

Varvara Pávlovna tocó magistralmente un brillante y difícil estudio de Herz. Tenía mucha fuerza y agilidad.

—¡Es una sílfide! —exclamó Guedeónovski.

—¡Extraordinaria! —secundó Maria Dmítrevna—. Varvara Pávlovna, debo reconocer que me ha sorprendido —dijo llamándola por primera vez por su nombre—. Debería usted dar conciertos. Tenemos aquí un músico, un viejo alemán, algo excéntrico pero muy instruido; le da clases a Liza. Va a enloquecer con usted.

—¿También es música Lizaveta Mijáilovna? —preguntó Varvara Pávlovna volviendo ligeramente la cabeza hacia ella.

—Sí, no toca mal y ama la música; pero ¿qué significa eso comparado con usted? También hay un joven al que debe usted conocer. Tiene alma de artista y compone deliciosamente. Solo él podrá apreciarla en su justa medida.

—¿Un joven? —se interesó Varvara Pávlovna—. ¿Quién es? ¿Un artista pobre?

—¡Qué me dice usted! Es el primer caballero de esta ciudad, y no solo aquí, et à Pétersbourg. Es gentilhombre de cámara y lo reciben en la más alta sociedad. Seguramente habrá oído hablar de él: Vladímir Nikolaich Panshin. Está aquí en comisión gubernamental… ¡Un futuro ministro, me atrevería a decir!

—Y ¿es artista?

—Artista de corazón, y muy galante. Ya lo verá. Ha venido a mi casa con mucha frecuencia. Lo he invitado para la velada de hoy; espero que venga —añadió Maria Dmítrevna con un breve suspiro y una sonrisa oblicua llena de amargura.

Liza comprendió el significado de esa sonrisa, pero no estaba para esas cosas.

—Y ¿es joven? —volvió a preguntar Varvara Pávlovna, modulando la voz ligeramente.

—Tiene veintiocho años y un aspecto de lo más atractivo. Un jeune homme accompli, ciertamente.

—Un joven ejemplar, se podría decir —observó Guedeónovski.

De repente Varvara Pávlovna se puso a tocar un ruidoso vals de Strauss que empezaba con un trino tan vigoroso y veloz que Guedeónovski se estremeció; justo a la mitad del vals de pronto pasó a interpretar un motivo triste y terminó con el aria de Lucia «Fra poco»[57]: había caído en la cuenta de que la música alegre no se avenía con su situación. El aria de Lucia, con su énfasis en los tintes sentimentales, emocionó a Maria Dmítrevna.

—¡Qué alma! —le dijo a media voz a Guedeónovski.

—¡Una sílfide! —repitió Guedeónovski alzando los ojos al cielo.

Llegó la hora de comer. Marfa Timoféievna bajó de su habitación cuando la sopa ya estaba servida. Trató muy secamente a Varvara Pávlovna, respondiéndole con medias palabras a sus cumplidos y sin mirarla. Varvara Pávlovna enseguida entendió que no sacaría nada de aquella anciana y dejó de hablar con ella; sin embargo, Maria Dmítrevna estuvo aún más zalamera con su invitada: la descortesía de su tía la enojó. Por otra parte, Marfa Timoféievna no solo evitaba mirar a Varvara Pávlovna: tampoco miraba a Liza, aunque los ojos le brillaban. Estaba sentada como si fuera de piedra, con la tez amarilla y pálida, y los labios apretados, y no probó bocado. Liza parecía tranquila, y así es como realmente estaba: su alma se había calmado. Una extraña insensibilidad, la insensibilidad del condenado, se había apoderado de ella. Durante la comida Varvara Pávlovna habló poco: parecía como si se sintiera intimidada otra vez, y su rostro irradiaba una expresión de discreta melancolía. Guedeónovski era el único que animaba la conversación con sus historias, aunque no dejaba de mirar acobardado a Marfa Timoféievna ni de toser —cada vez que se disponía a contar una mentira en su presencia, le daba la tos—. Sin embargo, en esa ocasión ella no le importunó ni le interrumpió. Después de la comida supieron que Varvara Pávlovna era gran amante del préférence; a Maria Dmítrevna esto le causó tal placer que incluso se emocionó y pensó para sus adentros: «Realmente, Fiódor Iványch debe de ser estúpido: ¡mira que no saber apreciar a una mujer así!».

Se sentó a jugar a las cartas con ella y con Guedeónovski, y Marfa Timoféievna se llevó a Liza a su habitación, diciendo que ésta tenía muy mala cara y que le debía de doler la cabeza.

—Sí, le duele terriblemente —apuntó Marfa Timoféievna volviéndose hacia Varvara Pávlovna y poniendo los ojos en blanco—. Yo también suelo tener unas jaquecas…

—¡Qué me dice! —exclamó Varvara Pávlovna.

Liza entró en la habitación de su tía y cayó extenuada sobre una silla. Marfa Timoféievna la miró un rato en silencio y poco a poco se puso de rodillas ante ella. Aún en silencio, empezó a besarle las manos alternativamente. Liza se inclinó hacia delante, enrojeció y se puso a llorar, pero no hizo levantar a Marfa Timoféievna ni retiró las manos: sentía que no tenía derecho a hacerlo, que no tenía derecho a impedir que la anciana expresara su arrepentimiento y compasión, a que le pidiera perdón por lo ocurrido en la víspera. Marfa Timoféievna no podía parar de besar esas manos tan desdichadas, pálidas y débiles, y tanto sus ojos como los de Liza vertieron lágrimas silenciosas. El gato Matrós ronroneaba en el ancho sillón, junto a un ovillo de lana, y la llama alargada de la lamparilla titilaba y oscilaba ligeramente delante de un icono; en la habitación contigua, detrás de la puerta, Nastasia Kárpovna se secaba los ojos a hurtadillas con un pañuelo a cuadros hecho una pelota.

XL

Mientras tanto, abajo, en el salón, jugaban al préférence. Maria Dmítrevna ganaba y estaba de muy buen humor. Entró un sirviente y anunció la llegada de Panshin.

Maria Dmítrevna dejó las cartas y se agitó en su poltrona; Varvara Pávlovna la observó con una medio sonrisa irónica, y después miró atentamente la puerta. Apareció Panshin en un frac negro, con el cuello alto inglés abotonado hasta arriba. «Me ha costado mucho obedecerla, pero ya ve que he venido» parecía expresar su cara recién afeitada y sin la menor sonrisa.

—¿Y eso, Woldemar? —exclamó Maria Dmítrevna—. ¡Antes entraba usted sin hacerse anunciar!

Panshin respondió a Maria Dmítrevna solo con una mirada, se inclinó ante ella cortésmente, pero no le besó la mano. Ella le presentó a Varvara Pávlovna. Panshin retrocedió un paso y se inclinó con idéntica cortesía, pero con más finura y respeto, y se sentó junto a la mesa de juego. La partida no duró mucho más. Panshin preguntó por Lizaveta Mijáilovna y, al saber que no se encontraba bien, expresó su pesar; después se puso a hablar con Varvara Pávlovna, ponderando y articulando cada palabra, y escuchando educadamente sus respuestas hasta el final. Sin embargo, la gravedad de ese tono diplomático no impresionó a Varvara Pávlovna, y no lo adoptó. Al contrario: miraba a Panshin a la cara con divertida atención, conversaba con desenvoltura y le temblaban ligeramente los finos agujeros de la nariz, como si contuviera la risa. Maria Dmítrevna empezó a exaltar el talento de su invitada. Panshin inclinó la cabeza cortésmente —todo lo que le permitió el cuello del frac— y declaró que «estaba convencido de ello de antemano», y llevó la conversación casi hasta el mismísimo Metternich[58]. Varvara Pávlovna entornó sus ojos aterciopelados y, tras decir a media voz: «Pero si usted es artista también, un confrère», añadió aún más bajo: «Venez!»[59] y señaló el piano con la cabeza. Como por arte de magia, esa sola palabra («Venez!») transformó de inmediato toda la apariencia de Panshin. Su aire preocupado desapareció. Empezó a sonreír, se animó, se desabrochó el frac y, diciendo varias veces «¡Ah, qué voy a ser yo un artista! He oído decir que usted sí que es una auténtica artista», siguió a Varvara Pávlovna hasta el piano.

—¡Hágale cantar su romanza sobre la luna! —exclamó Maria Dmítrevna.

—¿Canta usted? —preguntó Varvara Pávlovna deslumbrándole con una mirada luminosa y rápida—. Siéntese.

Panshin empezó a poner excusas.

—Siéntese —repitió ella, picando insistentemente en el respaldo de la silla.

Él se sentó, tosió, se aflojó el cuello del frac y cantó su romanza.

—Charmant —pronunció Varvara Pávlovna—, canta usted muy bien, vous avez du style[60]. Vuelva a cantarla.

Rodeó el piano y se puso de pie, justo enfrente de Panshin. Él repitió la romanza, dándole a su voz una vibración melodramática. Varvara Pávlovna lo miraba fijamente, apoyando los codos sobre el piano y con las manos blancas a la altura de los labios. Panshin terminó.

—Charmant, charmante idée —dijo ella con la tranquila seguridad de un experto—. Dígame, ¿ha escrito algo para voz de mujer, para mezzo-soprano?

—Apenas compongo —contestó Panshin—; solo en mis ratos libres… ¿Canta usted?

—Sí.

—¡Oh! Cántenos algo —exclamó Maria Dmítrevna.

Varvara Pávlovna apartó con una mano el cabello de sus mejillas encendidas y movió la cabeza.

—Nuestras voces deben de encajar muy bien juntas —dijo volviéndose hacia Panshin—: cantemos a dúo. ¿Conoce usted Son geloso, La ci darem o Mira la bianca luna[61]?

—Hace tiempo cantaba Mira la bianca luna —respondió Panshin—, pero de eso hace mucho y no la recuerdo.

—No se preocupe, la ensayaremos a media voz. Permítame.

Varvara Pávlovna se sentó al piano. Panshin se puso a su lado. Cantaron a media voz en dueto, y Varvara Pávlovna le corrigió en varios pasajes. Después cantaron en voz alta y repitieron dos veces: «Mira la bianca lu… u… una». La voz de Varvara Pávlovna había perdido frescura, pero la dominaba con gran habilidad. Al principio Panshin se sentía cohibido y desafinó ligeramente, pero después se apasionó y, quizá no cantó irreprochablemente, pero sí movió los hombros, balanceó el tronco y alzó los brazos como un auténtico cantante. Varvara Pávlovna ejecutó dos o tres piezas de Thalberg y «representó» coquetamente una arieta francesa. Maria Dmítrevna ya no sabía cómo expresar su satisfacción: varias veces estuvo tentada de llamar a Liza; Guedeónovski tampoco encontraba palabras y se limitaba a balancear la cabeza, pero de pronto soltó un bostezo inesperado y apenas tuvo tiempo de taparse la boca con una mano. A Varvara Pávlovna no se le escapó ese bostezo, súbitamente le dio la espalda al piano, dijo: «Assez de musique comme ça[62]; conversemos» y se cruzó de brazos. «Oui, assez de musique», repitió alegremente Panshin e inició con ella una conversación animada y ligera en francés. «Como en el mejor salón de París», pensaba Maria Dmítrevna al escuchar esos discursos juguetones y llenos de rodeos. Panshin sentía un placer completo, sus ojos resplandecían y sonreía sin cesar; al principio, cuando su mirada se encontraba con la de Maria Dmítrevna, se pasaba una mano por la cara, fruncía el ceño y suspiraba entrecortadamente. Pero después se olvidó completamente de ella y se entregó de lleno al placer de esa charla medio mundana, medio artística. Varvara Pávlovna dio muestras de ser una gran filósofa: tenía respuestas para todo, no vacilaba ni dudaba ante nada. Era evidente que había tenido largas y frecuentes conversaciones con hombres inteligentes de todo tipo. Todos sus pensamientos y todos sus sentimientos giraban en torno a París. Panshin condujo la conversación hacia la literatura. Resultó que ella, igual que él, leía únicamente libros franceses. George Sand la indignaba, admiraba a Balzac aunque la fatigaba, veía en Sue y en Scribe a grandes conocedores del corazón humano, y adoraba a Dumas y a Féval. En el fondo se su alma, su escritor preferido era Paul de Kock, aunque, por supuesto, ni siquiera mencionó su nombre. A decir verdad, la literatura no le interesaba demasiado. Varvara Pávlovna eludía con mucha habilidad todo cuanto pudiera recordar en lo más mínimo la situación en la que se encontraba. En sus palabras no había referencias al amor; al contrario: más bien se mostraba severa con la exaltación de las pasiones, los desengaños y la resignación. Panshin se lo discutía, pero ella se mantenía firme. Aunque ¡cosa curiosa! A pesar de que de sus labios salían palabras de condena, a menudo implacables, el tono de éstas era acariciante e insinuante, y sus ojos expresaban… Era difícil definir lo que expresaban esos ojos seductores, pero no era severidad, sino una dulzura imprecisa. Panshin intentaba comprender su significado oculto, intentaba hablar también con la mirada, pero no le salía nada. Se daba cuenta de que Varvara Pávlovna, como auténtica leona extranjera que era, estaba por encima de él, y por ello él era incapaz de dominarse por completo. Cuando conversaba, Varvara Pávlovna tenía la costumbre de tocar ligeramente la manga de su interlocutor; estos roces fugaces llenaban de agitación a Vladímir Nikolaich. Varvara Pávlovna tenía gran facilidad para llevarse bien con cualquiera. No habían pasado ni dos horas, y a Panshin ya le parecía que la conocía de toda la vida, mientras que Liza, esa misma Liza a la que sin embargo amaba y cuya mano había pedido el día anterior, se esfumaba entre la niebla. Sirvieron el té y la conversación se volvió aún más desenfadada. Maria Dmítrevna llamó al joven criado y le mandó decirle a Liza que bajara si le dolía menos la cabeza. Panshin, al oír el nombre de Liza, empezó a disertar sobre el espíritu de sacrificio y sobre quién está más capacitado para éste: el hombre o la mujer. Maria Dmítrevna se encendió al instante y afirmó que, sin duda, la mujer está más capacitada para el sacrificio, y que lo demostraría en dos palabras. Sin embargo, se embrolló y acabó haciendo una comparación bastante desafortunada. Varvara Pávlovna cogió un libro de partituras y, cubriéndose la mitad del rostro e inclinándose hacia Panshin, le susurró con una sonrisita serena en labios y ojos, mientras mordía un bizcocho: «Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne dame»[63]. Panshin se quedó un poco alarmado y sorprendido por el atrevimiento de Varvara Pávlovna, aunque no comprendió cuánto desdén por él mismo manifestaba aquella inesperada declaración. Y, olvidando todo el cariño y devoción de Maria Dmítrevna, olvidando las comidas con las que le agasajaba y el dinero que le prestaba, replicó con la misma sonrisita y el mismo tono (¡pobre infeliz!): «Je crois bien»[64]. Y no dijo ni siquiera «Je crois bien», sino «J’crois ben!».

Varvara Pávlovna le lanzó una mirada de complicidad y se levantó. Liza entró en el salón. En vano había tratado Marfa Timoféievna de retenerla: decidió soportar aquella tortura hasta el final. Varvara Pávlovna fue a recibirla en compañía de Panshin, en cuyo rostro volvió a aparecer una expresión diplomática.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó éste a Liza.

—Ahora mejor, se lo agradezco —respondió ella.

—Pues aquí hemos tenido un poco de música. Lástima que no haya oído a Varvara Pávlovna: canta de maravilla, es une artiste consommée.

—Venga aquí, ma chère[65] —dijo Maria Dmítrevna.

Con la docilidad de un niño, Varvara Pávlovna acudió junto a ella al instante y se sentó a sus pies, en una pequeña banqueta. Maria Dmítrevna la había llamado para dejar a Panshin y a su hija a solas, aunque fuera solo un instante: aún guardaba secretas esperanzas de que recapacitara. Además, se le acababa de ocurrir una idea, y la quería compartir inmediatamente con ella.

—¿Sabe? —le susurró a Varvara Pávlovna—. Voy a intentar reconciliarla con su marido. No respondo de mi éxito, pero lo intentaré. Él siente por mí un gran respeto, ¿sabe usted?

Varvara Pávlovna alzó lentamente la mirada hacia Maria Dmítrevna y juntó las manos con gracia.

—Sería usted mi salvadora, ma tante —pronunció con voz afligida—, no sé cómo agradecerle todo su cariño. Pero soy demasiado culpable ante Fiódor Iványch, no puede perdonarme.

—Pero… ¿Acaso usted…? ¿Realmente…? —empezó a preguntar llena de curiosidad Maria Dmítrevna.

—No me haga preguntas —la interrumpió Varvara Pávlovna y bajó la mirada—. Yo era joven, irreflexiva… Aunque no quiero justificarme.

—Bueno, de todos modos, ¿por qué no intentarlo? No desespere —repuso Maria Dmítrevna y quiso darle una palmadita en la mejilla, pero al mirarla a la cara, no se atrevió. «Es humilde, muy humilde, pero no deja de ser una leona», pensó.

—¿Está usted enferma? —preguntaba entretanto Panshin a Liza.

—Sí, estoy indispuesta.

—La comprendo —pronunció él tras un silencio bastante prolongado—. Sí, la comprendo.

—¿Cómo?

—La comprendo —volvió a decir Panshin con aire grave: simplemente no sabía qué decir.

Liza se turbó y pensó: «Pues ¡que así sea!». Panshin adoptó un aspecto misterioso y se quedó callado, mirando severamente a un lado.

—Creo que ya han dado las once —dejó caer Maria Dmítrevna.

Los invitados comprendieron la indirecta y empezaron a despedirse. Varvara Pávlovna tuvo que prometer que iría a comer al día siguiente y que llevaría consigo a Ada. Guedeónovski, que había estado a punto de dormirse sentado en una esquina, se ofreció a acompañarla a casa. Panshin se despidió de todo el mundo solemnemente y, en el porche, ayudando a subir a Varvara Pávlovna al carruaje, le estrechó la mano y gritó tras ella: «Au revoir!». Guedeónovski se sentó a su lado y durante todo el camino ella se divirtió poniendo, como sin querer, la punta de su piececito sobre el de él. Guedeónovski estaba desconcertado y no dejaba de hacerle cumplidos. Ella sonreía socarronamente y le hacía ojitos cuando la luz de las farolas de la calle daba en el carruaje. El vals que había tocado sonaba en su cabeza y la llenaba de agitación; allá donde se encontrara, era imaginarse las luces del salón de baile y los rápidos giros al son de la música, y su alma se encendía, sus ojos languidecían de un modo extraño, una sonrisa se dibujaba en sus labios, y algo gracioso y báquico recorría todo su cuerpo. Al llegar a casa, Varvara Pávlovna saltó ágilmente del carruaje —solo las leonas saben saltar así—, se volvió hacia Guedeónovski y de repente rompió en sonoras carcajadas delante de sus narices.

«Una señora encantadora —pensó el consejero de Estado deslizándose hacia el interior de su piso, donde lo esperaba un criado con un frasco de ungüento para el reuma—. Menos mal que soy un hombre respetable… Pero ¿de qué se ha reído?».

Marfa Timoféievna se pasó la noche entera sentada a la cabecera de la cama de Liza.

XLI

Lavretski estuvo un día y medio en Vasílevskoie, y se pasó casi todo el tiempo vagando por los alrededores. No podía quedarse mucho rato en el mismo sitio: le roía la angustia. Se sentía atormentado por arrebatos constantes, impotentes y violentos. Recordó el sentimiento que le había embargado al día siguiente de su llegada a la aldea. Recordó sus intenciones de entonces y se indignó consigo mismo. ¿Qué era lo que le había distraído de aquello que consideraba un deber, la única misión de su futuro? ¡La sed de felicidad, una vez más la sed de felicidad! «Está visto que Mijalévich tenía razón —pensaba—. Has querido sentir la felicidad de la vida por segunda vez —se decía—. Has olvidado que ya es un lujo, un favor inmerecido, que ésta se presente una vez en la vida de un hombre. Dirás que la tuya no fue completa, que fue falsa, pero ¡qué derecho tienes a una felicidad completa y auténtica! Mira a tu alrededor, ¿quién se siente completamente feliz? ¿Quién es totalmente dichoso? Allí va un campesino a la siega, quizá él esté satisfecho con su destino… ¿Y qué? ¿Te cambiarías por él? Recuerda a tu madre: ¡qué poco pedía a la vida y cuál fue su destino! Está visto que solo te vanagloriabas ante Panshin cuando le decías que habías vuelto a Rusia para labrar la tierra: has vuelto solo para hacerle la corte a muchachitas en tu vejez. Fue llegar la noticia de tu libertad, y lo dejaste todo, lo olvidaste todo para salir corriendo como un niño tras una mariposa». La imagen de Liza se le aparecía continuamente en medio de sus reflexiones. La expulsaba haciendo un gran esfuerzo, así como también expulsaba la imagen obsesiva de la otra, con sus rasgos imperturbables, maliciosos, bellos y odiosos. El viejo Antón notó que su señor no estaba bien. Después de suspirar varias veces detrás de la puerta y algunas más en el umbral, se decidió a acercarse a él y le aconsejó que tomara algo calentito. Lavretski le gritó y le ordenó salir, pero después le pidió perdón. Sin embargo, a Antón esto lo entristeció aún más. Lavretski no podía permanecer en el salón: le parecía que su bisabuelo Andréi miraba con desprecio, desde el lienzo, a su debilucho descendiente. «¡Bah! ¡Eres un don nadie!», parecían decirle esos labios torcidos. «¿Acaso no saldré adelante —pensaba Lavretski— y me rendiré ante esta tontería?». (Los soldados gravemente heridos en la guerra siempre llaman «tontería» a sus heridas. Si el ser humano no se engañara a sí mismo, no podría vivir en este mundo). «¿Acaso soy un niño? Es cierto: vi de cerca la posibilidad de ser feliz para siempre, tuve la felicidad prácticamente en las manos, pero de pronto se esfumó. También sucede en la tómbola: según como gire la rueda, un pobre puede hacerse rico. Pero si no toca, no toca, y ya está. Volveré a mis ocupaciones con los dientes apretados y me obligaré a callar: al menos, no es la primera vez que debo dominarme. ¿Por qué he salido corriendo? ¿Por qué estoy aquí con la cabeza escondida debajo del ala como un avestruz? Qué miedo da mirar las desgracias a la cara. ¡Tonterías!».

—¡Antón —gritó con fuerza—, manda enganchar ahora mismo la calesa!

«Sí —volvió a pensar—, debo obligarme a callar, debo ser implacable conmigo mismo».

Con estos pensamientos Lavretski intentaba mitigar su dolor, pero éste era grande e intenso. Incluso Aprakseia, que había perdido tanto la razón como cualquier tipo de sentimiento, negó con la cabeza y le acompañó con mirada triste cuando vio que montaba en la calesa para partir a la ciudad. Los caballos salieron al galope y él, tieso e inmóvil, iba con la mirada fija en el camino.

XLII

En la víspera Liza le había escrito a Lavretski que fuera por la tarde, pero él, antes de ir, pasó por su piso. No encontró allí ni a su mujer ni a su hija: supo por los criados que habían salido hacia casa de los Kalitin. Esta noticia lo dejó estupefacto y lo enfureció. «Está claro que Varvara Pávlovna ha decidido amargarme la vida», pensó con el corazón lleno de cólera. Empezó a pasear arriba y abajo, empujando violentamente con pies y manos los juguetes, libros y accesorios femeninos que encontraba a su paso. Llamó a Justine y le mandó recoger toda aquella «porquería». «Oui, monsieur», dijo ella con una mueca, y se puso a arreglar la habitación, agachándose graciosamente y dando a entender con cada uno de sus movimientos que consideraba a Lavretski un oso ordinario. Él miró con odio su rostro burlón parisino, ajado aunque todavía «picante», sus cubremangas blancas, su delantal de seda y su pequeña y ligera cofia. Finalmente, le dijo que se retirara y, tras prolongadas vacilaciones (Varvara Pávlovna seguía sin volver), decidió ir a casa de los Kalitin, pero no para ver a Maria Dmítrevna (por nada del mundo habría entrado en el salón donde se encontraba su mujer), sino a Marfa Timoféievna. Se acordó de que la escalera trasera que había en la entrada de servicio daba directamente a su habitación. Así lo hizo y el azar lo ayudó: se encontró a Shúrochka en el patio, y lo condujo hasta Marfa Timoféievna. La encontró sola, en contra de su costumbre. Estaba sentada en un rincón, con el cabello descubierto, encorvada y con los brazos cruzados sobre el pecho. Al ver a Lavretski, la anciana se sobresaltó, se levantó rápidamente y empezó a dar vueltas, como si buscara su cofia.

—Ah, eres tú —dijo ella moviéndose nerviosamente y evitando su mirada—: buenas tardes. Bueno, ¿y qué? ¿Qué vamos a hacer? ¿Dónde estuviste ayer? Ella ha venido, sí. Bien, tenemos que… De una manera u otra…

Lavretski se dejó caer sobre la silla.

—Pero siéntate, siéntate —continuó la anciana—. ¿Has subido directamente? Sí, por supuesto. ¿Y qué? ¿Has venido a verme? Gracias.

La anciana guardó silencio. Lavretski no sabía qué decirle, pero ella le entendía perfectamente.

—Liza… sí, Liza estaba aquí hace un momento —prosiguió Marfa Timoféievna atando y desatando los cordones de su ridículo—. No se encuentra muy bien. Shúrochka, ¿dónde estás? Ven aquí, hija mía, ¿es que no te puedes estar sentada? También a mí me duele la cabeza. Debe ser por todos esos cantos y esa música.

—¿De qué cantos habla, tía?

—¡Cómo! Pues que se han dedicado a hacer… ¿cómo lo llamáis…? ¡Duetos! Y todo el tiempo en italiano: que si chi-chi, que si cha-cha, ¡parecían gritos de urraca! Venga a cantar y a cantar hasta arrancarte el alma. ¡El Panshin ese y tu mujer! Qué rápido lo han arreglado todo, como si fueran parientes, sin cumplidos ni ceremonias. Pero, como se suele decir, hasta un perro busca refugio, y si no lo echan a patadas…

—Debo reconocer, sin embargo, que no me esperaba algo así —dijo Lavretski—. Se necesita mucho atrevimiento.

—No es atrevimiento, querido, es cálculo. ¡Que Dios la perdone! Dicen que la mandas a Lávriki, ¿es cierto?

—Sí, he cedido a Varvara Pávlovna esa hacienda.

—Y ¿te ha pedido dinero?

—Aún no.

—Bueno, no tardará en hacerlo. Ahora que te miro… ¿te encuentras bien?

—Sí, estoy bien.

—¡Shúrochka! —exclamó de pronto Marfa Timoféievna—, ve a decirle a Lizaveta Mijáilovna… Bueno, no: pregúntale… Está abajo, ¿verdad?

—Sí, señora.

—Bien. Pues pregúntale que dónde ha metido mi libro. Ella lo sabe.

—De acuerdo, señora.

La anciana empezó de nuevo a moverse nerviosamente y a abrir los cajones de la cómoda. Lavretski seguía en la silla, inmóvil.

De repente se oyeron unos pasos suaves por la escalera y Liza entró en la habitación.

Lavretski se puso de pie y la saludó con una inclinación. Liza se detuvo en la puerta.

—Liza, Lízochka —dijo Marfa Timoféievna con aire preocupado—, ¿dónde has puesto mi libro? ¿Dónde está?

—¿Qué libro, tía?

—¡Pues aquel libro, por Dios! Por otra parte, no te he llamado para… Bueno, da igual. ¿Qué hacéis abajo? Ha venido Fiódor Iványch. ¿Cómo llevas el dolor de cabeza?

—No es nada.

—Siempre dices que no es nada. ¿Qué hacéis allí abajo? ¿Música de nuevo?

—No, están jugando a las cartas.

—A ésta todo se le da bien. Shúrochka, veo que tienes ganas de correr por el jardín. Anda, ve.

—Marfa Timoféievna, yo no…

—No discutas, por favor. Andando. Nastasia Kárpovna está sola en el jardín: ve a hacerle compañía. Sé más considerada con los mayores. —Shúrochka salió—. Pero ¿dónde tengo la cofia? ¿Dónde la he metido, será posible?

—Permítame buscarla —profirió Liza.

—Quédate sentada, quédate: aún me funcionan las piernas. Debe de estar en el dormitorio.

Y, mirando de reojo a Lavretski, Marfa Timoféievna salió. Iba a dejar la puerta abierta, pero regresó y la cerró.

Liza se apoyó en el respaldo del sillón y se tapó la cara con las manos. Lavretski no se movió de donde estaba.

—De qué manera tenemos que vernos —dijo él finalmente.

Liza se apartó las manos de la cara.

—Sí —asintió ella con voz sorda—, qué pronto hemos sido castigados.

—Castigados… —repitió Lavretski—. Pero ¿qué ha hecho usted para ser castigada?

Liza levantó los ojos hacia él. Éstos no mostraban tristeza ni angustia, solo parecían más pequeños y apagados. Su rostro estaba pálido y sus labios, ligeramente entreabiertos, también habían palidecido.

A Lavretski se le estremeció el alma de lástima y de amor.

—Me ha escrito usted que todo ha acabado —susurró él—. Sí, todo ha acabado antes de empezar.

—Debemos olvidar todo eso —dijo ella—; estoy contenta de que haya venido. Le quería escribir, pero así es mejor. No desperdiciemos estos minutos. Tenemos deberes que cumplir. Usted, Fiódor Iványch, debe reconciliarse con su mujer.

—¡Liza!

—Se lo ruego. Solo así podemos reparar todo lo que pasó. Cuando lo reflexione, no me negará lo que le pido.

—Liza, por Dios, me está exigiendo algo imposible. Estoy dispuesto a hacer todo lo que me ordene, pero ¡reconciliarme con ella! Lo acepto todo, lo he olvidado todo, pero no puedo obligar a mi corazón a… ¡Disculpe, pero eso es cruel!

—No le estoy pidiendo eso. No viva con ella si no puede, pero reconcíliese —repuso Liza y se volvió a tapar los ojos con una mano—. Piense en su hija; hágalo por mí.

—De acuerdo —asintió entre dientes Lavretski—. Supongamos que lo hago, y que así cumplo con mi deber. Pero ¿y usted? ¿En qué puede consistir su deber?

—Esto es algo que yo sé.

De pronto Lavretski se estremeció.

—¿No estará pensando en casarse con Panshin? —preguntó.

Liza sonrió casi imperceptiblemente.

—¡Por supuesto que no! —repuso ella.

—¡Ah, Liza, Liza! —exclamó Lavretski—. ¡Qué felices podríamos haber sido!

Liza le miró de nuevo.

—Ahora ya lo ve, Fiódor Iványch: la felicidad no depende de nosotros, sino de Dios.

—Sí, porque usted…

La puerta de la habitación contigua se abrió bruscamente y Marfa Timoféievna entró con la cofia en una mano.

—Cuánto me ha costado encontrarla —dijo poniéndose entre Lavretski y Liza—. Yo misma la había guardado. ¡Qué desgracia es hacerse vieja! Aunque la juventud tampoco es mucho mejor. Y ¿qué? ¿Irás con tu mujer a Lávriki? —añadió volviéndose hacia Fiódor Iványch.

—¿A Lávriki con ella? ¿Yo? No lo sé… —respondió él tras un silencio.

—¿Vas a bajar al salón?

—No, hoy no.

—Bueno, eso es cosa tuya. Liza, creo que tú sí deberías bajar. ¡Dios santo, me he olvidado de dar de comer al camachuelo! Esperadme aquí un momento, ahora vuelvo…

Y Marfa Timoféievna salió corriendo sin ponerse la cofia.

Lavretski se acercó rápidamente a Liza.

—Liza —empezó a decir con voz suplicante—, nos separamos para siempre, se me desgarra el corazón: deme la mano como despedida.

Liza alzó la cabeza. Clavó en él su mirada fatigada, casi apagada.

—No —exclamó, retirando la mano que ya le había tendido—. No, Lavretski —era la primera vez que lo llamaba así—, no le daré la mano. ¿Para qué? Apártese, se lo ruego. Sabe que le amo. Sí, le amo —añadió haciendo un esfuerzo—, pero no… No.

Y se llevó el pañuelo a los labios.

—Al menos deme este pañuelo.

La puerta chirrió. El pañuelo resbaló por las rodillas de Liza. Lavretski lo agarró antes de que cayera al suelo, lo introdujo rápidamente en su bolsillo lateral y, cuando se volvió, se encontró con la mirada de Marfa Timoféievna.

—Lízochka, me parece que te llama tu madre —dijo la anciana.

Liza se levantó en el acto y se marchó.

Marfa Timoféievna se sentó de nuevo en su rincón. Lavretski empezó a despedirse de ella.

—Fedia —dijo ella de pronto.

—Dígame, tía.

—¿Eres un hombre honrado?

—¿Cómo?

—Te estoy preguntando si eres un hombre honrado.

—Espero que sí.

—Hm. Pues dame tu palabra de honor de que eres un hombre honrado.

—Por supuesto. Pero ¿por qué?

—Tengo mis motivos. Y tú no eres tonto, querido, si lo piensas bien sabrás por qué te lo pregunto. Y ahora adiós, querido. Gracias por venirme a ver, y recuerda que me has dado tu palabra, Fedia. Dame un beso. ¡Oh, pobrecito mío, sé lo duro que esto es para ti! Pero para nadie es fácil. Antes envidiaba a las moscas, pensaba: qué bien viven. Pero una noche oí a una desgarrándose entre las patas de una araña, y pensé: no, también ellas sufren. Qué le vamos a hacer, Fedia. No olvides nunca tu palabra. Anda, ve.

Lavretski salió por el porche trasero y ya se acercaba a la puerta cochera cuando lo alcanzó un lacayo.

—Maria Dmítrevna ruega que la vaya a ver —le anunció.

—Dile, hermano, que ahora no puedo… —empezó a decir Fiódor Iványch.

—Me ha ordenado que se lo ruegue encarecidamente —continuó el lacayo—, y que le diga que está sola.

—¿Es que se han ido los invitados? —preguntó Lavretski.

—Así es, señor —respondió el lacayo, y sonrió mostrando los dientes. Lavretski se encogió de hombros y lo siguió.

XLIII

Maria Dmítrevna estaba sola en el gabinete, en un sillón Voltaire, oliendo agua de colonia. A su lado, sobre una mesita, había un vaso de agua con fleur d’orange. Estaba nerviosa y parecía temerosa.

Lavretski entró.

—¿Deseaba verme? —preguntó saludándola fríamente.

—Sí —dijo Maria Dmítrevna y bebió un poquito de agua—. Me he enterado de que ha subido usted directamente a la habitación de la tía, y he mandado pedirle que me viniera a ver. Tengo que hablar con usted. Siéntese, por favor. —Maria Dmítrevna tomó aliento—. ¿Sabe? —continuó diciendo—. Ha venido su mujer.

—Lo sé —dijo Lavretski.

—Bueno, sí, lo que quería decir es que ha venido a verme, y que la he recibido. Esto es lo que quería aclarar con usted, Fiódor Iványch. Gracias a Dios, puedo decir que me he ganado el respeto general, y por nada del mundo haría algo indecoroso. A pesar de que preveía que a usted le podría resultar desagradable, no me atreví a rechazarla, Fiódor Iványch. Después de todo, es pariente mía por parte de usted. Póngase en mi lugar: ¿qué derecho tenía a no recibirla en mi casa? ¿Estamos de acuerdo en eso?

—No tiene por qué inquietarse, Maria Dmítrevna —repuso Lavretski—, ha obrado muy bien. No me enfado en absoluto. No tengo ninguna intención de impedir a Varvara Pávlovna que vea a sus conocidos. Si hoy no he entrado a verla a usted, ha sido únicamente para no encontrarme con ella, nada más.

—¡Ah, cómo me tranquiliza oír eso, Fiódor Iványch! —exclamó Maria Dmítrevna—. Por otra parte, eso es lo que siempre he esperado de sus nobles sentimientos. Pero no le sorprenda que me inquiete: soy mujer y madre. Y su esposa… Por supuesto, no voy a erigirme en juez entre ustedes, esto mismo se lo he dicho a ella, pero es que es una dama tan gentil que lo único que puede producir son impresiones favorables.

Lavretski sonrió receloso y se puso a juguetear con su sombrero.

—He aquí lo que le quería decir, Fiódor Iványch —prosiguió Maria Dmítrevna acercándose ligeramente a él—: ¡si hubiera visto de qué modo tan modesto se comporta, qué reverente es! Es incluso conmovedor, de verdad. Y ¡si hubiera oído cómo habla de usted! Dice que ella tiene toda la culpa, que no supo valorarlo; dice que es usted un ángel y no un hombre. De veras, eso es lo que dice, que es un ángel. Está tan arrepentida… ¡Le prometo que nunca he visto un arrepentimiento semejante!

—Permítame que le pregunte, Maria Dmítrevna —objetó Lavretski—: me han dicho que Varvara Pávlovna ha estado cantando en esta casa. ¿En qué momento se ha arrepentido? ¿Mientras cantaba o cuándo?

—¡Ah, pero cómo no le da vergüenza decir algo así! Si ha cantado y tocado ha sido únicamente para complacerme, porque se lo he pedido con insistencia, casi se lo he ordenado. He visto que lo está pasando tan mal… Pensé en cómo distraerla, y como me habían dicho que tenía tanto talento… Por favor, Fiódor Iványch, está completamente destrozada, pregúntele si quiere a Guedeónovski. Es una mujer destruida, tout-à-fait[66], pero ¡qué dice usted!

Lavretski se encogió de hombros.

—Por otra parte, qué niña más angelical tiene usted, ¡su Ada es una ricura! Qué mona y qué lista es. Qué bien habla en francés, ¡y entiende el ruso!: ¡me ha llamado tiita! Y ¿sabe una cosa? No es arisca como la mayoría de los niños de su edad. Se parece tanto a usted, Fiódor Iványch, que cuesta creerlo. Los ojos, las cejas… Es su vivo retrato. Debo reconocer que no me gustan demasiado los niños pequeños, pero su hija, simplemente, me ha enamorado.

—Maria Dmítrevna —pronunció de pronto Lavretski—, permítame una pregunta: ¿por qué me está diciendo todo esto?

—¿Por qué? —Maria Dmítrevna volvió a oler la colonia y bebió otro sorbo de agua—. Pues lo digo, Fiódor Iványch, porque… Somos parientes y tomo partido en sus asuntos de la manera más cercana. Sé que tiene muy buen corazón. Escúcheme, mon cousin: al fin y al cabo, soy una mujer con experiencia y no voy a hablar por hablar… ¡Perdone a su mujer, perdónela! —De pronto, los ojos de Maria Dmítrevna se llenaron de lágrimas—. Piénselo: era joven, inexperta… Y quizá tuvo un mal ejemplo: le faltó una madre que la llevara por el camino recto. Perdónela, Fiódor Iványch, ya ha sido suficientemente castigada.

Las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de Maria Dmítrevna, pero no se las secó: le gustaba llorar. Lavretski estaba como sobre ascuas. «¡Dios mío —pensaba—, pero qué tortura es ésta! ¡Qué día estoy teniendo!».

—No me responde —continuó Maria Dmítrevna—, ¿cómo lo debo interpretar? ¿Es posible que sea usted tan cruel? No, no quiero creerlo. Noto que mis palabras lo han convencido. Fiódor Iványch, Dios le recompensará por su bondad: acepte ahora de mis manos a su mujer…

Lavretski se levantó sin querer de la silla. Maria Dmítrevna también se puso en pie y, acercándose velozmente a un biombo, sacó de detrás a Varvara Pávlovna. Pálida, más muerta que viva, con la mirada baja, parecía haber renunciado a su propia voluntad y a sus pensamientos, haberse puesto completamente en manos de Maria Dmítrevna.

Lavretski retrocedió un paso.

—¡Estaba usted aquí! —exclamó.

—No la culpe —dijo apresuradamente Maria Dmítrevna—, ella no quería de ningún modo quedarse, pero se lo he ordenado, la he hecho sentar detrás del biombo. Ella me ha asegurado que esto lo enfadaría aún más, pero yo no la he escuchado. Le conozco a usted mejor que ella. Acepte de mis manos a su mujer. Vaya con él, Varia, no tema, échese a los pies de su marido. —Le tiró del brazo—. Les doy mi bendición…

—No continúe, Maria Dmítrevna —la interrumpió Lavretski con una voz sorda pero amenazante—. Supongo que le gustan las escenas sentimentales. —Lavretski no se equivocaba: Maria Dmítrevna, desde el pensionado, conservaba su pasión por la teatralidad—; supongo que la entretienen. Pero a otros nos desagradan. De todos modos, no voy a hablar de esto con usted: en esta escena no tiene ningún papel. ¿Qué quiere usted de mí, señora? —añadió volviéndose a su mujer—. ¿No he hecho por usted todo lo que podía? No se moleste en negar que no ha sido usted quien ha tramado este encuentro, porque no la voy a creer. Sabe que no puedo creerla. Pero ¿qué es lo que quiere? Es usted inteligente, y nunca hace nada sin un objetivo. Debe entender que no puedo vivir con usted como antes; y no porque esté enfadado, sino porque ahora soy otra persona. Ya se lo dije al día siguiente de su llegada, y en ese momento estuvo interiormente de acuerdo conmigo. Lo que usted quiere es rehabilitarse ante la opinión pública, y no le parece suficiente con vivir en mi casa, desea que vivamos bajo un mismo techo, ¿no es cierto?

—Lo que deseo es que me perdone —profirió Varvara Pávlovna sin levantar los ojos.

—Desea que la perdone —repitió Maria Dmítrevna.

—Y no es por mí, sino por Ada —susurró Varvara Pávlovna.

—No es por ella, es por su Ada —repitió Maria Dmítrevna.

—Perfecto. ¿Eso es lo que quiere? —pronunció haciendo un esfuerzo Lavretski—. Está bien, estoy dispuesto a aceptar incluso eso.

Varvara Pávlovna le lanzó una mirada rápida, Maria Dmítrevna exclamó: «¡Gracias a Dios!» y volvió a tirar a Varvara Pávlovna de una mano.

—Ahora, acepte de mis…

—No continúe, le he dicho —la interrumpió Lavretski—. Acepto vivir con usted, Varvara Pávlovna —continuó diciendo—. Es decir, la acompañaré a Lávriki y viviré allí el tiempo que me permitan mis fuerzas. Después me marcharé y volveré de tiempo en tiempo. Ya ve que no la quiero engañar, no me pida nada más. Usted misma se echaría a reír si cumpliera el deseo de nuestra honorable tía, si la estrechara contra mi corazón y le asegurara que el pasado no existe y que el árbol talado florecerá de nuevo. Pero ya veo que hay que subyugarse. Usted no va a entender esta palabra… pero no importa. Se lo repito: viviré con usted… o quizá no, no puedo prometérselo. Me reconciliaré con usted y la consideraré de nuevo mi mujer.

—Dele al menos la mano como prueba —intervino Maria Dmítrevna, cuyas lágrimas se habían secado hacía rato.

—Nunca he engañado a Varvara Pávlovna —repuso Lavretski—, me va a creer sin necesidad de eso. La llevaré a Lávriki. Pero recuerde, Varvara Pávlovna: nuestro acuerdo quedará quebrantado si usted se marcha de allí. Y ahora permítanme que me retire.

Saludó a ambas damas y salió apresuradamente.

—¿No la lleva consigo? —gritó tras él Maria Dmítrevna.

—Déjelo —le susurró Varvara Pávlovna, e inmediatamente la abrazó, le mostró su agradecimiento, le besó las manos y la llamó «su salvadora».

Maria Dmítrevna aceptó sus caricias con indulgencia, pero en su interior no estaba satisfecha con Lavretski, con Varvara Pávlovna, ni con la escena que había preparado: no había sido suficientemente melodramática. Según su opinión, Varvara Pávlovna tendría que haberse echado a los pies de su marido.

—¿Cómo es que no me ha entendido? —le reprochó—. Le dije: échese a sus pies.

—Así está mejor, querida tía. No se inquiete, todo está bien —le aseguró Varvara Pávlovna.

—De todos modos, él es frío como el hielo —comentó Maria Dmítrevna—. Quizá usted no haya llorado, pero yo me he deshecho en lágrimas. Quiere enclaustrarla en Lávriki. Y entonces ¿no va a poder venir a verme? Todos los hombres son unos insensibles —concluyó moviendo la cabeza significativamente.

—Sin embargo, las mujeres sabemos valorar la bondad y la generosidad —dijo Varvara Pávlovna, y, poniéndose de rodillas delicadamente ante Maria Dmítrevna, rodeó su gruesa figura con los brazos y estrechó contra ésta su cara. En realidad, estaba sonriendo a escondidas, al tiempo que los ojos de Maria Dmítrevna se llenaban de nuevo de lágrimas.

Lavretski, por su parte, se dirigió a su piso, se encerró en la pequeña habitación de su ayuda de cámara, se desplomó sobre el diván y estuvo tumbado así hasta la mañana.

XLIV

El día siguiente era domingo. Las campanas de la primera misa no despertaron a Lavretski —no había pegado ojo en toda la noche—, pero le recordaron aquel domingo que fue a la iglesia por deseo de Liza. Se levantó con prisas: una voz interior le decía que la vería allí. Salió de casa sin hacer ruido, mandó decir a Varvara Pávlovna —todavía dormía— que regresaría a la hora de comer, y con grandes pasos se encaminó hacia donde le llamaba aquel sonido monótono y triste. Llegó pronto: en la iglesia no había casi nadie. El diácono leía las Horas desde el coro; su voz, interrumpida de vez en cuando por la tos, sonaba rítmicamente, ya bajando, ya elevándose. Lavretski se puso cerca de la entrada. Los fieles iban llegando de uno en uno, se detenían, se santiguaban y se inclinaban hacia todos lados. Sus pasos resonaban con claridad bajo las bóvedas, en el espacio vacío y silencioso. Una viejecita decrépita que llevaba un gastado manto con capuchón estaba de rodillas cerca de Lavretski y rezaba con celo; su rostro desdentado, amarillo y arrugado expresaba una intensa emoción; sus ojos enrojecidos miraban hacia arriba, hacia las imágenes del iconostasio; su mano huesuda salía sin cesar de debajo del manto y, con calma y firmeza, hacía un amplio gesto de la cruz. Un mujik de espesa barba y rostro sombrío, desgreñado y arrugado, entró en la iglesia, se arrodilló en el acto e inmediatamente empezó a santiguarse presuroso, sacudiendo la cabeza y echándola atrás después de cada inclinación. Su cara y sus gestos expresaban una aflicción tan amarga que Lavretski decidió acercarse a él y preguntarle qué le ocurría. El mujik se hizo atrás con gesto asustado y hosco, y le miró. «Ha muerto mi hijo», dijo atropelladamente y de nuevo empezó a postrarse. «¿Qué puede reemplazar para ellos el consuelo de la iglesia?», pensó Lavretski y él mismo intentó rezar. Pero el corazón le pesaba, seguía endurecido, y sus pensamientos estaban muy lejos. No dejaba de esperar a Liza, pero Liza no venía. La iglesia empezó a llenarse de gente, y ella seguía sin aparecer. Comenzó la misa, el diácono ya había acabado de leer el evangelio; empezaron a tocar la campana para la última oración. Lavretski avanzó unos pasos y de repente vio a Liza. Había llegado antes que él, pero no había reparado en ella. Pegada al minúsculo espacio que había entre un muro y el coro, no miraba a su alrededor ni se movía. Lavretski no la dejó de observar hasta el final de la misa: se estaba despidiendo de ella. Los fieles empezaron a dispersarse, pero ella seguía allí de pie. Parecía esperar que Lavretski saliera. Finalmente, se santiguó por última vez y echó a andar sin volverse. Iba acompañada solamente de su doncella. Lavretski salió de la iglesia tras ella y la alcanzó en la calle. Liza caminaba muy deprisa, con la cabeza agachada y el velo bajado.

—Buenos días, Lizaveta Mijáilovna —dijo él en voz alta, con una soltura forzada—. ¿Puedo acompañarla?

Ella no dijo nada, y él se puso a caminar su lado.

—¿Está satisfecha conmigo? —le preguntó él bajando la voz—. ¿Sabe lo que ocurrió ayer?

—Sí, sí —susurró ella—, está muy bien.

Aceleró el paso.

—¿Está satisfecha?

Liza se limitó a asentir con la cabeza.

—Fiódor Iványch —dijo con voz serena aunque débil—, quiero pedirle que no venga más a casa y que se marche cuanto antes. Podemos vernos más adelante, quizá dentro de un año. Pero ahora haga esto por mí, cumpla mi petición, por Dios.

—Estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lizaveta Mijáilovna; pero ¿es que vamos a separarnos así? ¿Acaso no va a dirigirme ni una palabra?

—Fiódor Iványch, ahora está caminando a mi lado y, sin embargo, está usted tan lejos de mí… Pero no solo usted…

—¡Acabe lo que iba a decir, se lo suplico! —exclamó Lavretski—. ¿A qué se refiere?

—Se lo contarán, quizá… Pero sea lo que sea, olvide… ¡No, no me olvide, recuérdeme!

—¡Cómo voy a olvidarla!

—Ya es suficiente, adiós. No me siga.

—Liza —empezó a decir Lavretski.

—¡Adiós, adiós! —repitió ella, se bajó aún más el velo y avanzó casi corriendo.

Lavretski la siguió con la mirada y, con la cabeza gacha, tomó el camino de vuelta. Se topó con Lemm, que también iba con el sombrero calado hasta la nariz y sin apartar la vista del suelo.

Se miraron en silencio.

—Bueno, y ¿qué me cuenta? —dijo por fin Lavretski.

—¿Qué le cuento? —respondió Lemm con aire sombrío—. No tengo nada que contar. Todo ha muerto y nosotros también hemos muerto (Alles ist todt, und wir sind todt). ¿Va usted a la derecha?

—Sí.

—Pues yo a la izquierda. Adiós.

La mañana siguiente Fiódor Iványch partió con su mujer hacia Lávriki. Ella viajaba delante, en un carruaje, con Ada y Justine; él iba detrás, en una calesa. En todo el trayecto la graciosa niña no se apartó de la ventana del carruaje. Todo la asombraba: los campesinos, las campesinas, las isbas, los pozos, los yugos y cascabeles de los caballos, la infinidad de grajos… Justine compartía su asombro. Varvara se reía de sus observaciones y exclamaciones. Estaba de buen humor: antes de partir de la ciudad de O., había tenido una explicación con su marido.

—Entiendo vuestra situación —le había dicho, y por la expresión inteligente de su mirada, Lavretski pudo concluir que verdaderamente la comprendía—, pero espero que al menos será justo y me reconocerá que vivir conmigo es fácil. No voy a importunarle ni a molestarle. Solo quería garantizar un futuro para Ada. No necesito nada más.

—Sí, ha logrado usted todos sus objetivos —profirió Fiódor Iványch.

—Ahora solo sueño con una cosa: retirarme para siempre en este lugar solitario. Nunca olvidaré su buena acción.

—¡Bah! Ya basta —la cortó él.

—Sabré respetar su independencia y su tranquilidad —concluyó ella la frase que tenía preparada de antemano.

Lavretski le hizo una profunda inclinación. Varvara Pávlovna comprendió que su marido, en el fondo de su alma, se lo agradecía.

Al día siguiente, por la tarde, llegaron a Lávriki. Al cabo de una semana Lavretski partió hacia Moscú, habiéndole dejado a su mujer cerca de cinco mil rublos para sus gastos. Al día siguiente de su marcha se presentó Panshin, al cual Varvara Pávlovna había pedido que no la olvidara en su aislamiento. Ella le recibió de la mejor manera posible, y hasta bien entrada la noche, las altas habitaciones de la casa y el jardín se llenaron del sonido de la música, de cantos y de alegres conversaciones en francés. Panshin pasó tres días en casa de Varvara Pávlovna. Al despedirse de ella, estrechó con fuerza sus bonitas manos y le prometió que volvería pronto. Y cumplió su promesa.

XLV

Liza tenía en el segundo piso de la casa de su madre un pequeño cuarto para ella sola, limpio, luminoso, con una camita blanca, macetas con flores en las esquinas y delante de las ventanas, un pequeño escritorio, una pila de libros y un crucifijo en la pared. A esa habitación la seguían llamando el cuarto de los niños, y Liza había nacido en ella. Al regresar de la iglesia donde había visto a Lavretski, arregló su habitación con más esmero del habitual, sacó el polvo, revisó y ató con cintas sus cuadernos y las cartas de sus amigas, cerró con llave todos los cajones, regó las plantas y tocó con la mano cada una de las flores. Todo esto lo hizo sin apresurarse, sin hacer ruido, con una expresión de tierna y dulce concentración en el rostro. Finalmente, se detuvo en medio de la habitación, miró con calma a un lado y otro y, acercándose a la mesa sobre la que pendía el crucifijo, se puso de rodillas, apoyó la cabeza sobre sus manos enlazadas y se quedó inmóvil.

Marfa Timoféievna entró y la encontró en esa posición. Liza no se dio cuenta. La anciana salió de puntillas y, detrás de la puerta, tosió ruidosamente varias veces. Liza se levantó enseguida y se secó los ojos, en los que brillaban unas lágrimas que no había derramado.

—Ya veo que has vuelto a arreglar tu pequeña celda —dijo Marfa Timoféievna, inclinándose sobre una maceta con un joven rosal—. ¡Qué bien huele!

Liza miró a su tía pensativamente.

—¡Qué palabra acaba de pronunciar! —susurró Liza.

—¿Qué palabra? ¿Cuál? —repuso la anciana con viveza—. ¿Qué quieres decir? ¡Esto es horrible! —exclamó quitándose la cofia de golpe y sentándose en la cama de Liza—. Es superior a mis fuerzas: hace cuatro días que estoy que hiervo. No puedo seguir fingiendo que no me doy cuenta de nada, soy incapaz de seguir viendo cómo palideces, te consumes, lloras… ¡No puedo, no puedo!

—Pero ¿qué le ocurre, tía? —profirió Liza—. No es nada…

—¿Nada? —exclamó Marfa Timoféievna—. ¡Esto díselo a otro, pero no a mí! ¡Nada! Y ¿quién estaba ahora de rodillas? ¿Quién tiene las pestañas húmedas por las lágrimas? ¡Nada! Pero mírate, ¿qué les ha pasado a tu cara y a tus ojos? ¡Nada, dice! ¿Acaso no lo sé todo?

—Todo pasará, tía; deje pasar un tiempo.

—¿Todo pasará? Y ¿cuándo? ¡Por Dios bendito! ¿Es que tanto lo querías? Pero ¡si es un viejo, Lízochka! No discuto que es un buen hombre y que no muerde. Pero ¿y qué? Todos somos buenos, el mundo es muy grande y siempre encontrarás a gente buena.

—Le digo que todo pasará; en realidad, ya ha pasado.

—Lízochka, escucha lo que te voy a decir —dijo de pronto Marfa Timoféievna, sentando a Liza a su lado en la cama y arreglándole ya el cabello, ya la pañoleta—. Es solo tu estado alterado el que te hace creer que tu pena es inconsolable. Pero ¡ay, querida mía, lo único que no tiene remedio es la muerte! Lo único que tienes que decirte es: «¡No me daré por vencida, claro que no!». Y te quedarás boquiabierta de lo rápido y fácil que todo esto pasa. Solo tienes que aguantar un poco.

—Tía —repuso Liza—, ya ha pasado todo, completamente todo.

—¿Ya ha pasado? ¡Qué va a haber pasado! Se te ha quedado la cara chupada, y dices que todo ha pasado. ¡Pasado, dice!

—Se lo aseguro, tía. Pero ayúdeme en una cosa —pronunció animándose repentinamente Liza y tirándose al cuello de Marfa Timoféievna—. Tía querida, sea mi amiga, ayúdeme, no se enfade y compréndame…

—Pero ¿qué ocurre? ¿Qué ocurre, hija mía? No me asustes, por favor. Voy a empezar a gritar si me sigues mirando así. ¡Cuéntame ya lo que ocurre!

—Yo… quiero… —Liza ocultó su rostro en el pecho de Marfa Timoféievna—. Quiero ingresar en un monasterio —afirmó con voz sorda.

La anciana dio un salto en la cama.

—Santíguate, Lízochka, hija mía. ¡Vuelve en ti, pero qué dices, por el amor de Dios! —balbució—. Acuéstate, palomita mía, duerme un poquito. Todo esto es por la falta de sueño, querida.

Liza alzó la cabeza. Las mejillas le ardían.

—No, tía —dijo—, no hable así. Estoy decidida, he rezado y he pedido consejo a Dios. Todo ha acabado, mi vida a vuestro lado ha acabado. Esta lección que he recibido no ha sido en vano, y no es la primera vez que lo pienso. La felicidad no iba conmigo: incluso cuando tenía esperanzas de ser feliz, sentía que el corazón se me oprimía. Lo comprendo todo, mis pecados y los de los demás, y cómo papá consiguió su riqueza. Lo sé todo. Es necesario obtener el perdón por todo esto, hay que hacerlo. Me duele por usted, por mamá y por Lénochka, pero no hay más remedio. Siento que aquí no puedo vivir. Me he despedido de todo, he dicho adiós por última vez a todo lo que hay en esta casa. Algo me reclama. Siento náuseas, necesito recluirme para siempre. No me intente retener, no intente persuadirme, ayúdeme. Si no, me marcharé sola…

Marfa Timoféievna escuchaba horrorizada a su sobrina.

«Está enferma, delira —pensaba—, hay que llamar a un médico, pero ¿a cuál? Hace unos días Guedeónovski contaba maravillas de uno. No hace más que mentir, pero quizá esta vez dijera la verdad». Sin embargo, cuando se convenció de que Liza ni estaba enferma ni deliraba, cuando a todas sus objeciones respondía una y otra vez lo mismo, Marfa Timoféievna se asustó y afligió de veras.

—Pero ¿tú sabes, palomita mía —empezó a persuadirla— la vida que te espera en un monasterio? Te alimentarán con aceite verde de cáñamo, te pondrán la ropa más gruesa y ruda posible, te harán caminar en medio del frío. No lo vas a soportar, Lízochka. Todo esto es por la influencia que Agafia tuvo sobre ti, te descarriló de tu camino. Pero ella, antes de nada, empezó gozando de la vida: comienza tú también por vivir la tuya. Déjame al menos morir en paz, y después haz lo que quieras. ¡Habrase visto, recluirse en un monasterio por la barba de un animal (que el Señor me perdone), por un hombre! Si tantas náuseas sientes, haz un peregrinaje, rézale a un santo, encarga oficiar un rogativo, pero no vistas el hábito negro, hija mía querida…

Y Marfa Timoféievna lloró amargamente.

Liza la consolaba, le secaba las lágrimas y también ella lloraba, aunque se mostraba inflexible. Desesperada, Marfa Timoféievna trató de recurrir a las amenazas: se lo contaría todo a su madre… Pero tampoco esto sirvió de nada. Solo después de que la anciana se lo rogara insistentemente, Liza aceptó posponer su proyecto medio año, a cambio de que Marfa Timoféievna le diera su palabra de que la ayudaría, y de que procuraría obtener el consentimiento de Maria Dmítrevna, si es que pasados seis meses no había cambiado de opinión.

Con la llegada de los primeros fríos, Varvara Pávlovna, a pesar de su promesa de recluirse para siempre en el campo, se trasladó a vivir a San Petersburgo provista de dinero. Alquiló allí un piso sencillo pero encantador que le había buscado Panshin, quien había abandonado la provincia de O. antes que ella. En los últimos tiempos de su estancia en O., Panshin había perdido completamente el favor de Maria Dmítrevna. La dejó de visitar bruscamente, y apenas abandonó Lávriki. Varvara Pávlovna lo tenía sometido, literalmente: ninguna otra palabra puede expresar el poder ilimitado, absoluto e indiscutido que ejercía sobre él.

Lavretski pasó el invierno en Moscú, y en la primavera siguiente le llegó la noticia de que Liza había tomado los hábitos en el monasterio de B., en una de las regiones más remotas de Rusia.

Epílogo

Han pasado ocho años. La primavera ha llegado de nuevo… Pero digamos algunas palabras sobre el destino de Mijalévich, Panshin y de la señora Lavrétskaia antes de separarnos de ellos. Mijalévich, después de largas peregrinaciones, ha encontrado finalmente su verdadera vocación como inspector escolar en un centro de enseñanza estatal. Está muy satisfecho con su destino y sus discípulos lo «adoran», aunque también se mofan de él. Panshin ha ascendido mucho de categoría y ya apunta a director. Anda un poco encorvado: probablemente, la Cruz de Vladímir que le han colgado al cuello le obliga a inclinarse hacia delante. El funcionario que hay en él se ha impuesto incuestionablemente al artista; su rostro de aspecto todavía joven se ha vuelto amarillo, tiene menos pelo, y ya no canta ni dibuja, pero se dedica a la literatura en secreto: ha escrito una pequeñita comedia, al estilo de los «proverbios», y dado que hoy en día todo aquel que escribe hace invariablemente un «retrato» de alguien o de algo, él ha retratado a una coqueta. Lee su obra en privado a dos o tres damas muy indulgentes con él. No se ha casado, aunque se le han presentado muy buenas ocasiones para hacerlo. La culpable es Varvara Pávlovna. En cuanto a ella, vive en París, como antaño: Fiódor Iványch emitió una letra de cambio a su favor y así se desembarazó de ella y evitó la posibilidad de una nueva visita por sorpresa. Ha envejecido y engordado, aunque sigue siendo atractiva y elegante. Cada persona tiene su ideal, y Varvara Pávlovna ha encontrado el suyo en las obras dramáticas de Dumas hijo. Va al teatro con asiduidad, donde salen a escena camelias tísicas y sensibles. Ser madame Doche[67] le parece el colmo de la felicidad humana: una vez afirmó que no deseaba para su hija una suerte mejor. Esperemos que el destino libre a mademoiselle Ada de semejante felicidad. La niña sonrosada y rolliza ha pasado a ser una señorita de pecho débil, tez pálida y nervios destrozados. El número de admiradores de Varvara Pávlovna ha disminuido, pero aún tiene. Probablemente, conservará algunos hasta el final de su vida. En los últimos tiempos el más ardiente de todos ha sido un tal Zakurdalo-Skubyrnikov, oficial de la guardia retirado de grandes bigotes, de unos treinta y ocho años de edad y constitución extremadamente fuerte. Los visitantes franceses del salón de la señora Lavrétskaia le llaman le gros taureau de l’Ukraïne[68]. Varvara Pávlovna nunca lo invita a sus veladas de moda, pero él dispone de su total favor.

Así pues… han pasado ocho años. Una vez más, la brisa de la primavera exhalaba resplandor y júbilo desde los cielos; una vez más, sonreía a la tierra y a los hombres; una vez más, bajo sus caricias todo volvía a florecer, a amar y a cantar. La ciudad de O. había cambiado poco en el transcurso de esos ocho años, pero la casa de Maria Dmítrevna parecía haber rejuvenecido: sus paredes recientemente pintadas tenían un hospitalario color blanco y los cristales de las ventanas abiertas se teñían de escarlata y brillaban con la luz del sol que se ponía. De estas ventanas salía el sonido dichoso y ligero de voces juveniles y sonoras, y risas continuas. Parecía que toda la casa bullera de vida y rebosara alegría. Hacía tiempo que la dueña de la casa reposaba en su tumba: Maria Dmítrevna murió dos años después de que Liza tomara los hábitos. Marfa Timoféievna no sobrevivió mucho tiempo a su sobrina, y ahora yacen una junto a la otra en el cementerio de la ciudad. También falleció Nastasia Kárpovna; durante varios años la fiel viejecita fue a rezar cada semana sobre la tumba de su amiga… Llegó su hora, y ahora sus huesos también descansan en la tierra húmeda. Pero la casa de Maria Dmítrevna no pasó a manos extrañas, no salió de la familia, y su nido no quedó desolado. Lénochka, convertida en una muchacha esbelta y hermosa, y su prometido, un oficial de húsares de pelo rubio; el hijo de Maria Dmítrevna, que acababa de casarse en Petersburgo y que había venido con su joven esposa a O. a pasar la primavera; la hermana de ésta, una liceísta de dieciséis años de mejillas bermejas y ojitos brillantes; Shúrochka, que también se había hecho mayor y había embellecido: he aquí la juventud que inundaba de risas y algarabía las paredes de la casa de los Kalitin. En la casa todo había cambiado, todo estaba en armonía con sus nuevos habitantes. Sirvientes jóvenes e imberbes, sonrientes y divertidos, habían sustituido a los viejos criados de semblante serio; allí, donde en otro tiempo se había paseado majestuosamente la gorda Roska, dos perros perdigueros alborotaban y saltaban por los divanes; las cuadras se habían llenado de esbeltos caballos ambladores, briosos caballos de varas, fogosos encuartes con las crines trenzadas, y caballos de silla del Don. Las horas del desayuno, comida y cena se desordenaron y mezclaron. Reinaban allí unas «costumbres inauditas», según la expresión de los vecinos.

En la tarde de la que hablamos, los habitantes de la casa de los Kalitin (el mayor de ellos, el prometido de Lénochka, tenía solo veinticuatro años) se dedicaban a jugar a un juego bastante simple, aunque, a juzgar por las carcajadas generales, muy divertido para ellos: corrían por las habitaciones y se perseguían unos a otros. Los perros también corrían y ladraban, y los canarios, colgados en sus jaulas delante de las ventanas, se desgañitaban a cual más, y reforzaban el alboroto general con el sonoro chirrido de sus furiosos gorjeos. En el apogeo de ese ensordecedor jolgorio, se acercó a la puerta cochera una calesa manchada de barro, de la que se apeó un hombre de unos cuarenta y cinco años que vestía ropa de viaje y se detuvo asombrado. Sin moverse, echó una atenta mirada a la casa, entró al patio por la puertecilla y se encaramó por las escaleras del porche. Nadie lo recibió en la antesala, pero la puerta del salón se abrió de par en par rápidamente y de ésta salió de un salto Shúrochka con las mejillas rojas, e instantáneamente, detrás de ella, salió corriendo con grandes gritos toda la joven cuadrilla. Ella se detuvo súbitamente y se sosegó al ver a un desconocido, pero sus ojos resplandecientes, fijos en él, le miraron con la misma dulzura, y aquellos rostros juveniles no dejaron de reír. El hijo de Maria Dmítrevna se acercó al visitante y le preguntó amablemente qué deseaba.

—Soy Lavretski —respondió el visitante.

Un grito amistoso resonó como respuesta, y no porque toda esa juventud se hubiera alegrado por la llegada de un pariente lejano casi olvidado, sino simplemente porque aprovechaban cualquier ocasión que se les presentara para alborotar y regocijarse. Rodearon a Lavretski en el acto. Lénochka, como antigua conocida, fue la primera en presentarse, y le aseguró que, si lo hubiera visto unos instantes más, seguro que lo habría reconocido. Le presentó a todo el grupo, llamando a cada uno, incluso a su prometido, con un diminutivo. Todos juntos se trasladaron a través del comedor hasta el salón. El papel pintado de ambas habitaciones había cambiado, pero el mobiliario seguía igual. Lavretski reconoció el piano. Incluso estaban los mismos bastidores para bordar junto a la ventana y en idéntica posición, y quizá hasta con la misma labor inacabada desde hacía ocho años. Lo hicieron sentar en un cómodo sillón y todos ellos se sentaron ceremoniosamente a su alrededor. Las preguntas, exclamaciones y relatos se hacían al mismo tiempo y sin cesar.

—Hacía mucho que no le veíamos —dijo ingenuamente Lénochka—, y tampoco a Varvara Pávlovna.

—¡Naturalmente! —se apresuró en intervenir su hermano—. Porque te llevé a San Petersburgo, y en todo este tiempo Fiódor Iványch ha vivido en la aldea.

—Sí, y en este tiempo murió mamá.

—Y Marfa Timoféievna —intervino Shúrochka.

—Y Nastasia Kárpovna —dijo Lénochka—, y monsieur Lemm…

—¿Cómo? ¿También Lemm ha muerto? —preguntó Lavretski.

—Sí —contestó el joven Kalitin—, se marchó a Odessa. Dicen que alguien lo incitó a ir, y que allí murió.

—¿Sabe si dejó alguna composición?

—No lo sé, aunque lo dudo.

Todos se quedaron callados e intercambiaron una mirada. Un nubecilla de tristeza se posó en esos rostros jóvenes.

—Pero el gato Matrós está vivo —dijo de pronto Lénochka.

—Y también Guedeónovski —añadió su hermano. Al oír el nombre de Guedeónovski estalló una risa general.

—Sí, está vivo y, como siempre, no deja de decir embustes —continuó el hijo de Maria Dmítrevna—. Imagínese: esta revoltosa (señaló a la liceísta, la hermana de su mujer) ayer le echó pimienta en la tabaquera.

—¡Cómo estornudaba! —exclamó Lénochka, y de nuevo resonó una risa incontenible.

—Hace poco tuvimos noticias de Liza —dijo el joven Kalitin, y todos se volvieron a callar—. Está bien, su salud va mejorando poco a poco.

—¿Continúa en el mismo convento? —preguntó no sin esfuerzo Lavretski.

—Sí, en el mismo.

—¿Le escribe a usted?

—No, nunca. Recibimos noticias suyas a través de otros. —De repente se hizo un profundo silencio. «Ha pasado un ángel», pensaron todos—. ¿Quiere ir al jardín? —le preguntó Kalitin a Lavretski—. Ahora está muy bonito, aunque lo hemos descuidado un poco.

Lavretski salió al jardín y lo primero que le saltó a la vista fue aquel banco en el que años atrás pasó con Liza algunos momentos felices e irrepetibles; se había ennegrecido y torcido, pero lo reconoció, y su alma quedó inundada de ese sentimiento que no tiene igual, ni en dulzura ni en desdicha, ese sentimiento de intensa tristeza por la juventud perdida, por la felicidad que en algún momento hemos vivido. Dio una vuelta por las alamedas en compañía de los jóvenes; los tilos habían envejecido y crecido un poco en esos ocho años, su sombra era más espesa; todos los arbustos se habían extendido, el frambueso estaba en pleno vigor, el avellano se había consumido completamente, y por todas partes olía a espesura fresca, a bosque, hierba y lilas.

—¡Este sitio es perfecto para jugar a las cuatro esquinas! —gritó súbitamente Lénochka adentrándose en un pequeño y verde claro del bosque rodeado de tilos—. Y somos justamente cinco.

—¿Has olvidado a Fiódor Iványch? —le advirtió su hermano—. ¿O es que tú no te has contado? —Lénochka enrojeció ligeramente.

—Pero ¿acaso Fiódor Iványch, a sus años, puede…? —empezó a decir ella.

—Por favor, jugad —intervino apresuradamente Lavretski—. No me prestéis atención. Me sentiré mejor si sé que no os estorbo. No tenéis nada con lo que entretenerme; nosotros, los viejos, tenemos una distracción que vosotros aún no conocéis y que ningún entretenimiento puede sustituir: los recuerdos.

Los jóvenes escucharon a Lavretski con deferencia amable aunque algo burlona, como si un profesor les acabara de dar una lección. Rápidamente se dispersaron y corrieron hacia el claro. Cuatro de ellos se colocaron junto a los árboles, uno en el centro, y la diversión comenzó.

Lavretski volvió a la casa, entró en el comedor, se acercó al piano y tocó una tecla. Se oyó un sonido débil pero claro, y su corazón se estremeció secretamente: con esa nota empezaba aquella inspirada melodía con la que hacía tiempo, aquella noche, Lemm, el difunto Lemm, lo había entusiasmado. Lavretski pasó después al salón y estuvo allí un buen rato. En esa habitación, donde había visto a Liza con tanta frecuencia, surgió ante él su imagen con gran viveza. Le parecía sentir a su alrededor huellas de su presencia. Pero la tristeza que esto le producía era abrumadora y onerosa: no había en ella esa calma que trae consigo la muerte. Liza todavía vivía, aunque en algún lugar solitario y remoto. Pensaba en ella como en alguien vivo, pero no reconocía a la muchacha que amó en otro tiempo en esa visión confusa y pálida que ahora tenía de ella, vistiendo de monja y envuelta en nubes de incienso. Lavretski tampoco se habría reconocido a sí mismo si hubiera podido verse como se representaba a Liza. En el transcurso de aquellos ocho años se había producido, finalmente, una fractura en su vida: esa fractura que muchos no han experimentado, pero sin la cual una persona no puede considerarse honrada hasta el final. Verdaderamente, Lavretski había dejado de pensar en su propia felicidad y en sus propios intereses. Se había apaciguado —y ¿por qué ocultar la verdad?—, había envejecido no solo en rostro y en cuerpo, sino también en alma. Conservar un corazón joven hasta la vejez, como dicen algunos, es difícil y casi ridículo. Aquel que no haya dejado de creer en el bien, en la perseverancia de la voluntad y en la necesidad de trabajar puede considerarse afortunado. Y Lavretski tenía derecho a sentirse satisfecho: realmente se había convertido en un buen propietario, realmente había aprendido a labrar la tierra y no trabajaba solo para sí mismo: en lo que podía, había asegurado y mejorado las condiciones de vida de sus campesinos.

Volvió a salir al jardín, se sentó en el banco que tan bien conocía y, en aquel lugar tan querido por él, ante la fachada de la casa donde por última vez tendió los brazos en vano hacia la copa ansiada en la que hervía y jugaba el vino dorado del placer, él —ese viajero solitario y sin un hogar—, al son de los joviales gritos de esa joven generación que ya le había reemplazado, echó una mirada sobre su vida. El corazón se le llenó de tristeza, pero no de pesadumbre ni de dolor: no tenía nada de lo que lamentarse o avergonzarse. «Jugad, divertiros y creced, vigorosa juventud —pensaba, pero no había amargura en sus pensamientos—. Tenéis toda la vida por delante, y para vosotros ésta será más fácil: no tendréis, como nosotros, que buscar vuestro camino, luchar, caer y levantaros en medio de la oscuridad. Nosotros nos esforzábamos por sobrevivir (¡y cuántos no lo lograron!), pero vosotros debéis actuar, trabajar, y la bendición de nosotros, los viejos, será vuestra. En cuanto a mí, después de este día y de estas sensaciones, me queda saludaros por última vez y deciros, con aflicción pero sin envidia ni ningún sentimiento oscuro, próximo a mi fin, próximo al Dios que me aguarda: “¡Bienvenida, solitaria vejez! ¡Acaba de consumirte, vida inútil!”».

Lavretski se levantó en silencio, y en silencio se alejó. Nadie se dio cuenta y nadie le retuvo. Los alegres gritos resonaban más fuerte por el jardín, tras la densa y verde pared que formaban los altos tilos. Se sentó en la calesa y mandó al cochero que le llevara a casa, pero sin apresurar a los caballos.

«¿Y el final? —preguntará, quizá, el lector insatisfecho—. ¿Qué fue de Lavretski? ¿Y de Liza?». Pero ¿qué se puede decir de personas que aún están vivas, pero que ya se han retirado de este mundo? ¿Para qué volver a ellas? Dicen que Lavretski visitó el lejano monasterio donde se había recluido Liza, y que la vio. Al cambiar de coro, ella pasó cerca de él con ese andar regular, apresurado y humilde propio de las monjas, pero no le miró. Solo las pestañas del ojo que daba a su lado temblaron ligeramente; inclinó aún más su rostro demacrado y apretó con más fuerza los dedos de sus manos, que sujetaban un rosario. ¿Qué pensaron y qué sintieron ambos? ¿Quién lo puede saber? ¿Quién lo puede decir? En la vida hay ciertos momentos y sentimientos que uno solo puede señalar… y pasar de largo.

IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNEV nació en Orel en 1818. Estudió filosofía en Moscú, San Petersburgo y Berlín, de donde regresó a Rusia convertido en un liberal occidentalista. Su primera novela, Rudin, se publicó en 1856, cuando el autor gozaba ya de gran notoriedad. Siguieron, entre otras, Nido de nobles (1859), En vísperas (1860), Padres e hijos (1862), Humo (1867) y Tierras vírgenes (1876). Escribió asimismo unas memorables Páginas autobiográficas (1869-1883). Murió en Bougival, cerca de París, en 1883.

Notas

[1] Sin duda, se hace referencia a Oriol, ciudad natal de Turguénev. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] Diminutivo de Elena. <<

[3] Fedia, Fediusha: diminutivos de Fiódor. <<

[4] Equivalente de Vladímir (o Volodia, el diminutivo) empleado en los círculos aristocráticos. <<

[5] Tenga cuidado, tenga cuidado. <<

[6] Liza, Lizaveta, Lízochka: diminutivos de Elizaveta. <<

[7] Es incluso muy chic. <<

[8] Un joven encantador. <<

[9] Juego de cartas. <<

[10] Medida antigua rusa de peso, equivalente a 16,30 kg. <<

[11] Medida antigua rusa. <<

[12] Cortesano, inferior en rango a los boyardos. Al principio los stólniki servían al zar y a príncipes, y después ocuparon elevados cargos en la administración hasta el siglo XVII. <<

[13] Señor, terrateniente o aristócrata en la Rusia zarista. <<

[14] Campesino ruso. También puede tener connotación de hombre burdo, rústico. <<

[15] Teodoro Stratelates. <<

[16] Acuerdo firmado en 1807 por Napoleón Bonaparte y el zar Alejandro I, que ponía fin a la guerra entre Francia y Rusia. <<

[17] Año en que el ejército napoleónico invadió el Imperio ruso. <<

[18] Tributo que el campesino debía pagar al terrateniente. <<

[19] Trabajo no remunerado que el campesino estaba obligado a realizar para su señor. <<

[20] Turguénev estaba fascinado por este libro en su infancia, y se pasaba horas hojeándolo en solitario. Símbolos y emblemas formaba parte de la biblioteca de Spásskoie-Lutovínovo, la hacienda en la que creció, propiedad de su madre. <<

[21] Año del levantamiento decembrista, seguido de una violenta represión. <<

[22] Sauna típicamente rusa. <<

[23] Diminutivos de Glafira. <<

[24] Pável Stepánovich Mochálov (1800-1848), actor dramático, famoso por su repertorio romántico y, especialmente, por su papel de Hamlet. <<

[25] Mi hija ha conseguido un excelente partido. <<

[26] Nombre que recibió Hércules al nacer y con el que era conocido en su juventud. <<

[27] Sra. de…, esta gran dama rusa, tan distinguida, que vive en la calle de P… <<

[28] Del poema Los gitanos (1824) de A. Pushkin. <<

[29] Diminutivo de Varvara. <<

[30] Libro con un listado de nombres de boyardos caídos en desgracia de tiempos de Iván el Terrible, por cuyas almas se debía rogar. <<

[31] Sir Robert Peel (1788-1850), político inglés del Partido Conservador, enemistado con los terratenientes por abolir las Corn Laws (Leyes del Grano) para paliar la gran hambruna irlandesa. <<

[32] Responsable elegido por un consejo rural que dirigía los asuntos de las comunidades campesinas. <<

[33] Bebida fermentada muy popular en Rusia. <<

[34] No estoy en mis cabales. <<

[35] Actual Ucrania. <<

[36] Nata agria. <<

[37] Ya no hay sirvientes como los de antes. <<

[38] Popularizar la idea del catastro. <<

[39] Amargado. <<

[40] En suma. <<

[41] Novela romántica y sentimental sobre un joven aristócrata cuyo amor no es correspondido, escrita por Étienne Pivert de Senancour en 1804. <<

[42] Sobre el que pesa un ridículo tan grande. <<

[43] Alekséi Jomiakov (1804-1860), poeta, teólogo y filósofo ruso. Uno de los fundadores del movimiento eslavófilo. <<

[44] Además. <<

[45] Todo eso son tonterías. <<

[46] Equivalente de Fiódor. <<

[47] Ada, mira, éste es tu padre. <<

[48] Ruégale conmigo. <<

[49] ¿Es éste papá? <<

[50] Sí, pequeña mía, ¿verdad que le quieres? <<

[51] Su madre la llama; adiós para siempre… <<

[52] Es asombroso. <<

[53] La patria ante todo. <<

[54] Es usted encantadora. <<

[55] Oh, tía mía. <<

[56] ¡Pero si es deliciosa! <<

[57] De la ópera de Donizetti Lucia Di Lammermoor (1835). <<

[58] Klemens von Metternich (1773-1859), político y diplomático austríaco, impulsor del Congreso de Viena de 1815. <<

[59] ¡Venga aquí! <<

[60] Tiene usted estilo. <<

[61] Dúos de, respectivamente, La sonámbula (1831) de Bellini y Don Giovanni (1787) de Mozart. Mira la bianca luna es una «serenata nocturna para dos voces», compuesta entre 1830 y 1835 por Rossini. <<

[62] Ya está bien de música. <<

[63] No es que haya inventado la pólvora, esta buena dama. <<

[64] Pienso lo mismo. <<

[65] Querida. <<

[66] Completamente. <<

[67] Eugénie Doche (1821-1900), célebre actriz, de gran belleza y reputación de «leona», que interpretó entre otros el papel de Marguerite Gautier en La dama de las camelias. <<

[68] El gran toro de Ucrania. <<