Después de varios años estudiando en Europa, Grigori M. Litvínov, un hombre «positivo», esforzado y discreto, descansa unos días en Baden-Baden, donde espera la llegada de su prometida. Baden-Baden es famosa por sus aguas y por su casino, y hasta ella «se arrastran […] como cucarachas» todos los sectores de la sociedad rusa, desde los más radicales eslavófilos, ruidosos y charlatanes, hasta los «muñecos muertos» de la milicia y la aristocracia, que se entretienen —por ejemplo— hipnotizando cangrejos. Litvínov se encuentra así, sin comprenderlo, en un bullicioso microcosmos del mundo al que se dispone a regresar y en el que de pronto reaparece, con la misma fuerza que en el pasado, la princesa Irina Osinin, su frustrado amor de juventud, ahora casada con un general y aburrida de todo. A partir de este doble reencuentro —con la pasión perdida y la Rusia abandonada— construyó Turguéniev en Humo (1867), su penúltima novela, una intensa crónica de amor y decepción donde «la naturaleza no respeta la lógica» y un tremendo cuadro satírico que le valió la enemistad de sus compatriotas (especialmente la de Dostoievski) pero que no carece de una instigación convencida, aunque solitaria, al progreso y la civilización.

Ivan Sergueevich Turguenev

Humo

ePub r1.0

Titivillus 12.09.2022

Título original: Дым

Ivan Sergueevich Turguenev, 1867

Traducción: Víctor Gallego

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

EL 10 de agosto de 1862, a las cuatro de la tarde, y ante el famoso salón de conversación de Baden-Baden, había extraordinaria concurrencia. El tiempo era delicioso: los árboles verdes, las blancas casas de la coqueta ciudad, las montañas que la coronan, todo respiraba un aire de fiesta y brillaba bajo los rayos del sol esplendente; todo sonreía, y un reflejo de esa sonrisa indecisa y encantadora vagaba sobre los rostros, viejos y jóvenes, feos y agradables. Las caras pintadas y pálidas de las loretas parisienses no llegaban a destruir esa impresión de alegría general; las cintas llamativas, las plumas, el oro y el acero, cuyos destellos aparecían sobre los sombreros y los velos, evocaban el animado brillo y el leve estremecimiento de flores primaverales y de alas jaspeadas; pero las notas disonantes de la jerga francesa que hablaban aquellas mujeres no tenía nada de común con el canto de los pájaros.

Todo, por lo demás, ocurría como de costumbre. La orquesta del pabellón interpretaba ya un popurrí de la Traviata, ya un vals de Strauss, o el Decidle, romanza rusa instrumentada por el obsequioso maestro de capilla. En las salas de juego, alrededor de los tapetes verdes, se agrupaban las mismas figuras de siempre, con la misma expresión estúpida, rapaz, consternada y casi feroz: máscara de ladrón, que la fiebre del juego imprime incluso a los rostros más aristocráticos. Allí hubierais visto al propietario de Tambov, obeso, vestido con el más elegante mal gusto, agitado, inútil y convulsivamente (como lo estaba su difunto padre cuando apaleaba a los labriegos), con los ojos que parecían salírsele de las órbitas, con la mitad del cuerpo inclinado sobre la mesa, y que sin hacer caso de las frías sonrisas de los croupiers, arrojaba puñados de luises de oro sobre las cuatro esquinas del tapete, precisamente en el momento en que los croupiers clamaban: «¡No va más!», de tal modo que se privaba de toda posibilidad de ganancia, fuera cual fuera su suerte. Esto no le impedía repetir, por la noche, con la más simpática indignación, las frases del príncipe Cocó, uno de los célebres jefes de la oposición aristocrática y el mismo que en París, en el salón de la princesa Matilde y en presencia del emperador, había dicho, tan bonitamente: «¡Señora, el principio de la propiedad amenaza con desmoronarse en Rusia!»

En torno del árbol ruso se habían reunido, como siempre, nuestros queridos compatriotas de uno y otro sexo. Llegaban con indolente dignidad: se abordaban con empaque no exento de gracia y desenvoltura, como conviene a seres colocados en el supremo grado de la escala social; pero así que se habían sentado, ya no sabían de qué hablar, y mataban el tiempo bien pasando de lo útil a lo vacío, bien riendo las gastadas bromas, muy poco elegantes y muy vulgares, de un ex literato de París, bufón y charlatán, que adornaba su mentón con una miserable barbita y calzaba sus pies planos con lamentables zapatos.

No había sandez procedente de los viejos alemanes del Charivari y del Tintamame que tal bufón no hiciese tragar a aquellos príncipes rusos; y estos prorrumpían en agradecidas risotadas, demostrando así, involuntariamente, la superioridad del genio extranjero, y demostrando también la completa impotencia de tales príncipes rusos para inventar algo recreativo. Sin embargo, allí estaba casi toda la fina flor de nuestra sociedad, nuestros más exquisitos tipos. Estaba el conde X, nuestro incomparable dilettante, profunda naturaleza musical, que dice tan divinamente las romanzas, aunque sólo acierta a tocarlas con un dedo y aunque su canto pueda clasificarse entre el de un mal zíngaro y el de un peluquero de París, frecuentador de la Opera Cómica. Estaba nuestro irresistible barón Z, apto para todo: literato y administrador, orador y punto de sala de juego. Estaba el príncipe Y, amigo de la religión y del pueblo, y que durante la feliz época del contrato del aguardiente había hecho una fortuna colosal fabricando tal producto con belladona. Estaba el brillante general O, que había vencido a alguien, que había sometido a algo y que, sin embargo, no sabía cómo presentarse ni qué habría de ser de él. Estaba P, divertido fantoche que se creía muy enfermo y muy ingenioso, aunque fuera tan fuerte como un buey y menos inteligente que un leño; era el único en permanecer fiel a las tradiciones de la época del Héroe de nuestro tiempo y de la condesa Vorotinski; había conservado el culto de la afectación, la costumbre de andar sobre los talones, con manifiesta lentitud, y de mantener en su rostro inmóvil y como ofendido una expresión de orgullo soñoliento, así como de cortar la palabra a sus interlocutores bostezando, de reír con risa nasal; de examinar a cada momento, y con gran atención, sus dedos y sus uñas, y, por último, de echarse súbitamente el sombrero hacia la nuca, o calárselo hasta las cejas, sin motivo aparente. Se hallaban allí hombres de Estado, diplomáticos que lucían nombres europeos, gente de consejo y de razón que no tenían la menor idea de muchas cosas. Estaban, en fin, ardientes, aunque tímidos, adoradores de las camelias: jóvenes leones con los cabellos muy escrupulosamente divididos por una raya trazada en el centro de la cabeza, desde la frente hasta la nuca, y que lucían magníficas patillas que les llegaban hasta los hombros, y no llevaban, en su vestido, prenda alguna que no procediera de Londres.

Nada parecía faltarles para poder rivalizar con el bufón de París y, sin embargo, nuestras damas los desdeñaban. La propia condesa C, directora reconocida de gran estilo y a la que las malas lenguas habían apodado la Reina de las Avispas y la Medusa con Cofia, prefería, en ausencia del bufón, consagrarse a los italianos, a los moldavos, a los espiritistas americanos, a los finos secretarios de las embajadas extranjeras, o bien a los jóvenes barones alemanes con caras de obsequiosos usureros, que mariposeaban en torno de ella. Rodeaban a ese astro: la princesa Babette, en cuyos brazos expiró Chopin (en Europa existen unas mil damas a quienes ha correspondido ese honor); la princesa Anita, a la que nadie habría podido resistir, a no ser por la enojosa circunstancia de que, de pronto, como un olor de coles cocidas que irrumpiera a través de un perfume de ámbar, surgía en ella la ordinariez de una zafia lavandera de aldea; la princesa Pachette, que tenía poca suerte: su marido acababa de ser nombrado gobernador de provincias, y súbitamente, sin saberse por qué, había apaleado al alcalde de su villa y se había llevado 20.000 rublos pertenecientes a la Corona; y, por último, la turbulenta señorita Zizi y la lacrimosa señorita Zozó. Y todas estas damas abandonaban a sus compatriotas, y sólo rigores les reservaban. Dejemos a un lado a estas encantadoras personas, alejémonos del famoso árbol a cuya sombra se lucen atavíos en los que el mal gusto se paga muy caro, y que Dios quiera aliviar el tedio que allí reina.

2

A algunos pasos del árbol ruso estaba sentado, ante una mesita del café Weber, un hombre de unos treinta años, de talla media, delgado, moreno y de rostro agradable y viril. Con las dos manos apoyadas en el puño de su bastón se hallaba tranquilo, como hombre al que no se le ocurría la idea de que pudiera llamar la atención de nadie, ni de que alguien se ocupara de él. Sus grandes ojos oscuros y expresivos recorrían lentamente cuanto le rodeaba; algunas veces el sol le obligaba a entornar los párpados: pero cuando esto no ocurría, la mirada de aquel hombre se fijaba en alguna figura excéntrica que ante él pasaba, y entonces una sonrisa rápida, casi infantil, aparecía en sus labios, bajo el fino bigote. Llevaba un paletó de corte alemán, y un fieltro gris ocultaba la mitad de su amplia frente. La primera impresión que producía era la de un honrado y activo joven que tenía de sí mismo bastante buena opinión, como tantos otros en este mundo. Parecía tomarse descanso, después de largos trabajos, y gozar del cuadro que se ofrecía a sus ojos, y que, sin duda, era muy diferente del ambiente en que su vida se desarrollaba. Era ruso; se llamaba Gregorio Mijailovitch Litvinov. Hemos de trabar conocimiento con él y, por tanto, referir brevemente su pasado, libre, por lo demás, de incidentes complicados.

Hijo de un pequeño empleado perteneciente a la clase comercial, se crió en una aldea. Su madre era de origen noble, y mujer buena, exaltada y que no carecía de energía. Veinte años más joven que su marido, la dama había completado, en la medida de sus fuerzas, la educación del esposo. Ella le elevó por encima de la vulgaridad del ambiente de las oficinas y calmó y suavizó su carácter rudo y brutal. Merced a la influencia ejercida por esta dama, el marido se acostumbró a vestirse decentemente, a no decir procacidades, a portarse como una persona correcta y a estimar la ciencia y guardar consideración a las personas instruidas, aunque no se preocupara nunca de leer. Había llegado incluso a no andar atropelladamente, como antes era su costumbre, y a hablar, con voz doliente, de temas elevados, cosa que le había costado no poco trabajo lograr. A veces, sin embargo, el primitivo carácter reaparecía, y murmuraba entre dientes, cuando alguien le impacientaba: «¡Ah! ¡Con cuánto gusto le daría de palos!» Pero en seguida añadía en voz alta: «Sí; sin duda…, es una cuestión que se debe considerar.»

La madre de Litvinov había montado su casa a estilo europeo: no tuteaba a los criados y no permitía que a su mesa se comiera con glotonería. En cuanto a sus tierras, ni ella ni su marido habían sabido nunca administrarlas. Estaban muy descuidadas, pero abarcaban gran extensión y contenían bosques, praderas y un lago, a cuya orilla había existido, en otro tiempo, una fábrica. Esta fábrica había sido creada por un dueño con más celo que experiencia; había prosperado luego entre las manos de un astuto mercader, y había decaído al pasar a poder de un honrado contratista alemán. La señora de Litvinov se contentaba con no arruinarse y no contraer deudas. Desgraciadamente, su salud era débil y murió tísica, en el mismo año en que su hijo entró en la Universidad de Moscú. Circunstancias que el lector conocerá después impidieron a Gregorio Litvinov terminar sus cursos. Regresó a la provincia, en donde vegetó durante algún tiempo sin ocupación, sin relaciones y casi sin conocimientos. Había encontrado poca benevolencia entre los hidalgos de su distrito, mucho menos penetrados de la teoría occidental acerca de los males que produce el absentismo que de la verdad de nuestro proverbio oriental que dice: «Nada está tan cerca de tu cuerpo como tu camisa». Estos hidalgos hicieron a Litvinov alistarse, por fuerza, entre los voluntarios patrióticos de 1855. Estuvo a punto de morir de tifus en Crimea, donde, sin ver a un solo aliado, permaneció durante seis meses en una choza de tierra, a orilla del mar Pútrido.

Más tarde desempeñó uno de los cargos electivos en su provincia, sufriendo los habituales contratiempos; y, a fuerza de vivir en el campo, se apasionó por la agricultura. Comprendió que las tierras de su madre, administradas sin inteligencia por su viejo padre, no rendían la décima parte de lo que podían producir en manos hábiles; pero comprendió, al mismo tiempo, que a él le faltaba experiencia, y, para adquirirla, viajó, estudiando seriamente la agronomía y la tecnología. Pasó cerca de cuatro años en el Mecklemburgo, en Silesia, en Carlsruhe; visitó Bélgica e Inglaterra; se aplicó concienzudamente y adquirió conocimientos. Le costó trabajo, pero había puesto empeño en sostener la prueba hasta el fin, y ahora, seguro de sí mismo, de su porvenir, del bien que podía hacer a sus conciudadanos y, ¿quién sabe?, quizás a toda Rusia, se disponía a regresar a sus tierras, desde las cuales le llamaba incesantemente su padre, completamente desorientado por la emancipación y todas las medidas que eran consecuencia de ella. Pero ¿por qué se detenía en Baden?

Se hallaba en Baden aguardando, de un día a otro, a su prima y novia, Taciana Petrovna Chestov. La conocía casi desde la infancia y había pasado con ella el verano anterior en Dresde, donde la joven vivía en compañía de su tía. Litvinov amaba sinceramente y con amor profundo a su prima, y en el momento de terminar sus oscuros trabajos preparatorios y de comenzar una nueva carrera, le había ofrecido unir su vida con la suya, for better for worse, como dicen los ingleses. Ella aceptó, y él se apresuró a volver a Carlsruhe para recoger sus libros y sus papeles. Pero —volveréis a preguntar— ¿por qué estaba en Baden?

Porque la tía de Taciana, Capitolina Marcovna Chestov —solterona de cincuenta y cinco años, estrafalaria y casi ridícula, pero buena y abnegada, demócrata y de espíritu fuerte (leía a Strauss, pero a escondidas de su sobrina), y enemiga jurada del gran mundo y de la aristocracia—, no había podido resistir a la tentación de echar, al menos por una vez, una ojeada a ese mismo gran mundo en lugar tan elegante como Baden. Capitolina Marcovna no usaba nunca crinolina y llevaba sus cabellos blancos recortados. El lujo y la ostentación la turbaban secretamente, y por ello le era muy grato expresar sin rebozo el desprecio que le inspiraban todas esas vanidades. ¿Cómo no dar satisfacción a la buena y vieja señora?

Y aquélla era la razón de que Litvinov estuviera tan tranquilo y contemplara con tanto aplomo cuanto le rodeaba. Su vida le aparecía en adelante libre de obstáculos, con el destino trazado, y se sentía orgulloso y satisfecho de aquella suerte, que consideraba como creación de sus propias manos.

3

—¡BAH! ¡Bah! ¡Bah! ¡Hele aquí! —exclamó de pronto una voz chillona a su lado, en tanto que una pesada mano se apoyaba en su hombro.

Alzó la cabeza y reconoció a uno de sus escasos amigos moscovitas, un tal Bambaev, buen chico, lo que equivale a decir nulo. No era ya joven; tenía la mejilla y la nariz blandas, como si estuvieran cocidas; su cabello era grasiento y aparecía revuelto; y su cuerpo tenía apariencia desmadejada y lacia. Siempre sin un céntimo y siempre entusiasmado con algo, Rostilav Bambaev recorría sin objeto, pero no sin ruido, la vasta superficie de nuestra paciente madre común la Tierra.

—¡Esto sí que es un encuentro!… —repetía, abriendo mucho sus ojos abotagados y haciendo avanzar sus gruesos labios, sobre los cuales se erizaba un miserable bigotito teñido. Y comentaba—: En este Baden vienen a refugiarse todos, como las cucarachas detrás de la estufa. Y a ti, ¿qué es lo que te ha traído?…

Bambaev tuteaba a todo el mundo.

—Hace cuatro días que he llegado.

—¿Y de dónde vienes?

—¿Qué puede importarte?

—¿Cómo que qué puede importarme? Quizá no sepas quién está aquí también: Gubarev… El mismo en persona… Ha llegado ayer de Heidelberg… Le conocerás, seguramente.

—He oído hablar de él.

—¿Nada más? Vas a venir a verle ahora mismo. ¡No conocer a tal hombre! Y, mira, aquí llega Vorochilov. ¿Tampoco le conoces? Tengo el honor de presentarles a ustedes. Son ustedes dos sabios. Este es también un fénix. Abrazaos…

Hablando así, Bambaev se volvió hacia un bello joven, de rostro fresco y rosado, pero con gran expresión de seriedad. Litvinov se puso en pie, pero se guardó bien de abrazar al fénix que, a juzgar por la gravedad de su actitud, parecía medianamente satisfecho de aquella presentación imprevista.

—He dicho un fénix y no me vuelvo atrás —prosiguió Bambaev—. Quien lo dude, que pase por el colegio de San Petersburgo, que examine el cuadro de honor y que vea en primera línea el nombre de Simón Iakovlevitch Vorochilov… Pero me olvido de Gubarev. ¡A éste es a quien hay que ir a ver ahora, amigos míos!… Reverencio, en verdad, a ese hombre, y no soy el único en hacerlo. Todos… Todos le reverencian, a quien más… ¡Qué obra está escribiendo ahora!

—¿De qué trata esa obra? —preguntó Litvinov.

—De todo, amigo mío. Es una obra al estilo de Buckle, pero con más profundidad. En ella todo se estudia y se resuelve.

—¿La has leído?

—No… No la he leído… Es, además, un misterio que no conviene propalar; pero de Gubarev se puede esperar todo.

Suspirando y cruzándose de brazos, Bambaev prosiguió:

—¡Qué ocurriría, gran Dios, si en Rusia hubiera dos o tres cabezas más de semejante capacidad! Escucha, Gregorio Mijailovitch: sean cualesquiera tus ocupaciones en estos últimos tiempos, ocupaciones que ignoro, y cualesquiera que sean tus convicciones, de las que tampoco tengo la menor idea, podrás aprender mucho de Gubarev. Por desgracia, ha de permanecer aquí poco tiempo. Ese tiempo hay que aprovecharlo, por tanto. ¡Ea!… ¡Vamos a su casa!

En aquel momento pasó cerca del grupo un elegante pelirrojo, de cabello rizado, sobre el que lucía un sombrero adornado con una cinta azul celeste. El elegante pelirrojo, sorprendido por las exuberancias verbales de Bambaev, le dedicó una sonrisa despectiva y venenosa. Litvinov percibió el gesto, y dijo a su amigo:

—¿Por qué te acaloras así? Parece como si gritaras a una jauría de perros que ha perdido la pista. En cuanto a la visita que propones, yo no he cenado todavía.

—Si eso es lo que te detiene, podemos cenar en seguida en el Weber los tres. Será encantador. ¿Tienes dinero para pagar por mí? —añadió a media voz.

—Sí… Tengo… Pero…, verdaderamente, no sé…

—¡Ea! No hay más que hablar —decidió Bambaev, y añadió—: Pero están tocando el final de Hernani… ¡Qué delicia!… Oh! son… mo Carlo… ¡Cómo soy!… Se me llenan los ojos de lágrimas… ¡Vamos, Simón Iakovlevitch!…

Vorochilov, que seguía inmóvil y reservado, frunció el ceño, bajó la vista con dignidad y murmuró algo entre dientes, pero no se atrevió a negarse; y Litvinov tomó también el partido de la resignación. Bambaev le cogió del brazo; pero antes de dirigirse hacia el café hizo un signo a Isabel, la célebre florista del Jockey Club; tenía capricho de un ramito.

La aristocrática florista percibió la llamada, pero no acudió. ¿Por qué había de molestarse para servir a un individuo que no llevaba guantes, que vestía una absurda chaqueta de felpa, una corbata ridícula, y calzaba unas botas con los tacones torcidos? En vista de ello, Vorochilov la llamó también. Entonces se dignó acercarse. El joven eligió en el cestillo un manojito de violetas y le pagó con un florín. Creía sorprender con su generosidad a la florista, pero ésta permaneció impasible, y cuando se alejó había en sus finos labios una mueca de ironía. Vorochilov vestía elegantemente; pero la experta mirada de la parisiense había observado en su traje, en su actitud y en su manera de andar, que aún recordaba el paso militar, la ausencia de todo chic de pura sangre.

Después de instalarse en la sala principal del Weber y de encargar la cena, los amigos reanudaron la conversación. Bambaev insistió con gran calor y con abundancia de gestos y de gritos acerca del inmenso mérito de Gubarev. Pero pronto suspendió el discurso para beber, uno tras otro, varios vasos de vino. Vorochilov comía y bebía poco, y parecía carecer de apetito. Interrogó a Litvinov acerca de sus ocupaciones, y luego se aplicó a emitir opiniones personales que, menos que con sus propios trabajos, se relacionaban con diversas cuestiones. De pronto se animó y se puso a hablar muy de prisa, con gesto enérgico, pero incoherente, y subrayando cada sílaba, como un cadete seguro de su tema durante un examen de salida.

Cuanto más avanzaba en su discurso, más elocuente e incisivo se hacía; y como nadie le interrumpía, parecía leer una disertación o una lección. Los nombres de los sabios contemporáneos, las fechas precisas de su nacimiento y de su muerte, los títulos de las más recientes publicaciones y, sobre todo, nombres, incontables nombres, salían precipitadamente de su boca, y aquella nomenclatura le causaba un goce que se reflejaba en sus ojos. Vorochilov desdeñaba todo lo antiguo y sólo estimaba lo que la ciencia había descubierto la víspera. Citar el libro de un doctor Zauerbengel acerca de las prisiones pensilvánicas, o el trabajo acerca de los Vedas publicado por el último número del Asiatic Djernal (decía siempre Djernal, aunque no sabía inglés), eran cosas que le llenaban de contento. Litvinov le escuchaba sin poder deducir cuál era su especialidad.

Unas veces hablaba del papel de la raza céltica en la Historia, y esto le transportaba al mundo antiguo; disertaba entonces acerca de los mármoles griegos y del predecesor de Fidias, Onatas, al que llamaba Jonathas, lo que prestaba a su discurso un matiz mitad bíblico, mitad americano; de un salto pasaba en seguida a la economía política, calificaba a Bastiat de imbécil, «por no valer más que Adam Smith y todos los fisiócratas». «¿Fisiócratas? ¡Aristócratas!», repetía luego Bambaev en voz baja.

Sin embargo, Vorochilov consiguió sorprender al propio Bambaev tratando a Macaulay de escritor retrógrado; en cuanto a Gneis y a Rihel, declaró que no merecían ser nombrados, y lo dijo alzando los hombros despectivamente, cosa que Bambaev se apresuró a hacer también.

«¡Y suelta todo esto de un tirón, ante extraños, en un café y sin motivo!», pensó Litvinov, contemplando las manos extrañamente agitadas, los cabellos rubios, los ojos claros y los dientes blancos, que parecían de azúcar, de su nuevo conocido. «Y no sonríe ni por casualidad, pese a lo cual parece un buen muchacho, terriblemente falto de experiencia.» Vorochilov acabó por calmarse. Su voz, estridente y enronquecida como la de un pollo, se quebró de pronto.

Entonces Bambaev intentó declamar versos y estuvo de nuevo a punto de llorar, con gran escándalo de la mesa próxima, de la derecha, ocupada por una familia inglesa, y con gran alborozo de la mesa de la izquierda, en la que dos damas de vida alegre cenaban acompañadas por un joven con peluca color lila.

El mozo presentó la cuenta, y nuestros amigos abandonaron la mesa.

—Ahora —clamó Bambaev, agitándose en su silla—, una taza de café, y en marcha. ¡He aquí lo que es nuestra Rusia! —añadió al llegar a la puerta, designando triunfalmente a Vorochilov y a Litvinov.

«¡Sí, ésta es Rusia!», pensó Litvinov.

En cuanto a Vorochilov, que había recuperado su aire digno, sonrió fríamente, y, en actitud militar, golpeó sus talones uno contra otro.

Cinco minutos después, los tres subían la escalera del hotel donde se hospedaba Esteban Nicolaevitch Gubarev. Una dama de alta estatura, que llevaba un corto velo pendiente de su sombrero, bajaba aquella misma escalera. Al percibir a Litvinov se detuvo como herida por un rayo. Se sonrojó y palideció luego. Litvinov no la vio. Ella, en tanto, acababa de bajar rápidamente la escalera.

4

—AQUÍ le traigo a Gregorio Litvinov, un verdadero ruso y un buen muchacho, que le recomiendo… —dijo Bambaev, haciendo la presentación de su amigo a un hombrecito de pequeña estatura, vestido con traje de casa y calzado con zapatillas, que se hallaba en medio de una habitación muy iluminada y ricamente amueblada.

Y, dirigiéndose a Litvinov, añadió Bambaev:

—Este es él… El mismo… En una palabra: Gubarev.

Litvinov examinó a Gubarev con atención.

A primera vista no halló en él nada extraordinario. Era un caballero de aspecto respetable y un poco atontado, provisto de una gran frente, de ojos saltones, de gruesos labios, de larga barba y de cuello de toro; y era un caballero que no miraba nunca de frente. El tal Gubarev murmuró:

—Mm…, mm… Muy bien… Tengo mucho gusto…

Luego se acarició la barba y, volviendo la espalda a Litvinov, dio algunos pasos sobre la gruesa alfombra, con la lenta precaución de un gato.

Gubarev tenía esa costumbre de pasearse a cada momento por la estancia y de hurgarse la barba con el extremo de sus largas y duras uñas. Acompañando a Gubarev se hallaba en la habitación una dama ataviada con un vestido de seda bastante usado. Tenía esta señora el rostro amarillo como el limón, el labio superior como aplastado y guarnecido de pelillos negros, y unos ojos tan brillantes que parecían amenazar con salirse de la cabeza. También había allí un individuo muy grueso, que permanecía encorvado en un rincón.

—Veamos, querida Matrena Semerovna —dijo Gubarev, volviendo hacia la señora y sin preocuparse de presentar a Litvinov—, ¿qué había empezado usted a contarnos?

La dama (se llamaba señora Sujantchikov, era una viuda sin hijos y sin fortuna, y desde hacía dos años transportaba sus penates de un país a otro) reanudó inmediatamente su relato con singular volubilidad.

—Pues bien: se presenta en casa del príncipe y le dice: «Excelencia, estáis en situación de poder auxiliarme en mi infortunio; dignaos tomar en consideración la pureza de mis intenciones. ¿Acaso se puede, en nuestro siglo, perseguir a alguien por sus convicciones sinceras?» ¿Y qué creen ustedes que hizo el príncipe, este hombre de Estado tan civilizado, este hombre tan encumbrado?

—¿Qué hizo? —preguntó Gubarev en tanto encendía un cigarrillo, en actitud meditativa.

Irguiéndose y extendiendo su mano huesuda, la dama respondió:

—Llamó a un lacayo y le dijo: «Quítale en seguida a ese hombre su levita y quédate con ella. Te la regalo».

—¿Y el criado lo hizo así? —preguntó Bambaev, dando una palmada.

—Lo hizo, obedeciendo a su amo. Y así es como se ha portado el príncipe Barnaulov, el famoso ricacho, el gran señor que representa al Gobierno y que ha recibido de éste poderes extraordinarios. Después de esto, ¿qué puede esperarse?

Todo el endeble cuerpo de la señora Sujantchikov temblaba de emoción; y su rostro se crispaba, en tanto que el esquelético pecho alzaba el corsé plano y que los ojos parecían salirse de las órbitas, cosas que, por lo demás, ocurrían fuera cual fuera el tema de la conversación.

—Es un asunto que está pidiendo a gritos venganza —exclamó Bambaev—. ¡No hay castigo bastante terrible para un acto semejante!

—Mm…, mm… De arriba abajo, todo está podrido —comentó Gubarev sin alzar la voz—. No es castigo lo que aquí se necesita, sino otra medida.

—Pero ¿se tiene seguridad de que tal cosa ha ocurrido? —observó Litvinov.

—¿Cómo? —exclamó la señora Sujantchikov—. ¡Ya lo creo que se tiene tal seguridad! No cabe de ello la menor duda. La noticia me la ha dado el más veraz de los hombres. Pero usted le conoce, Esteban Nikolaevitch, se trata de Helistratov Capitón, a quien le refirieron lo ocurrido testigos oculares de tan repugnante escena.

—¿Qué Helistratov? —preguntó Gubarev—. ¿El que estaba en Kazan?

—El mismo. Sé que corrió el rumor de que allí se había apoderado del dinero del estanco del aguardiente. Pero ¿quién ha dicho eso? Pelikanov. ¿Y qué crédito puede concederse a Pelikanov, a quien todos conocen y que en opinión de todos es un espía?

—¡No! Permita usted, Matrena Semenovna —protestó Bambaev—. Pelikanov es amigo mío, y no puede ser un espía.

—¡Pues, sí, señor: es un espía!

—Por favor, permita…

—¡Un espía! ¡Un espía! —clamó Sujantchikov.

—Pero no… Escúcheme usted… —gritaba en tanto Bambaev.

—¡Un espía! ¡Un espía! —repetía la dama.

—¡Pues no y no!… Si me hablara usted de Tenteleev, estaríamos de acuerdo —mugió Bambaev.

La señora Sujantchikov tuvo que detenerse para recobrar alientos. Bambaev aprovechó la ocasión:

—Sé de buen origen que cuando Tenteleev fue requerido por la cancillería secreta, se arrojó a los pies de la condesa Blasekrampv, implorando: «¡Salvadme! ¡Ayudadme!» Pelikanov no descendió nunca a semejantes bajezas.

—¿Tenteleev?… —murmuró Gubarev—. Hay que tomar nota de eso.

La señora Sujantchikov alzó los hombros con inefable desprecio.

—Los dos son parecidos —dijo—; pero de Tenteleev sé una anécdota aún mejor. Era, como ustedes saben, un horrible tirano, aunque trataba de presentarse como emancipador. Un día estaba en París, en un salón, cuando entró la señora Beecher-Stowe, ya saben ustedes, la de La cabaña del tío Tom. Excesivamente vanidoso, Tenteleev rogó al dueño de la casa que le presentara a la señora Stowe; pero ésta, en cuanto oyó pronunciar el nombre de Tenteleev, le apostrofó diciendo: «¿Cómo se atreve usted a presentarse ante la autora del Tío Tom? ¡Quítese al instante de mi presencia!» Y la dama subrayó esas frases con un magnífico bofetón. Ustedes preguntarán lo que hizo Tenteleev. Pues cogió su sombrero y abandonó aquella casa, sin más.

—En esto quizá haya exageración —comentó Bambaev—. La señora pudo decir: «¡Márchese!», indudablemente. Pero no le dio un bofetón.

—Le dio un bofetón… ¡Le dio un bofetón!… ¡Le dio un bofetón!… —repitió convulsivamente la señora Sujantchikov—. No tengo costumbre de contar cuentos. ¡Y vaya amigos que tiene usted!…

—Permita, Matrena Semenovna: nunca dije que fuera yo amigo íntimo de Tenteleev. De quien lo dije fue de Pelikanov.

—Si Tenteleev no es amigo de usted, lo es, en cambio, Mijneev por ejemplo.

—¿Y qué tiene usted que decir de ése? —preguntó con ansiedad Bambaev.

—Bien sabe usted lo que ha hecho. Delante de todo el mundo, en la esquina de la Perspectiva y de la calle de la Ascensión, ha dicho a gritos que había que encarcelar a todos los liberales. Y en otra ocasión, cuando un viejo compañero de pensión, persona pobre, como es de suponer, acudió a preguntarle: «¿Puedo cenar contigo?», respondió: «No puedes… Hoy he convidado a comer a dos condes… ¡Vete!»

—Pero, permita usted, eso es una calumnia… —exclamó Bambaev.

—¿Calumnia? ¿Calumnia?… En primer lugar, el príncipe Vajruchin, que también ha comido en casa de ese Mijneev.

—El príncipe Vajruchin —interrumpió severamente Gubarev— es primo hermano mío, aunque no le reciba en mi casa. No hablemos, pues, de él.

—En segundo lugar —prosiguió la señora Sujantchikov, inclinando humildemente la cabeza hacia Gubarev—, Prascovia Iakovlevna me lo ha dicho a mí misma.

—¡Mal apoyo para afirmaciones! Ella y Sarkisov son los primeros propagadores de noticias falsas.

—Escúcheme usted: Sarkisov es un embustero, ciertamente. Además, robó el paño que cubría el ataúd de su padre. Pero Prascovia Iakovlevna no se parece a él, ni mucho menos. Recuerde lo noblemente que se separó de su marido. Pero, ya lo sé, está usted siempre dispuesto…

—¡Acabemos, Matrena Semenovna! Dejemos a un lado esas recriminaciones y ocupémonos de cosas más elevadas. Ya sabe usted que junto a mí arde siempre el fuego sagrado. ¿Ha leído usted La señorita de la Quintinie? ¡Qué delicia de obra! Y en ella están los principios que usted sustenta.

—Yo no leo novelas —respondió secamente la señora Sujantchikov.

—¿Por qué?

—Porque en estos tiempos están de más las novelas. En lo único que pienso ahora es en las máquinas de coser.

—¿Qué máquinas? —preguntó Litvinov.

—De coser… De coser… Hace falta que todas las mujeres se provean de máquinas de coser y constituyan una asociación. Así ganarán su pan y lograrán ser independientes. De otra manera, nunca podrán emanciparse. Es una cuestión social muy grave. He discutido acerca de esto con Boleslas Stadnitzki. Es un tipo admirable ese Stadnitzki, pero considera las cosas demasiado a la ligera. En el fondo es un imbécil.

—Llegará un tiempo en que todos tendrán que dar cuenta de su conducta —dijo lentamente Gubarev, en tono medio magistral, medio profético.

—Sí, sí… —repitió Bambaev—. Se tendrá que dar cuenta. Y bien, Esteban Nicolaevitch —añadió, bajando la voz—, ¿adelantan sus trabajos?

—Estoy reuniendo los materiales —respondió Gubarev, frunciendo el ceño.

Y, volviéndose hacia Litvinov, a quien comenzaban a producir náuseas todos aquellos nombres desconocidos y todas aquellas historias, le preguntó:

—¿De qué se ocupa usted?

Litvinov satisfizo su curiosidad, respondiendo Gubarev con estas palabras:

—¡Ah!… De ciencia natural… Mm…, mm… Es muy útil como escuela, pero no como fin… El fin, ha de ser otro ahora… ¿Me permite que le pregunte cuáles son sus opiniones? Sí… Me refiero a sus convicciones políticas.

Litvinov sonrió.

—En realidad, carezco de convicciones políticas.

Al oír tal respuesta, el individuo grueso, que había permanecido callado y sentado en su rincón, alzó súbitamente la cabeza y miró fijamente a Litvinov.

—¿Cómo es eso? —preguntó con afectada ironía Gubarev—. ¿Es que no ha pensado usted nunca en esas cosas, o es que está harto de ellas?

—No sé cómo explicarme… Pero me parece que para nosotros, los rusos, es aún demasiado pronto para tener convicciones políticas o para figurarnos que las tenemos. Note usted que doy a la palabra política el valor que le pertenece en Derecho y que…

—¡Ah, vamos!… Es usted de esos que no se creen maduros… —replicó Gubarev con la misma ironía.

Y, acercándose a Vorochilov, le preguntó si había leído el libro que le había regalado.

Con sorpresa de Litvinov, Vorochilov no había pronunciado una sola sílaba desde que había llegado; al ser interrogado por Gubarev, frunció el entrecejo y, cuadrándose militarmente, avanzó un paso e hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¿Y qué?… ¿Le ha gustado?

—Sí, en lo referente a las principales bases; pero no suscribo las consecuencias que parecen deducirse.

—Andrés Ivanovitch me hizo grandes elogios de ese libro. Ya me explanará usted sus divergencias.

—¿Ordena usted que se haga por escrito?

Esta pregunta sorprendió visiblemente a Gubarev. No la esperaba. Sin embargo, después de reflexionar un poco, respondió:

—Bien… Sea por escrito… Y, a propósito, le ruego que me detalle también sus ideas… sobre…, sobre las asociaciones.

—¿Lo ordena usted según el método de Lassale o según el de Schultze-Delitsch?

—Mm…, según los dos. Aquí, ya lo comprende usted, para nosotros, rusos, el aspecto financiero es el más importante. La caja de los obreros, el artel, es un germen. Hay que comparar todo eso, y hay que profundizar en ello. En cuanto a la cuestión de la parte atribuida a los campesinos…

—¿Cuál es su opinión, Esteban Nicolaevitch, acerca de lo que hay que darles? —preguntó Vorochilov con respetuosa delicadeza en la voz.

—Mm… ¡Ah! ¡La comuna!… —comentó con mayor gravedad Gubarev, y, mordiendo un mechón de su barba, dirigió su mirada, fija y hosca, hacia una de las patas de la mesa—. La comuna, ¿comprenden ustedes?, suena muy bien como palabra… Pero ¿qué significan esos incendios y esas medidas de Gobierno contra las escuelas del domingo, los gabinetes de lectura y los periódicos? ¿Y la negativa de los campesinos a firmar las actas que cancelan sus relaciones con sus ex señores? Y, por último, ¿lo que sucede en Polonia? ¿Se dan ustedes cuenta de adonde conduce todo eso? ¿No ven ustedes…, mm…, que ahora hemos de identificarnos con el pueblo y de conocer sus opiniones?

Una especie de agitación sorda, casi perversa, se había apoderado súbitamente de Gubarev; su rostro se había encendido, su respiración se hacía trabajosa; pero no por ello dejaba de mirar hacia la pata de la mesa y de mordisquear su barba. Repitió:

—No ven ustedes…

—¡Evseev es un granuja! —exclamó, de pronto, la señora Sujantchikov, a la que Bambaev, por consideración hacia Gubarev le refería algo a media voz.

Gubarev giró sobre sus talones y se puso de nuevo a pasear por el cuarto.

Llegaron nuevos visitantes. Al final de la velada, el gabinete de Gubarev estaba lleno. Entre los recién llegados figuraba el señor Evseev, tan duramente calificado por la señora Sujantchikov un momento antes, lo que no fue obstáculo para que esta señora conversara muy cordialmente con él y le rogara, al cabo, que la acompañara camino de su casa.

También apareció cierto Pichtchalkin, ideal de los árbitros de paz y uno de esos hombres de los que Rusia tiene, tal vez, verdadera necesidad. Era poco inteligente y poco instruido, pero concienzudo, paciente e íntegro. Los campesinos de su distrito le ponían por las nubes, y él mismo se sentía lleno de respeto hacia su propia persona.

Había igualmente allí algunos oficiales que aprovechaban un breve permiso para asomarse a Europa y tratar con personas de ingenio, aunque fueran de ideas algo peligrosas; pero estos oficiales no olvidaban ni por un momento a su coronel, y no dejaban de pensar en el eventual ascenso.

Llegaron también dos estudiantes de Heidelberg: uno de ellos lo observaba todo despectivamente; el otro reía convulsivamente por cualquier motivo, y los dos parecían no estar muy a gusto. Tras ellos se deslizó un francés, petite jeune homme, bastante miserable, que se alababa, entre sus compañeros, corredores de comercio, de haber llamado la atención de las condesas rusas, cuando lo que él buscaba realmente con más afán era una comida gratuita.

Por último apareció un llamado Tito Bindasov, ameno contertulio en apariencia, pero en realidad mala persona, terrorista nada más que de palabra, delator por naturaleza, amigo de los comerciantes rusos y de las loretas parisienses, calvo, desdentado y borracho. Entró sofocado y desabrochado, asegurando que había dejado hasta su último céntimo en casa de aquel canalla de Benazet, donde sólo había conseguido ganar, en cambio, dieciséis florines.

En resumen: la reunión de amigos se había convertido en una verdadera asamblea. Era en verdad curioso ver con qué respeto trataban todos a Gubarev. Se le consultaban las dudas, rogándole que las resolviera, y él respondía con una especie de mugido, con un girar de los ojos, con algunas palabras sin conexión ni sentido, pero que los oyentes atrapaban al vuelo y apreciaban como la más alta expresión de su sabiduría.

Gubarev intervenía pocas veces en las discusiones. En cambio, los visitantes no dejaban de discutir ni un momento. Con frecuencia sucedía que tres o cuatro gritaran a la vez durante diez minutos, y todos parecían encantados, como si se hubieran enterado de algo.

La conversación se prolongó hasta cerca de medianoche, y se distinguió, naturalmente, por la abundancia y la variedad de los temas. La señora Sujantchikov habló de Garibaldi; de cierto Carlos Ivanovitch, azotado por sus gentes; de Napoleón III; del trabajo de las mujeres; del mercader Pleskichev, que, según todos sabían, hizo morir de hambre a doce obreros y fue condecorado, luego de aquello, con una medalla en la que se leía: «Por haber sido útil»; del proletariado; del príncipe georgiano Tchinktcreulidzev, que disparó un cañón contra su mujer, y del porvenir de Rusia. Pitchtchalkin habló también del porvenir de Rusia, de la renta del aguardiente, del significado de las nacionalidades y de su horror hacia la vulgaridad.

De pronto, Vorochilov no pudo soportar más aquello, y sin tomar aliento, a riesgo de asfixiarse, nombró a Drepper, Firchov, Chelgunov, Bichav, Helmotz, Star, Stur, Reiminth, Juan Muller, el fisiólogo; Juan Muller, el historiador, al que confundía, evidentemente; a Taine, Renan, Tchapov, Thomas Nash, Peel Green…

—¿Quiénes son todos esos pájaros? —murmuró Bambaev asombrado.

—Son los predecesores de Shakespeare; están unidos a él como los Alpes al Monte Blanco —respondió Vorochilov con voz de trueno, y en seguida pasó a disertar también acerca del porvenir de Rusia.

Bambaev creyó imprescindible tocar el mismo tema, y pintó ese porvenir con los colores del arco iris; la música rusa excitaba especialmente su entusiasmo; veía en ella algo grandioso, y, para probarlo, entonó una romanza de Varlamov, según él decía; pero fue inmediatamente interrumpido por la observación general de que aquello que estaba cantando tan abominablemente era el Miserere de El Trovador.

A favor del barullo, un oficialito dijo algo contra la literatura rusa; otro declamó algunos versos de La Chispa[1]. Tito Bindasov fue aún más franco: declaró que había que partir los dientes a todos los granujas, sin especificar, por lo demás, quiénes eran los tales. El humo de los cigarros se hizo intenso. Todos los contertulios estaban abrumados, roncos, tenían los ojos hinchados y se enjugaban el sudor del rostro. Trajeron botellas de cerveza helada, que fueron vaciadas en un momento. «¿Qué decía yo?», preguntaba uno. «¿Con quién estaba yo discutiendo? —decía otro, añadiendo—: ¿Y de qué hablábamos?»

En medio de aquel caos, Gubarev circulaba siempre acariciando su barba. A veces, durante un instante, prestaba atención a lo que se decía. En ocasiones dejaba caer una palabra al paso. Todos se daban cuenta de que no sólo era quien recibía, sino, además, el personaje más importante.

Litvinov, aquejado por una violenta jaqueca, escapó, sin ser visto, a favor de una nueva algarabía de gritos de indignación. La señora Sujantchikov acababa de recordar otra injusticia del príncipe Barnaulov, que había intentado cortar las orejas a alguien.

El aire de la noche refrescó el encendido rostro y los labios secos de Litvinov. «¿Qué es esto que he visto? —pensó, cruzando una avenida sombría—. ¿A qué clase de reunión he asistido? ¿Por qué gritaban y se injuriaban así? ¿A qué puede conducir tal cosa?» No hallando respuestas adecuadas a sus interrogaciones, Litvinov se encogió de hombros. Se dirigió al café Weber, tomó un periódico y pidió un helado. El periódico sólo trataba de la cuestión italiana, y el helado resultó desagradable.

Se disponía Litvinov a recogerse, cuando un desconocido, cubierto con un sombrero de amplias alas, se acercó a él, le preguntó en ruso si no le molestaba su compañía y se sentó a su mesa. Examinándole con atención, Litvinov reconoció en tal personaje al caballero que había permanecido silencioso y apartado en casa de Gubarev, y que le había mirado con tanta insistencia cuando la conversación recayó acerca de las convicciones políticas. Durante toda la velada aquel individuo no había abierto la boca. Ahora, luego de descubrirse y de sentarse junto a Litvinov, contemplaba a éste con aire de benevolencia y de timidez.

5

—EL señor Gubarev, en cuyo domicilio he tenido el gusto de ver a usted —dijo—, no me presentó; si usted lo permite, voy a hacerlo yo mismo. Me llamo Potuguin, consejero retirado; he servido en San Petersburgo en el Ministerio de Hacienda. Espero que esta presentación no le parezca imprudente… No tengo, generalmente, la costumbre de abordar así a la gente…; pero con usted…

Al llegar a ese punto, Potuguin se interrumpió y rogó al camarero que le sirviera una copa de kirschwasser, «para tomar ánimos», añadió sonriendo.

Litvinov examinó con la mayor atención a Potuguin, y pensó: «Este no es como los otros».

En efecto: tenía un aspecto muy diferente. Era hombre de anchos hombros, de fuerte busto, soportado por piernas cortas; de cabellos revueltos, de mirada inteligente y melancólica, de cejas espesas, boca regular, mala dentadura y una de esas narices típicamente rusas y a las que el vulgo llama patatas. Parecía torpe y un poco salvaje, pero evidentemente no era un hombre ordinario. Vestía descuidadamente; una amplia levita le envolvía como si fuera un saco, y llevaba la corbata torcida.

Lejos de tomar a mal la súbita confianza que aquel caballero se permitía, Litvinov se sintió halagado por ella. Se advertía bien que Potuguin no tenía costumbre de trabar relaciones así con desconocidos. La impresión que hizo a Litvinov fue singular: le inspiraba a la vez simpatía, estimación y cierta compasión involuntaria.

—¿De verdad no le molesto a usted?… —repitió con voz dulce, un poco enronquecida y débil, que armonizaba perfectamente con su figura.

—¡Nada de eso! —respondió Litvinov—. Al contrario… Estoy encantado…

—Me alegro mucho, y lo mismo me ocurre a mí. He oído hablar mucho de usted; conozco sus ocupaciones y sus intenciones, y las apruebo. No me sorprende que haya permanecido usted silencioso durante la ruidosa reunión de esta noche.

—Me parece que tampoco usted habló mucho —dijo Litvinov.

Potuguin suspiró.

—En cambio, otros hablaron demasiado. Me dediqué a escucharlos.

Tras de una pausa, Potuguin preguntó, alzando cómicamente las cejas:

—¿Y qué le ha parecido a usted de nuestra confusión de lenguas de la torre de Babel?

—Eso de confusión de lenguas es exacto. Sentía continuamente deseos de preguntar a aquellos señores por qué se tomaban tanto trabajo.

Potuguin suspiró de nuevo.

—Lo más gracioso es que ellos mismos no saben lo que se proponen. En otro tiempo les hubiera llamado instrumentos ciegos de una fuerza superior; pero en los tiempos que corren nos servimos de epítetos más enérgicos. Y observe usted que no tengo intención de acusarlos. Diré más: son todos…, o casi todos…, excelentes personas. Sé, por ejemplo, y de buen origen, que hay cosas que honran a la señora Sujantchikov. Ha entregado el poco dinero que le quedaba a dos sobrinas que se hallan necesitadas. Supongamos que el deseo de alardear de caridad haya influido de algún modo en este gesto; pero no por ello hemos de dejar de reconocer que el acto en sí es meritorio, sobre todo tratándose de una mujer que no se halla, ni mucho menos, en una situación brillante. Nada se puede decir contra el señor Pichtchalkin. Con el tiempo, los campesinos de su distrito le regalarán una copa de plata en forma de sandía, y quizá una imagen de su patrón, y, aunque él proteste asegurando que no merece tal honor, lo cierto es que se lo tendrá perfectamente ganado. Su amigo el señor Bambaev tiene un corazón de oro. Verdad es que, a semejanza del poeta Iazikov, que, según se dice, celebraba el vino y la holganza sin apartarse de los libros y sin beber más que agua, su entusiasmo no tiene objeto determinado; pero no por ello se entusiasma menos. El señor Vorochilov es también un buen tipo. Como todos los hombres de su escuela, hombres de cuadro de honor, trata a la ciencia y la civilización como si fueran su ayudante de campo; es hablador hasta en sus silencios, pero tiene la disculpa de su juventud. Todos esos hombres son perfectos; mas, en resumidas cuentas, no son nada. Las provisiones son de primera calidad, pero no hay quien pueda tragar un bocado del guiso.

Litvinov escuchaba a Potuguin con atención creciente. Su manera de hablar, sin precipitación y con aplomo, revelaba al hombre dueño del arte y del gusto de la palabra. Le gustaba hablar, y sabía hacerlo, en efecto: pero como hombre en el que la experiencia ha destruido la vanidad. Esperaba, para expresarse, con filosófica quietud, una ocasión que le conviniera.

—Sí, sí… —prosiguió en el tono que le era peculiar, triste, sin amargura—. Todo eso es muy extraño. Y hay otra cosa que le ruego observe, y es que si diez ingleses, por ejemplo, se reúnen, iniciarán en seguida una conversación acerca del telégrafo submarino, acerca del impuesto del algodón, de la posibilidad de curtir las pieles de ratón; es decir, acerca de algo positivo y determinado. Si los que se reúnen son diez alemanes, surgirá inmediatamente el tema del Schleswig-Holstein y de la unidad de Alemania. Con diez franceses, y por muchos esfuerzos que ellos mismos hagan para evitarlo, oiremos infaliblemente disertar acerca del bello sexo. Pero si se reúnen diez rusos, inmediatamente se plantea la cuestión (como hoy lo hemos visto) del valor y del porvenir de Rusia, cuestión cuyo origen van a buscar hasta en los huevos de Leda. Exprimen, chupan y mastican esa desdichada cuestión, como lo hacen los niños con la goma elástica, y con el mismo resultado. Desde luego, no saben tocar semejante tema sin caer en seguida en el tópico de la podredumbre de Occidente. Nos domina, en todos los puntos, ese Occidente; pero ¡está podrido! Y, por lo menos, ¡si realmente lo despreciáramos! Pero todo eso no son más que frases y mentiras. Protestamos contra el Occidente, y no podemos dispensarnos de su aprobación…, y, lo que es más, de la aprobación de los pisaverdes de París. Conozco a un excelente hombre, padre de familia, de cierta edad, que quedó sumido en una verdadera desesperación porque en un restaurante de París pidió una ración de bistec con patatas, en tanto que un verdadero francés, que estaba a su lado, dijo: «¡Mozo, bistec patatas!» Mi amigo estuvo a punto de morir de vergüenza. Luego pedía en todas partes «Bistec patatas», y enseñaba a los demás esa manera de expresarse.

Litvinov preguntó:

—Dígame, si me hace el favor: ¿a qué atribuye usted la indudable influencia de Gubarev sobre todos los que le rodean? ¿Es por su talento o por sus cualidades?

—Carece de ambas cosas.

—Entonces, ¿por su carácter?

—Tampoco tiene carácter; pero tiene mucha voluntad, y es cosa que entre nosotros, eslavos, no abunda. Gubarev se metió en la cabeza el ser jefe de partido, y lo ha conseguido. ¿Qué quiere usted? El Gobierno nos ha liberado de la gleba, y eso tenemos que agradecerle; pero la costumbre de la servidumbre está tan arraigada en nosotros, que no podemos olvidarla así, de pronto. En todo y en todas partes necesitamos un amo. Casi siempre ese amo es un ser viviente; a veces es cierta tendencia, como por ejemplo, en este momento, la manía de las ciencias naturales. ¿Por qué? ¿Qué motivos nos impulsan a someternos así, voluntariamente? Es un misterio. Sin duda, depende de nuestra naturaleza. Lo importante es que tengamos un amo, y no falta nunca. Somos verdaderos siervos. Nuestro orgullo, lo mismo que nuestra bajeza, son serviles. Llega un nuevo amo, pues ¡abajo el antiguo!… Ayer era Santiago; hoy es Tomás. En seguida, un bofetón a Santiago y de rodillas ante Tomás. Recuerde usted todo lo que ha ocurrido de esto. Nos atribuimos la gloria de saber negar; pero en vez de negar como hombres libres, combatiendo con la espada, lo hacemos como lacayos que no saben aún más que dar puñetazos, y eso, cuando el amo lo permite. Y, además, somos un pueblo blando. Por ello no es difícil conducirnos. Y así es como el señor Gubarev ha llegado a lo alto de la escala. Ha golpeado siempre en el mismo sitio, y acabó por abrirse paso. Se ha visto en él a un hombre que tiene muy alta opinión de sí mismo, que tiene fe en su destino, que ordena y ordena, que es lo esencial. Y entonces cada cual se ha dicho: «Debe de tener razón, y hay que escucharle». Todas nuestras sectas se han fundado así. El primero que se provee de un palo es el que se sale con la suya.

Las mejillas de Potuguin se habían coloreado poco a poco, en tanto que sus ojos parecían velarse. Sin embargo, por muy duras que fuesen sus palabras, no se percibía en ellas resentimiento alguno sino tan sólo una verdadera y sincera tristeza.

—¿Cómo hizo usted conocimiento con Gubarev? —preguntó Litvinov.

—Le conozco desde hace mucho tiempo. Y vea usted otra de nuestras extravagancias. Hay un escritor que ha pasado su vida tronando en verso y en prosa contra la embriaguez y combatiendo la renta del aguardiente. Pero un buen día compró dos destilerías y hoy mantiene un centenar de tabernas. Otro se vería barrido de la superficie del globo, pero a él no se le hace un solo reproche. Algo parecido ocurre con Gubarev. Es eslavófilo, demócrata, socialista, todo lo que se quiera, y sus bienes han estado y siguen estando regidos por su hermano, un señor de la antigua cepa, de aquellos a quienes se apodaba dentistas porque rompían muchos dientes a golpes. Y esa misma señora Sujantchikov, que tanto se alegra porque la señora Beecher-Stowe haya abofeteado a Tenteleev, se arrastra casi ante Gubarev, cuyo único mérito consiste en hacer creer que lee obras sabias y que busca en todo la profundidad. Hoy ha podido usted apreciar que carece de todo don de palabra. Y es una suerte que sólo acierte a mascullar, porque cuando está de buen humor se pone a contar pequeñas anécdotas cínicas y de tal índole, que por mucha paciencia que se tenga, no hay manera de aguantarlas. ¡Y hay que ver la miserable sonrisa con que refiere tales cosas nuestro gran Gubarev!…

—No creí que fuera usted paciente… —dijo Litvinov—. Es más: suponía lo contrario. Pero permítame que le pregunte su nombre de pila.

Potuguin bebió un poco de kirschwasser.

—Me llamo Sozonthe Ivanovitch. Me impusieron este nombre encantador en memoria de un pariente archimandrita, al cual no debo otra cosa. Soy, si me es permitido expresarme así, de raza sacerdotal. En cuanto a mi paciencia, hace usted mal en dudar de ella. He servido durante veintidós años a las órdenes de mi tío el consejero de Estado Irinarche Potuguin. ¿Le ha conocido usted?

—No.

—Pues le felicito por ello. Crea usted que soy paciente. Pero volvamos a nuestro tema, como dice mi respetable cofrade el arcipreste Avvakum, el mismo al que quemaron en tiempo del zar Teodoro. No acabo de comprender, señor, a nuestros compatriotas. Todos se lamentan. Todos andan por ahí con cara larga, y al mismo tiempo están llenos de esperanza. Vea a los eslavófilos, a los que el señor Gubarev se dice afiliado. Son gente excelente, y, sin embargo, presentan la misma mezcla de desesperación y de jactancia, y sólo viven en la palabra porvenir. Todo llegará, pero en realidad nada llega, y durante diez interminables siglos Rusia no ha inventado nada, ni en el orden de la política, ni en el de las artes, ni en el de la ciencia, ni siquiera en el de la industria. Pero espere usted, tenga paciencia, que todo llegará.

¿Y por qué ha de llegar todo? Porque nosotros, hombres civilizados, no somos más que pingajos y harapos; pero el pueblo…, ¡ah!, el pueblo es grande. Vea este armiak[2]: de ahí es de donde ha de venir todo. Los demás ídolos han sido destruidos. Pongamos nuestra fe en el armiak. Pero ¿y si este armiak no respondiera a nuestras esperanzas? Responderá, estemos seguros de ello. Lea usted a la señora Kojanofska[3] y alce los ojos al cielo. En verdad, si yo fuera pintor, he aquí el cuadro que pintaría: un hombre civilizado se halla ante un campesino y, saludándole muy humildemente, le dice: «Cúreme, padrecito; muero de enfermedad». El campesino, a su vez, saluda humildemente al hombre civilizado y le dice: «Ilústrame, señor, ya que perezco por falta de luces». Y los dos, desde luego, no dan un solo paso. Lo que haría falta sería humillarse, resignarse realmente, y no sólo con palabras. Sería menester, francamente, apropiarse de lo que nuestros hermanos mayores han inventado, mejor que nosotros y antes que nosotros. Kellner, noch ein Glasschen Kirsch! No crea usted que soy un borracho, pero el alcohol me suelta la lengua.

—Después de lo que acaba usted de decir —dijo Litvinov sonriendo—, no necesito preguntar a qué partido pertenece y cuál es su opinión acerca de Europa.

Potuguin alzó la cabeza.

—La admiro con toda fidelidad, y no creo necesario ocultarlo. Desde hace mucho tiempo…, no, desde hace poco, he dejado de sentir temor por expresar mis convicciones. Por lo demás, tampoco usted vaciló en manifestar a Gubarev su manera de pensar. Gracias a Dios, he dejado de asimilarme las opiniones de aquel con quien hablo. En realidad, no conozco cosa peor que esa inútil cobardía, esa complacencia que hace que un hombre de Estado se incline ante el primer estudiantillo llegado, al que, por lo demás, desprecia con toda su alma. Usa de tales subterfugios por deseo de popularidad; pero nosotros, simples mortales, no tenemos necesidad de recurrir a semejantes expedientes. Sí, señor. Soy occidental y fiel a Europa, o, para hablar más exactamente, soy partidario de la civilización, de esa civilización que tantos detractores tiene actualmente entre nosotros. Yo la amo de todo corazón, creo en ella, y nunca tendré otro amor ni otra fe. Ésa palabra de ci… vi… li… za… ción es comprensible, inmaculada y sagrada, en tanto que todas las demás (nacionalidades, gloria) huelen sólo a sangre.

—Y a Rusia, Sozonthe Ivanovitch, su patria, ¿la ama usted?

—La amo apasionadamente y la detesto.

Litvinov alzó los hombros.

—¡Cosa vieja, Sozonthe Ivanovitch; trivialidad!…

—Bien: y si así es, no hay de qué asustarse, porque no es una desgracia. ¡Trivialidad! Conozco muchas trivialidades excelentes. «Orden y libertad»: he ahí una trivialidad inmortal. ¿Prefiere usted, acaso, como entre nosotros se hace, esta otra: «Jerarquía y desorden»? Y, al cabo, todas esas frases que embriagan a las inteligencias jóvenes: «la despreciable burguesía», «la soberanía del pueblo», «el derecho al trabajo», ¿son algo más que trivialidades? En lo que hace al amor inseparable del odio…

—Byronismo —interrumpió Litvinov—, romanticismo de mil ochocientos treinta.

—Se equivoca usted. El primero que mostró esa mezcla de contingentes fue Catulo, el poeta romano. Catulo, que floreció hace dos mil años. De él la he tomado, pues sé algo de latín a consecuencia de mi origen clerical. Sí, señor; adoro y aborrezco a Rusia, mi extraña, mi grande, abominable y querida patria. Acabo de abandonarla. Necesitaba refrescarme un poco, después de haber permanecido doce años sentado en una oficina. He abandonado a Rusia, y me encuentro aquí muy agradablemente. Pero siento que pronto emprenderé el regreso… La tierra de los huertos es buena, pero las zarzamoras no pueden crecer y prosperar en ella.

—Está usted aquí agradablemente, y yo también —dijo Litvinov—. He venido para estudiar, mas no por ello dejo de observar cosas tristes.

Y, diciendo esto, mostraba dos loretas en torno de las cuales giraban y graznaban algunos miembros del Jockey-Club, y la sala de juego, llena aún de gente, a pesar de lo avanzado de la hora.

—¿Qué es lo que puede hacerle a usted suponer que yo sea ciego? —replicó vivamente Potuguin—. Ahora que, perdóneme que lo diga, su observación me recuerda las triunfales consideraciones de nuestros desgraciados periodistas, durante la campaña de Crimea, acerca de los defectos de administración del ejército inglés, denunciados por el Times. No soy optimista. Toda nuestra vida, toda esta comedia, con su fin trágico, no se presenta de color de rosa. Pero ¿por qué hemos de atribuir al Occidente la exclusiva responsabilidad de lo que procede, quizá, de una flaqueza original? Esta casa de juego es repugnante, en verdad; pero nuestros puntos, nuestros granujas indígenas, ¿valen acaso más? No, querido Gregorio Mijailovitch; seamos más humildes y menos severos; un buen alumno puede darse cuenta de las faltas de su maestro, pero guarda acerca de ellas un silencio respetuoso, porque esas mismas faltas le son útiles y encierran una enseñanza saludable. Si a todo trance quiere usted criticar la podredumbre de Occidente, diríjase al príncipe Cocó, que pasa por ahí tan de prisa. Probablemente acaba de sepultar en un cuarto de hora y sobre el tapete verde, las rentas pagadas penosamente por ciento cincuenta familias. Sus nervios están ahora tirantes, y, además, esta mañana le he visto, en casa de Marx, examinar una publicación de Veuillot… ¡Ahí tiene usted un comentarista encantador!…

—Permita —dijo precipitadamente Litvinov al ver a Potuguin levantarse—. Conozco muy poco al príncipe Cocó, y prefiero, ciertamente, la conversación de usted…

—Se lo agradezco mucho —respondió Potuguin, inclinándose—; pero llevo mucho tiempo hablando con usted, o mejor dicho, hablando solo, y ya sabrá que la propia elocuencia produce algo de vergüenza cuando no encuentra réplica. Además, ya es bastante para la primera vez. Me despido hasta tener el gusto de volver a verle. Le repito que estoy encantado de haberle conocido.

—Pero espere, Sozonthe Ivanovitch; dígame dónde vive y cuánto tiempo piensa pasar aquí.

Esta pregunta pareció causarle embarazo.

—Aún permaneceré una semana en Baden. Nos encontraremos aquí, en el Weber, o en casa de Marx… También podré pasar por el domicilio de usted.

—De todos modos, quisiera saber su dirección.

—Sí; pero pasa una cosa… Es que no estoy solo…

—¿Está usted casado?

—¡Qué ocurrencia! ¿Cómo puede suponerse eso, sin pararse a reflexionar? No… Pero vivo con una muchacha.

—¡Ah! —dijo Litvinov, en tono de excusa.

—Esa muchacha no tiene más que seis años de edad —añadió Potuguin—. Es una huérfana…, hija de una señora…, de una de mis buenas amigas. Vale más que nos encontremos aquí. Adiós.

Caló el sombrero en su cabeza despeinada y se alejó rápidamente en dirección a la avenida Litchtenthal.

«Singular personaje… —pensaba Litvinov, volviendo a su hotel—. Habrá que buscarle.» Entró en su cuarto. Sobre la mesa había una carta. «Es de Tania», pensó con alegría; pero la carta procedía del campo, y era de su padre. Litvinov rasgó un fuerte sobre provisto de un escudo de armas, y se disponía a leer… cuando le sorprendió un olor penetrante, muy agradable, que no le era desconocido. Se volvió, y vio cerca de la ventana, en un vaso, un ramillete de heliotropos. Litvinov contempló aquellas flores, no sin sorpresa; las tocó, las olió.

Aquello le hacía recordar vagamente alguna cosa, algo muy lejano; pero ¿qué era?… No acertaba a precisarlo. Llamó al camarero y le preguntó quién había traído aquellas flores. El criado respondió que había sido una señora, que no había dado su nombre, y únicamente había dicho que herr Zluitenhov adivinaría seguramente, al ver las flores, de quién se trataba. Litvinov trató de recordar, de nuevo, alguna cosa… Interrogó al camarero acerca del tipo de tal señora. Era alta, vestida con elegancia, y llevaba velo.

—Debe de ser una condesa rusa —comentó el mozo.

—¿Por qué lo supone usted?

—Porque me ha dado dos florines.

Litvinov dijo al criado que podía retirarse, y permaneció junto a la ventana, reflexionando. Acabó por hacer un gesto de impaciencia y volvió a prestar su atención a la carta del campo. Su padre exponía sus quejas habituales. Aseguraba que el trigo no se vendía a ningún precio, que los campesinos no obedecían ya y que, aparentemente, se acercaba el fin del mundo. «Imagínate —decía, entre otras cosas— que han embrujado a mi último cochero. Hubiera muerto, indudablemente, si buenas personas no me hubieran aconsejado enviarle a Rezan, a ver a un sacerdote conocido por sus eficaces remedios contra el mal de ojo. La cura tuvo excelente éxito, en prueba de lo cual te incluyo la carta que me ha escrito el propio sacerdote».

Litvinov leyó el documento con curiosidad. Decía así: «Nicanor Dmitriev padecía una enfermedad que la Medicina no puede curar. Mala gente se la había inoculado subrepticiamente, y Nicanor ha confesado la causa de ello. No había cumplido la promesa que había hecho a una muchacha; ésta rogó a ciertos individuos que le inutilizaran, y si yo no le hubiera auxiliado, hubiera perecido, infaliblemente, como un gusano. Pero, confiando en el poder de Aquel que lo ve todo, he salvado su vida. ¿Cómo se consiguió esto? Es un misterio. Ruego a vuestra nobleza que trate de que tal muchacha no intervenga de nuevo en este asunto. Convendría amenazarla, pues de lo contrario, podría perjudicar de nuevo al referido Nicanor».

Litvinov quedó pensando en todo aquello, que le recordaba la soledad desolada de las estepas y la existencia sorda y triste que allí se soporta; y le pareció admirable leer aquella carta precisamente en Baden. En tanto, hacía tiempo que habían dado las doce de la noche. Litvinov se acostó y apagó la luz, pero no pudo conciliar el sueño. Los rostros que había visto, las discusiones que había oído se agitaban en su cabeza ardiente y alucinada. A veces le parecía escuchar los mugidos de Gubarev, y creía ver sus ojos de toro, con la mirada fija, e hipócrita; de pronto, aquellos mismos ojos se animaban, chisporroteando, y reconocía a la Sujantchikov, percibía su voz cascada, y murmuraba involuntariamente, luego de hacerlo ella: «¡Sí, señores!… ¡Le dio un bofetón!…»

Después era la figura original de Potuguin la que aparecía ante él, y recordaba, por décima o vigésima vez, cada una de sus palabras… Como un muñeco saliendo de una caja de sorpresa, Vorochilov saltaba, súbitamente, con su paletó ceñido como un uniforme. Más allá, Pichtchakin movía gravemente su bienintencionada y bien peinada cabeza. Allá abajo, Bindasov vociferaba y blasfemaba. Aquí Bambaev, fuera de sí, sollozaba… Y por encima de todo aquello, el perfume continuo inevitable, dulce y abrumador de los heliotropos, parecía intensificarse en la oscuridad y, sin permitirle descanso, le recordaba siempre algo que no acertaba a esclarecer.

Litvinov recordó que el aroma de las flores resulta malsano en la habitación donde se duerme. Se levantó, buscó a tientas el ramillete y lo llevó al cuarto vecino, que estaba libre. Pero desde allí también el fatigoso aroma llegaba hasta la almohada de Litvinov, se deslizaba entre las sábanas con que éste se había cubierto la cabeza y le perseguía en las angustiosas vueltas que, buscando vanamente el sueño, daba en la cama.

Comenzaba a sentir fiebre y a sufrir de pesadillas. El sacerdote «conocido por sus remedios contra el mal de ojo» le había aparecido ya bajo la forma de una liebre provista de larga barba y de diminuta cola, y subida en lo alto de un colosal penacho de general, como si fuera un árbol. Y Vorochilov, transformado en ruiseñor, empezaba a cantar…, cuando Litvinov, sentándose de pronto en la cama y dando una palmada, exclamó: «¿Será acaso ella? ¡No es posible!»

Mas para explicar esta exclamación de Litvinov, hemos de rogar al lector que retroceda con nosotros a algunos años atrás.

6

EN 1850 vivía en Moscú, en situación próxima a la miseria, la numerosa familia de los príncipes Osinin. No eran tártaros ni georgianos, sino verdaderos príncipes rusos, descendientes de Rurik por línea masculina directa y legítima. El nombre de estos príncipes se encuentra frecuentemente en nuestros anales y en los tiempos de los primeros grandes príncipes de Moscú. Poseían vastos dominios, ya que varias veces habían recibido tierras en premio a su valor, y formaban parte del Consejo de los boyardos. Pero acusados, en falso, de brujería, cayeron en desgracia. Fueron arruinados sin piedad, privados de todas sus dignidades, desterrados lejos; y, de tal modo, la casa Osinin, conmovida por aquellas persecuciones, no pudo recobrar su antiguo esplendor. Con el tiempo, el embargo que pesaba sobre algunos bienes de esta familia fue alzado, y los Osinin pudieron recuperar lo que poseían en Moscú. Pero empobrecidos, desecados, no pudieron restablecer su situación ni bajo Pedro I ni bajo Catalina II, y, declinando incesantemente, llegaron a contar entre sus miembros administradores, vigilantes de expendedurías de aguardiente y comisarios de Policía.

La rama que nos ocupa se componía del marido, la mujer y cinco hijos. Vegetaba cerca de la plaza de los Perros, en una casita de madera, de un solo piso, con una entrada pintada de dos colores, con leones verdes en lo alto de la puerta y otras fantasías de gentilhombre; pero a duras penas conseguía aquella familia hacer frente a la vida, comprando a crédito en casa de los tenderos y privándose de leña y de alumbrado la mayor parte del invierno. El príncipe era de carácter blando y de inteligencia escasa. En otro tiempo, cuando joven, había pasado por dandy, por elegante; pero ya estaba completamente decaído. Menos por consideración a su nombre que por atención hacia su mujer, que había sido dama de honor en la Corte, se le había dotado de una sinecura.

Pero, por lo demás, no se ocupaba de nada, y pasaba el tiempo en casa, envuelto en una bata, fumando y lanzando suspiros. La princesa era una mujer enferma y afligida, ocupada exclusivamente de los detalles de la casa, de colocar a sus hijos en los establecimientos del Estado y de la conservación de sus relaciones petersburguesas. Nunca pudo resignarse a su situación y a su alejamiento de la Corte.

El padre de Litvinov había conocido a los Osinin cuando vivía en Moscú, y tuvo ocasión de hacerles algunos favores, como el de prestarles, en una ocasión, trescientos rublos. El hijo, cuando era estudiante, los visitaba con frecuencia. Vivía el joven Litvinov cerca, precisamente, de la casa de los Osinin; pero no era la vecindad de los príncipes lo que le atraía, y menos aún la estrechez de su existencia; lo que le interesaba en aquella casa era la hija mayor, Irene.

Esta joven acababa de cumplir diecisiete años y de salir del Instituto, del que su madre la había retirado a causa de una desavenencia con la directora. Irene había sido designada para recitar, ante el inspector y en un acto público, un elogio en verso francés; pero a última hora la directora dio este encargo a otra señorita, hija de un acaudalado concesionario de la renta del aguardiente. La princesa no pudo soportar aquella afrenta, y la misma Irene no perdonó a la directora su parcialidad. Durante mucho tiempo la joven había soñado con el momento en que todos los ojos habrían de fijarse en ella, en tanto que se alzaba y pronunciaba su discurso, y con que después todo Moscú hablaría de ella.

En efecto: Moscú se hubiera ocupado, probablemente, de Irene. Era alta y bien formada, aunque, por su busto endeble, tenía los hombros demasiado estrechos. Su tez era mate, cosa rara a su edad, y clara y lisa como porcelana, y en sus cabellos, rubios y abundantes, había algunos mechones más oscuros que otros, lo que prestaba a su cabeza una artística variedad. Su rostro, de rasgos admirablemente regulares, no había perdido aún esa expresión de candidez inherente a la primera juventud. Pero en la indolente inclinación de su magnífico cuello, en su sonrisa mitad lánguida y mitad distraída, se adivinaba una naturaleza nerviosa. Y en los finos labios, que apenas se entreabrían, y en su nariz bien proporcionada, aguileña y fina, había rasgos reveladores de resolución y de pasión: algo peligroso para los demás y para ella misma. Fascinadores eran realmente sus ojos, de color gris oscuro con reflejos verdosos, alargados y velados, como los de las divinidades egipcias, por largas pestañas y cejas altivas y delicadas. La expresión de aquellos ojos de Irene era extraña. Parecían mirar a lo lejos, atentamente y con melancolía.

En el Instituto, Irene era considerada como una de las mejores discípulas por su inteligencia; pero mostraba un carácter inconstante, voluntarioso y propio de lo que se llama una mala cabeza. Una de sus profesoras le había predicho que sus pasiones la habían de perder; otra, en cambio, le había reprochado su frialdad glacial y la había tratado de muchacha sin corazón. Las compañeras de Irene la tenían por altiva y reservada; sus hermanos y hermanas la temían; su madre no tenía confianza alguna con ella; su padre sentía malestar cuando fijaba en él sus ojos misteriosos; mas, a pesar de todo, inspiraba, tanto a su padre como a su madre, un involuntario sentimiento de estimación, fundado, no en sus capacidades, sino en no sé qué vaga esperanza que despertaba en ellos.

—Ya verás, Prascovia Danilovna… —dijo un día el viejo príncipe, soltando por un momento su pipa—. ¡Ya verás cómo Irene nos hará salir de esta miseria!

La princesa se enfadó, y respondió a su marido acusándole de utilizar expresiones insoportables; pero luego quedó meditando, y, al cabo, murmuró entre dientes: «¡Sí!… ¡No sería malo que pudiéramos salir de esta miseria!»

Irene gozaba, en la casa paterna, de libertad casi ilimitada. No la mimaban, la evitaban un poco, pero nadie la molestaba para nada; y esto era cuanto ella deseaba. Cuando ocurría algo demasiado humillante, cuando un tendero se presentaba gritando que estaba harto de reclamar lo que le debían y los vecinos hacían coro con él para avergonzar a los príncipes, Irene no fruncía siquiera el entrecejo, no se movía de su silla, pero una sonrisa triste aparecía en su rostro ensombrecido, y para sus padres aquella sonrisa era más amarga que todos los reproches imaginables. Se sentían culpables, inocentemente culpables, ante aquel ser que parecía tener derecho, desde su nacimiento, a la riqueza, al lujo y a todos los homenajes.

Litvinov se enamoró de Irene en cuanto la vio —sólo tenía tres años más que ella—. Pero durante mucho tiempo no logró ganar su simpatía, ni siquiera atraer su atención. Hubiérase dicho que involuntariamente la había ofendido y que ella conservaba profundamente el recuerdo de tal ofensa, sin poder perdonarle. Era entonces el muchacho demasiado joven y demasiado tímido para comprender lo que podía ocultarse bajo aquella irritación, bajo aquel desdeñoso rigor.

Con frecuencia, olvidando sus lecciones y sus cuadernos, se sentaba en el destartalado salón de los Osinin y miraba de soslayo a Irene. Entonces su corazón se llenaba de lenta y penetrante amargura, en tanto que Irene, con aspecto enojado y aburrido, se levantaba, cruzaba la estancia mirándole fríamente, como si se tratara de una mesa o de una silla, y se limitaba a alzarse de hombros y cruzarse de brazos.

En otras ocasiones, durante toda una velada, aunque a veces tuviera que dirigirse a Litvinov en la conversación, Irene evitaba mirarle, negándole hasta esa limosna. También solía coger un libro, al que fingía prestar gran interés, sin hacer caso alguno del visitante, hasta que llegaba el momento en que fruncía el entrecejo, se mordía los labios y, de pronto, preguntaba en voz alta a su padre o a su hermano cómo se decía paciencia en alemán.

Litvinov trató de librarse de aquella atracción en la que se debatía como un pájaro en un cepo. Estuvo durante una semana fuera de Moscú. Pero sintió, durante tal ausencia, que se volvía loco de desesperación y de tedio. Volvió a aparecer en casa de los Osinin, pálido y deshecho. Por singular coincidencia, Irene había adelgazado también, visiblemente, durante aquel tiempo. Su rostro aparecía más pálido, y sus mejillas menos frescas. Mas no por ello le acogió con menos frialdad, procurando subrayar esa actitud despectiva, como si Litvinov hubiera insistido en la misteriosa ofensa que le había causado.

Hacía dos meses que Irene atormentaba a Litvinov, cuando, de pronto, cambió todo. El amor estalló como un incendio y se propagó como un aguacero de tormenta. Un día —Litvinov recordó durante mucho tiempo aquel día— estaba, como tantas otras veces, sentado junto a una ventana del salón de los Osinin, mirando distraídamente hacia la calle. Se sentía invadido por un cruel despecho; se despreciaba a sí mismo, y, sin embargo, no se decidía a marchar. Si bajo la ventana hubiera habido un río, se habría arrojado a él con horror pero sin sentimiento. Irene se colocó cerca de él y permaneció en silencio sin moverse. Hacía ya varios días que no le había dicho una palabra y que tampoco hablaba con nadie. Pasaba las horas sentada, con los brazos cruzados, indiferente, en apariencia, a cuanto pasaba en la casa, y observándolo con mirada sorprendida.

Aquel suplicio acabó por no ser soportable. Litvinov se levantó y, sin despedirse, se puso a buscar su sombrero.

—No se vaya —dijo de pronto Irene en voz baja.

Litvinov hubo de estremecerse. Aquella voz no le parecía la de una muchacha. Algo extraordinario revelaba aquella sola frase. El joven alzó la cabeza y quedó estupefacto. Irene le contemplaba con benevolencia.

—No se marche —repitió—; tengo que hablarle —y, bajando aún más la voz, añadió—: No quiero que se vaya usted, de ningún modo.

No comprendiendo aquello, y sin darse cuenta de sus movimientos, Litvinov se acercó a Irene y le tendió la mano; ella le dio las dos suyas, sonrió, se alzó bruscamente y, sin dejar de sonreír, salió del salón. Al cabo de algunos minutos volvió acompañada de su hermana menor. Concedió a Litvinov una larga mirada y le invitó a sentarse a su lado. Irene no supo qué decir, en primer término. Se sonrojó y lanzó algunos suspiros. Luego, recobrando ánimo, interrogó a Litvinov acerca de sus ocupaciones, cosa que no había hecho nunca hasta entonces. Se excusó reiteradamente de no haber sabido apreciarle como merecía; le aseguró que ella había cambiado; le sorprendió con opiniones republicanas —en aquella época él veneraba a Robespierre y no se atrevía a condenar del todo a Marat—, y, en suma, preparó las cosas para obtener una declaración de amor. Antes de transcurrir una semana, Irene y Litvinov eran novios.

Sí; Litvinov se acordó durante mucho tiempo de aquel día, de aquel primer día de amor, pero tampoco olvidó los días que siguieron, y en los cuales, esforzándose por dudar y temiendo creer, veía crecer y avanzar irresistiblemente aquella dicha inesperada.

Llegaron entonces esos instantes del primer amor, que no pueden y no deben repetirse en una sola y misma vida. Irene se había transformado por completo: era dulce como un cordero, flexible como cera, y mostraba un humor excelente y siempre igual. Se puso a dar lecciones a sus hermanitas, no de piano, porque no sabía música, pero sí de francés y de inglés. Leía con las niñas, se interesaba por las cosas de la casa, y todo parecía distraerla y ocuparla. A veces charlaba como una cotorra y luego se sumía en profunda meditación. Trazaba mil planes, hacía suposiciones infinitas acerca de lo que ocurriría cuando estuviera casada con Litvinov, pues ambos daban por descontada esa unión.

—Trabajaremos juntos —decía, entusiasmado, Litvinov.

Y ella respondía:

—Sí. Trabajaremos, leeremos y, sobre todo, viajaremos.

Lo que más deseaba Irene era salir cuanto antes de Moscú, y cuando Litvinov le hacía observar que él no había terminado aún sus estudios en la Universidad, respondía siempre, luego de reflexionar un momento, que aquellos estudios podían terminarse en Berlín o en otra parte. Irene no se cohibía en la expresión de sus sentimientos, y por ello su cariño hacia Litvinov dejó pronto de ser un secreto para el príncipe y la princesa. No se alegraron; pero dadas las circunstancias que concurrían no juzgaron oportuno oponerse inmediatamente a aquellas relaciones. Litvinov tenía fortuna.

—Pero ¡la familia, la familia! —exclamaba la princesa.

—Ciertamente, la familia —repetía el príncipe—, pero tampoco se trata de gente cualquiera, y, por lo demás, Irene no nos hará el menor caso. ¿Acaso ha dejado de hacer alguna vez lo que ha querido? Ya conocemos su violencia. Y, además, nada está resuelto aún en definitiva.

Así razonaba el príncipe, pero mentalmente añadía: «¡La señora de Litvinov, nada más! Esperaba yo destino mejor».

Irene se había apoderado por completo del espíritu de su novio. Éste, hay que reconocerlo, no había hecho nada para evitarlo. Se dejaba arrastrar por un torrente, no tenía ya conciencia de lo que hacía y no evitaba ni lamentaba nada. ¿Qué deberes imponía el matrimonio? ¿Le sería posible ser buen marido estando enteramente sometido a Irene? ¿Qué elementos de felicidad le ofrecía ella? Le era imposible reflexionar acerca de estos puntos ni un momento. Su sangre hervía, y sólo acertaba a dejarse arrastrar por Irene, sin preocuparse de las consecuencias que aquello pudiera tener.

Sin embargo, a pesar de la docilidad de Litvinov y de la ternura exaltada de Irene, no tardaron en producirse malas interpretaciones y rozamientos entre ellos. Un día, Litvinov fue directamente a casa de su novia, al salir de la Universidad, y en ocasión en que llevaba una levita muy usada y las manos manchadas de tinta. Irene le recibió con la amabilidad habitual; pero al observar aquellos detalles se enfrió de pronto.

—No trae usted guantes —dijo, recalcando las palabras; y en seguida añadió—: ¡Cuidado que es usted… estudiante!

—Es usted demasiado impresionable —respondió Litvinov.

—Y usted un verdadero estudiante —repitió ella—. No es usted distinguido.

Y, volviéndole la espalda, salió de la habitación. Verdad es que una hora más tarde le suplicaba que la perdonara. En general, reconocía fácilmente sus yerros, pero se acusaba de defectos que no tenía y negaba obstinadamente aquellos que la afligían en realidad. En otra ocasión, Litvinov la encontró llorando, con la cabeza entre las manos y el cabello destrenzado, y cuando la interrogó acerca del motivo de su pena, le mostró, con el dedo, su pecho. Litvinov se asustó creyendo que tenía una enfermedad pulmonar. Le tomó las manos y preguntó:

—¿Estás enferma? —sólo se tuteaban en circunstancias graves—. Voy a buscar a un médico…

Irene no le dejó acabar, y golpeando el suelo con el pie, llena de impaciencia y de despecho, declaró:

—Estoy en perfecta salud…, pero este vestido…, ¿no comprende usted?

—¿Qué ocurre con ese vestido?… No sé de qué se trata…

—¿De qué se trata?… De que no tengo más vestido que éste, feo y viejo, y que tengo que ponérmelo todos los días…, incluso cuando tú…, cuando usted viene… ¡Acabarás por no quererme, viéndome tan desharrapada!

—Por Dios, Irene, ¿qué dices?… Este vestido está muy bien, y yo le tengo cariño, porque es el que llevabas la primera vez que te vi.

Irene se sonrojó.

—Le ruego, Gregorio Mijailovitch, que no me recuerde que desde entonces no tengo otro.

—Pero, Irene Pavlovna, le aseguro que le sienta muy bien.

—No… Es horrible —repetía nerviosamente, mesándose su larga y sedosa cabellera—. ¡Oh, qué pobreza y qué oscuridad! ¿Cómo librarse de esta miseria?

Litvinov no sabía qué decir. Se alejó un poco. De pronto, Irene se levantó y, apoyando sus manos en los hombros del joven y acercando a su rostro la mirada de unos ojos húmedos aún de lágrimas, pero en los que súbitamente brillaba una esperanza, preguntó:

—Pero tú me quieres, ¿verdad? ¿Me quieres a pesar de este abominable vestido?

Litvinov se arrodilló ante ella.

—¡Ah! —exclamó Irene—. ¡Ámame tú, que eres mi amigo y mi salvador!

Los días pasaban así, lo mismo que las semanas, y aunque no había mediado ninguna explicación categórica, y aunque Litvinov aplazaba su petición aguardando la orden de Irene, un día ésta le dijo que como los dos eran ridículamente jóvenes, debían añadirse algún tiempo a su verdadera edad, antes de dar los pasos necesarios para el casamiento. Todo parecía indicar que se acercaba el momento del enlace, y el porvenir se precisaba cada vez más, cuando surgió un acontecimiento que ahuyentó aquellos planes y los barrió, como lo hace el viento con el polvo de las carreteras.

7

LA Corte fue a Moscú aquel invierno. Se celebró una serie de fiestas, que terminaron con el acostumbrado gran baile de la Asamblea de la Nobleza. La noticia de este baile llegó, en forma de cartel publicado por la Gaceta de la Policía, hasta la pequeña casa de la plaza de los Perros.

El príncipe, muy emocionado, decidió inmediatamente que era necesario asistir a aquella fiesta y llevar a Irene; añadió que sería imperdonable el perder semejante ocasión de ver a los soberanos, y que el presentarse a ellos era deber para la vieja nobleza. Insistió acerca de esto con vehemencia que no era habitual en él.

La princesa, de acuerdo hasta cierto punto, se preocupaba, sin embargo, por el gasto que habría de hacerse. Pero Irene se opuso terminantemente al proyecto.

—¡Es inútil! ¡No iré! —respondía a todos los argumentos que alegaban sus padres.

Su obstinación adquirió tales proporciones, que el viejo príncipe se decidió a rogar a Litvinov que tratara de persuadirla y de hacerle comprender, entre otras razones, que no le convenía a una muchacha como ella huir de la sociedad, que era necesario sufrir aquella prueba y que no podía seguir viviendo de modo que nadie la viese en parte alguna. Litvinov se encargó de exponer a Irene aquellas razones. Cuando lo hizo, Irene le miró con tal fijeza que le produjo turbación. Luego, jugando con los extremos de su cinturón, respondió tranquilamente:

—¿Es usted quien desea que asista yo a ese baile?

—Sí… Supongo que sí… Creo que su padre tiene razón… ¿Por qué no ha de ir usted… a ver a la gente y a que la vean? —añadió con sonrisa ingenua.

—¿A que me vean? —repitió lentamente—. Está bien. Iré. Pero recuerde que es usted quien lo ha querido.

—Es decir, yo… —comenzaba a explicar Litvinov.

Irene le cortó la palabra:

—Sí… Usted mismo lo desea. Y pongo otra condición: y es que ha de prometerme usted no asistir a esa fiesta.

—¿Por qué?

—Porque así lo quiero.

Litvinov hizo, con pena, un gesto de resignación.

—Me someto…; pero, lo confieso, me hubiera sido muy grato verla a usted en todo su esplendor y ser testigo de la impresión que producirá, sin duda alguna… ¡Qué orgulloso me hubiera sentido! —añadió suspirando.

Irene sonrió.

—Todo ese esplendor consistirá en un vestido blanco; y en cuanto a la impresión… En fin, no hay más que hablar.

—¿Acaso está enojada, Irene?

La muchacha sonrió de nuevo, y respondió:

—¡Oh, no!… No me enojo… Pero tú…

Dejó en suspenso la frase y clavó en él la mirada con una expresión que Litvinov no le había visto nunca.

—Quizá sea necesario… —murmuró Irene a media voz.

—Pero ¿me quieres, Irene?

—Sí. Te quiero —respondió ella con solemnidad, estrechándole la mano.

Los días siguientes fueron dedicados exclusivamente a los preparativos de vestido y tocado. La víspera del baile Irene mostraba gran inquietud. No podía permanecer en ningún sitio, y en dos ocasiones se escondió para llorar. En presencia de Litvinov, su sonrisa era invariable y forzada. Por lo demás, estuvo amable con él, como de costumbre; pero se la veía distraída, y a cada momento se contemplaba en los espejos.

El día del baile Litvinov encontró a Irene silenciosa y pálida, pero tranquila. A las nueve, el joven fue a verla. Cuando Irene entró en el salón vestida con una túnica de tarlatana blanca y llevando prendida en los cabellos una ramita de pequeñas flores azules, Litvinov no pudo reprimir una exclamación de asombro ante la belleza y la majestad que aquella criatura irradiaba, pese a sus pocos años.

«Parece como si hubiera crecido desde esta mañana —pensó—; y ¡qué aire tiene! ¡Cómo se nota en ella la raza heredada!»

Irene permanecía ante él, con los brazos caídos, sin sonreír ni hacer monadas, y con la mirada fija no en él, sino en alguna cosa ignorada y lejana.

—Parece usted una reina de las hadas —dijo, al cabo, Litvinov—; y también semeja usted un poco a un general antes de la batalla y de la victoria.

Ella permanecía siempre inmóvil y parecía menos atenta a lo que su novio decía que a no sé qué sugestiones interiores. Litvinov prosiguió:

—No me ha permitido usted ir a ese baile, pero al menos aceptará usted estas flores.

Y le ofreció un ramillete de heliotropos.

Irene dejó caer sobre Litvinov una mirada rápida, tendió la mano y, asiendo el extremo de la rama que adornaba su cabeza, dijo:

—Si quieres, basta con que digas una palabra y me quitaré todo esto, y me quedaré en casa.

Litvinov sintió una gran emoción. Irene arrancaba ya la guirnalda.

—No… No hagas eso… —dijo él precipitadamente—. No soy egoísta, y no quiero privarte… Sé que tu corazón…

—Entonces no te acerques a mí, para no arrugarme el vestido —replicó Irene rápidamente.

Litvinov se turbó.

—¿Acepta usted el ramillete? —preguntó.

—Ciertamente. Es precioso, y me gusta mucho este aroma. Gracias; lo guardaré como recuerdo…

—De su primera salida al gran mundo y de su primer triunfo.

Irene se contempló en el espejo por encima de los hombros de Litvinov, alzándose para ello sobre las puntas de los pies.

—¿De verdad soy tan hermosa? ¿No será usted demasiado galante?

Litvinov prodigó exaltadas alabanzas, pero Irene no le escuchaba ya, y, acercando el ramillete a su rostro, volvió a dejar vagar su mirada en la lejanía. Sus ojos tenían un aspecto extraño, y parecían más oscuros y más grandes. El aire hacía revolotear algunas cintas de su vestido, que semejaban alas.

Apareció el príncipe. Vestía un frac bastante marchito y lucía una corbata blanca. En la solapa llevaba la medalla de la nobleza sujeta con una cinta de San Vladimiro. Tras él entró la princesa, con vestido de seda floreado, de moda pasada. Con ese apresuramiento melancólico empleado por las madres para ocultar su emoción, la buena señora se aplicó a arreglar la falda de su hija, con lo que la llenaba de pliegues absolutamente innecesarios. Las ruedas de un coche de alquiler, arrastrado por dos miserables caballejos de pelo largo, crujieron sobre la nieve helada ante la escalinata de entrada.

Un diminuto lacayo, abrumado por una librea fantástica, llegó, viniendo de la antecámara, y con tono desesperado anunció que el carruaje aguardaba. Después de bendecir a los demás hijos, que quedaban en la casa, el príncipe y la princesa, envueltos en sus abrigos de pieles, salieron, seguidos por Irene, silenciosa y apenas cubierta con un abriguito al que, por lo pobre y usado, profesaba un odio implacable. Acompañándolos hasta el coche, Litvinov esperaba recoger una mirada de Irene. Pero ésta se instaló en el carruaje sin dignarse volver la cabeza.

Hacia medianoche, Litvinov pasó bajo las ventanas de la Asamblea. Las cortinas rojas que las guarnecían no impedían que las innumerables bujías que iluminaban los salones dieran luz a toda la plaza, llena de carruajes. Y se oían los acordes, insolentemente alegres, de los valses de Strauss.

Al día siguiente, y a eso de la una, Litvinov penetró en la casa de los Osinin. Sólo halló al príncipe, quien enseguida le anunció que Irene padecía jaqueca, que estaba acostada y que no se levantaría antes de la noche. Añadió que tal indisposición nada tenía de extraño, después de un primer baile.

—Es muy natural, ¿sabe usted?… —comentó el príncipe hablando francés, con sorpresa de Litvinov, quien observó igualmente que no estaba en bata, según su costumbre, sino vestido de levita.

—Es muy natural —prosiguió Osinin— que la muchacha se sienta indispuesta, después de los acontecimientos de ayer…

—¿Acontecimientos?… —preguntó Litvinov.

—Sí. Acontecimientos… Verdaderos acontecimientos. No puede usted imaginar, Gregorio Mijailovitch, el éxito que Irene alcanzó. Toda la corte puso atención en ella. El príncipe Alejandro Feodorovitch dijo que Irene merece otro lugar mejor que éste, y que le recordaba a la condesa Devonshire, ya sabe usted, la célebre. El viejo conde Blasenkrampv declaró, ostensiblemente, que Irene era la reina del baile, y expresó el deseo de serle presentada. También me fue presentado a mí, y me dijo que me recordaba de cuando era húsar. Luego preguntó dónde servía ahora. Es muy divertido ese conde, y ¡hay que ver lo que se desvive por el bello sexo! En fin, ni siquiera a la princesa la dejaban en paz. Natalia Nikitichna misma estuvo hablando con ella. ¿Qué más quiere usted? Irene bailó con todos los más distinguidos caballeros. Fueron tantos, que perdí la cuenta. Todo el mundo nos rodeaba. Para la mazurca nadie quería otra pareja que no fuera Irene. Un diplomático extranjero, al enterarse de que Irene es moscovita, dijo al embajador: «¡Señor: decididamente Moscú es el centro de vuestro Imperio!…» Otro diplomático añadió: «¡Es una verdadera revolución, señor!…» Bueno; no sé si dijo revolución o revelación; algo parecido, en todo caso. Sí, amigo mío; fue algo extraordinario.

Litvinov, que sentía helársele las manos y los pies durante el discurso del príncipe, acertó a preguntar:

—Pero, con todo eso, ¿Irene Pavlovna se ha divertido? ¿Estaba satisfecha?

—¡Claro que se ha divertido, y sólo hubiera faltado que no quedara satisfecha! Por lo demás, ya sabe usted que no es fácil saber lo que piensa. Todos me decían ayer: «Es sorprendente. Nadie podría pensar que su hija asiste a su primer baile». El conde de Rouzenbarch, entre otros… Le conoce usted, seguramente…

—No le conozco ni le he visto jamás.

—Es primo de mi mujer…

—No le conozco.

—Es un ricacho. Un chambelán. Vive en Petersburgo. Es un hombre a la moda. En Livonia hace cuanto quiere. Hasta ahora no se ha preocupado nunca de nosotros; pero no le guardo rencor. Tengo buen carácter, como usted sabe. Pues bien: ese conde Rouzenbarch se sentó junto a Irene, habló con ella durante un cuarto de hora y dijo luego a la princesa: «Querida prima, su hija es una perla; es perfecta. Todos me felicitan por tener tal sobrina». Después de esto, y en tanto que yo le observaba, se acercó a un altísimo personaje y le habló sin dejar de mirar a Irene, a quien el personaje miraba también…

—¿De modo que a Irene no la veré en todo el día? —preguntó de nuevo Litvinov.

—No. Le duele mucho la cabeza. Me ha encargado que le salude a usted en su nombre y que le dé las gracias por las flores, que gustaron mucho. Ahora necesita reposo. La princesa ha salido a hacer visitas, y yo también tengo que salir…

El príncipe tosió, no sabiendo cómo terminar.

Litvinov cogió su sombrero, dijo que no quería molestar, y que pasaría más tarde para tener noticias de Irene, y salió de la casa.

A pocos pasos de ella vio un elegante cupé que se detuvo ante la garita del budochnik[4]. Un lacayo con librea ostentosa se inclinó indolentemente desde su asiento, y preguntó al guardia cuál era la residencia del príncipe Pablo Vasilievich Osinin. Litvinov observó el interior del carruaje. En él había un hombre de unos cincuenta años, de complexión sanguínea, de rostro arrugado y arrogante, con nariz griega y boca repulsiva. Se envolvía en un abrigo de castor y tenía toda la apariencia de un personaje que ocupaba un puesto elevado.

8

LITVINOV no cumplió la promesa que había hecho de volver aquella noche para tener noticias de Irene. Le pareció que valía más aplazar la visita. Al día siguiente, al llegar a casa de los Osinin, hacia mediodía, sólo encontró, en el salón que tan conocido le era, a las dos hijas pequeñas de los príncipes: Victorina y Cleopatra. Después de besarlas, les preguntó si Irene estaba mejor y si podía verla.

—Irinochka ha salido con mamá —respondió Victorina, que, a pesar de ser la menor, era la más audaz.

—¡Cómo! ¿Ha salido? —repitió Litvinov, que se sintió preso de angustia—. Pero ¿no es ésta la hora en que se ocupa de vosotras y os da lecciones?

—Irinochka no nos dará más lecciones —declaró Victorina.

—No… Ya no nos dará más lecciones… —repitió Cleopatra.

—Y vuestro padre ¿está en casa? —preguntó Litvinov.

—No. Papá tampoco está en casa. Además, Irinochka está enferma. Pasó toda la noche llorando.

—¿Llorando?

—Sí… Llorando. Egorovna me lo ha dicho, y he visto que tiene los ojos hinchados y enrojecidos…

Litvinov dio algunos pasos por el salón, temblando como si tuviera frío, y volvió a su casa.

Experimentaba como una sensación semejante a la de un hombre que contemplara la calle desde lo alto de una torre. Sentía una especie de vértigo, una sorpresa que le atontaba, un hormigueo de fugaces y amargos pensamientos, un terror confuso, una expectación muda, una curiosidad extraña, casi maligna, y su garganta muy oprimida por el amargor de las lágrimas que no acertaban a correr.

En sus labios, un necio esfuerzo por sonreír, y súplicas estúpidas y cobardes, que no se dirigían a nadie… ¡Qué cruel y qué humillante era todo aquello! Y razonaba: «Irene no quiere verme, es evidente; pero ¿por qué motivo? ¿Qué es lo que ha podido ocurrir en ese baile fatal? ¿Cómo se puede cambiar así, tan súbitamente? ¡No enviarme ningún recado! ¡No querer explicarse conmigo!…»

Los hombres ven todos los días llegar la muerte de improviso, pero no pueden acostumbrarse a ello, y lo tachan de absurdo.

—Gregorio Mijailovitch —pronunció una voz cerca de él.

Litvinov se alzó. Su criado le tendió un pliego, en el que reconoció la letra de Irene… Antes de abrirlo tuvo el presentimiento de una desgracia, y agachó la cabeza y alzó los hombros, como para aguantar el golpe. Al cabo, se armó de valor y rasgó el sobre. Una hojita de papel de cartas contenía la siguiente:

«Perdóneme usted, Gregorio Mijailovitch; pero todo ha terminado entre nosotros. Me marcho a Petersburgo. Estoy desolada, pese a lo cual es ya cosa decidida. Sin duda, éste era mi destino… No quiero justificarme al decir esto. Compruebo únicamente que mis presentimientos se han realizado. Perdóneme y olvídeme. No soy digna de usted.

»Irene.

»Sea generoso y no trate de verme.»

Litvinov leyó estas líneas. Luego se desplomó sobre su diván, como si una mano invisible le hubiera empujado. Había dejado caer la carta. La recogió, volvió a leerla, y murmuró:

—¡A Petersburgo!

De nuevo el papel cayó de sus manos. Una extraña calma se adueñó de él. Alzó lentamente las manos para disponer los cojines tras de su cabeza. Pensó: «Los que están heridos de muerte no se agitan ya. Del mismo modo que aquello me llegó, ha desaparecido… Es muy natural y era de esperar».

No decía la verdad al hablarse así, porque no había previsto nada semejante. Prosiguió su monólogo:

«Ha llorado. ¿Por qué ha llorado, si no me quería?… Por lo demás todo se explica, de acuerdo con su carácter. No es digna de mí. ¡Es verdad! Ignoraba su valor. Después de haberse dado cuenta de él en el baile, ¿cómo iba a seguir pensando en un miserable estudiante?… Todo esto es perfectamente comprensible».

Sonrió amargamente al llegar a esta deducción. Pero luego recordó las tiernas palabras de Irene, sus sonrisas, sus miradas —las miradas de aquellos ojos que nunca podría olvidar, que brillaban con apasionados destellos al encontrarse con los suyos, y a los que nunca volvería a ver—; recordó el único y furtivo beso que había recibido de su novia, y rompió en sollozos convulsivos, dementes, furiosos… Se ahogaba… Golpeó la pared con la cabeza, en afán de destruirse y de destruirlo todo… Luego hundió el rostro entre los almohadones del diván, mordiendo la tela para ahogar su llanto.

El caballero al que Litvinov había visto la víspera en un cupé era precisamente el pariente de la princesa Osinin, el ricacho y el chambelán, conde Rouzenbarch. Impresionado por la sensación que Irene había causado durante el baile y por el interés que hacia ella había mostrado un altísimo personaje, pensó en seguida en las ventajas que él podía obtener de tales circunstancias.

El conde, como hombre enérgico y hábil, preparó inmediatamente sus baterías y se dispuso a obrar rápidamente, a lo Napoleón. «Me llevaré a mi casa —pensó— a esta extraña muchacha; la nombraré heredera de una parte, por lo menos, de mis bienes; no tengo hijos, y ella es mi sobrina, y la condesa se aburre de estar sola… Además, siempre es agradable tener en el salón una cara bonita… Sí, sí… Esto es lo que conviene… Es ist eine Idee, es ist eine Idee!»

Era necesario deslumbrar y seducir a los padres de Irene. El conde pensó: «No tienen qué comer. Por tanto, no hay cuidado de que se obstinen. No parecen, por lo demás, muy sensibles. Una cantidad de dinero acabará de convencerlos. ¿Y ella? Consentirá porque a nadie le desagrada un dulce. Ayer ha podido darse cuenta de la diferencia entre la vida que hace y la que puede hacer. Supongamos que esto no sea más que un capricho por mi parte. Pues que se aprovechen esos imbéciles. Les diré: Decídanse ustedes porque, si no, buscaré otra muchacha; una huérfana, que me convendría mejor. ¿Sí o no?… Tienen ustedes veinticuatro horas para decidir, und damit punctum.»

Todo esto pensaba el conde cuando iba ya, en su coche, camino de la plaza de los Perros. Y con tales argumentos se presentó al príncipe, al que desde la víspera había anunciado su visita. Inútil extenderse acerca del resultado que tuvo. El conde no se había equivocado en sus cálculos. El príncipe y la princesa no se obstinaron, aceptaron una cantidad de dinero y lograron que Irene diera su consentimiento antes que el plazo de veinticuatro horas marcado por el conde hubiera transcurrido.

A Irene no le había sido fácil renunciar a Litvinov, al que había querido realmente. Derramó muchas lágrimas, y estuvo a punto de tener que guardar cama, dado el estado de aplanamiento en que estaba después de haber escrito la carta de ruptura.

De todos modos, un mes más tarde la princesa llevó a su hija a Petersburgo, la instaló en la residencia del conde, y allí quedó Irene, en manos de la condesa, excelente señora, pero que no tenía más fuerza de voluntad ni más inteligencia que un ave de corral.

Litvinov abandonó entonces la Universidad para ir a reunirse con su padre en el campo. Poco a poco, la herida del amor cicatrizó. Al principio no tuvo noticia alguna de Irene. Tampoco la deseaba, y evitaba hablar de Petersburgo y de su sociedad. Sin embargo, no tardaron algunos rumores en llegar hasta él.

Eran noticias que tenían más de extrañas que de malas. Irene había adquirido gran fama. Su nombre, rodeado de prestigio y destacado con un sello particular, se había hecho célebre no sólo en la capital, sino hasta en los círculos de provincia. Se pronunciaba ese nombre con curiosidad, con envidia y hasta con respeto, como antaño se pronunciaba el nombre de la condesa Vorotinski. Por último, llegó la noticia del casamiento de Irene; pero Litvinov apenas le concedió atención, porque ya por entonces era novio de Taciana.

El lector comprenderá ahora todo lo que acudió a la memoria de Litvinov cuando exclamó: «¿Es posible?» Hemos de volver, por tanto, a Baden, y reanudaremos el relato interrumpido.

9

LITVINOV tardó mucho en dormirse, y despertó antes que amaneciera. Las cumbres de las altas montañas que se percibían desde sus ventanas se dibujaban sobre un cielo azulado. «¡Qué fresco debe de hacer bajo esos árboles!», pensó, y se vistió rápidamente.

Después de conceder una distraída mirada al ramillete de heliotropos, cuyas flores se habían abierto aún más durante la noche, tomó su bastón y se dirigió hacia el Castillo Viejo. Envuelto en las fuertes y serenas caricias de la mañana, Litvinov respiraba a gusto y marchaba con paso decidido. La salud y la juventud latían en sus arterias, y la tierra misma parecía rebotar bajo sus pies. A cada paso se encontraba más ágil y alegre. Caminaba a la sombra, sobre la arena dura de una pequeña avenida orlada de abetos oscuros, sobre los cuales destacaban, en verde claro, los brotes primaverales. «Esto es delicioso», comentaba de cuando en cuando.

De pronto oyó voces que le eran conocidas y vio aparecer sobre el camino a Vorochilov y a Bambaev. Esto le hizo detenerse bruscamente. Como un escolar que huyera de su maestro, se echó a un lado y se escondió detrás de un grupo de arbustos. «¡Creador —imploró—, alejad a mis compatriotas!» Hubiera dado todo el dinero posible, en aquel momento, para no ser visto por los importunos. Tuvo tal suerte. El Creador le libró de sus compatriotas.

Vorochilov iba explicando a Bambaev, con su aire de cadete presumido, las diferentes fases de la arquitectura gótica. Y Bambaev se contentaba con soltar algunos gruñidos de aprobación. Se veía claro que Vorochilov le estaba abrumando con sus frases, y que el pobre entusiasta estaba ya cansado. Durante buen rato Litvinov permaneció al acecho, tendiendo el cuello y mordiéndose los labios, en tanto que se oían las notas agudas y nasales de la voz de Vorochilov prosiguiendo su discurso arqueológico. Al cabo se hizo el silencio. Litvinov respiró, salió de su escondrijo y continuó el paseo.

Durante tres horas anduvo vagando por las montañas. Unas veces abandonaba el camino y saltaba de una roca a otra, resbalando en ocasiones sobre el musgo; otras veces se sentaba sobre una piedra, a la sombra de un roble o de una encina, y escuchaba, sin pensar en nada, el murmullo de un arroyo escondido bajo los helechos, el roce de las hojas o el canto sonoro de un mirlo. Un grato amodorramiento le invadía. Era como si unos brazos acariciadores le enlazaran por detrás furtivamente. Cerraba involuntariamente los ojos y los abría luego sobresaltado. El oro y el verde del bosque acariciaban blandamente sus párpados. Sonreía y se adormecía de nuevo.

Al cabo, sintió necesidad de desayunarse, y subió al Castillo Viejo, donde por unos cuantos kreuzers se obtenía un vaso de excelente leche, o muy buen café. Pero aún no se había sentado ante una de las pequeñas mesas pintadas de blanco que se alineaban sobre la terraza del castillo, cuando oyó la fatigosa respiración de unos caballos y aparecieron tres calesas, de las que descendió una numerosa sociedad de damas y caballeros.

Litvinov percibió inmediatamente que se trataba de rusos, aunque todos hablaban francés, pues era de notar la afectación con que pronunciaban tal idioma. Los vestidos de las señoras eran verdaderos alardes de la moda. Los hombres lucían levitas negras, flamantes, ceñidas a la cintura, cosa poco corriente en nuestro tiempo: pantalones grises y sombreros de calle muy brillantes. Una corbata negra muy baja ceñía el cuello de cada uno de estos elegantes, cuyo aspecto general tenía algo de militar. Eran, en efecto, militares.

Litvinov había coincidido con una jira de jóvenes generales, gente de alta sociedad y de gran prestigio. Su importancia se revelaba en todo: en su orgullosa desenvoltura, en sus sonrisas majestuosamente afables, en sus miradas distraídas y al mismo tiempo impresas de afectación, en su manera de alzar los hombros, de combar el busto, de doblar ligeramente las rodillas; se revelaba tal importancia hasta en el sonido de su voz, que siempre parecía dar las gracias a seres subordinados, con mezcla de condescendencia y de repugnancia.

Todos aquellos guerreros estaban perfectamente aseados, afeitados, impregnados de no sé qué olor de tocador y de cuarto de banderas, mezcla del humo de los mejores cigarros y del más auténtico pachulí. Todos tenían manos aristocráticas, blancas, largas, terminadas en uñas pulimentadas como el marfil, y lucían bigotes engomados, dientes brillantes, piel fina, mejillas sonrosadas y mentones azulados. Unos eran inquietos; otros, meditativos; pero en todos se distinguía el mismo sello de la más exquisita distinción. Cada uno de ellos parecía profundamente convencido de su propio valer y de la importancia de su futuro papel en el Estado; mas, por el momento, un ligero matiz de esa petulancia y de esa despreocupación a las que la gente se abandona en país extranjero modificaba agradablemente lo que tal convicción tenía de demasiado absoluta.

Después de instalarse ruidosamente, aquellas personas llamaron a los camareros y expusieron sus exigencias. Litvinov se apresuró a beber su vaso de leche; pagó, y armado de su bastón había salido casi de la terraza, cuando una voz femenina le detuvo:

—Gregorio Mijailovitch, ¿no me reconoce usted?

Se detuvo involuntariamente. Aquella voz había hecho palpitar su corazón en otro tiempo. Se volvió y vio a Irene. Estaba sentada junto a una mesa, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla y la cabeza inclinada y sonriente. Le examinaba con atención y casi con alegría.

Litvinov la reconoció al instante, aunque había cambiado mucho en el transcurso de los diez años que hacía que se habían separado, y aunque de muchacha que era se hubiera transformado en mujer. Su fino talle se había desarrollado admirablemente; la línea de sus hombros, en otro tiempo demasiado estrechos, recordaba ahora la de esas diosas surgidas de las nubes que se ven en los techos de los antiguos palacios italianos. Pero los ojos seguían siendo los mismos, y pareció a Litvinov que le miraba como en otro tiempo en la casita de Moscú.

—¿Irene Pavlovna? —preguntó con vacilación.

—¿Me reconoce?… ¡Cuánto me alegro!… ¡Cuánto!…

Se detuvo, se sonrojó un poco y recobró la calma. Dijo:

—¡Qué agradable encuentro! Permítame —añadió en francés— que le presente a mi marido. Valeriano, el señor Litvinov, un amigo de la infancia. Valeriano Vladimirovitch Ratmirov, mi marido.

Uno de los jóvenes generales, tal vez el más elegante de todos, se alzó y saludó a Litvinov con exquisita cortesía, en tanto que sus colegas, cada cual por su cuenta, se encastillaban, por decirlo así, en su dignidad, como protesta contra todo acercamiento a un simple paisano, y que las otras damas de la jira se creían en la necesidad de guiñar los ojos y de sonreír, y aun de dejar traslucir su sorpresa.

—¿Hace mucho tiempo que está usted en Baden? —preguntó el general Ratmirov, sin duda por no acertar a decir otra cosa al amigo de la infancia de su mujer.

—Hace poco tiempo —respondió Litvinov.

—¿Tiene usted intención de permanecer aquí una temporada? —volvió a preguntar el obsequioso general.

—No he decidido todavía nada.

—¡Ah!… Esto es muy agradable…

El general calló, y Litvinov hizo lo mismo. Los dos tenían el sombrero en la mano y se miraban recíprocamente las cejas.

Dos gendarmes,

un espléndido domingo…

empezó a cantar en falso, naturalmente —porque hasta ahora no ha ocurrido el caso de encontrar a un caballero ruso que no cante en falso—, un generalito miope, amarillento, con perpetua expresión de impaciencia en el rostro, como si no pudiera perdonarse a sí mismo su fisonomía. Era el único que no se parecía a una rosa.

—Pero ¿por qué no se sienta usted, Gregorio Mijailovitch? —le preguntó, al cabo, Irene.

Litvinov se resignó.

—I say, Valerien, give me some fire —dijo otro general también joven, pero ya grueso, que tenía ojos inmóviles, fijos en el aire, y patillas enmarañadas y sedosas a las que sus manos, blancas como la nieve, acariciaban incesantemente.

Ratmirov le pasó un cerillero de plata.

—¿Tienen ustedes cigarrillos? —murmuró lánguidamente una de las damas.

—Y de buena marca, condesa.

El general miope volvió a graznar:

Dos gendarmes,

un espléndido domingo…

—Es necesario que venga usted a visitarnos —decía en tanto Irene a Litvinov—. Vivimos en el hotel Europa. Estoy siempre en casa de cuatro a seis. Hace tanto tiempo que no nos hemos visto, que tendremos muchas cosas que contarnos.

Litvinov miró a Irene cara a cara, y ella no bajó los ojos.

—Sí, Irene Pavlovna; hace mucho tiempo. Desde Moscú.

—¡Desde Moscú!… ¡Desde Moscú!… —repitió ella, luego de una pausa—. Venga usted y hablaremos del tiempo pasado. ¿Sabe usted, Gregorio Mijailovitch, que apenas ha cambiado usted?

—¿De veras?… En cambio, usted, Irene Pavlovna, ha cambiado mucho.

—He envejecido.

—No he querido decir eso.

—Irene —murmuró en tono insinuante una dama que llevaba un sombrero amarillo sobre una cabellera del mismo color, y que acababa de cuchichear, riendo, con el caballero que estaba sentado junto a ella—. ¡Irene!

—He envejecido —prosiguió Irene, sin responder a la dama—, pero no he cambiado. No. No he cambiado en nada.

Dos gendarmes,

un espléndido domingo…

volvió a canturriar el irascible general, que sólo recordaba esta letra de la canción.

—¿Dura todavía la comezón, excelencia? —dijo en voz alta el robusto general de las patillas, haciendo, probablemente, alusión a alguna historia divertida y que todos conocían.

Y soltando una carcajada ruidosa, volvió a mirar sin objeto fijo, perdida la vista en el aire. Todo el resto de la comitiva se asoció a su alegría.

—What a sad dog you are, Boris! —comentó a media voz Ratmirov. Y pronunciaba a la inglesa hasta el propio nombre de Boris.

—Irene —dijo por tercera vez la dama del sombrero amarillo.

Irene se volvió bruscamente hacia ella.

—¿Qué hay? ¿Qué me quiere usted? —dijo Irene.

—Se lo diré luego —respondió la dama, haciendo dengues.

Aunque era poco bonita, presumía constantemente. Un bromista había dicho que se agitaba en el vacío.

Irene frunció el entrecejo y alzó los hombros con impaciencia.

—Pero ¿qué hace el señor Verdier? ¿Por qué no viene? —preguntó otra de las señoras, arrastrando las palabras con esa entonación tan chocante para los oídos franceses y que caracteriza la manera de hablar de las rusas.

—¡Ah, sí, sí!… El señor Verdier… —gimió otra dama que, por su manera defectuosa de pronunciar el francés, parecía llegar directamente de la estepa.

—Tranquilícense ustedes, señoras —intervino Ratmirov—; el señor Verdier me ha prometido venir a ponerse a sus pies.

—¡Ja, ja! —cloqueó la dama, jugando con su abanico.

El mozo sirvió algunos vasos de cerveza.

—Bairish Bier? —preguntó el general de las largas patillas, en voz de bajo y simulando sorpresa—. Guten Morgen.

—A propósito: ¿el conde Pablo sigue aquí? —preguntó indolentemente un general a otro.

—Aquí está, pero sólo provisionalmente —respondió el interrogado en el mismo tono—. Sergio, según se dice, ocupará su lugar.

—¿Eh? —murmuró el primero entre dientes.

—Pues sí —afirmó el segundo.

—No puedo comprender —dijo el general de la canción inacabada— qué necesidad tenía Pablo de justificarse, de explicar sus razones… Ha exprimido a un comerciante… Le ha hecho soltar prenda… ¿Y qué importa eso? Habría motivos para ello.

—Ha tenido miedo de las críticas de los periódicos —apuntó alguien.

El irascible general se enardeció de pronto.

—¡Oh! A mí eso no me preocuparía en absoluto. ¡Los periódicos! ¡La crítica! Si de mí dependiera, sólo permitiría a los periódicos la inserción de la tasa de la carne o del pan y los anuncios de venta de abrigos y de botas.

—Y la adjudicación de tierras de los nobles, vendidas en pública subasta —añadió Ratmirov.

—¡Sea, en vista de las circunstancias! Pero, señores, ¡qué conversación tan poco propia de Baden y su viejo castillo!

—Al contrario, al contrario —declaró la dama del sombrero amarillo—. Me encantan las cuestiones políticas.

—La señora tiene razón —observó otro general de rostro simpático y casi femenino—. ¿Por qué hemos de evitar esos temas, aunque estemos en Baden? —y, pronunciando estas palabras, se volvió cortésmente a Litvinov, con sonrisa de condescendencia—. Nunca, en ninguna circunstancia, el hombre de mundo ha de sacrificar sus convicciones. ¿No es cierto?

—¡Cierto! —respondió el irascible general, mirando también a Litvinov; pero con severidad, como si le dirigiera una censura indirecta—. Por tanto, no veo la necesidad…

—No, no… —interrumpió con la misma suavidad el indulgente general—. He aquí nuestro amigo, Valeriano Vladimirovitch, que ha aludido a la venta de los bienes de los nobles. Pues bien: ¿acaso no es un hecho?

—Pero es imposible venderlos ahora… ¡Nadie los quiere!… —exclamó el irascible general.

—Puede ser… Puede ser… Razón de más para comprobar ese hecho, ese deplorable hecho. Estamos arruinados, ¡qué suerte!, y además somos humillados, es indiscutible; pero seguimos siendo grandes propietarios y representamos un principio. Mantener ese principio: tal es nuestro deber. Perdón, señora; me parece que ha dejado usted caer su pañuelo… Cuando cierta ceguera aflige a los espíritus más elevados, a las personas que ocupan situaciones más importantes, debemos señalar, con deferencia, sin duda —aquí el general extendió la mano—; debemos mostrar con el dedo, como buenos ciudadanos, el abismo hacia el cual todo se precipita. Debemos advertir, gritar con respetuosa firmeza. ¡Volved atrás, volved atrás! Ese es nuestro deber.

—Sin embargo, es imposible volver completamente sobre sus pasos —comentó, con aire pensativo, Ratmirov.

—Completamente, sí, completamente, querido. Y Cuanto más retrocedamos, mejor será —replicó el indulgente general, sonriendo y mirando de nuevo y con benevolencia a Litvinov, que perdió la paciencia.

—¿Acaso no sería necesario retroceder hasta la época de los boyardos, mi general? —preguntó.

—¿Y por qué no? Expreso mis opiniones sin restricción alguna. Hay que rehacerlo todo, sí; hay que rehacer cuanto se ha hecho.

—¿Incluso el diecinueve de febrero[5]?.

—Incluso el diecinueve de febrero, en cuanto sea posible. Se es patriota o no se es. ¿Y la libertad?, me dirán. ¿Creen ustedes que tal libertad le parezca muy dulce al pueblo? Interróguenlo.

—Trate usted de quitársela —replicó Litvinov.

—¿Cómo se llama ese señor? —preguntó en voz baja el general a Ratmirov.

—Pero ¿acerca de qué están ustedes disertando? —preguntó el general robusto que, sin duda, desempeñaba en aquel grupo el papel de niño mimado—. Siempre están ustedes hablando de los periódicos y de los escribidores. Permítanme que les cuente, a ese propósito, una maravillosa anécdota que me ha ocurrido. Me advirtieron que un chupatintas había escrito un libelo contra mí. Hice que me trajeran en seguida al individuo con buena escolta. Me presentaron al pájaro. «¿De modo, amigo chupatintas, que te diviertes escribiendo libelos? ¿Ardes, pues, en patriotismo?», le dije. «Sí, señor. Ardo en patriotismo», me respondió. «Y el dinero, amigo chupatintas, ¿te gusta?» «Sí, señor.» Al llegar a este punto, señores, le puse bajo la nariz el puño de mi bastón. «Y esto ¿te gusta, angelito?» «No —respondió—; no me gusta eso.» «Huélelo bien. Tengo las manos limpias.» «No importa. No me gusta eso.» «Pues a mí sí me gusta, pero no sobre mis lomos. ¿Comprendes esta alegoría, tesoro?» «Comprendo», respondió. «Pues, en adelante, ten mucho cuidado y procura ser buen muchacho, ¿oyes, querido? Y ahora toma un rublo. Vete y reza por mí de día y de noche.» Y el chupatintas se fue.

El general se echó a reír. Todos le imitaron, excepto Irene, que ni siquiera sonrió, y lanzó una mirada iracunda al general.

El amable general dio una palmada en el hombro de Boris, y dijo:

—Acabas de inventar todo eso, querido. No me harás creer que has amenazado a nadie con tu bastón, porque ni siquiera lo tienes. Has inventado esa historia para decir algo gracioso y hacer reír a las damas. Pero no se trata de eso. Acabo de decir que hay que volver por completo hacia atrás. Compréndanme ustedes. No soy enemigo de lo que llaman progreso, pero todas esas universidades, todas esas escuelas populares, todos esos seminarios, esos estudiantes, esos hijos de sacerdotes, esos plebeyos, todo ese fondo social, y la pequeña propiedad, peor que el proletariado —el general decía esto en el tono más lánguido posible—, he ahí lo que me asusta: ahí es donde hay que detenerse y detener a los demás —de nuevo dirigió a Litvinov una mirada amable—. Sí. Hay que frenar. No olviden ustedes que nadie, entre nosotros, reclama cosa alguna ni pretende esos supuestos derechos… El self government, por ejemplo. ¿Hay alguien acaso que lo desee? ¿Lo deseas tú? ¿Lo desean ustedes, señoras, que no sólo se gobiernan a sí mismas, sino que, además, hacen de nosotros lo que quieren? —y diciendo esto, una maliciosa sonrisa iluminó el rostro encantador del general—. Queridos amigos, ¿por qué hemos de hacer como la liebre, que se precipita en el peligro para evitarlo? La democracia está satisfecha de ustedes…, y por el momento los cubre de incienso y está dispuesta a acomodarse a sus puntos de vista; pero es una espada de dos filos. El antiguo sistema es mejor y mucho más seguro. No dejen ustedes a la plebe razonar. Confíense a la aristocracia, única que es fuerza… Les garantizo que así las cosas irán mejor. En cuanto al progreso…, nada en absoluto tengo que decir contra él. Pero nada de abogados ni de jurados, y no toquen ustedes a la disciplina militar. Por lo demás, pueden ustedes construir puentes, muelles, hospitales, y no hay inconveniente en que las calles tengan alumbrado de gas.

—Han dado fuego a las cuatro esquinas de Petersburgo, y a eso es a lo que llaman progreso —gritó el irascible general.

—Veo que eres rencoroso —observó el general grueso, meciéndose en su asiento—; harías un excelente fiscal del Santo Sínodo. Para mí, con Orfeo en los infiernos, el progreso ha dicho su última palabra.

—Siempre está usted diciendo tonterías —clamó con agria voz la dama de la estepa.

—Nunca hablo tan en serio, señora —declaró el general con énfasis aún mayor—, como cuando digo tonterías.

—Esa es una frase del señor Verdier —apuntó a media voz Irene.

—¡Mano dura y buenas formas! —gritó el robusto general—. ¡Mano dura sobre todo! Lo que en ruso puede traducirse así: con mucha educación, rómpele la cabeza.

—Decididamente, eres un irremediable mal sujeto —dijo el general afeminado—. Señoras, hagan el favor de no creerle. Es incapaz de matar una mosca. Se contenta con destrozar los corazones.

—No, Boris —comentó Ratmirov, después de cambiar una mirada con su mujer—; bromas aparte, hay exageración en todo esto. El progreso es una manifestación de la vida social, y no hay que perderlo de vista. Es un síntoma que importa estudiar.

—Sí —opinó el general grueso, arrugando la nariz—, y ya sabemos que apuntas a ser político.

—Nada de eso. Aquí no se trata de política. Pero hay que reconocer la verdad.

Boris empezó a acariciarse las patillas y a mirar al aire.

—La vida social es cosa grave, porque en el desarrollo del pueblo, en los destinos, digámoslo así, de la patria…

—Valeriano —interrumpió Boris, en tono significativo—, hay señoras aquí. No esperaba yo eso de ti. ¿Es que piensas formar parte de un comité?

—Gracias a Dios, están todos cerrados actualmente —se apresuró a declarar el irascible general, y volvió a su imposible canción:

Dos gendarmes,

un espléndido domingo…

Ratmirov se pasó por el rostro un pañuelo de batista y tomó el partido de callarse. El amable general repitió:

—¡Mala persona! ¡Mala persona!

Y Boris, volviéndose hacia una señora, sin bajar la voz ni cambiar la expresión de su rostro, empezó a preguntarle cuándo correspondería a su amor, pues estaba perdidamente enamorado de ella y sufría un martirio inconcebible.

Durante esta conversación, Litvinov se encontraba cada vez más molesto. Sentía sublevarse en él todo su orgullo, su honrado y plebeyo orgullo. ¿Qué podía haber de común entre él, hijo de un ínfimo funcionario, y aquellos aristócratas militares de Petersburgo? Él amaba todo lo que ellos odiaban, y odiaba todo lo que ellos amaban. Lo comprendía claramente, y lo sentía con todas las fuerzas de su ser. Juzgaba las bromas de aquellos hombres como cosas estúpidas, y el tono con que hablaban le parecía insoportable, y sus maneras descorteses en fuerza de presunción. En la misma suavidad de sus palabras apuntaba un desdén insultante. Y, sin embargo, Litvinov se sentía intimidado ante aquella gente, ante aquellos enemigos.

«¡Qué tontería! —pensó—. Les causo molestia y les parezco ridículo. ¿Por qué permanezco aquí? Vale más marchar.»

La presencia de Irene no podía detenerle. Sólo le causaba ya penosas impresiones. Se puso en pie y comenzó a despedirse.

—¿Se va usted? —dijo Irene.

Pero después de un momento de reflexión no insistió, y se limitó a hacerle prometer que iría a verla.

El general Ratmirov le devolvió el saludo con la corrección que le distinguía, le estrechó la mano y le acompañó hasta el extremo de la terraza. Pero, apenas Litvinov había llegado a la primera vuelta de la avenida, cuando oyó una explosión de risas. Aquellas risas no tenían nada que ver con él. Eran provocadas por la súbita aparición del tan deseado señor Verdier, montado en un asno, cubierto con un sombrero tirolés y vestido con una blusa azul. Pero Litvinov creyó que aquella gente se reía de él. La sangre le encendió las mejillas y apretó los labios con ira.

«¡Qué gente tan despreciable!», murmuró, sin reflexionar en que unos instantes pasados en su compañía no bastaban para formar un juicio tan severo.

¡Y era aquélla la sociedad en que había caído Irene! Entre ella vivía y reinaba, y para aquello había sacrificado su dignidad y renunciado a los mejores sentimientos de su corazón… Pero sin duda así tenía que ser, porque no era digna de mejor destino. ¡Cuánto se alegraba de que no se le hubiera ocurrido a Irene interrogarle acerca de su vida y de sus proyectos! Hubiera tenido que explicarse ante aquella gente, en presencia de enemigos…

«¡Por nada del mundo! ¡Jamás!», repetía aspirando el aire fresco de la montaña.

Y volvió a Baden casi corriendo. Pensaba en su novia, en su buena y dulce Taciana. Ahora le parecía más pura, candida y noble. ¡Con qué inefable goce recordaba sus rasgos, sus palabras, sus costumbres más insignificantes! ¡Con qué impaciencia aguardaba su regreso!

Una marcha rápida calmó sus nervios. De regreso a la casa se sentó ante una mesa, cogió un libro e intentó leer; pero pronto abandonó aquella lectura y se entregó al ensueño… ¿Qué le ocurría? Nada; pero Irene…, Irene…

Aquel encuentro se le antojó, de pronto, sorprendente e inaudito. ¿Era posible?

Había vuelto a ver a aquella Irene y había hablado con ella… ¿Y por qué no tenía aquel tono odioso que distinguía a todos los que la acompañaban? ¿Por qué parecía molesta, como si soportara con dificultad su situación? Estaba en el campo adverso, pero no era un enemigo. ¿Y por qué le había acogido con tanta amabilidad y le había invitado a ir a verla?

Litvinov alzó la cabeza.

«¡Oh Taciana! —exclamó, fuera de sí—. Tú eres mi ángel, mi genio protector, y mi amor es sólo tuyo y para siempre. No iré a ver a esa otra mujer. ¡Que Dios la tenga en su mano! ¡Que se divierta con sus generales!»

Y, serenado, volvió a recoger su libro.

10

LITVINOV recogió su libro, pero le fue imposible leer. Salió, paseó un poco, escuchó la música, vio jugar, volvió al hotel y trató de nuevo leer, sin conseguirlo. El tiempo se hizo singularmente largo. Llegó a verte Pichtchalkin, el buen juez de paz, que le acompañó durante tres horas.

El visitante habló, discutió, hizo preguntas, abordó, alternativamente, los temas más elevados y los más prácticos, y produjo, en fin de cuentas, tal tedio que Litvinov estuvo a punto de gritar de desesperación. Para engendrar un aburrimiento mortal, glacial, sin salida ni remedio, Pichtchalkin no tenía semejante ni siquiera entre los profundos moralistas conocidos por poseer ese talento en el más alto grado. Sólo el ver su cráneo liso, sus ojos claros e inexpresivos, su nariz tan triste en su regularidad, causaba involuntariamente esplín, y su voz de barítono, lenta, adormecida, parecía creada para enunciar, con peso y medida, sentencias como éstas: «Dos y dos hacen cuatro, y no dos ni tres»; «El agua es húmeda»; «La beneficencia es laudable»; «El crédito es tan indispensable para el Estado como para un simple particular cuando se trata de operaciones financieras».

Y a pesar de eso, era el mejor de los hombres; pero el destino de Rusia es que sus mejores hombres sean inaguantables.

Cuando Pichtchalkin se retiró fue sustituido por Bindasov, el cual pidió descaradamente a Litvinov cien florines. Litvinov los prestó aunque, lejos de interesarse por Bindasov, sintiera hacia él repugnancia, y aunque estuviera convencido de que no volvería a ver aquel dinero, que, ciertamente, no le sobraba.

¿Por qué lo dio entonces?, se preguntará el lector. Tal vez encuentre respuesta a tal pregunta en su propia vida. ¿Cuántas veces cada uno de nosotros ha obrado de semejante manera? Bindasov no se molestó ni siquiera en dar gracias, pidió un gran vaso de Affenthaler (clarete del país) y salió sin enjugarse los labios y martilleando el suelo con sus botas ordinarias. ¡Qué despecho sintió Litvinov al ver la ancha nuca del insolente que se alejaba!

Por la noche, Litvinov recibió carta de Taciana, quien le informaba de que a consecuencia de una indisposición de su tía no podría llegar a Baden hasta pasados cinco o seis días. Aquella carta le causó gran contrariedad y aumentó su malestar. Se acostó temprano, en mala disposición de espíritu.

Al día siguiente, y casi al amanecer, su cuarto se llenó de compatriotas: Bambaev, Vorochilov, Pichtchalkin, dos oficiales, dos estudiantes de Heidelberg. Todos estos visitantes invadieron, a la vez, la habitación, y no se marcharon hasta la hora de la comida, aunque pronto dijeron cuanto tenían que decir, y dejaban traslucir su aburrimiento. No sabían literalmente qué hacer. Comenzaron por hablar de Gubarev, que acababa de regresar a Heildelberg, y con el que deseaban reunirse; luego trataron de filosofía y tocaron la cuestión polaca; después les tocó el turno a la ruleta y a las anécdotas escandalosas; la conversación giró, al cabo, acerca de los hombres notables por su fuerza, su obesidad y su voracidad.

Las más viejas historias aparecieron de nuevo. Se citó al diácono que había sostenido la apuesta de comer, de una vez, treinta y tres arenques; al soldado que rompía sobre su frente un vergajo, y se estableció una competencia para ver quién contaba cosas más sorprendentes. Pichtchalkin mismo dijo, bostezando, que había conocido, en Ucrania, a una campesina que pesaba, el día que murió, más de seiscientas libras, y a un propietario que necesitaba para almorzar devorar tres gansos y un esturión. Bambaev no desperdiciaba ocasión de extasiarse; declaró que él mismo era capaz de comer un cordero entero, con tal que las salsas fueran buenas. Vorochilov comenzó a referir algo tan colosal que todos callaron, se miraron unos a otros, tomaron sus sombreros y se dispersaron.

Al quedarse solo, Litvinov quiso ocuparse en algo, pero su cabeza estaba como llena de vapores; no pudo hacer nada, y perdió todo el resto de la jornada. En la mañana siguiente se disponía a desayunarse, cuando llamaron a su puerta. «¡Dios mío —pensó—, aquí vuelven los amigos de ayer!» Y, no sin emoción, dijo:

—Herein!

La puerta se abrió suavemente y Potuguin penetró en el cuarto. Litvinov se alegró mucho al verle.

—¡Muy amable por venir a visitarme! —dijo Litvinov, estrechando con fuerza la mano de Potuguin, y añadió—: Ya hubiera ido yo en busca de usted, si me hubiera dado su dirección. Deje ahí su sombrero y siéntese, haga el favor.

Potuguin no respondía a esas afectuosas palabras. Permanecía en pie, en medio de la habitación, sonriendo y moviendo la cabeza. La cordial acogida de Litvinov le había conmovido visiblemente, pero también había en la expresión de su rostro algo de cohibido.

—Perdóneme —balbució—. Siempre le veo a usted con placer…, pero en esta ocasión vengo enviado.

—¿Quiere eso decir —comentó Litvinov en tono de reproche— que si no le hubieran enviado no habría venido?

—¡Oh, no!… Pero quizá no me hubiera decidido a molestarle hoy, si no me hubieran rogado que lo hiciera. En suma: tengo un recado para usted.

—¿Puedo saber de quién?

—De una persona a quien usted conoce: de Irene Pavlovna Ratmirov. Le prometió usted, hace tres días, ir a visitarla, y no lo hizo.

Litvinov miró, sorprendido, a Potuguin.

—¿Conoce usted a la señora de Ratmirov?

—Ya lo ve usted.

—¿Y la conoce… íntimamente?

—Hasta cierto punto, soy uno de sus amigos.

Litvinov permaneció un momento pensativo. Luego preguntó:

—¿Sabe usted por qué Irene Pavlovna desea verme?

Potuguin se acercó a la ventana.

—Lo sé —dijo— en parte. Por lo que he podido deducir, se ha alegrado mucho de volver a verle, y quisiera reanudar precedentes relaciones.

—¿Reanudar? —repitió Litvinov—. Excuse mi indiscreción, pero déjeme preguntarle algo más: ¿sabe usted de qué clase eran esas relaciones?

—Lo ignoro, verdaderamente; pero presumo —añadió Potuguin, volviéndose inopinadamente hacia Litvinov, con expresión afectuosa—, presumo que eran excelentes, pues Irene Pavlovna hace de usted grandes elogios y me ha obligado a prometerle que le llevaría a usted a su casa. ¿Vendrá usted?

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

Litvinov dejó caer los brazos con ademán desalentado.

—Irene Pavlovna —siguió hablando Potuguin— supone que aquel…, ¿cómo decirlo?…, aquel medio en el que la vio usted el día pasado no debió de serle muy simpático; pero me ha encargado que le diga que el diablo no es tan negro como lo pintan.

—¡Vaya!… ¿Y esa comparación se aplica especialmente a tal medio?

—Sí…, en general.

—¡Ah!… Pero usted mismo, Sozonthe Ivanovitch, ¿qué opinión tiene acerca del diablo?

—Pienso que no es, en todo caso, como lo describen.

—¿Es mejor?

—Mejor o peor… No es fácil precisar… Pero no es lo que dicen. Bueno; ¿nos vamos?

—Descanse usted primero un poco. He de confesarle que me parece un poco extraño…

—Permítame que le pregunte qué es lo que le parece extraño.

—¿Cómo ha podido usted llegar a ser amigo de Irene Pavlovna?

Potuguin explicó modestamente:

—Dados mi aspecto y mi situación en el mundo, parece, en efecto, inverosímil. Pero ya sabe usted que Shakespeare ha dicho: «Hay muchas cosas en el cielo y sobre la tierra, Horacio, que no ha sospechado vuestra filosofía». Recurramos a una metáfora: he aquí un árbol; no corre un soplo de viento; es imposible que la hoja de la rama inferior toque a la de la rama superior; pero llega la tormenta y todo se confunde, y las dos hojas pueden tocarse.

—¡Ah!… ¿Hubo tormenta?

—¡Ya lo creo! No se puede vivir sin eso. Pero dejémonos de filosofía, que ya es hora de marchar.

Litvinov seguía vacilando.

—¡Señor! —exclamó con cómico gesto—. ¿Cómo son hoy los muchachos? Una mujer encantadora los llama, les envía un mensajero y aún ponen dificultades… ¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza! ¡Tome usted su sombrero, y vorwaerts!, como dicen nuestros amigos los intrépidos alemanes.

Litvinov pasó aún algunos momentos sin decidirse, pero acabó por coger su sombrero y salir con Potuguin.

11

SE dirigieron hacia uno de los más confortables hoteles de Baden y preguntaron por la generala Ratmirov. El conserje tomó primero sus nombres; luego respondió que die Frau Fürstin ist zu Hause. Los precedió por la escalera, llamó a la puerta y los anunció. Die Frau Fürstin los recibió inmediatamente. Estaba sola. Su marido había ido a Carlsruhe para entrevistarse con un personaje ruso de los más influyentes que se hallaba allí de paso.

Irene estaba sentada ante una pequeña mesa y trabajaba en un cañamazo cuando Potuguin y Litvinov entraron en su departamento. Dejó la labor, rechazó la mesita y se puso en pie. Su rostro expresaba viva satisfacción. Llevaba un vestido de mañana. Los contornos de sus hombros y de sus brazos se dibujaban graciosamente bajo un tejido ligero. Sus cabellos, trenzados negligentemente, cubrían a medias su cuello. Dirigió a Potuguin una rápida mirada, murmuró: «Gracias», y, tendiendo la mano a Litvinov le reprochó amablemente el olvidarse de una antigua amiga.

Litvinov trató de excusarse.

—Está bien —concluyó ella, y, después de quitarle el sombrero de las manos, le hizo sentarse.

Potuguin se sentó también, pero pronto pretextó un asunto urgente para retirarse, prometiendo volver después de cenar. Irene le dirigió de nuevo una rápida mirada y le dedicó un amistoso gesto, pero no le retuvo, y en cuanto salió se volvió a Litvinov.

—Gregorio Mijailovitch —dijo en ruso, con su timbre de voz suave y argentino—, ya estamos, al cabo, solos. Puedo decirle cuánta alegría me ha causado nuestro encuentro, que me da la posibilidad de pedirle perdón.

Al decir esto, Irene miró cara a cara a su antiguo novio.

Litvinov se estremeció involuntariamente. No esperaba un ataque tan brusco. No había previsto que ella llevara tan resueltamente la conversación hacia el pasado.

—¿Por qué ese perdón? —balbució él.

Irene se sonrojó.

—¿Por qué?… Ya lo sabe… Me porté mal con usted, Gregorio Mijailovitch, aunque, sin duda, tal era mi destino —Litvinov recordó su carta—. No me arrepiento y, en todo caso, sería demasiado tarde para arrepentirse. Pero, habiéndole encontrado tan de improviso, he pensado que era absolutamente necesario que volviéramos a ser amigos, y si así no fuera sufriría una profunda aflicción. He ahí por qué opino que debemos explicarnos de una vez para siempre de modo que entre nosotros no haya nada molesto en el porvenir. Tiene usted que darme la seguridad de que me perdona. Sin eso, habré de suponer que me guarda rencor. Voilá! Quizá suponga esto algo de fatuidad por mi parte, pues, sin duda, ha olvidado usted todo lo ocurrido hace mucho tiempo. Pero no importa, dígame que me perdona.

Irene soltó toda esta arenga sin tomar aliento, y Litvinov observó que unas lágrimas verdaderas brillaban en sus ojos.

—¡Por Dios, Irene Pavlovna —se apresuró a responder—, no tiene usted que excusarse ni pedir perdón! El pasado ha huido como el agua del río, y me sorprende que, en medio del esplendor que la rodea, haya usted podido conservar el recuerdo del oscuro compañero de su primera juventud…

—¿Le sorprende? —dijo en voz baja Irene.

—Me conmueve —respondió Litvinov—, porque no podía imaginar…

—Todavía no me ha dicho que me perdona —interrumpió Irene.

—Me alegro sinceramente de su felicidad, Irene, y deseo que sea cada día mayor.

—¿Y ya no se acuerda usted del mal?

—Sólo recuerdo los instantes de dicha que en otro tiempo me procuró usted.

Irene le tendió las dos manos. Litvinov las estrechó, y no las soltó en seguida. Aquel solo contacto le causó una turbación olvidada desde hacía mucho tiempo. Irene le miraba de nuevo cara a cara, pero esta vez sonriente, y él, por su parte, tuvo por primera vez el valor de observarla con atención. Halló casi inalterados los rasgos que le habían sido tan queridos: aquellos ojos tan profundos, con sus extrañas pestañas; la disposición de los cabellos sobre la frente; la costumbre de fruncir un poco los labios al sonreír y de imprimir a las cejas un movimiento gracioso y encantador.

Había ganado mucho en belleza. ¡Qué encanto y qué fuerza había en aquella femenina juventud! Y ni colorete, ni polvos, ni afeites de ninguna clase en el fresco y puro rostro. ¡Sí!… ¡Era una belleza!

Litvinov meditaba. Contemplaba a Irene aún, pero sus pensamientos estaban lejos…

Irene se dio cuenta de ello.

—Bien —dijo, reanudando en voz más alta la conversación—; mi conciencia está ya tranquila, puedo satisfacer mi curiosidad.

—¿Su curiosidad? —repitió Litvinov, sin comprender.

—Sí. Quiero saber lo que ha hecho usted y cuáles son sus proyectos. Quiero saberlo todo, cómo, cuándo; todo, todo. Y ha de decirme usted la verdad, pues le prevengo que no le he perdido de vista, en cuanto me ha sido posible.

—Difícilmente ha podido usted observarme desde Petersburgo…

—Pues sí, señor… En medio del esplendor que me rodeaba, como ha dicho usted antes. Precisamente. Volveremos a hablar de ese esplendor. Ahora cuénteme usted muchas cosas, y sin prisa. Nadie ha de molestarnos. Y esto será encantador —dijo instalándose alegremente en un sillón—. ¡Ea! Comience usted.

—Antes de contar nada, debo dar a usted las gracias —respondió Litvinov.

—¿Por qué?

—Por el ramillete que encontré en mi cuarto.

—¿Qué ramillete? No sé nada de eso.

—¿Cómo?

—Le repito que no sé nada. Y estoy esperando su relato. ¡Qué bien se ha portado Potuguin trayéndole a usted!

Litvinov sintió despertarse su curiosidad.

—¿Hace algún tiempo que conoce usted a ese señor Potuguin? —preguntó Litvinov.

—Sí… Hace mucho tiempo… Pero cuente usted.

—¿Y le conoce íntimamente?

—¡Oh, sí! —suspiró Irene—. Ese conocimiento se debe a circunstancias particulares… Seguramente habrá usted oído hablar de Elisa Belsky, la que murió de manera tan trágica hace dos años… Pero me olvido de que usted ignora nuestras historias, cosa por la que le felicito. ¡Qué suerte! Estoy ante un ser vivo, ante un hombre que no sabe nada de lo que pasa entre nosotros. Y se puede hablar con él en ruso, en ruso incorrecto, pero siempre preferible a ese eterno, insípido e insoportable francés de Petersburgo.

—Potuguin, dice usted, conocía a aquella…

—Me es penoso ese recuerdo —dijo Irene—. Elisa era mi mejor amiga en la pensión y luego, en Petersburgo, nos veíamos continuamente. Me confiaba todos sus secretos. Era muy desgraciada, y había sufrido mucho. Potuguin se portó admirablemente en aquella ocasión: como un verdadero caballero. Dio pruebas de abnegación que me han hecho apreciarle mucho. Pero nos hemos apartado de nuestra conversación, y sigo esperando lo que usted ha de contarme, Gregorio Mijailovitch.

—Pero mi relato no puede interesarle, Irene Pavlovna.

—No se ocupe de eso.

—Recuerde, Irene, que hace diez años que no nos vemos: diez años enteros. ¡Cuánta agua ha corrido durante ese tiempo!

—Y algo más que agua —respondió ella con amargura—; por eso quiero escucharle.

—No sé, además, por dónde empezar.

—Por el principio. Desde el día que usted…, que yo me marché a Petersburgo. Salió usted entonces de Moscú… ¿Sabe que desde aquella época no he vuelto a Moscú?

—¿Verdaderamente?

—Primero, era imposible; después, cuando me casé…

—¿Hace mucho tiempo que está usted casada?

—Cuatro años.

—¿No tiene hijos?

—No —respondió bruscamente.

Litvinov permaneció un momento en silencio. Luego prosiguió:

—Y hasta su casamiento vivió usted siempre con ese…, ¿cómo le llaman ustedes?…, con ese conde Rouzenbarch.

Irene observó a Litvinov atentamente. Parecía querer darse cuenta del motivo de tal pregunta, y deducía que él lo ignoraba todo.

—No —respondió, al cabo.

—Por tanto, sus padres…, aún no hemos hablado de ellos. ¿Están…?

—Están bien.

—¿Siguen viviendo en Moscú?

—Como antes.

—¿Y sus hermanos? ¿Sus hermanas?

—Están bien. Los he colocado a todos —dijo Irene.

—¡Ah! —Litvinov miró a Irene de soslayo—. En realidad, Irene, no soy yo, sino usted, quien tiene cosas que contar. Si usted quisiera…

No sabía cómo terminar su frase. Irene se puso a dar vueltas a su anillo nupcial. Al cabo declaró:

—No me niego a contarle todo… un día. Pero ha de comenzar usted primero, porque, aunque de lejos he procurado siempre saber de usted, es poca cosa lo que logré averiguar. Usted, en cambio, habrá oído hablar mucho de mí. ¿No es cierto?… Dígame la verdad.

—Ocupaba usted, Irene Pavlovna, un lugar demasiado elevado en la sociedad para estar al abrigo de comentarios…, sobre todo en provincias, en donde se presta crédito a toda clase de rumores.

—¿Y usted también los creyó? ¿De qué clase eran esos rumores?

—He de confesarle que muy rara vez llegaban hasta mí. He vivido siempre muy aislado.

—Sin embargo, estuvo como voluntario en Crimea.

—¿Se enteró usted de eso?

—Ya lo ve. Le dije que, en lo posible, no le perdía de vista.

Litvinov se sintió un poco desconcertado.

—¿Y por qué —dijo a media voz— quiere usted que le cuente lo que ya sabe?

—Para satisfacer mi deseo, Gregorio Mijailovitch.

Litvinov bajó la cabeza, con gesto de resignación, y comenzó a referir de prisa y algo confusamente sus aventuras, desprovistas de incidentes complicados. De cuando en cuando se detenía e interrogaba a Irene con la mirada acerca de la conveniencia de no proseguir un relato tan poco interesante. Pero Irene exigía implacablemente todo el resto de la historia, y con el cabello recogido tras las orejas y apoyada en un brazo del sillón, parecía escuchar cada palabra con intensa emoción.

Sin embargo, si alguien hubiera estudiado el juego de su fisonomía, hubiera percibido fácilmente que no escuchaba lo que contaba Litvinov y que estaba sumida en una profunda meditación. Y el objeto de esa meditación no era, ciertamente, Litvinov, aunque ella le inquietara con el fuego de su mirada. Toda una existencia se desarrollaba ante ella, pero no era la de Litvinov, sino la suya propia.

Antes de llegar al término de su relato, Litvinov dejó de hablar. Se sentía bajo la impresión de algo indefinible y cada vez más penoso. Esta vez Irene no hizo comentario alguno ni le pidió que continuara. Cubriéndose los ojos con la palma de la mano y apoyando la cabeza en el respaldo del sillón, quedó inmóvil. Litvinov esperó un poco. Luego, dándose cuenta de que su visita había durado más de dos horas, buscaba su sombrero para marchar, cuando se oyeron pasos en la habitación vecina. Valeriano Vladimirovitch Ratmirov apareció, propagando por el ambiente el perfume distinguido que usaba siempre.

Litvinov se puso en pie y cruzó un saludo con el amable general. Irene, sin apresurarse, dejó caer la mano que cubría su rostro y, mirando a su marido, le dijo:

—¿Ya estás de vuelta? ¿Qué hora es, pues?

—Cerca de las cuatro, querida, y aún no estás vestida. La princesa tendrá que esperarnos —y volviéndose ceremoniosamente hacia Litvinov, añadió, con el tono cortés que le era habitual—: Parece que lo grato de esta visita te ha hecho olvidar la hora.

El lector nos permitirá comunicar, aquí, algunos informes acerca del general Ratmirov. Su padre procedía indirectamente de un gran señor del tiempo de Alejandro I y de una actriz francesa. El gran señor había procurado al hijo buenas relaciones, pero no le había dejado fortuna; y ese hijo —el padre de nuestro héroe— no tuvo tiempo de enriquecerse. Había llegado a ser coronel y jefe de Policía, cuando la muerte le sorprendió.

Un año antes de esto se había casado con una viuda joven y rica, a la que dispensaba protección.

El hijo del jefe de Policía y de la viuda, Valeriano Ratmirov, había ingresado, gracias a algunas recomendaciones especiales, en el Cuerpo de pajes. Pronto se granjeó el aprecio de sus jefes, menos por sus éxitos científicos que por su apostura marcial y su inalterable sumisión. Entró en la Guardia e hizo carrera brillante, merced a la modesta amenidad de su carácter, a su agilidad para el baile, a lo elegantemente que montaba caballos que sus compañeros le prestaban para las paradas, y gracias, por último, a un arte singular de cortesía familiarmente respetuosa en el trato con sus superiores, y de amabilidad acariciadora e insinuante, en la que había un átomo de liberalismo. Ese liberalismo no le estorbó, sin embargo, para hacer matar a palos a cinco campesinos en una aldea de la Rusia Blanca, donde tenía misión de imponer orden. Gozaba de una apariencia atractiva y juvenil. De tez blanca y rosada, y de actividades distinguidas y obsequiosas, tenía grandes éxitos en los salones.

Las condesas y las marquesas de alguna edad le favorecían con su predilección. Prudente por costumbre, silencioso por cálculo, el general Ratmirov, semejante a la abeja laboriosa que extrae jugos preciosos de las más ingratas flores, no dejaba de frecuentar el gran mundo, y sin ninguna instrucción, sin ninguna moral, pero con instinto, con habilidad y, sobre todo, con inconmovible resolución de llegar lo más lejos y lo más alto que fuera posible, no encontraba ya obstáculos en su camino.

Litvinov, ante la irónica frase del general, sonrió de mala gana. Irene se contentó con alzar los hombres, en gesto de indiferencia.

—Bien —dijo a su marido—. ¿Has visto al conde?

—Claro está; y me ha encargado que te transmita su saludo.

—¡Ah!… ¿Y sigue siendo tan tonto tu protector?

El general Ratmirov no respondió. Se limitó a sonreír ante la pregunta de Irene, como se sonríe ante la indiscreción de un niño.

—Sí —insistió Irene—. Tu conde va siendo ya demasiado estúpido.

—A pesar de lo cual, tú mismo me has enviado a verle —replicó el general entre dientes.

Luego, volviéndose hacia Litvinov y hablando ya en ruso, le preguntó si tomaba las aguas de Baden.

—No… Tengo buena salud, gracias a Dios.

—Tanto mejor —comentó el general, sonriendo amablemente—; la mayoría de la gente no viene a Baden en busca de cura, a pesar de que esta agua son muy eficaces, y que el que sufre de tos nerviosa, como me ocurre a mí…

Irene se levantó impetuosamente y, cortando la palabra a su marido y dirigiéndose a Litvinov, dijo:

—Volveremos a vernos, Gregorio Mijailovitch, y espero que sea pronto. Ahora tengo que vestirme. Esa vieja princesa es insoportable con sus eternas partidas de placer, en las que sólo se encuentra disgusto y tedio.

—Hoy tratas a todo el mundo con demasiada severidad —murmuró el marido, pasando a su cuarto.

Litvinov se dirigía hacia la puerta. Irene le detuvo.

—Me ha contado usted muchas cosas —dijo—, pero se ha callado lo más importante.

—¿Qué es?

—Dicen que se casa usted.

Litvinov enrojeció hasta las orejas. Con toda intención no había hablado de Taciana. Y le era muy agradable que Irene hubiera descubierto sus proyectos matrimoniales, así como su deseo de ocultárselos. No sabía qué decir, en tanto que la mirada de Irene no se apartaba de él.

—Sí… Me caso… —declaró al fin.

Y se retiró inmediatamente.

Ratmirov volvió a la habitación de su mujer.

—¿No te vistes? —preguntó.

—Vete solo… Me duele la cabeza.

—Pero la princesa…

Irene miró a su marido de pies a cabeza, le volvió luego la espalda bruscamente y se encerró en su gabinete.

12

LITVINOV estaba tan descontento de sí mismo como si hubiera perdido a la ruleta o no hubiera cumplido una palabra dada. Una voz interior le decía que no era propio de un novio, ni de un hombre de su edad, el ceder a la curiosidad o a la seducción de los recuerdos. «¿Por qué fui a verla —se decía— y por qué no mantuve la resolución de no hacerlo? Por parte de ella, todo se reduce a coquetería, a fantasía y a capricho. Se aburre, y ha pensado en mí como a veces se le ocurre a una persona aficionada a manjares finos el comer un trozo de pan moreno. ¿Cómo fui a verla, pues, sabiendo que sólo merece mi desprecio?»

Aunque no era más que mentalmente, necesitó, sin embargo, de un esfuerzo para formular estas últimas palabras. «Sin duda —prosiguió—, no existe ni puede existir peligro alguno. Sé con quién tengo que habérmelas; pero no se debe jugar con fuego, y no volveré más.»

Litvinov no osaba, no podía aún confesarse hasta qué punto Irene le había parecido hermosa y había despertado en él los antiguos sentimientos.

La jornada se le antojó mortalmente larga. Durante la cena, el azar le colocó junto a un caballero de imponente aspecto y provisto de un enorme bigote, que no dijo una palabra y no hizo más que comer y resoplar girando los ojos a derecha e izquierda. Un hipo de tal vecino hizo saber a Litvinov que se trataba de un compatriota, pues el caballero murmuró entre dientes: «¡Ya sabía yo que no debía comer melón!»

La noche no trajo consuelo. A la vista de Litvinov, Bindasov ganó, jugando, una suma cuatro veces mayor que la que le había pedido prestada, y no sólo no pagó esta deuda, sino que lanzó a Litvinov una mirada retadora por haberse atrevido a ser testigo de su suerte. En la mañana siguiente, un grupo de compatriotas invadió de nuevo su habitación. En cuanto logró verse libre de ellos, marchó a la montaña, en donde encontró primero a Irene, a quien fingió no ver, y luego a Potuguin. Con éste hubiera tenido Litvinov gusto de hablar, pero no le fue posible. Potuguin llevaba de la mano a una niña elegantemente vestida, que lucía bucles tan rubios que eran casi blancos, y que tenía grandes ojos oscuros, un rostro pálido y enfermizo y esa expresión de mando y de impaciencia que caracteriza siempre a los niños mimados. Litvinov pasó dos horas en las montañas y regresó por la avenida de Litchtenthal. Una señora, con velo azul, sentada en un banco, se levantó en cuanto le vio llegar y se acercó a él. Reconoció a Irene.

—¿Por qué huye usted de mí, Gregorio Mijailovitch? —le preguntó con esa voz desigual que revela la agitación interior.

Litvinov se turbó.

—¿Que huyo de usted, Irene Pavlovna?…

—¡Evidentemente!

Parecía muy emocionada, casi irritada.

—Le aseguro que se equivoca.

—No… No me equivoco. Hace poco, cuando nos hemos cruzado, me di cuenta perfecta de que me había reconocido usted, a pesar de que hizo como si no me hubiera visto. ¿No es cierto que me reconoció usted?

—Verdaderamente, Irene…

—Gregorio, es usted un hombre sincero y siempre ha dicho la verdad; por tanto, confiese que me ha reconocido y que volvió la cara con toda intención.

Litvinov contempló a Irene. Los ojos de ésta brillaban con extraño fulgor, y a través del velo se veía que sus mejillas y sus labios palidecían. Había en la expresión de su rostro y en el ritmo entrecortado de su voz algo de irresistiblemente desolado y suplicante… Litvinov no pudo fingir más.

—Sí… La he reconocido a usted —respondió con esfuerzo.

Irene se estremeció y dejó caer lentamente sus brazos.

—¿Y por qué no se acercó usted a mí? —murmuró.

—¿Por qué?… ¡Por qué!… —Litvinov había salido de la avenida e Irene le siguió en silencio—. ¿Por qué? —repitió, y su rostro se encendió súbitamente y un ramalazo de cólera oprimió su pecho y su garganta—. ¿Me lo pregunta usted, después de lo ocurrido entre nosotros? No ahora, desde luego; pero antes…, en Moscú…

—Pero habíamos decidido, me había usted prometido… —balbució Irene.

—¡No he prometido nada! —replicó él—. Excuse la vivacidad de mis palabras, pero ha exigido usted la verdad. Juzgue usted misma. ¿Acaso no es por una coquetería, que confieso no comprender, por el deseo de comprobar una vez más su influencia sobre mí, por lo que muestra usted esa insistencia, si así puedo llamarla? Nuestro caminos son ya completamente distintos. Olvidé todo el pasado y soy ya otro hombre. Usted está casada y es feliz, al menos en apariencia; goza usted de una posición envidiable. ¿Por qué, en esas condiciones, trata usted de acercarse a mí? No podemos comprendernos ahora; no hay nada común entre nosotros ni en el pasado ni en el porvenir, sobre todo…, sobre todo en el pasado de usted.

Litvinov pronunció todas estas frases deprisa, por rachas, sin volver la cabeza. Irene no replicaba. Únicamente de cuando en cuando le tendía las manos imperceptiblemente, como si le suplicara que se detuviera y que la escuchara; y al oír sus últimas palabras se mordió el labio inferior, como si hubiera sentido el pinchazo de un dardo agudo.

—Gregorio Mijailovitch —dijo, al cabo, Irene, con voz más tranquila y apartándose aún más de la avenida, en la que sólo había contados paseantes—, Gregorio Mijailovitch, créame: si pudiera imaginar que conservaba una sombra de influencia sobre usted, hubiera sido la primera en evitarlo. Si no lo hice, y si me decidí, a pesar de mis faltas pasadas, a reanudar la amistad con usted, ha sido porque…, porque…

—¿Por qué? —preguntó casi duramente Litvinov.

—Porque —declaró Irene con súbita energía— no podía más. Me asfixiaba en esa sociedad, en esa posición envidiable de la que hablaba usted; porque al hallar un hombre verdadero entre todos esos muñecos… ya vio usted unas cuantas muestras el otro día en el Castillo Viejo, me pareció encontrar un manantial en un desierto… Y me califica usted de coqueta, y me cree capaz de duplicidad, y me rechaza so pretexto de que he sido culpable realmente en mi conducta con usted, y mucho más en mi conducta conmigo misma…

—Usted misma escogió su destino, Irene Pavlovna —replicó hostilmente, sin mirar a su compañera.

—En efecto: yo misma. Por eso no me quejo. No tengo derecho a quejarme. Sé que usted ha de condenarme, y no me justifico. Lo único que deseo es hacerle comprender mis sentimientos y convencerle de que ahora no hay en mí ni asomo de coquetería… ¡Coquetear con usted! Eso no tendría sentido común. Cuando volví a verle a usted, todo lo que yo tenía de bueno cuando joven despertó en mí; todo lo de aquel tiempo en que aún no se había decidido mi suerte; todo lo de aquella época serena, antes de estos últimos diez años…

—Pero permita usted, Irene Pavlovna: si no me engaño, la fase brillante de su existencia comenzó precisamente en la época de nuestra separación…

Irene hubo de llevarse el pañuelo a los labios.

—En eso que me acaba usted de decir hay mucha dureza, Gregorio Mijailovitch; pero no puedo enfadarme. Desde luego, le aseguro que esa fase de mi vida a la que alude usted no ha sido feliz, y que no fue en busca de felicidad por lo que salí de Moscú. Desde entonces no he tenido un solo instante de dicha, créalo usted por muchas cosas que le hayan contado. Si fuera feliz, ¿podría hablarle como lo hago ahora?… Le repito que no sabe usted lo que son esos hombres… No comprenden nada, no sienten nada… No tienen ni siquiera espíritu: sólo tienen malicia y habilidad… La música, la poesía, las bellas artes, les son absolutamente extrañas. Me dirá usted que yo no tenía tampoco gran cultura. Pero no era ignorante hasta ese punto, y, sobre todo, no había tenido ocasión de adquirir más conocimientos. Que yo no soy lo que llaman una mujer del gran mundo, es cosa que está a la vista y de lo que se daría usted cuenta si se molestara en observarme, y percibiría que sólo soy, en verdad, un pobre ser digno de compasión. No se sorprenda usted por esto que le digo. He perdido el orgullo. Le tiendo a usted la mano como una pobre miserable, compréndalo bien… Como una pobre miserable… imploro una limosna —añadió con involuntaria e irresistible vehemencia—; ¡imploro una limosna, y usted…!

Su voz se quebró. Litvinov alzó la cabeza y la miró. Su respiración era jadeante y sus labios temblaban. Litvinov se sintió conmovido, y la ira que le embargaba un momento antes desapareció.

—Dice usted —prosiguió Irene— que nuestros caminos son distintos. Yo sé que se casa usted por amor y que se ha trazado un plan para toda la vida. Pero no por eso hemos pasado a ser extraños uno a otro, y aún podemos comprendernos. ¿Cree usted que me he embrutecido, que me he hundido por completo en esa ciénaga? ¡Pues no crea eso, por Dios! Déjeme dar un poco de descanso a mi alma, aunque sólo sea en nombre de los días pasados, ya que no quiere usted olvidarlos. Haga usted de tal modo que nuestro encuentro no sea estéril. Pido poco, muy poco. Tan sólo algo de simpatía… Sólo quiero que no me rechace usted y, ya se lo he dicho, que me deje dar un poco de descanso a mi alma…

Irene calló. Habían temblado lágrimas en su voz. Suspiró y tendió la mano. Litvinov la recibió sin prisa y la estrechó apenas.

—¡Seamos amigos! —murmuró Irene.

—Amigos… —repitió melancólicamente, Litvinov.

—Sí, amigos; y si es mucho pedir, seamos, al menos, buenos conocidos, como si entre nosotros nunca hubiera ocurrido cosa alguna desagradable.

—¡Como si no hubiera ocurrido nada! —murmuró Litvinov—. Acaba usted de decirme, Irene Pavlovna, que no quiero olvidar los días pasados… ¿Y si ocurriera que no puedo olvidarlos?

Una rápida sonrisa asomó al rostro de Irene, pero se borró inmediatamente, sustituida por una expresión preocupada y un tanto asustada.

—Haga como yo, Gregorio Mijailovitch: no recuerde más que lo que estaba bien. Y déme su palabra, su palabra de honor…

—¿De qué?

—De no huir de mí, de no herirme inútilmente… ¿Me lo promete?

—Sí.

—¿Y alejará usted de su mente todo mal pensamiento?

—Sí… Pero no siempre puedo comprenderla a usted.

—Eso no es necesario… Por lo demás, espere… Ya me comprenderá… Pero ¿promete lo que le he pedido? —murmuró Irene.

—Ya le dije que sí.

—Gracias… Y recuerde que me acostumbré a creerle a usted. Le esperaré a usted hoy, o mañana; no saldré. Ahora he de separarme de usted. La duquesa está paseando por la avenida y me ha visto. Tengo que saludarla. Hasta pronto. Déme la mano en seguida. Hasta pronto.

Y después de estrechar la mano de Litvinov, Irene se dirigió hacia una señora de mediana edad que, con aire majestuoso, marchaba, con pasos contados, sobre la arena de la avenida, seguida por dos damas de compañía y un lacayo con vistosa librea.

—¡Buenos días, querida amiga! —dijo la condesa cuando Irene se acercó respetuosamente a ella—. ¿Cómo se encuentra hoy? Venga un poco conmigo.

—Vuestra alteza es demasiado bondadosa —respondió Irene con su voz insinuante.

13

LITVINOV dejó alejarse a la duquesa y a su séquito, y salió también de la avenida. No podía darse cuenta de lo que experimentaba. Sentía vergüenza y pavor, pero al mismo tiempo experimentaba una satisfacción de vanidad. La explicación de Irene le había cogido desprevenido. Sus palabras ardientes y precipitadas habían caído sobre él como granizo. «Son extrañas estas mujeres del gran mundo —pensaba—. ¡Qué inconsecuentes son, y cómo se dejan estropear por el círculo en que viven y del que ellas mismas comprenden la inanidad!»

En realidad, repetía maquinalmente estos lugares comunes, como para ahuyentar otras reflexiones punzantes. Sentía que no debía, en aquel momento, abandonarse a pensamientos serios, porque por tal camino acabaría por encontrar motivos de reproche contra sí mismo. Así iba, a pasos lentos, esforzándose en fijar su atención en lo que le rodeaba.

De pronto se halló cerca de un banco, vio unas piernas, alzó la cabeza y se dio cuenta de que aquellas piernas pertenecían a un hombre que leía el periódico, y que aquel hombre era Potuguin. Litvinov dejó escapar una ligera exclamación. Potuguin posó el periódico sobre sus rodillas y consideró atentamente y sin sonreír a Litvinov, quien le miró de igual manera.

—¿Puedo sentarme junto a usted? —dijo, al cabo, Litvinov.

—Siéntese usted, y me dará una gran alegría. Pero he de prevenirle que no debe enojarse si mi conversación no resulta muy distraída. Me siento hoy misántropo. Todos los objetos me parecen desagradables y en todo veo una fealdad exagerada.

—Eso no es nada, Sozonthe Ivanovitch —respondió Litvinov sentándose en un banco—; y, además, tal disposición es muy oportuna. Pero ¿qué mala hierba ha pisado usted?

—La verdad es que no tengo motivo alguno para estar de mal humor —respondió Potuguin—. Al contrario, acabo de leer en el periódico el proyecto de reforma judicial en Rusia, y veo con sincera satisfacción que, al cabo, mostramos buen sentido; que ya no tenemos intención, a pretexto de independencia, de nacionalidad o de originalidad, de estropear con algo de nuestra cosecha la pura y evidente lógica europea; que, al fin, tomamos sin regatear del extranjero lo que tiene de bueno. Ya es bastante el haber hecho concesiones de tal género con motivo de la emancipación… Y haber llegado, como consecuencia de ello, a no saber cómo salir adelante con la comunidad de bienes que hemos establecido. Ya ve usted que realmente no tengo motivos para estar de mal humor. Pero, por desgracia para mí, he encontrado un diamante en bruto, con el que he tenido que hablar, y todos esos diamantes en bruto, todos esos fanfarrones, me desconcertarán hasta la tumba.

—¿Qué diamante? —preguntó Litvinov.

—Ya sabe usted… Ese hombre gordo al que aquí padecemos, y que se figura que es un músico de talento. «Sin duda —dice—, no soy más que un cero, porque no he estudiado; pero tengo, sin comparación, más melodía y más ideas que Meyerbeer.» En primer lugar —tenía yo ganas de responderle—, ¿por qué no has estudiado? Y en segundo término, sin hablar de Meyerbeer, el último tocador de flauta alemán, el que desempeña modestamente su papel en la más insignificante orquesta de Alemania, tiene veinte veces más talento que, entre nosotros, nuestros sedicentes diamantes en bruto. Pero ese flautista guarda las ideas para su uso particular y no importuna con ellas a la patria de los Mozart y de los Haydn, en tanto que nuestro fanfarrón, en cuanto ha compuesto el menor vals o la menor romanza, se mete las manos en los bolsillos, inicia una sonrisa despectiva en los labios y se proclama genio. La misma maniobra se repite para la pintura y para todo. ¡Ah, esos diamantes en bruto, qué harto estoy de ellos! ¿No sería ya tiempo de echar a la basura todas esas presunciones y todas esas mentiras? Vea usted algunos ejemplos de tales mentiras: «Nadie muere de hambre en Rusia.» «En ninguna parte se viaja tan de prisa como en Rusia.» «Somos lo bastante fuertes y lo bastante numerosos para enterrar a nuestros enemigos debajo de nuestros gorros…» Me hablan siempre de la rica naturaleza rusa, de nuestro instinto superior, de Kulibin… ¿En dónde encuentran esa riqueza? Yo sólo percibo el balbuceo del hombre que se despierta y una habilidad más digna del animal que del ser humano. ¡Instinto!… No hay de qué envanecerse… Se coge a una hormiga en un bosque, se la lleva a una distancia de una versta de su hormiguero y se la suelta; ella encontrará el camino para volver al hormiguero. El hombre no puede hacer nada parecido, lo que significa que es inferior a la hormiga. El instinto, aunque sea llevado al grado supremo, no es lo que distingue al hombre; lo que le distingue es el buen sentido, el simple buen sentido, el verdadero buen sentido: ése es nuestro patrimonio, nuestro justo motivo de orgullo. En cuanto a Kulibin, que sin saber mecánica fabricó un reloj muy malo, yo hubiera expuesto su obra en una picota con este letrero: «Ved, buenas gentes, cómo hay que trabajar.» Kulibin no es culpable, pero su manera no vale un comino. Hágase el elogio del fontanero Teluchkile por la audacia y la agilidad que mostró al escalar la aguja del Almirantazgo, y me parecerá muy bien; pero no por eso hay que clamar que ha aventajado a los arquitectos alemanes, que sólo sirven para embolsarse el dinero. No los ha aventajado, puesto que fue necesario recurrir a ellos para reparar la aguja, luego que estuvo desmontada. Por amor de Dios, hay que evitar que se extienda por Rusia la idea de que se pueden hacer las cosas sin necesidad de estudio. No… Aun cuando tengas una frente de un palmo de ancha, estudia, estudia, comenzando por el alfabeto. Y si no lo haces, cállate y estate quieto… ¡Uf!… Me he acalorado hablando.

Potuguin se quitó el sombrero y se dio aire con un pañuelo.

—¿Las bellas artes —prosiguió—, las industrias rusas?… Conozco la vanidad rusa; también conozco la impotencia rusa, pero que Dios me perdone si nunca he hallado sus bellas artes. Durante veinte años se ha estado de rodillas ante Brulov, ante esa nulidad presuntuosa, y se imaginó que se había formado entre nosotros una escuela superior a todas las demás…, Las bellas artes rusas… ¡Hay que reírse!

—Sin embargo, permita, Sozonthe Ivanovitch —dijo Litvinov… que le recuerde a Glinka… ¿Tampoco le admite usted?

Potuguin se rascó una oreja.

—Las excepciones, como usted sabe, confirman la regla. En el mismo caso que usted me cita no hemos podido librarnos de la fanfarronería. Si todo se hubiera limitado, por ejemplo, a decir que Glinka ha sido realmente un músico notable, al que las circunstancias y las propias faltas impidieron llegar a ser fundador de la ópera rusa, nadie lo discutiría. Pero fue imposible guardar la medida. De buenas a primeras se le elevó a la categoría de general jefe, de gran mariscal de la música, pretendiendo que las demás naciones no tienen nada semejante… Y como prueba, le citan a usted algún gran genio nacional, cuyas sublimes producciones no son más que una lamentable imitación de los compositores extranjeros de segundo orden…, de segundo orden, obsérvelo bien, pues ésos son los que se prestan más fácilmente a la imitación. ¡Oh desgraciados bárbaros, que comprenden la perfección en el arte como si se tratara del saltimbanqui Rappo! Un hércules extranjero alza con una mano seis pesas; el nuestro, veinte; está demostrando que los otros no tienen nada semejante… ¡Nada semejante!… Es ya una manía. Me tomaré la libertad de comunicar a usted un recuerdo que no puedo olvidar. He visitado, esta primavera, el Palacio de Cristal, de Londres. En ese palacio, como usted sabe, están reunidos ejemplares de todas las invenciones; es, por decirlo así, la enciclopedia de la Humanidad. Anduve paseándome por entre todas aquellas máquinas, todos aquellos instrumentos, todas aquellas estatuas de hombres geniales, y se me ocurrió este pensamiento: si de pronto una nación desapareciera de la superficie de la Tierra, y si al mismo tiempo desapareciera de aquel palacio todo lo que esa nación ha inventado, nuestra buena madrecita, la ortodoxa Rusia, podría hundirse en la nada sin conmover un solo clavo, sin cambiar de sitio un solo alfiler. Todo seguiría tranquilamente en su lugar, pues el samovar, el calzado de corteza de árbol y el knut, el terrible látigo, que son nuestros productos más importantes, ni siquiera han sido inventados por nosotros. La desaparición de las islas Sandwich produciría más efecto, porque sus indígenas han inventado no sé qué lanzas y qué piraguas, cuya ausencia notarían los visitantes del palacio. Nuestras viejas invenciones proceden de Oriente, y las nuevas, de Occidente. Pese a lo cual, continuamos discutiendo acerca de la originalidad del arte y de la industria nacional… Algunos jóvenes han descubierto incluso una ciencia rusa, una aritmética rusa: dos y dos son cuatro, lo mismo entre nosotros que en otra parte; pero con más exactitud entre nosotros, según parece.

—Bueno, Sozonthe Ivanovitch —protestó Litvinov—; pero no hay que olvidar que llevamos nuestra aportación a las exposiciones universales y que Europa se provee de bastantes cosas de nuestro país.

—Sí…, en efecto. Se provee de primeras materias. Pero observe usted que esas primeras materias sólo son buenas, generalmente, a consecuencia de circunstancias detestables. Nuestro pelo de cerdo, por ejemplo, es largo y fuerte porque el animal es endeble; nuestro cuero es sólido y espeso porque las vacas son flacas; el sebo es abundante porque con él van los pedazos de carne… Por lo demás, no vale la pena de que me extienda acerca de esto. Se ocupa usted de tecnología y lo sabe todo mejor que yo. Se me habla de la aptitud rusa. Pues bien: ahí están nuestros propietarios, que se quejan amargamente y sufren inmensas pérdidas porque no existe máquina secadora que les evite el meter las espigas en los hornos, como en los tiempos de Rurick. Esos hornos producen un desperdicio espantoso y arden sin cesar. Los propietarios se lamentan, y seguimos sin disponer de máquina secadora. ¿Por qué?… Porque el alemán no la necesita, ya que bate su trigo estando húmedo. No tiene, por tanto, que preocuparse de este invento, y nosotros no somos capaces ni siquiera de resolver eso. A partir de hoy, en cuanto vea en alguna parte uno de esos diamantes en bruto, uno de esos genios inventivos e ingenuos, le gritaré inmediatamente: «¡Alto ahí! ¿Dónde está la máquina secadora?» Pero no se ocupen de eso. Recoger un zapato roto, caído desde hace tiempo de un pie de Saint-Simón o de Fourier; colocárselo respetuosamente sobre la cabeza y lucirlo como una reliquia, de eso somos capaces, o bien de pergeñar un pequeño artículo acerca del valor histórico y contemporáneo del proletariado en las principales villas de Francia; pero un día traté de obtener de uno de esos escritores de economía política, como el señor Vorochilov, que me nombrara veinte villas de esa misma Francia, ¿y sabe usted lo que ocurrió? Ocurrió que para completar la cifra, el político-economista se vio obligado a nombrarme Montfermeil, localidad de la que se acordó gracias a una novela de Paul de Kock. Recuerdo también otra anécdota. Entré un día en un bosque con un fusil y un perro…

—¿Es usted cazador? —preguntó Litvinov.

—Un poco… Iba en busca de becacinas, que esperaba encontrar en un pantano frecuentado, según me habían dicho, por los cazadores. El bosque en el que entré había sido adquirido por ciertos comerciantes para explotar la madera. Como de costumbre, habían construido allí una casita, una especie de almacén. En el umbral estaba un empleado fresco y pulido como una avellana recién pelada. Se reía solo. Le pregunté: «¿Hacia dónde está el pantano ese en el que dicen que hay becacinas?…» «Venga, venga —me respondió con tanta alegría como si le hubiera regalado un rublo—; en él abunda toda clase de aves silvestres, y hay tantas, que no sabemos qué hacer con ellas.» Seguí sus indicaciones, y no solo no vi ningún pájaro silvestre, sino que ni siquiera encontré el pantano, que había sido desecado hacía mucho tiempo. Bueno; pues hágame el favor de decirme por qué el ruso miente siempre, y lo mismo el mozo de una tienda que el político-economista.

Litvinov no respondió y se contentó con suspirar.

—Entable usted una conversación con el político-economista acerca de los más arduos problemas de la ciencia social, tomados en general y sin hechos positivos… ¡Prrr! El hombre se lanza en seguida como un pájaro al que se devuelve la libertad. En una ocasión, sin embargo, conseguí atrapar a uno de esos pájaros. Me serví, como verá usted, de una excelente trampa. Discutía con cierto hombre del día acerca de diversas cuestiones, como ellos dicen. Como de costumbre, mi hombre se enfadó mucho. Negaba, entre otras cosas, la institución del matrimonio con obstinación verdaderamente pueril. Le opuse algunos argumentos… Pero era como si hubiera hablado con una pared. Perdía ya la esperanza de poder abordarle de modo alguno, cuando se me ocurrió una idea feliz. «Permítame —le dije— una observación. Me sorprende usted mucho, señor. Se ocupa usted de ciencias naturales, y hasta la fecha no ha puesto usted atención en el fenómeno siguiente: todos los animales carnívoros y rapaces, las aves de presa, por ejemplo, trabajan para procurar alimento a sus crías, y se ocupan de ello con preferencia a la busca de alimento propio… ¿Usted clasifica al hombre entre esos animales?…» «Sin duda —respondió aquella lumbrera—, el hombre no es, en general, más que un animal carnívoro…» «Y rapaz…», añadí. «Sí, señor… Y rapaz…», asintió él. «Perfectamente —dije—. Pero me extraña que no haya observado usted que todos esos animales viven en monogamia.» El hombre del día sufrió un sobresalto. «¿Cómo es eso?» «Pues así es. Vea usted el león, el lobo, el zorro, el buitre. ¿Cómo iban a vivir de otra manera? Piense usted en ello. A duras penas, entre el macho y la hembra, consiguen mantener a sus pequeñuelos.» Mi hombre quedó pensativo. «En tal caso —replicó, al cabo—, el animal no sirve de modelo para el hombre.» En vista de tal respuesta, le califiqué de idealista. Esto le mortificó de tal manera, que le faltó poco para llorar. Tuve que calmarle y prometerle que no diría nada de aquella conversación a sus compañeros. ¡Merecer la calificación de idealista, ahí es nada! Como usted ve, la juventud de hoy se ha equivocado en su cálculo. Ha imaginado que la precedente época de trabajo oscuro y subterráneo había pasado; que aquello de escarbar como topos era bueno para nuestros viejos padres, pero que para nosotros en un papel demasiado humillante, porque estamos destinados a actuar al aire libre… ¡Estamos destinados!… ¡Qué ingenuos!… Ni siquiera sus hijos actuarán así… Y, entre tanto, que cada cual vuelva a su trinchera, a su agujero, para proseguir la obra oscura y callada de nuestros viejos padres.

Hubo un momento de silencio.

—En lo que a mí se refiere —prosiguió Potuguin—, no solo estoy persuadido de que debemos a la civilización cuanto poseemos de ciencia, de industria, de justicia, sino que también afirmo que el mismo sentimiento de la belleza y de la poesía no puede nacer ni desarrollarse más que a merced de la influencia de esa civilización, y lo que llaman obra nacional y espontánea no es más que tontería y absurdo. Se perciben hasta en Homero los gérmenes de una civilización rica y refinada; incluso el amor se depura bajo su influencia. Los eslavófilos me ahorcarían de buena gana por semejante herejía si no tuvieran el corazón tan tierno; pero no por ello he de rectificar, y la señora Kokhanoski puede seguir, en vano, ofreciéndome esos idilios suyos, en los que la simple naturaleza eslava es glorificada de tal manera; no seré yo quien aspire ese triple extracto de mujik ruso, porque no pertenezco a la alta sociedad, que de cuando en cuando siente la necesidad de convencerse a sí misma de que no está completamente afrancesada, y para uso exclusivo de la cual se compone esa literatura de cuero de Rusia. Lo repito: sin civilización no hay poesía. ¿Quiere usted darse cuenta del ideal poético del ruso primitivo? Examine nuestras leyendas. El amor no aparece nunca si no es como consecuencia de un sortilegio, de un embrujamiento. Se infiltra por medio del licor del olvido. Se compara su efecto a una tierra desecada o helada. Lo que llama nuestra literatura épica, única entre todas las demás de Europa y de Asia, no presenta una sola pareja típica de seres que se amen. El héroe de la santa Rusia comienza siempre sus relaciones con la mujer que la suerte le destina maltratándola sin piedad. Pero no quiero extenderme sobre todo esto. Tan solo me tomaré la libertad de llamar su atención acerca de la pintura que hace del galán el eslavo primitivo e incivilizado. Vea usted: el galán llega; lleva una zamarra de marta, punteada en todas las costuras; una cintura de seda de colorines le ciñe el talle y el busto hasta por debajo de los sobacos; sus manos se ocultan en las bocamangas; el cuello de la zamarra, más alto que la cabeza, oculta por delante su rostro bermejo, y por detrás su cuello blanco; su sombrero aparece ladeado sobre una oreja; sus piernas se enfundan en altas botas de tafilete, terminadas por delante en forma de punta de lezna y con tacones tan altos que un gorrión podría pasar, con las alas extendidas, bajo el centro de la suela. Ese es el ideal poético del ruso incivilizado. Pues bien: ¿le parece a usted bonito semejante modelo? ¿Cree usted que ofrece muchos materiales para la pintura y escultura? Y la muchacha que cautiva al galán, y que tiene una tez de color de sangre de liebre… Pero me está pareciendo que ya no me escucha usted…

Litvinov se sobresaltó. No escuchaba, en efecto, lo que estaba diciendo Potuguin. Pensaba obstinadamente en Irene y en los incidentes de su última entrevista con ella.

—Perdóneme, Sozonthe Ivanovitch —dijo—; pero he de repetirle mi pregunta acerca de…

—¿De quién?

—De la señora Ratmirov.

Potuguin dobló el periódico y lo guardó en el bolsillo.

—¿Quiere usted averiguar cómo la conocí?

—No. No se trata de eso… Quisiera saber la opinión de usted… acerca del papel que ha desempeñado en Petersburgo. ¿Cuál ha sido, en definitiva, ese papel?

—Verdaderamente no sé qué decirle, Gregorio Mijailovitch. Me he encontrado en relaciones bastante íntimas con la señora Ratmirov…, pero fue por mera casualidad y durante poco tiempo. No he penetrado en su mundo, en su sociedad, y lo que en tal mundo pasa me es desconocido. He oído algunas cosas, pero ya sabe usted que las murmuraciones y los cuentos no son exclusivos de los círculos democráticos, y, francamente, aquello me interesaba poco.

Después de un momento de silencio, Potuguin añadió:

—Mas, por lo que veo, le preocupa a usted esa señora.

—Sí… Hemos hablado dos veces con bastante franqueza… Pero me pregunto si la señora Ratmirov es realmente sincera.

Potuguin bajó los ojos.

—Mire usted —respondió—: cuando esa dama se deja llevar por un arrebato, es sincera, como todas las mujeres apasionadas. Hay veces, también, en que el orgullo le impide mentir.

—¿Es orgullosa?… Creía que era más bien caprichosa.

—Orgullosa como un demonio… Pero eso no es nada…

—Me ha parecido que exagera algunas veces.

—Sí… Mas tampoco eso tiene importancia ni le resta sinceridad. Pero ¿dónde espera usted encontrar la verdad? Las mejores entre esas señoras están gangrenadas hasta la médula de los huesos.

—Sozonthe Ivanovitch, recuerde que usted mismo la llamó su amiga y que fue usted quien me hizo ir a verla, casi a la fuerza.

—Pongamos las cosas en su punto. Ella me rogó que fuera a buscarle a usted, y yo pensé: «¿Por qué no he de hacerlo?…» En cuanto a la amistad, sí, soy realmente su amigo. No carece de cualidades. Es buena, es decir, generosa, lo que significa que da lo que a ella no le es del todo necesario. Por lo demás, debe usted de conocerla tan bien como yo.

—La conocí hace diez años… Desde entonces no la había vuelto a ver.

—¿Y qué importa? El carácter no cambia. Tal como se es en la cuna se desciende a la tumba. Quizá —insinuó Potuguin inclinándose hacia el suelo como para disimular un poco su rostro—, quizá teme usted caer en sus manos… La cosa puede ocurrir, pero siempre se cae en manos de alguien.

Litvinov sonrió de mala gana.

—¿Cree usted?

—De eso no se puede uno librar. El hombre es débil, la mujer es tenaz, y la casualidad lo puede todo. Resignarse a una vida gris es difícil, y aceptar un renunciamiento total es imposible… Y llega un caso en que se ve belleza y simpatía, calor y luz… ¿Cómo librarse de ello? Se va hacia ese destino cómo un niño va hacia la criada que le cuida. Luego llegan, sin duda y como de costumbre, el frío, las tinieblas, el vacío, y al cabo se aparta uno de todo y no se comprende ya nada. Primero, no se comprende que se pueda amar; después, no se comprende ni siquiera cómo se puede vivir.

Litvinov contemplaba a Potuguin. Le parecía que nunca había encontrado un ser más aislado y más desdichado que aquél. Sombrío, lívido, con la cabeza inclinada hacia el pecho y las manos cruzadas sobre las rodillas, permanecía inmóvil y sonriendo con expresión de abatimiento. Litvinov se compadeció de aquel infeliz, tan honrado, tan bilioso y tan original…

—Irene Pavlovna —apuntó Litvinov a media voz— me ha hablado de varios de sus amigos y entre ellos ha citado a un tal Belsky o Dolky…

Potuguin fijó en Litvinov su mirada triste.

—¡Ah! ¿Le ha hablado?… Bueno, y ¿qué?…

Tomando una actitud distraída y simulando un bostezo, Potuguin concluyó:

—Bien… Tengo que volver a casa… Ya es la hora de comer… Adiós.

Se puso en pie y se alejó rápidamente, sin dar tiempo a Litvinov a decir una palabra más.

En Litvinov el despecho sustituyó a la compasión. El origen de tal despecho estaba en sí mismo. Toda clase de indiscreción le era antipática; y queriendo expresar a Potuguin su simpatía sólo había conseguido hacer una alusión inoportuna. Volvió a su hotel muy descontento.

—Irene está gangrenada, hasta la médula de los huesos —recapituló—; es orgullosa como un demonio… Ella, esa mujer que casi se ha puesto de rodillas ante mí, ¿puede ser orgullosa y caprichosa?

Trató en vano de alejar de su espíritu la imagen de Irene. No quería pensar en su novia, porque sentía que en tal momento no podría hacerlo con preferencia a Irene. Decidió esperar, sin inquietarse más, al desenlace de toda aquella extraña historia. Ese desenlace no se haría esperar, y Litvinov estaba convencido de que había de ser completamente inofensivo y natural. Así lo pensaba, pero la imagen de Irene no se apartaba de él y cada una de sus palabras volvía obstinadamente a su memoria.

El mozo del hotel le trajo una carta que decía:

«Si no tiene usted nada que hacer esta noche, venga. No estaré sola, tendré visitas, y así podrá ver más de cerca a nuestra sociedad. Tengo gran deseo de que se ponga usted en contacto con ella, y presiento que esta noche se le aparecerá en todo su esplendor. Es preciso que se dé usted cuenta de cuál es el aire que respiro. Venga; me proporcionará una gran alegría, y creo no se aburrirá. Además, así me probará que nuestra explicación de hoy ha hecho imposible entre nosotros todo equívoco.

Suya, muy afectuosamente,

I.»

Litvinov se puso el frac y acudió a la invitación. Camino del hotel de Irene iba pensando: «Todo esto no es grave. ¿Por qué no he de examinarlos? Es una gente curiosa.» No recordaba que pocos días antes no era un sentimiento de curiosidad, sino de repugnancia, el que aquella misma gente le inspiraba.

Marchaba con paso precipitado, con el sombrero echado sobre los ojos y una sonrisa forzada en los labios. Bambaev, que estaba sentado en la terraza del café Weber, con Vorochilov y Pichtchalkin, le vio pasar y exclamó solemnemente:

—¿Ven ustedes a ese hombre? Es una piedra. Es una roca. Es de granito.

14

LITVINOV se encontró en el departamento de Irene con bastante gente. En un rincón del salón estaban sentados ante una mesa de juego tres de los generales a quienes había visto en el Castillo Viejo: el obeso, el irascible y el almibarado. Jugaban al whist con un muerto, y nuestro vocabulario no tiene palabras para expresar la gravedad con que daban las cartas, recogían las bazas y atendían a las incidencias del juego: ¡eran verdaderamente, hombres de Estado!

Dejando para los plebeyos y los burgueses las bromas que generalmente acompañan a esta clase de distracción, los señores generales no pronunciaban más que las palabras sacramentales. Tan sólo el obeso se permitía, entre dos bazas, proferir enérgicamente: «¡Este condenado as!…»

Entre las damas, Litvinov reconoció a las que también habían participado en la jira, pero estaban otras a las que jamás había visto. Una de ellas era tan anciana que infundía temor a que, de un momento a otro, se deshiciera en polvo. Lucía unos hombros incoloros, lívidos, espantosos; se ocultaba la boca tras del abanico, y miraba lánguidamente a Ratmirov con ojos de difunta. Ratmirov permanecía junto a ella y la colmaba de atenciones. Toda la buena sociedad guardaba a esta señora grandes consideraciones, porque había sido la última dama de honor de la emperatriz Catalina.

Junto a una ventana, y disfrazada de pastora, se hallaba sentada la condesa Ch***, la Reina de las Avispas, rodeada de muchachos, entre los cuales se distinguía por su aspecto arrogante, su cráneo aplastado y la expresión brutal de su rostro —digna de un kan de Bukaria, o de un Heliogábalo—, el célebre millonario, el bello Finikov.

Otra dama, también condesa y más conocida por Lisa, conversaba con un ingenioso rubio de rostro pálido y de largos cabellos. Cerca de éste se hallaba otro caballero también muy pálido y provisto de abundante melena, que sonreía dándose importancia: este caballero era espiritista y pretendía tener don de profecía; explicaba con igual facilidad el Apocalipsis y el Talmud; por lo demás, ninguna de sus predicciones se había realizado, pero eso no le estorbaba para seguir profetizando.

Al piano se había puesto el diamante en bruto que tanto molestaba a Potuguin. Con mano distraída pulsaba las teclas, sin dejar de mirar a la concurrencia.

Irene estaba en un diván, entre el príncipe Cocó y la señora X, ex belleza y ex inteligente, tan devota como perversa, pero en la que el aceite de las sacristías había diluido el veneno acumulado en muchos años.

Al ver a Litvinov, Irene se sonrojó levemente, se puso en pie y estrechó con efusión la mano de su antiguo novio. Vestía Irene un modelo de crespón negro, con imperceptibles adornos dorados, y esto hacía resaltar la blancura mate de su tez. Su rostro reflejaba el triunfo de la belleza; y reflejaba también una secreta alegría, algo irónica, que ponía extraños destellos en sus ojos y que estremecía sus labios y las ventanas de su nariz.

Ratmirov se acercó a Litvinov y, después de cruzar con él algunas palabras triviales, en las que no se percibía el buen humor habitual, le presentó a varias señoras: a la vieja ruina, a la Reina de las Avispas, a la condesa Lisa. Le acogieron con bastante benevolencia. Litvinov no pertenecía al círculo de aquellas damas, pero tenía buena presencia, y sus rasgos expresivos y su juventud llamaron la atención de las señoras. No supo aprovechar esta oportunidad.

Había perdido la costumbre de la sociedad, no se sentía a gusto en aquel ambiente, y además le molestaba la mirada persistente del general obeso. Aquella mirada parecía decirle: «¡Ah paisano librepensador, ya te has colado entre nosotros! ¿Habrá que darte la mano para que la beses?»

Irene acudió en socorro de Litvinov, y se arregló para colocarle en un rincón próximo a la puerta y detrás del lugar donde ella estaba. Cada vez que le dirigía la palabra, Irene tenía que volverse, y este movimiento deslumbraba a Litvinov al mostrarle los bellos contornos del cuello y al embriagarle con el perfume de la cabellera. La expresión de un agradecimiento profundo y sereno persistía en el rostro de Irene.

Litvinov no podía equivocarse, a su entender. Sí, aquello era agradecimiento, y el comprobarlo le producía estremecimientos de dicha. Irene parecía querer decir continuamente: «Y bien, ¿qué le parece de esta gente?» Litvinov creía, sobre todo, oír esta interrogación cuando uno de los asistentes decía o hacía alguna sandez, lo que ocurrió con frecuencia en el transcurso de la velada. En una ocasión, Irene no pudo reprimirse y rió de buena gana.

Muy supersticiosa y dada a lo maravilloso, la condesa Lisa, después de agotar con el espiritista albino la conversación acerca de Home, acabó por preguntarle si existían animales sensibles al magnetismo.

—Al menos existe uno —gritó, desde el otro extremo del salón, el príncipe Cocó—. ¿Conoce usted a Milvanosky?… Pues le durmieron delante de mí, y un segundo después comenzó a roncar… ¡Ja… ja!…

—Es usted muy malintencionado, querido príncipe; hablo de los verdaderos animales, de las bestias —respondió la condesa Lisa.

—Yo también, señora; yo también hablo de una bestia…

—Hay animales de ésos, condesa —declaró el espiritista—; por ejemplo, los cangrejos de río son muy nerviosos y caen fácilmente en estado cataléptico.

La condesa mostró gran sorpresa.

—¡Cómo!, ¿los cangrejos de río? ¿Es posible?… Realmente es curioso, y me agradaría mucho ver eso. Señor Lujin —añadió, volviéndose hacia un joven que estaba cerca de ella—, tenga la amabilidad de buscarnos un cangrejo de río.

El señor Lujin tenía una cara que parecía de cera, lo que le daba gran parecido con una muñeca. Llevaba un cuello de camisa duro como el mármol, y se sentía muy orgulloso por haber humedecido su cuello en las cataratas del Niágara y en el Nilo. Por lo demás, era lo único que recordaba de sus viajes, y sólo sabía contar chistes rusos.

El señor Lujin se inclinó.

—¿Hay que traerlo vivo, o vivamente?

La condesa no percibió el juego de palabras.

—Sí, hombre… Un cangrejo de río —repitió.

—¿Qué es eso? ¿Un cangrejo? —preguntó severamente la condesa Ch***.

La ausencia del señor Verdier la irritaba. No acertaba a comprender por qué Irene no había hecho venir al más delicioso de los franceses. La anciana ruina, que desde hacía mucho tiempo no comprendía nada, y que además tenía la ventaja de ser sorda, movió la cabeza con gesto de desaprobación.

—Sí, sí… Ya verán ustedes… Señor Lujin, haga el favor.

El joven viajero saludó, salió y volvió al poco rato seguido de un camarero que, conteniendo la risa, traía sobre un plato un enorme cangrejo.

—Aquí lo tiene usted, señora —dijo Lujin—; ahora se puede proceder a la operación del cáncer… ¡Ja, ja, ja!

Los rusos son siempre los primeros que se ríen de sus propias gracias.

—¡Ja, ja, ja! —creyó deber repetir el príncipe Cocó en calidad de patriota y de protector de los productos indígenas.

(Pedimos aquí perdón al lector. Pero ¿quién puede responder de que, sentado en una butaca del teatro Alexandra e influido por su atmósfera, no haya aplaudido chistes peores que éstos?)

—¡Gracias, gracias! —dijo la condesa—. Vamos a ver, señor Fox: haga la experiencia.

El camarero posó el plato sobre una mesa redonda. En el salón se produjo un movimiento de expectación. Únicamente los generales, en torno a la mesa de juego, conservaron su solemne impasibilidad.

El espiritista se alborotó los cabellos, frunció el ceño y, acercándose a la mesa, comenzó a pasar las manos extendidas por encima del cangrejo, intentando los pases magnéticos. El cangrejo se agitó, retrocedió y alzó las pinzas. El espiritista arreció en sus pases, y el cangrejo insistió en sus movimientos.

—Pero ¿qué quiere usted que haga? —preguntó la condesa.

—Tiene que quedar inmóvil y erguido sobre la cola —declaró el señor Fox con marcado acento americano y agitando convulsivamente sus dedos sobre el plato.

Pero el magnetismo no obraba. El cangrejo se movía cada vez más. El espiritista declaró que no estaba en buena disposición, y se alejó de la mesa, muy descontento.

La condesa intentó consolarle, asegurándole que el propio señor Home no tenía éxito siempre.

El príncipe Cocó confirmó estas palabras. El aficionado al Apocalipsis y al Talmud se acercó furtivamente a la mesa e intentó la experiencia con algunos bruscos pases sobre el cangrejo; pero no consiguió nada, y el animal siguió sin dar síntoma de catalepsia.

Volvió el camarero y se llevó el cangrejo, no sin reír a su gusto en cuanto pasó de la puerta. También hubo risa general en la cocina über diese Russen. El diamante en bruto, que no había dejado de pulsar acordes durante la operación del cangrejo, aunque limitándose a los tonos menores, ya que no se sabe lo que puede actuar sobre los nervios de un crustáceo, tocó su eterno vals y fue, como era de rigor, calurosamente aplaudido.

Acuciado por la emulación, el conde X, nuestro incomparable dilettante (véase el primer capítulo), cantó una cancioncita de su composición, enteramente copiada de Offenbach. Su festivo estribillo hizo balancearse de derecha a izquierda y de izquierda a derecha casi todas las cabezas de las señoras. Una de ellas dio algunas palmadas, y en seguida surgió la inevitable exclamación: «¡Magnífico! ¡Encantador!», en todos los labios.

Irene cruzó una mirada con Litvinov al tiempo que en sus labios se dibujaba una sonrisa burlona. Esa expresión se hizo aún más visible un momento después, y adquirió aspecto de maligno goce cuando el príncipe Cocó, representante y protector de los intereses nobiliarios, procedió a desarrollar sus opiniones ante el espiritista, y no desaprovechó, naturalmente, la ocasión de colocar su célebre frase acerca de la amenaza que pesaba sobre la propiedad rusa, y de censurar, como siempre, a los demócratas.

La sangre americana se alborotó en el espiritista. Se lanzó a la discusión. Como era su costumbre, el príncipe comenzó a dar gritos, repitiendo incesantemente, en lugar de aducir razones:

—¡Es absurdo! ¡Eso no tiene sentido común!

El rico Finikov se puso a decir tonterías, sin discernir a quién se las dedicaba. El talmudista gemía. La condesa Ch*** entró también en la liza. Se produjo un alboroto casi igual al que Litvinov había presenciado en casa de Gubarev. Sólo faltaban la cerveza y el humo del tabaco, y los actores, en este caso, estaban mejor vestidos.

Ratmirov trató de restablecer el orden, porque los generales de la mesa de juego se quejaban. Se oyó a Boris repetir:

—¡Otra vez esta condenada política!

Pero los esfuerzos de Ratmirov no dieron resultado. Un hombre de Estado, de la clase de los moderados, se encargó de presentar el resumen de la cuestión en pocas palabras, pero sufrió una derrota completa.

Verdad es que tropezaba tanto, acertaba tan poco con los argumentos y dejaba percibir tan claramente que ignoraba en qué consistía la cuestión, que no podía esperarse otro resultado. Además, Irene excitaba disimuladamente a los dos partidos y los lanzaba uno contra otro, al mismo tiempo que miraba a Litvinov y le hacía señas con un ligero guiño.

En cuanto a Litvinov, parecía dominado por un sortilegio. No prestaba atención a nada. Sólo aguardaba a que aquellos ojos magníficos se volvieran hacia él y a contemplar una vez más aquel rostro pálido, gracioso, perverso y encantador. Al cabo, las damas se insubordinaron y exigieron que cesaran las discusiones. Ratmirov rogó al dilettante que repitiera su cancioncita, y el diamante en bruto volvió a tocar su vals.

Litvinov permaneció en el salón de Irene hasta medianoche, y se retiró el último. La conversación versó, durante el curso de la velada, acerca de muchos temas, pero evitando cuidadosamente todo aquello que podía tener algún interés verdadero.

Después de terminar su juego majestuoso, los generales tomaron parte en la conversación, majestuosamente también. La influencia de estos hombres de Estado se notó en seguida. Se empezó a hablar de las celebridades galantes parisienses, de las cortesanas más notables, cuyos nombres y cuyos talentos eran conocidos de todos. Se habló luego de la última comedia de Sardou, de la novela de About, del triunfo de la Patti en la Traviata. Alguien propuso jugar al secretario, pero no prosperó. Las respuestas, que no tenían gracia, lucían, en cambio, muchas faltas de ortografía. El general obeso refirió que en una ocasión se le había ocurrido responder a la pregunta «¿Qué es el amor?» con esta sentencia: «El amor es un cólico que sube hasta el corazón.» Y para celebrar este rasgo de pretérito ingenio, soltó la catarata de su pesada y estúpida risa.

La anciana ruinosa aprovechó la circunstancia de que aquel general se encontrara a su lado para darle un golpe en la mano con el abanico; y como el movimiento fue enérgico, se desprendió de la frente de la dama un poco del estuco que la cubría. El ex embajador hizo mención de los principados eslavos y de la necesidad de hacer propaganda ortodoxa a orillas del Danubio. Pero aquello no interesó a nadie.

En resumen: el tema preferente de la conversación seguía siendo Home. La Reina de las Avispas se dignó referir que durante una sesión de espiritismo había visto unas manos llegar hasta sus rodillas, y que en uno de los dedos de tales manos pudo ella poner una de sus sortijas.

Irene se salía con la suya en cuanto le había predicho a Litvinov acerca de aquella gente. Pues aunque Litvinov hubiera prestado más atención a lo que se decía en torno de él, no habría podido hallar, en aquella charla sin conexión y sin espíritu, una sola palabra sincera, un solo pensamiento apreciable, un solo hecho nuevo. Los mismos gritos y las mismas exclamaciones violentas carecían de sinceridad, y no se notaba pasión ni siquiera en la calumnia.

Aquella gente, que parecía lamentarse de la suerte de la patria, no deploraba, en realidad, más que la probable disminución de sus rentas. El miedo les oprimía la garganta, y los nombres que la posteridad no ha de olvidar eran pronunciados con odio y con rechinar de dientes.

No apareció ni una sola gota de agua viva bajo todas aquellas ruinas y aquellas basuras. ¡Qué oropeles, qué simplezas, qué viles futilidades ocupaban todas aquellas cabezas y todas aquellas almas! Y las ocupaban no sólo durante aquella velada, no sólo en sociedad, sino también en la vida privada, en la casa, todos los días y en cada hora, en toda la extensión y profundidad de su existencia. En definitiva, ¡qué ignorancia! ¡Qué desconocimiento o qué incomprensión de cuanto constituye y embellece la vida humana!

Al despedir a Litvinov, Irene le estrechó de nuevo la mano y le murmuró, en tono significativo:

—¿Qué?… ¿Está usted contento? ¿Qué le parece lo que ha visto?

Litvinov no respondió y se despidió en silencio, con un respetuoso saludo.

Al quedar sola con su marido, Irene trató de pasar a sus habitaciones particulares. El esposo la detuvo.

—La he admirado a usted mucho, señora, esta noche —dijo, adosándose a la chimenea y encendiendo un cigarrillo—. Se ha burlado usted perfectamente de todos nosotros.

—No ha sido más esta vez que en las demás ocasiones precedentes —respondió ella con toda tranquilidad.

—¿Cómo hay que interpretar eso? —preguntó Ratmirov.

—Como usted quiera.

—¡Hum! Está claro.

Con movimiento felino, Ratmirov sacudió con la uña del dedo meñique la ceniza de su cigarrillo, y dijo:

—A propósito: ese nuevo amigo de usted ¿cómo se llama?… ¿Litvinov, creo? Sin duda, tiene fama de ser hombre de mucho ingenio…

Irene se volvió bruscamente.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó a su marido.

El general sonrió.

—Que ese señor Litvinov no dice nunca nada… Se ve que teme comprometerse.

Irene sonrió a su vez, pero de manera muy distinta.

—Vale más callarse que hablar como algunos.

—¡Vaya!… —exclamó Ratmirov con fingida sumisión, y añadió—: Bromas aparte, tiene una figura muy interesante, una expresión… concentrada… y, en general, una presencia…

El general arregló el lazo de su corbata y prosiguió:

—Sí… Supongo que es un republicano por el estilo de ese otro amigo de usted, el señor Potuguin… Ese es otro genio mudo…

Las cejas de Irene se arquearon lentamente, sus grandes ojos adquirieron brillo acerado y sus labios se recogieron con ligera contracción.

—¿Por qué dice usted eso, Valeriano Vladimirovitch? —preguntó con aire de fingida compasión—. Está usted dando estocadas en el agua… No nos hallamos en Rusia, y nadie le escucha.

Ratmirov sufrió una crispación involuntaria.

—No es sólo mi opinión, Irene Pavlovna —dijo ahuecando la voz—; otras personas piensan que ese señor tiene todo el aire de un carbonario.

—¿De veras? ¿Y quiénes son esas otras personas?

—Boris, por ejemplo.

—¡Cómo! ¿También ése ha creído deber expresar su opinión? —respondió Irene Pavlovna.

Irene hizo un movimiento, como si hubiera sentido frío, y se acarició un hombro con las puntas de sus dedos.

—Ese… Sí, ése… Y permítame hacer observar a usted que se enfada, y ya sabe que el que se enfada…

—¿Me enfado? ¿Y por qué?

—No sé… Quizá le haya impresionado desagradablemente la observación que hice acerca de…

Ratmirov se detuvo.

—¿Acerca de…? —preguntó imperativamente Irene—. Dígalo, se lo ruego, sin ironía y cuanto antes. Estoy cansada y quiero dormir.

Cogió un candelabro de los que estaban en la mesa.

—¿Acerca de…?

—Pues siempre acerca de ese señor Litvinov. Como no cabe ya duda de que se ocupa usted mucho de él…

Irene alzó la mano que sostenía el candelabro. La luz quedó a la altura del rostro de su marido. Le miró cara a cara, con insistencia y curiosidad. Luego dio en reír.

—¿Qué le pasa a usted? —preguntó Ratmirov, frunciendo el ceño.

Y al no tener inmediata contestación, golpeó el suelo con el pie, y repitió:

—¿Qué le pasa?…

Se sentía ofendido y humillado, y, al mismo tiempo, la belleza de aquella mujer, erguida ante él con tanta desenvoltura y tanta audacia, le deslumbraba y le atormentaba. Ninguno de sus encantos le pasó inadvertido: hasta el reflejo rosado de las uñas, en sus dedos afilados, que asían fuertemente el oscuro bronce del candelabro. Vio hasta ese reflejo, y la ofensa penetró más profundamente en su corazón.

E Irene seguía riendo.

—¡Cómo! ¿Está usted celoso? —dijo, al cabo, y volviéndole la espalda salió de la habitación—. ¡Está celoso!… —la oyó exclamar Ratmirov del otro lado de la puerta y entre accesos de risa.

Ratmirov, al salir su mujer, había quedado con expresión sombría. También en aquel último momento no pudo dejar de observar todo lo que su esposa tenía de seductora. Apagó, con un golpe seco, su cigarrillo sobre el mármol de la chimenea y lo arrojó al suelo. Sus mejillas habían palidecido. Un estremecimiento conmovió su mentón. Su mirada recorrió el suelo con expresión extraviada y salvaje. Diríase que buscaba algo. Toda traza de elegancia había desaparecido de su rostro. Debía de tener aquel aspecto cuando hacía matar a palos a los campesinos de la Rusia Blanca.

En tanto, Litvinov había regresado a su cuarto. Sentado ante una mesa, y con la cabeza entre las manos, permaneció largo rato inmóvil. Al cabo, se alzó, abrió un cofrecillo y sacó de él un retrato de Taciana. Afeado y envejecido por efecto de la defectuosa fotografía, el rostro de la muchacha le miraba tristemente.

La novia de Litvinov era de pura sangre rusa, rubia, un poco gruesa, con rasgos quizás un poco bastos, pero con una singular expresión de bondad y de franqueza en los ojos de color castaño claro y en la encantadora frente blanca, sobre la que parecía siempre brillar un rayo de sol.

Litvinov contempló detenidamente el retrato. Luego se alejó, y de nuevo se cubrió el rostro con las manos. «Todo ha terminado —murmuró, al cabo—. ¡Irene! ¡Irene!» Se dio cuenta entonces de que había vuelto a enamorarse de Irene locamente, irrevocablemente, y de que desde el día en que la había encontrado en el Castillo Viejo no había dejado de pensar en ella ni un solo momento. ¡Cuál no hubiera sido su sorpresa, cuál no su incredulidad, y cómo se habría reído si le hubieran anunciado eso mismo algunas horas antes!

«Pero Taciana, Taciana, ¡Dios mío! ¡Taciana! ¡Taciana!…», repetía con angustia.

Y la imagen de Irene se alzaba constantemente ante él, con su vestido negro, pero con la resplandeciente serenidad de la victoria en su rostro blanco como el mármol.

15

LITVINOV no pudo dormir en toda la noche, y ni siquiera se desnudó. Sentía una opresión asfixiante. Como verdadero hombre de honor que era, percibía el valor de las obligaciones, la santidad del deber, y consideraba como una vergüenza el engañarse a sí mismo con su debilidad y su falta. Se halló, primero, bajo el imperio de una especie de aturdimiento. Durante mucho rato no pudo librarse del peso de un sentimiento mal definido; luego se sintió invadido por el terror al pensar que su porvenir, apenas conquistado, quedaba de nuevo envuelto en tinieblas y que el hogar que había intentado crear amenazaba ya ruina.

Comenzó por acusarse sin misericordia; pero pronto interrumpió su requisitoria. «¡Qué pusilanimidad! —se dijo—. No se trata ahora de lamentarse, sino de obrar. Taciana es mi novia; ha tenido fe en mi amor y en mi honor; ella y yo estamos unidos para la eternidad; no podemos ni debemos separarnos.»

Recordó detenidamente todas las cualidades de Taciana, y fue apreciándolas una por una. Así, trató de provocar en sí mismo contrición y enternecimiento. «No me queda más que una solución —pensó—, y es huir, huir inmediatamente, sin esperar la llegada de Taciana, e ir a su encuentro… ¿Seré desdichado con Taciana? No es probable. En todo caso, no hay que discutir esa hipótesis ni tomarla en consideración. Hay que cumplir con el deber, y morir luego, si es necesario.» Otra voz le decía: «Pero no tienes derecho a engañarla ocultándole el cambio que se ha operado en tus sentimientos. Sabiendo que estás enamorado de otra, quizá no quiera ya ser tu mujer.» Y se replicaba: «¡Mentiras!… ¡Mentiras!… Todo eso no son más que sofismas, vergonzosos artificios, mala fe. No debo faltar a mi palabra, y nada más. Eso es; pero entonces hay que marchar sin volver a ver a la otra…»

En este punto el corazón de Litvinov se angustió.

El infortunado tuvo frío: físicamente frío. Un súbito estremecimiento conmovió su cuerpo; sus dientes castañeteaban; estiró sus miembros y bostezó como cuando se va a tener fiebre. Sin insistir más en su último pensamiento, ahogándolo y apartándose de él, se preguntó cómo había podido ser seducido, de nuevo, por aquel ser corrompido, mundano y rodeado de personas que le eran tan repugnantes y tan hostiles. Por toda respuesta, hizo un gesto de desaliento.

Y mientras se sorprendía y cavilaba aún, su rostro encantador salía como de una ligera bruma, unas bellas cejas oscuras se arqueaban lentamente sobre unos ojos cuya mirada vencedora penetraba en su alma y unos hombros magníficos, dignos de una reina joven, emergían, estremecidos, de las tinieblas perfumadas.

Al llegar la mañana, Litvinov adoptó, al fin, una resolución. Decidió que aquel mismo día iría al encuentro de Taciana y que tendría con Irene una última entrevista, durante la cual le diría, si era necesario, toda la verdad, y se despediría de ella para no volver a verla jamás.

Recogió y embaló sus cosas, aguardó al mediodía y salió.

Pero al llegar a la residencia de Irene y ver medio entornadas las persianas de sus habitaciones, el ánimo le falló. No tuvo valor para cruzar el umbral del hotel, y dio una vuelta por la avenida de Litchtenthal.

—Tengo el honor de presentar mis respetos al señor Litvinov —dijo una voz burlona desde lo alto de un dogcart.

Litvinov abrió los ojos y vio al general Ratmirov sentado en el carruaje, junto al príncipe M***, distinguido deportista. El príncipe guiaba. El general se inclinó de lado y, enseñando los dientes con su sonrisa forzada, alzó exageradamente su sombrero. Litvinov le devolvió el saludo, y al instante, como si obedeciera a una orden misteriosa, corrió en busca de Irene.

Estaba en casa. Litvinov se hizo anunciar, y fue recibido inmediatamente. Cuando entró, la dama se hallaba en pie en el centro de la habitación. Llevaba un vestido de mañana, con mangas muy anchas. Su pálido rostro denotaba la fatiga. Le tendió la mano y le miró con expresión amable, pero distraída.

—Gracias por haber venido —dijo Irene con voz doliente y dejándose caer en un sillón—. No estoy muy bien hoy. He pasado la noche sin dormir. Bien. ¿Qué me dice usted de la velada de ayer? ¿Verdad que tenía yo razón?

Litvinov se sentó.

—He venido, Irene Pavlovna… —comenzó.

Irene se irguió, mirando a Litvinov fijamente.

—¿Qué tiene usted? —dijo—. Está usted pálido como un muerto. ¿Está usted enfermo? ¿Qué le pasa?

Litvinov se turbó.

—¿Lo que me pasa, Irene?

—¿Ha recibido usted una mala noticia? ¿Alguna desgracia? Diga en seguida —preguntó Irene.

A su vez, Litvinov fijó su mirada en los ojos de Irene.

—No he recibido noticia alguna —respondió, con esfuerzo—; pero, en efecto, ha ocurrido una desgracia, una gran desgracia, y esto es lo que me trae a su lado.

—¿Una desgracia?… ¿Cuál?…

—Verá usted… Es que…

Litvinov quiso continuar pero le fue imposible. Apretaba de tal modo sus manos, que sus dedos crujían. Irene se inclinó hacia él.

—¡Ah!… ¡La quiero a usted!… —dijo Litvinov con un sordo gemido, como si tales palabras le fueran arrancadas violentamente del pecho.

Y se volvió, como para ocultar su rostro.

—¡Cómo, Gregorio Mijailovitch! ¿Usted?…

Irene, a su vez, no pudo acabar la frase y, apoyándose en el respaldo del sillón, se cubrió los ojos con las manos.

—Usted… ¿me quiere?…

—¡Sí!… ¡Sí!… ¡Sí!… —repitió él con dureza, sin mirar a Irene.

Reinó el silencio en el salón. Una mariposa agitaba las alas y se debatía entre la cortina y la ventana. Al cabo, Litvinov se decidió a hablar.

—Esa es, Irene Pavlovna, la desgracia que me aflige y que hubiera debido prever y evitar si, como en otro tiempo en Moscú, no me hubiera arrastrado tan súbitamente la corriente. Parece que el Destino ha querido imponerme, y siempre por medio de usted, tormentos que parecían alejados para siempre… He resistido, he tratado de resistir, pero no es posible sustraerse a lo que fatalmente ha de ocurrir. Le digo todo esto para terminar lo antes posible esta tragicomedia —añadió, con nueva explosión de violencia y de vergüenza.

Litvinov dejó de hablar. La mariposa continuaba golpeando los cristales de la ventana. Irene seguía con el rostro oculto tras las manos.

—¿Y no me engaña usted?… —preguntó Irene, y sus palabras salían de entre los labios tan blancos que parecían no tener ni una gota de sangre.

—No engaño ni me engaño —respondió Litvinov con voz sorda—. Amo a usted como nunca amé a nadie. No he de hacerle a usted reproches, que serían absurdos. No he de decirle que esto no habría ocurrido si usted hubiera obrado de otra manera en lo que a mí se refiere… Sin duda, soy el único culpable, y mi presunción me ha perdido. Tengo el castigo que merezco, y usted no podía suponer, no podía presentir que el peligro no hubiera sido tan grande para mí si usted no hubiera sentido tanto su falta…, su supuesta falta, y si no hubiera puesto tanto empeño en repararla. Pero ¿a qué volver sobre el pasado? He querido únicamente exponerle mi situación, que, como ve, es sobradamente penosa. Por lo menos, así evitaremos, entre nosotros, malas interpretaciones, como usted dice. La franqueza de mi confesión disminuirá, creo yo, la mortificación que ha de experimentar usted.

Litvinov hablaba sin alzar los ojos. Por lo demás, si hubiera mirado a Irene, no habría podido ver lo que expresaba su rostro, pues seguía ocultándolo bajo sus manos. Sin embargo, lo que aquel rostro expresaba le hubiera sorprendido, probablemente. Era terror y era alegría; una calma extraña y un miedo más extraño todavía. Los ojos se ocultaban a medias bajo los párpados entornados, y una respiración larga y entrecortada conmovía los labios entreabiertos.

Litvinov calló, esperando una respuesta, un sonido… ¡Nada!

—Sólo me queda una solución —añadió—: alejarme. Y he venido a despedirme.

Irene dejó caer lentamente sus manos sobre sus rodillas. Dijo, al fin:

—Pero recuerdo, Gregorio Mijailovitch, que esa…, esa persona de la que me habló debe venir a reunirse con usted aquí… ¿La esperaba?

—Sí; pero le escribiré… Se detendrá en camino…, en Heidelberg, por ejemplo.

—¡Ah! En Heidelberg… Sí… Está muy bien. Pero todo eso perturba sus planes. ¿Está usted seguro de que no exagera y de que no sufre una falsa alarma?

Irene hablaba tranquilamente, casi con frialdad, con breves pausas, mirando hacia la ventana. Litvinov no respondió a su última pregunta.

—¿Por qué habla usted de mortificación? —prosiguió Irene—. No me siento herida… ¡Oh, no! Y si uno de nosotros tiene culpa, no es usted o, en todo caso, no es usted solo… Recuerde nuestras últimas conversaciones, y se convencerá de que la culpa no es suya.

—Nunca he dudado de su generosidad —declaró Litvinov entre dientes—; pero deseo saber si aprueba usted mi intención.

—¿De marchar?

—Sí.

Irene seguía mirando por la ventana.

—En el primer momento, su intención me pareció prematura… Pero luego he reflexionado acerca de lo que ha dicho usted…, y si realmente no se engaña, entonces supongo que le conviene alejarse. Valdrá más…, más para los dos.

La voz de Irene se hacía cada vez más débil y sus palabras eran más lentas.

—En efecto: el general Ratmirov podría notar… —quiso añadir Litvinov.

Irene bajó la mirada. Un estremecimiento extraño apareció en torno a su boca y desapareció luego.

—No… No me ha comprendido usted —dijo—. No pensaba en mi marido. ¿Por qué había de pensar en él? No tiene por qué notar ni observar nada. Pero, le repito, una separación nos es indispensable a los dos.

Litvinov recogió su sombrero, que había caído al suelo. «¡Todo acabó —pensó—, y hay que marchar!»

Y dijo en voz alta:

—En consecuencia, sólo me resta decirle adiós, Irene Pavlovna.

Hubo una pausa, durante la cual Litvinov sintió oprimirse su corazón como si estuviera pronunciando su propia sentencia. Luego continuó:

—Sólo me resta esperar que no conserve usted de mí demasiado mal recuerdo, y que si jamás…

Irene le cortó de nuevo la palabra:

—Espere, Gregorio Mijailovitch; no se despida todavía de mí. Sería demasiado precipitado.

Litvinov se estremeció, y una ardiente amargura invadió su corazón.

—Pero ¡no puedo seguir aquí! —exclamó—. ¡No puedo prolongar este tormento!

—No se despida todavía de mí —repitió Irene—. Es necesario que nos volvamos a ver… No vamos a repetir la muda separación de Moscú… Eso no he de consentirlo. Puede usted retirarse ahora; pero prométame, con palabra de honor, que no marchará usted sin volver a verme antes.

—¿Lo desea usted?

—Lo exijo. Si se marcha usted sin verme, nunca, nunca se lo perdonaré, ¿oye usted? ¡Nunca! Es extraño —añadió, como si hablara consigo misma—; no puedo imaginar que estoy en Baden… Me figuro estar en Moscú… Ea… Adiós.

—Irene —dijo Litvinov—, déme usted la mano.

Irene denegó con la cabeza.

—Ya le dije que no quiero despedirme de usted.

—No lo pido como signo de despedida.

Irene iba a tender la mano, pero miró a Litvinov por vez primera desde la confesión de éste, y detuvo el movimiento.

—No… —murmuró—. No le daré a usted la mano… ¡No, no!…

Litvinov saludó y salió. No se daba cuenta de la negativa de Irene a concederle un último gesto amistoso de la mano, y no comprendía por qué ella temía hacerlo. Cuando hubo salido, Irene volvió a cubrirse el rostro con las manos, y de nuevo se dejó caer en el sillón.

16

LITVINOV no regresó a su hotel. Fue a la montaña y, refugiándose en un espeso bosquecillo, se tendió sobre el césped, con el rostro contra la tierra, y permaneció así cerca de una hora. No sufría; no lloraba; una especie de entumecimiento moral se había apoderado de él.

Nunca había experimentado nada semejante. Era una intolerable y angustiosa sensación de vacío: de vacío en sí mismo, en torno suyo y en todas partes… No pensaba en Irene ni en Taciana. No percibía nada más que una cosa: el golpe de hacha. La amarra que le retenía en el puerto había sido cortada, y se sentía arrastrado por algo desconocido y glacial.

A veces le parecía que un torbellino pasaba sobre él, y sentía el rápido girar y los golpes irregulares de sus alas negras… Empero, su resolución permanecía inalterable. Tenía que salir de Baden. Con el pensamiento estaba ya en camino; se veía en un tren ruidoso y humeante que avanzaba a lo lejos, hacia una tierra perdida y desolada.

Se alzó, al cabo, y apoyando la frente contra un árbol, permaneció inmóvil. Tan sólo una de sus manos se había apoderado de un largo helecho y lo balanceaba maquinalmente, con lenta cadencia. El ruido de pasos cercanos le sacó de su abstracción. Dos carboneros, cargados con enormes sacos, bajaban por el abrupto sendero.

—Ya es tiempo —murmuró Litvinov.

Siguió a los carboneros, fue a la estación del ferrocarril y envió un telegrama a la tía de Taciana, Capitolina Markovna. La informaba de su marcha inmediata y citaba a las damas en el hotel Schrader, en Heidelberg.

«Ya que hay que acabar —pensaba—, que sea cuanto antes.»

Entró luego en la sala de juego; observó a varios jugadores con curiosidad, sin objeto; percibió de lejos el occipucio disforme de Bindasov, la frente solemne de Pichtchalking, y después de pasar allí un rato, se dirigió, sin prisa, hacia la casa de Irene. No le impulsaba un sentimiento súbito e involuntario. Decidido a marchar, lo estaba también a cumplir su palabra y a verla por última vez.

Entró en el hotel sin ser visto por el conserje, subió la escalera sin encontrar a nadie, empujó maquinalmente la puerta y entró, sin llamar, en el salón. Irene estaba sentada en el mismo sillón, con el mismo vestido y en la misma actitud. Era evidente que no había cambiado de sitio y que no se había movido durante todo aquel tiempo. Alzó lentamente la cabeza y, viendo a Litvinov, se estremeció y se aferró a los brazos del sillón.

—¡Me ha asustado usted! —murmuró.

Litvinov la observó con mucha sorpresa. La expresión de su rostro y lo apagado de su mirada le impresionaron. Irene sonrió, con esfuerzo, y corrigió el desorden de su peinado.

—No es nada… No sé qué me ha ocurrido… Creo que me dormí aquí.

—Perdóneme, Irene Pavlovna —comenzó Litvinov—; entré sin hacerme anunciar… He querido hacer lo que usted me indicó y como marcho esta noche…

—¿Esta noche?… Me dijo usted que escribiría antes una carta.

—He enviado un telegrama.

—¡Ah!… Le parece urgente… ¿Y cuándo marcha usted? ¿A qué hora?

—A las siete.

—¿A las siete?… ¿Y ha venido a despedirse de mí?…

—Sí, Irene… A despedirme.

—Se lo agradezco, Gregorio Mijailovitch. Probablemente le habrá hecho falta un esfuerzo para cumplir su promesa.

—Sí… En efecto, Irene Pavlovna… Un esfuerzo.

—En general, la vida no es cosa fácil, ¿no le parece?

—Eso es según.

Irene guardó silencio durante un rato; parecía absorta en sus pensamientos.

—Me ha demostrado usted su amistad volviendo a verme —dijo, al cabo—. Se lo agradezco. En suma: apruebo su intención de terminar lo más de prisa posible, porque todo retraso…, porque…, porque yo, a quien acusa usted de coquetería y a quien llamó usted comedianta… Creo que así me calificó usted…

Irene se alzó de pronto y, cambiando de sillón, se inclinó y apoyó el rostro y las manos sobre el borde de la mesa.

—¡Porque le amo a usted! —murmuró, entre sus dedos apretados.

Litvinov vaciló como si hubiese recibido un golpe en pleno pecho; Irene volvió la cabeza, angustiada, como para ocultar su rostro.

—Sí… Le amo a usted, y usted lo sabe.

—¿Yo?… ¿Yo lo sé?… ¿Yo?… —exclamó, al cabo, Litvinov.

—Ahora, como ve —prosiguió Irene—, es cuando es necesario, realmente, que marche usted. Es imposible aplazar esa marcha, por usted y por mí… Lo contrario sería peligroso… Sería espantoso… Adiós… —dijo, poniéndose en pie con vehemencia—. ¡Adiós!

Dio algunos pasos en dirección a su gabinete, y, alargando la mano hacia atrás, la agitó en el espacio como si hubiera deseado encontrar la de Litvinov. Pero éste permanecía lejos, como si estuviera atornillado al suelo, Irene repitió aún:

—¡Adiós!… ¡Olvide!

Y, sin volver la cabeza, desapareció.

Al quedar solo, Litvinov tuvo que hacer un esfuerzo para recobrar la conciencia de su situación. Se rehizo, al fin; se acercó rápidamente a la puerta del gabinete, pronunció el nombre de Irene, una, dos, tres veces… Tenía ya la mano sobre el pestillo, cuando se oyó la voz sonora de Ratmirov, quien subía la escalinata del hotel.

Litvinov se caló el sombrero, echándolo sobre el rostro, y descendió por la escalera. El elegante general estaba ante la garita del suizo, y explicaba a éste, en mediano alemán, que deseaba alquilar un coche para toda la jornada siguiente.

Al ver a Litvinov, volvió a saludarle con un sombrerazo exagerado; se burlaba de él manifiestamente, pero Litvinov tenía otra cosa en que pensar. Respondió apenas al saludo de Ratmirov, volvió a su alojamiento y se sentó junto a su baúl, hecho y cerrado ya.

Se le iba la cabeza, y sus manos temblaban. ¿Qué le ocurría? ¿Podría preverlo? Sí… Había previsto todo aquello, por muy inverosímil que pareciera…

Lo ocurrido le había aturdido, como un trueno; pero lo había previsto, aunque no se atreviera a confesárselo. Sin embargo, no sabía nada con seguridad. Todo en él estaba mezclado y confundido. Había perdido el hilo de sus propios pensamientos. Se acordó de Moscú… Allí también todo había desaparecido como en una borrasca… Jadeaba.

Una sensación de triunfo, de triunfo estéril y desesperante, oprimía y desgarraba su pecho. Por nada del mundo hubiera consentido que las palabras que dejó escapar Irene no hubieran sido pronunciadas. Pero ¿y qué? Tales palabras no podían cambiar la resolución tomada. Como antes de oír aquella confesión de Irene, la resolución de Litvinov no era fluctuante, sino tan firme como el ancla que retiene a un barco. ¿Por qué, entonces, perdía el hilo de sus pensamientos?… Era todavía, sin embargo, dueño de su voluntad, y disponía de sí mismo como de un ser extraño y sometido.

Llamó al camarero, pidió su cuenta y mandó sacar un asiento para el ómnibus. Quemaba sus naves con toda intención. «¡Morir después, si es preciso!», se decía, como durante su última noche sin sueño. Aquella frase le agradaba particularmente. «¡Morir después, si es preciso!…», repetía, paseando lentamente por la habitación.

A veces cerraba los ojos y dejaba de respirar cuando las palabras de Irene volvían a su recuerdo y le abrasaban el alma. «Según parece, no se puede amar dos veces —pensaba—. Otra vida se ha infiltrado en ti, y no podrás librarte ya de ella. Nunca podrás curarte de ese envenenamiento. No saldrás de ese laberinto. Así es; pero ¡qué importa! La felicidad… ¿Es acaso posible? ¿La quieres? Supongámoslo… Y ella te quiere, te quiere…»

Aquí tuvo necesidad de otro gran esfuerzo sobre sí mismo. Como el viajero que, en una noche oscura, percibe ante él una débil luz y, temiendo extraviarse, no pierde ni por un momento de vista aquel faro salvador, Litvinov concentraba todas las fuerzas de su espíritu en una sola voluntad: reunirse con su novia, o, más bien, llegar no junto a Taciana (en quien se esforzaba en no pensar), sino al hotel Heidelberg, donde le había dado cita. Tal era su faro. Lo que ocurriría después lo ignoraba, deseaba ignorarlo. No había más que una cosa indudable, y era que no retrocedería. «¡Morir después, si es preciso!», repetía por décima vez, consultando su reloj. Eran las seis y cuarto. Como aún quedaba bastante tiempo, se puso a pasear de un lado a otro de la habitación.

El sol declinaba, y, tras de los árboles, el cielo se teñía de púrpura. Un reflejo rojizo penetraba por las estrechas ventanas en el cuarto, al que iba invadiendo la oscuridad. Le pareció, de pronto, a Litvinov que la puerta había sido abierta y cerrada de nuevo bruscamente. Volvió la cabeza, y vio a una mujer envuelta en una mantilla negra.

—¡Irene!… —exclamó, juntando las manos.

Ella le impuso silencio con un gesto, se arrojó en sus brazos y reclinó la frente sobre su pecho.

Una hora después de esa aparición, Litvinov estaba solo, sentado en su canapé. Su baúl estaba en un rincón, abierto y vacío. En medio de una multitud de objetos en desorden, había una carta de Taciana, carta que acababa de llegar. En ella decía la joven que su tía se hallaba ya completamente repuesta; que, en vista de ello, había decidido adelantar su marcha a Dresde, y que, si no surgía algún obstáculo, contaba con llegar al día siguiente, a mediodía, a Baden. Añadía que esperaban verle acudir a recibirlas. Litvinov había tomado alojamiento para las damas en el mismo hotel donde se hallaba.

Aquella misma noche envió unas líneas a Irene, y al día siguiente, por la mañana temprano, recibió esta respuesta:

«Un día antes o un día después, era inevitable. En cuanto a mí, te repito lo que te dije ayer: mi vida está entre tus manos; haz de mí lo que quieras. Te dejo plena libertad; pero no dudes de que, si es necesario, abandonaré todo y te seguiré hasta el fin del mundo. Por lo demás, nos veremos mañana».

17

ENTRE las personas reunidas el 18 de agosto, a mediodía, en el andén de la estación del ferrocarril, se hallaba Litvinov. Algunos minutos antes había encontrado a Irene. Pasaba, en una calesa descubierta, acompañada por su marido y un caballero de edad madura. Vio a Litvinov. Su rápida mirada tuvo una expresión sombría, pero en seguida se ocultó el rostro con la sombrilla.

Un cambio extraño se había operado en Litvinov desde la víspera. En todas sus actitudes, sus movimientos y en la expresión de su rostro parecía otro hombre.

Aplomo, quietud, respeto de sí mismo, todo se había desvanecido. No quedaban ya ni restos de su estructura moral. Sus recientes e indelebles impresiones ocultaban todo el pasado. Experimentaba una sensación completamente nueva, intensa, viva, pero detestable. Un huésped misterioso había penetrado en el santuario y se había establecido allí, en silencio, como dueño que toma posesión de un nuevo domicilio.

Litvinov no sentía vergüenza: sentía miedo. Y, al mismo tiempo, ardía en una temeridad desesperada. Los vencidos, los prisioneros, conocen esa mezcla de sentimientos opuestos, que tampoco es ignorada por el ladrón después de su primer robo. Y Litvinov era un vencido, vencido de improviso, ¿y qué era ya de su honor?

El tren traía algunos minutos de retraso. La ansiedad de Litvinov se trocó en angustia mortal. No podía permanecer en un sitio. Pálido como un espectro, se mezclaba con la multitud, tratando de perderse entre ella. «¡Dios mío! —pensaba—. ¿Por qué no habrá llegado un día más tarde?» Su primera mirada a Taciana, y la primera mirada de ésta, era lo que le espantaba, era lo que había que afrontar cuanto antes. ¿Y después? ¡Después, que fuera lo que fuera! No tomaba ya resolución alguna; no respondía ya de sí mismo. Volvió a su espíritu la frase de la víspera… Y así era como iba al encuentro de Taciana.

Al cabo, se oyó un silbido prolongado y se vio a la locomotora avanzar lentamente. La multitud se precipitó al encuentro del convoy. Litvinov siguió a la gente, vacilando como un sentenciado. Ya se podían distinguir los rostros, los sombreros de las señoras dentro de los vagones.

Un pañuelo blanco se agitaba en una ventanilla. Era Capitolina Markovna, que hacía señas. Había visto a Litvinov y éste también la había reconocido. Se estaba ya ante lo inevitable. El tren se detuvo. Litvinov se acercó a la portezuela y la abrió. Taciana estaba en pie cerca de su tía, y con una sonrisa deliciosa le tendió la mano.

Litvinov ayudó a las señoras a descender del vagón; les dijo, en tanto, algunas frases triviales e incoherentes, y en seguida se dispuso con rapidez a recoger los billetes, las maletas y las mantas de viaje, y buscar un mozo y un coche. Había en derredor de ellos una confusión de voces y de gritos, y a Litvinov le agradaba aquel ruido. Taciana se situó un poco apartada, y, sin dejar de sonreír, aguardó tranquilamente el término de la agitación febril que conmovía a Litvinov. Capitolina Markovna, por el contrario, iba de un lado a otro. No podía creer que estuviera en Baden. Clamó, de pronto:

—¿Y los paraguas?… Taciana, ¿dónde están los paraguas? —y olvidaba que los tenía bajo el brazo.

Luego empleó un buen rato en despedirse ruidosamente de una señora a quien había conocido entre Heidelberg y Baden. Aquella dama era nuestra amiga la señora Sujantchikov. Había ido a saludar a Gubarev en Heidelberg, y regresaba de aquel viaje con instrucciones.

Capitolina Markovna llevaba una mantilla abigarrada, bastante singular, y un sombrero redondo, en forma de seta, que no acertaba a ocultar una cabellera blanca, recortada a la manera del pelo de los niños. De estatura media, y delgada, Capitolina Markovna se hallaba sofocada a consecuencia del viaje, y hablaba ruso con voz aguda y cantarina. Llamaba la atención.

Litvinov acabó por instalarla, con Taciana, en un coche, y se acomodó frente a las damas. El cochero fustigó los caballos. Surgieron las preguntas. Se cruzaron apretones de mano, sonrisas y cumplimientos. Litvinov respiró. Los primeros momentos habían sido salvados bastante bien. Nada, en él, parecía haber sorprendido ni turbado a Taciana, que le contemplaba con la serenidad y la confianza habituales, sonrojándose con la misma gracia y riendo de tan buena gana como siempre.

Al cabo, Litvinov se decidió a mirarla, no de soslayo, sino cara a cara, cosa a la que hasta entonces se habían negado sus ojos. Una involuntaria compasión invadió su alma. La expresión tan serena de aquel rostro tan franco y tan leal le produjo un amargo remordimiento. «Has venido, pobre muchacha —pensaba—; tú, a la que tanto esperaba y llamaba y con la que deseaba vivir toda mi vida; has llegado, has tenido confianza en mí, y yo…, y yo…»

Litvinov bajó la cabeza, pero Capitolina Markovna no le dejó tiempo de sumirse en meditaciones, y le abrumó a preguntas.

—¿Qué es ese edificio con columnas? ¿Dónde se juega aquí? ¿Quiénes son esas personas que pasan? Taciana, ¡mira qué crinolinas! ¿Y quién es esa señora? Debe de haber aquí muchas francesas de París. Lo que me parece es que todo debe de ser muy caro… ¡Ah qué mujer tan excelente y tan inteligente es esa a la que hemos conocido en el tren! Usted también la conoce, Gregorio Mijailovitch. Me ha dicho que se encontró con usted en casa de un ruso muy notable. Ha prometido venir a vernos. ¡Es maravilloso oírle criticar a los aristócratas! ¿Quién es ese señor del bigote canoso? ¿El rey de Prusia? ¿No? No es el rey de Prusia? ¿Es el embajador de los Países Bajos? No oigo bien. ¡Hacen tanto ruido estas ruedas! ¡Qué árboles tan hermosos!

—Sí, tía. Son soberbios —convino Taciana—. ¡Y qué verde y qué alegre es todo el paisaje aquí! ¿Verdad, Gregorio Mijailovitch?

—Sí… Muy alegre… —respondió él entre dientes.

El coche se detuvo ante el hotel. Litvinov condujo a las viajeras al departamento que les habían reservado, prometió volver a buscarlas pasada una hora y se refugió en su habitación. En cuanto entró en ella se sintió invadido por el mágico encanto. Irene reinaba en aquel ambiente desde la víspera. Todo allí, la evocaba. Litvinov sacó el pañuelo de Irene, que llevaba escondido en el pecho, y lo besó.

Los ardientes recuerdos encendieron su sangre como sutil veneno. Comprendió que para aquello no había ya solución ni remedio. La compasión dolorosa suscitada por la vista de Taciana se fundió como la nieve ante el fuego. Y el arrepentimiento se acalló tan completamente que toda turbación desapareció, la necesidad de fingir al presentarse a su espíritu no le causaba ya repugnancia. Su derecho, su ley, su conciencia no conocían ya más que una fórmula: amar a Irene. El, tan prudente y tan razonable, no pensaba siquiera en cómo saldría de una situación cuyo horror y cuyo absurdo sólo le pesaban muy ligeramente, como si se tratara de otra persona y no de él.

Aún no había transcurrido una hora cuando el mozo de servicio se presentó de parte de las recién llegadas, con recado de que le esperaban en la sala común. Siguió al mensajero y halló a las damas vestidas ya y con los sombreros puestos. Las dos expresaron el deseo de aprovechar el buen tiempo para dar una primera vuelta por Baden. Capitalina Markovna ardía, especialmente, en impaciencia.

Se desilusionó un poco al saber que aún no era la hora en que la gente elegante se reunía ante la Conversationhaus. Litvinov ofreció el brazo a la dama, y el paseo oficial dio principio. Taciana iba al lado de su tía y contemplaba cuanto la rodeaba con tranquila curiosidad. Capitolina Markovna seguía haciendo preguntas.

Ante la ruleta, ante los croupiers, tan distinguidos que si los hubiera visto en otra parte los hubiera tomado por ministros; ante los pequeños rastrillos que se agitaban entre los montones de oro y de plata sobre el tapete verde; ante las mujeres jóvenes y viejas que jugaban, Capitolina Markovna cayó en éxtasis mudo. Olvidó por completo que hubiera debido indignarse, y no pensó más que en examinarlo todo, estremeciéndose cada vez que veía salir un número. El zumbar de la bola de marfil en la ruleta penetraba hasta la médula de sus huesos. Sólo cuando se encontró fuera del Casino y al aire libre, tuvo la suficiente fuerza para calificar los juegos de azar como invención inmoral de la aristocracia.

Una sonrisa inexpresiva apareció en los labios de Litvinov, que hablaba sin continuidad y con indolencia. Tenía traza de estar despechado o aburrido. Pero al volverse hacia Taciana estuvo a punto de perder el aplomo.

La muchacha le observaba con atención y parecía preguntarse qué impresión le producía. Litvinov le dedicó una sonrisa afectuosa, a la que ella correspondió. Pero siguió observándole con interrogativa atención, como si él estuviera mucho más lejos de lo que estaba en realidad. Litvinov sacó a las damas de la Conversationhaus y, evitando el árbol ruso, bajo el cual se hallaban instalados dos compatriotas, las llevó hacia la avenida de Litchtenthal. Aún no había entrado en ella cuando Litvinov percibió de lejos a Irene. Llegaba hacia ellos, con su marido y Potuguin. Litvinov palideció, pero no aceleró la marcha, y cuando se encontraron saludó con una muda inclinación. Irene correspondió fríamente al saludo, y después de lanzar a Taciana una mirada escrutadora siguió su camino. Ratmirov alzó muy alto su sombrero y Potuguin murmuró algo ininteligible.

—¿Quién es esa señora? —preguntó Taciana, que casi no había dicho palabra hasta entonces.

—¿Esa señora? —repitió Litvinov—. ¿Esa señora?… Es una tal señora Ratmirov.

—¿Una rusa?

—Sí.

—¿La ha conocido usted aquí?

—No… La conozco desde hace mucho tiempo.

—¡Qué hermosa es!

—¿Observaste su vestido? —preguntó Capitolina Markovna—. Se podría alimentar a diez familias durante un año con el dinero que han costado solamente los encajes que lleva. ¿Era su marido el que iba con ella? —añadió volviéndose hacia Litvinov.

—Sí… Su marido.

—Debe de ser enormemente rico.

—Lo ignoro; pero no lo creo.

—¿Y qué grado tiene?

—Es general.

—¡Qué ojos! —comentó Taciana aludiendo a los de Irene—. Tienen una expresión extraña. Parecen adormecidos y al mismo tiempo son penetrantes como puñales. ¡Nunca vi nada semejante!

Litvinov no respondió. Le parecía sentir aún, sobre su rostro, la mirada escudriñadora de Taciana. Pero se equivocaba. La joven contemplaba, a sus pies, la arena de la avenida.

—¡Dios mío! ¿Qué es ese monstruo? —exclamó de pronto Capitolina Markovna, mostrando con el índice un carruaje de los llamados cestos y en el que se hallaba, indolentemente tendida, una mujer pelirroja, chata, y vestida con prendas abigarradas y medias color lila.

—¿Ese monstruo? No es nada menos que la famosa señorita Cora.

—¿Quién?

—La señorita Cora. Una celebridad parisiense.

—¡Cómo!… ¿Esa birria?… Pues es fea de verdad.

—Por lo que parece, eso no influye —dijo Litvinov.

Capitolina Markovna no salía de su asombro.

—¡Sí que es bonito vuestro Baden! —comentó, preguntando luego—: ¿Podemos sentarnos en este banco? Estoy un poco cansada.

—Ciertamente, Capitolina Markovna. Los bancos se han hecho para sentarse.

—Sí, pero hay que tener en cuenta las costumbres. Me han dicho que en París, por ejemplo, hay también bancos en los bulevares, pero que no está bien visto sentarse en ellos.

Litvinov no se tomó la molestia de instruir acerca de ese asunto a Capitolina Markovna. Se hallaban en el mismo sitio en que él había tenido con Irene la explicación decisiva.

Al darse cuenta de ello recordó que había observado en una mejilla de Irene, al pasar, una manchita rosada. Capitolina Markovna tomó posesión del banco y Taciana se sentó junto a ella. Litvinov quedó en pie. ¿Era efecto de su imaginación o realidad? Le parecía que algo indefinible se interponía gradualmente entre Taciana y él.

Capitolina Markovna había vuelto a ocuparse de la señorita Cora.

—¡Qué payasa! —dijo, moviendo la cabeza con gesto compasivo—. Si se vendiera su vestido, con el producto podría alimentarse no ya a diez, sino a cien familias. ¿Han visto ustedes los diamantes que lleva en el peinado, bajo el ala del sombrero? Destacan sobre el color rojo del pelo. Y no sabe que por la mañana no se llevan diamantes…

—No tiene el cabello rojo —dijo Litvinov—: lo que hace es teñírselo de ese color, porque es la moda ahora.

Capitolina hizo un gesto de estupefacción, y, después de reflexionar un momento, declaró:

—En Dresde no se ha descendido aún a semejante escándalo. Sin duda es porque está más lejos de París. ¿Comparte usted mi opinión, verdad, Gregorio Mijailovitch?

—¿Yo? —dijo Litvinov, preguntándose de qué diablos estaba hablando aquella señora—. ¿Yo?… Desde luego… Ciertamente…

En aquel momento se oyó un paso lento, y Potuguin se acercó al banco.

—Buenos días —dijo, sonriente.

Litvinov le recibió con alegría y le estrechó las manos.

—Buenos días, buenos días. Sozonthe Ivanovitch: creo que acabo de encontrarle, hace un momento, con…

—Sí… Era yo.

Potuguin saludó respetuosamente a las damas.

—Permítame que le presente a estas buenas amigas, a estas familiares que acaban de llegar a Baden. Y a ustedes les presento a Potuguin Sozonthe Ivanovitch, uno de mis compatriotas, que también está pasando una temporada en Baden.

Las dos damas se inclinaron, y Potuguin repitió sus saludos.

Capitolina Markovna era tímida, pero ponía mucho interés en demostrar que no lo era. Inició la conversación diciendo con voz de falsete:

—Es una epidemia… Todo el mundo se cree obligado a venir a Baden.

Potuguin respondió, mirando de soslayo a Taciana:

—Es que la estancia en Baden es muy agradable.

—Sí… Lo que me parece es que esto es demasiado aristocrático. Nosotras, en estos últimos tiempos, hemos vivido en Dresde, que es una ciudad muy interesante. Aquí hay demasiado ruido, demasiada mezcla…

—Tiene usted razón —convino Potuguin—; pero en cambio esta naturaleza es espléndida y la situación de las más pintorescas que pueden hallarse. Su compañera ha de apreciar esta circunstancia, ¿verdad, señorita? —añadió, dirigiendo esta última pregunta a Taciana.

La joven alzó hacia Potuguin sus grandes ojos claros y luminosos. Parecía tratar de comprender lo que significaba aquello y por qué Litvinov le había hecho conocer, en el primer día de su llegada, a aquel extranjero que la observaba con cortés interés y que, por lo demás, tenía aspecto de persona honrada e inteligente.

—Sí —dijo—. Se está muy bien aquí.

—Tienen ustedes que visitar el castillo viejo —prosiguió Potuguin—. Y les aconsejo, sobre todo, que vayan a Ibourg.

—La Suiza sajona… —apuntó Capitolina Markovna.

Se oyó un toque de trompetas. Era la orquesta militar prusiana de Rastadt (en 1862 Rastadt era aún una fortaleza federal), que comenzaba su concierto semanal en el pabellón. Capitolina Markovna se puso en pie.

—¡Música!… —exclamó—. ¡Música en la Conversationhaus! Hay que ir. Son ahora las cuatro, ¿verdad?… Es el momento más oportuno.

—Sí —respondió Potuguin—; es la hora de moda, y la música es excelente.

—Pues no hay que retrasarse… ¿Vamos, Taciana?

—¿Me permiten ustedes que los acompañe? —preguntó Potuguin, con gran sorpresa de Litvinov, al que no se le ocurrió que Potuguin pudiera ser enviado por Irene.

Capitolina Markovna sonrió:

—Con mucho gusto, señor…, señor…

—Potuguin —respondió éste, ofreciendo el brazo a la dama. Litvinov dio el suyo a Taciana, y las dos parejas se dirigieron hacia la Conversationhaus.

Potuguin siguió dialogando con Capitolina Markovna y Litvinov continuó sin decir palabra. Sólo en dos ocasiones sonrió, sin motivo alguno, y estrechó levemente la mano de Taciana. Había falsedad en aquellas caricias, a las que la joven no correspondió, y Litvinov se daba cuenta de la evidencia de aquella falsedad. Aquel estrechar las manos, sin calor, no expresaba la mutua confianza de dos almas que se entregan una a otra: tan sólo sustituía a las palabras que no acertaban a llegar a los labios. Aquel indefinible malestar que había surgido entre Taciana y Litvinov iba acentuándose a cada instante.

Taciana seguía observando a su novio con escrutadora atención. La situación no cambió ante la Conversationhaus y en torno de la mesita que ocuparon los cuatro, con la sola diferencia de que entre el rumor de la multitud y el estruendo de los instrumentos el silencio de Litvinov parecía menos extraordinario. Capitolina Markovna había perdido por completo la cabeza. Apenas Potuguin podía bastarse para responder a sus preguntas y satisfacer su curiosidad.

Por fortuna, entre la masa de los paseantes apareció la seca figura de la señora Sujantchikov, con sus terribles ojos saltones. Capitolina Markovna la reconoció, la invitó a sentarse a su lado, e inmediatamente estalló una tempestad de palabras. Potuguin se volvió hacia Taciana, y entabló conversación con ella. La palabra de Potuguin era lenta y dulce, y en su rostro, ligeramente inclinado, había una expresión cordial. Taciana, un poco sorprendida por su propia actitud, respondía con agrado y naturalidad. Le era grato conversar con aquel desconocido, en tanto que Litvinov seguía inmóvil en su silla, con la misma sonrisa inexpresiva en los labios.

Llegó la hora de la cena. Cesó la música y el público fue desfilando. Capitolina Markovna se despidió afectuosamente de la señora Sujantchikov, a quien estimaba mucho, a pesar de encontrarla, según dijo a su sobrina, demasiado entusiasta, defecto que se compensaba con la ventaja de estar enterada de todo. Potuguin se retiró. Litvinov condujo a las damas al hotel. A la puerta le entregaron una carta. Se apartó y rasgó precipitadamente el sobre. Sobre un trocito de papel pergamino aparecían estas palabras, escritas con lápiz:

«Venga usted esta tarde, a las siete, a mi casa. No le detendré más que un minuto; un minuto nada más. Pero venga. Se lo ruego».

Litvinov guardó el papel, y volviéndose sonrió de nuevo… ¿A quién y por qué? Taciana le daba la espalda.

Cenaron en el comedor del hotel. Litvinov se hallaba entre Capitolina Markovna y Taciana. Se puso a charlar, a contar anécdotas, se servía vino y cuidaba de llenar los vasos de las damas. Bruscamente, había cambiado de talante. Mostraba una animación extraña y adoptaba una actitud tan desenfadada que un oficial del regimiento de línea con guarnición en Estrasburgo, que llevaba bigotes a lo Napoleón y estaba sentado frente a Litvinov, se permitió intervenir en la conversación y acabó proponiendo un brindis a la salud de las bellas moscovitas.

Después de cenar, Litvinov condujo a las damas a su habitación. Permaneció un momento junto a la ventana, con aire aburrido, y de pronto dijo que un asunto le obligaba a ausentarse, pero que volvería a verlas antes que se acostaran. Taciana no respondió. Únicamente palideció un poco y bajó la mirada. Capitolina Markovna tenía costumbre de dormir una breve siesta después de cenar. Taciana sabía que Litvinov estaba al tanto de este detalle, y había supuesto aprovecharía la oportunidad, ya que desde la llegada de las damas los novios no habían pasado un momento solos ni habían hablado con libertad. ¿Cómo interpretar lo que hacía ahora, lo mismo que su conducta durante todo el día?…

Litvinov se alejó precipitadamente sin esperar respuesta. Capitolina Markovna se tendió sobre el diván y, después de lanzar un par de suspiros, se durmió apaciblemente. Taciana se sentó en un rincón, con los brazos cruzados sobre el pecho.

18

LITVINOV subió la escalera del hotel Europa. Una niña de unos trece años y de travieso rostro calmuco, que evidentemente le esperaba, le detuvo y le dijo en ruso:

—Entre aquí. Irene Pavlovna vendrá en seguida.

Litvinov observó a la niña, vacilando. La niña sonrió, repitió su invitación y le introdujo en una pequeña habitación llena de baúles y situada frente al departamento de Irene. Hecho esto, la niña se eclipsó, no sin cerrar la puerta con gran precaución.

Un instante después, la misma puerta se abrió bruscamente y dejó pasar a Irene, ataviada con un vestido de baile color rosa y con perlas en los cabellos y en el cuello. Estrechó las dos manos a Litvinov, y reteniéndolas entre las suyas permaneció un momento sin hablar. Sus ojos brillaban y su pecho palpitaba como si hubiera subido precipitadamente una escalera.

—No he podido recibirte abajo —murmuró en voz baja—; salimos ahora mismo para asistir a una cena de gala. Pero quería verte un instante… ¿Es tu novia la muchacha con quien te vi esta mañana?

—Sí… Era mi novia… —respondió Litvinov, subrayando la palabra era.

—Bueno, pues he querido verte un minuto para decirte que te consideres como enteramente libre. Todo lo que ocurrió ayer no debe cambiar en nada tus proyectos…

—Irene —exclamó Litvinov—, ¿por qué me dices eso?

Había pronunciado estas palabras en voz alta y en tono que revelaba una pasión insensata. Irene cerraba los ojos un momento y dijo en voz baja, pero con vehemencia irresistible:

—¡Ah!… No sabes cómo te quiero, pero ayer no hice más que pagar mi deuda, reparar mi falta. No he podido, como hubiera querido, devolverte mi juventud; pero no te he impuesto obligación alguna, ni te he pedido que rompas ningún compromiso. Haz lo que quieras, querido mío. Eres libre como el aire, y nada, nada te ata a mí. No lo olvides.

—Pero no puedo vivir sin ti, Irene —declaró Litvinov—. Soy tuyo para siempre. Sólo a tus pies puedo vivir.

Se había inclinado para besar las manos de Irene.

—Pues entonces, ten en cuenta que yo también estoy dispuesta a todo, y que nada ni nadie me impedirá seguirte. Yo también soy tuya… y para siempre.

Alguien arañó por fuera la puerta. Irene se inclinó para una última caricia, y murmuró de nuevo:

—¡Tuya!… ¡Adiós!…

Litvinov sintió el aliento de Irene sobre sí, al bajar la cabeza para besar las manos de la amada. Pero cuando se alzó, ya no estaba ella en el cuarto. Oyó tan solo el roce del vestido en el corredor, y la voz de Ratmirov que gritaba con impaciencia:

—¡Qué!… ¿No viene usted?…

Litvinov se sentó sobre un gran baúl, y al cubrirse el rostro con las manos percibió en ellas un perfume sutil y fresco. Irene había tenido aquellas manos entre las suyas. La niña que le había avisado volvió a entrar, y sonriendo dijo:

—Haga el favor de marcharse ahora antes que…

Litvinov se puso en pie y salió del hotel. No podía pensar en volver inmediatamente a su casa. Necesitaba calmarse y recobrar los sentidos. Su corazón latía de manera lenta y desigual, y la tierra parecía ondular bajo sus pies. Entró en la avenida de Litchtenthal. Comprendía que el momento decisivo había llegado, ya que no era posible aplazar ni esconderse ni recurrir a expedientes y que era inevitable una explicación con Taciana. Pero ¿cómo iniciarla?

Dijo adiós a todo su porvenir tan feliz y últimamente combinado. Sabía que se arrojaba de cabeza a un precipicio, y, sin embargo, no era esto lo que le inquietaba. Era cosa resuelta, pero ¿cómo iba a presentarse ante su juez? Y si realmente hubiera tenido que habérselas con un juez, con un ángel armado con una espada de fuego, su corazón criminal lo hubiera aceptado tal vez…

Pero, en este caso, era él mismo el que había de clavar el puñal… ¡Era horrible! Aún podía volverse atrás, aprovechando la libertad que Irene le dejaba. Pero no… ¡Mil veces mejor la muerte! ¡La libertad! ¿Para qué esa odiosa libertad? Valía más precipitarse, destruirse, con tal que los ojos de Irene siguieran mirándole con amor.

—¡Gregorio Mijailovitch! —pronunció una voz lúgubre, en tanto que una mano se apoyaba pesadamente en su hombro. Litvinov se volvió sobresaltado y reconoció a Potuguin.

—Perdóneme —comenzó éste con su mueca habitual—; quizá le moleste, pero al verle de lejos he pensado… Por lo demás, si tiene usted que hacer…

—Nada… Y encantado de verle… —dijo entre dientes Litvinov.

Potuguin siguió andando a su lado.

—¡Qué noche tan hermosa! —comentó—. Y hace calor… ¿Lleva usted mucho tiempo paseando?

—No… Poco tiempo.

—Es verdad… No recordaba que le he visto salir del hotel Europa.

—¿Me seguía usted?

—Sí…

—¿Tiene usted algo que comunicarme?

—Sí… —repitió Potuguin en voz tan baja que era apenas perceptible.

Litvinov se detuvo y miró de pies a cabeza al interlocutor que así se lo imponía: El rostro de Potuguin estaba lívido, su mirada era vaga y un antiguo e incurable dolor reaparecía en sus rasgos demacrados.

—¿Qué tiene usted que decirme de particular? —dijo Litvinov lentamente, acortando el paso.

—Verá usted… Pero vale más que nos sentemos en este banco… Estaremos más cómodos…

—¿Se trata de algo misterioso? —preguntó Litvinov instalándose junto a Potuguin en el banco—. Le veo algo alterado, Sozonthe Ivanovitch…

—No… No me pasa nada ni tengo secreto alguno que decirle. Sólo deseaba confiarle… la impresión que me ha producido su novia…, pues esa señorita a la que me presentó usted hoy es su novia, ¿verdad? He de confesar que en toda mi vida he visto un ser tan simpático como ella. Es un corazón de oro, un alma angélica.

Potuguin pronunció todas estas palabras en tono amargo y triste, de manera que el mismo Litvinov percibió la contradicción extraña que había entre su expresión y lo que decía.

—Juzga usted perfectamente a Taciana Petrovna —dijo—; pero me sorprende…, en primer lugar, que esté usted tan bien informado acerca de mis relaciones con ella, y, en segundo término, que haya usted adivinado tan pronto su personalidad. Tiene, en efecto, un alma angélica. Y permítame preguntarle si era de esto de lo que deseaba hablarme.

—Es imposible no comprenderla inmediatamente —se apresuró a declarar Potuguin, pareciendo evitar la respuesta a la última pregunta—. Para ello basta con ver una vez sus ojos. Merece toda la felicidad posible y es envidiable la suerte del hombre destinado a procurarle tal felicidad. Hay que desear que sea digno de tal suerte.

Litvinov frunció el ceño ligeramente.

—Permítame, Sozonthe Ivanovitch, que le diga que esta conversación me parece un poco extraña… Quisiera saber si la alusión que hay en sus últimas palabras se refiere a mí.

Potuguin no se apresuró a responder. Era evidente que sostenía una lucha interior. Al cabo, dijo:

—Gregorio Mijailovitch, si no me he engañado completamente en lo que a usted se refiere, es usted capaz de escuchar la verdad, la diga quien la diga y por muy penosa que sea. Acabo de confesarle que desde aquí he visto de dónde ha salido usted.

—Ya sé… Del hotel Europa… ¿Y qué?

—Sé a quién ha visitado usted allí.

—A la señora Ratmirov… ¿Y qué?

—¿Y qué?… Está usted prometido a Taciana Petrovna y se entrevista con la señora Ratmirov, a la que usted ama y que le ama.

Litvinov saltó del banco. Tenía el rostro congestionado. Con voz sorda e irritada dijo:

—¿Qué es esto? ¿Una broma pesada?… ¿Espionaje?… Haga el favor de explicarse.

Potuguin le miró tristemente y respondió:

—Que mis palabras no le ofendan, Gregorio Mijailovitch. Y en lo que a mí se refiere, no me ofende lo que usted diga. Por lo demás, le aseguro que no tengo ganas de broma.

—Es posible… Es posible. Estoy dispuesto a creer en la bondad de sus intenciones; pero, sin embargo, me permitiré preguntarle con qué derecho interviene en los asuntos personales, en la vida íntima de un extraño, y en qué funda usted con tanto aplomo su invención, presentándola como verdad.

—¿Mi invención? Si hubiera inventado lo que he dicho no se hubiera enojado usted. En cuanto a lo que llama usted derecho, no tengo noticia de que hombre alguno se haya planteado jamás la siguiente pregunta: ¿tengo o no tengo derecho a tender la mano al que se está ahogando?

—Le agradezco mucho su interés —replicó Litvinov con viveza—. Pero no tengo necesidad de tal ayuda, y todas esas frases acerca de la ruina a la que las mujeres arrastran a los jóvenes inexperimentados, acerca de la inmoralidad del gran mundo y demás, no son, para mí, nada más que frases, y hasta en algún modo las desprecio. Por ello, ruego a usted que no fatigue su mano liberadora y que me deje ahogarme en paz.

Potuguin contempló de nuevo a Litvinov con mirada desolada. Respiraba penosamente y sus labios temblaban. Al cabo replicó, golpeándose el pecho:

—Haga el favor de mirarme bien, joven, y se dará cuenta de que no tengo la menor apariencia de un pedante moralista ni de un predicador. ¿No comprende que no es mi simpatía hacia usted, por honda que sea, lo que me impulsa a hablarle así y a permitirle sospechar en mí los defectos que más me repugnan en el mundo: la indiscreción y la impertinencia?… ¿No se da usted cuenta de que se trata de algo completamente distinto, de que tiene usted ante sí a un nombre deshecho, destruido, irremediablemente aniquilado por el mismo sentimiento del que trata de preservar a usted y… por la misma mujer?

Litvinov se sobresaltó.

—¿Es posible? ¿Qué ha dicho usted? ¿Usted, Sozonthe Ivanovitch? Pero ¿esa señora Belsky?… ¿Y esa niña?…

—¡Ah!… No me interrogue… Se trata de una historia sombría, espantosa, que no intentaré referir. A esa señora Belsky casi no la he conocido. Y esa niña no es hija mía. Me hice cargo de ella porque Irene lo quiso, porque a ella le era absolutamente necesario. Y si no me lo impusiera Irene, ¿estaría yo a estas horas en este insoportable Baden? En fin, no imagine que me he decidido a advertirle sólo por simpatía hacia usted. Compadezco a esa buena y bella muchacha, su novia. Por lo demás, y en fin de cuentas, ¿qué me importa el porvenir de usted? Pero también temo por Irene.

—Me honra usted mucho, señor Potuguin —replicó Litvinov—; pero como, según sus propias palabras, nos encontramos en una posición idéntica, ¿por qué no se aplica a sí mismo sus bellos preceptos? ¿Acaso no se podrían atribuir sus alarmas a otro sentimiento?

—¿Quiere usted decir a los celos? ¡Ah, joven, joven; debería usted avergonzarse de su malicia y de no comprender el amargo dolor que hay en mis palabras! ¡No!… No estamos en una posición idéntica. Yo soy un viejo extravagante, ridículo, inofensivo… En tanto que usted… Pero ¿para qué vamos a discutir? Ni por un momento consentiría usted en desempeñar el papel que yo estoy haciendo y que hago con gratitud. ¿Celos?… Quien no tiene ni una sombra de esperanza no puede tener celos, y por ello no cabe en mí semejante sentimiento. Lo único que tengo es miedo: miedo por Irene, compréndalo. Y crea usted que cuando ella me envió a buscarle estaba yo muy lejos de sospechar siquiera que la pesadumbre de lo que Irene llama su falta había de llevarla tan lejos.

—Pero permita, Sozonthe Ivanovitch; aparenta usted saber…

—No sé nada y sé todo. Sé dónde estuvo ella ayer. Ahora, nada puede detenerla. Es una piedra que rueda hasta el fondo. Por otra parte, hubiera yo carecido de sensatez si me hubiera figurado que mis palabras podrían retenerle a usted… ¡A usted, a quien tal mujer…! Pero acabemos. No he podido dominarme; ésa es mi excusa. Además, ¿por qué no había de ensayar? Quizá reflexione usted. Quizá alguna de mis palabras llegue a su alma y renuncie a perder a Irene y a hacer desgraciada a esa otra muchacha, tan inocente y tan amable… No se irrite. Ni me intimido, ni estoy para cumplidos. Y no son los celos ni el despecho los que me inspiran. Estoy dispuesto a ponerme de rodillas ante usted para suplicarle… Pero, en fin, adiós… Esté tranquilo, todo esto queda entre nosotros. Y recuerde que sólo ha procurado su bien —dijo Sozonthe Ivanovitch.

Potuguin se lanzó avenida adelante y desapareció en la creciente oscuridad. Litvinov no trató de retenerle.

«Mi historia es espantosa y sombría», había dicho Potuguin, y se había negado a referirla. Digamos unas palabras acerca de ella.

Ocho años antes, su servicio le había puesto, temporalmente, a las órdenes del conde Rouzenbarch. Era verano. Potuguin llevaba al conde los documentos al campo y pasaba con tal motivo días anteros en la residencia veraniega del magnate. Irene vivía entonces allí. No era orgullosa en el trato con los inferiores, y más de una vez la condesa le había reprochado su familiaridad inconveniente y moscovita.

Irene descubrió pronto en el modesto empleado que era Potuguin al hombre inteligente y bueno. Con frecuencia y de buen grado charlaba con él. Y él se enamoró de ella apasionadamente, profundamente, secretamente. Lo de secretamente se lo imaginaba él.

Pasado el verano, el conde no tuvo ya necesidad del auxiliar. Potuguin perdió de vista a Irene, pero no pudo olvidarla. Tres años después, una señora a quien conocía muy poco le citó para una entrevista. Aquella señora, después de mil rodeos y de hacerle jurar que guardaría secreto lo que iba a revelarle, le propuso que se casara con una mujer de elevada situación y para la que el matrimonio era una urgente necesidad. Apenas aludió al personaje principal de la historia, pero prometió a Potuguin dinero, mucho dinero. Potuguin no se ofendió —la sorpresa ahogó su cólera—, pero, naturalmente, rechazó la oferta.

La mediadora le remitió entonces una carta de Irene:

«Es usted un hombre leal y bueno —escribía— y sé que por mí lo hará usted todo. Le pido este sacrificio. Salvará usted a una persona que me es querida. Y salvando a esa persona me salvará también a mí. No me pregunte nada acerca de esto. A nadie me hubiera atrevido a pedirle semejante cosa; pero a usted le tiendo la mano y le digo: ¡Haga eso por mí!»

Potuguin reflexionó y declaró que, en efecto, era capaz de hacer mucho en favor de Irene Pavlovna, pero que deseaba entenderse con ella misma. La entrevista tuvo lugar aquella misma noche; fue breve y de ella sólo tuvo noticia la señora que había servido de intermediaria. Irene no vivía ya en la casa del conde Rouzenbarch.

—¿Por qué se acordó usted de mí? —le preguntó Potuguin.

Irene comenzó a hablar de las cualidades de Potuguin, Mas pronto se interrumpió bruscamente y declaró:

—No quiero ocultar a usted la verdad. Sabía y sé que usted me ama. Por eso me decidí.

Entonces le contó todo. Elisa Belsky era huérfana. Sus parientes la aborrecían y contaban con su herencia. Iba a encontrarse perdida… Potuguin observó a Irene detenidamente, y consintió. Irene se arrojó en sus brazos, sollozando. Él también lloró, pero sus lágrimas eran diferentes. Se preparaba todo para la unión secreta. Una mano poderosa había eliminado los obstáculos. Entonces se presentó una enfermedad: nació una niña. La madre se envenenó. ¿Qué hacer de la criatura? Potuguin la tomó bajo su tutela, e Irene se la entregó.

¡Espantosa, terrible historia! Pero no insistamos sobre ella, lector.

Pasó una hora antes que Litvinov se decidiera a volver a su hotel. Se acercaba, cuando sintió pasos detrás de él. Alguien parecía seguirle, acomodando la marcha a la suya. Al llegar cerca del farol, Litvinov se volvió y reconoció al general Ratmirov. El general volvía solo de la cena, y llevaba corbata blanca, un elegante paletó sobre los hombros y una fila de cruces sujeta por una cadenita de oro a la solapa de su fraque. Su mirada, directa e impertinentemente dirigida a Litvinov, expresaba tal desprecio y tal odio, y en toda su figura había tal actitud de desafío, que Litvinov creyó deber hacer un esfuerzo sobre sí mismo e ir al encuentro del general para anticiparse al planteamiento de la historia.

Pero al acercarse Litvinov, el rostro del general se transformó súbitamente. Reapareció su cortesía burlona, y una mano cubierta con un guante gris perla alzó, de nuevo, un fieltro irreprochable. Litvinov correspondió al saludo sin decir palabra y cada cual siguió su camino. «Sospecha algo», pensó Litvinov. «¡Si al menos fuera otro!», se decía el general.

Taciana jugaba a los naipes con su tía cuando Litvinov entró en la habitación de las damas.

—¡Muy bonito! —exclamó Capitalina Markovna dejando las cartas sobre la mesa—. Nos has abandonado el primer día y durante toda la velada. Hemos estado esperando, esperando, y refunfuñando…

—Yo no he dicho nada, tía —declaró Taciana.

—¡Oh!… Tú eres famosa por tu paciencia… Pero a ti ¿no te da vergüenza, caballerito? ¡Vaya un novio!…

Litvinov se excusó como pudo y se acercó a la mesa.

—¿Por qué han interrumpido ustedes el juego? —preguntó tras de un corto silencio.

—¡Qué pregunta! Nos pusimos a jugar nada más que como recurso contra el aburrimiento… Pero ahora…

—Si quieren ustedes asistir al concierto nocturno —interrumpió Litvinov—, las llevaré.

Capitolina Markovna consultó a su sobrina con la mirada.

—Vamos si usted quiere, tía —dijo Taciana—; pero ¿no sería mejor quedarnos en casa?

—Bueno… Tomaremos el té a nuestra manera, a la moscovita, con un samovar, y charlaremos gentilmente… Aún no hemos hablado a nuestro gusto.

Litvinov encargó el té, pero la conversación no marchó tan bien como el samovar. Litvinov sentía un perpetuo remordimiento de conciencia; le parecía que cuanto decía no era sino mentira, y que Taciana no se dejaba engañar. Sin embargo, ningún cambio se observaba en ella. Únicamente su mirada se hacía huidiza y evitaba el fijarse en Litvinov. Además, la joven estaba más pálida que de costumbre. Capitolina Markovna le preguntó si le dolía la cabeza.

Taciana inició una respuesta negativa, pero pensándolo mejor dijo:

—Sí… Un poco.

—Eso es cansancio del viaje —insinuó Litvinov sonrojándose un poco.

—Sí. Es fatiga —repitió Taciana mirando de soslayo a su novio.

—Debes descansar, Tanincha.

—Pronto me acostaré, tía.

La Guía de los viajeros estaba sobre la mesa. Litvinov se puso a leer a media voz la descripción de los alrededores de Baden.

—Todo eso está muy bien —interrumpió Capitolina Markovna—; pero no hay que olvidarse de una cosa. Y es que, según dicen, los tejidos están aquí muy baratos, y que hemos de ir haciendo compras para el equipo de boda.

Taciana bajó la mirada.

—Tiempo tendremos, tía. No piensa usted nunca en sí misma, y necesita cuanto antes un vestido nuevo. Ya ve lo elegante que es aquí todo el mundo.

—¿Y qué necesidad tengo yo de elegancia, Dios mío?… Otra cosa sería si fuera una belleza como la amiga de Gregorio. ¿Cómo se llama esa señora?

—¿Qué amiga?…

—La que encontramos esta mañana.

—¡Ah, ésa! —dijo Litvinov fingiendo indiferencia y avergonzándose de nuevo.

«No. Esto no puede seguir así», pensó.

Estaba sentado al lado de su novia, y muy cerca de ella, en el bolsillo y sobre su corazón, estaba el pañuelo de Irene. Capitolina Markovna pasó un momento a la habitación vecina.

—Tania —dijo con esfuerzo Litvinov, llamándola así por primera vez en todo el día.

Ella se volvió hacia él.

—Tengo que decirte algo grave…

—¡Ah, sí!… ¿Cuándo?… ¿Ahora mismo?

—No, mañana.

—¿Mañana?… Muy bien.

Una inmensa piedad invadió el alma de Litvinov. Tomó la mano de Taciana y la llevó a sus labios con compunción, como un culpable. El corazón de Taciana se estremeció y aquella caricia no le produjo alegría alguna.

Aquella noche, a las dos, Capitolina Markovna, que dormía en la misma habitación que su sobrina, alzó de pronto la cabeza y se incorporó.

—Tania —preguntó—, ¿estás llorando?

Taciana no respondió en seguida. Al cabo dijo, con su voz candida:

—No, tía… Es que estoy un poco resfriada.

19

«¿POR qué le habré dicho eso?», pensaba a la mañana siguiente Litvinov, sentado ante la ventana de su cuarto. Alzó los hombros con despecho. Había dicho aquello a Taciana precisamente para cortarse toda retirada. Acababa de recibir una carta de Irene. En ella le rogaba que no dejara de ir a visitarla a mediodía.

Las palabras de Potuguin volvían incesantemente a su memoria. Tenían un eco disonante, aunque débil, y, por decirlo así, subterráneo. Le irritaban, y no podía deshacerse de ellas. Alguien llamó a la puerta.

—Wer da? —preguntó Litvinov.

—¡Ah!… ¿Está usted ahí? Abra… —dijo la voz cavernosa de Bindasov.

El pestillo de la puerta giró. Litvinov palideció de cólera. Clamó enérgicamente:

—¡No estoy!…

—¿Cómo que no está usted?… ¿Qué broma es ésa?

—Le he dicho que aquí no hay nadie… ¡Váyase!

—¡Vaya amabilidad!… ¡Y yo, que venía a pedirle un poco de dinero! —gruñó Bindasov.

Sin embargo, se alejó taconeando, según su costumbre. Litvinov estuvo a punto de correr tras de él. Sentía vehemente deseo de retorcer el cuello a aquel insolente. Los acontecimientos de los últimos días habían destemplado sus nervios. Le faltaba poco para llorar. Bebió un vaso de agua fría, cerró sin motivo todos los cajones de los armarios y al cabo se encaminó hacia la habitación de Taciana.

La encontró sola. Capitolina Markovna había salido para hacer algunas compras. Taciana estaba sentada en un diván, y tenía en las manos un libro que no leía y del que probablemente no había visto ni siquiera el título. No se movió, y los sobresaltos de su corazón se delataban únicamente en los movimientos de la gorguerilla blanca que rodeaba su cuello.

Litvinov se turbó. Se sentó, sin embargo, cerca de Taciana, y le deseó buen día con una sonrisa que ella devolvió en silencio. Al entrar Litvinov, Taciana le había saludado con más cortesía que afecto, sin mirarle. Él le tendió la mano; ella le entregó un momento la suya, que tenía los dedos helados, pero la retiró en seguida y volvió a coger su libro.

Litvinov comprendió que sólo conseguiría ofender a Taciana al comenzar la conversación con un tema trivial. Como de costumbre, la joven no exigía nada, pero todo en ella decía: «Espero, espero». Mas aunque no había pensado en otra cosa durante toda la noche, Litvinov no había preparado una sola frase y no sabía, realmente, cómo empezar.

—Taciana —dijo al fin—, le anuncié ayer que tenía que comunicarle algo grave —en Dresde la tuteaba cuando estaban solos, pero ahora no se le ocurrió—. Voy a hacerlo, y lo único que le ruego es que no se aflija y que no dude de que mis sentimientos…

Se detuvo. Le faltó valor. Taciana no se movía ni le miraba, pero apretaba el libro con más fuerza.

—Entre nosotros —continuó Litvinov, sin terminar su frase anterior— ha existido siempre una completa franqueza. La estimo a usted demasiado para emplear la astucia en nuestras relaciones. Quiero probarle a usted que sé apreciar la elevación y la independencia de su carácter, y aunque…, sin duda…

—Gregorio Mijailovitch —le atajó Taciana con serena voz, en tanto que una palidez mortal invadía su rostro—, quiero ayudarle a usted. Ha dejado usted de amarme, y no sabe cómo decírmelo.

Litvinov se estremeció.

—¿Por qué —dijo en tono apenas perceptible— ha podido usted creer…? Realmente, no comprendo…

—¿Qué?… ¿No es eso verdad?… Diga… Diga en seguida.

Taciana se había vuelto hacia Litvinov. Con un brusco gesto de la mano despejó de cabellos su frente y, acercando su rostro al de Litvinov, le miró por primera vez cara a cara.

—¿No es eso verdad? —repitió.

Litvinov no respondió. No podía mentir en aquel momento, aunque hubiera supuesto que Taciana le creería y que tal mentira habría de salvarle. No podía ni siquiera sostener la mirada de su novia. Por lo demás, Taciana no necesitaba ya respuesta: la tenía en el silencio de Litvinov y en su actitud culpable y abatida.

La joven se echó hacia atrás y dejó caer el libro. Hasta aquel instante había dudado, y Litvinov lo comprendió dándose cuenta de lo odioso que era cuanto había hecho. Se arrodilló ante la muchacha.

—Taciana —dijo—, no sabes lo penoso que me es verte en esta situación y lo que sufro al pensar que soy el causante de ella. Mi corazón se hace pedazos. No me reconozco a mí mismo. Al perderte, estoy perdido, y todo se destruye, Taciana… ¡Todo! ¿Cómo podía yo prever que había de herirte así a ti, mi mejor amiga, mi ángel tutelar?… ¿Cómo podía prever que volveríamos a encontrarnos en estas circunstancias y que pasaríamos un día como el de ayer?…

Taciana quiso retirarse. Litvinov la retuvo, asiendo el vuelo de su vestido.

—¡No!… Escúchame aún durante un minuto. Ya ves que estoy de rodillas ante ti; pero no es para implorar un perdón: un perdón que no puedes ni debes concederme. Sólo quiero decirte que tu amigo está perdido, que rueda hacia el fondo de un abismo y que no quiere arrastrarte consigo. No tengo salvación. Tú misma no puedes salvarme. Estoy perdido, Taciana… ¡Irrevocablemente perdido!…

Taciana observaba a Litvinov.

—¿Está usted perdido? —dijo, como si no comprendiera bien—. ¿Perdido?…

—Sí, Taciana; estoy perdido. Todo lo precedente, todo lo que me es querido, todo lo que hasta ahora constituía mi vida, está perdido para mí. Todo ha sido destruido, desgarrado, y no sé lo que me espera en el porvenir. No, Taciana; no he dejado de amarte; pero otro sentimiento terrible, irresistible, se ha apoderado de mí. He resistido cuanto he podido.

Taciana se puso en pie. Sus cejas se contrajeron y su pálido rostro se ensombreció. Litvinov se alzó igualmente.

—Ama usted a otra mujer —dijo Taciana—, y adivino quién es… La hemos visto ayer, ¿verdad? Pues ya sé lo que tengo que hacer. Como usted mismo confiesa que ese sentimiento es irresistible —Taciana hizo una pausa; esperaba aún, quizá, que Litvinov no dejaría pasar esta última palabra sin protestar, pero Litvinov no replicó—, sólo me corresponde devolver a usted su palabra y dar por roto nuestro compromiso.

Litvinov agachó la cabeza con resignación, como si recibiera un golpe merecido.

—Tiene usted derecho a indignarse —balbució—. Tiene usted derecho a acusarme de bajeza, de traición…

Taciana le contempló de nuevo.

—No le acuso a usted, Litvinov. No le condeno. Estoy de acuerdo con usted. La verdad más amarga es preferible a una situación como la de ayer. ¡Qué vida sería la nuestra ahora!

—¿Qué vida será ahora la mía? —murmuró dolorosamente Litvinov.

Taciana se acercó a la puerta del dormitorio.

—Le ruego que me deje sola por el momento, Gregorio Mijailovitch; volveremos a vernos; volveremos a hablar… Todo ha sido tan inesperado, que necesito rehacer un poco mis fuerzas… Déjeme… Respete mi orgullo… Ya nos veremos…

Diciendo esto, Taciana se retiró rápidamente, cerrando la puerta de su dormitorio con llave. Aturdido, Litvinov salió a la calle. Algo oscuro y pesado parecía echar raíces en lo más hondo de su corazón. El hombre que se propone matar a otro debe de experimentar una sensación semejante. Pero, al mismo tiempo, Litvinov se sentía más ligero, como si al cabo se hubiera librado de una carga penosa.

La generosidad de Taciana le había aniquilado. Sentía perfectamente todo lo que perdía, y el despecho se unía en él al remordimiento. Era atraído hacia Irene como hacia el único refugio que le quedaba, y, a pesar de eso, se irritaba contra ella. Desde hacía algún tiempo, y cada día más, los sentimientos de Litvinov se hacían más complejos y enmarañados. Aquella confusión le atormentaba, le amargaba, y se extraviaba en aquel caos.

Sólo tenía ansia de una cosa: de seguir un camino, fuera cual fuere, con tal que no diera vueltas en aquella horrible semioscuridad

Los hombres positivos como Litvinov no deberían abandonarse nunca a la pasión, porque destruye el sentido mismo de su vida… Pero la Naturaleza no se somete a la lógica, a nuestra lógica humana: tiene la suya, que no comprendemos, que nos reconocemos, pero que nos aplasta como una rueda.

Después de separarse de Taciana, Litvinov pensó en ver a Irene. Fue a su casa, pero el general estaba allí, o, por lo menos, fue lo que le dijo el conserje. Litvinov no quiso entrar. No se sentía con fuerza para contenerse. Se dirigió a la Conversationhaus.

Vorochilov y Pitchtchalkin pudieron comprobar la imposibilidad de contenerse en que se hallaba en aquel momento Litvinov. A uno le dijo que era hueco como un cascabel; al otro, que era más aburrido que la lluvia. Felizmente, Bindasov se libró de la tormenta, pues, de lo contrario, se hubiera producido un grosser scandal.

Aquellos dos caballeros no salían de su asombro. Vorochilov llegó hasta preguntarse si el honor militar no exigía una satisfacción; pero, como el oficial de Gogol, se tranquilizó atracándose, en el café, de Butter-Brod. Litvinov vio de lejos a Capitolina Markovna, ataviada con su mantilla abigarrada y corriendo de tienda en tienda.

Se sintió avergonzado por la aflicción que iba a causar a aquella ridícula pero excelente anciana. Luego se acordó de Potuguin y de su conversación de la víspera. De pronto, algo impalpable e intenso le rozó; si un soplo hubiera llegado de la sombra que avanza, no hubiera sido más intangible. Litvinov se dio cuenta inmediata de que se acercaba Irene.

En efecto: apareció a algunos pasos de él, dando el brazo a otra señora. Sus miradas se encontraron. Irene notó, probablemente, algo extraño en la expresión del rostro de Litvinov. Se detuvo ante un bazar de relojería de la Selva Negra, hizo signo a Litvinov de que se acercara, y mostrándole uno de aquellos relojes como para hacerle admirar la esfera coloreada, sobre la que aparecía un cuco, le dijo, con voz natural, como si terminara una frase comenzada:

—Venga usted dentro de una hora. Estaré sola.

En aquel momento se acercó a ella el famoso señor Verdier, que se extasió ante el color de hoja muerta del vestido de Irene y ante el sombrerito español que le cubría la frente hasta las cejas… Litvinov desapareció entre la multitud.

20

—GREGORIO —le decía dos horas más tarde Irene—, ¿qué tienes? Dímelo en seguida ahora que estamos solos.

—No tengo nada —respondió Litvinov—. Soy feliz, y eso es todo.

Irene bajó los ojos, sonrió y suspiró.

—Eso no es una respuesta.

Litvinov reflexionó.

—Pues debes saber…, ya que lo exiges —los ojos de Irene se abrieron más y su cuerpo se echó ligeramente hacia atrás—, que hoy le he dicho todo a mi novia.

—¿Cómo todo?… ¿Le has dicho mi nombre?

Litvinov se sobresaltó.

—Irene, ¿cómo puedes pensar semejante cosa?

—Perdóname… Perdóname… ¿Qué le has dicho, pues?

—Le he dicho que ya no la quiero.

—¿Te ha preguntado la razón? —contestó Irene.

—No le oculté que amo a otra mujer, y que, por tanto, ella y yo debíamos separarnos.

—¿Y ha consentido?

—Sí… No puedes figurarte, Irene, la abnegación y la nobleza que ha mostrado esa muchacha.

—¡Ya, ya!… Por lo demás, no quería hacer otra cosa.

—No he oído de ella un solo reproche… ¡No ha tenido ni una palabra amarga para el hombre que ha quebrado su vida, que la ha engañado, que la desdeña sin piedad!…

Irene examinaba atentamente sus uñas.

—Dime, Gregorio: ¿te quería?

—Sí, Irene… Me quería.

Irene calló y se aplicó a arreglar los pliegues de su falda.

—Te confieso que no comprendo del todo por qué te has empeñado en tener con ella esa explicación.

—¡Cómo!… ¿Hubieras querido que mintiese, que fingiese ante esa alma tan pura? ¿O es que suponías que…?

—No supongo nada —interrumpió Irene—. Confieso que he pensado poco en esa señorita. No sé pensar en dos seres a la vez.

—¿Qué quieres decir?

—¿Se va esa alma tan pura? —interrumpió de nuevo Irene.

—No sé nada —respondió Litvinov—. He de verla aún; pero, desde luego, no seguirá aquí.

—¡Pues buen viaje!

—No… No seguirá aquí… Por lo demás, ya no pienso en ella; pienso en lo que tú me has dicho, en lo que me has prometido…

Irene le observó de soslayo.

—¡Ingrato!… ¿Aún no estás contento? —le dijo.

—No, Irene. No estoy contento, y ya me comprendes.

—Es decir, yo…

—Sí… Me comprendes. Recuerda lo que me has dicho, lo que me has escrito. No puedo compartir con otro. No puedo consentir una situación lamentable, después de todo. A tus pies he arrojado no sólo mi vida, sino también la vida de otra mujer. He renunciado a todo. He pulverizado todo, sin pensar y sin remedio; pero, en cambio, creo, creo firmemente que cumplirás tu promesa y que unirás tu suerte a la mía.

—¿Quieres que me escape contigo? Estoy dispuesta a ello —Litvinov se inclinó arrebatado, para besar las manos de Irene—. Estoy dispuesta. No me vuelvo atrás, Pero ¿has pensado en los obstáculos? ¿Has previsto los medios?

—Todavía no he pensado en nada, no he preparado nada; pero di una sola palabra, permíteme actuar, y antes de un mes…

—¿Un mes?… Dentro de quince días marchamos a Italia.

—Quince días me bastan. ¡Oh Irene!… Parece que acoges fríamente mi proposición. Quizá te parece un sueño. Pero ya no soy un niño, y no tengo costumbre de alimentar quimeras. Ya sé que ese paso es terrible, y me doy cuenta de la responsabilidad que asumo. Pero no veo otra solución. Piensa en que he tenido que romper todos los lazos que me unían al pasado para no aparecer como un miserable embustero a los ojos de esa muchacha a quien he sacrificado.

Irene se irguió de pronto, y sus ojos relampaguearon.

—Escucha, Gregorio… Si me decido, si escapo, lo haré con un hombre que haga eso por mí y no para desmerecer en la opinión de una señorita flemática que no tiene sangre en las venas. He de decirte que ésta es la primera vez que me ocurre que el hombre a quien favorezco se crea digno de piedad y haga un papel lamentable. Y existe un papel más lamentable aún, y es el del hombre que no acierta a saber lo que ocurre en su alma.

Litvinov se irguió a su vez.

—¡Irene!… —quiso decir.

Pero ella se llevó la mano a la frente, se arrojó bruscamente en los brazos de su amante y se estrechó contra él con fuerza impropia de una mujer.

—¡Perdóname! —dijo con voz ahogada—. ¡Perdóname, Gregorio!… Ya ves cómo soy: mimada, mala, celosa; ya ves cómo necesito tu ayuda y tu indulgencia… Sí… Sálvame… Sácame de esta ciénaga, antes que me haya sepultado por completo… ¡Huyamos, huyamos!… Dejemos atrás a estos hombres y a esta sociedad… Busquemos algún país lejano, que sea bello y libre… Allí tal vez tu Irene será más digna

de ti y de los sacrificios que por ella haces. No te enojes. Perdóname, y no dudes de que haré todo lo que dispongas y que iré a donde quieras llevarme.

Irene permanecía abrazada a Litvinov. Éste sentía sobre su pecho la presión desesperada de aquel cuerpo joven y flexible. Se inclinó para aspirar el aroma de aquella hermosa cabellera.

Arrebatado de gratitud, osaba apenas acariciar las manos de Irene y llevarlas a sus labios. Repetía:

—¡Irene!… ¡Irene!…

Ella alzó de pronto la cabeza y se puso a escuchar.

—Es el paso de mi marido. Ha entrado en su cuarto —murmuró, retirándose apresuradamente y sentándose en una silla. Litvinov quiso marchar—. ¿Adonde vas? —continuó ella a media voz—. Quédate. De lo contrario, aumentarán sus sospechas. A menos que tengas miedo de él… —hablaba sin dejar de observar la puerta—. Sí… Es él… Vendrá en seguida… Cuéntame algo… ¡Habla!… —Litvinov no acertaba a rehacerse, y no decía nada—. ¿No irá usted mañana al teatro? —preguntó ella en voz alta—. Se representa El vaso de agua, una vieja comedia en la que Plessis hace horribles muecas. Acabaremos enfermando —añadió, bajando la voz—, y esto no puede seguir así. Pero hay que prepararlo todo bien. Te advierto que todo mi dinero lo tiene él. Pero tengo mis joyas. Iremos a España, ¿te parece?… —volvió a alzar la voz—. ¿Por qué será que todas esas actrices engordan tanto? Incluso Magdalena Brohan —bisbiseó—. ¡Habla! No estés así de callado. Se me va la cabeza, pero no dudes de mí… Te haré saber dónde puedes encontrarme mañana. Ha sido del todo inútil eso de decir a esa señorita… ¡Ay, qué gracioso! —exclamó de pronto, riendo nerviosamente y desgarrando el encaje de su pañuelo.

—¿Se puede entrar? —preguntó desde la habitación contigua Ratmirov.

—¡Claro que se puede!…

La puerta se abrió y apareció el general. Al ver a Litvinov, frunció el ceño. Sin embargo, le saludó con una ligera inclinación del cuerpo.

—No sabía que tenías visita —dijo a su mujer—. Te ruego que perdones mi indiscreción. Qué, ¿se divierte usted mucho en Baden, señor Litvinov?

Ratmirov pronunciaba siempre con dificultad aquel apellido. Fingía haberlo olvidado y temer equivocarse. Imaginaba molestar a Litvinov de aquella manera, así como con los saludos exagerados que le dedicaba cuando le encontraba en la calle.

—No me aburro, señor… general.

—¿De veras?… Pues yo estoy harto de Baden. Afortunadamente, marchamos pronto, ¿verdad, Irene Pavlovna?… ¡Basta ya de Baden!… Por lo demás, jugando por ti, Irene, he ganado hoy quinientos francos.

Irene tendió coquetamente la mano a su marido.

—¿Dónde están? Dámelos para mis alfileres.

—Luego, luego… ¿Se va usted, señor Litvinov?

—Sí, señor…; ya lo ve usted…

Ratmirov se inclinó de nuevo.

—¡Hasta tener el gusto de volverle a ver!

—Adiós, Gregorio Mijailovitch —dijo Irene—; cumpliré lo prometido.

—¿Qué promesa es ésa? ¿Puede saberse? —preguntó el marido.

Irene sonrió.

—No… Es una broma… entre nosotros. Se trata del Viaje a donde quieras… Ya sabes… El libro de Stahl…

—¡Ah, sí! Ya sé… Tiene muy bonitos grabados.

El matrimonio Ratmirov estaba en uno de sus mejores días. Irene y su marido se tuteaban.

21

«VALE más no pensar en ello», se repetía Litvinov en la calle, sintiendo que el tumulto interior se agitaba de nuevo. «El asunto está decidido, ella cumplirá su palabra, y sólo me resta tomar las disposiciones necesarias… Sin embargo, Irene parece vacilar.» Movió la cabeza, con gesto de duda.

Sus reflexiones mismas le aparecían con aspecto extraño: le parecían forzadas e inverosímiles. No se pueden agitar durante mucho tiempo los mismos pensamientos; insensiblemente se modifican; ocurre como en el anteojo del calidoscopio, en que las imágenes cambian incesantemente. Litvinov sintió una inmensa fatiga.

Hubiera tenido necesidad de descansar al menos durante una hora. Pero ¿y Taciana? Se estremeció al pensar en ella, y sin discutir más se encaminó a su hotel, pensando que en aquel día su destino era como el de una pelota y tenía que rebotar de un lado a otro. Era menester acabar.

Llegado al hotel, Litvinov subió a las habitaciones de Taciana, sin vacilación y casi sin emoción. Capitolina Markovna acudió a su encuentro. Con un vistazo, Litvinov se dio cuenta de que la dama estaba ya enterada de, todo. La pobre señora tenía los ojos hinchados de llorar, y su rostro arrebatado expresaba indignación, angustia, estupefacción.

Su primer impulso fue el de lanzarse hacia Litvinov, pero se contuvo y, mordiéndose los temblorosos labios, quedó contemplándole como si hubiera querido suplicarle, y matarle y convencerse de que todo aquello era una pesadilla, una locura, una cosa imposible.

—¿Viene usted?… ¿Viene usted?… —exclamó, sin poder terminar la frase.

La puerta de la habitación vecina se entreabrió, y Taciana, pálida, pero muy serena, entró sin ruido. Tomó dulcemente la mano de su tía y obligó a la dama a sentarse a su lado.

—Siéntese usted también, Gregorio Mijailovitch —dijo a Litvinov, que permanecía junto a la puerta, inmóvil como una estatua—. Me alegro mucho de verle una vez aún. He comunicado a mi tía mi decisión, mejor dicho, nuestra decisión; la aprueba completamente… Sin amor mutuo no puede haber felicidad. La estimación no basta —al oír la palabra estimación, Litvinov bajó involuntariamente la mirada—, y vale más separarse ahora que tener que arrepentirse más tarde. ¿No es cierto, tía?

—Desde luego —comenzó Capitolina Markovna—; desde luego, Tanincha, el que no sabe apreciarte…, el que se ha decidido…

—Tía —cortó Taciana—, recuerde lo que me ha prometido. Usted misma me ha dicho siempre: la verdad, Taciana, la verdad ante todo, y la libertad. Pues bien: la verdad no es siempre agradable, ni la libertad tampoco… Y si no fuera así, ¿cuál sería nuestro mérito?

Taciana besó cariñosamente los blancos cabellos de Capitolina Markovna, y, volviéndose hacia Litvinov, prosiguió:

—Mi tía y yo hemos resuelto abandonar Baden… Es lo más conveniente para todos…

—¿Cuándo piensan ustedes marchar? —preguntó Litvinov con voz apagada.

Recordó que Irene le había dicho lo mismo. Capitolina quiso responder, pero Taciana la retuvo acariciándole la mejilla.

—Probablemente, muy pronto… Muy pronto.

—¿Me permiten ustedes preguntarles adonde tienen intención de ir? —continuó Litvinov, con la misma voz quebrada.

—Primero, a Dresde… Luego, a Rusia…

—Pero ¿qué necesidad tiene usted ya de saberlo, Gregorio Mijailovitch? —preguntó, agriamente, Capitolina Markovna.

—¡Tía!… —atajó de nuevo Taciana.

Hubo un instante de silencio. Luego Litvinov dijo:

—Taciana Petrovna, ya comprenderá usted el sentimiento horriblemente penoso y doloroso que me embarga en este momento…

Taciana se puso en pie.

—Gregorio Mijailovitch —dijo—, no hablemos más de eso, se lo ruego, si no por usted, al menos por mí. No le conozco a usted de ayer, y fácilmente puedo darme cuenta de lo que experimenta ahora. ¿Por qué remover el hierro en la herida?… —se detuvo para sobreponerse a su emoción y rechazar las lágrimas que pugnaban por brotar de sus ojos; lo consiguió, y siguió hablando—: ¿Por qué irritar una llaga incurable? Dejemos obrar al tiempo. Un solo favor he de pedirle todavía, Gregorio Mijailovitch, y es que vaya usted mismo a llevarme una carta al correo. Es importante, y no tenemos ahora tiempo… Se lo agradeceré mucho. Espere un minuto; vengo en seguida…

Desde el umbral de la puerta, Taciana lanzó una inquieta mirada hacia Capitolina; pero ésta, sentada, mostraba un aire tan severo y tan grave, con el ceño fruncido y los labios apretados, que Taciana se limitó a hacerle un gesto de inteligencia y salió. Pero apenas se había cerrado la puerta, cuando el aire solemne desapareció del rostro de Capitolina Markovna; corrió hacia Litvinov sobre las puntas de los pies, y encorvándose, para mirarle más de cerca, y temblorosa y llorando, se puso a hablarle muy de prisa y muy bajo, balbuciendo casi.

—¡Señor, Dios mío, Gregorio Mijailovitch! ¿Qué es esto?… Un sueño, ¿verdad?… ¿Puede ser cierto que usted renuncie a Taciana, que no la quiera ya, que falte a su palabra?… ¿Puede ser cierto que sea usted quien obre así, usted, con quien contábamos todos como sobre una muralla de bronce? ¿Usted?… ¡Usted! ¡Tú, Gricha!… —prosiguió, tras de una pausa dramática y sollozando de tal modo que las lágrimas corrían por sus mejillas—. Ahora Taciana se hace la valiente. Ya conoce usted su carácter. No se queja. No sabe quejarse. Razón de más para que se tenga mayor compasión de ella. No se cansa de repetirme: «Tía, es necesario conservar nuestra dignidad»; pero no se trata de dignidad, se trata de la muerte, ¡de la muerte!… Eso es lo que yo preveo… ¿Y qué ha podido ocurrir para esto? ¿Está usted embrujado? ¡Hace pocos días aún le escribía usted a Taciana cartas tan enamoradas!… En fin, ¿puede un hombre leal conducirse así? Ya sabe usted que soy una mujer sin prejuicios y de espíritu fuerte. He dado a Taciana una educación semejante, y ella también tiene un alma libre…

—¡Tía!… —llamó Taciana desde el cuarto vecino.

Sin responder, la señora prosiguió:

—Pero una palabra de honor es un deber, Gregorio Mijailovitch, sobre todo para hombres de sus ideas, de nuestras ideas… Si no reconocemos ya nuestros deberes, ¿qué es lo que nos queda? No se puede quebrantar un compromiso así, sin tener en cuenta el resultado que semejante conducta tiene para los demás. Eso es inicuo, sí…; es criminal.

—Tía, ven aquí, haz el favor —repitió Taciana desde la habitación inmediata.

—En seguida, corazón mío; en seguida —respondió Capitolina Markovna, y, cogiendo la mano de Litvinov, añadió de prisa—: Temo que se enfade usted, Gregorio Mijailovitch. Pero no es mi intención irritarle. Sólo quiero, por lo contrario, suplicarle. Reflexione aún, mientras es tiempo. No la pierda. No destruya su propia felicidad. Taciana te creerá todavía, Gricha, y todo puede remediarse. Ella te quiere como nadie te querrá nunca. Sal de este abominable Baden. Marchemos juntos. Líbrate de ese maleficio que te ha embrujado y, sobre todo, ten compasión, ten compasión…

—¡Tía! —insistió Taciana, impaciente.

Pero Capitolina Markovna no la escuchaba ya. Añadió:

—Dime que sí, y lo arreglaré todo… Si no quieres hablar, hazme un signo con la cabeza; ¡un pequeño signo, así!…

Litvinov hubiera querido morir en aquel instante, pero la palabra sí no salió de su boca, y su cabeza no hizo el menor movimiento.

Taciana volvió con una carta en la mano. Capitolina Markovna se apartó de Litvinov y se inclinó sobre la mesa, fingiendo examinar cuentas y papeles.

Taciana se fue hacia Litvinov.

—Aquí está —dijo— la carta de que le hablé. Irá usted, ¿verdad?, ahora mismo al correo.

Litvinov alzó la vista… Realmente tenía ante sí a su juez. Taciana le pareció engrandecida. Su rostro, resplandeciente con una belleza superior a la que hasta entonces le había conocido, aparecía petrificado como el de una estatua. Su pecho no palpitaba. Su vestido, de un solo matiz, como una túnica antigua, caía en pliegues rígidos hasta sus pies y los cubría.

Taciana miraba de frente, y su mirada, que no abarcaba sólo a Litvinov, era inerte y fría como la mirada de una estatua. Litvinov leyó en ella su sentencia. Se inclinó, recogió la carta de la mano tendida hacia él y se retiró en silencio.

Capitolina Markovna se arrojó en los brazos de Taciana, pero ésta la rechazó dulcemente y bajó los ojos. El color había vuelto a sus mejillas. Dijo:

—Ahora, vamos de prisa.

Y volvió a entrar en el dormitorio. Capitolina Markovna la siguió, con la cabeza baja.

La carta que Taciana había entregado a Litvinov era dirigida a una de sus amigas de Dresde, una alemana que alquilaba departamentos amueblados. Litvinov deslizó la carta por la abertura del buzón, y le pareció que con aquel pliego había dejado caer a la tumba todo su pasado, toda su vida. Salió de la ciudad y vagó durante bastante tiempo por los senderos que cruzan los viñedos. Un sentimiento de desprecio de sí mismo zumbaba incesantemente en torno de él, como una de esas moscas de verano de las que no hay medio de desembarazarse.

El papel que había desempeñado en aquella última entrevista le parecía demasiado lamentable… Cuando regresó al hotel, preguntó por las damas. Le informaron de que inmediatamente después de salir él habían pedido que se les condujera a la estación del ferrocarril, y que habían tomado el tren para una dirección desconocida. Tenían ya preparados los baúles y pagada su cuenta desde las primeras horas de la mañana. Si Taciana había rogado a Litvinov que llevara aquella carta al correo, había sido tan sólo para alejarle en tanto que ellas marchaban.

Litvinov preguntó al conserje si las señoras habían dejado alguna carta. El conserje respondió negativamente y manifestó alguna sorpresa. Aquella marcha súbita, después de haber alquilado un departamento para toda la semana, le parecía, evidentemente, singular y poco clara. Litvinov le volvió la espalda y se encerró en su cuarto. No salió de él hasta el día siguiente. Pasó parte de la noche ante la mesa de trabajo. Escribía, y rompía lo escrito una y otra vez. Amanecía ya cuando, al cabo, terminó una carta que le pareció aceptable. Aquella carta era para Irene.

22

HE aquí el contenido de la carta dirigida a Irene:

«Mi novia marchó ayer; y ella y yo no volveremos a vernos jamás… Ni siquiera sé dónde va a vivir. Se lleva consigo todo lo que hasta ahora me parecía deseable y precioso. Todos mis planes, todas mis resoluciones han desaparecido con ella. He perdido todos mis trabajos; una larga labor se ha transformado en nada, y todas mis ocupaciones no tienen ya objeto ni valor. Todo eso ha muerto. Enterré ayer mi pasado entero. Percibo esto claramente, intensamente, y no lo lamento. Si hablo de ello, no es para quejarme. No puedo quejarme de nada, desde el momento en que me amas. Quiero tan sólo decirte que de todo ese pasado sepultado para siempre, de todas esas esperanzas convertidas en cenizas y humo, sólo queda una cosa viva, inconmovible: mi amor hacia ti. Ese amor es lo único que subsiste. Llamarlo mi tesoro no basta. Estoy todo entero en ese amor y él es todo yo. Es mi porvenir, mi vocación, mi santuario y mi patria. Ya me conoces, Irene. Sabes cuánto me repugnan las frases, y por muy enérgicos que sean los términos con que trato de expresar mi sentimiento, no los debes considerar como exagerados para dar idea de mi sinceridad. No soy un joven que en el ardor de sus primeros arrebatos balbucea juramentos irreflexivos; soy un hombre madurado por la edad y que te describe francamente, casi con terror, lo que ha reconocido como absolutamente cierto. Sí, Irene; tu amor sustituye a todo en mí.

»Y, ahora, juzga tú misma si puedo dejar ese todo en las manos de otro, y permitir a ese otro que disponga de ti. Al pertenecerle tú, todo mi ser, toda la sangre de mi corazón, le pertenecerían también, y yo no sería ya sino un simple espectador de mi propia vida. ¡No! Esto es imposible… ¡Absolutamente imposible! No disfrutar más que clandestinamente de lo que es necesario para respirar, para vivir, es vivir en la mentira: es morir. Comprendo que exijo de ti un gran sacrificio sin tener derecho a ello, pues, en efecto, ¿con qué derecho podría pedirte sacrificio alguno? No obro así por egoísmo; un egoísta no hubiera planteado este problema. Sé que mis deseos tienen difícil realización, y comprendo que te asusten. Sientes aversión hacia los hombres entre los cuales vives, y la sociedad que te rodea te fatiga. Pero ¿acaso tendrás fuerza de voluntad suficiente para abandonar a esa gente, para pisotear las coronas que te ha ofrecido, para despreciar la opinión pública, la opinión de esos hombres odiosos?

»Piénsalo bien, Irene. No aceptes un empeño superior a tus fuerzas. No quiero recriminar, pero recuerda que ya otra vez no supiste resistir a la seducción. Sólo puedo darte muy poca cosa a cambio de todo lo que vas a abandonar. Escucha, pues, mis últimas palabras: si mañana, y mejor hoy mismo, no te sientes en estado de separarte de cuanto te rodea y de seguirme —ya ves que te hablo crudamente y sin disimulo en la expresión—; si tienes miedo de lo desconocido, del alejamiento, del aislamiento, del desprecio de los hombres; si, en suma, no estás segura de ti misma, dímelo francamente, cuanto antes, y me iré; me iré con el alma deshecha, pero bendiciendo tu franqueza. Si realmente, mi bella y resplandeciente reina, amas a un hombre tan humilde y tan oscuro como yo; si realmente estás dispuesta a compartir tu suerte, entonces dame la mano y emprendamos juntos el penoso camino. Pero en todo caso no olvides esto: mi decisión no puede modificarse: ¡todo o nada! Quizá sea insensato, pero no puedo adoptar otra actitud. ¡Te amo demasiado para consentir otra cosa!»

Esta carta no agradó mucho a Litvinov, porque no expresaba exactamente lo que quería decir. Había en ella frases forzadas y, en suma, no era mejor que las demás que había roto. Pero contenía lo más importante, y Litvinov, rendido y agotado, no se sentía ya capaz de escribir cosa mejor.

No sabía dar a sus pensamientos forma literaria, y, como todos los que no tienen costumbre de escribir, se preocupaba demasiado del estilo. Su primera carta valía, indudablemente, más; había brotado más naturalmente del corazón. Valiera por lo que valiera, Litvinov envió su epístola a Irene. Esta respondió con las siguientes y breves líneas:

«Ven hoy a mi casa; él está ausente y no volverá en todo el día. Tu carta me ha causado extraordinaria turbación. No hago más que pensar, pensar… Y se me va la cabeza. Tengo un gran pesar en el corazón; pero me quieres, y soy feliz. Ven.»

Irene estaba en su tocador cuando Litvinov llegó a la cita. La misma niña que le había esperado en la escalera la víspera le introdujo. Sobre la mesa estaba abierta una caja redonda, de cartón, llena de encajes.

Irene examinaba aquellos encajes, revolviéndolos indolentemente con una mano, en tanto que en la otra tenía la carta de Litvinov. Se notaba que había llorado recientemente. Sus pestañas estaban húmedas todavía, y sus párpados, hinchados. Sobre sus mejillas quedaban aún huellas de lágrimas. Litvinov se detuvo en el umbral de la puerta. Irene no le había visto aún.

—¿Lloras? —preguntó Litvinov, sorprendido.

Irene se estremeció, pasó la mano sobre sus cabellos y sonrió.

—¿Por qué lloras? —repitió Litvinov.

Ella mostró la carta en silencio.

—¿Cómo?… ¿Es por eso?… —dijo Litvinov, luego de una pausa.

—Acércate, siéntate, dame la mano… Pues, sí, he llorado… ¿Qué hay de sorprendente en eso?… ¿Crees que es fácil…?

Volvió a mostrar la carta.

Litvinov se sentó.

—Ya sé que no es fácil, Irene, y no te lo he ocultado. Comprendo tu situación. Pero si te das cuenta de las consecuencias de tu amor, si mis argumentos te han convencido, has de comprender también el efecto que me producen tus lágrimas. Vengo a verte como un acusado y espero mi sentencia… ¿muerte o vida?… Tu respuesta decidirá de todo. Pero no me mires así… Tus ojos me recuerdan ahora los de antes, los de Moscú.

Irene se sonrojó súbitamente, y volvió la cabeza como si ella misma reconociera que había algo malo en su mirada.

—¿Qué dices, Gregorio? ¿No te da vergüenza?… Me pides una respuesta, como si pudieras dudar. Mis lágrimas te turban, pero no las has comprendido. Tu carta, amigo mío, me ha hecho reflexionar. Me escribes que mi amor suple a todo, que tus precedentes ocupaciones no tienen ya objeto, y, en consecuencia, me pregunto si un hombre puede vivir únicamente de amor. ¿Acaso tal sentimiento exclusivo no llegará a causar fatiga y deseo de volver a una vida más activa? ¿Acaso no llegará un día en que ese hombre sienta rencor hacia quien le apartó de la normalidad de su existencia?… Ese es el pensamiento que me asusta, eso es lo que me hace llorar, y no lo que tú supones.

Litvinov observaba atentamente a Irene, y también Irene observaba atentamente a Litvinov. Cada uno de ellos trataba de penetrar profundamente en el alma del otro, más allá de lo que la palabra hablada puede esconder o traicionar.

—Sin duda —dijo Litvinov—, me he expresado mal. Ni el tedio ni la inacción han de afectarme con las nuevas fuerzas que me presta tu amor. ¡Oh Irene!… Persuádete de que para mí el universo entero está en tu amor, y yo mismo no puedo aún presentir todo lo que puede producir amor semejante.

Irene reflexionaba.

—¿Adonde iremos, pues? —murmuró.

—Ya lo decidiremos… Así, ¿consientes?…

Ella le miró fijamente.

—¿Y serás feliz?…

—¡Oh Irene!…

—¿No echarás de menos nada nunca?…

Irene se inclinó sobre la caja y se aplicó a poner en orden los encajes. Se disculpó diciendo:

—No te sorprendas porque en semejante momento me ocupe de estas chucherías. He de ir al baile que da una dama amiga. Me han enviado estos encajes, y tengo que elegir ahora los que me convienen. ¡Qué pena tengo!… —exclamó de pronto, inclinando la cabeza y apoyando la frente en la caja de cartón.

Asomaron de nuevo lágrimas a sus ojos y desvió rápidamente la cara, por temor a que aquellas lágrimas pudieran estropear los encajes.

—Irene, ¿lloras otra vez?… —dijo Litvinov con ansiedad.

—Pues sí… —respondió Irene—. ¡No me atormentes, Gregorio, ni te atormentes tampoco! ¡Seamos seres libres! ¿Qué mal puede haber en que llore? ¿Acaso comprendo yo misma por qué lloro? Ya sabes… Ya has oído mi decisión… Ten la seguridad de que no cambiará, de que consiento en… ¿Cómo has dicho?… En todo o nada… ¿Qué más quieres?… ¡Seamos libres!… ¿Por qué esas mutuas cadenas? Estamos juntos ahora. Me quieres y te quiero. ¿Es que vamos a perder el tiempo analizando nuestros sentimientos? Mírame. No me hago ilusiones. Sé que soy criminal y que él tiene derecho a matarme. Pero ¿qué importa? ¡Seamos libres! Si disponemos de un día, disponemos de la eternidad.

Se levantó, y, una vez ya en pie, contempló a Litvinov sonriendo y apartando de su rostro un rizo del cabello en el que aún brillaban dos o tres lágrimas. Una pañoleta de fino encaje cayó de la mesa a sus pies. La pisoteó con desprecio, y preguntó:

—¿Es que hoy no te gusto, Gregorio? ¿Estoy más fea que ayer? Dime: ¿has visto alguna vez brazos más bonitos que los míos? ¿Y cabellos tan hermosos como éstos?… Di… ¿Me quieres?

Le cogió las dos manos. Apoyó la cabeza sobre su pecho. Una peineta se desprendió del peinado de Irene, y la cabellera, al soltarse, cubrió a Litvinov con ondas suaves y perfumadas.

23

LITVINOV, en su habitación, iba de un lado para otro, con la cabeza baja. Se encontraba ahora en la necesidad de pasar de la teoría a la práctica; de hallar medio de huir, de emigrar a un país desconocido. Cosa extraña: no era ese medio lo que le preocupaba más.

Su mayor inquietud se cifraba en si podía realmente contar con la decisión que tan obstinadamente había reclamado. La palabra dada por Irene ¿se mantendría? Irene le había dicho, al despedirse, la última vez que lo había visto:

—Actúa, y solo cuando estés dispuesto me lo comunicas.

Era un hecho. Ya no cabía dudar, y había llegado el momento de obrar. Litvinov obraba, al menos, con la imaginación. En primer término, había que pensar en el dinero. Litvinov poseía, de momento, 1.328 florines, o sea, en moneda francesa, 2.855 francos. Semejante suma no era considerable. Bastaría, sin embargo, para las primeras necesidades; luego escribiría inmediatamente a su padre pidiéndole la mayor cantidad posible de dinero, rogándole que para ello vendiera árboles maderables y algunas de las tierras… Pero ¿con qué pretexto?… Ya se buscaría uno… Irene había hablado de sus alhajas, pero no convenía tomar aquello en consideración; semejante recurso habría de reservarse, en todo caso, para los malos días, si es que llegaban.

Además, él tenía un excelente cronómetro de Ginebra, del que podría abstenerse…, aunque no fueran más que 400 francos. Litvinov fue a ver a su banquero y le sondeó acerca de un hipotético empréstito. Pero los banqueros de Baden son gente desconfiada y prudente, que ante tales sugestiones muestran cara poco propicia, si es que no se echan a reír para hacer ver que toman la cosa como broma inocente. Litvinov, ante este fracaso, probo suerte a la ruleta.

Llegó, ¡oh ignominia!, hasta confiar un tálero al número 30, que correspondía a la cifra de sus años. Hizo esto con propósito de aumentar, de redondear su capital. En efecto: lo único que consiguió fue dejar sobre el tapete 28 florines.

Había otro problema también grave, que consistía en el pasaporte. Pero para una mujer el pasaporte no es tan obligatorio como para un hombre. Hay países en los que no lo exigen, como, por ejemplo, en Bélgica y en Inglaterra. Además, si era necesario, quedaba el recurso de procurarse un pasaporte extranjero.

Litvinov pensó en todo esto muy seriamente. Su energía era grande; mas, a pesar de ello y de su voluntad, algo de ridículo, de casi cómico, se deslizaba en sus combinaciones, como si todo su proyecto no fuera más que una broma, como si nunca se hubiera producido fuga amorosa alguna fuera de las comedias y de las novelas, y quizá en algún rincón provinciano, allá en los distritos de Tchukloma o de Sizranck, donde, según contó un viajero, ocurre que la gente se marea a fuerza de aburrirse. Litvinov recordó la aventura de uno de sus amigos, el corneta retirado Batzov, que raptó, en un coche con tres caballos provistos de arreos cubiertos de cascabeles, a la hija de un comerciante, después de haber emborrachado previamente a los padres de la novia. Pero a este raptor le habían tendido un lazo, y casi le molieron a palos. Litvinov se enojó violentamente contra sí mismo por este recuerdo tan inoportuno, y entonces surgió en su memoria Taciana, su brusca marcha, todo aquel dolor, todo aquel sufrimiento, toda aquella vergüenza.

Entonces comprendió bien que el asunto en que se hallaba comprometido no era una broma; que había tenido mucha razón en decir a Irene que por su propio honor no le quedaba otra solución. Y de nuevo, con sólo evocar el nombre de Irene, algo ardiente y dulce oprimió con fuerza irresistible su corazón.

Tales eran las ideas y los sentimientos que le agitaban cuando, al salir de la sala de juego, paseaba por la avenida de Litchtenthal. Tras de él se oyó el ruido de una cabalgadura. Se echó a un lado. Un caballo pasó rozándole. Era el que montaba Irene. Ésta le reconoció y le hizo un signo con la cabeza. Luego fustigó la montura y la puso al galope, seguida por el general obeso, cuyo caballo se obstinaba en no salir del paso. El viento alzaba el velo oscuro en que Irene se envolvía.

—¡No tan de prisa, por vida de…! —gritaba el general, esforzándose por alcanzar a la dama.

24

AL día siguiente, Litvinov acababa de hablar, de nuevo, con su banquero acerca de la poca seguridad del cambio y de la mejor manera de recibir el dinero que se proponía pedir a su padre, cuando, al regresar al hotel, el conserje le entregó una carta. Reconoció en el sobre la letra de Irene, y, sin abrir el pliego y agitado por un presentimiento, subió a su cuarto. La carta estaba escrita en francés y concebida en estos términos:

«He pensado durante toda la noche en tu proposición y voy a hablarte sin rodeos. Has sido franco conmigo, y quiero ser franca, igualmente, contigo. No puedo escaparme como lo propones. No tengo fuerza para ello. Me doy cuenta de lo culpable que soy en lo que a ti se refiere. Mi segunda falta es aún mayor que la primera. Me desprecio, me cubro de reproches, pero no puedo cambiar de manera de ser. En vano me digo que he destruido tu felicidad; que tienes derecho a no ver en mí sino una coqueta; que hice lo que no debiera haber hecho; que te prometí solemnemente ir a donde quisieras llevarme… Pero siento un terrible miedo. Me causo horror a mí misma, pero no puedo decidirme a lo que tú quieres. ¡No puedo!… ¡No puedo!… No trato de excusarme. No te diré que cedo al dominio de nadie: todo eso no significa nada. Pero quiero repetirte una vez más que soy tuya, tuya para siempre. Dispón de mí como quieras, pero no pidas que me vaya contigo y que abandone todo… ¡no!… ¡Eso no!…

»Te había suplicado que me salvases; esperaba reparar mi antigua falta y desligarme de todo lo que no fueras tú; parece que el veneno ha penetrado en mí demasiado profundamente. Parece que no se puede, impunemente, haber respirado este aire durante varios años.

»He vacilado mucho antes de escribirte esta carta, y me asusta la impresión que habrá de producirte. Sólo espero en tu amor, pero he pensado que sería poco leal ocultarte la verdad, y esto con mayor motivo, ya que tal vez hayas comenzado a tomar medidas para la realización de nuestro proyecto. Ese proyecto era delicioso, pero quimérico. ¡Oh amigo mío, trátame de mujer débil y sin valor, pero no me abandones! ¡No abandones a tu Irene! Ni tengo ánimos para perder mi situación, ni los tengo para vivir sin ti. Regresaremos pronto a Petersburgo. Ven tu también. Síguenos a Petersburgo. Allí será fácil encontrarte una ocupación. Tu talento no permanecerá inactivo, y podrás aplicarlo honorablemente.

»Lo único que te pediré allí es que vivas cerca de mí, que me quieras, aceptándome como soy, con todas mis debilidades y todos mis defectos, y podrás tener la seguridad de que ningún corazón será tuyo como el de tu Irene. Ven a verme en seguida. No tendré un minuto de tranquilidad en tanto que no te haya visto.»

La sangre de Litvinov se agolpó en su cabeza, oscureciendo toda percepción; luego descendió lentamente, pesadamente, a su corazón, oprimiéndolo con violencia. Releyó la carta de Irene, y, como en otro tiempo en Moscú, cayó inanimado sobre un diván. Súbitamente se vio en medio de un negro abismo, que Litvinov contemplaba con estúpido pavor.

Volvía a ser juguete de aquella mujer, que pagaba su amor con engaño: con mentira y cobardía. Su vida había sido destruida. Todo en ella había sido arrancado de raíz. Y la única rama a la que aún hubiera podido asirse se desgajaba también. «Síguenos a Petersburgo —repetía con amarga risa—. Allí te encontraremos ocupación.» ¿Qué quería decir con eso Irene? ¿Pensaba, acaso, en convertirle en gentilhombre de cámara? ¿Por qué hablaba en plural: síguenos, encontraremos? Era algo misterioso y disforme, que él ignoraba.

Era aquel mundo de intrigas y relaciones secretas: el de los Belsky y los Dolsky. ¡Qué porvenir y qué papel le esperaba entre semejante gente!… Vivir cerca de Irene, visitarla, compartir la melancolía corrompida de la mujer del gran mundo, cansada de tal mundo y que, sin embargo, no puede existir fuera de él… Ser amigo de la casa y, naturalmente, de su excelencia…, y eso hasta que el capricho pasara, hasta que el plebeyo dejara de interesar y fuera sustituido por el general obeso o por el señor Finikov…

Esto era lo que Irene juzgaba posible, agradable y hasta honorable. ¿Acaso no hablaba de utilizar el talento?… Pero en cuanto al proyecto de fuga amorosa, no era más que una quimera… ¡Una quimera!… Se producían en el alma de Litvinov impulsos precipitados y extraviados, semejantes a las ráfagas que preceden al huracán. Cada concepto de la carta de Irene aumentaba su cólera, y lo que más le hería era el afán que aquella mujer mostraba por afirmar la inmutabilidad de su cariño. «No puedo dejar esto así —pensaba Litvinov—; no le permitiré que disponga tan cruelmente de mi vida…»

Litvinov se levantó bruscamente y tomó su sombrero. Pero ¿qué haría? ¿Ir a casa de Irene? ¿Responder a su carta? Se detuvo, con gesto de desaliento. Sí… ¿Qué era lo que convenía hacer?

¿Acaso no le había ofrecido él mismo a Irene la fatal elección entre dos soluciones? Si esta elección había sido la que él deseaba, tanto peor. A eso se había arriesgado. Cierto que Irene había faltado a su palabra. Cierto que ella misma había tomado la iniciativa para ofrecer abandonarlo todo y seguirle. Pero reconocía su falta y se calificaba de mujer débil. Sin duda, no había querido engañarle, sino que se había engañado a sí misma. ¿Qué se podía responder a eso? Al menos, no había andado con rodeos; había sido franca hasta la crueldad. Nada la obligaba explicarse tan pronto. Hubiera podido poner a prueba su paciencia con vanas promesas, dar largas al proyecto y dejarle en suspenso hasta que llegara la fecha en que había de marchar a Italia con su marido.

Todo esto era cierto. Pero ¡no lo era menos que a él le había envenenado la vida, que había envenenado dos vidas!… Sin embargo, en lo referente a Taciana, no era ella la culpable; el culpable era él, Litvinov; él solo, y no tenía derecho a negar la responsabilidad de su falta, que era como un dogal de hierro. Todo aquello era así; pero, en fin de cuentas, ¿qué era lo que se debía hacer?

Se sentó de nuevo. Sombríos y sordos, sin dejar huella y con rapidez devoradora, corrieron los instantes.

«¿Y si la creyera? —se dijo Litvinov de pronto—. Me quiere. ¿Y acaso no hay algo inevitable, indomable; algo como una ley de la Naturaleza, en ese afecto, en esa pasión que se ha conservado durante tantos años para estallar un día con tal violencia?… Vivir en Petersburgo… No sería el primero que se encontrara en semejante situación. ¿Dónde, por lo demás, hubiera podido refugiarme con ella?» Se puso a soñar. Irene apareció a su imaginación tal como había quedado en sus últimos recuerdos. Pero este espejismo no duró mucho tiempo. Volvió en sí y rechazó con redoblada cólera aquellos recuerdos y aquella imagen seductora. «Me presentas una copa de oro —exclamó—, pero en esa copa hay veneno, y tus blancas alas están cubiertas de barro… ¡Déjame! Quedar aquí contigo en tanto que he despedido a mi novia, sería demasiado infame…» Sus manos se crisparon, y con otro rostro, en cuyos rasgos inmóviles imprimía su huella el sufrimiento, y con mudo reproche en una mirada de adiós, se alzó sobre el abismo en que había estado a punto de caer…

Litvinov se atormentó aún durante largo rato, y sus ardientes pensamientos le arrojaron de un lado a otro, como los de un enfermo postrado en el lecho. Al cabo, se calmó y se decidió. Desde el primer instante había presentido aquella decisión. Se había presentado a él, en primer término, como un punto lejano, apenas perceptible a través del torbellino y las tinieblas de su lucha interior; luego fue avanzando insensiblemente, irresistiblemente, y acabó por implantarse fríamente, como una hoja de acero, en su corazón.

Sacó, otra vez, el baúl del rincón donde lo había apartado; guardó de nuevo todas sus cosas, sin apresurarse, e incluso con una especie de regularidad mecánica; llamó al mozo de servicio, pagó la cuenta y envió a Irene una carta en ruso diciendo lo siguiente:

«Ignoro si ahora es usted, en lo que se refiere a su conducta conmigo, más culpable de lo que fue en otro tiempo, pero el golpe actual ha sido mucho más duro… Esto es el fin. Me dice usted: no puedo; y yo le repito igualmente: no puedo… No puedo hacer lo que usted quiere; no puedo ni quiero. No me responda. No es usted capaz de darme la única respuesta que aceptaría. Marcho mañana temprano, en el primer tren. Adiós. Que sea usted feliz. Lo más probable es que no volvamos a vernos nunca.»

Litvinov no salió del hotel en todo el día. ¿Esperaba algo? ¡Dios lo sabe! Hacia las siete, una señora envuelta en una mantilla negra y con el rostro cubierto por espeso velo se acercó dos veces a la escalinata del hotel. Después de apartarse un poco a un lado, en actitud de acechar, hizo de pronto un signo decisivo con la mano, y por tercera vez, y en esta ocasión resueltamente, se dirigió hacia la escalinata.

—¿Adonde va usted, Irene Pavlovna? —dijo tras ella una voz jadeante.

Se volvió con movimiento convulsivo… Potuguin marchaba tras ella. Se detuvo, reflexionó un momento y tendió la mano a Potuguin rogándole angustiosamente:

—¡Lléveme!… ¡Lléveme a mi casa!…

—¿Qué le pasa, Irene Pavlovna? —respondió Potuguin.

—¡Lléveme! —repitió con energía creciente—. Lléveme, si no quiere usted que desaparezca para siempre.

Potuguin inclinó humildemente la cabeza, y los dos se alejaron juntos.

Al día siguiente, temprano, Litvinov estaba a punto de ponerse en marcha, cuando Potuguin entró en su habitación. Los dos hombres se estrecharon la mano en silencio, haciendo vanos esfuerzos por sonreír.

—He venido a desearle a usted buen viaje —balbució, al cabo, Potuguin.

—¿Y cómo sabe usted que marcho hoy? —preguntó Litvinov.

Potuguin respondió, vacilando y con la mirada fija en el suelo:

—Lo sé…, como usted ve. Nuestra última entrevista acabó por tomar un giro tan extraño… No he querido dejarle marchar sin expresarle antes mi sincera simpatía.

—¿Siente usted simpatía hacia mí ahora, cuando me marcho?…

Potuguin miró tristemente a Litvinov. Luego, tras de suspirar profundamente, dijo:

—¡Ah, Gregorio Mijailovitch! Entre nosotros ya no son oportunas las ironías ni las reticencias. Vamos a ver: no me parece que está usted muy familiarizado con nuestra literatura nacional, y por ello quizá no tenga usted idea de Vaska Buslaev…

—¿De quién?

—De Vaska Buslaev, el buen novogorodiano…, en la crónica de Kircha Danilov.

—¿Qué Buslaev? —rezongó Litvinov, un poco desconcertado por el inesperado giro de la conversación—. No sé…

—Es igual. Pero es algo hacia lo cual quería llamar su atención. Vaska Buslaev, después de inducir a sus novogorodianos a emprender una peregrinación a Jerusalén, y después de haberse bañado, con gran escándalo de sus compañeros, en el santo río del Jordán, subió al monte Tabor. En la cima de ese monte hay una piedra por encima de la cual gente de todas las naciones ha tratado inútilmente de saltar. El bueno de Vaska quiso probar suerte. Una calavera se atravesó en su camino. La rechazó con el pie. La calavera dijo: «¿Por qué me rechazas? He sabido vivir y sé rodar por el polvo; a ti te ocurrirá lo mismo.» Y, en efecto, Vaska tomó impulso, y casi había salvado ya la piedra, cuando el tacón de su calzado se enganchó y se rompió la cabeza. A este propósito, debo hacer observar a mis amigos los eslavófilos, muy propensos a dar puntapiés a las calaveras y a las naciones podridas, que les conviene reflexionar acerca de esta leyenda.

—Pero ¿a qué responde todo esto? —preguntó impaciente Litvinov—. Ya es la hora y tengo que marcharme… Perdóneme…

—Esto responde a mi deseo de decirle a usted —respondió Potuguin con una expresión amistosa de las que Litvinov le creía poco capaz— que no ha rechazado usted la calavera, y que en premio quizá le sea dado a usted saltar la piedra fatal. Y ahora no quiero detenerle. Permítame únicamente que le abrace.

—No trataré de saltar —respondió Litvinov abrazando reiteradamente a Potuguin y sintiendo que a las tristes sensaciones de su alma se unía, en aquella hora, la de compasión hacia aquel infeliz solitario.

Pero era necesario marchar, y reunió sus paquetes.

—¿Quiere que le ayude a llevar algo? —ofreció Potuguin.

—No, gracias. No se moleste. Puedo llevarlo yo todo.

Se puso el sombrero y después cogió una maleta.

Ya estaba en el umbral de la puerta, cuando se volvió para preguntar a Potuguin:

—¿Dice usted que ha visto a Irene?

—Sí… La he visto.

—¿Y qué hace?

Potuguin no respondió inmediatamente.

—Le esperaba a usted ayer…, y le esperaba hoy.

—¿Ah, sí?… Pues dígale… Pero no… Es inútil… Adiós, adiós…

Litvinov bajó rápidamente la escalera, se metió en un coche y llegó a la estación del ferrocarril sin dirigir una sola mirada a la ciudad en la que dejaba parte de su propia vida…

Parecía como abandonado a una poderosa corriente que le arrastraba, y estaba firmemente resuelto a no hacer esfuerzo alguno para liberarse de aquel impulso.

Ya se sentaba en el vagón, cuando…

—Gregorio Mijailovitch… —murmuró detrás de él una voz suplicante.

Se estremeció. ¿Era posible? ¡Irene! Era ella, en efecto. Envuelta en el chal de su doncella, y con un sombrero de viaje que retenía apenas las deshechas trenzas de su cabello, se hallaba en el andén y le miraba con ojos sobre los que la fatiga entornaba los párpados. Aquellos ojos decían: «¡Vuelve, vuelve!… He venido a buscarte…», y lo prometían todo. Irene no se movía; no tenía fuerza para hablar, pero todo en ella parecía implorar clemencia.

Litvinov necesitó de un gran esfuerzo para no ceder, para no lanzarse hacia ella. Pero la corriente salvadora, a la que se había entregado, pudo más que la tentación.

Permaneció en el vagón, y, volviéndose, mostró a Irene una plaza libre a su lado. Ella comprendió. Aún era tiempo. Un paso, un movimiento, y aquellos dos seres, unidos para siempre, hubieran marchado hacia lo desconocido. Mientras Irene vacilaba, silbó la locomotora y el tren se puso en marcha.

Litvinov apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento y cerró los ojos. Sola, en el andén de la estación, Irene fue, vacilando, hacia un banco, y se dejó caer sobre él, con gran sorpresa de un diplomático en disponibilidad que rondaba por allí casualmente.

Aquel caballero conocía poco a Irene, pero se interesaba mucho por ella. Viendo que parecía desmayarse, supuso que iba a sufrir un ataque de nervios, y juzgó que, como galante caballero, tenía el deber de socorrerla. Mas su sorpresa llegó al colmo cuando, al decirle la primera palabra, la vio alzarse de pronto, rechazar el brazo que se le ofrecía, salir a la calle y desaparecer, en un instante, tras de esa niebla blanca tan frecuente en Baden durante los primeros días de otoño.

25

EN cierta ocasión entré en la choza de una campesina que acababa de perder a un hijo único y muy amado. Grande fue mi sorpresa al ver que aquella mujer se hallaba completamente tranquila y casi alegre.

—No le choque a usted —explicó el marido, al observar mi extrañeza—; la pobre ha quedado osificada…

Litvinov también había quedado osificado. Una calma semejante a la de aquella aldeana le invadió durante las primeras horas de su viaje. Completamente anonadado y desesperado, descansaba, sin embargo. Respiraba tranquilo, después de todas las alarmas y todos los tormentos de la última semana; después de todos los golpes que, uno tras de otro, habían caído sobre su cabeza. Aquellos golpes le habían conmovido tanto más cuanto que estaba poco preparado para semejantes tormentas. No contaba ya con nada, y trataba de no recordar nada. Iba a Rusia porque era necesario ir a alguna parte, pero no se sentía capaz de formar el menor proyecto. No se conocía a sí mismo. No se daba cuenta de sus actos. Había perdido su individualidad, que le era del todo indiferente.

A veces le parecía que conducía su propio cadáver, y sólo la sensación de un dolor incurable le recordaba que aún no había acabado con la vida. De tiempo en tiempo le aparecía como incomprensible que una mujer, que un amor, hubieran podido ejercer sobre él semejante influencia… «¡Vergonzosa debilidad!», exclamaba, arreglando su abrigo e instalándose más cómodamente en el vagón. Había que comenzar una vida nueva.

Esta idea le hizo sonreír amargamente, en sorpresa de sí mismo. Se puso a contemplar el paisaje por la ventanilla. El tiempo estaba gris; no llovía, pero la bruma no se había disipado, y nubes muy bajas ocultaban el cielo. El viento soplaba en dirección contraria a la del tren, y guedejas de vapor, blanco unas veces y otras negro como humo, pasaban ante la ventanilla, seguidas por la mirada de Litvinov. Aquellas masas de vapor se alzaban y caían sin tregua, aferrándose a los árboles y a los matorrales, estirándose, fundiéndose en el aire húmedo, formando torbellinos siempre nuevos y siempre iguales, en una especie de juego monótono y cansado.

Algunas veces el viento cambiaba, al describir la vía una curva. Entonces, toda aquella masa blanca desaparecía para reaparecer en seguida ante la ventanilla opuesta, y aquella interminable cola ocultaba a los ojos de Litvinov el valle del Rin.

Litvinov observaba en silencio. Una reflexión extraña le asaltó. Estaba solo en su vagón. Nadie le molestaba. «¡Humo, humo!», repitió varias veces, y súbitamente todo le pareció convertirse en humo: su vida, la vida rusa, todo lo que es humano y principalmente todo lo que es ruso. «Todo no es más que humo y vapor», pensaba. Todo parece cambiar perpetuamente, sustituida una imagen por otra y los fenómenos suceden a los fenómenos; pero, en realidad, todo es la misma cosa. Todo se precipita, todo se apresura a ir no se sabe adonde, y todo se desvanece sin dejar huella, sin haber alcanzado nada. Sopla el viento, y todo pasa al lado opuesto, y allí vuelve a comenzar, sin descanso, el mismo juego febril y estéril. Recordó lo que había ocurrido ante sus ojos, durante aquellos últimos años, no sin tormentas y estruendos… «¡Humo! —murmuraba—. ¡Humo!…» Recordó las discusiones frenéticas, los gritos del salón de Gubarev, las disputas de otras personas situadas en altos lugares, progresistas y retrógrados, viejos y jóvenes… «¡Humo! —repetía—. ¡Humo y vapor!…» Recordó, por último, la famosa jira al Castillo Viejo, los discursos y las manifestaciones de otros hombres de Estado, y también todo lo que preconizaba Potuguin… ¡Humo, y nada más!… ¿Y sus propios esfuerzos, sus sentimientos, sus ensayos y sus sueños? Esta evocación sólo provocó un desalentado ademán con la mano.

En tanto, el tren devoraba el espacio. Rastadt, y Carlsruhe, y Bruchsal habían quedado atrás hacía tiempo. A la derecha, las montañas se alejaron; se acercaron luego, pero ya eran menos altas y menos cubiertas de bosques. El tren describió una curva cerrada y detuvo su marcha. Se había llegado a Heidelberg.

El convoy entró bajo la marquesina de la estación. Los vendedores ofrecieron toda clase de periódicos, incluso rusos. Los viajeros cambiaron de sitio, y muchos salieron a pasear por el andén. Pero Litvinov no abandonó su rincón, y permaneció en él, sentado y con la cabeza inclinada. De pronto, oyó pronunciar su nombre. Alzó él rostro y vio a Bindasov ante la portezuela, y detrás de él, ¿era acaso una alucinación?, todas las figuras conocidas de Baden: la señora Sujantchikov, Vorochilov y Bambaev… Todos se dirigieron hacia él, en tanto que Bindasov gritaba:

—¿Dónde está Pichtchalkin?… Le esperábamos, pero es igual… Sal del tren y ven con nosotros… Vamos todos a casa de Gubarev.

—Sí, hermano; Gubarev nos espera. Anda, ven —insistió Bambaev, agitando los brazos.

Litvinov se hubiera encolerizado, de hallarse en otra situación de ánimo. Se contentó con mirar a Bindasov y con volver la espalda en silencio.

—¡Le están diciendo a usted que Gubarev está aquí! —exclamó la señora Sujantchikov, con los ojos casi fuera de las órbitas.

Litvinov permaneció impasible.

—Pero escuche, Litvinov —dijo Bambaev, volviendo a la carga—: no es sólo Gubarev quien está aquí; hay, además, una falange de rusos distinguidos, inteligentes y jóvenes. Todos se ocupan de ciencias naturales, y todos tienen las más generosas convicciones. Por favor, quédese, al menos en atención a ellos… Está aquí, por ejemplo, cierto… ¡Ah! ¡He olvidado su nombre!… Pero es un verdadero genio.

—¡Déjele ya, Rostilav Ardalionitch! —dijo la señora Sujantchikov—. Vean ustedes lo que es este hombre. Toda esa raza es así. Tiene una tía que me pareció, a primera vista, buena mujer. Llegué con ella aquí, hace dos días. Luego fue a Baden, y apenas había llegado volvió a marchar. Hicimos otra vez el viaje juntas de Baden a Heidelberg. En el camino le hice mil preguntas. Pues no pude sacarle ni una sílaba a esa odiosa y orgullosa aristócrata.

¡La pobre Capitolina Markovna una aristócrata! ¿Cómo hubiera podido suponer que alguien le impusiera semejante humillación? Litvinov seguía sin decir palabra, vuelto de espaldas y con la gorra de viaje echada sobre los ojos. Al cabo, el tren se puso en movimiento.

—Pero ¡dinos al menos adiós, hombre de piedra! —gritó Bindasov—. No se hace eso con los amigos, marmota… ¡Ea, sigue durmiendo, y buena noche!

El tren aceleraba la marcha, y Litvinov podía impunemente ser grosero. Optó por no responder, negando hasta el saludo de despedida. Entonces Bindasov, le gritó, iracundo:

—¡Avaro! ¡Limaza!

¿Había inventado Bindasov esta última calificación espontáneamente o se la había robado a alguien? No se sabe. Lo cierto es que gustó tanto a dos caballeros distinguidos, espirituales y jóvenes, estudiantes de ciencias naturales, que se encontraban allí, que pocos días después apareció en la hoja rusa periódica que se publicaba entonces en Heidelberg, y apareció bajo este título: Escupo a todo el que llega[6].

Y Litvinov repitió su estribillo: «¡Humo, humo, humo!…»

—Veamos —se dijo—; hay ahora en Heidelberg más de cien estudiantes rusos: todos estudian química, física, fisiología, y no quieren oír hablar de otra cosa. Pasarán cuatro o cinco años y no habrá ni siquiera quince de los nuestros que asistan los cursos de esos mismos célebres profesores[7]. El viento habrá cambiado, y el humo habrá pasado al lado contrario… ¡Humo, humo, humo, humo!…

Durante la noche pasó por Cassel. Con la oscuridad, una intolerable angustia se apoderó de él, como si le cubrieran las alas de un gran buitre. Se puso a llorar, ocultando la cara en el ángulo del vagón. Sus lágrimas corrieron durante largo rato, sin que con ello encontrara alivio su corazón, cuyo dolor aumentaba, por el contrario, con el llanto.

Entre tanto, en una hospedería de Cassel, Taciana, abrasada por la fiebre, se hallaba tendida en un lecho. Capitolina Markovna la velaba.

—Taciana —le decía—, por amor de Dios, déjame enviar un telegrama a Gregorio Mijailovitch… ¡Permítemelo, Tania!

—No, tía —respondió la joven—; no podemos hacer eso. No te asustes. Dame un poco de agua. Verás como esto pasa pronto.

En efecto: una semana después, la enferma se hallaba restablecida, y la tía y la sobrina prosiguieron su viaje.

26

SIN detenerse en Petersburgo ni en Moscú, Litvinov regresó a su modesto patrimonio. Sintió miedo al volver a ver a su padre y hallarle terriblemente envejecido y quebrantado. El anciano se alegró de la llegada de su hijo todo lo que puede alegrarse un hombre que se halla ya en la última jornada de su vida. Se apresuró a entregarle la dirección de todos los asuntos, muy descuidados, y, después de gemir durante unas cuantas semanas, murió.

Litvinov quedó solo en la vieja casa paterna. Se aplicó a explotar sus tierras sin alegría, sin esperanza, sin tomar gusto al trabajo y sin dinero. La administración de los bienes en Rusia no es cosa agradable, y esto lo saben todos los que se ocupan de ella. No hemos de extendernos, por tanto, acerca de las dificultades con que tropezó Litvinov. No podía pensar en introducir reformas y mejoras. La aplicación de los principios que había estudiado en el extranjero había de ser aplazada indefinidamente. La necesidad le obligaba a vivir al día y a resignarse a toda clase de concesiones materiales y morales. Las nuevas instituciones funcionaban mal, y las antiguas habían perdido toda fuerza. La inexperiencia tenía que luchar con la mala fe; el antiguo estado de cosas, inmóvil y ruinoso, no sostenía ya nada, y era como uno de los vastos pantanos cubiertos de musgo que hay en Rusia.

Sobre aquel naufragio tan sólo flotaba la palabra libertad, pronunciada por el zar, y, como en otro tiempo, el espíritu de Dios se había hallado sobre las aguas. Sobre todo, había que tener paciencia, y paciencia menos pasiva que actuante, persistente y que no vacilara ni aun ante el empleo de la astucia. Aquello fue penoso y hasta doloroso para Litvinov, en el estado de espíritu en que se hallaba. Sentía poco apego a la vida. ¿Cómo había de tenerlo al trabajo?

Pasó un año… Luego, otro… Y el tercero había comenzado. La gran idea de la emancipación comenzaba a producir sus frutos y a entrar en las costumbres. Se percibía el germen de la semilla arrojada, y aquel germen no podía ser hollado por el enemigo, descubierto o secreto. Aunque Litvinov acabó por ceder a los campesinos, contra media cosecha, la mayor parte de sus tierras, lo que equivalía a volver al cultivo primitivo, obtuvo sin embargo, algunos buenos éxitos. Restableció su fábrica. Creó una pequeña granja, con cinco obreros libres, seleccionados después de haber tenido que eliminar a más de cuarenta. Y consiguió pagar las mayores deudas que había dejado su padre.

Poco a poco Litvinov recobró los ánimos y las fuerzas, y empezó a parecerse a lo que había sido antes. Aún no podía desprenderse de un hondo sentimiento de tristeza que le agobiaba; hacía una clase de vida impropia de su edad; se había encerrado en un círculo estrecho y había renunciado a todas sus relaciones.

Pero no padecía ya aquella indiferencia mortal de los primeros tiempos, y marchaba y actuaba entre los seres vivientes como uno más de ellos. Las últimas huellas del sortilegio en que había caído en Baden habían desaparecido también. Todo lo ocurrido le parecía un sueño. ¿Y Irene?… Se había desvanecido en una especie de niebla, entre la cual sólo quedaba de su imagen una sombra vaga y peligrosa. Rara vez llegaban hasta él noticias de Taciana. Sabía únicamente que, acompañada siempre por su tía, se había instalado en su pequeño patrimonio, situado a doscientas verstas de la propiedad de Litvinov, y que allí vivía tranquilamente, saliendo poco, no recibiendo casi visitas, y que, por lo demás, gozaba de serenidad y de buena salud.

En un hermoso día de mayo, Litvinov estaba sentado en su despacho, y leía distraídamente el último número de un periódico de Petersburgo, cuando su criado le anunció la llegada de un viejo tío. Ese pariente, primo también de Capitolina Markovna, acababa precisamente de visitar a esta dama y a su sobrina. Había comprado una finca próxima a la de Litvinov e iba a tomar posesión de ella.

Permaneció durante varios días con su sobrino, y le habló mucho de cómo vivía Taciana. Al día siguiente al de la marcha del caballero, Litvinov envió a Taciana una carta: la primera después de su separación. Le pedía permiso para reanudar sus relaciones, al menos por correspondencia, y le preguntaba también si podía tener la esperanza de volver a verla. Aguardó con emoción la respuesta… Llegó, al fin. Taciana escribía amistosamente:

«Si tiene usted proyectos de visitarnos —decía al terminar—, nos dará una gran alegría. Venga, pues. Dicen que los mismos enfermos se encuentran mejor reunidos que separados».

Capitolina Markovna enviaba saludos. Litvinov sintió una alegría de niño. Hacía mucho tiempo que no experimentaba un alborozo semejante. Todo le pareció súbitamente fácil y sereno.

Cuando el sol aparece en el horizonte y ahuyenta la oscuridad de la noche, una leve brisa se extiende con los rayos de la mañana sobre la superficie de la tierra y la resucita; Litvinov creyó sentir una impresión semejante, ligera y fuerte. Reía sin motivo aquel día, incluso mientras vigilaba a los obreros y les daba órdenes.

Litvinov empezó en seguida los preparativos de viaje, y quince días después se encaminaba en busca de Taciana.

27

VIAJÓ bastante despacio, por atajos, sin incidente alguno. Sólo una vez ocurrió que se rompió la llanta de una rueda. El herrero del lugar próximo trató de hacer la reparación, se puso a forjar, maldijo la rueda, se maldijo a sí mismo, y acabó por declarar que no podía hacer nada. Felizmente, resultó que se podía viajar perfectamente con la rueda rota, siempre que fuera por terreno blando, es decir, renunciando a los atajos.

Aquel incidente procuró a Litvinov tres curiosos encuentros. Al detenerse en un pueblo, se halló con una reunión de propietarios presidida por Pichtchalkin, que le hizo efecto de ser Solón, o Salomón, a juzgar por la alta prudencia que reflejaban todos sus discursos y por la ilimitada confianza que en él parecían depositar sus oyentes. Por su aspecto externo mismo, Pichtchalkin recordaba a los siete sabios de la antigüedad: no tenía ya más que un mechón de cabello en la cabeza; una expresión de beatitud virtuosa y digna se había fijado en su rostro grasiento y solemne.

Felicitó a Litvinov por haber «venido —si puedo expresar esta expresión ambiciosa— a mi distrito», y luego guardó un silencio majestuoso, impuesto, sin duda, por sus sentimientos elevados. Litvinov pudo, sin embargo, obtener de él noticias, entre otras, de Vorochilov. El hombre de la mesa de oro había vuelto al servicio y había leído ya a los oficiales de su regimiento una lección acerca del budismo o del dinamismo, algo por el estilo… Pichtchalkin no recordaba exactamente.

En otro alto del viaje tardaron mucho tiempo en enganchar los caballos. Apenas amanecía. Litvinov dormitaba en el fondo de su calesa. Una voz que no le parecía desconocida le despertó. Abrió los ojos… ¡Dios santo! ¿No era, acaso, Gubarev quien, vestido con un chaqué gris y un ancho pantalón de mañana, se hallaba en la escalinata de la casa de correos vomitando injurias? No… No era el señor Gubarev pero ¡qué parecido más sorprendente! Aquel individuo tenía únicamente mayor la boca, una dentadura postiza más completa, una mirada más salvaje, una nariz mayor, una barba más enmarañada y, en general, el aspecto más pesado y más ordinario.

—¡Grrranujas! ¡Grrranujas! —vociferaba colérico, mostrando una mandíbula de lobo—. ¡Paganos!… ¡Esta es esa libertad tan alabada!… ¡No se puede ni siquiera encontrar caballos!… ¡Grrranujas!

—¡Grrranujas! ¡Grrranujas! —clamó detrás de aquel individuo otra voz, al aparecer en la escalinata un segundo personaje, vestido igualmente con chaqué gris y pantalón de mañana, y que era, sin duda ya de ninguna clase, el auténtico Gubarev. Esteban Nicolaitcht Gubarev—. ¡Pueblo de paganos! —continuó, secundando a su hermano, pues el individuo anterior era su hermano mayor, aquel «dentista de la vieja escuela que administraba sus bienes»—. ¡Hay que apalearlos! Es lo único que merecen. Hay que romperles los hocicos y los dientes. ¿Qué hablan de libertad y del alcalde?… ¡Ahora van a ver! Pero ¿dónde está el señor Roston?… ¿En qué está pensando? Ese holgazán es quien tiene obligación de evitarnos estas molestias…

—Ya te había dicho, hermano —dijo el Gubarev mayor—, que ese hombre no sirve para nada. Llámele más fuerte, Dorimedonthe Nicolaitcht…

—Estoy ronco de tanto gritar, Esteban Nicolaitcht… ¡Señor Roston…!

—¡Ya estoy aquí!… ¡Ya estoy aquí! —anunció una voz jadeante, y apareció Bambaev.

Litvinov no pudo reprimir un grito de sorpresa. El desgraciado entusiasta llevaba una hopalanda cuyas mangas se habían convertido en andrajos; sus rasgos, más que cambiados, estaban deformados y como resecos; sus ojos extraviados expresaban un terror servil y una sumisión famélica; pero, en cambio, los bigotes teñidos sombreaban aún sus gruesos labios.

Desde lo alto de la escalinata, los hermanos Gubarev, con perfecto acuerdo, se pusieron a cubrirle de reproches y de insultos. Bambaev se detuvo, en medio de un barrizal, e inclinándose humildemente trató de apaciguar a aquellos energúmenos, sonriendo, en tanto que daba vueltas a su gorro entre las manos, y asegurando que pasado un instante estarían dispuestos los caballos. Pero los hermanos no cejaron en su actitud hasta que al verse ante un extraño, Gubarev volvió la espalda súbitamente y, mordiéndose la barba, volvió a entrar en la casa de Correos. El hermano mayor calló también y, con el mismo silencioso girar de oso, siguió al menor en su retirada. El gran Gubarev no había perdido, por lo visto, su influencia en su región.

Bambaev se disponía a seguir a los dos hermanos. Litvinov le llamó por su nombre. Se volvió, amparándose los ojos con la mano para ver mejor, y al reconocer a Litvinov se precipitó hacia él con los brazos tendidos. Pero al llegar a la calesa se agarró a la portezuela, apoyó en ella el pecho y rompió a llorar como tres fuentes.

—¡Vamos, acaba! —le dijo Litvinov, inclinándose hacia él y dándole una palmada en la espalda.

Pero seguía llorando.

—¡Ya ves a lo que he llegado!… —balbució entre sollozos.

—¡Bambaev! —rugieron los hermanos desde el fondo de la isba.

Bambaev alzó la cabeza y enjugó rápidamente sus lágrimas.

—Buen viaje, amigo mío —murmuró—. ¡Buen viaje, y adiós!… Ya oyes que me llaman.

—Pero ¿cómo te encuentras aquí, y qué significa todo esto? Yo creía que llamaban a un francés… —dijo Litvinov.

—Es que soy su administrador, su mayordomo —respondió Bambaev, designando con la mano la isba—. Me han puesto un nombre francés por burla. ¡Qué había de hacer, hermano! Me moría de hambre. No tengo ya un céntimo. Hubo que aceptar esta servidumbre. ¡Ya no puedo tener ambiciones!…

—Pero ¿es que hace mucho tiempo que Gubarev está en Rusia, y cómo es que se ha separado de sus asociados? —añadió Litvinov.

—¡Ay, hermano! Todo aquello pasó… Los tiempos han cambiado… A la señora Sujantchikov, Matrena Kuzminichna, la echó sencillamente a la calle. Ella se afligió tanto, que marchó a Portugal.

—¿A Portugal?… ¡Qué tontería! —dijo Litvinov.

—Sí, hermano; a Portugal, con dos matrenianos.

—¿Con quién?

—Con dos matrenianos. Los hombres de su partido se llaman así.

—¿Matrena Kuzminichna tiene un partido? ¿Acaso ese partido es considerable?

—Ya ves… Está constituido por esos dos individuos… En cuanto a Gubarev, hace seis meses que volvió a este lugar. Los demás están vigilados, pero a él no le ha ocurrido nada. Vive aquí, en el campo, con su hermano; y si le oyeras ahora…

—¡Bambaev!…

—¡En seguida, Esteban Nicolaitcht; en seguida!… Y tú, querido, ¿sigues gozando de la vida? Demos gracias a Dios por ello… ¿Adonde vas ahora? ¿Te acuerdas de Baden? ¡Aquello era vida! A propósito: ¿recuerdas a Bindasov? Figúrate que murió. Se empleó en la renta del aguardiente, tuvo un altercado en una taberna y le partieron la cabeza con un taco de billar. Sí; los tiempos se han hecho difíciles. Pero yo repetiré siempre: Rusia… ¡No hay más Rusia!… Mira ese par de ocas: no las hay semejantes en toda Europa. Son verdaderas ocas de Arzamas.

Y después de rendir este último tributo a su necesidad de entusiasmarse, Bambaev corrió a la casa de Correos, donde su nombre era pronunciado con toda clase de imprecaciones.

Al término de aquella misma jornada, Litvinov se acercaba ya a la finca de Taciana. La casita donde vivía la que fue su novia estaba situada sobre una colina, a cuyo pie se deslizaba un pequeño río, y estaba rodeada de jardines bien cuidados. Aquella casita era nueva. Se la veía de lejos, dominando el río y los campos. Litvinov la percibió a una distancia de dos verstas.

A partir del último relevo le había asaltado una turbación que iba en aumento. «¿Cómo seré recibido? —pensaba—. ¿Cómo voy a presentarme?» Para distraerse, trabó conversación con el postillón, campesino ya maduro, de barba gris, que, a pesar de su respetabilidad, le había contado treinta verstas de camino, cuando no había, en realidad, ni siquiera veinticinco. Le preguntó si conocía a las propietarias de Chestov.

—¿De Chestov? ¿Cómo no he de conocerlas?… Son excelentes señoras. Cuidan de los pobres. Son verdaderos médicos. En busca de sus auxilios viene gente de todas las cercanías. Hay días en que llenan la casa esos infelices. Cuando, por ejemplo, alguien cae enfermo o se hiere, inmediatamente se acude a ellas. Dan una medicina, unos polvos o un ungüento, y alivian el mal. Y no aceptan cosa alguna en cambio. «No hacemos esto por interés», dicen. También han abierto una escuela…, pero esto es una tontería.

En tanto que el postillón charlaba, Litvinov no apartaba la vista de la casita. Una mujer vestida de blanco apareció en el balcón, pareció atisbar algo y luego desapareció.

—¿Acaso es ella?

El corazón de Litvinov se agitó con violento sobresalto.

—¡Más de prisa, más de prisa! —gritó al postillón.

Este fustigó a los caballos. Algunos instantes después, la calesa franqueó el portón abierto. En la escalinata se hallaba ya Capitolina Markovna, fuera de sí, toda sofocada, dando palmadas y gritando:

—¡Le he reconocido!… ¡Le he visto la primera!… ¡Es él!… ¡Le he reconocido!…

Litvinov saltó fuera de la calesa, sin dejar tiempo a un pequeño criado cosaco de abrir la portezuela. Abrazó rápidamente a Capitolina Markovna y entró en la casa, cruzó la antecámara, el comedor, y se encontró cara a cara con Taciana.

Ella le contempló con sus ojos dulces y acariciadores —había adelgazado un poco, y esto le sentaba bien—, y le tendió la mano. No la tomó, y se arrodilló ante ella. Taciana no esperaba aquello, y no supo qué decir ni qué hacer… Sus ojos se llenaron de lágrimas; tenía miedo, y sentía una inmensa alegría.

—Gregorio Mijailovitch, ¿qué significa esto? —preguntó.

Y él continuaba besando la orla del vestido de Taciana, recordando, con deliciosa contrición, que en Baden también había hecho lo mismo… Pero entonces… ¡Y, en cambio, ahora!…

—¡Tania, Tania! —repetía—. ¿Me has perdonado?

—Tía, tía, ¿qué es esto? —preguntó Taciana a Capitolina Markovna, que acababa de entrar.

—Déjale hacer lo que hace, Taciana —respondió la buena viejecita—. Ya ves que vuelve arrepentido.

Pero ya es tiempo de acabar, y nada más hay que referir. El lector adivina el resto.

Pero ¿Irene?

Sigue siendo tan seductora, a pesar de que ha cumplido los treinta años. Tiene un número incalculable de admiradores, y aún tendría más si…

El lector me permitirá que le traslade por un momento a Petersburgo y a uno de sus más espléndidos edificios. Vea. He aquí un vasto departamento decorado no ya ricamente —la expresión sería débil—, sino solemnemente, con aparato y gusto exquisitos. Se siente cierto estremecimiento al entrar allí, porque se ha penetrado en un templo consagrado a la virtud inmaculada, a la moral más sublime; en una palabra, a lo que no es terrestre. Reina allí no sé qué silencio realmente misterioso. Cortinones de terciopelo guarnecen las puertas; cortinas de terciopelo cubren las ventanas; sobre el suelo se tiende una alfombra espesa y blanda; todo está preparado para apagar el menor sonido y evitar las sensaciones bruscas. Un perfume discreto se extiende por aquel aire comprimido. El samovar mismo, sobre la mesa, no se atreve a hervir más que con reserva y moderación.

La dueña de la casa, personaje muy importante del mundo petersburgués, habla tan bajo que apenas se consigue oírla. Habla siempre así, como si hubiera en la misma habitación un enfermo que agonizara, y su hermana, encargada de servir el té, mueve los labios sin producir sonido alguno, de modo que un joven sentado ante ella y caído por casualidad en el templo no puede darse cuenta de lo que le dice, en tanto que ella murmura, por sexta vez: «¿Quiere usted una taza de té?»

En los ángulos del salón se percibe a varios hombres jóvenes, pero ya venerables. Sus miradas revelan un servilismo tranquilo. La expresión de sus rostros, aunque insinuante, es de una calma inalterable. Y un montón de condecoraciones brilla discretamente sobre cada uno de aquellos pechos. La conversación de estos caballeros es igualmente muy apacible. Sólo tiene por objeto temas religiosos y patrióticos, como La gota misteriosa, de Glinka; las misiones de Oriente, los monasterios y las cofradías de la Rusia blanca.

Los criados aparecen de tarde en tarde, y sus enormes pantorrillas, aprisionadas por medias de seda, tiemblan silenciosamente a cada paso. La solicitud respetuosa de estos robustos mercenarios hace resaltar más el carácter general de distinción, de virtud y de piedad de aquel ambiente… ¡Es un templo, un verdadero templo!

—¿Ha visto usted hoy a la señora Ratmirov? —pregunta lánguidamente una dama.

—La encontré hoy en casa de Lisa —responde la dueña de la casa con voz etérea, parecida al sonido de un arpa eolia—. Me da lástima… Tiene un espíritu extravagante… No tiene fe…

—Sí, sí —insiste la misma primera dama—. ¿Recuerda usted?… Pedro Ivanovitch ha dicho de ella, y con mucho acierto, que tiene…, que tiene espíritu extravagante.

—¡No tiene fe! —vuelve a decir la dueña de la casa, con palabras sutiles como humo de incienso—. Es un alma extraviada; tiene espíritu extravagante.

—¡Tiene espíritu extravagante! —parecen repetir los labios de su hermana.

Y he aquí por qué todos aquellos jóvenes no se han enamorado de Irene. La temen. Tienen miedo de su espíritu extravagante. Es la frase consagrada para hablar de Irene, y, como toda frase, encierra una dosis de verdad.

Y no son sólo los jóvenes quienes tienen miedo de Irene. También la temen algunos hombres maduros, situados muy alto, y aun verdaderos personajes. Y es que nadie como Irene sabe observar con firmeza y exactitud tales el lado ridículo o débil de cada carácter, y nadie acierta a estigmatizar tales aspectos con palabras tan certeras como las que Irene emplea…

Y tales palabras resultan mucho más incisivas al salir de una boca perfumada y sonriente… Es difícil decir lo que ocurre en el alma de Irene, mas entre la multitud de sus adoradores la fama no concede a ninguno el título de elegido.

El marido de Irene avanza rápidamente por el camino que los franceses llaman de los honores. El general obeso le aventaja, sin embargo, en tanto que el almibarado se queda atrás. En la misma ciudad que habita Irene vegeta igualmente nuestro amigo Sozonthe Potuguin; pero ve a Irene muy pocas veces. La niña que estaba confiada a sus cuidados acaba de morir. Y, en consecuencia, no necesita mantener relaciones con la señora Ratmirov.

IVAN SERGUEEVICH TURGUENEV (Oriol, Rusia, 1818 - Bougival, París, Francia, 1883). Escritor ruso, considerado como el principal estilista de la literatura rusa; sus novelas, poemas y obras teatrales se caracterizan por una elegante ejecución, una gran lucidez y una ideología liberal.

Nació el 9 de noviembre de 1818 en Oriol, en la Rusia central, y estudió en las universidades de San Petersburgo y Berlín. Pudo observar desde su niñez, cuando vivía en las tierras de su familia, el sufrimiento de la clase trabajadora y los malos tratos a los que estaba sometida. Estos abusos, muy arraigados en el sistema social ruso, se convirtieron en tema recurrente de sus obras.

Antes de dedicarse por completo a la literatura, trabajó durante un tiempo como funcionario gubernamental en San Petersburgo. Su primer trabajo publicado, el extenso poema «Parasha» (1843), tuvo una buena acogida entre la crítica literaria. En los años siguientes, la aparición de varias obras más le consagraron como el escritor ruso más significativo de su época.

Participó en el enfrentamiento ideológico que surgió entre dos grupos de intelectuales, llamados respectivamente occidentalizantes y eslavófilos. Los primeros animaban a los rusos a que se incorporaran a Europa Occidental, con el fin de que pudieran participar de las mejoras en su nivel de vida que ello conllevaría. Los segundos, en cambio, extremadamente ortodoxos, reivindicaban las tradiciones más arraigadas de Rusia y pensaban que debían permanecer a salvo de cualquier influencia externa. Turguénev simpatizaba claramente con los occidentalizantes y, de hecho, pasó largos periodos de tiempo fuera de Rusia, en compañía de la célebre cantante de ópera Pauline Viardot-Garcia, con la que vivió una apasionada historia de amor. A partir de 1871 vivió en París, donde entró en contacto con otros escritores, como George Sand, Gustave Flaubert, Émile Zola y Henry James.

Entre su producción se cuentan numerosas obras de teatro, relatos, novelas y apuntes no narrativos. Publicó gran cantidad de poemas y apuntes en prosa antes de la aparición de su primer libro, Relatos de un cazador (1852), una colección de relatos sobre la vida rural rusa. De las muchas obras teatrales que escribió en los inicios de su carrera, la mejor es probablemente Un mes en el campo (1855), un cortés aunque profundo estudio de la vida de la aristocracia, que continúa representándose en la actualidad. De sus relatos y novelas cortas destacan Primer amor (1860) y Torrentes de primavera (1872), por sus bellas evocaciones líricas, aunque pesimistas, del amor. Entre sus novelas propiamente dichas se pueden citar La víspera (1860) y Humo (1867), sendos retratos de jóvenes apasionadas y de sus tempestuosas historias de amor. En la mejor de sus novelas, Padres e hijos (1862), Turguénev da nombre, define y analiza el nihilismo filosófico; Bazarov, el protagonista de la novela, es un joven revolucionario e idealista, estudiante universitario a pesar de su origen humilde, que lucha por la libertad universal, pero que está destinado a una vida trágica. El autor compartía hasta cierto punto las ideas de su personaje, aunque opinaba que los cambios han de producirse gradualmente, y no a través de una revolución.

Turguénev murió el 3 de septiembre de 1883 en Bougival, cerca de París, debido a un cáncer de médula. Por expreso deseo suyo, su cuerpo fue trasladado a San Petersburgo, siendo enterrado en el cementerio Vólkovskoie.

Notas

[1] Periódico satírico de San Petersburgo. <<

[2] Principal vestido de los campesinos. <<

[3] Novelista de talento, dedicada a ensalzar al buen viejo tiempo y a la Santa Rusia. <<

[4] Guardia de la Policía. <<

[5] El 19 de febrero de 1861 el emperador Alejandro II decretó la emancipación de los campesinos. <<

[6] Histórico. <<

[7] Este presentimiento de Litvinov se realizó. En 1866 sólo se contaban trece estudiantes rusos, en verano, en Heidelberg, y doce en invierno. <<