Del álbum de un cazador recoge impresiones de la vida rural cazadas al vuelo por un autor que en sus andanzas por los campos y las aldeas de Rusia supo plasmar sus observaciones de primera mano con humor y poesía. Las anécdotas, retratos e impresiones líricas que componen este retablo de la vida campestre muestran la vida de los campesinos y los siervos sin eufemismos y con total inmediatez. Cuando estas prosas se publicaron por primera vez en un volumen, en 1852, provocaron tanta controversia que Turguéniev fue detenido y confinado en arresto domiciliario durante meses en su hacienda de Spasskoie. Estos esbozos ocupan hoy un lugar especial en la literatura del siglo XIX: más allá de su valor documental y la influencia decisiva que tuvieron en la subsiguiente y definitiva emancipación de los siervos, las prosas reunidas en Del álbum de un cazador se leen como relatos, las primeras joyas de un escritor que más tarde dejaría para la Historia obras maestras como Primer amor y Padres e hijos.

Ivan Sergueevich Turguenev

Del álbum de un cazador

ePub r1.2

Titivillus 15.04.2021

Título original: Записки охотника (Zapiski Okhotnika)

Ivan Sergueevich Turguenev, 1852

Traducción: James y Marian Womack

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL EDITOR

Del álbum de un cazador fue publicado por primera vez por entregas en la revista Sovreménnik (El contemporáneo) entre 1847 y 1851. La presente traducción sigue el texto de la primera edición amalgamada de dichos textos publicada en 1852. En 1872 y en 1874 Turguénev publicó otros tres textos que fueron incluidos en ediciones posteriores de Del álbum de un cazador. Sin embargo, estos textos fueron escritos por encargo con motivo de ocasiones específicas, como es el caso de «Zhivye Moschi» («Costal de huesos»), que lejos de pertenecer a la colección fue concebido para obtener beneficios para la causa de las víctimas del hambre. Aunque no desmerecen a sus antecesores, no acaban de encajar como parte del todo orgánico que el propio Turguénev concibió cuando reunió los textos en su primera edición de 1852. Los traductores han utilizado la edición de la Academia de las Ciencias Rusa de esta primera y fresca versión de Del álbum de un cazador.

EL TURÓN Y KALÍNICH

Quien haya viajado desde el distrito de Boljov hasta la región de Zhizdra sin duda se habrá asombrado por las marcadas diferencias de carácter entre las gentes de la provincia de Oriol y las de Kaluga. El campesino de Oriol es un hombre de corta estatura, encorvado, cabizbajo, acostumbrado a mirarte por debajo de las cejas y a vivir en cabañas miserables de madera de álamo, cobra por faena, no se inmiscuye en lo comercial, come mal y luce lapti[1]; mientras que el campesino de Kaluga, que paga su renta en especies, está acostumbrado a espaciosas cabañas de madera de pino, es alto, de complexión robusta, sus ojos son vivarachos y mira de frente, con aspecto limpio y pálido, comercia en grasas y brea y calza botas los días de fiesta. Una aldea de Oriol (me refiero a las partes más orientales de la provincia de Oriol), suele encontrarse entre campos sembrados y cerca de algún barranco que, de una forma u otra, se ha transformado en un estanque sucio. Aparte de algún sauce que se tenga a mano, o un par de escuálidos abedules, no habrá un solo árbol visible en muchas verstas[2]; las cabañas se sucederán unas a otras, sus tejados cosidos con paja podrida… Una aldea de Kaluga, por otra parte, estará rodeada en su mayor parte por bosques; las cabañas serán más independientes unas de otras, estarán mejor alineadas, además de poseer tejados de tabla; las verjas cierran bien, los cercados de barro que rodean el patio no se han caído hacia dentro, ofreciendo paso al primer cerdo vagabundo… Y para el cazador la provincia de Kaluga ofrece muchas ventajas. En la provincia de Oriol, las últimas zonas de bosque y de «plazas»[3] desaparecerán en unos cinco años y no existen zonas pantanosas; mientras que en la provincia de Kaluga las zonas de bosque se extienden por centenares, y las ciénagas por docenas de verstas, y ese noble pájaro, el urogallo, no ha desaparecido todavía; abunda la becada bondadosa, así como la ruidosa perdiz, que con su revoloteo estrepitoso causa tanto alborozo como terror al cazador y a su perro.

Cazando en la región de Zhizdra me hice amigo de un pequeño terrateniente de Kaluga, Polutikin, apasionado cazador y, por consiguiente, excelente persona. Hay que admitir que había adquirido un par de debilidades: por ejemplo, cortejaba a todas las jóvenes ricas de la provincia y, cuando se le denegaban tanto sus manos como la admisión a sus casas, confesaba su inmensa desdicha a todos sus amigos y conocidos sin dejar por ello de enviar presentes a los padres de las muchachas, melocotones amargos y otros manjares de su jardín; le gustaba repetir la misma anécdota, la cual, a pesar de la alta opinión que el señor Polutikin poseía sobre ella, no lograba arrancar risas de nadie; elogiaba los trabajos de Akim Najímov y la novela corta Pinna[4]; tartamudeaba; llamaba Astrónomo a su perro; en lugar de decir pero decía no obstante, e introdujo la cocina francesa en su casa, el secreto de la cual, de acuerdo con las ideas de su cocinero, consistía en alterar por completo el sabor natural de cada plato. En las manos de este maestro la carne parecía pescado, el pescado setas, y los macarrones polvo; es más, no se permitía la inclusión de ninguna zanahoria en sus sopas si antes no había asumido una figura de rombo o trapecio. Pero dejando a un lado aquellos defectos parcos e insignificantes, el señor Polutikin era, como he dicho, un tipo excelente.

El día de nuestro encuentro Polutikin me invitó a pasar la noche en su casa.

—Estamos a unas cinco verstas —añadió—, un largo camino a pie, así que acerquémonos antes a ver al Turón. (El lector me permitirá que no reproduzca su tartamudeo).

—¿Y quién es ese Turón?

—Uno de mis campesinos… No vive lejos de aquí.

Nos pusimos en marcha. La aislada cabaña del Turón se encontraba en mitad de un bosque, en un claro destinado a la labranza. Eran varias construcciones de madera de pino unidas por verjas; una techumbre sobre el conjunto, sostenido por finos pilares, recorría el frontal de la cabaña principal. Entramos. Nos recibió un joven de unos veinte años de edad, alto y apuesto.

—¡Ah, Fedia! ¿Está el Turón en casa? —le preguntó Polutikin.

—No, el Turón ha ido a la ciudad —respondió el joven, sonriendo y mostrando una hilera de dientes blancos como la nieve—. ¿Desea que le enganche el carro?

—Sí, hijo, engánchalo. Y tráenos algo de kvas[5].

Entramos en la cabaña. Las paredes limpias recorridas por travesaños no estaban cubiertas de pinturas baratas como las que se realizan en Suzdal. En una esquina, ante el pesado icono metido en su marco de plata, ardía una lamparita; la mesa, de madera de tilo, había sido limpiada recientemente, y entre los travesaños y los marcos de las ventanas no había ni escarabajos correteando ni cucarachas medio dormidas. El muchacho no tardó en aparecer con una enorme jarra blanca llena de un kvas riquísimo, una rebanada de pan de trigo y una docena de pepinillos salados en un cuenco de madera. Colocó las viandas sobre la mesa, se apoyó contra el marco de la puerta y se dedicó a observarnos sonriendo mientras comíamos. Salimos. Un muchacho de unos quince años, de pelo rizado y mejillas sonrosadas, estaba sentado en el pescante y controlando con dificultad al caballo pío y juguetón. Rodeaban el carromato unos seis jóvenes gigantescos, todos muy similares entre sí y al propio Fedia.

—Son todos muchachos del Turón —comentó Polutikin.

—Somos los chicos del Turón —repitió Fedia, que nos había seguido hasta el porche— y no estamos todos aquí. Potap está en el bosque, y Sídor ha acompañado al viejo Jor a la ciudad… ¡Despacio, Vasia —continuó, dirigiéndose al joven cochero—, recuerda que llevas al señor! ¡Cuidado con los socavones o romperás el carro y marearás al señor!

El resto de los hermanos del Turón festejaron con amplias sonrisas la gracia de Fedia.

—Dejemos que se siente Astrónomo —exclamó Polutikin con aire solemne.

Fedia levantó en el aire al perro, que sonreía nervioso, no sin cierto regocijo, y lo depositó en el suelo del carro. Vasia aplicó el látigo a los caballos. Nos pusimos en marcha.

—Y esa de ahí es mi oficina —dijo de repente Polutikin, señalando una casita diminuta de paredes bajas—. ¿Le gustaría verla por dentro?

—Por supuesto.

—Ahora no la uso mucho —explicó, descendiendo del carro—, pero merece la pena echarle un vistazo.

La oficina consistía en dos habitaciones vacías. Desde el patio trasero, el guarda, un anciano enjuto, corrió a recibirnos.

—Buenos días, Miniáich —dijo el señor Polutikin—, ¿tienes por ahí algo de esa agua?

El anciano guarda se alejó y regresó de inmediato con una botella y dos vasos.

Bebimos cada uno un vaso lleno hasta arriba, mientras el anciano nos obsequiaba con profundas reverencias.

—Bueno, ya es hora, o eso creo, de que nos vayamos —comentó mi nuevo amigo—. En esta oficina conseguí a buen precio cuatro desiatinas[6] de foresta del comerciante Allilúiev.

Tomamos nuestros asientos en el carruaje y en media hora entrábamos en el patio delantero de la mansión de Polutikin.

—Dime, te lo ruego —le pregunté durante la cena—, ¿por qué razón el Turón vive apartado del resto de tus campesinos?

—Vive apartado porque es el más listo que tengo. Hará unos veinticinco años su cabaña se quemó, y vino a ver a mi difunto padre y le dijo: «Se lo ruego, Nikolái Kúzmich, permítame vivir en alguna zona cenagosa del bosque. Le pagaré un alquiler sustancioso». «¿Y por qué quieres irte a vivir a una ciénaga?». «Pues verá, señor, Nikolái Kúzmich; lo único que le pido, señor, es que no me exija que la trabaje, sino que fije un alquiler apropiado». «¡Cincuenta rublos al año!». «Gracias, señor». «¡Pero ten cuidado de no retrasarte en ningún pago!». «Por supuesto, señor, no me retrasaré…». Así que se asentó en mitad de la ciénaga. Y desde entonces se le conoce como el Turón.

—¿Y es de suponer que se ha hecho rico? —pregunté.

—Así es. Ahora me paga cien rublos al año de alquiler, y es probable que se lo suba pronto. Muchas veces le he dicho: «¡Cómprate, Turón, compra tu libertad!». Pero el muy bestia siempre me asegura que no tiene nada con qué hacerlo, ni dinero ni nada… ¡Por supuesto que no!

Al día siguiente, justo después del té de la mañana, marchamos a una excursión de caza. Al pasar por la aldea mi amigo Polutikin ordenó al cochero que se detuviese en una cabañita insignificante y achaparrada, y gritó a todo pulmón:

—¡Kalínich!

—¡En seguida, señor! —respondió una voz desde el patio—. Me estoy poniendo el lapot.

Continuamos al paso, y acabábamos de salir de la aldea cuando nos alcanzó un hombre de unos cuarenta años, alto, delgado, de cabeza pequeña y enjuta. Se trataba de Kalínich. A primera vista me agradó su rostro generoso, colorado y con marcas de viruela. Kalínich (como me enteraría más tarde) acostumbraba a salir todos los días de cacería con su señor, y cargaba el morral, en ocasiones la escopeta, observaba dónde habían caído los pájaros, ejercía de aguador, recogía fresas salvajes, erigía construcciones en las que guarecerse y corría detrás del droshki[7]; sin él Polutikin no podía dar ni un paso. Kalínich era el hombre más alegre y dispuesto que pueda imaginarse; se pasaba el rato canturreando, mirando a su alrededor con aire resuelto y mascullando en su voz nasal, sonriente y entrecerrando sus ojillos azules, y mesándose con frecuencia la barba escasa y bien recortada. Caminaba despacio pero a largas zancadas, apoyándose levemente en un bastón largo y fino. En el curso del día intercambió algunas palabras conmigo, sin actitud servil hacia mi persona; sin embargo, cuidaba de su señor como si fuera un niño. Cuando el calor insoportable del mediodía nos obligó a cobijarnos, nos condujo hacia lo más profundo del bosque, al lugar en el que guardaba sus abejas. Kalínich nos invitó a entrar en su pequeña cabaña, adornada con manojos de hierbas aromáticas secas, preparó heno fresco, y a continuación se colocó una especie de saco sobre la cabeza, cogió un cuchillo, un tarro y un tizón, y se dirigió hacia sus abejas para cortarnos un panal. Nos bebimos la miel, transparente y cálida como el agua de un manantial, y nos adormilamos acunados por el monótono zumbido de las abejas y el parloteo susurrante de las hojas.

Me despertó una delicada brisa. Abrí mis ojos y vi a Kalínich. Estaba sentado en el umbral de la puerta medio abierta tallando una cuchara de madera. Pasé largo rato admirando su rostro dulce y puro como el cielo de la tarde. El señor Polutikin también se despertó. No nos incorporamos de inmediato. Después de una larga caminata y un sueño profundo es muy agradable quedarse tranquilamente tumbado sobre el heno: el cuerpo se relaja, lánguido, un débil calor inunda el rostro y una dulce holgazanería mantiene los ojos cerrados. Al cabo nos levantamos y volvimos a ponernos en marcha, hasta el anochecer. Durante la cena dirigí una vez más la charla hacia el Turón y Kalínich.

—Kalínich es un buen hombre —me dijo el señor Polutikin—, diligente, servicial, buen campesino. No logra mantener sus tierras en orden porque siempre me lo estoy llevando como acompañante. Sale conmigo de caza todos los días… Juzgue usted mismo lo que le ocurre a su tierra.

Me mostré de acuerdo con él, y nos fuimos a la cama.

Al día siguiente, Polutikin tenía que ir a la ciudad por asuntos relacionados con su vecino, Pichúkov. Pichúkov había arado parte de la propiedad de Polutikin, y en este terreno arado hasta había administrado una tunda a una de las siervas de Polutikin. Salí de caza solo, y poco antes del crepúsculo me encontré en la propiedad del Turón. En el umbral de su casa me recibió un anciano calvo, de pequeña estatura, fornido y de hombros anchos: se trataba del propio Turón. Lo miré con gran curiosidad. Sus rasgos me recordaban a Sócrates: tenía la misma frente alta y protuberante, los mismos ojos pequeños, la misma nariz respingona. Entramos juntos en la cabaña. De nuevo Fedia trajo algo de leche y pan negro. El Turón se sentó en un banco y, masajeándose la barba rizada con la mayor calma que pueda imaginarse, inició una conversación conmigo. Era consciente de su posición, sus movimientos y palabras eran pausados, y solo de cuando en cuando se le escapaba una risilla entre sus considerables bigotes.

Conversamos sobre la siembra, la cosecha, la vida del campesinado en general… Parecía coincidir conmigo en la mayoría de las cosas; al cabo comencé a sentirme algo incómodo, como si no estuviera diciendo lo correcto… Todo cuanto salía de mi boca comenzó a parecerme extraño. El Turón de vez en cuando se expresaba de una forma algo enrevesada y cautelosa… Reproduzco un ejemplo de nuestra conversación:

—Escucha, Turón —le decía yo—, ¿por qué no le compras tu libertad a tu amo?

—¿Y por qué debería hacerlo? Conozco bien a mi amo y sé cuánto debo pagarle por arrendar las tierras. Mi amo es un buen hombre.

—Pero ser un hombre libre debe ser mejor —comenté.

El Turón me miró de soslayo.

—Eso es bien cierto —murmuró.

—Entonces, ¿por qué no hacerlo?

El Turón giró un tanto la cabeza.

—¿Y con qué, señor mío, podría comprar mí libertad?

—Venga ya, anciano…

—Si el Turón se encontrara entre la gente libre —continuó en un susurro, como si hablara consigo mismo—, entonces cualquier imberbe sería más importante que él.

—Pues aféitate la barba.

—¿Y de qué sirve una barba? Un barba es como la hierba, la puedes cortar.

—¿Y entonces a qué te refieres?

—Mira, la cosa es así: el Turón se encontraría de buenas a primeras entre comerciantes; los comerciantes viven bien, eso no lo niego, y tienen barbas.

—Pero ¿no te dedicas ya al comercio? —le pregunté.

—Un poquito, algo de aceite por ahí, algo de brea por allá… ¿Qué me dices, señor, pido que te preparen el carro?

«Estás muy seguro de tus propias opiniones, y sabes controlar la lengua», me dije.

—No —dije en voz alta—. No necesito el carro. Pienso continuar cazando por esta zona mañana, y, si me lo permites, me gustaría pasar la noche en tu granero.

—Encantado. ¿Estás seguro de que estarás bien en el granero? Le diré a las mujeres que te preparen una sábana y una almohada. ¡Eh, muchachas, venid! —gritó, poniéndose de pie—. Y tú, Fedia, ve con ellas. Las mujeres son tontas.

Un cuarto de hora más tarde, Fedia me mostraba con su farol el camino al granero. Me eché sobre el heno aromático, y mi perro se enroscó a mis pies; Fedia me deseó buenas noches, la puerta crujió y se cerró de golpe. Tardé en dormirme. Una vaca se acercó hasta la puerta y resopló una o dos veces; el perro emitió un quejido de herida dignidad; un cerdo se paseó por las inmediaciones, gruñendo a su manera preocupado; un caballo que estaba cerca comenzó a mascar heno y a resoplar… Al cabo me dormí.

Fedia me despertó con el alba. Sentía mucho cariño por el joven y animoso muchacho y, por lo que me parecía, también se trataba del favorito del Turón. Se gastaban bromas el uno al otro continuamente. El anciano salió a mi encuentro. Ya fuera porque había pasado la noche bajo su techo, o por cualquier otra razón, el caso es que el Turón me trató con mayor amabilidad que el día anterior.

—Tienen el samovar listo en tu honor —dijo sonriendo—. Vamos a tomar té.

Ocupamos nuestros lugares alrededor de la mesa. Una joven rolliza, una de sus nueras, trajo un cuenco de leche. Uno a uno todos sus hijos entraron en la cabaña.

—¡Qué estupendo grupo de muchachotes tienes! —comenté.

—Así es —murmuró, mordisqueando un terroncito de azúcar—. No creo que tengan muchas quejas contra mí o la vieja.

—¿Y todos viven contigo?

—Todos. Ellos lo quieren así.

—¿Y están todos casados?

—Uno de ellos aún no lo está —contestó, señalando a Fedia, que como de costumbre estaba apoyado contra la puerta—. Vaska es joven todavía, y aún puede esperar.

—¿Y para qué quiero casarme? —protestó Fedia—. Estoy bien como estoy. ¿De qué sirve una esposa? Para pelearse a gritos, ¿no es eso?

—Ahí lo tiene… ¡Conozco a los de tu clase! Tienes todos esos anillos de plata en los dedos… Te pasas todo el tiempo olisqueando a las chicas en el patio. «¡Déjame, deberías avergonzarte!» —continuó el anciano, imitando a las criadas—. ¡Te conozco, con las manos tan blancas!

—Pero ¿qué tiene una esposa de bueno?

—Una esposa es una trabajadora —sentenció el Turón—. Una mujer cuida de un hombre.

—¿Y para qué necesito yo una trabajadora?

—Tú eres de los que esperan que te saquen siempre las castañas del fuego, ¡conozco a los de tu calaña!

—Muy bien, entonces cásame, ¿de acuerdo? ¿No dices nada?

—¡Ya basta! Eres un bromista, eso es lo que eres. Mira cómo preocupamos al señor. Ya te casaré… Y ahora, señor, te ruego que no te molestes: como puedes ver, no es más que un niño, y todavía no tiene sentido común.

Fedia sacudió la cabeza…

—¿Está el Turón en casa? —se oyó una voz familiar proveniente del otro lado de la puerta, y Kalínich entró en la cabaña con un manojo de fresas salvajes que había recogido para su amigo, el Turón. El anciano le dio una calurosa bienvenida. Lo contemplé atónito, porque confieso que no había esperado tales «delicadezas» de un campesino.

Aquel día salí a cazar cuatro horas más tarde que de costumbre, y pasé los siguientes tres días en la casa del Turón. Me interesaban mis nuevos conocidos. No sé cómo me había hecho merecedor de su confianza, pero me hablaban sin ningún tipo de azoro. Yo disfrutaba escuchándolos y observándolos.

Los dos amigos no se parecían en nada. El Turón era un hombre positivo, práctico, un administrador, un racionalista; Kalínich, por su parte, pertenecía al grupo de los idealistas y románticos, los hombres de sueños e ideas elevadas. El Turón entendía la realidad; con esto quiero decir que se había construido un hogar para sí mismo, había logrado ahorrar algo de dinero, y lo había dispuesto todo de la manera más satisfactoria tanto con su amo como con el resto de autoridades; Kalínich iba por ahí calzando lapti y pasando los días como buenamente podía. El Turón había formado una familia extensa, obediente y unida; Kalínich tuvo una esposa que lo aterrorizaba, y no tenía hijos. El Turón entendía al señor Polutikin; Kalínich adoraba a su amo. El Turón amaba a Kalínich, y siempre le ofrecería su protección; Kalínich amaba y respetaba al Turón. El Turón era parco en palabras, se guardaba sus ideas para sí mismo; Kalínich se expresaba apasionadamente, aunque no tenía el pico de oro de los vivarachos trabajadores de las fábricas… Sin embargo, poseía ciertas habilidades innatas que el mismo Turón reconocía; era capaz de detener con encantamientos el correr de la sangre, ahuyentar los terrores y los accesos de furia, y tenía la habilidad de curar las lombrices; las abejas lo obedecían, tenía buena mano en su trabajo. Mientras estuve allí el Turón le pidió que condujera a un nuevo caballo a los establos, y Kalínich fue capaz de llevar a cabo, con orgullo y eficacia, la petición del escéptico anciano. Kalínich estaba más cerca de la naturaleza; el Turón, de las personas y de la sociedad; a Kalínich no le gustaba tener que plantearse las cosas, y creía con fe ciega en cuanto le decían, mientras que el Turón había alcanzado una concepción irónica frente a la vida. Había visto muchas cosas, conocía muchas cosas, y yo aprendí mucho de él.

Por ejemplo, por las historias que contaba me enteré de que todos los veranos, antes de la cosecha, un pequeño carro hace su aparición en las aldeas. En él va sentado un hombre con caftán que va vendiendo guadañas. Si se le paga en efectivo, pide un rublo y veinticinco kópeks en monedas de plata, y un rublo y cincuenta kópeks en dinero en billetes; si se le paga a crédito pide tres billetes de rublo y un rublo de plata. Todos los campesinos, como es lógico, compran a crédito. Al cabo de dos o tres semanas el hombre regresa y reclama su dinero. Para entonces el campesino ha cosechado su avena, y tiene el dinero necesario para pagarle; acompaña al comerciante hasta la taberna, donde sellan el negocio. A algunos de los terratenientes se les metió en la cabeza comprar sus propias guadañas en efectivo y distribuirlas a crédito entre sus campesinos por el mismo precio; pero los campesinos parecían descontentos con el arreglo, y hasta melancólicos; se les había privado del goce de elegir entre las guadañas, escucharlas, calibrarlas en las manos y espetarle al granuja del vendedor una veintena de veces: «Vaya, es casi un robo, ¿no te parece?». Algo parecido ocurre cuando se compran las hoces, con la única diferencia de que en ese caso son las mujeres las que se ven involucradas, y en ocasiones obligan al comerciante a que las abofetee, y lo hace por el propio bien de ellas.

Sin embargo, el asunto con el que sufren más las mujeres es otro. Los responsables de proporcionar materiales a las fábricas de papel encargan la compra de harapos a un tipo específico de persona, conocido en ciertos distritos como «águilas». Un «águila» recibe doscientos billetes de rublo de manos de un comerciante, y a continuación se aleja en busca de su presa. Sin embargo, a diferencia del noble animal cuyo nombre recibe, no se lanza de forma impetuosa contra sus víctimas; al contrario, esta «águila» utiliza formas astutas y algo sospechosas. Deja su carro en algún lugar entre los arbustos a las afueras de la aldea y, a continuación, pretendiendo que es alguien que pasa por allí por casualidad, se aproxima cruzando los patios traseros de las cabañas. Las mujeres intuyen su proximidad y salen a su encuentro. El negocio entre ambas partes se resuelve con rapidez. Por unas pocas monedas de cobre, las mujeres entregan a estas «águilas» no solo los harapos más indecibles, sino con frecuencia la camisa de su marido o su propia falda de diario. Recientemente, las mujeres han descubierto que les compensa robarse las unas a las otras y descargarse del cáñamo obtenido por estos métodos poco ortodoxos, o tela de saco, en los «águilas», lo cual ha supuesto un importante crecimiento en el negocio. Los campesinos, por su parte, erizan las orejas a la mínima señal, al mínimo indicio de la proximidad de un «águila», y promueven de forma enérgica medidas preventivas y correctoras de su actuación. En efecto, resulta insultante, ¿no es cierto? Depende de ellas vender el cáñamo, y así lo hacen, pero no en la ciudad, puesto que tendrían que desplazarse; prefieren hacerlo a comerciantes itinerantes, los cuales, al no poseer formas apropiadas de medición, consideran que cuarenta manojos son iguales a un pud[8], ¡y ya se sabe el tamaño que puede darle un ruso a un manojo de su mano cuando tiene ganas de conseguir algo!

Yo, al no tener mucha experiencia en estas cuestiones y no ser un «hombre de campo» (como decimos en el distrito de Oriol), había escuchado incontables historias parecidas. Pero el Turón no fue el único que habló; también me hizo numerosas preguntas. Sabía que había estado en el extranjero, y ello despertó su curiosidad… El interés de Kalínich no era menor, pero se encontraba más afectado por las descripciones de paisajes campestres, montañas, cascadas, edificios poco usuales y grandes ciudades. Al Turón le interesaban las cuestiones relativas a la administración y la forma de gobierno. Preguntaba las cosas una por una: «¿Funcionan las cosas allí como aquí, o de forma distinta? Vaya, caballero, ¿qué tiene que decir sobre eso?». Mientras que durante el curso de mi exposición Kalínich exclamaba: «¡Ah, Señor mío! ¡Se hará tu voluntad!». El Turón se mantenía en silencio, apretando sus hirsutas cejas y solo de vez en cuando comentaba: «Eso no funcionaría aquí, pero para otros es la forma apropiada de hacer las cosas, y eso está bien».

No sabría reproducir todas sus preguntas, y tampoco es necesario; de nuestras conversaciones extraje una convicción que mis lectores no habrán esperado: la de que Pedro el Grande era un monarca predominantemente ruso en su carácter y en las reformas que implantó. Un ruso se halla tan convencido de su fuerza y de su complexión robusta que no tiene miedo de sobrecargarse de trabajo, le importa poco su pasado, y mira de frente al futuro. Si algo es bueno, le gustará; si algo es terrible, lo rechazará, pero no le importará de dónde haya venido. Su sentido común y su lógica se burlarán del racionalismo superficial de los alemanes; sin embargo los alemanes, en palabras del Turón, eran un pueblo lo suficientemente interesante como para aprender algo de él. Debido a la naturaleza peculiar de su estatus social, su virtual independencia, el Turón mencionó muchas cosas al charlar conmigo que otros no habrían sido capaces de sacarle ni con una palanca, o, como decían los campesinos, no habría podido moler un grano tan fino ni con la muela del molino. Él, por su parte, comprendía perfectamente su situación. Charlando con el Turón escuché por vez primera el dialecto simple e inteligente del campesino ruso. Su conocimiento era extenso, al menos a su manera, pero no sabía leer, mientras que Kalínich sí.

—Ese granuja ha aprendido a leer y a escribir —comentó el Turón—, y no se le ha muerto una abeja desde que nació.

—¿Y han aprendido tus hijos a leer y a escribir?

Tras una pausa el Turón dijo:

—Fedia sabe leer y escribir.

—¿Y los otros?

—Los otros no.

—¿Por qué no?

El anciano no respondió a mi pregunta y cambió de conversación. De hecho, a pesar de toda su inteligencia, se agarraba a muchos prejuicios e ideas preconcebidas. Por ejemplo, desde lo más profundo de su alma despreciaba a las mujeres, y cuando estaba de buen humor se burlaba de ellas. Su mujer, una anciana quejumbrosa, se pasaba el día subida al horno sin dejar de protestar. Sus hijos no le prestaban ninguna atención, pero ella mantenía aterrorizadas a sus nueras. No es sorprendente que en la canción rusa la suegra cante:

¿Qué clase de hijo eres,

qué clase de padre de familia?

No pegas a tu esposa,

ni a los pequeños de la casa…

En una ocasión se me pasó por la cabeza defender a las nueras, y traté de encontrar en el Turón un aliado; pero él se limitó a responder:

—Tal vez sería mejor si no te molestases con esas tonterías… Deja que las mujeres se peleen entre ellas… Solo lograrás más problemas si intentas separarlas, y el asunto no merece que te ensucies las manos.

En ocasiones la anciana de mal carácter se bajaba a rastras del horno y llamaba al perro para que entrara del patio, atrayéndolo con frases como: «¡Vamos, vamos, perrito!», para luego apalearle el espinazo con una pala, o bien se situaba en el zaguán y «ladraba», como decía el Turón, a todo el que pasaba. Sin embargo, a su marido le temía, y en cuanto escuchaba sus órdenes volvía a subirse a su lugar sobre el horno. Lo que resultaba especialmente curioso era escuchar a Kalínich y el Turón expresar sus distintas opiniones sobre Polutikin.

—Oye, Turón, no digas nada en su contra en mi presencia —decía Kalínich.

—Entonces, ¿por qué no se preocupa de que tengas un par de botas? —objetaba el otro.

—¡Al diablo con las botas! ¿Para qué quiero botas? No soy más que un campesino…

—Yo también lo soy, pero fíjate… —y Khor levantaba la pierna y le mostraba a Kalínich una bota que parecía haber sido confeccionada con la piel de un mamut.

—¡Oh, pero tú no eres de los nuestros! —respondía Kalínich.

—Pero él tendría que darte al menos el dinero para que compraras lapti: después de todo vas de caza con él todos los días, y necesitas un par nuevo.

—Me da para que compre lapti.

—Es cierto, el año pasado te regaló diez kópeks.

Kalínich se volvía enojado y el Turón rompía a carcajadas, haciendo casi desaparecer sus ojillos.

Kalínich cantaba de forma bastante agradable y tocaba un poco la balalaika. El Turón lo escuchaba embelesado, y al cabo echaba a un lado la cabeza e iniciaba su acompañamiento en una voz quejumbrosa. Le gustaba sobre todo la canción: «¡Qué duro es mi destino!».

Fedia nunca dejaba escapar una oportunidad de reírse de su padre, diciendo:

—Dígame, anciano, ¿y de qué tiene usted que quejarse?

Pero el Turón apoyaba la mejilla en su mano, cerraba los ojos y continuaba quejándose sobre su dura existencia… Sin embargo, en otras ocasiones nadie era más activo que el viejo: siempre estaba ocupado con algo, reparando el carro, construyendo nuevos cercados, o revisando los arneses. No obstante, no insistía en que las cosas estuvieran excesivamente limpias, y en respuesta a mis comentarios una vez sentenció que «una cabaña debía poseer el olor de ser vivida».

—Pero —apunté yo a modo de respuesta—, mira lo limpio que es el colmenar de Kalínich.

—Las abejas no vivirían allí, señor mío, si el lugar no estuviera limpio —dijo suspirando.

En otra ocasión me preguntó:

—¿Posee usted su propia finca?

—Así es.

—¿Y está lejos de aquí?

—A unas cien verstas.

—Y bien, señor mío, ¿vive usted en su finca?

—Así es.

—Pero lo que más le gusta, o eso me parece, es salir y divertirse con la escopeta.

—Sí, debo admitir que eso es cierto.

—Y hace usted bien. Mate usted tantos urogallos como desee, pero asegúrese de que cambia al administrador de su finca a menudo.

En la noche del cuarto día el señor Polutikin mandó a buscarme. Sentí despedirme del anciano, pero me monté al carromato con Kalínich.

—Pues, adiós, Khor, te deseo lo mejor —dije—. Adiós, Fedia.

—Adiós, señor, adiós. No se olvide de nosotros.

Nos alejamos. El alba enrojecía el cielo.

—El tiempo será excelente mañana —dije, mirando al cielo brillante.

—En absoluto; va a llover —me contradijo Kalínich—. Mire cómo revolotean los patos, y el olor de la hierba.

Avanzamos sobre la espesura. Kalínich comenzó a cantar en falseto, brincando arriba y abajo sobre el pescante delantero, sin dejar de admirar la amanecida.

Al día siguiente me marché de la hospitalaria morada de Polutikin.

YERMOLÁI Y LA MOLINERA

Al crepúsculo, el cazador Yermolái y yo salimos en busca de «vuelo bajo»… Pero tal vez sea el caso de que no todos mis lectores sepan lo que «vuelo bajo» significa. Les ruego que escuchen, caballeros.

Un cuarto de hora antes de que anochezca, durante la primavera, entras en un bosquejuelo, pertrechado con tu escopeta pero sin tu perro. Hallas algún escondrijo cercano al linde, miras a tu alrededor, revisas los pistones, intercambias guiños con tu compañero. Transcurre un cuarto de hora. El sol se ha puesto, pero una luz tenue ilumina el bosque; el aire es límpido, translúcido; los pájaros parlotean con animación; la hierba joven resplandece como brillantes esmeraldas… Esperas. El interior del bosque va oscureciéndose poco a poco; la luz carmesí del crepúsculo se desplaza con parsimonia a través de las raíces y los troncos de los árboles, elevándose más y más, ascendiendo desde las ramas bajas, casi desnudas todavía, hacia las copas detenidas de los árboles adormecidos… A continuación son las copas de los árboles las que inician su fuga; el cielo rosado se oscurece de azul. Los aromas del bosque se intensifican, dulcemente transportados por ráfagas de humedad cálida; la brisa que ha descendido expira a tu alrededor.

Los pájaros se adormecen, no todos al mismo tiempo, sino de familia en familia; primero se amodorran los pinzones, unos instantes después los petirrojos, y tras ellos los verderones. El bosque se llena de sombras. Los árboles se funden en manchas ennegrecidas; las primeras estrellas diminutas emergen tímidamente en el cielo azulado y oscuro. Todos los pájaros se adormecen. Los colirrojos y los pequeños carpinteros son los únicos que emiten algún silbido medio despiertos… Tampoco ellos tardan en enmudecer. La voz de tintineo del mosquitero resuena sobre nuestras cabezas una última vez; en algún rincón una oropéndola emite un gemido lastimero, y el ruiseñor ha iniciado su gorgojeo cantarín. El corazón pesa de anticipación en el pecho cuando, de forma inesperada… Pero solo los cazadores entenderán mis palabras: con precipitación rompe en mitad de la quietud densa un graznido y un bisbiseo concreto, reconoces el batir monocorde de unas alas flexibles, y una chochaperdiz, su largo pico bellamente inclinado, alza el vuelo desde un abedul oscurecido, encontrándose con tu disparo.

Y eso es lo que significa esperar «vuelo bajo».

Con tal propósito salimos Yermolái y yo por «vuelo bajo»; pero discúlpenme, caballeros: antes debo familiarizarlos con Yermolái.

Imagínense a un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto y enjuto, con una larga y delicada nariz, una frente estrecha, ojillos grises, cabello enrevesado y unos labios hinchados y sarcásticos. Este individuo solía vestir un caftán de nankeen amarillo de estilo alemán lo mismo en invierno que en verano, atado con un fajín; unos bombachos azul oscuro y una gorra rematada de astracán, que un terrateniente arruinado le había obsequiado durante alguna celebración. Llevaba dos bolsas enganchadas al fajín, una en la parte delantera, doblada sobre sí misma con maestría para transportar en una mitad la pólvora y los perdigones, y otra a la espalda, para las presas; los trocitos de algodón que necesitaba Yermolái solía extraerlos de su propia gorra, que parecía contener cantidades infinitas. Con el dinero que ganaba vendiendo sus presas no habría tenido dificultad en comprarse una cartuchera y una bolsa, pero realizar una compra de ese tipo no se le ocurrió ni una vez, y nunca dejó de cargar su arma como acostumbraba, despertando la admiración de los testigos por la habilidad con la que evitaba echar más pólvora de la necesaria, o bien mezclarla con los perdigones. Su mosquete tenía un solo cañón con un pedernal, y por lo tanto poseía la costumbre terrible de dar culatazos, y esta era la razón por la cual la mejilla derecha de Yermolái siempre estaba más hinchada que la izquierda. Una persona obsequiada con elevadas capacidades mentales no podría imaginarse cómo Yermolái llegaba a acertar con esta arma, pero así era.

También poseía un perro llamado Valetka, una criatura de lo más increíble. Yermolái jamás lo alimentaba. «¡Como si yo pudiera darle de comer a un perro!», decía. «Un perro es listo y puede encontrar sus propias vituallas». Y en realidad así ocurría: aunque Valetka sorprendía a los transeúntes con su asombrosa delgadez, vivo estaba, y vivo permaneció durante un tiempo muy largo. Así mismo, a pesar de su posición paupérrima, nunca se perdió ni tampoco demostró deseo alguno de abandonar a su dueño. En una ocasión, en su juventud, se había escapado durante dos días a causa de un enamoramiento; pero dicha estupidez no tardó en abandonarlo. La característica más notable de Valetka era su indiferencia inescrutable hacia todo aquello que lo rodeaba… Si yo no estuviera hablando de un perro, utilizaría la palabra «desencanto». Se sentaría sin moverse, con su colita enroscada debajo del cuerpo, el ceño fruncido, con un temblor involuntario y sin sonreír nunca. (Es bien sabido que los perros son capaces de sonreír, y hasta de sonreír con dulzura). Era increíblemente feo, y no había un solo sirviente ocioso en la casa que desperdiciara la oportunidad de burlarse con crueldad de su apariencia, pero todas estas bromas despiadadas, así como los golpes que recibía, Valetka los soportaba con una compostura asombrosa. Los cocineros eran quienes disfrutaban más de este orden de cosas, puesto que de inmediato abandonaban su trabajo y, con todo tipo de gritos e improperios, lo perseguían siempre que el animal, por una debilidad que no solo debe aplicarse a los perros, metía su morro hambriento por la puerta medio abierta de la cocina, tentadoramente cálida y repleta de los más suaves aromas. Cuando estaba cazando se distinguía por su entusiasmo, y tenía un sentido del olfato perfectamente apropiado; pero si por casualidad conseguía hacerse con una liebre mal herida, de inmediato se la comía con fruición sin dejar un solo huesecillo, apostado en algún lugar a la sombra bajo un matorral a una distancia respetable de Yermolái, que lo insultaría en todos los dialectos conocidos y desconocidos.

Yermolái pertenecía a uno de mis vecinos, un terrateniente de la antigua escuela. A los terratenientes de la antigua escuela no les gustaban las aves de presa, y preferían las aves de corral. Únicamente en situaciones especiales, como por ejemplo los nacimientos, las onomásticas y durante las elecciones, sus cocineros prefieren aves de pico largo, y proceden a cocinarlas de cualquier manera, que es lo que hace un ruso cuando no sabe cómo hacer algo, inventándose tales acompañamientos que la mayoría de los invitados miran el plato que se les ha puesto delante con curiosidad y atención, pero sin animarse a probar bocado. Yermolái tenía instrucciones de proveer la cocina de su amo una vez al mes con dos pares de urogallos o perdices, pero durante el resto del tiempo se le permitía hacer lo que quisiera. Lo juzgaban incapacitado para cualquier clase de trabajo, un mequetrefe, como los llaman aquí en la región de Oriol. Por supuesto, no se le entregaba pólvora y perdigones por la misma razón por la que él no le daba a su perro ninguna comida.

Yermolái era una persona de lo más curiosa: tan despreocupado como un pájaro, bastante hablador, torpe y despistado en apariencia; le gustaba mucho beber, era incapaz de echar raíces en ningún sitio, cuando caminaba arrastraba los pies por el suelo y se movía de un lado a otro; pero aun arrastrándose y tambaleándose conseguía andar sesenta verstas cada día. Había vivido las peripecias más insólitas: había dormido en pantanos, subido a árboles, sobre tejados, debajo de puentes. En más de una ocasión había sido encerrado en un ático o en una bodega o en un granero; se le había confiscado su escopeta, su perro, sus vestimentas más necesarias, lo habían apaleado con saña, y siempre, tras algún tiempo prudencial, regresaba a la casa perfectamente vestido, con su arma y acompañado por su perro. Sería imposible llamarlo un hombre alegre, aunque casi siempre se encontraba en un estado mental de lo más predispuesto; en general puede decirse que tenía cierta reputación de estrafalario.

A Yermolái le gustaba charlar con gente agradable, especialmente si compartían una bebida, pero nunca mucho tiempo. Se levantaba y se disponía a salir: «¿Adónde demonios vas? Ya ha caído la noche». «Voy a Chaplino». «¿Y qué hay en Chaplino, que está a diez verstas?». «Voy a pasar la noche con el campesino Sofron». «Pues pasa la noche aquí». «No, eso no es posible». Y Yermolái se alejaba con su Valetka hacia la noche oscura atravesando matorrales y socavones; el campesino Sofron probablemente le permitiría quedarse en su patio y tal vez, quién sabe, le daría un pequeña tunda: no se viene a molestar a los individuos honestos.

Pero nadie se comparaba con Yermolái en su habilidad para cazar peces en la primavera, durante las crecidas, o en atrapar cangrejos con las manos desnudas, intuir las presas, atraer codornices, amaestrar halcones, capturar ruiseñores con el «caramillo» o el «vuelo del cuclillo»[9]. Solo de una cosa era completamente incapaz: amaestrar perros. No tenía la paciencia necesaria.

También tenía una esposa. La visitaba una vez por semana. Vivía en una cabaña medio derruida y miserable, más o menos se apañaba de una forma u otra, nunca sabía de un día para otro si tendría algo de comer y, en general, llevaba una vida bastante amarga. Yermolái, aquel tipo despreocupado y de buen corazón, la trataba con crudeza; en su casa adoptaba un aire amenazante y severo, y su pobre mujer no tenía ni idea de qué hacer para que fuera más amable con ella. En su presencia se echaba a temblar, le compraba la bebida con el último kópek y lo cubría con su propio abrigo de piel de cordero cuando él se desplomaba majestuosamente sobre el horno y caía en el sueño de los justos. Yo mismo tuve más de una ocasión de observar señales involuntarias en él de cierta ferocidad latente: no me agradaba la expresión de su rostro cuando mataba a mordiscos algún pájaro que alcanzábamos con nuestros disparos. Pero Yermolái nunca se quedaba en su casa más de una jornada, y una vez fuera de su territorio habitual de nuevo se volvía «Yermolka», el mote por el que se le conocía a unas cien verstas más o menos y que él mismo utilizaba en ocasiones. El siervo más inferior se creía superior a este vagabundo, y tal vez precisamente por eso siempre lo trataban de forma amigable; aunque al principio los campesinos gustaban de echarlo y de darle caza como si fuera una liebre de campo, al cabo siempre lo despedían con un trozo de pan y una bendición y, una vez que llegaban a conocer a este tipo excéntrico, no lo tocaban…

Así era el personaje que yo había elegido como compañero, y en su compañía me dirigí a apostarme a esperar «bajo vuelo» en un amplio bosque de abedules a orillas del Ista.

Multitud de ríos rusos, al igual que el Volga, poseen una orilla empinada como una colina y otra cenagosa; tal es el caso del Ista. Este río pequeño se tuerce de una forma excesivamente caprichosa, arrastrándose como una serpiente, sin seguir nunca un fluir rectilíneo durante media versta, y en un lugar concreto, apostado sobre una colina, pueden verse diez verstas de embalses, estanques, molinos y huertas rodeadas por sauces y bandadas de gansos. Es un río infinitamente rico en peces, sobre todo los bagres (en el tiempo caluroso los campesinos los sacan con las manos de detrás de los arbustos que acaban en el agua). Pequeños andarríos silban y revolotean de un lado a otro a lo largo de las orillas arenosas, salpicadas de helados manantiales de agua cristalina; los patos salvajes se alejan hacia el centro de los estanques oteando precavidos cuanto les rodea; las garzas se estiran hieráticas en la sombra, en los remansos del agua, bajo las lindes del río…

Permanecimos en «bajo vuelo» durante una hora más o menos, disparamos a dos pares de perdices y, deseando probar fortuna una vez más antes del amanecer (ya que es posible salir por «bajo vuelo» también a la mañana), decidimos pasar la noche en el molino más cercano. Salimos del bosque colina abajo. El río marchaba con sus ondas grises y azules; el aire se condensó inundado por la humedad de la noche. Llamamos a la puerta del molino. Algunos perros aullaron en el patio.

—¿Quién anda ahí? —exclamó una voz profunda y adormilada.

—Cazadores. Permítanos entrar a guarecernos.

No hubo respuesta.

—Pagaremos.

—Iré a decírselo al amo… ¡Quietos, perros endemoniados! ¡Nadie os está maltratando!

Escuchamos al empleado entrar en la casa; no tardó en regresar a la cancela.

—El amo dice que no, ha mandado que no se os deje entrar.

—¿Y eso por qué?

—Tiene miedo. Son cazadores: tan pronto como entren seguro que prenden fuego al molino; solo hay que ver las escopetas que llevan encima.

—¡Eso es una tontería!

—Hace dos años perdimos un molino. Unos vaqueros que pasaron la noche y, de alguna forma, vaya usted a saber cómo, acabaron por incendiarlo.

—¡Pero, amigo mío, no podemos pasar la noche al raso!

—Pueden pasarla donde les venga mejor…

El hombre se alejó y sus botas resonaron sobre el suelo.

Yermolái soltó una variedad de coloridas expresiones de desconcierto.

—Vayamos a la aldea —dijo al cabo con un suspiro. Pero hasta la aldea más cercana había dos verstas.

—Pasaremos la noche aquí mismo —dije—. No hace frío, y el molinero nos traerá algo de heno si le pagamos.

Yermolái accedió sin decir nada más. Volvimos a golpear la cancela.

—¿Qué quieren ahora? —volvió a oírse la misma voz—. Ya se lo he dicho, no pueden entrar.

Le explicamos lo que queríamos. Fue a consultar a su amo y regresó. Chirrió la cancela y apareció el molinero, un hombre de gran estatura con la cara redondeada, el cuello de un toro, y una barriga protuberante. Accedió a mi sugerencia. A unos cien pasos del molino se alzaba una estructura con un tejado, aunque carecía de paredes. Se nos trajo paja, heno; un empleado del molinero preparó un samovar sobre la hierba cercana al río y, poniéndose en cuclillas, comenzó a afanarse soplando por el tubo… Al encenderse, el carboncillo iluminó su rostro juvenil. El molinero corrió a despertar a su mujer y llegó sugerir al cabo que yo debería pasar la noche dentro de la casa; sin embargo, preferí quedarme al aire libre. La molinera nos trajo leche, huevos, patatas, pan. El samovar no tardó en hervir y nos dispusimos a tomar el té. La humedad se dispersaba desde el río, no había viento; los rascones se llamaban los unos a los otros en los alrededores; desde las ruedas del molino llegaban ruidos vagos como el gotear de las palas y el filtrar del líquido a través de los troncos de la presa. Encendimos un pequeño fuego. Mientras Yermolái asaba unas patatas sobre las cenizas, conseguí adormilarme…

Me despertó el contenido murmurar de una vocecilla. Levanté la cabeza: frente al fuego estaba sentada la molinera sobre una tina volcada, conversando con mi compañero de caza. Desde el principio me había dado cuenta, tanto por su forma de vestir, sus movimientos y su forma de hablar, que se trataba de una antigua sierva doméstica, ni una campesina ni una burguesa; pero solo ahora me era posible echarle un buen vistazo a sus rasgos. Parecía tener unos treinta años de edad; su rostro pálido y fino aún conservaba rasgos de una descomunal belleza; sobre todo me asombraron sus ojos, enormes y melancólicos. Estaba sentada con los codos apoyados sobre las rodillas, y con la cara apoyada en las manos. Yermolái estaba sentado dándome la espalda, ocupado en avivar el fuego.

—La epidemia ha regresado a Zholtújina —decía la molinera—. Las dos vacas del padre de Iván se han muerto… ¡El Señor tenga misericordia de nosotros!

—¿Y qué hay de los cerdos? —preguntó Yermolái tras un corto silencio.

—Todos viven.

—Deberías regalarme un cochinillo.

La molinera no dijo nada, y tras un rato dejó escapar un suspiro.

—¿Quién te acompaña? —preguntó.

—El amo… De Kostomárov.

Yermolái echó unas pinas de abeto en el fuego; de inmediato rompieron en un amigable crujido y un humo blanco le inundó la cara.

—¿Por qué no nos dejó entrar tu marido?

—Tiene miedo.

—¡El barrigón…! Arina Timoféievna, se lo ruego, ¡tráigame un vaso de algo de verdad!

La molinera se levantó y desapareció en la oscuridad. Yermolái comenzó a cantar en voz queda:

De camino hasta mi amada

Se desgastaban mis botas…

Arina regresó con una jarra pequeña y un vaso. Yermolái se incorporó, se santiguó y se zampó la bebida de un trago.

—¡Esto me encanta! —añadió.

La molinera volvió a sentarse sobre la tina.

—Dime, Arina Timoféievna, ¿todavía sigue enferma?

—Así es.

—¿Y qué le ocurre?

—Toso por las noches.

—Parece que el amo se ha dormido —añadió Yermolái tras un breve silencio—. No se le ocurra ir a ningún médico, Arina, o se pondrá peor.

—No pensaba ir de todos modos.

—Ven a verme a mí de todas formas.

Arina bajó la mirada.

—A la mía, a mi mujer, quiero decir… la echaré de la casa para la ocasión —continuó Yermolái—. ¡Vaya si lo haré!

—Lo que deberías hacer es despertar a tu amo, Yermolái Petróvich. Mira, las patatas ya están hechas.

—Que se quemen —dijo mi fiel sirviente—, está agotado, es mejor que descanse.

Me revolví en la paja. Yermolái se puso de pie y se acercó hasta mí.

—Las patatas están preparadas, señor, venga a comer.

Salí de debajo de la estructura techada, y la molinera se levantó con intención de marcharse. Comencé a hablar con ella.

—¿Llevas mucho tiempo en este molino?

—En Pentecostés hará dos años.

—¿Y de dónde es tu esposo?

Arina no entendió mi pregunta.

—¿De qué parte viene tu marido? —repitió Yermolái, elevando la voz.

—De Bélev. Es de la ciudad de Bélev.

—¿Y tú también eres de Bélev?

—No, yo soy una sierva… Quiero decir que lo era.

—¿A quién pertenecías?

—A Zvérkov. Ahora soy libre.

—¿Qué Zvérkov?

—Alexánder Sílich.

—¿Por casualidad eras la doncella de su mujer?

—¿Cómo sabe usted eso? Sí, lo era.

Mi curiosidad y simpatía por Arina aumentaron.

—Conozco a tu amo —continué.

—¿Lo conoce? —contestó en voz baja, bajando los ojos.

Debería explicarle al lector por qué sentí simpatía por Arina. Durante mi estancia en San Petersburgo conocí al señor Zvérkov. Ocupaba una posición relevante, y se le tenía por ser un hombre capaz y bien informado. Tenía una esposa oronda, sentimental, dada a las lágrimas y de mal carácter, un criatura vulgar y problemática; luego estaba el canalla del hijo, todo un pequeño milord, mimado y tonto. La apariencia de Zvérkov no lo recomendaba en exceso: desde un rostro ancho y casi cuadrado, espiaban con astucia unos pequeños ojillos de ratón, y sobresalía una nariz, alargada y afilada con enormes orificios; el cabello canoso y muy corto se erizaba sobre su frente arrugada, y sus labios finos no cesaban de moverse y de formar sonrisas poco sinceras. Normalmente se quedaba de pie con las piernecillas separadas y sus gruesas manos metidas en los bolsillos. En una ocasión acabé compartiendo un carruaje con él en un viaje fuera de la ciudad. Iniciamos una conversación. Como hombre de experiencia y perspicaz en los negocios, Zvérkov comenzó a darme lecciones sobre el «camino de la verdad».

—Permítame que le indique —llegó a decir con voz aflautada—, que todos ustedes, los jóvenes, juzgan y explican todas y cada una de las cuestiones de la forma más absurda que pueda imaginarse. No saben nada sobre su propio país; Rusia, mi buen señor, es un libro cerrado para ustedes. ¡Eso es lo que es! Todos leen libros alemanes. Por ejemplo, acaba de decirme usted esto y aquello sobre este asunto, hablo de la cuestión de los siervos… En fin, no estoy en desacuerdo, todo está muy bien; pero usted no los conoce, no tiene ni idea de la clase de gente que son.

El señor Zvérkov se sonó la nariz ruidosamente y aspiró una pizca de rapé.

—Permítame contarle, por ejemplo, solo una pequeña anécdota que tal vez sea de su interés. —Zvérkov carraspeó y tosió—. Usted debe de saber la clase de esposa que tengo. Sería imposible encontrar una más bondadosa, estoy seguro de que se mostrará de acuerdo conmigo. Sus doncellas no solo tienen comida y un techo que las guarezca, también gozan de un auténtico paraíso en la Tierra… Pero mi esposa ha establecido una única regla en su paraíso: no consiente en emplear doncellas casadas. Eso simplemente no puede hacerse; luego vienen los niños y, en fin. Una doncella en ese caso no es capaz de cuidar de su ama como debería, no es capaz de cumplir con todos sus cometidos; no tiene la disposición adecuada, su mente vagabundea por otros asuntos. Debemos tener en cuenta la naturaleza humana.

»Pues bien, mi querido señor, un día salíamos de nuestra aldea, sería digamos que hace unos quince años. Vimos un anciano que tenía una niñita, su hija, que era de una hermosura sin igual, y también con cierta natural elegancia. Me dice mi mujer: «Coco…». Entiende usted que esa era… en fin, así es como ella me llama. «Nos llevaremos a esta niñita a San Petersburgo. Me gusta, Coco…». «Con mucho gusto lo haremos», respondo. El anciano, como es natural, se echa a nuestros pies; tal alegría, entiende usted, era demasiado para lo que esperaba… Y la niña, claro, rompe a llorar como una idiota. Debe de ser muy duro para ellos al principio, quiero decir, abandonar la casa en la que han nacido, pero es comprensible. Sin embargo, no tarda en acostumbrarse a nosotros. Para empezar la ponemos en la habitación de las doncellas; le enseñan lo que tiene que hacer, por supuesto. ¿Y qué cree que ocurre? La muchacha progresa de forma admirable; mi esposa la adora y al fin, saltándose a muchas otras, la convierte en una de sus propias doncellas personales… ¡Fíjese! Y hay que ser justos: mi esposa nunca ha tenido una doncella, absolutamente ninguna, como aquella muchacha: servicial, modesta, obediente… Sin ir más lejos todo lo que pueda desearse. Como resultado, debo admitirlo, mi mujer hasta comenzó a mimarla un poquito: la vestía muy bien, la alimentaba con la misma comida que tomaba ella, le daba té… ¡En fin, ya puede imaginarse cómo fue la cosa! Así se pasó diez años al servicio de mi esposa. De repente, una mañana, fíjese, Arina —Arina era su nombre— entró sin ser anunciada en mi gabinete y se echó a mis pies… Le diré con toda sinceridad que no soporto ese tipo de cosas. Un hombre nunca debería olvidarse de su dignidad, ¿no es cierto? «¿Qué es lo que quieres?». «Buen amo, Alexánder Sílich, le ruego que sea clemente». «¿Sobre qué?». «Permítame casarme». Le confieso que estaba aturdido. «¿Acaso no sabes, tonta, que eres la única doncella de mi esposa?». «Continuaré sirviendo a la señora como lo he hecho hasta ahora». «¡Bobadas! ¡Bobadas! La señora no emplea doncellas casadas». «Malania puede ocupar mi sitio». «Te ruego que te guardes tus ideas para ti misma». «Como desee…». Confieso que me quedé de piedra. Le confesaré que soy de la clase de hombre que no encuentra nada tan insultante, incluso afirmaré que es lo que encuentro más insultante en el mundo, como la ingratitud… No necesito explicarle nada, usted ya sabe que mi esposa es un ángel encarnado, de una bondad inexplicable… El canalla más terrible, estoy convencido, sería misericordioso con ella. Eché a Arina del gabinete. Pensé que entraría en razón; no soy el tipo de persona al que le gusta creer que exista la ingratitud en el ser humano, o la naturaleza malvada. ¿Pues qué cree que ocurrió? Seis meses más tarde, vuelve a honrarme con una visita y me hace la misma petición. Esta vez, he de admitirlo, la echo con rudeza, y le aseguro que se lo contaré todo a mi esposa. No podía creerlo… Pero imagine mi asombro cuando, poco tiempo después, mi esposa viene a verme con lágrimas en los ojos y en un estado de agitación de tal calibre que llegué a preocuparme por su estado de salud. «¿Qué ha ocurrido?». «Es Arina…». Entenderá que mi delicadeza me avergüence decirlo en voz alta. «¡No puede ser! ¿Quién es el responsable?». «Petrushka, el lacayo». Exploté de furia. Soy de esa clase de hombre… ¡No me gusta quedarme en medias tintas!… Petrushka… No era responsable. Podíamos castigarlo, pero en mi opinión no era responsable. Arina… En fin, lo que quiero decir es… ¿Necesito decir algo más? No tengo que explicarle que de inmediato ordené que le cortaran el cabello, la vistieran de harapos y la enviasen al campo. Mi esposa perdió una doncella excelente, pero no tuve opción: no se puede tolerar este tipo de comportamiento en la propia casa. Lo mejor que puede hacerse es cortar de raíz la extremidad enferma… En fin, ahora juzgue usted mismo, porque lo que quiero decirle es que mi esposa, ella es, es, es… ¡Es un ángel, después de todo! Al fin y al cabo, estaba muy unida a Arina, y Arina lo sabía y se comportó de una forma bochornosa… ¿Lo ve? No, diga usted lo que quiera… ¡No tiene sentido discutirlo! De cualquier forma, no tuve otra opción. La ingratitud de esta muchacha me hirió a mí, personalmente… Así es, a mí… Y el dolor duró un tiempo considerable. No me importa lo que usted diga, ¡pero no encontrará ni corazón, ni sentimientos en estas personas! No importa lo bien que se alimente a un lobo, siempre estará pendiente del bosque… ¡Que avance la ciencia cuanto guste! Pero quería demostrárselo…

Y el señor Zvérkov, sin terminar su frase, giró su cabeza y se enterró de forma más cómoda en su abrigo, evitando con hombría cualquier tipo de expresión emotiva.

El lector entenderá, sin duda, por qué ahora miraba con simpatía a Arina.

—¿Hace mucho que estás casada con el molinero? —le pregunté al cabo.

—Dos años.

—¿Quieres decir que al final tu amo consintió en que te casaras?

—Alguien compró mi libertad.

—¿Quién?

—Saveli Alekséievich.

—¿Quién es?

—Mi marido.

Yermolái sonrió.

—Pero ¿le habló mi amo a usted sobre mí? —añadió Arina tras una corta pausa.

No tenía ni idea de cómo debía responder su pregunta.

—¡Arina! —gritó el molinero a lo lejos. Ella se levantó y se alejó caminando.

—¿Es su esposo un buen hombre? —le pregunté a Yermolái.

—No es malo.

—¿Tienen hijos?

—Tenían uno, pero se murió.

—El molinero debe de haberla querido mucho, ¿verdad? ¿Tuvo que pagar mucho dinero para comprarla?

—No lo sé. Sabe leer y escribir. En su negocio eso vale mucho… Es algo bueno. Supongo que debe de haberla querido.

—¿Y tú la conoces hace mucho?

—Pues sí. Solía ir a casa de su antiguo amo. Tienen la finca por aquí.

—¿Y conociste a Petrushka el lacayo?

—¿Piotr Vasílievich? Claro que lo conocía.

—¿Y dónde está ahora?

—Se alistó.

Ambos guardamos silencio.

—Parece que ella no tiene buena salud, ¿estoy en lo cierto? —le pregunté al fin.

—¡Tiene una salud que…! Mañana, ya lo verá, estarán todos volando por lo bajo. Sería buena idea si durmiera un poco.

Una bandada de patos salvajes pasó silbando sobre nuestras cabezas, y los oímos aterrizar sobre el río cercano. Estaba bastante oscuro y comenzaba a hacer frío; en el bosque un ruiseñor cantaba con ganas. Nos metimos entre el heno y nos dispusimos a dormir.

AGUA DE FRAMBUESAS

A principios de agosto, las olas de calor suelen ser intolerables. En esa época del año, desde las doce hasta las tres, el hombre más determinado y cabezota no se halla en condiciones de cazar, y el perro más devoto comienza a «lamer las espuelas del cazador», es decir, que se queda pegado a sus tacones, apretando los ojos con dolor y con la lengua colgando de forma exagerada. Como respuesta a los reproches de su amo baja la cola desanimado y adopta una expresión confundida, pero por nada del mundo se atreve a avanzar. Me hallaba cazando en un día como aquel. Resistía desde hacía un buen rato la tentación de echarme en algún lugar a la sombra, aunque fuera un momento; mi incansable perra se había alejado a investigar entre los arbustos hacía rato, aunque era evidente que no esperaba nada que mereciera la pena de aquella frenética actividad. El calor sofocante me había obligado al fin a pensar en reservar las últimas energías que nos quedaban a ambos. De alguna forma llegué hasta el río Ista, con el que ya son familiares mis tolerantes lectores, bajé hasta la orilla cenagosa y caminé sobre la arena amarilla y mojada en dirección al famoso manantial conocido en toda la región por su nombre, «Agua de frambuesas». El manantial brota de una hendidura en la orilla que poco a poco se ha vuelto un barranco pequeño pero profundo, y a veinte pasos más o menos del mismo regresa, con un alegre parloteo, de vuelta al río. Los robles se extienden a lo largo del riachuelo, y cerca del nacimiento del propio manantial hay una zona de hierba recortada, reverdecida y aterciopelada; los rayos del sol casi nunca atraviesan su humedad plateada y fría. Alcancé el manantial y encontré tirado sobre la hierba un cuenco de madera de abedul, abandonado por algún campesino de paso para quien quisiera beber. Tomé un trago, me eché en la sombra y observé cuanto me rodeaba. Cerca de la ensenada que formaba la caída del manantial en el río, y por lo tanto siempre cubierta por pequeñas ondas, dos ancianos estaban sentados dándome la espalda. Uno de ellos, bastante alto y robusto, vestido con un caftán verde oscuro y en buen estado y con una gorra de lana, pescaba. El otro, delgado y bajito, ataviado con una levita desgarbada y corta de diversos materiales y sin gorro, sostenía sobre sus rodillas un tarro de gusanos y de vez en cuando, como tratando de protegerse del sol, sostenía una mano sobre su calva. Lo observé algo más de cerca y lo reconocí como Stépushka, de Shumíjino. Ruego al lector que me permita presentarle a este hombre.

A unas cuantas verstas de mi propia aldea se encuentra Shumíjino, un asentamiento de grandes proporciones con una iglesia de piedra erigida en honor de los santos Cosme y Damián. Frente a la iglesia solía haber imponentes residencias rodeadas de varias estructuras como graneros, talleres, establos, invernaderos, así como cocheras, baños y cocinas de campaña, columpios para el disfrute de los campesinos y otros edificios más o menos útiles. En las residencias solían vivir ricos terratenientes a los que todo les iba a las mil maravillas, hasta que, una mañana cualquiera, todo el bendito lugar ardió hasta quedar reducido a cenizas. Los terratenientes se marcharon a otras residencias, y la finca cayó en desuso. La extensa zona quemada se convirtió en una huerta rodeada aquí y allá por pilas de ladrillos abandonados de los antiguos cimientos. Las maderas que habían sobrevivido se utilizaron para construir de cualquier manera una pequeña cabaña campesina techada con tablazones de cubierta de barco que habían sido adquiridos unos diez años antes con el objetivo de construir un pabellón de estilo gótico. Un jardinero llamado Mitrofán, su mujer Aksinia y sus siete hijos residían en esa cabaña. El trabajo de Mitrofán consistía en proveer de ensaladas y legumbres la mesa señorial, situada a ciento cincuenta verstas; Aksinia estaba al cargo de una vaca tirolesa comprada en Moscú por una suma considerable, pero, desgraciadamente, desprovista de cualquier forma de reproducirse y, por lo tanto, tan seca de leche como el mismo día de su compra; también se le confiaba el cuidado de un pato con cresta y ahumado, el único superviviente de todas las aves de los viejos tiempos de la finca. A los niños no se les asignaban tareas debido a su tierna edad, la cual, sin embargo, no evitaba que se comportasen como completos haraganes.

En un par de ocasiones había pernoctado en la cabaña de este jardinero, y en ambas había obtenido de él unos pepinos que, el Señor sabrá por qué, hasta en lo más caluroso del verano poseían un tamaño asombroso, un sabor desagradable y aguado, y cortezas gruesas y amarillas. Había sido en aquel lugar donde había visto a Stépushka por vez primera. Aparte de Mitrofán y de su familia, y de un capillero viejo y sordo llamado Gerasim, que vivía por pura caridad en una habitación diminuta en casa de una viuda de soldado tuerta, no quedaba ni uno solo de los sirvientes originarios en Shumíjino, puesto que Stépushka, con quien pretendo familiarizar al lector, no podía ser tomado como un hombre en el sentido general de la palabra, ni tampoco como un sirviente al uso de la finca. Todos los hombres poseen un lugar concreto en la sociedad, o al menos algún tipo de relaciones personales. Cada sirviente de una finca recibe, si no una paga, al menos algo que se llama «mantenimiento»: Stépushka no recibía ningún tipo de ayuda financiera, no tenía tipo alguno de relación con nadie, y nadie sabía nada de su vida. No tenía ni siquiera pasado; nadie hablaba de él y nunca había sido incluido en un censo. Existían algunos turbios rumores de que, en algún momento, había sido el ayuda de cámara de alguien, pero quién era, de dónde venía, quién era su padre, cómo había llegado a ser residente de Shumíjino, de qué forma había dado con aquella levita de telas inciertas que llevaba puesta desde tiempos inmemoriales, dónde vivía y de qué había vivido; sobre todas estas cuestiones nadie tenía la más mínima idea, y, para ser sincero, no les importaba nada.

El abuelo Trofímich, que se sabía el árbol genealógico de cada siervo de la finca en línea ascendente hasta la cuarta generación, en una ocasión había llegado a afirmar que él pensaba, o eso se decía, que Stepán había sido pariente de una mujer turca a la que el anterior amo, el Brigadier Alekséi Románich, había traído con él en un carro desde la guerra. Durante las vacaciones y los días de fiesta, jornadas de celebraciones y de visitas, de pasteles de trigo, y vino verde, siguiendo la tradición rusa, ni siquiera en aquellas ocasiones Stépushka se acercaba a las mesas repletas y a los barriles llenos hasta arriba, no hacía reverencias, no besaba la mano del amo, no se bebía de un trago un vaso entero en presencia de este y a su salud, un vaso que habría sido rellenado por la mano regordeta de un mayordomo de la finca; sin embargo, siempre había algún alma caritativa que, al pasar a su lado, le ofrecía al pobre diablo un trozo medio comido de pastel. Cada domingo de Pascua se le daba el saludo de Cristo, pero él nunca se recogía la grasienta manga para meter la mano en el bolsillo trasero y extraer su huevo pintado y entregarlo, cantando y guiñando un ojo, al joven amo o ama, o hasta a la propia esposa del hacendado. Durante el verano vivía en un almacén detrás de la casa, y en invierno en la entrada de los baños; los días de heladas severas pasaba la noche en el granero. La gente estaba acostumbrada a tenerlo por allí; algunas veces llegaba a golpearle, pero nadie solía dirigirle la palabra y él, o eso parecía, se había acostumbrado a mantener la boca cerrada desde su propio nacimiento.

Después del incendio, este hombre abandonado encontró refugio en (o, como dicen los campesinos de Oriol, «se apoyó contra») la casa del jardinero Mitrofán. El jardinero no le dijo nada, ni le invitó a quedarse ni lo echó. Stépushka no vivía en realidad en la cabaña. Vivía, o más bien se refugiaba, en la propia huerta. Se movía y caminaba por allí sin emitir un sonido, y estornudaba y tosía tapándose con la mano, no sin cierta aprensión, continuamente preocupado con algo y en silencio, como una hormiga, siempre buscando comida, solo comida. ¡Y si no hubiera pasado de la mañana a la noche preocupándose por encontrar comida, mi Stépushka se habría muerto de hambre! ¡Está muy mal no saber por la mañana con qué vas a llenarte el buche cuando llegue la noche! Así que Stépushka se pasaba todo el tiempo sentado debajo de la verja comiéndose un rábano o chupando una zanahoria o rompiendo en su regazo un sucio repollo; o bien lo veías gruñir bajo el peso de un cubo de agua que cargaba a alguna parte; o bien encendía un fueguecillo debajo de un caldero y echaba algunos trocitos de algo negro que se sacaba de la bolsa que cargaba en su pecho; o bien tallaba un pedazo de madera en su pequeña guarida, clavaba una puntilla y se fabricaba un balde pequeño para colocar sus mendrugos. Y todo lo hacía sin articular palabra, como si tuviera que pasarse la vida al acecho y a punto de esconderse. Luego desaparecía durante un par de días, pero nadie se percataba de su ausencia… Volvías a mirar y allí estaba, sentado debajo de la verja y alimentando furtivamente un fuego escuálido.

Tenía la cara pequeña, diminutos ojos amarillentos, el pelo le cubría las cejas, una pequeña y afilada nariz, orejones grandes y translúcidos, como un murciélago, y una barba rasurada justamente hace dos semanas, nunca más larga ni más corta. Este era el Stépushka con el que me encontré a orillas de Ista en la compañía del otro anciano.

Me acerqué a ellos, intercambié saludos y me senté. En el compañero de Stépushka reconocí a otro personaje. Se trataba de Mijailo Saveliov, conocido como «Niebla», uno de los siervos liberados del Conde Piotr Ilych***. Vivía en casa de un hombre tísico de Boljov, el propietario de una posada en la que me había alojado muy a menudo. Incluso hoy día, oficiales jóvenes y otros ociosos (comerciantes con descomunales cargamentos de plumas rayadas que les eran del todo indiferentes) que viajaban por la carretera principal de Oriol pueden ver, a poca distancia de la aldea de Troítski, una enorme cabaña de madera de dos plantas pegada al camino completamente abandonada, con el tejado derrumbado y las ventanas cubiertas con tablones. A mediodía, cuando hace buen tiempo, es difícil imaginar nada más triste que esta ruina. Aquí solía vivir el Conde Piotr Ilych***, y era famoso por su hospitalidad, un rico magnate del último siglo. Toda la provincia solía visitarle y se dedicaban a bailar y a divertirse, acompañados por la ensordecedora música producida por los habitantes de la casa, y el estallido de los fuegos artificiales y de las tracas. Y es probable que más de una anciana dama que hoy día pase al lado de la mansión abandonada, suspire y recuerde tiempos pasados hace mucho. El Conde pasaba un tiempo considerable en festines, paseando con sonrisas de bienvenida entre la multitud de obsequiosos invitados; pero, desgraciadamente, su fortuna no le duró toda la vida. Tras haberse arruinado completamente, marchó a San Petersburgo para hacerse un hueco de algún tipo, y murió en una habitación de hotel sin haber decidido nada. Niebla había sido empleado como mayordomo en su casa, y había obtenido su libertad en vida del Conde. Era un hombre de unos setenta años de edad, con rasgos agradables y regulares. Sonreía durante casi todo el tiempo, como hoy día solo están acostumbrados a sonreír los de la época de Catalina la Grande, de forma amable y digna; cuando se hablaba con él, siempre apretaba y echaba sus labios hacia delante, mientras entrecerraba sus ojos graciosamente, y pronunciaba sus palabras con una ligera entonación nasal. Se sonaba la nariz y aspiraba tabaco sin apresurarse, como si fuera una importante ocupación.

—Y bien, Mijailo Sávelich —comencé—, ¿has atrapado algo?

—Echa un vistazo a la cesta. Un par de percas y unos cinco bagres. Enséñaselos, Stepán.

Stépushka me tendió la cesta.

—¿Cómo estás, Stepán? —le pregunté.

—M… m… m… me… me las apaño, señor —respondió Stepán, tartamudeando como si un enorme peso le detuviera la lengua.

—¿Cómo se encuentra Mitrofán?

—Bi… bien, señor.

El pobre diablo se dio la vuelta.

—No está picando, qué va —dijo Niebla—. Hace demasiado calor. Los peces están escondidos debajo de los ramajes, todos dormidos… Pásame otro gusano, Stepán. (Stépushka sacó otro gusano, lo colocó en la palma de la mano, le dio un par de golpes, lo colgó del gancho, escupió sobre él, y se lo pasó a Niebla). Gracias, Stepán… Y usted, señor —continuó, volviéndose en mi dirección—, ¿de caza?

—Como podéis ver.

—Ya veo, señor… ¿Y qué perro lleva, señor, inglés o friulano?

El anciano quería aprovechar la oportunidad de demostrar que era un hombre de mundo y sabía una o dos cosas.

—No sé de qué raza es, pero es un buen perro.

—Ya veo, señor… ¿Sale a cabalgar con jauría?

—Tengo un par de manadas.

Niebla sonrió y meneó la cabeza.

—Lo cierto es que los hay que aman los perros, y los hay que no están interesados. Lo que yo pienso es que, según mi propia forma de pensar, los perros deberían reservarse para la exhibición, como quien dice… Y así todo estaría donde tiene que estar, los perros en su sitio, los caballos en su sitio, y los hombres cuidando de los perros y todo eso. El Conde, ¡que en paz descanse!, no era mucho de cacerías, a decir verdad, pero tenía sus perros y una o dos veces al año salía con ellos y con los caballos. Los cazadores se agrupaban en el patio con sus caftanes rojos con brocados dorados y tocaban el cuerno. Entonces su excelencia salía y le acercaban el caballo, luego se montaba en el caballo, y el guardián de los perros le ayudaba con los estribos, y se sacaba el sombrero y le acercaba las riendas. Entonces su excelencia chasqueaba la fusta y los cazadores comenzaban a azuzar a los perros, y todos salían del patio. Un lacayo iba justo detrás del Conde, con dos de sus perros favoritos atados en correas de seda mirando a su alrededor, vigilando todo, ya sabe… Y este lacayo iba sentado muy alto sobre una montura cosaca, todo enrojecido, atento a todo… En fin, había algunos invitados, ya sabe, en una cosa como esa. Todo era muy agradable de verse, pero había que observar el decoro… Oh, se ha escapado, ¡maldita sea! —añadió de pronto, tirando de su caña.

—Dicen por ahí, o eso creo, que el Conde vivía por todo lo alto, ¿no es cierto? —pregunté.

El viejo escupió sobre un gusano y volvió a lanzar la caña.

—Un ricachón, eso es lo que era, si he de decirle la verdad. Las personas más relevantes de San Petersburgo solían visitarle. Se sentaban a comer todos cubiertos de lacitos azules como el cielo. Y él era muy generoso como anfitrión. Me hacía llamar y me decía: «Niebla, para mañana quiero esturiones vivos. Manda que traigan, ¿me has oído?». «Sí, su excelencia». Se hacía traer caftanes bordados, pelucas, bastones, ungüentos, odecolón, lo mejor que había, cajitas de rapé y cuadros así de grandes desde París. Y cuando daba un banquete, ¡oh, Dios mío! ¡Qué tracas había, qué excursiones! Hasta disparos de cañones. Tenía cuarenta músicos o por ahí, y un director alemán, y ese alemán se daba unos aires…; fíjese, que quería comer en la misma mesa que los invitados. Así que su excelencia lo echó de su casa, diciendo: «En mi casa los músicos tienen que saber el lugar que les corresponde». Ese era su derecho como amo, y no hay más que decir. Se ponían a bailar, y bailaban hasta el amanecer, sobre todo bailes escoceses y de esa clase… E… e… e… ¡tengo uno! (El viejo tiró y sacó una pequeña perca del agua). Cógelo, Stepán. El amo era un amo como deberían ser todos los amos —continuó, volviendo a lanzar la caña—, y tenía un corazón muy generoso. Te daba un sopapo, y al rato ya se había olvidado de todo el asunto. Solo tenía un defecto, le gustaba mantener a mujeres caras. Oh, mi buen Señor, ¡qué mujeres! Ellas fueron las que lo arruinaron. Y la mayoría las sacaba de entre las gentes más bajas. ¡Uno se pregunta qué más podrían querer! Oh, pero querían lo mejor que se pudiera conseguir en toda Europa, ¡eso es lo que querían! Y dirá usted que por qué no iba a vivir como quería, que para eso era el amo… Pero arruinarse por ello, eso no está bien. Había una sobre todo: se llamaba Akulina, ahora está muerta, ¡que en paz descanse! Era de lo más común, la hija de un policía de Sítov, ¡pero qué perra era! Llegó a darle una bofetada. Lo tenía embrujado. Hizo que raparan y enviaran al ejército a uno de mis parientes porque derramó shocolat sobre su vestido… Y no fue el único, tampoco. Y… a pesar de todo, eran buenos tiempos aquellos, ¡sí que lo eran! —añadió el viejo con un profundo suspiro, agachó la cabeza y ya no dijo nada más.

—Tu amo, por lo que puedo entender, era un hombre severo, ¿no? —comencé a decir después de un breve silencio.

—Era lo que se llevaba, señor —contestó el anciano, meneando la cabeza.

—Ahora no se comportan de esa manera —comenté, sin dejar de mirarlo.

Él me observó de soslayo.

—Ahora las cosas son mejores, o eso dicen —murmuró, lanzando la caña a lo lejos.

Estábamos sentados a la sombra, pero también allí el calor era sofocante. El viento pesado y caluroso se había despejado; los rostros ardientes buscaban cualquier tipo de brisa, pero no la había. El sol nos golpeaba desde un cielo azul oscuro; justo frente a nosotros, en la otra orilla del río, un campo de avena refulgía amarillo, con ramajes de ajenjo que crecían aquí y allá. Un poco más lejos el caballo de un campesino estaba de pie en el río, con el agua hasta las rodillas, y meneaba con vagancia su cola mojada. De vez en cuando, un pescado enorme subía hasta la zona de la superficie protegida por algún arbusto que crecía hasta el agua, burbujeaba y a continuación volvía a hundirse lentamente hasta el fondo, dejando detrás de sí una onda suave en la superficie. Los grillos chirriaban en la hierba que ardía bajo del sol; una perdiz emitió un grito desganado; los halcones flotaban con suavidad sobre los caminos, se detenían a menudo sobre un punto, batían con rapidez sus alas y desplegaban las plumas de sus colas. Estábamos sentados sin movernos, agobiados por el calor. De pronto, detrás de nosotros, llegó un ruido desde el barranco: alguien se acercaba. Miré hacia atrás y vi a un campesino de unos cincuenta años, cubierto de polvo, con una camisa de campesino y lapti, una cesta y un abrigo rudo echado sobre su hombro. Se acercó al manantial, bebió con ansia y luego se incorporó.

—Eh, ¿Vlas? —gritó Niebla, mirando hacia él—. Hola, hermano. ¿De dónde te trae el Señor?

—Hola, Mijailo Savélich —dijo el campesino, acercándose a nosotros—. De muy lejos.

—¿Y dónde es eso? —le preguntó Niebla.

—He ido a Moscú a ver al amo.

—¿Y eso por qué?

—Para preguntarle una cosa.

—¿Para preguntarle el qué?

—Para preguntarle si pago menos alquiler, o le pago trabajando, ya sabes, o me manda a otro sitio… Mi hijo murió, ¿sabes? Así que es duro para mí arreglármelas solo.

—¿Tu hijo ha muerto?

—Ha muerto. Mi hijo —añadió el campesino tras una pausa— era cochero en Moscú; solía pagar mi alquiler, ¿sabes?

—¿Entonces pagas en especie?

—Así es.

—¿Y qué te dijo el amo?

—¿Que qué me dijo? Me echó, eso es lo que hizo. Dijo que cómo me atrevía a ir a verlo a él, que tenía un intendente y que tenía que verlo a él primero, eso me dijo. «¿Y adónde voy a mandarte de todas formas? Antes tienes que pagarme lo que me debes», me dijo. Se puso furioso, eso es lo que hizo.

—¿Así que has vuelto aquí?

—He vuelto aquí. Quería saber si mi hijo dejó algo al morirse, pero no pude entenderme con ellos. Le dije al amo: «Soy el padre de Filipp», y él me dice: «¿Y cómo sé yo que eso es verdad? De todas formas, tu hijo no ha dejado nada suyo; y me debía dinero». Así que he regresado.

El campesino relató todo esto con un ligero tono irónico, como si nada tuviera que ver con él, pero le asomaban lágrimas en los pequeños y apretados ojillos y le temblaban los labios.

—Así que ahora vas para casa, ¿no?

—¿Adónde si no? Claro que voy a casa. Mi mujer estará royéndose los nudillos de hambre, seguro.

—Pero tú… Deberías… —comenzó de pronto a decir Stépushka, pero se lio, dejó de hablar y comenzó a rebuscar algo en el tarro.

—¿Entonces vas a ir a ver al intendente? —continuó Niebla, mirando a Stepán sorprendido.

—¿Y para qué? Les debo dinero, eso es cierto. Antes de que mi hijo muriera se había pasado enfermo un año entero, y no pagó ni su propio alquiler… Eso no me preocupa, porque no tiene nada que ver conmigo de todas formas… No importa lo listo que seas, hermano, nada de lo que se te ocurra servirá. ¡Tengo la conciencia tranquila! —el campesino se puso a reír—. No importa lo que se le ocurra a ese Kintilian Semiónich… —y Vlas volvió a reírse de nuevo.

—¿Qué has dicho? Eso está muy mal, Vlas, hermano —anunció Niebla, haciendo una pausa después de cada palabra.

—¿Qué hay de malo en ello? No es… —Pero la voz de Vlas se quebró en este punto—. Oh, hace un calor… —continuó, secándose la cara con la manga.

—¿Quién es tu amo? —pregunté.

—El Conde, Valerian Petróvich.

—¿El hijo de Piotr Ílich?

—El hijo de Piotr Ílich —dijo Niebla—. Piotr Ílich, el Conde anterior, le regaló la aldea de Vlas cuando todavía vivía.

—¿Y tiene buena salud?

—Pues sí, gracias a Dios —respondió Vlas—. Se ha puesto todo rojo, con la cara gorda.

—Ya ve, señor —continuó Niebla, volviéndose en mi dirección—, todo se solucionaría si estuviera a las afueras de Moscú; pero es aquí donde debe alquiler.

—¿Cuánto?

—Noventa y cinco rublos —murmuró Vlas.

—Ya ve usted cómo es, no hay más que un poquito de tierra, y todo lo demás son los bosques del amo.

—Y eso lo han vendido, o eso dicen —comentó el campesino.

—Bueno, pues ya ve usted… Pásame un gusano, Stepán… Eh, Stepán, ¿te has dormido?

Stépushka se despertó. El campesino se sentó con nosotros. Todos guardamos silencio. En la orilla opuesta una voz inició una tonada, pero era triste y demasiado larga… Mi pobre Vlas dio rienda suelta a su desesperación…

Media hora más tarde, cada uno siguió su camino.

EL MÉDICO DEL DISTRITO

Una vez, en otoño, de regreso de un lugar lejano, cogí un resfriado y tuve que guardar cama. Por suerte la fiebre me dio en una ciudad de provincias, en un hotel; mandé buscar a un médico. El médico del distrito apareció en media hora, un hombre no muy alto, delgaducho y de cabello oscuro.

Escribió la receta habitual para algo que me provocara sudores, ordenó la aplicación de una cataplasma y con mucho tacto deslizó mi pago de cinco rublos en los puños de su abrigo sin dejar de emitir una tos seca y mirar de reojo. Estaba a punto de marcharse cuando iniciamos una charla y se quedó. La fiebre me atormentaba; anticipé una noche en vela y la charla con un hombre amable me alegró. Sirvieron té. Mi buen doctor comenzó a hablar. No era tonto, se expresaba animadamente y de forma bastante entretenida. Cosas extrañas ocurren sobre esta tierra: uno puede vivir durante mucho tiempo con alguien en los términos más amigables, y aun así no mantener ni una sola conversación sincera con él, desde el fondo del alma; mientras que con otra persona a la que uno acaba de conocer, en un momento uno le suelta entera la historia de la propia vida. Ignoro qué me hizo digno de las confidencias de mi nuevo amigo, a no ser que desarrollase una simpatía instantánea por mi persona, pero de buenas a primeras me relató un episodio bastante increíble. Es su historia la que ahora deseo relatar al bien dispuesto lector. Trataré de expresarme con las mismas palabras que utilizó él.

—¿No conocerá usted —comenzó, con voz débil y temblorosa (resultado del rapé de abedul sin adulterar)— no conocerá usted por casualidad al juez local, Milov, Pável Lúkich…? No lo conoce… Bueno, no importa. —Tosió durante un rato y se secó los ojos—. Verá, fue así, como suele decirse, «por no mentir»; fue durante la Cuaresma, en pleno deshielo. Estaba sentado con él, nos encontrábamos en su casa, y jugábamos al préférence. Este juez es un buen hombre y le encanta jugar al préférence. De pronto —mi médico parecía afecto a esta expresión—, de pronto me dicen que hay alguien que me busca. Pregunto qué es lo que quiere. La persona en cuestión trae una nota, debe de ser de un paciente. Déjeme verla, digo. Sí, es de un paciente… Muy bien, está bien, ya sabe, es nuestro pan de cada día… La cosa es como sigue: la nota es de una dama, la viuda de un terrateniente que dice que su hija se muere, venga por el amor de Dios, he enviado caballos a recogerlo. Bueno, hasta aquí la cosa es normal, ¡excepto que vive a veinte verstas, afuera está oscuro y el camino es deplorable! Y lo que es más, ella misma no posee una gran fortuna, es posible que solo me signifique un par de monedas de plata, o ni eso, probablemente tendré que conformarme con un trozo de tela y unos cuantos mendrugos, o algo por el estilo. Pero el deber es lo primero, ya sabe, cuando alguien se está muriendo. De pronto le paso mis cartas a un miembro del grupo de siempre, Kalliopín, y salgo en dirección a mi casa. Veo un pequeño carro frente a mi porche, enganchado con caballos de campesinos, con las panzas que les cuelgan, panzas enormes, y con unas mantas de lana gruesas como fieltro echadas por encima, y un cochero sentado en el pescante con la cabeza descubierta en señal de respeto… Bueno, me digo, está claro como el agua, mi querido amigo, tus amos no comen de un plato de oro… Puede reírse, pero le diré una cosa, los que somos pobres nos damos cuenta de cosas así… Si el cochero está ahí sentado como un príncipe, por ejemplo, si no se descubre la cabeza y hasta sonríe bajo la barba, y hace florituras con el látigo, ¡puede apostar que se llevará usted un par de billetes gordos! Pero me huelo que no va a haber nada de esto en este caso. De todas formas, me digo, no puedes hacer nada sobre ello, el deber es lo primero. Cojo los medicamentos más habituales y me pongo en marcha. Lo crea o no, apenas consigo llegar hasta a mi destino. El camino es un infierno: riachuelos, nieve, barro, ráfagas de viento de repente huracanadas; ¡un desastre! Aun así, logro llegar. La casa es pequeña, con techo de paja. Hay luz en las ventanas, aún me esperan. Entro. Me encuentro con una anciana muy digna, con una cofia. «Por favor, ayúdenos», me dice, «se muere». Yo le digo: «No se preocupe. ¿Dónde está la paciente?». «Por aquí, por favor». Echo un vistazo a la limpia habitación, con una lámpara en la esquina y una muchacha de unos veinte años echada sobre la cama, inconsciente. Está ardiendo y respira con dificultad febril. Hay dos muchachas más, sus hermanas, asustadas y sollozantes. «Ayer por la noche», me explican, «estaba perfectamente y tenía buen apetito; esta mañana se ha quejado de un dolor de cabeza, pero hacia el crepúsculo se ha puesto así, de pronto…». Yo les repito: «No se preocupen», es el deber de un médico, ya sabe; así que me pongo a trabajar. La sangro, pido cataplasmas, escribo una receta. Entretanto la miro, no puedo dejar de mirar, ya sabe; en fin, Dios mío, nunca he visto un rostro como el suyo… en una palabra, ¡una hermosura! Mi compasión por la joven me está matando. Unos rasgos tan delicados, unos ojos… Entonces, gracias a Dios, comenzó a mejorar, a sudar la fiebre, se dio cuenta de dónde se encontraba, miró a su alrededor, sonrió, se pasó la mano por la cara… Sus hermanas se echaron sobre ella y le preguntaron: «¿Cómo te encuentras?». «Estoy bien», dijo y se dio la vuelta… Veo que se ha quedado dormida. Muy bien, digo, debemos dejarla descansar. Así que todos salimos de puntillas de la habitación; solo se queda una criada para vigilarla. En la salita el samovar está listo, y también una botella de ron jamaicano… En mi negocio son cosas inevitables. Me ofrecen té y me ruegan que me quede a pasar la noche… Digo que sí: ¿adónde voy a irme a esas horas? La anciana no deja de gemir y de suspirar. «¿Por qué suspira?», le digo. «Va a salir de esta, no se preocupe. Sería mejor si usted también descansara. Son las dos de la mañana». «Pero ¿me despertará usted si pasa algo?». «Haré que la despierten, no se preocupe». La anciana se retira a su habitación y las hermanas a las suyas. Me prepararon una cama en la salita. Me eché, pero no lograba dormirme, ¡todo era tan insólito! Cualquiera habría pensado que estaría destrozado por el viaje. Pero no podía quitarme de la cabeza a la paciente. Al cabo no pude aguantarlo más y de pronto me levanté, con la idea de ir a ver cómo se encontraba. Su habitación era contigua a la salita. Pues bien, me levanté y abrí su puerta con cuidado, el corazón me latía intensamente. Veo que la criada está dormida, ¡la maldita tiene la boca abierta y está roncando! Pero la enferma está echada con el rostro vuelto hacia mí y con los brazos caídos de cualquier manera, pobrecilla. En cuanto me acerco abre los ojos de pronto y los clava en mí. «¿Quién es? ¿Quién es?». Me entró el pánico. «Muy bien, no te asustes, querida», le digo. «Soy el médico, y he venido a ver cómo estás». «¿Usted es el médico?». «El médico, sí, el médico… Tu madre envió por mí a la ciudad. Te he sangrado, querida, y ahora debes descansar y en un par de días, si Dios quiere, estarás andando». «Oh, sí, doctor, no debe usted dejarme morir… Se lo ruego». «No digas esas cosas, ¡que el Señor te guarde!». Pero le había vuelto la fiebre, o eso me parecía; le tomé el pulso: sí, la fiebre. Me miró fijamente y, de pronto, me agarró de la mano. «Le contaré por qué no quiero morirme, se lo contaré todo… Ahora que estamos a solas. Solo le pido que no se lo diga… A nadie… Escúcheme». Me agaché hasta ella y con esfuerzo me habló al oído, y su cabello me rozó la mejilla; entonces comenzó a murmurar… No entendía nada de lo que decía… Obviamente, deliraba… Susurró, susurró, tan rápido que no parecía ruso, y entonces, estremeciéndose, dejó de hablar, volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada y me amenazó con el dedo: «Tenga cuidado de no contárselo a nadie, doctor». Logré calmarla de alguna forma, le di algo de beber, desperté a la criada y salí de allí.

En aquel momento, suspirando con amargura, el médico del distrito tomó un poco de rapé y por un minuto cesó de hablar.

—Sin embargo —continuó—, al día siguiente, la enferma, al contrario de lo que esperaba, no mejoró. Pensé y pensé qué podía hacerse, y de pronto tomé la decisión de quedarme con ella, aunque me esperaban otros pacientes… Y, ya sabe, uno no debe abandonar a los pacientes: una consulta puede sufrir cuando se hacen esas cosas. Pero, en primer lugar, la enferma estaba en un estado desesperado; y, en segundo lugar, para serle sincero, me sentía muy atraído por ella. Lo que es más, toda la familia me gustaba. Aunque no tenían muchas posesiones materiales, eran extraordinariamente bien educados, podría decirse. Su padre había sido un hombre de gran cultura, un escritor; por supuesto, había muerto en la pobreza, pero había logrado dar a sus hijos una formación excelente, y también les había proporcionado una excelente biblioteca. Por haber cuidado de la enferma con tanta devoción, o por la razón que fuera, en la casa me tomaron mucho cariño, me trataban como uno más de la familia… Mientras tanto, el estado de las carreteras se había vuelto muy preocupante. Todas las comunicaciones estaban cortadas. Los medicamentos solo podían obtenerse en la ciudad, con dificultad… La enferma no mejoraba… Pasaba un día y otro día… Bueno, verá, señor mío… —El doctor guardó silencio—. No sé muy bien cómo explicarlo, señor… —Volvió a tomar algo de rapé, estornudó y bebió algo de té—. Se lo diré sin rodeos, mi paciente… ¿Cómo explicarlo?… En fin, se enamoró de mí… O no, no se enamoró tanto como… En fin, a pesar de todo… No puedo estar seguro del todo, señor… —El médico dejó caer la cabeza y enrojeció.

»¡No! —continuó con animación—, ¡no era amor! Al fin y al cabo uno debe conocer su propia valía. Ella era una muchacha educada, inteligente, culta, que había leído ampliamente, mientras que yo me había olvidado, podría decirse, de todo el latín que había estudiado. En lo que se refiere a mi aspecto —el médico se echó un vistazo con una sonrisa—, no tenía nada de qué enorgullecerme. Pero el buen Señor no me había convertido en un auténtico idiota; no llamaré al negro blanco, y soy capaz de entender las cosas. Por ejemplo, entendí muy bien que Alexandra Andréievna, se llamaba así, no sentía tanto amor como más bien lo que podría llamarse una disposición amigable, una suerte de respeto. Aunque es posible que pudiera tener la actitud errónea, su estado era, bueno, puede juzgarlo usted mismo… Además —añadió el médico, que había hablado de forma entrecortada y casi sin tomar aliento, algo confundido—, es probable que lo haya explicado todo mal… así que no va usted a entender nada… Así que, mire, si no le incomoda, se lo contaré exactamente como ocurrió.

Apuró su té, y comenzó a explicarse en un tono más calmado.

—Ocurrió así. Mi paciente empeoraba, cada día un poco más. Usted no es hombre de medicina, mi querido señor, de manera que no puede entender lo que ocurre dentro del alma de alguien como yo, especialmente al principio de su profesión, cuando comienza a darse cuenta de que la enfermedad va ganando. ¡Toda confianza en uno mismo se desvanece! Uno se siente tan insignificante, es indescriptible. Parece que uno ha olvidado todo lo que ha aprendido, que su paciente ya no confía en él, los que lo rodean empiezan a darse cuenta de que está perdido, y comienzan a explicarle los síntomas y a mirarlo por debajo de las cejas y a susurrar entre sí… ¡Oh, es terrible! No hay duda, uno se dice, de que debe existir un remedio para esta enfermedad, que solo se trata de encontrarlo. ¿No es cierto? Uno lo intenta y… ¡Nada! Uno no le da tiempo a los medicamentos para que funcionen y ya está probando otro, y otro más. Se coge el libro de recetas, y… ¡Ah, es este el que necesito! A veces se abre el libro por la primera página que sale, uno cree que la casualidad, el destino… Pero durante todo ese tiempo el paciente se está muriendo, mientras que otro médico podría haberlo salvado. Uno se dice que necesita una segunda opinión, porque no puede aceptar la responsabilidad. ¡Y qué estúpido resulta entonces! Bueno, el tiempo pasa y uno se acostumbra, y ya no importa nada. Los pacientes se mueren, pero no es culpa de uno, uno se ha limitado a seguir las reglas. Lo peor es cuando se ve la confianza ciega que depositan en uno, y siente que no está en posición de ayudar. Era precisamente ese tipo de confianza la que depositó en mí la familia de Alexandra Andréievna, olvidándose del verdadero peligro que corría su hija. Yo mismo, por mi parte, les aseguraba que todo saldría bien, con el alma por los suelos. Para coronar mi mala suerte, el clima empeoró tanto que el cochero a veces tardaba días enteros en traer los medicamentos. Y yo nunca abandonaba la habitación de la enferma, no podía mantenerme alejado, le contaba bromas tontas y jugaba con ella a las cartas. Me quedaba toda la noche acompañándola. La anciana me lo agradecía con lágrimas en los ojos, y yo pensaba: «No merezco tu gratitud». Le confieso abiertamente, puesto que ya no hay nada que ocultar, que me había enamorado de mi paciente. Y Alexandra Andréievna me tomó mucho cariño, y no permitía que nadie más entrara en su cuarto. Comenzamos a tener conversaciones sobre dónde había estudiado medicina, cómo era mi vida, quiénes eran mis padres, o a quiénes frecuentaba en la aldea. Yo me daba cuenta de que no debía aceptar este tipo de proximidad, pero no podía detener su charla, pararla del todo, ya sabe. De vez en cuando volvía a mis cabales y me decía: «Pero ¿qué estás haciendo, cretino?». Pero ella tomaba mi mano entre las suyas, me miraba sin descanso, se volvía suspirando y decía: «¡Qué bueno es usted!». Sus manos ardían, sus ojos contemplaban con anhelo. Me decía: «Sí, es usted bueno, un buen hombre, no como nuestros vecinos… No, usted no se parece a ellos en nada, en nada de nada… ¿Cómo es posible que nunca nos hayamos conocido?». Y yo le decía: «Alexandra Andréievna, no debe excitarse… Créame, no tengo idea de por qué soy merecedor de sus palabras, solo le ruego que no se sobreexcite, por amor de Dios, no lo haga… Todo saldrá bien, recuperará la salud». Pero tengo que decirle, de todas formas —añadió el médico, inclinándose hacia mí y elevando las cejas— que no tenían mucha relación con los vecinos, porque los vecinos insignificantes no les gustaban y eran demasiado orgullosas para buscar favor con los ricos. Ya le digo que era una familia muy culta, de manera que para mí era un privilegio estar allí. Ella solo aceptaba medicamentos de mi mano… Se incorporaba, pobrecilla, con mi ayuda, se tomaba la medicina y me miraba… mi corazón comenzaba a desbocarse. Pero durante todo aquel tiempo ella empeoraba más y más, y pensé que se moriría, que acabaría por morirse. Créame, yo estaba dispuesto a meterme en el ataúd en su lugar, antes que ver cómo la madre y las hermanas eran conscientes de todo, me miraban directamente a los ojos… y su confianza en mí iba mermándose: «¿Qué pasa? ¿Cómo está?». «¡Oh, no es nada, nada en absoluto!». ¿Y cómo podía no ser nada? Su mente ya estaba afectada. Así que allí estoy una de aquellas noches, sentado de nuevo cerca de la cama de la enferma. La criada también está en la habitación, roncando… No podía culparla tampoco, había, sido enviada a todas partes de una tarea a otra. Alexandra Andréievna había estado mala toda la tarde, atormentada por la fiebre. Justo hasta la medianoche había estado inquieta y al final había acabado por dormirse; o al menos estaba echada ahí calmada. La lámpara en la esquina ardía ante el icono. Yo estaba allí sentado, ya sabe, echado hacia ella, también roncando. De pronto siento como si alguien me diera un golpe en el costado, me vuelvo y, ¡oh, Dios mío!, ahí está Alexandra Andréievna despierta, mirándome con los ojos inmensos… los labios entreabiertos y las mejillas ardiendo. «¿Qué ocurre?». «Doctor, voy a morirme, ¿verdad?». «¡El Señor no lo permita!». «No, doctor, se lo ruego, no me diga que viviré… No diga eso… ¡Oh, si solo usted supiera! Escúcheme, por Dios, ¡no me oculte lo que tengo!». Hablaba tomando aire con rapidez. «¡Si supiera que voy a morirme entonces se lo contaría todo, todo!». «¡Por favor, Alexandra Andréievna, se lo ruego!». «Escuche, no he dormido nada y lo he estado observando… Por Dios… se lo ruego… Confío en usted, usted es un buen hombre, un hombre honesto, ¡le ruego en nombre de todo lo que es sagrado que me diga la verdad! Si usted supiera lo importante que es para mí… Doctor, por Dios, dígamelo, ¿estoy en peligro de muerte?». «¿Qué puedo decir, Alexandra Andréievna? Por favor…». «¡Por Dios bendito, se lo imploro!». «No puedo ocultarle, Alexandra Andréievna, que está usted en peligro, pero el Señor es misericordioso…». «Moriré, moriré…». Y estaba literalmente pletórica de dicha, su rostro se cubrió de tal alegría que me asusté. «No se asuste, no se asuste, la muerte no me preocupa en absoluto». De pronto se incorporó y se echó sobre mi hombro. «Ahora… Bueno, ahora puedo contarle que le estoy agradecida desde lo más hondo de mi alma, que es usted un hombre bueno, y que lo amo…». La miré como un loco, me sentí aterrorizado, ya sabe… «¿No oye lo que le digo? Le quiero…». «Alexandra Andréievna, ¿qué he hecho para merecer su amor?». «No, no, usted no me entiende, tú no entiendes…». Y de pronto alargó sus brazos y me cogió de la cabeza y me besó… Créame que casi grito… me arrojé de rodillas y escondí mi cabeza entre las almohadas. Ella guardó silencio, y con sus dedos mesó mi cabello; oí que lloraba. Comencé a consolarla, a tratar de asegurarle que… ¡Oh, no tengo ni idea de lo que le dije! Le dije: «Va a despertar a la criada, Alexandra Andréievna… gracias, gracias… créame que… Pero ahora tiene que guardar silencio». «Es suficiente, eso es suficiente», continuó diciendo. «El Señor esté con ellos, deje que se despierten, que entren todos, no me importa, de todas formas voy a morir… ¿Qué le pasa, por qué está tan asustado? Levante la cabeza… ¿O es posible que no me ame usted, que yo haya cometido un error terrible…? En ese caso, perdóneme». «Alexandra Andréievna, ¿qué está diciendo? Yo la amo, Alexandra Andréievna». Me miró directamente a los ojos y extendió sus brazos. «Abrázame entonces». Le diré con toda honestidad que no sé cómo no me volví loco esa noche. Sentí que mi enferma se estaba destruyendo; podía ver que no decía nada sensato, y entendí que si no hubiera creído que estaba a punto de morirse, no habría pensado en mí ni un minuto. Ya sabe, nos guste o no, es horrible estar muriéndose a los veinticinco años de edad sin haber amado a nadie, y eso era lo que la estaba enloqueciendo, y por esa razón, como un acto desesperado, me había elegido… ¿Sabe lo que quiero decir? Bueno, no me dejaba apartarme de sus brazos. «Tenga piedad de mí, Alexandra Andréievna, y tenga piedad de sí misma», dije. «¿Por qué?», preguntó. «¿Qué tiene que ver la piedad con esto? Después de todo voy a morirme». Repetía esto una vez y otra. «Si supiera que iba a vivir, y de nuevo ser una joven decente, estaría avergonzada, muy avergonzada… Pero no es ese el caso, ¿verdad?». «Pero ¿quién dice que vaya a morirse usted?». «Oh, no, ya es suficiente, no puede usted engañarme, es usted un mentiroso terrible, solo tiene que mirarse a sí mismo para darse cuenta». «Usted vivirá, Alexandra Andréievna, yo la curaré. Pediremos el permiso de su madre, nos casaremos y viviremos felices para siempre». «No, no, tengo su palabra, voy a morirme… Usted me lo ha prometido… Usted me lo dijo…». Era amargo para mí, por varias razones. Usted sabe a qué me refiero si le digo que a veces ocurren menudencias sin importancia, pero que hacen daño. Se le ocurrió preguntarme mi nombre de pila. Mala suerte, he sido bautizado con el nombre de Trifón. Sí, sí, Trifón, Tritón Ivánich. En aquella casa todos me llamaban «doctor». No había nada que pudiera hacerse, de manera que dije: «Trifón, señora». Entrecerró los ojos, denegó con la cabeza, susurró alguna cosa en francés, algo poco educado, y se echó a reír, lo cual también estuvo mal. Y así fue cómo pasé con ella casi toda la noche. Por la mañana dejé su habitación medio loco. Volví solo por la tarde, después del té. ¡Oh Señor, Señor! No podía reconocerla; he puesto en féretros a personas con mejor aspecto que ella. Para ser sincero del todo, le juro que ahora no lo entiendo, de veras no entiendo cómo sobreviví a aquella tortura. Durante tres días y tres noches la enferma se aferró a la vida… ¡Y qué noches! ¡Y las cosas que me dijo! Y en la última noche, imagínese, ahí estaba, sentado a su lado y rezando con un único objetivo, que se muriera con rapidez, y de paso que yo también fuera llamado junto al Altísimo. De pronto entra a toda prisa la anciana, su madre. Ya le había dicho el día anterior que había poca esperanza, que las cosas estaban muy feas y que sería una buena idea llamar al sacerdote. La enferma, al ver a su madre, dijo: «Oh, qué bueno que hayas venido… Mira, nos amamos, nos hemos prometido…». «Doctor, ¿qué ocurre aquí? ¿Qué está diciendo?». Yo me quedé helado. «Está delirando», dije. «Es la fiebre». Pero ella continuó: «Es suficiente, decías algo muy distinto ahora mismo, y has aceptado mi anillo… ¿Por qué mentir? Mi madre es generosa, ella nos perdonará, ella lo entenderá todo, y yo me muero, ¿por qué morirme mintiendo? Dame tu mano…», salté y salí de allí corriendo. La anciana, por supuesto, imaginó todo lo que había ocurrido.

»No le aburriré más con esta historia, de todas formas es doloroso para mí recordarla. Mi paciente murió al día siguiente. ¡Descanse en paz! —añadió el doctor con rapidez y suspirando—. Antes de morirse pidió que saliera toda la familia y que yo me quedara a solas con ella. «Perdóname», dijo. «Veo mi culpa en tus ojos… Es la enfermedad… Pero créeme, nunca he amado a nadie más que a ti… No me olvides… Cuida de mi anillo…».

El médico del distrito se volvió de lado; le tomé la mano.

—Oh, hablemos de otra cosa —gritó—. O a lo mejor deberíamos echarnos una partidita de préférence, ¿qué me dice? Los tipos como nosotros, ya sabe, no deberían abandonarse a sentimientos tan mundanos. Los tipos como nosotros solo deberíamos preocuparnos de que los niños no lloren ni se maltrate a las mujeres. Desde entonces he contraído matrimonio legal, como suele decirse… Bueno, ya sabe… Conocí a la hija de un comerciante. Una dote de siete mil rublos. Se llama Akulina, lo cual no está mal para un Trifón. Es una mujer mala, pero gracias al cielo duerme todo el día… ¿Y esa partida de préférence?

Jugamos apostando kópeks. Trifón Ivánich me ganó dos rublos y medio, y se marchó a casa tarde, muy contento con su victoria.

MI VECINO RADÍLOV

En el otoño suele encontrarse chochaperdices en los bosquecillos de ancianos tilos. Existen muchos de esos bosquecillos en la provincia de Oriol. Nuestros antepasados, cuando tenían que elegir un lugar donde asentarse, siempre se decantaban por un par de desiatinas de buena tierra para un huerto de frutas bordeado por avenidas de tilos. Después de cincuenta años, como mucho setenta, estas fincas solariegas, estos «nidos de la alta burguesía», han desaparecido uno por uno de la faz de la tierra, las casas han caído en un estado de abandono o bien sus tablones han sido vendidos a peso, las zonas construidas en piedra se han convertido en montones de escombros, los manzanos han sucumbido y se utilizan para leña, las verjas y las cancelas han desaparecido. Solo los tilos han continuado creciendo, como antes, en todo su esplendor y, rodeados por los campos arados, nos hablan a la generación actual de «todos los padres y hermanos ya muertos y enterrados». Un tilo anciano es un árbol hermoso… Se salva hasta del hacha inmisericorde del campesino ruso. Sus hojas son pequeñas, sus ramas poderosas se extienden en todas direcciones y hay una sombra eterna debajo de ellas.

Una vez, vagabundeando con Yermolái por los campos en busca de perdices, vi una huerta en estado de abandono, y allí me dirigí. Apenas había entrado cuando una chochaperdiz levantó vuelo desde detrás de unos arbustos. Justo cuando disparaba, a pocos pasos de mí, se oyó un grito, y el rostro acongojado de una muchacha joven se asomó desde detrás de los árboles para desvanecerse al instante. Yermolái corrió hasta mí: «¿Por qué dispara? ¡Aquí vive un terrateniente!».

Apenas tuve tiempo de responderle, mi perro apenas había tenido tiempo de traerme la presa con digno orgullo, cuando se oyeron pasos presurosos y un hombre alto y bigotudo emergió de detrás de un arbusto grueso, contemplándome con desaprobación. Me disculpé lo mejor que pude, le di mi nombre y le ofrecí la presa que había abatido en su tierra.

—Como guste —dijo con una sonrisa—. Aceptaré su presa, con la condición de que se quede y cene conmigo.

Confieso que su oferta no me satisfacía, pero me era imposible rechazarla.

—Soy Radílov, un terrateniente de esta zona, y vecino suyo: es posible que haya oído hablar de mí —continuó mi recién conocido—. Hoy es domingo y deberíamos tener una buena cena, o no lo habría invitado.

Respondí como se debe en dichas circunstancias y me dispuse a seguirlo. Un camino recientemente despejado de hierba nos condujo directamente fuera del bosquecillo de tilos y entramos en una huerta doméstica.

Entre viejos manzanos y arbustos de grosellas crecidos más de la cuenta, había innumerables coles redondas y verdes; los lúpulos se retorcían alrededor de sus largos tallos; sobresaliendo de los parterres había filas muy juntas de palos marrones enredados entre sí por guisantes resecos; había enormes y gordas calabazas esparcidas por todas partes; los pepinos colgaban amarilleándose bajo hojas angulosas y polvorientas; altas ortigas se columpiaban sobre la verja; en dos o tres lugares crecían montones de madreselvas, saúco y escaramujo, o lo que quedaba de lo que habían sido «parterres». Cerca de un estanque para peces de reducidas dimensiones, Heno de un agua aceitosa y rojiza, había un pozo rodeado de charcos. Los patos chapoteaban en ellos con afán y los removían; un perro, tembloroso y con ojos entrecerrados, roía un hueso sobre la hierba; en el mismo lugar, una vaca pastaba con desgana, moviendo la cola de vez en cuando sobre su lomo flaco.

El camino giraba y desde más allá de unos altos sauces y abedules nos miraba una pequeña y anticuada casa de color gris, con tejado de tablillas y porche torcido. Radílov se detuvo.

—Por supuesto —dijo mirándome con simpatía y directamente a la cara— se me acaba de ocurrir que tal vez no desee acompañarme en la cena, en cuyo caso…

No le dejé terminar, asegurándole que, al contrario, sería muy agradable cenar con él.

—Bueno, como desee.

Entramos en la casa. Un joven con un caftán largo de paño azul nos recibió en el zaguán. Radílov le ordenó de inmediato que sirviera vodka a Yermolái; mi compañero de cacería se dobló en una respetuosa reverencia hacia el amable anfitrión.

Del vestíbulo, empapelado con varias pinturas coloridas y en donde colgaban varias jaulas, pasamos a una pequeña habitación, el gabinete de Radílov. Me desprendí de mis ropas de caza y dejé mi escopeta en una esquina. El joven con la larga levita me cepilló a conciencia.

—Bien, entremos en la salita —dijo Radílov con amabilidad—. Le presentaré a mi madre.

Lo seguí. En la salita estaba sentada en un diván en el centro de la sala una anciana diminuta con vestido marrón y cofia blanca, de rostro minúsculo y arrugado y expresión modesta y apocada.

—Madre, me gustaría presentarle a nuestro vecino.

La anciana se puso de pie y me hizo una reverencia sin soltar una bolsa de estambre grande como un saco.

—¿Lleva usted mucho tiempo por esta zona? —preguntó en un tono triste y débil, parpadeando.

—No señora, no hace mucho.

—¿Y tiene la intención de quedarse mucho tiempo?

—Creo que hasta el invierno.

La anciana guardó silencio.

—Y aquí —repiqueteó Radílov, apuntando a un hombre alto y delgado en el que no había reparado cuando entré— tiene a Fiódor Mijéich… Ven, Fedia, ofrece a nuestro invitado un poco de tu arte. ¿Por qué te escondes en esa esquina?

Fiódor Mijéich saltó de inmediato de su silla, cogió del asiento de la ventana un violín de aspecto burdo, agarró un arco, no como suele hacerse, por el extremo, sino por la mitad, apoyó el violín sobre el pecho, cerró los ojos y se lanzó a bailar, cantando una cancioncilla y rascando las cuerdas. Parecía tener unos setenta años; una levita larga de nankeen flotaba tristemente sobre sus extremidades huesudas. Bailaba, bien arrancándose en movimientos intrépidos o bien, como si estuviera a punto de desmayarse, balanceando su diminuta cabeza calva, estirando el cuello venoso, dando golpecitos con los pies y, a ratos, con evidente dificultad, doblando las rodillas. Una voz débil y vacilante salía de su boca desdentada. Radílov debió de haber juzgado por mi expresión que el «arte» de Fedia me gustaba bien poco.

—Ya vale, viejo —dijo—, puedes ir por tu «recompensa».

Fiódor Mijéich depositó de inmediato su violín en el asiento de la ventana, me hizo una reverencia a mí primero en calidad de invitado, después a la anciana, después a Radílov, y a continuación abandonó la sala.

—Él también fue terrateniente —continuó mi amigo—, y muy rico; pero se arruinó y ahora vive conmigo… En sus tiempos se lo consideraba el mayor mujeriego de la provincia. Robó dos esposas a sus maridos, solía mantener a cantantes, él mismo cantaba y era un excelente bailarín… ¿Tal vez desearía un trago de vodka? La cena ya está servida.

Una muchacha joven, la misma que había visto brevemente en el jardín, entró en la habitación.

—¡Ah, aquí está Olga! —observó Radílov, volviendo su cabeza—. Le ruego que sea amigo suyo… Muy bien, vamos a cenar.

Entramos en el comedor y nos sentamos. Mientras íbamos ocupando nuestros sitios, Fiódor Mijéich, cuyos ojos relucían y cuya nariz había enrojecido por la «recompensa», cantó «¡Que resuene el sonido de la victoria!». Tenía un lugar asignado especialmente para él en una mesa pequeña sin servilleta. El pobre viejo no podía presumir de buenas maneras, así que se lo mantenía a cierta distancia de la sociedad educada. Se persignó con un suspiro y comenzó a comer como un tiburón. La cena de hecho no era mala: siendo domingo, no habría podido limitarse a unas gelatinas temblorosas y empanadas españolas. En el transcurso de la cena Radílov, que había servido en el ejército durante diez años en un regimiento de infantería y había estado en Turquía, se puso a contar historias; escuché con atención mientras observaba a Olga sin que ella lo notase. No era muy bonita, pero la expresión resuelta y tranquila de su rostro, su amplia frente, el pelo abundante y, en particular, sus ojos color avellana, pequeños pero inteligentes, claros y vivarachos, habrían causado impresión en cualquiera en mi lugar. Daba la impresión de seguir cada palabra que decía Radílov con especial atención, y no era la simpatía lo que se mostraba en su expresión, sino más bien la atención pasional. Por la edad, Radílov podría haber sido su padre; la tuteaba, pero de inmediato supuse que no podía tratarse de su hija. En el curso de la conversación mencionó a su difunta esposa, «su hermana», añadió, señalando a Olga. Ella no tardó en enrojecer y bajó los ojos. Radílov hizo una pausa y cambió de conversación. La anciana no dijo ni una palabra durante toda la comida, apenas probó bocado y no me prestó atención. De sus rasgos emanaba una suerte de expectación tímida y desesperada, ese tipo de tristeza de los mayores que puede sobrecargar tanto el corazón de quien la observa. Hacia el final de la comida Fiódor Mijéich se levantó con la intención de «cantar las alabanzas» de su anfitrión y su invitado; pero Radílov me miró y le dijo que lo dejara para otra ocasión. El anciano se pasó las manos por los labios, parpadeó, hizo una nueva reverencia y volvió a sentarse, pero esta vez al borde de la silla. Después de la cena Radílov y yo nos dirigimos a su gabinete.

Siempre hay algún rasgo común que no pasa desapercibido en las personas que se encuentran constante y gravemente preocupadas por una idea fija o por una única pasión, alguna forma similar de comportarse, cualesquiera sean sus cualidades, sus habilidades, su posición en sociedad y su educación. Cuanto más observaba a Radílov, más me parecía que pertenecía a esta categoría de persona. Hablaba sobre la organización de su finca, sobre las cosechas, sobre la producción de heno, sobre la guerra, sobre los cotilleos en la ciudad y las elecciones venideras, sin azoro, implicándose en lo que relataba, pero de pronto se le escapaba un suspiro y se hundía en el sillón, se pasaba las manos por la cara y parecía un hombre exhausto por una dura labor física. Como si toda su alma, generosa y amable, estuviera enteramente inundada por un sentimiento único. Me sorprendió el no ser capaz de encontrar en él pasión alguna por la comida, ni el vino, ni la caza, ni los ruiseñores de Kursk, ni las palomas epilépticas, ni la literatura rusa, ni los caballos de paseo, ni las chaquetas de corte húngaro, ni los naipes o billares, ni ir a bailes por la noche, ni hacer visitas a la ciudad cercana o a la capital, ni las fábricas de papel, ni las azucareras o cenadores decorados en colores chillones, ni tardes de té, ni carreras de encuartes mal conducidos o incluso cocheros orondos con cinturones que les llegan a los sobacos, esos cocheros majestuosos cuyos movimientos de cuello, Dios sabrá por qué, hace que sus ojos salten literalmente de sus cabezas…

«¡Qué clase de terrateniente tan raro es este!», pensé. Además, no daba la más mínima impresión de estar triste o insatisfecho con su destino. Al contrario, radiaba buena voluntad indiscriminada, cordialidad y una casi servil disposición a trabar amistad con todo el mundo. Es cierto que, al mismo tiempo, se tenía la impresión de que no se lograría fraguar una amistad auténtica con él, puesto que no podría mantener una relación íntima con nadie; y esto no porque no necesitara de los demás, sino más bien porque su vida entera había sido vuelta del revés. Observando a Radílov de cerca no podía imaginarlo feliz, ni ahora ni en ningún otro momento. No había sido bendecido con un físico atractivo, al contrario, sus ojos abogaban el secretismo, aunque en su sonrisa y en conjunto existiera algo agradable, pero que permanecía escondido. De manera que uno imaginaba que quería conocerlo mejor y convertirse en su amigo. Por supuesto, de cuando en cuando se comportaba como el terrateniente y el habitante de la estepa que era, pero nunca dejaba de ser buena persona.

Acabábamos de iniciar una conversación sobre el nuevo comisario provincial de la nobleza cuando, de pronto, la voz de Olga, al otro lado de la puerta, anunció: «El té está listo». Nos dirigimos a la salita. Fiódor Mijéich estaba como antes en su esquina, entre la ventana y la puerta, con sus piernas modestamente juntas. La madre de Radílov tejía un calcetín. Por las ventanas abiertas entraba la frescura otoñal y un aroma a manzanas. Olga se ocupó de servir el té. Ahora tuve oportunidad de observarla con mayor atención que durante la cena. Hablaba muy poco, como era costumbre entre las muchachas de provincia, pero en ella, al menos, no vi inclinación alguna a proferir comentarios sin pensar, vacuos y estúpidos; tampoco se dedicaba a suspirar como si la embargara un exceso de sentimientos inexplicables, ni tampoco ocultaba los ojos, ni sonreía de forma vaga y misteriosa. Tenía un aspecto calmo y tranquilo, como el de alguien que descansa después de una gran alegría o de una gran congoja. Su modo de andar y sus gestos eran seguros y confiados. Me gustó de inmediato.

Radílov y yo retomamos nuestra conversación. No recuerdo cómo nos pusimos de acuerdo en que a veces son las cosas más insignificantes las que producen mayor impresión, en lugar de las más importantes.

—Así es —dijo Radílov—, yo mismo lo experimenté una vez. Estuve casado, como sabe. No duró mucho… a los tres años mi esposa murió al dar a luz. Pensé que nunca me recuperaría; mi tristeza no conocía límites, me golpeó de lleno, pero no era capaz de llorar, iba por ahí como un loco. La vistieron con ropas apropiadas y la pusieron sobre la mesa, ahí mismo, en esta habitación. Vino el sacerdote, vinieron los sacristanes, comenzaron a cantar, a rezar, a quemar incienso; yo hice todo lo que se debía, me doblé en reverencias hasta el suelo, y aun así era incapaz de soltar una lágrima. Mi corazón se había vuelto literalmente de piedra, y también mi cabeza, y no sentía nada. Así transcurrió el primer día. ¿Puede creerlo? Pude dormir aquella noche. A la mañana siguiente entré para verla. Era verano y el sol brillaba sobre ella de la cabeza a los pies, y relucía tanto. De repente vi… —En este momento, Radílov se estremeció—. ¿Qué cree que era? Uno de sus ojos no estaba cerrado del todo, y había una mosca caminando sobre él… Me derrumbé como el trigo, y cuando recobré la conciencia me puse a gritar, y ya no pude detenerme…

Radílov dejó de hablar. Lo miré, después a Olga, y nunca olvidaré la expresión de sus rostros. La anciana dejó el calcetín sobre sus rodillas, sacó un pañuelo de su bolso y se secó una lágrima. Fiódor Mijéich se puso de pie de un salto, agarró su violín, y comenzó a cantar con su voz temblorosa y sin formación. Era muy probable que quisiera animarnos, pero todos nos estremecimos desde que emitió el primer sonido, y Radílov le pidió que parase.

—Además —continuó—, ya ha pasado todo; el pasado no puede regresar, y al final, ya sabe, todo es para mejor en el mejor de los mundos posibles… Como dijo Voltaire, o eso creo —añadió a toda prisa.

—Sí, por supuesto —accedí—. Y lo que es más, uno puede soportar la infelicidad, y no existe ninguna situación tan horrible de la que uno no pueda salir de alguna forma.

—¿De veras lo cree? —preguntó Radílov—. Bien, tal vez esté en lo cierto. Recuerdo una vez en Turquía, estaba medio muerto en un hospital: tenía fiebre tifoidea. No podíamos enorgullecemos de nuestro hospital, después de todo estábamos en guerra. De repente nos trajeron muchos más enfermos, pero ¿dónde ponerlos? El doctor iba como loco de un lugar a otro, pero no había sitio. Entonces se acercó hasta mí y preguntó al ordenanza: «¿Vivo?». El ordenanza respondió: «Lo estaba por la mañana». El doctor se agachó sobre mi cuerpo y me oyó respirar. El tipo no pudo evitar decir: «La naturaleza es idiota. Aquí hay un hombre muriéndose, es absolutamente cierto que se muere, que solo está agarrándose a la vida, y todo lo que hace es ocupar un sitio y evitar que entren otros». «Pues bien», pensé yo, «no estás tan mal después de todo, Mijailo Mijáilich…». Pero mejoré, y hasta hoy estoy vivo, como puede ver. Así que parece que tiene usted razón.

—Oh, siempre tengo razón —respondí—. Y si usted hubiera muerto, también habría dejado atrás una situación difícil.

—Muy bien, sí —añadió, de repente golpeando con fuerza la mesa con su mano—. ¡Todo lo que uno debe hacer es decidirse! ¿Por qué soportar una situación difícil? ¿De qué sirve agarrarse a la vida, continuar…?

Olga se puso de pie y salió con rapidez al jardín.

—¡Venga, Fedia, toca algo! —gritó Radílov.

Fedia se puso de pie de un salto y anduvo por la habitación como si fuera un niño ante un oso, y cantó: «Una vez, a nuestras puertas…».

Se oyó desde el porche el ruido de un carro, y al cabo de un rato entró en la habitación un hombre bien formado, viejo y de gran estatura, el granjero Ovsiánikov… Pero Ovsiánikov es una persona tan extraordinaria y poco usual que, con el permiso del lector, hablaremos de él en nuestra siguiente nota. En lo que concierne a la historia actual, diré simplemente que al día siguiente Yermolái y yo salimos de caza tan pronto como amaneció, y después de cazar volvimos a casa, y una semana más tarde fui de nuevo a visitar a Radílov, pero me encontré con que ni él ni Olga estaban en casa: un par de semanas antes, como después me enteraría, se había esfumado abandonando a su madre y marchándose a algún sitio con su cuñada. La provincia al completo estaba sorprendida por aquello, y no dejó de hablar del suceso, y solo entonces comprendí el significado de la mirada en la cara de Olga durante la narración de Radílov. No había sido una mirada de compasión, sino de ardiente envidia.

Antes de dejar el campo visité a la anciana madre de Radílov. La encontré en la salita jugando al durachki[10] con Fiódor Mijéich.

—¿Tiene alguna noticia de su hijo? —le pregunté al cabo.

La anciana rompió a llorar. Ya nunca más volví a preguntarle sobre Radílov.

OVSIÁNIKOV EL ODNODVORETS[11]

Imaginen, queridos lectores, un hombre orondo, alto, de unos setenta años, con una cara que recuerda un tanto a la de Krílov, con una mirada sabia y honesta bajo unas cejas saltonas, de comportamiento digno, discurso medido y andares lentos: ahí tienen a Ovsiánikov. Vestía una levita azul de mangas largas, abotonada hasta arriba, un pañuelo de seda lila, botas lustradas con espuelas, y en general aspecto de comerciante próspero. Sus manos eran hermosas, blancas y suaves, y a menudo, en el curso de la conversación, jugaba con los botones de su levita. Ovsiánikov, con toda su dignidad y aspecto de estatua, con toda su malicia e indolencia, su forma directa de dirigirse a los demás y su cabezonería, me recordaba a los boyares rusos de los tiempos anteriores a Pedro el Grande… Una feriaz[12] le habría sentado bien. Era uno de los últimos representantes de aquella época pretérita.

Todos sus vecinos lo tenían en la más alta estima, y consideraban un honor conocerlo. Sus propios empleados, los odnodvortsi, prácticamente lo adoraban, se quitaban los sombreros en su presencia, y ya lo admiraban en la distancia. En términos generales, entre nosotros ha sido complicado distinguir al granjero de caserío del campesino. Sus fincas están apenas mejor cuidadas que las de estos últimos, alimentan a las terneras con alforfón, sus caballos apenas están vivos y tienen riendas de cuerdas. Ovsiánikov era una excepción a la regla, aunque no habría podido pasar por rico. Vivía solo con su esposa en una casita cómoda y bien cuidada, y solo tenía unos cuantos criados, vestidos con ropas típicas rusas y por él llamados «obreros». Eran los que le trabajaban la tierra. Él no se propuso convertirse en miembro de la clase acomodada, nunca pretendió ser un terrateniente, nunca «se olvidó de su lugar», hasta el punto de sentarse a la primera invitación a hacerlo: cuando aparecía un nuevo invitado, siempre se alzaba; pero lo hacía con tal dignidad, con tal exhibición de buenas maneras, que el invitado no podía evitar doblarse en una profunda reverencia.

Ovsiánikov seguía las antiguas tradiciones no por superstición (tenía una personalidad razonablemente liberal) sino más bien por costumbre. Por ejemplo, no le gustaban los carros con muelles porque no los encontraba cómodos, de manera que o bien iba por ahí en su droshki o en un pequeño carro rojo con un cojín de piel, tirado por su buen bayo trotador, que conducía él mismo. (Solo poseía bayos). El cochero, un muchacho joven con las mejillas encendidas y un flequillo, vestido con una chaqueta de cuero azulada y amarrada con un cinto y con una gorra de lana, iba sentado respetuosamente a su lado. Ovsiánikov siempre dormía después de la cena, visitaba los baños los sábados, solo leía libros filosóficos (para cuyo propósito se colocaba con importancia unas gafas redondas sobre la nariz), se levantaba y se iba a la cama temprano. Sin embargo, iba siempre afeitado y llevaba el pelo cortado al estilo alemán. Recibía a sus invitados de forma muy cortés y amigable, pero no solía doblarse en reverencias delante de ellos; nunca organizaba nada especial para ninguno de ellos, nunca les ofrecía salazones o frutos secos. «¡Mujer!», decía despacio, sin levantarse y volviendo apenas la cabeza hacia ella. «¡Trae algo de comer a los caballeros!». Consideraba que era pecado vender trigo, puesto que era el regalo de Dios a los hombres, y en 1840, durante un tiempo de hambruna y de inflación terrible, había repartido sus reservas entre todos los terratenientes locales y los campesinos. Al año siguiente, agradecidos, todos pagaron esta deuda en especies.

Los vecinos solían acudir a Ovsiánikov con peticiones de que arbitrara sus conflictos, y casi siempre se sometían a su juicio y seguían sus consejos. Muchos volvieron a dividir sus tierras a causa de sus intervenciones… Pero después de dos o tres encontronazos con los terratenientes anunció que a partir de entonces se negaba a mediar entre los miembros del sexo femenino. No soportaba los líos ni las ansiedades femeninas, ni tampoco el parloteo incesante y la «agitación». Un día su casa ardió. Uno de sus trabajadores corrió a él gritando «¡Fuego! ¡Fuego!», «¿Por qué gritas?», preguntó Ovsiánikov con calma. «Tráeme mi sombrero y mi bastón…». Le encantaba entrenar caballos. En una ocasión un caballo, un bitiuk[13] algo nervioso, lo lanzó colina abajo a una hondonada. «Eh, eh, pequeño demente, te vas a matar», le reprochó Ovsiánikov con ternura, y un instante después él mismo cayó en la hondonada junto con el droshki, el muchacho sentado detrás de él y el propio caballo. Por fortuna había montículos de arena al fondo de la hondonada. Nadie resultó herido y el caballo solo se dislocó la pata. «Bueno, ya ves», continuó Ovsiánikov con voz calma, levantándose del suelo, «ya te lo dije».

Y había elegido a su esposa él mismo, Tatiana Ilínichna Ovsiánikov, una mujer alta, digna y taciturna, con un pañuelo de seda siempre atado alrededor de la cabeza. Transmitía una sensación de frialdad, aunque no se trataba de que se quejasen de su trato severo, al contrario, muchos pobres la llamaban madre y benefactora. Sus facciones regulares, los grandes ojos oscuros y los labios finos delataban que había sido una mujer muy bella. Los Ovsiánikov no tenían hijos.

Me lo encontré en Radílov, como ya sabe el lector, y un par de días más tarde fui a visitarlo. Lo hallé en casa. Estaba sentado en un amplio sillón y estaba leyendo un libro sobre la vida de los santos. Un gato gris ronroneaba sobre su hombro. Iniciamos una conversación.

—Dime la verdad, Lulca Petróvich —comenté de pasada—. Seguro que en tus tiempos las cosas eran mejores.

—Algunas cosas lo eran de verdad, te lo aseguro —respondió Ovsiánikov—. Vivíamos vidas tranquilas, y es cierto que había mucho más de todas las cosas… Pero todo es mejor ahora. Y será incluso mejor para tus hijos, si Dios quiere.

—Luka Petróvich, esperaba que te pusieras a cantar las alabanzas de los días pasados.

—No, no tengo ninguna razón en especial para hacerlo. Te daré un ejemplo. Piensa en ti, eres un terrateniente, tanto como lo era tu difunto abuelo, ¡pero nunca tendrás tanta autoridad como él! Y lo que es más, no eres el mismo tipo de hombre. Hoy día son otras las personas que nos presionan, parece que uno nunca se libra de eso. Moler es la única forma de obtener harina. No, no creo que vea hoy día mucho de lo que solía ver en mi juventud.

—¿Cómo qué?

—Fíjate, por ejemplo, en lo que te voy a contar sobre tu abuelo. ¡Era un hombre de autoridad, sin duda! Nos aplastaría. Es muy probable que sepas… Bueno, por supuesto conoces tus tierras; pues el trozo de tierra que se extiende desde Chapligino hasta Malinin, que ahora está cubierto de avena… Bueno, pues esa tierra es nuestra, como siempre lo fue. Tu abuelo nos la arrebató. Fue a caballo hasta allí, apuntó con el dedo y dijo: «Esa tierra es mía», y la cogió. Mi padre, que ahora está muerto (el Señor lo tenga en su gloria), no era más que un hombre, pero tenía un carácter de mil demonios, y no se quedó callado, ¿quién quiere perder sus tierras, de todas formas?; así que lo llevó a juicio. Él fue a juicio, como te digo, pero muchos otros no; tenían demasiado miedo. Así que a tu abuelo se le comunicó que Piotr Ovsiánikov había presentado una queja en su contra, al efecto de que se le había arrebatado tierra… Tu abuelo no tardó en enviarnos a su montero junto con otros hombres. Agarraron a mi padre y lo llevaron a tu finca. Yo era un niño pequeño, y corrí detrás de él descalzo. ¿Y qué crees que pasó? Lo llevaron a tu casa y allí le dieron una paliza justo debajo de las ventanas. Y tu abuelo salió al porche a verlo todo, eso hizo. Y tu abuela estaba sentada a la ventana, mirando también. Mi padre gritó: «Querida señora, Maria Vasílievna, ¡ayúdeme, tenga piedad de mí!». Pero ella se limitó a ponerse un poco de pie para verlo mejor. Así que obligaron a mi padre a prometer que entregaría la tierra, y le ordenaron que les agradeciera que lo dejaran con vida. Así que desde entonces es tuya. Ve y pregúntale a los campesinos cómo se llama ese trozo de tierra. «El trozo de la porra» lo llaman, porque fue conseguido con una porra. Por eso, como te digo, la gente simple no tenemos mucho que echar de menos de épocas pasadas.

No sabía qué decirle y no me atrevía a mirarlo a los ojos.

—Y había otro vecino nuestro en aquellos días, Kómov, Stepán Niktopoliónich. Era un auténtico problema para mi padre; si no era por una cosa, era por otra. Era un borracho y le gustaba hacer de anfitrión, y tan pronto como había tomado un sorbo de algo decía en francés, «Se bon», lamiéndose los labios; ¡y entonces se armaba la de Dios! Enviaba decir a todos sus vecinos que lo visitasen. Tenía siempre las troikas preparadas, y si uno no iba a verlo, entonces él bajaba a verlo a uno sin perder un minuto… ¡Qué tipo tan extraño! En un estado «sobrio» nunca contaba una mentira, pero tan pronto como bebía un sorbo empezaba a decir que tenía tres casas en San Petersburgo en la Fontanka, una roja con una chimenea, otra amarilla con dos chimeneas y una tercera azul sin chimeneas, y tres hijos (aunque nunca había estado casado), uno en el ejército, uno en la caballería, y el otro soldado raso… Y después decía que cada uno de los hijos vivía en una de las casas, que el mayor recibía almirantes, el segundo generales, ¡y el tercero nada excepto ingleses! Después se ponía de pie y decía: «¡A la salud de mi hijo mayor, el más respetado de todos!», y entonces se ponía a llorar. ¡Y cuidado con oponerse a brindar con él! «¡Te dispararé!», gritaba entonces. «¡Y no permitiré que te entierren!». O bien se ponía a dar saltos y a gritar: «¡Bailad, gentes de bien, bailad hasta que no podáis más, para mi regocijo!». Bueno, pues había que bailar; aunque aquello matara, había que hacerlo. Era un auténtico incordio para sus muchachas campesinas. Las hacía cantar a coro toda la noche, hasta el amanecer, y la que alcanzara la nota más aguda se llevaba un premio. Y tan pronto como se cansaban él apoyaba su cabeza en su mano y comenzaba a lloriquear: «¡Soy el mayor huérfano del mundo! ¡Todos me abandonáis!». Entonces los muchachos de los establos trataban de darles fuerzas para que continuaran. Mi padre se convirtió en uno de sus favoritos, pero no podía evitarlo, ¿no cree? Casi lo lleva a la tumba, y lo habría hecho si no se hubiera muerto antes, gracias al cielo, cayéndose de un palomar una vez borracho… ¡Esa era la clase de vecinos que teníamos entonces!

—Cómo han cambiado los tiempos —observé.

—Sí, sí —accedió Ovsiánikov—. Aun así, debe decirse que en el pasado los caballeros vivían con más suntuosidad. Y no digamos los aristócratas, de los que vi hasta hartarme en Moscú. Dicen que ya no quedan muchos.

—¿Ha estado en Moscú?

—Sí, hace mucho, mucho tiempo. Pronto cumpliré los setenta y tres años, y fui a Moscú cuando tenía dieciséis.

Ovsiánikov suspiró.

—¿A quién vio allí?

—Vi a muchos personajes importantes, y me enteraba de todas sus cosas, y todos ellos vivían su vida en público, para que todos los admirasen y se maravillasen. Solo que ni uno podía compararse con el Conde Alekséi Grigórievich Orlov-Chesmenski. Solía ver a Alekséi Grigórievich a menudo porque mi tío era su mayordomo. El Conde vivía cerca de las puertas de Kaluga, en Shabálovka. ¡Era un auténtico aristócrata! Una compostura, unas palabras tan graciosas de bienvenida… Inimaginable, indescriptible. Solo su altura era algo valioso, y en lo que concierne a su fuerza… ¡Qué ojos! Si uno no lo conocía, no lo había visto cara a cara, se habría sentido muy asustado y tímido, pero tan pronto como se lo conocía él traía el calor del sol para inundar la vida, y uno se sentía lleno de dicha. Admitía a todos a su presencia, y le interesaban todas las cosas. En las carreras conducía él mismo, y no le importaba competir con cualquiera, nunca adelantándolos, nunca humillando a nadie, nunca alejándose, limitándose a ganar terreno al final. Y era tan amable, sobre todo consolando a su oponente y alabando su caballo. Solía poseer la mejor clase de paloma volteadora. Salía al patio, se sentaba en un sillón y ordenaba que las soltaran. Y sobre todos los techos había hombres a su cargo armados con escopetas para protegerlas de los halcones. Colocaban un enorme cuenco de plata lleno de agua a sus pies, y el Conde veía las palomas reflejadas en ella. Cientos de mendigos y vagabundos vivían de su caridad, ¡y la cantidad de dinero que entregaba! Pero cuando se enfadaba era como el rugir de la tormenta. Asustaba aunque uno no tuviera nada que reprocharse. Un instante después se lo miraba y ya estaba sonriendo. Daba festines, ¡todo Moscú se emborrachaba! ¡Qué tipo tan listo! Después de todo, había vencido a los turcos. Amaba la lucha cuerpo a cuerpo también. Se hacía traer tipos fuertes de Tula y de Járkov y de Tambov, y de muchos otros lugares. Si él ganaba a alguien, le daba un premio, pero si le ganaban a él entregaba una recompensa prodigiosa, y besaba al vencedor en los labios… Durante mi estancia en Moscú organizó una cacería como nunca se ha visto en Rusia. Invitó a todos los cazadores de todas partes del reino a que asistieran, y anunció la fecha tres meses antes. Así se reunieron todos. Trajeron perros y cazadores, ¡formaban un ejército entero! Primero festejaron cómo debía hacerse, y después todos se pusieron en marcha hacia las puertas de la ciudad. ¡Qué multitud, empujando, dando bandazos! ¿Y qué cree que ocurrió? Fue la perra de su abuelo la que los venció a todos.

—¿Se refiere a Apuesta? —pregunté.

—Sí, Apuesta, eso era… El Conde comenzó a decir: «Véndeme a tu perra. Te doy lo que quieras por ella». «No, Conde», dijo su abuelo, «no soy un comerciante, no voy por ahí vendiendo porquerías, y como cuestión de honor estaría preparado a entregar mi vida, pero no me desprenderé de Apuesta… Antes que me encierren». Y Alekséi Grigórievich alabó sus palabras. «Eso es lo que me gusta oír», dijo. Su abuelo la trajo de vuelta montada en el carruaje. Y cuando Apuesta murió, la enterró en el jardín con una banda de música, y después levantó una lápida con una inscripción sobre su tumba.

—Así que Alekséi Grigórievich nunca trató a nadie mal —observé.

—Así es como ocurre: son los menos importantes los que se ceban en la poca importancia de los demás.

—¿Y qué clase de tipo era este Baush? —pregunté tras una pausa.

—¿Cómo es posible que haya oído hablar de Apuesta pero no de Baush? Era el montero jefe de su abuelo, estaba a cargo de los perros. Su abuelo le tenía tanto cariño como a Apuesta. Era salvajemente leal, y siempre que su abuelo le ordenaba que hiciera algo, lo hacía en un momento, aun si podía llevarse una puñalada por ello… Y cuando soltaba los perros a seguir algún rastro, el bosque entero se llenaba de sus gritos. Y entonces de pronto se ponía recto, se deslizaba de su caballo y se tiraba al suelo. Cuando los perros no podían oír su voz, entonces ya estaba ¡todo había terminado! Abandonaban el rastro y todo les daba igual. ¡Y su abuelo se enfadaba, ya le digo! «¡La vida», decía, «no merece la pena ser vivida, a no ser que le dé su merecido a ese inútil! ¡Le arrancaré al Anticristo de dentro! ¡Le meteré las espuelas por la garganta, lo prometo!». Y entonces lo enviaban a enterarse de qué iba mal, y por qué los perros no habían sido despachados. Y cuando las cosas se terciaban de esa guisa, Baush solía pedir algo de beber, se tomaba una copa, se ponía de pie y comenzaba sus aullidos de nuevo.

—Me da la impresión de que a usted también le gusta cazar, Luka Petróvich.

—Me habría gustado… Es cierto. Pero ahora no, ahora ya soy viejo… De joven habría estado bien… Pero ahora resulta complicado, debido a mi posición. No está bien que los de mi clase intentemos comportarnos como caballeros. Bueno, ya sabe que ha habido muchos entre nosotros, granjeros, borrachos e incompetentes, que han sido serviles con sus señores y amos; ¡y mucho bien que les ha hecho eso! Solo han conseguido ponerse en evidencia. Les darán algún caballo de tercera que anda dando brincos y que les arrancará el sombrero de la cabeza una y otra vez, o bien los alcanzará alguna fusta supuestamente dirigida al animal, y tendrán que pretender reírse de todo y hacer que los demás se rían. No, como digo, cuanto más baja sea tu posición, más estrictamente deberás comportarte, si no terminas en el barro.

»Así es —continuó Ovsiánikov con un suspiro—, ha llovido mucho desde que nací y los tiempos ahora son distintos. Sobre todo he observado un gran cambio entre los caballeros. Los menos importantes entran a formar parte del servicio burocrático. Si no lo logran no pueden quedarse en el mismo sitio; y respecto a los importantes, bueno, ya no se los reconoce. Me he hartado de observarlos, por ejemplo, con objeto de la división última de la tierra. Y tengo que decirle una cosa: anima el corazón de un hombre ver cuánto se preocupan y el buen corazón que tienen. Lo único que me sorprende es que son tan educados y hablan tan bien que uno no puede evitar sentirse impresionado, y sin embargo no entienden cómo funcionan los negocios, ni se dan cuenta de qué es lo que más les conviene. ¡Fíjese que cualquiera de sus campesinos, digamos un intendente, los puede manipular a su antojo! Probablemente conoce a Koroliov, Alexánder Vladímirich; él es un caballero, ¿verdad? Apuesto, rico, ha sido universitario, o eso parece, ha estado en el extranjero, es un hombre de palabras mansas, sin pizca de vanidad y que le estrecha la mano a todo el mundo. ¿Sabe a quién me refiero? Bueno, pues escuche esto. La semana pasada nos congregamos todos en Beriózovka por invitación del mediador Nikífor Ílich. Y el mediador Nikífor Ílich nos dijo: «Caballeros, tenemos que revisar los límites de nuestras propiedades. Es una vergüenza que nuestra zona haya caído en tal confusión. Sentémonos y hagamos el trabajo». Así que todos nos pusimos manos a la obra. Como era habitual, hubo debates y discusiones y nuestro asesor legal comenzó a enfadarse. Pero el primero que estalló fue Ovchínnikov, Porfiri. ¿Y por qué? No poseía ni un vershok de tierra, pero actuaba en nombre de su hermano. Gritó: «¡No, no me engañaréis! ¡No me convertiréis en un tonto! ¡Entregadme los planos! ¡Dejadme que le ponga la mano encima al agrimensor, dejadme que atrape a ese Judas!». «Entonces ¿qué quieres?». «¡Señor, qué idiota! ¿De veras crees que voy a decirte abiertamente lo que quiero? ¡Limítate a entregarme esos planos!». Y descargó su puño contra ellos. Marfa Dmítrievna se sintió insultada, y gritó: «¿Cómo te atreves a insultar mi buen nombre?». Y él dijo: «Tu buen nombre no valdría para mi yegua». Lo obligaron a tomar un sorbo de Madeira. Se calmó, pero entonces comenzaron otros. Koroliov, Alexánder Vladímirich, estuvo sentado todo el tiempo sin decir ni media palabra en una esquina mientras chupaba el mango de su bastón, y se limitaba a mover su cabeza arriba y abajo. Y yo me pregunté qué pensaba sobre todos nosotros. Entonces vi que mi Alexánder Vladímirich se había levantado y daba la impresión de que quería decir algo. El mediador dijo dándose aires: «Caballeros, caballeros. Alexánder Vladímirich quiere decir algo». Y hay que admitir su mérito, puesto que todos dejaron de hablar. Así que Alexánder Vladímirich comenzó y dijo que nosotros, por así decir, nos habíamos olvidado de por qué estábamos allí, que aunque la revisión de las particiones era indiscutiblemente más beneficiosa para los terratenientes, ¿para qué había sido introducida realmente? Pues para asegurar que los campesinos tuvieran una vida más sencilla, pudieran trabajar y cumplir con sus obligaciones de forma más fácil. Tal y como estaban las cosas, el campesino ni siquiera sabía qué tierra le correspondía, o bien tenía que desplazarse cinco verstas o más para ararla, así que nunca se sabía cuánto se le debía pedir como pago. Después Alexánder Vladímirich dijo que era un pecado para el terrateniente no molestarse por la calidad de vida de sus campesinos, que los campesinos los ponía Dios en sus manos, y finalmente que, si uno pensaba sobre ello razonablemente, las ventajas para ellos eran las mismas que para nosotros, que todo era al final lo mismo: lo que era bueno para ellos lo era también para nosotros, lo que los perjudicaba nos perjudicaba a nosotros, y que en consecuencia era pecaminoso y estúpido no lograr acuerdos a causa de disputas superficiales, etc., etc. ¡Cómo hablaba! Le arrancaba a cualquiera el alma. Todos los presentes adoptaron una actitud de decepción, y yo estaba al borde del llanto. ¡No se encontraría un discurso como aquel ni en los libros antiguos! Pero ¿cómo terminó todo? Él mismo no quería entregar y vender una mera docena de desiatinas de ciénaga musgosa. Dijo: «Arrancaré la ciénaga con mis propios hombres y colocaré allí una fábrica de paño, con las últimas mejoras. He elegido ese lugar en particular», explicó, «y tengo mis propias razones para ello…». Aunque en cierta forma tenía derecho a hacerlo, todo se debía a que su vecino, Antón Karásikov, no le había entregado al administrador de Koroliov un soborno de cien rublos en billetes. Así que nos dispersamos sin haber llevado a cabo lo que teníamos que hacer. Y Alexánder Vladímirich aún continúa creyéndose con la razón, y habla sobre la fábrica de paño, aunque no hace nada por el drenaje.

—¿Cómo administra su finca?

—Siempre está introduciendo nuevas reglas, eso es lo que hace. A sus campesinos no les gusta, pero no tiene motivos para escucharlos. Él está haciendo lo correcto.

—¿Cómo puede decir eso, Luka Petróvich? Creía que deseaba mantener el viejo orden.

—Yo soy distinto. No soy caballero, ni dueño de una finca. ¿A cuánto suma mi granja, después de todo? De todas formas, no sé hacer las cosas de otra manera. Intento seguir la justicia y las leyes, ¡y doy gracias a Dios de que existan! A los caballeros jóvenes no les convence el viejo orden, y yo los admiro por ello. Es hora de que empecemos a usar la cabeza. El único problema es que los caballeros de la nueva era son demasiado listos. Tratan al campesino como si fuera un muñeco, juegan con él, le mandan hacer esto y lo otro, lo rompen y luego lo tiran. Y su administrador, que es un campesino también, o su encargado, que es un alemán, ellos también clavan sus garras en el campesino. ¡Si solo uno de los jóvenes caballeros diera ejemplo de cómo debería tratarse a los campesinos! ¿Dónde terminaría entonces? ¿Es que me voy a morir sin ver ninguna forma nueva de actuar? ¡Qué parábola! ¡Los viejos han muerto, pero los jóvenes no han nacido todavía!

No sabía qué decirle a Ovsiánikov. Él se volvió, se acercó hasta mí, y continuó en voz baja:

—¿Has oído hablar de Vasili Nikoláich Liubozvónov?

—No, no he oído hablar sobre él.

—Entonces, por favor, explícame esta increíble forma de actuar. No soy capaz de entenderlo. Sus propios campesinos me lo han contado, pero no entiendo de qué me hablan. Es un hombre joven, y acaba de obtener su herencia tras la muerte de su madre. Pues bien, viajó hasta su finca. Los campesinos todos se reunieron para ver a su amo. Vasili Nikoláich se acercó a conocerlos. Los campesinos lo observaron y, ¡qué visión!, el amo apareció con pantalones de terciopelo como si fuera un cochero, y se había plantado unas botas muy vistosas con lacitos y una camisa roja de campesino y el caftán de un cochero. Llevaba la barba larga y tenía un sombrero de una clase tan extraña que su cabeza y su rostro parecían algo raros; tal vez estuviera borracho, o tal vez no, pero ciertamente no estaba en sus cabales. «¡Salud, muchachos!», dijo. «¡El Señor esté con vosotros!». Los campesinos le hicieron una reverencia, solo que no dijeron nada, todos apocados, ya sabes. Así que él también se sintió azorado. Intentó improvisar un discurso: «Soy ruso, ya veis», dijo, «y vosotros sois rusos. Amo todo lo ruso… Tengo un alma rusa, como si dijéramos, y eh… Tengo sangre rusa…». Entonces, de repente dio una orden: «¡Hijos míos, cantadme una auténtica canción rusa, una de vuestras tonadillas!». Las rodillas de los campesinos temblaron ante esto, y se sintieron auténticos idiotas. Un tipo valeroso inició una tonada, solo para sentarse de repente en el suelo y esconderse detrás de los otros… Eso es lo que tiene que sorprenderte, ya sabes, que tengamos terratenientes como ese, terribles como caballeros, locos de remate, es cierto, que se visten de cochero y bailan y tocan la guitarra y cantan y beben con sus propios criados domésticos, y festejan con los campesinos. Pero este, Vasili Nikoláich, es igualito a una muchacha, se pasa todo el tiempo leyendo y escribiendo libros, o si no va por ahí recitando versos, sin hablar con nadie, no creas, es muy tímido con la gente, así que sale de paseo él solo en el jardín, o está aburrido o triste. El antiguo intendente al principio estaba aterrorizado. Antes de la llegada de Vasili Nikoláich iba de una a otra casa de campesinos, comportándose como un gato que sabe que se ha comido la carne de otro. Y los campesinos se animaron y pensaron: «¡La que te va a caer! ¡Oh, oh, te colgarán por lo que has hecho, tendrás que aprender un nuevo baile, malnacido!». Pero en lugar de eso resultó que… ¿Cómo explicarlo? ¡No creo que el mismo Señor sepa realmente cómo resultó! Vasili Nikoláich hizo venir al intendente y le dijo: «Tienes que limitarte a tu trabajo, sin machacar a nadie, ¿me oyes?». ¡Pero desde entonces no ha vuelto a hablar con él! Vive en su propia finca como si no le perteneciera. Bueno, por supuesto que el intendente suspiró de alivio, y los campesinos tampoco se han atrevido a acercarse a Vasili Nikoláich porque tienen miedo. Y lo que también es sorprendente es que su amo va por ahí haciéndoles reverencias a todos, y mirándolos con simpatía, lo que a ellos solo les provoca ardores de estómago. ¿Qué tipo de maravillas son esas, digo yo?… Oh, es posible que me haya vuelto viejo y estúpido, y que ya no entienda las cosas…

Dije a Ovsiánikov que lo más probable era que el señor Liubozvónov estuviera enfermo.

—¡Enfermo! Es más ancho que alto, y su cara, el Señor lo ayude, tan amplia como puede serlo, a pesar de su juventud… Y aun así, ¡el Señor sabrá! —Y Ovsiánikov emitió un profundo suspiro.

—Bueno —dije—, dejando aparte a los caballeros, ¿qué me dices de los campesinos, Luka Petróvich?

—No, permíteme que me niegue a contestar esa pregunta —declaró sin dilación—. Bueno, te contaría una cosa o dos; pero ¡y qué! —Ovsiánikov hizo un gesto con la mano—. Tomemos el té. Los campesinos son los campesinos, esa es la verdad, ¿y cómo podría ser de otra manera?

Guardó silencio. Se sirvió el té. Tatiana Ilínichna se levantó y se acercó hasta nosotros. En el curso de la tarde, en varias ocasiones había salido sin hacer ruido y había regresado silenciosamente. El silencio reinaba en la habitación. Ovsiánikov bebía taza tras taza de té elegante y pausadamente.

—Mitia vino a vernos hoy —apuntó quedamente Tatiana Ilínichna; Ovsiánikov frunció el ceño.

—¿Qué quería?

—Vino a presentar sus disculpas.

Ovsiánikov negó con la cabeza.

—En fin —continuó, volviéndose hacia mí—, dime, ¿qué puede hacerse con los parientes? No puedes darles la espalda… El Señor me premió con un sobrino un poco especial. Es un hombre joven e inteligente, con mucho carisma, no se puede negar. Era bueno en la escuela, pero no lo creo capaz de afanarse por conseguir nada. Estuvo en el servicio burocrático y acabó echándolo todo a perder porque no creía llegar a ninguna parte… Claro, no es un auténtico caballero, ¿sabes? Y no todos los caballeros se convierten en generales sin dilación, ¿no es cierto? Así que ahora no tiene trabajo… ¡Y quién sabe a qué se dedicará ahora, puede terminar de informante del gobierno! Escribe peticiones para los campesinos, informes, le dice al comisario de la aldea lo que tiene que hacer, le hace la vida imposible a los agrimensores, va por las tabernas bebiendo y se pasa el día con soldados de permiso, con individuos de la ciudad y porteros de las casas de postas. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que se produzca el desastre? Ya ha sido amenazado por la policía. Pero ha sido algo bueno, porque no se toma nada en serio. Es posible que les haga reír al principio, pero que acabe metido después en un lío… Ya basta de cháchara, ¿lo tienes en tu habitación? —añadió, volviéndose hacia su esposa—. Te conozco, tienes un corazón demasiado indulgente. Lo has estado protegiendo, ¿a que sí?

Tatiana Ilínichna bajó la cabeza, sonrió y se ruborizó.

—En fin, ya lo ves —continuó Ovsiánikov—. ¡Oh, mira que eres blanda! Está bien, dile que entre… Pero solo porque tenemos un invitado con nosotros, lo perdono… Vamos, díselo, ve.

Tatiana Ilínichna se acercó a la puerta y llamó: «¡Mitia!».

Mitia, un tipo de unos veintiocho años, alto, de complexión robusta y pelo rizado, entró en la sala y, al verme, se detuvo en el umbral. Vestía ropas alemanas, pero la protuberancia de las mangas en los hombros era tan poco natural que demostraba a la perfección que no había sido cualquier sastre el que las había confeccionado, sino un sastre auténticamente ruso.

—Vamos, entra —dijo el anciano—, ¿a qué viene tanta timidez? Agradece a tu tía que se te haya perdonado. Ahí lo tiene, señor mío, me gustaría presentarle —continuó, señalando a Mitia—. ¡Mi propio sobrino, pero nunca nos pondremos de acuerdo en nada, ya puede acabarse el mundo! —Ambos nos hicimos reverencias—. Bien, díganos, ¿a qué se ha estado dedicando? ¿Por qué oigo quejas contra usted?

Era evidente que Mitia no deseaba explicarse ni justificarse frente a mí.

—Después se lo explico, tío.

—No, de después nada; ahora mismo —continuó el anciano—. Sé que te sientes extraño delante de un terrateniente que además es un caballero. Pues mejor, eso te servirá de lección. Venga, cuéntanos… Te escuchamos.

—No tengo nada de qué avergonzarme —comenzó Mitia animadamente, y negó con la cabeza—. Juzgue usted mismo, tío. Los granjeros de Reshetílov vinieron a verme y me dijeron: «Ayúdanos, hermano». «¿Qué os pasa?». «Esto es lo que nos pasa: nuestras reservas de grano están repletas, no podrían estar en mejor estado, cuando de repente viene un oficial y dice que tiene órdenes de inspeccionarlas». Las mira y dice: «Están hechas un desastre, tienen muchos problemas. Tendré que informar de ello a las autoridades competentes». «¿Y qué problemas son esos?». «Yo sé qué son», les dice… Nos reunimos para decidir qué clase de soborno debíamos darle, cuando de repente el anciano Projórich dice que solo estaremos consiguiendo que prefiera siempre este tipo de arreglo. ¿De qué sirve? ¿O es que no tenemos ningún modo de protegernos? Hicimos caso de lo que dijo el anciano, y el oficial se enfadó muchísimo y escribió una queja contra nosotros. Y ahora debemos responder por ello. «Muy bien, pero ¿están vuestros graneros en orden?», pregunto. «Como el Señor es nuestro testigo, están en excelente estado, y contienen la cantidad de grano que estipula la ley…». «Muy bien», les digo, «no tenéis nada de qué preocuparos en ese caso», y les escribí una declaración… Y ahora no está nada claro en qué quedará el asunto… Pero es normal que la gente se haya quejado de mí en este caso porque todo el mundo conoce el asunto.

—Sí, todo el mundo lo sabe excepto tú —dijo el anciano por lo bajo—. Pero ¿a qué has estado jugando con los campesinos de Shutolómovski?

—¿Y cómo sabe eso?

—Oh, lo sé y punto.

—También en eso tengo razón. De nuevo, juzgue usted mismo. El vecino de los campesinos de Shutolómovski, el señor Bespandin, comenzó a arar una docena de desiatinas de sus tierras. «Es mía», dijo, «mía». La gente de Shutolómovski paga el alquiler en especie, y su amo se ha marchado al extranjero, así que, ¿quién queda para echarles una mano, eh? Júzguelo usted mismo. Vinieron a verme para que les redactase una petición. Y yo lo hice. Y el señor Bespandin se enteró de ello y comenzó a amenazarme: «Le arrancaré los ojos a ese maldito Mitia», dijo, «y la cabeza de los hombros…». Bueno, pues veamos si lo hace. Todavía parece que está en su sitio.

—No vayas por ahí dándote aires, eso no te ayudará mucho —sentenció el viejo—. ¡Estás loco, completamente loco!

—Tío, ¿no es justo lo que usted me ha estado contando…?

—Lo sé, sé a qué te vas a referir —le interrumpió Ovsiánikov—. Vas a decirme: un hombre debe vivir según lo que es justo y debería ayudar a su vecino. También es cierto que un hombre debería tratar de no meterse en asuntos que lo perjudiquen. ¿Es que siempre te comportas como deberías? ¿No te llevan de vez en cuando a la taberna, eh? Te dan algo de beber y te dicen: «Dmitri Alekséich, señor, si nos ayuda le demostraremos nuestra gratitud», y bueno, ya sabes, igual hay una moneda o un billete que se desliza hasta tu mano desde algún sitio, ¿eh? ¿Acaso no ocurre eso? Dime, ¿tengo razón?

—De acuerdo, soy culpable de lo que dice —respondió Mitia, mirando al suelo—, pero no cojo nada de los pobres y no tengo nada de qué avergonzarme.

—No coges nada ahora, pero cuando las cosas se tuerzan, empezarás a hacerlo. Nada de qué avergonzarse, dice… ¡Si es que crees que estás de parte de los santos! ¿Es que te has olvidado ya de Borka Perejódov? ¿Quién lo metió en esos líos? ¿Quién le ofreció su protección?

—Perejódov sufrió por lo que él mismo hizo, eso es cierto…

—Robó dinero del gobierno… ¡Vaya broma!

—Su pobreza, su familia… Era un borracho y un jugador, ¡ese era el problema!

—Empezó a beber por pena —apuntó Mitia, bajando la voz.

—¡Por pena! Bien, pues si lo sentías tanto por él deberías haberlo ayudado, en lugar de sentarte junto a él en las tabernas. Habla tan bien… ¡Nunca he visto nada parecido!

—Posee el alma más bondadosa que existe…

—Para ti todos son los más bondadosos… Era, eh… —continuó Ovsiánikov, volviéndose hacia su mujer—, algo que se le envió… Bueno, tú sabrás dónde está.

Tatiana Ilínichna asintió.

—¿Y dónde has pasado los últimos días? —comenzó el anciano.

—En la ciudad.

—Supongo que jugando al billar y bebiendo té, y aporreando la guitarra y corriendo de una oficina del gobierno a otra, y redactando peticiones en habitaciones traseras, y dejándote ver con hijos de comerciantes, ¿verdad? Tengo razón, ¿a que sí? ¡Vamos, cuéntanos!

—Muy bien, exactamente así —dijo Mitia sonriendo—. Oh, casi lo olvido: Fúntikov, Antón Parfiónich, lo invita a comer el domingo.

—No iré a ver a ese individuo de panza redonda. Nos dará buen pescado cubierto de mantequilla rancia. ¡El Señor lo bendiga, de todas formas!

—Y me encontré con Fedosia Mikháilovna.

—¿Qué Fedosia?

—La que pertenece a Gárpenchenko, el terrateniente, la que compró Mikúlino en una subasta. La Fedosia de Mikúlino. Vivió como modista en Moscú pagando en especies y nunca se retrasaba en el pago, ciento ochenta y dos rublos cada medio año. Y era buena en su oficio, solía obtener buenos encargos en Moscú. Pero ahora Gárpenchenko se la ha traído de vuelta y la tiene aquí sin trabajo. A ella le gustaría comprar su libertad, y ha hablado sobre ello con su amo, solo que él no ha llegado a ninguna decisión. Tío, usted conoce a Gárpenchenko, ¿verdad? ¿No podría decirle algo? Fedosia pagará bien.

—No se trata de tu dinero, ¿verdad? Bueno, muy bien, hablaré con él. Aunque no sé —continuó el anciano, con una expresión de enojo—. El Señor le perdone, pero ese Gárpenchenko es un auténtico rácano; la forma en la que negocia con letras, presta dinero con alto interés y adquiere fincas en subasta pública… ¿Quién demonios lo colocó en nuestras vidas? ¡Oh, malditos extranjeros! Costará hacerlo entrar en razón, pero bueno, ya se verá.

—Haga lo que pueda, tío.

—Muy bien, lo intentaré. Solo cuídate. No, no, nada de excusas… ¡El Señor te acompañe, que el Señor te acompañe! Pero ten cuidado, Mitia, o no acabarás bien, te darás un batacazo, estoy convencido. Y de todas formas, no quiero tenerte todo el tiempo por aquí. No soy capaz de lidiar contigo con tanta frecuencia. Así que márchate, por Dios santo.

Mitia salió. Tatiana Ilínichna fue tras él.

—Dale un poco de té, buena mujer —gritó Ovsiánikov detrás de ella—. El chico no es tonto —continuó—, y tiene un buen corazón, solo que temo por él… En cualquier caso, perdóneme por darle la lata con estas tonterías.

Se abrió la puerta del vestíbulo. Un hombre pequeño, con el pelo algo canoso y con una chaqueta de terciopelo entró.

—¡Ah, Frants Ivánich! —gritó Ovsiánikov—. ¡Salud! ¿Cómo lo trata el buen Señor?

Permítame, querido lector, que lo familiarice con este caballero.

Frants Ivánich Lejeune, mi vecino y terrateniente de Oriol, alcanzó el título de noble y caballero ruso de una forma bastante poco usual. Nació en Orleáns de padres franceses, y junto con Napoleón se puso en marcha para conquistar Rusia como tambor. Al principio todo fue como esperaban, y nuestro francés entró en Moscú con la cabeza bien alta. Pero en el camino de regreso, el pobre Monsieur Lejeune, medio helado y sin tambor, cayó en manos de campesinos de Smolensk. Los campesinos de Smolensk lo encerraron durante la noche en un batán abandonado, y al día siguiente lo condujeron hasta un agujero en el hielo cercano a la presa y rogaron al tambor «de la grrrrande armée» que les hiciera el honor, o sea, que se hundiera bajo el hielo. M. Lejeune fue incapaz de acceder a tal invitación, e intentó convencer a los campesinos de Smolensk, en su dialecto francés, que lo dejaran regresar a Orleáns. «Allí, messieurs», les dijo, «vive mi madre, une tendre mère». Pero los campesinos, sin duda por ignorancia de la situación geográfica de Orleáns, continuaron sugiriendo que bajara por el río Gniloterka, y comenzaron a animarlo dándole con sus palas en el cuello y en la espalda cuando de pronto, para indescriptible dicha de Lejeune, se oyeron las campanillas de un caballo, y sobre la presa subió un trineo enorme con la más colorida de las mantas echada sobre su exagerado asiento, y conducido por un grupo de caballos de Viatka marrón claro. En el trineo estaba sentado un terrateniente grueso y con las mejillas enrojecidas envuelto en una piel de lobo.

—¿Qué estáis haciendo ahí? —preguntó a los campesinos.

—Ahogando a un franchute, señor.

—¡Ah! —respondió el terrateniente con indiferencia, y se dio la vuelta.

—¡Monsieur! ¡Monsieur! —exclamó el pobre tipo.

—¡Ahá! —dijo con reproche el hombre en la piel de lobo—. ¡Con vuestras docenas de lenguas venís a Rusia, quemáis Moscú, rufianes, robáis la cruz de Iván el Grande, y ahora es todo musié, musié! ¡Ahora tienes el rabo entre las piernas! Un ladrón se merece lo que le llega… ¡Vámonos, Filka!

Los caballos se pusieron en marcha.

—Oh, por cierto, ¡parad un momento! —añadió el terrateniente—. ¿El musié sabe algo de música?

—Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur —rogaba Lejeune.

—¡Qué gente más ignorante encuentra uno! ¡Ni uno de ellos sabe ruso! ¡Música, música! ¿Saber música vú? ¿Saber? ¡Responde! ¿Comprendes? ¿Sáve music vú? ¿Pianoforte, sáve zhué?

Lejeune comprendió al fin lo que el terrateniente le preguntaba, y respondió asintiendo.

—Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue de tous les instruments posibles! Oui, monsieur… Sauvez moi, monsieur!

—Bien, agradéceselo a tu buena estrella —respondió el terrateniente—. Chicos, soltadlo. ¡Aquí tenéis veinte kópeks para un trago!

—Gracias señor, gracias. Lléveselo, por favor.

Lejeune fue colocado en el trineo. Suspiró con alivio, lloró de dicha, tembló, les hizo una profunda reverencia a todos, y mostró su agradecimiento al terrateniente, el cochero y los campesinos. Solo llevaba puesto un jersey verde con lacitos rosas y estaba helado hasta los huesos. El terrateniente le echó una mirada silenciosa a sus extremidades azules y moradas, y envolvió al desafortunado individuo en su propio abrigo de pieles para llevárselo a casa. Toda la familia corrió a su encuentro. El francés entró en calor con rapidez, y fue alimentado y vestido. El terrateniente lo llevó a sus hijas.

—Aquí tenéis, hijas —les dijo—, os he encontrado un maestro. No hacíais más que decirme cuánto queríais aprender música y el dialecto francés. Bueno, pues aquí tenéis un francés que toca el pianoforte… Bien, musié —continuó, señalando un pequeño piano que había comprado cinco años atrás a un judío, que, en todo caso, era un vendedor ambulante de ungüentos— muéstranos lo que sabes, ¡zhué!

Lejeune se sentó en la silla con el corazón encogido, porque no había tocado un piano en su vida.

—¡Zhué, zhué! —repitió el terrateniente.

El pobre tipo, desesperado, rozó las teclas, como si golpeara un tambor, y tocó lo primero que le vino a la cabeza. «Pensé», solía contar años después, «que mi salvador me agarraría por el cuello y me echaría de la casa». Pero, para gran sorpresa del fortuito improvisador, el terrateniente le dio golpecitos de aprecio al poco rato sobre el hombro:

—Bien, bien —decía—. Veo que sabe lo que hay que hacer. Ahora vaya a descansar.

Dos semanas después, Lejeune se trasladó de este terrateniente a otro, un hombre muy rico con gran educación, del que se encariñó por su carácter dichoso y afable, se casó con su pupila, entró en el servicio burocrático, se convirtió en noble y caballero, casó a su hija con un terrateniente de Oriol llamado Lobyzániev, un oficial de los dragones, retirado y poeta amateur, y él mismo se estableció en Oriol.

Era este mismo Lejeune, o, como se lo conocía, Frants Ivánich, quien entró en la salita de Ovsiánikov, quien tenía con él una relación de amistad.

Pero es posible que el lector se haya cansado de estar sentado aquí conmigo y el granjero Ovsiánikov, así que guardaré un elocuente silencio.

LGOV

—Vayamos a Lgov —me dijo un día Yermolái, a quien ya conocen nuestros lectores—, cazaremos patos hasta hartarnos.

Aunque los patos salvajes no son particularmente atractivos para los cazadores de verdad, a falta de otras aves (era principios de septiembre, las becadas no habían aparecido todavía y estaba aburrido de cruzar los campos en busca de perdices) le hice caso a mi compañero y partimos hacia Lgov.

Lgov es una aldea considerable en mitad de la estepa, con una iglesia de una única torre de piedra antiquísima y dos molinos sobre el riachuelo cenagoso de Rosota. A unas cinco verstas de Lgov el riachuelo se vuelve un amplio estanque, con sus orillas salpicadas por gruesos juncos conocidos como «mayer» en la región de Oriol. Sobre dicho estanque, en los meandros y remansos, gran número de patos de todas las variedades posibles han encontrado su hábitat: ánado, mestizo, lavanco, cerceta, somormujo, etc. Pequeñas bandadas suelen tomar vuelo de continuo, sobre el agua, pero al sonido de un arma de fuego se elevan en tales nubes que el cazador debe agarrarse el sombrero y emitir un prolongado: «¡Ufff!». Yermolái y yo empezamos por rodear el estanque, pero, en primer lugar, el pato, ave cautelosa, no se acerca a la orilla y, en segundo lugar, si algún despistado o ave de poca experiencia se hubiera expuesto y entregado su vida a nuestros disparos, nuestros perros no habrían podido atraparlos de entre los gruesos juncos, puesto que, pese a sus esfuerzos más nobles y sacrificados, no habrían podido nadar o hacer pie, y únicamente habrían herido en vano sus preciosos hocicos en los tallos filosos de los juncos.

—No —dijo al fin Yermolái—, esto no sirve de nada, tenemos que conseguir una barca. Regresemos a Lgov.

Nos pusimos en marcha. Apenas habíamos avanzado unos cuantos pasos cuando un sabueso de bastante mal aspecto se abalanzó sobre nosotros desde el tronco de un enorme sauce, y a continuación apareció un hombre de estatura mediana, con un abrigo azul hecho jirones, un chaleco amarillento y pantalones del color de gris de lin o bleu d’amour, que había sido presurosamente metido por dentro de unas botas agujereadas, con un pañuelo rojo al cuello y una escopeta de un cañón al hombro. Mientras nuestros perros, con el ceremonial chino propio de su especie, olisqueaban a su nuevo amigo (el cual, o eso parecía, se había arrepentido de su entrada y tenía el rabo entre las piernas, las orejas erizadas y el cuerpo que se balanceaba adelante y atrás, rígido y mostrando los dientes), el extraño se acercó hasta nosotros e hizo una educadísima reverencia. Parecía tener unos veinticinco años; su largo pelo castaño claro, embadurnado de kvas, se erizaba en rígidas púas, sus pequeños ojos marrones parpadeaban y todo su rostro, cubierto con un pañuelo negro como si tuviera dolor de muelas, sonreía afablemente.

—Permítanme que me presente —comenzó con tono meloso—. Soy el cazador local, Vladímir… Al saber de su llegada y que su excelencia se dirigiría hacia las orillas de nuestro estanque, me decidí, si no tiene objeción, a ofrecerle mis servicios.

El cazador Vladímir hablaba, para que nos entendamos, como un joven actor de provincias que interpreta un protagonista juvenil. Accedí a su oferta y, antes de que alcanzáramos Lgov, ya conocía la historia de su vida. Era el siervo liberado de una casa solariega; en su más tierna juventud había aprendido música, después había trabajado como ayuda de cámara, había aprendido a leer y había leído, por lo que pude entender, algunos libricos, y, viviendo ahora como tantos en Rusia, sin dinero propio y sin empleo fijo, se alimentaba prácticamente de cualquier cosa excepto maná del cielo. Se expresaba de forma elegante y poco habitual, era obvio que se envanecía de sus maneras educadas. También era, no lo dudo, un gran conquistador, y con éxito, puesto que las jóvenes rusas aman la elocuencia. Además, me contó que a menudo visitaba en la ciudad a los terratenientes locales en calidad de invitado, y que jugaba con ellos al préférence y se llevaba muy bien con la gente de la capital. Era experto en el arte de sonreír y poseía un número extraordinario de sonrisas. Una de ellas le sentaba particularmente bien, una sonrisa modesta y desprendida, que perpetraban sus labios cuando escuchaba hablar a alguien que acababa de conocer. Escuchaba y se mostraba de acuerdo en todo, pero nunca perdía su sentido de dignidad personal, y siempre buscaba la forma de hacer saber que él podía, si la ocasión se presentaba, expresar su propia opinión al respecto. Yermolái, como hombre carente de amplia cultura y nada sutil, comenzó a tutearlo. Deberían haber visto la condescendencia con la que Vladímir se dirigió a él, diciendo: «Usted, señor…».

—¿Por qué lleva ese pañuelo? —le pregunté—. ¿Le duelen los dientes?

—No, señor —respondió— es consecuencia de una falta de atención mucho más grave. Tengo un amigo, un buen hombre, señor, no un cazador, para nada, tal como ha resultado el caso, señor. Un día, señor, me dice: «Mi querido amigo, llévame de caza, estoy deseando saber de qué clase de diversión se trata». Yo, por supuesto, no quería negarme a un amigo, de manera que por mi parte le procuro un arma, señor, y lo llevo de caza. Bien, señor, cazamos, como es nuestra costumbre, y después descansamos, señor. Yo me senté debajo de un árbol y él, por su parte, señor, se sentó frente a mí, y comenzó a jugar con su escopeta y a apuntarme. Le rogué que desistiera, pero, en su inexperiencia, no prestó ninguna atención, señor. Resonó un disparo y perdí mi mentón, además del dedo índice de la mano derecha.

Alcanzamos Lgov. Vladímir y Yermolái habían decidido que era imposible cazar sin una barca.

—El Nudo tiene una batea[14] —apuntó Vladímir—, pero no sé dónde la ha escondido. Iré a verlo.

—¿Quién es ese? —pregunté.

—Hay un hombre que vive por aquí conocido como el Nudo.

Vladímir y Yermolái se pusieron en marcha para encontrar al Nudo. Les dije que esperaría cerca de la iglesia. Mirando las tumbas en el cementerio me topé con una urna de cuatro esquinas oscurecida con las siguientes inscripciones: en un lado, en francés, «Ci gît Théophile Henri, vicomte de Blangy», y en la otra, «Debajo de esta piedra reposa el cuerpo de un francés, el Conde Blangy, nacido en 1737, muerto en 1799, habiendo alcanzado su vida los sesenta y dos años de edad»; y la tercera: «Que sus cenizas descansen en paz», y la cuarta:

Debajo de esta piedra reposa un emigrante francés,

de linaje noble y de talento.

Después de llorar la muerte de su esposa y su familia,

dejó su país natal, pisado por tiranos;

alcanzó las orillas de las tierras rusas,

y encontró un techo acogedor para su vejez.

Educó a sus hijos, enterró a sus padres…

La justicia del más alto le permita reposar aquí…

La llegada de Yermolái, Vladímir y el hombre con el extraño mote, el Nudo, interrumpieron mis reflexiones.

El Nudo, descalzo, desastrado y sucio, parecía, a juzgar por su apariencia, un antiguo siervo sesentón de una casa solariega.

—¿Tiene usted una barca? —pregunté.

—La tengo —respondió en una voz caballuna y rota—, pero en mal estado.

—¿Qué le ocurre?

—Le entra agua. Y se han salido los remaches.

—¡Eso no es nada! —exclamó Yermolái—. Puedes rellenarlos con estopa.

—Por supuesto que sí —accedió el Nudo.

—¿Quién es usted?

—Soy el pescador del amo.

—¿Y cómo es posible que seas pescador, pero que tengas la barca en tal estado?

—Pues mire, es que no hay peces en el río.

—A los peces no les gustan las aguas pantanosas y mohosas —explicó mi cazador dándose importancia.

—Bien —le dije a Yermolái— ve y consigue algo de estopa para arreglar la barca cuanto antes.

Yermolái se alejó.

—No hay duda de que nos iremos a pique muy deprisa, ¿verdad? —le dije a Vladímir.

—El Señor es piadoso —respondió—. En cualquier caso, debemos suponer que el estanque no es profundo.

—Seguro que no —el Nudo habló de forma algo extraña, medio adormecida—. Seguro que tiene el fondo lleno de algas y hierbajos, y seguro que está lleno de hierba crecida demasiado, eso será. Pero cuidado, que también tiene unos agujeros profundísimos.

—De todas formas, si la hierba es demasiado gruesa —apuntó Vladímir— no será posible remar.

—¿Y quién rema en una batea, eh? Tienes que empujarla. Yo iré con ustedes, porque tengo el palo allí. O también es posible usar una pala.

—Una pala lo hace más incómodo, algunas veces no se llega hasta el fondo —dijo Vladímir.

—Es cierto, es más incómodo.

Me senté sobre una tumba a esperar a Yermolái. Un poco por educación Vladímir se alejó y también se sentó. El Nudo se quedó de pie donde estaba, con la cabeza gacha y sus manos detrás de la espalda, de acuerdo con la vieja costumbre.

—Dígame, por favor —comencé—, ¿ha sido pescador aquí durante mucho tiempo?

—Ya es el séptimo año —fue su respuesta, enderezándose.

—¿Y qué eras antes de eso?

—Antes era cochero.

—¿Y por qué dejaste de serlo?

—Nuestra nueva señora.

—¿Qué señora?

—La que nos compró. Usted no la conoce, señor: Aliona Timoféievna, una dama gorda… nada joven.

—¿Y por qué demonios se hizo pescador?

—Dios lo sabe. Vino desde su finca, desde Tambov, y nos ordenó a todos los trabajadores que nos agrupáramos, y vino a inspeccionarnos. Primero fuimos a besarle la mano y no le importó, no se enojó… Luego comenzó a preguntarnos uno tras otro qué hacíamos, en qué nos empleábamos. Cuando llegó mi turno, me preguntó: «¿Y tú que hacías?». Le dije: «Cochero». «¿Cochero? Vaya, ¿qué clase de cochero crees que eres? Solo tienes que mirarte en el espejo, piensa en ello, ¿eh? No está bien que seas cochero, pero puedes ser mi pescador y te afeitas la barba. Siempre que tenga ocasión de venir a visitaros y me quede a cenar, tendrás pescado listo, ¿me oyes?». Desde entonces se me considera pescador. «Y preocúpate de que mi estanque de agua esté en buenas condiciones», me dijo. Pero ¿cómo puedo hacer eso?

—¿De quién habías sido siervo antes?

—Serguéi Serguéich Pajterev. Éramos parte de su herencia. Pero no por mucho tiempo, solo seis años. A causa de él era yo cochero, aunque nunca en la ciudad, para la ciudad tenía otros, solo para el campo.

—¿Siempre fuiste cochero?

—¡No siempre! Me convertí en cochero bajo Serguéi Serguéich, pero antes fui cocinero, pero no de la ciudad, cocinero aquí en el campo.

—¿Y para quién fuiste cocinero?

—Para el caballero de antes, Afanasi Nefédich, el tío de Serguéi Serguéich. Él compró Lgov, eso hizo Afanasi Nefédich, mientras que Serguéi Serguéich heredó la finca.

—¿Y de quién lo compró?

—De Tatiana Vasílievna.

—¿Qué Tatiana Vasílievna?

—La que murió el año pasado cerca de Vólkov, esto es, cerca de Karáchev, la soltera, la que nunca se casó. ¿Tal vez usted la conocía? Pasamos a su posesión a través de su padre, de Vasili Semiónich. Fue nuestra dueña durante mucho, mucho tiempo, unos veinte años más o menos…

—¿Así que eras cocinero para ella?

—Al principio solo era eso, un cocinero, pero luego me convertí en cafecial.

—¿En qué?

—Un cafecial.

—¿Y qué clase de trabajo es ese?

—En realidad no lo sé, señor. Estar de pie al lado del aparador y que te llamen Antón en lugar de Kuzma. Eso es lo que ordenó su excelencia.

—¿Tu nombre verdadero es Kuzma?

—Kuzma.

—¿Y fuiste un cafecial todo el tiempo?

—No, no todo el tiempo. También fui actor.

—¿De veras?

—De veras. Un actor en un teatra. Nuestra señora tenía un teatra.

—¿Y qué papeles solías interpretar?

—¿Perdone?

—¿Qué hacías en el teatro?

—¿Usted no sabe lo que hacíamos?, ya. Me cogían y me disfrazaban, y tenía que andar por allí todo emperifollado, o quedarme quieto, lo que se necesitara. Me decían, tú dices esto, y yo lo decía. Una vez interpreté a un ciego. Me pusieron un guisante debajo de cada párpado… Eso hicieron.

—¿Y después qué hiciste?

—Después volví a ser cocinero.

—¿Y por qué te rebajaron a cocinero?

—Porque mi hermano se escapó.

—Ya veo. Pero ¿qué hacías bajo el padre de tu señora?

—Tuve varias ocupaciones: primero fui lacayo, luego corría al lado del carruaje, luego jardinero, luego cazador.

—¿Cazador? ¿Entonces te ocupabas de las jaurías?

—Pues sí, pero me hice daño. Me caí del caballo y el rocín se lastimó. El viejo amo era muy estricto con nosotros. Ordenó que me azotaran y me envió a Moscú para ser aprendiz de zapatero.

—¿Para ser aprendiz? Pero ya no serías un niño cuando te pusieron de cazador, ¿no?

—No, tenía veinte años más o menos.

—¿Qué clase de aprendiz serías con veinte años?

—Eso no importaba, es lo que habría ocurrido puesto que el amo lo había ordenado. Por suerte, se murió poco después y me enviaron de vuelta al campo.

—¿Cuándo aprendiste a cocinar?

El Nudo elevó su delgado y amarillento rostro y sonrió.

—¿Es que se tiene que aprender eso? ¡Es trabajo de mujeres!

—Bien —dije—, ¡has visto algunas cosas en tu vida, Kuzma! ¿Qué haces ahora como pescador si no hay peces?

—No me quejo, señor. Y gracias a Dios que me hicieron Pescador. Hay otro hombre viejo como yo, Andréi Pupir, su señoría le ordenó trabajar en las salas de la tina en la fábrica de papel. «Es un pecado», dijo la señora, «que coma pan a cambio de nada»… Pero Pupir había esperado que le concediera el favor: tenía un pariente trabajando como oficinista para ella. Había prometido decir una palabra en su favor, recordárselo, ya sabe… Bueno, ¡se lo recordó pero bien! Pupir, sabe, se había doblado hasta los pies de su pariente delante de mis ojos…

—¿Tienes familia? ¿Estuviste casado?

—No señor, nunca lo estuve. La difunta Tatiana Vasílievna, ¡el Señor guarde su gloria!, no nos dejaba casarnos. ¡El cielo lo evite! Ella solía decir: «He vivido soltera, así que, ¿qué bobadas son esas? ¿Qué es lo que quieren estos?».

—¿Cómo te ganas la vida ahora? ¿Tienes paga?

—¿Paga, señor? ¡No…! Me dan comida, y el Señor sea alabado, estoy muy satisfecho. ¡El Señor le dé una larga vida a su señoría!

Yermolái regresó.

—La barca está bien —dijo muy serio—. ¡Ve y coge tu vara!

El Nudo corrió por su vara. Durante mi conversación con el pobre anciano el cazador Vladímir había estado echándole miradas y sonriendo con ironía.

—Un hombre estúpido, señor —dijo cuando el otro se hubo marchado—, sin educación alguna, señor, nada más que un campesino. No se le puede llamar un sirviente doméstico, señor… Y qué aires se da… ¿Cómo iba a pasar por actor? ¡Júzguelo usted mismo! ¡Ha perdido usted el tiempo, habiéndole como lo ha hecho, señor!

En un cuarto de hora estábamos ya sentados en la batea del Nudo. (Dejamos a los perros en una cabaña de campesinos a cargo del cochero Iegúdiil). No era muy cómodo para todos nosotros, pero los cazadores nunca son exigentes. En la parte trasera alargada estaba de pie el Nudo «dándole» a la vara. Vladímir y yo íbamos sentados en los tablones del centro, y Yermolái se encaramó al frente, en la parte arqueada. A pesar de la estopa, el agua no tardó en aparecer a nuestros pies. Por suerte el tiempo estaba tranquilo y el estanque parecía haberse literalmente dormido.

Atravesamos el agua muy lentamente. El viejo tenía dificultad para sacar su larga vara del barro pegajoso porque se enredaba con los hilillos verdes de la hierba que crecía bajo la superficie, y los círculos hieráticos de los lirios de la ciénaga también demoraban el avance de la barca. Al cabo de un rato alcanzamos las matas de juncos y comenzó la diversión. Los patos alzaron el vuelo con ruido infernal, «explotando» desde el estanque, asustados por nuestra súbita aparición en sus dominios, y resonaron las escopetas al unísono tras ellos, y era una delicia ver a las pesadas aves alcanzadas en el aire caer aleteando de nuevo al agua. Por supuesto no recogimos todas las presas. Algunos de los heridos se sumergieron, algunos de los muertos cayeron entre matorrales tan espesos que ni siquiera Yermolái, que tenía ojos de lince, podía encontrarlos. Sin embargo, para la hora de la cena nuestra barca estaba llena hasta los bordes con nuestro botín.

Vladímir, para gran satisfacción de Yermolái, no era, por cierto, un tirador experto y tras cada fracaso demostraba su sorpresa, inspeccionaba su escopeta, soplaba dentro, expresaba su perplejidad y al cabo explicaba las razones por las que había errado el tiro. Yermolái, como de costumbre, salió triunfador, y yo, como de costumbre también, tuve un resultado mediocre. El Nudo nos observaba con los ojos de quien se ha pasado la vida al servicio de otros, y de tanto en tanto gritaba: «¡Ahí hay uno, un pato!», rascándose la espalda todo el tiempo no con sus manos, sino con movimientos de sus hombros. El clima continuó perfecto: sobre nosotros colgaban nubes blancas y redondas en perfecta calma, y se reflejaban con claridad sobre el agua, los juncos murmuraban en voz baja a nuestro alrededor; en ciertos lugares el estanque refulgía bajo el sol dorado como si fuera de acero. Estábamos a punto de regresar a la aldea cuando, de pronto tuvo lugar algo bastante desagradable.

Hacía un rato que habíamos observado que el agua se estaba filtrando dentro de la batea. A Vladímir se le había asignado la tarea de achicarla con un cazo que mi prudente cazador había tomado prestado de una anciana medio dormida. Todo iría bien mientras Vladímir recordase su cometido. Pero hacia el final de nuestra cacería, como si se estuvieran despidiendo, los patos comenzaron a volar en tales bandadas que apenas teníamos tiempo para cargar nuestras escopetas. En la excitación causada por los fogonazos dejamos de prestarle atención al estado de la batea, cuando de repente (como resultado de un movimiento brusco de Yermolái, quien se había extendido en toda su altura sobre la borda para alcanzar un ave), nuestra vieja nave se movió hacia un lado, se volcó y se fue a pique solemnemente, por suerte en una zona poco profunda. Gritamos pero ya era demasiado tarde; en un momento estábamos con el agua hasta el cuello, rodeados por los cadáveres flotantes de los patos muertos. Ahora no puedo evitar recordar sin asomo de risa las caras pálidas y asustadas de mis camaradas (era muy probable que en ese instante tampoco la mía propia estuviera cubierta por el rubor de la salud), pero debo confesar que en aquel momento no se me ocurrió reírme de nada. Cada uno de nosotros sostuvo su escopeta sobre la cabeza y el Nudo, sin duda a causa de su costumbre de imitar siempre a sus amos, también elevó su vara. El primero en romper el silencio fue Yermolái.

—¡Uf, todo perdido! —se quejó, escupiendo en el agua—. ¡Vaya gracia! ¡Y todo culpa tuya, viejo demonio! —añadió con enojo, volviéndose hacia el Nudo—. ¿Qué clase de barca tienes?

—Lo siento —murmuró el anciano.

—Sí, y tú también te has portado de maravilla —continuó mi cazador, volviendo la cabeza en dirección a Vladímir—. ¿Adónde estabas mirando? ¿Por qué dejaste de achicar? Tú, tú, tú…

Pero Vladímir no estaba de humor para responderle nada puesto que temblaba como una hoja, los dientes le castañeteaban a pesar de tener la boca abierta en una sonrisa sin sentido. ¿Adónde habían ido a parar su elocuencia y su sentido de las elegantes buenas maneras, y su dignidad personal?

La batea maldita se balanceaba débilmente bajo nuestros pies… Un momento después del naufragio el agua nos había parecido extremadamente fría, pero pronto nos acostumbramos a ella. Cuando pasó el susto miré a mi alrededor y vi que a diez pasos más o menos de donde nos encontrábamos había juncos, y que más allá, sobre los penachos, podía verse la orilla. «¡Nada bueno!», pensé.

—¿Qué podemos hacer? —le pregunté a Yermolái.

—Bien, echemos un vistazo, no podemos pasarnos la noche aquí —respondió—. Toma, agarra mi escopeta —le dijo a Vladímir.

Vladímir obedeció sin articular palabra.

—Voy a buscar un lugar por donde vadear —continuó Yermolái, con la convicción de que cada trozo de estanque debía de poseer un vado. Agarró la vara del Nudo y se puso en marcha en dirección de la orilla, probando con cuidado cada paso que daba por el fondo.

—¿Sabes nadar? —le pregunté.

—No —resonó su voz más allá de los juncos.

—Bien, pues se ahogará —comentó con indiferencia el Nudo, quien, como antes, no había sentido miedo tanto por el peligro en sí como por nuestra cólera, y que ahora, completamente calmado, se limitaba a emitir un largo suspiro ocasional, y daba la impresión de que se resignaba a su postura.

—Y su muerte será en vano, señor —añadió con piedad Vladímir.

Yermolái tardó más de una hora en volver. La hora nos pareció una eternidad. Al principio intercambiamos gritos entusiastas con él, pero al cabo respondía cada vez con menos frecuencia, y al final cesó por completo. En la aldea repiqueteaban las campanas para el servicio vespertino. No hablábamos entre nosotros y tratábamos de evitar mirarnos a los ojos. Los patos pasaban volando por encima; algunos a punto estuvieron de posarse a nuestro lado, pero de pronto salían volando, como suele decirse, en formación, y se alejaban entre graznidos. Empezamos a sentirnos rígidos. El Nudo comenzó a parpadear como si estuviera a punto de quedarse dormido.

Al fin, para nuestra indescriptible dicha, regresó Yermolái.

—Bien, ¿qué has encontrado?

—He estado en la orilla y hay un sitio por donde vadear… Pongámonos en marcha.

Nos habría gustado ponernos en camino de inmediato, pero primero Yermolái extrajo una cuerda del bolsillo bajo el agua y ató todos los patos que habíamos cazado por sus aletas, agarró las dos puntas de la cuerda con los dientes y marchó delante de nosotros, Vladímir detrás de él y yo detrás de Vladímir. El Nudo iba el último. Eran unos doscientos pasos hasta la orilla y Yermolái nos condujo hasta allí con coraje y sin detenerse ni una vez (tan bien había memorizado la ruta), solo gritando de cuando en cuando: «¡A la izquierda! ¡Hay un agujero a la derecha!», o bien: «¡A la derecha! A la izquierda os quedaréis atrapados…». En ocasiones el agua nos llegaba hasta el cuello, y una o dos veces el pobre Nudo se limitó a arrastrarse como pudo, a dar saltitos con las piernas extendidas y de alguna forma logró alcanzar una zona menos profunda, pero ni en los tramos más difíciles soltó mi abrigo. Por fin, agotados, sucios, y empapados, alcanzamos la orilla.

Un par de horas más tarde estábamos todos, secos en la medida de lo posible, sentados en un enorme granero esperando la cena. El cochero Iegúdiil, un hombre de movimientos extremadamente lentos, arrastrados, deliberados y pesados, estaba de pie en el umbral y no paraba de compartir rapé con el Nudo. (He observado que los cocheros en Rusia hacen amistad con rapidez). El Nudo aspiraba con ansiedad, casi hasta el punto de enfermarse: escupía y tosía y era obvio que estaba disfrutando. Vladímir parecía melancólico, tenía la cabeza ladeada y apenas hablaba. Yermolái se dedicaba a limpiar nuestras escopetas. Los perros meneaban sus colas de forma exagerada anticipando su avena, mientras que los caballos estampaban sus cascos y relinchaban bajo el toldo. El sol caía despacio. Sus últimos rayos recorrían la tierra en franjas anchas y rosadas. Pequeñas nubes doradas se extendían sobre el cielo, achicándose, deshilachándose… Desde la aldea llegaba una canción.

LA PRADERA DE BEZHIN

Era un hermoso día de julio, uno de aquellos días que solo ocurren cuando el buen tiempo ha permanecido constante durante un período considerable. El cielo está claro desde el alba; la luz de la aurora no se enciende como una llama, se extiende como un rubor. El sol no brilla como un fuego ni como metal fundido, como durante los tiempos de sequía; no es de color carmesí oscurecido como justo antes de una tormenta, sino brillante y reluciente, asciende pacíficamente desde debajo de una estrecha línea de nubes atravesada por sus rayos, teñida de púrpura. El estrecho límite superior de una nube alargada recuerda a una reluciente serpiente, brillante como el fulgor de la plata… Y entonces los rayos juguetones vuelven a brillar, alegres y magníficos, como a punto de salir volando, y el sol poderoso se eleva en el cielo.

Hacia el mediodía aparecen gran cantidad de nubes altas y redondas de un gris dorado, con bordes suaves y blancos. Parecen islas esparcidas sobre un río inacabable, que las rodea con arroyos transparentes y azul claro. Apenas se mueven; se agrupan a lo lejos, en el horizonte, no puede verse el azul entre ellas, pues son tan azules como el mismo cielo, inundadas por la luz y el calor. El color del horizonte, rosa pálido y ligero, no cambia durante todo el día, y es el mismo se mire donde se mire; en ningún lugar es más oscuro que en otro, no hay amenaza de lluvia, aunque de vez en cuando unas columnas azul pálido parecen extenderse hacia abajo desde el cielo, y traen consigo una lluvia apenas perceptible.

Hacia la noche estas nubes desaparecen; las últimas, ennegrecidas y vagas como el humo, planean en bocanadas rosas frente al sol que se pone; en el momento en el que el sol se ha ocultado, tan pacíficamente como se elevó en el cielo, un brillo dorado permanece durante un breve instante sobre la tierra oscurecida y, guiñando en silencio, como una vela transportada con cuidado, aparece la estrella vespertina.

En días como este los colores son más suaves, brillantes pero no cegadores, y todo parece conquistado por una conmovedora timidez. En días como este el calor puede ser asfixiante, tanto que a veces es posible ver los campos «hervir»; pero el viento desplaza y arranca el sofoco, y pequeñas tormentas de polvo —una señal inequívoca de clima estable—, languidecen por los caminos hacia los campos en altas columnas de color blanco. En el aire puro y seco se huele el ajenjo, el centeno segado y el alforfón; hasta una hora antes de la puesta de sol no se siente ninguna humedad. Este es el tiempo que desea el granjero para cosechar su trigo…

Fue en un día como este cuando salí a cazar urogallos en el distrito de Chernsk, en Tula. Encontré y abatí una gran cantidad de volatería; mi morral, lleno hasta el tope, me hería el hombro sin misericordia; pero el brillo del anochecer ya había desaparecido, y el aire quieto y reluciente —aunque poco iluminado por los rayos del sol poniente— había comenzado a adensarse y extender sombras frías, antes de que decidiera por fin irme a casa. Crucé la amplia expansión de maleza, subí una pequeña colina y, en lugar de la esperada y familiar llanura, con el bosquecillo de robles a la derecha y la iglesia baja y blanca en la distancia, encontré un lugar que desconocía, totalmente diferente.

Un estrecho valle se extendía a mis pies y en el lado directamente opuesto se divisaba una abrupta colina cubierta de pobos. Me detuve confundido, miré a mi alrededor… «¡Ajá!», pensé, «Aquí no es donde tenía que estar: me he desplazado demasiado hacia la derecha». Y, sorprendido por mi error, descendí la colina. No tardó en envolverme una desagradable humedad, como si acabara de entrar en un sótano; la hierba alta y gruesa al fondo del valle estaba empapada y tan blanquecina como un mantel recién puesto. Resultaba muy penoso caminar sobre ella. Alcancé el lado opuesto no sin esfuerzo y lo más aprisa que pude, y continué caminando, manteniéndome hacia la izquierda, al borde de los pobos. Los murciélagos comenzaban a revolotear sobre las copas adormecidas de los árboles, estremeciéndose y dando giros misteriosos sobre el cielo oscurecido; el último gavilán cruzó presuroso el firmamento hacia su nido. «No bien alcance esa curva», pensé, «hallaré el camino y habré atajado una versta más o menos».

Por fin alcancé la esquina del bosque, pero no había ningún camino: frente a mí, algunos arbustos escapados a la siega y, detrás de ellos, a gran distancia, un campo desierto. Volví a detenerme. «¿Qué significa esto? Entonces ¿dónde estoy?». Comencé a recordar el camino que había recorrido durante el día… «¡Ah! Estos deben de ser los arbustos en Parajín», exclamé finalmente. «¡Eso es! Así que aquello debe de ser el bosque de Sindéiev… Pero ¿cómo he acabado aquí, tan lejos? ¡Es muy extraño! Ahora tengo que ir hacia la derecha otra vez».

Me dirigí hacia la derecha atravesando los arbustos. Mientras tanto iba cayendo la noche, como un nubarrón; la oscuridad se alzaba como la niebla al atardecer, se derramaba desde lo alto. Llegué junto a un caminito mal cuidado y recubierto de hierbajos, y avancé prestando atención a dónde pisaba. A mi alrededor todo se iba adormeciendo y el silencio se imponía. Solo de vez en cuando ululaba una codorniz. Casi choca contra mí, volando bajo sobre sus alas suaves, un diminuto pájaro nocturno, veloz en el mayor de los sigilos. Aterrado, se echó a un lado. Salí de los arbustos y caminé sobre el linde de un campo. Solo con dificultad me era posible distinguir objetos distantes; el campo aparecía vagamente blanco a mi alrededor. Más allá, imponiéndose por momentos, una oscuridad amenazadora se levantaba en enormes columnas. Mis pasos resonaban ahogados en la densa atmósfera nocturna. El cielo pálido volvió a refulgir, azulado; pero era el añil de la noche. Pequeñas estrellitas comenzaron a parpadear y a puntuarlo todo.

Lo que había tomado por un bosque resultó ser una oscura y redondeada colina. «¿Dónde estoy?», repetí en voz alta, deteniéndome por tercera vez, echando una mirada inquisitiva a mi perro amarillo inglés, Dianka, la más inteligente de todas las criaturas de cuatro patas. Pero la más inteligente de todas las criaturas a cuatro patas se limitó a menear la cola, parpadear con decepción con sus ojillos cansados, y no me dio ningún consejo práctico. Me sentí un poco avergonzado ante ella, y eché a andar con desesperación, como si de repente hubiera adivinado hacia dónde debía dirigirme. Rodeé la colina y me encontré en una hondonada que había sido arada. Me embargó un sentimiento extraño. Esta colina tenía casi la forma exacta de un caldero con laderas en declive; al fondo había agrupadas unas cuantas rocas blancas (parecían haberse citado allí para un encuentro secreto) y la hondonada era tan silenciosa y tan recta, y el cielo sobre mí tan deprimente que se me hundió el corazón. Algún pequeño animal gimió débil y penosamente entre las piedras. Me apresuré y regresé a lo alto de la colina. No había perdido aún la esperanza de encontrar el camino a casa, pero ahora estaba convencido de que me había perdido y, sin esfuerzo alguno por reconocer lo que me rodeaba (de todos modos hundido en la oscuridad), seguí andando con ayuda de las estrellas, esperando que la cosa se solucionara…

Continué así durante una media hora, arrastrando los pies con dificultad. Me pareció que nunca me había visto en lugar tan abandonado: no había luz por ningún lado, ni se oía un solo ruido. Una colina seguía a la anterior, los campos se sucedían uno tras otro, los arbustos parecían saltar del suelo justo ante mi nariz. Continué andando, y cuando ya buscaba un sitio donde echarme hasta la mañana, de repente me vi al borde de un abismo terrible.

Rápidamente retiré la pierna y, a través de la oscuridad apenas translúcida, vi una enorme planicie a mucha distancia por debajo de mí. Un río blanco la rodeaba, alejándose en un semicírculo; el brillo metalizado del agua, que chispeaba de cuando en cuando en la oscuridad, marcaba el curso. La colina sobre la que me encontraba se precipitaba hacia abajo de forma casi vertical; su enorme silueta se distinguía por su negrura contra el vacío azul del cielo. Directamente debajo de mí, en el punto en el que la colina se encontraba con la llanura cercana al río, que en aquel momento era un espejo oscuro y quieto, ardían y humeaban dos fuegos rojizos uno al lado del otro, rodeados por sombras que se movían. De cuando en cuando las llamas iluminaban alguna cabecita rizada…

Al fin me di cuenta de dónde me encontraba. Esta pradera es conocida en nuestro distrito como la pradera de Bezhin… La posibilidad de regresar esa noche a casa era nula, las piernas me temblaban de puro cansancio. Decidí acercarme a los fuegos y esperar el amanecer en compañía de aquellas personas, que tomé por pastores. Bajé sin problemas, pero ni siquiera había soltado la última rama de la que me agarraba cuando dos enormes y peludos perros se echaron sobre mí ladrando con ferocidad. Voces chillonas de niños se oían desde los fuegos, y dos o tres muchachos se levantaron en seguida. Respondí a las preguntas que me gritaron. Corrieron dirección a mí, retiraron los perros, a los que en particular había sorprendido la aparición de Dianka, y me acerqué.

Me equivocaba suponiendo que la gente que había alrededor de las fogatas eran pastores. No eran sino niños campesinos de las aldeas vecinas que vigilaban sus caballos. Durante la época más calurosa del verano tenemos la costumbre de enviar a los caballos a pastar durante la noche: durante el día las moscas y moscardones no los dejan en paz. Para los niños campesinos, es una aventura llevarse a los caballos por la noche y volver a agruparlos durante la mañana. Sentados sin sombreros y con viejos chalecos de piel de oveja, más que corren vuelan montados sobre los ponis más salvajes agitando los brazos y las piernas, dando tumbos, acompañados por un griterío y entre carcajadas de felicidad. El finísimo polvo se eleva por el camino en columnas amarillas. A lo lejos aún se oye el animado galopar de los caballos, que corren con las orejas alzadas; y al frente a todos, con la cola empinada y cambiando la velocidad constantemente, galopa un garañón peludo y rojizo con la crin erizada y enredada.

Les dije a los chicos que me había perdido y me senté con ellos. Me preguntaron de dónde era, silenciosos y algo azorados en mi presencia. Charlamos un rato. Me eché junto a un arbusto del que los caballos se habían comido el follaje y miré a mi alrededor. Era una visión maravillosa: un resplandor circular y rojizo palpitaba en torno a las fogatas, y parecía extinguirse como si se apoyase contra la oscuridad; de vez en cuando una llama, elevándose, emitía unas ráfagas luminosas más allá de los límites del resplandor. Una lengua de fuego lamía de pronto las ramas desnudas de los sauces para extinguirse al instante; aparecían momentáneamente sombras picudas y alargadas, que corrían hasta los fuegos como si la oscuridad batallara con la luz. En ocasiones, cuando las llamas se hacían más débiles y el círculo de luz se contraía, emergía de pronto de la oscuridad la cabeza de un caballo marrón rojizo, con marcas sinuosas o completamente blanco, y nos observaba con atención y severidad mientas mascaba con rapidez un poco de hierba larga y luego, al volver a bajar la cabeza, desaparecía en las tinieblas. Todo lo que quedaba del animal era el ruido de mascar y resoplar. Desde la zona iluminada era difícil discernir qué ocurría en la oscuridad más allá. Todo daba la impresión de encontrarse detrás de una cortina negra, pero a lo lejos, hacia el horizonte, las colinas y los bosques solemnes y altísimos se distinguían sobre nosotros en toda su misteriosa magnificencia. Mis pulmones se inundaron del placer dulce de inhalar ese perfume especial, lánguido y fresco, el aroma de la noche rusa. Apenas se oía un sonido a nuestro alrededor… De vez en cuando algún enorme pez chapoteaba ruidosamente en el agua del río cercano, y los juncos de la orilla repetían el ruido débilmente cuando las ondas los balanceaban… De vez en cuando las llamas emitían un suave crujido.

Alrededor de las fogatas estaban sentados los muchachos con los dos perros que me habían querido comer. Aún no aceptaban mi presencia y, aunque iban cerrando los ojos por el cansancio mientras observaban el fuego, en ocasiones gruñían con sentido de su propia dignidad. Pero no se trataba únicamente de gruñidos; al cabo se volvieron quejidos débiles, como si los perros se lamentaran de no poder satisfacer su apetito por mi persona. Había cinco muchachos en total: Fedia, Pavlusha, Iliusha, Kostia y Vania. (Aprendí sus nombres de sus conversaciones, y ahora tengo la intención de familiarizar al lector con cada uno de ellos).

El primero de todos, Fedia, el mayor, debía de tener unos catorce años. Era un muchacho de complexión fuerte, con rasgos apuestos y delicados, algo vagos, pelo rubio y rizado, ojos claros y una permanente sonrisa, mezcla de alegría y despreocupación. A juzgar por su aspecto, pertenecía a una familia acomodada y había salido a los campos no por necesidad, sino simplemente para divertirse. Llevaba una camisa de algodón de colores vivos con los bordes amarillos, una levita corta de paño de reciente confección, echada algo precariamente sobre sus hombros menudos, y de su cinturón celeste colgaba un peine. Las botas hasta las rodillas eran suyas, no de su progenitor.

El segundo muchacho, Pavlusha, tenía el pelo negro y enredado, ojos grises, pómulos altos, piel pálida y pecosa, boca enorme bien formada, una cabeza enorme —grande como un tonel, como suele decirse—, un cuerpo pesado y poco apuesto. No era una criatura memorable, eso es innegable. Sin embargo, me cayó bien desde el principio: tenía una mirada directa e inteligente y una voz en la que resonaba una gran fortaleza. Sus ropas no le permitían presumir tampoco: poco más que una camisa muy simple de lino y unos pantalones llenos de remiendos.

El rostro del tercer muchacho, Iliusha, no tenía nada notable: nariz aguileña y larga, miope, mostraba una ansiedad obtusa y morbosa. Sus labios apretados no se movían, sus cejas fruncidas no se relajaban; se pasaba el tiempo mirando al fuego con los ojos entrecerrados. Su pelo amarillo, casi blanco, despuntaba en pequeñas mechas por debajo de una gorra pequeña de fieltro que se apretaba contra las orejas con ambas manos. Tenía unos zapatones nuevos y trapos para los pies, una cuerda gruesa le rodeaba tres veces la cintura e iba elegantemente atada sobre su chaqueta negra. Tanto él como Pavlusha parecían no tener más de doce años.

El cuarto, Kostia, un chico de unos diez años, despertó mi curiosidad por su mirada triste y pensativa. Tenía el rostro pequeño, delgado y pecoso, alargado como el de una ardilla, apenas se le veían los labios. Sus ojos, grandes, oscuros y brillantemente anegados, producían una impresión difícil de explicar, como si quisieran transmitir algún tipo de información que ninguna lengua, al menos no la suya, tenía el poder de expresar. Era de estatura pequeña, de aspecto endeble y más bien mal vestido.

Apenas reparé al principio en el último muchacho, Vania: estaba echado en el suelo enroscado sin decir nada bajo una manta, y solo de vez en cuando asomaba la cabeza de pelo castaño y rizado. Este solo tenía siete años.

Pues ahí estaba tumbado yo, algo apartado de ellos, cobijado por un arbusto y, de vez en cuando, los miraba. Una pequeña cazuela colgaba sobre una de las fogatas, en la que cocinaban unas patatas. Pavlusha les echaba una ojeada y, arrodillándose, las removía con un palito de madera en el agua hirviendo. Fedia estaba echado apoyado sobre un codo sobre su piel de cordero. Iliusha estaba al lado de Kostia sin dejar de apretar los ojos. Kostia, con la cabeza ligeramente inclinada, oteaba la distancia. Vania no se movía bajo su manta. Yo fingía dormir. Después de un rato, los muchachos reanudaron su charla.

Al principio chismorrearon sobre esto y aquello, el trabajo del día siguiente, los caballos. Pero de pronto Fedia se volvió hacia Iliusha y, como si lo retomara donde lo habían dejado en su interrumpida conversación, le preguntó:

—Así que tú viste de verdad al domovói[15], ¿eh?

—No, yo no lo vi, no se lo puede ver nunca —respondió Iliusha con voz débil y temblorosa, que coincidía con la expresión de su rostro— pero lo oí, eso sí. Y no fui el único.

—¿Y dónde vive en tu aldea? —preguntó Pavlusha.

—En el viejo cuarto de las tinas[16] de la fábrica de papel.

—¿Quieres decir que trabajas en la fábrica?

—Pues claro. Yo y Avdiushka, mi hermano, trabajamos como glaseadores[17].

—¡Córcholis! ¡Así que sois trabajadores de la fábrica!

—Vale, ¿y cómo fue que lo oíste? —preguntó Fedia.

—Pues fue así. Mi hermano, Avdiushka, y Fiódor Mijéievski, e Ivashka Kosói, y el otro Ivashka de la Colina Roja, e Ivashka Sujorúkov también, y había otros chicos, unos diez seríamos, todo el turno; bueno, pues tuvimos que pasar la noche entera en el cuarto de las tinas, no era que tuviéramos qué hacer, solo que Nazárov, el capataz, no nos dejó salir; nos dijo: «Como tenéis mucho trabajo aquí mañana, muchachos, es mejor que os quedéis; no hay motivo para que os arrastréis hasta vuestras casas». Bueno, pues nos tuvimos que quedar y todos nos echamos juntos en el suelo, y entonces Avdiushka comenzó a decir algo como: «Eh, muchachos, ¡imaginaos que viene el domovói!», y no lo había ni terminado de decir, cuando de repente sobre nuestras cabezas alguien viene andando, pero estamos todos echados abajo, ¿sabes?, y él estaba allí en lo alto, y los tablones del suelo de veras que se doblaban bajo su peso y crujían de verdad. Entonces se colocó justo encima de nosotros y el agua empieza de repente a ir más deprisa, moviendo la rueda, y la rueda empieza a hacer ruido y a dar vueltas, pero todas las palas del castillo[18] están bajadas. Así que empezamos a pensar en quién va a ir a levantarlas para que pase el agua. Y la rueda sigue dando vueltas, y entonces de repente se para. Quien quiera que fuera, regresó a la puerta de arriba y comenzó a bajar las escaleras, y bajó, y se tomó su tiempo, y las escaleras crujían bajo su peso… Bueno, pues llegó hasta nuestra puerta, y se quedó ahí esperando, y esperando, y esperando un poquito más, y entonces la puerta se abrió de pronto, eso hizo. A nosotros se nos salían los ojos de las órbitas, y miramos hacia allí, y no había nada de nada… Y de pronto en una de las tinas la malla con el papel empieza a moverse, a levantarse y a hundirse por sí sola, y luego otra vez recupera su posición. Y luego en otra tina el gancho[19] se sale de la palanca, y vuelve a colocarse solo. Luego fue como si alguien se acercara hasta la puerta y comenzara a toser de pronto, como si le hubiera dado un picor, y sonaba igual que un cordero balando… Todos nos tiramos al suelo y todo eso, intentamos escondernos unos bajo los otros, ¡estábamos muertos de miedo!

—¡Córcholis! —dijo Pavlusha—. ¿Y por qué tosía de aquella forma?

—Ni idea. Tal vez fuera por la humedad.

Todos guardaron silencio.

—¿Están las patatas listas? —preguntó Fedia.

Pavlusha les hincó el palo.

—Todavía no… Córcholis, ese sí que ha pegado un salto —añadió, volviéndose hacia el río—, seguro que era un lucio… Y mirad esa estrellita fugaz ahí arriba.

—Bueno, muchachos, yo sí que tengo una historia para vosotros —comenzó Kostia con voz aflautada—. Escuchad de lo que hablaba mi papá cuando estuve con él.

—Vale, te escuchamos —dijo Fedia con un aire condescendiente.

—¿Conocéis a Gavrila, el carpintero del poblado?

—Claro que sí.

—Pero ¿sabéis por qué anda siempre tan triste, por qué no habla nunca, lo sabéis? Pues veréis. Mi papá dice que salió un día al bosque para recoger nueces y se perdió. Llegó a alguna parte, pero solo Dios sabe dónde. Había estado caminando, ya sabéis, y qué va, no podía encontrar ni un solo camino, y empezaba a caer la noche. Así que se sentó debajo de un árbol y se dijo que esperaría allí hasta la mañana, y comenzó a dar cabezadas. Estaba así medio dormido cuando de pronto oye que alguien lo llama. Mira a su alrededor, y allí no hay nadie. De nuevo se adormila, y de nuevo lo llaman por su nombre. Así que busca y busca, y entonces ve justo delante de él una rusalka[20] sentada sobre una rama, columpiándose en ella, y es ella la que lo está llamando, y se está partiendo de risa… Entonces la luna brilla reluciente, con tanta fuerza que muestra todo tal y como es, muchachos. Así que ahí está ella llamándolo por su nombre, y es toda brillante, sentada sobre la rama blanca, como si fuera un albur o un gobio, o tal vez una carpa reluciente con brillos plateados por encima… Y Gavrila el carpintero, muerto de miedo, muchachos, y ella que se reía de él, ya sabéis, y lo incitaba a que se acercase más. Gavrila estaba a punto de levantarse y obedecer al hada cuando, muchachos, el buen Dios le pone la idea en la cabeza de que antes se persigne… Y era terriblemente difícil, muchachos, dijo que era muy complicado hacer la señal de la cruz porque el brazo le pesaba como la piedra y no quería moverse, ¡la maldita cosa no se movía! Pero tan pronto como se ha santiguado, el hada del agua dejó de reírse y empezó a sollozar… Y lloraba y lloraba, y se limpiaba los ojos con su cabello verde pesado como el cáñamo. Así que Gavrila sigue mirándola y mirándola, y entonces le pregunta: «¿Por qué lloras, espíritu del bosque?». Y la rusalka empieza a decirle: «Si no te hubieras santiguado, aunque fueras humano podrías haber vivido conmigo hasta el final de tus días en la mayor alegría posible, y estoy llorando y muriéndome de pena porque lo hayas hecho, y no seré la única que me muera de pena, sino que tú también te apagarás por la desdicha hasta que terminen tus días». Entonces, muchachos, desapareció, y Gavrila comprendió así cómo tenía que salir del bosque; pero desde entonces va por todas partes ahogado en la tristeza.

—¡Uf! —exclamó Fedia tras un corto silencio—. Pero ¿cómo podía una criatura del bosque infectar a un alma cristiana? Has dicho que no la obedeció, ¿verdad?

—¡No te lo creerás, pero así fue como ocurrió! —dijo Kostia—. Gavrila decía que ella tenía una voz diminuta, chiquitina como la de un sapo.

—¿Tu viejo contó esa historia? —continuó Fedia.

—Así es. Yo estaba echado sobre mi camastro cuando lo escuché todo.

—¡Qué asunto tan increíble! Pero ¿por qué tiene que estar apenado? A ella debía de gustarle, puesto que lo llamó.

—¡Por supuesto que le gustaba! —interrumpió Iliusha—. ¿Y por qué no? Ella quería hacerle cosquillas, eso es lo que quería. Eso es lo que hacen esas rusalkas.

—Seguro que hay alguna por aquí —apuntó Fedia.

—No —respondió Kostia—, este lugar está limpio. Solo que el río está cerca.

Todos guardaron silencio. De pronto, en algún lugar a lo lejos, desgarró el silencio un sonido prolongado, altisonante, prácticamente un quejido, uno de esos incomprensibles ruidos nocturnos que se despiertan en el denso silencio que lo cubre todo, se eleva en el aire y cuelga de él, para dispersarse lentamente como si se disolviera. Lo escuchas con atención, y es como si no hubiera nada allí, pero aun así continúa resonando. Esta vez parecía que alguien daba una serie de largos y prolongados alaridos justo en la línea del horizonte, y otro ser le respondía desde el bosque con una risotada aguda como un quejido, y un delgado silbido de víbora se alejaba a toda prisa por el río. Los chicos se miraron los unos a los otros estremeciéndose.

—¡El poder de la cruz esté con nosotros! —susurró Iliusha.

—¡Cuervos tontos! —gritó Pavlusha—. ¿Qué os ha entrado? Mirad, las patatas están listas. —Todos se acercaron a la pequeña cazuela y comenzaron a comerse las patatas humeantes; Vania era el único que no se movió—. ¿Qué te pasa? —preguntó Pavlusha.

Pero él no se deslizó de debajo de su manta. La cazuelita no tardó en vaciarse.

—Muchachos, ¿os habéis enterado —comenzó a decir Iliusha— de lo que nos ocurrió en Varnavitsy hace poco?

—¿Quieres decir en la presa? —preguntó Fedia.

—Sí, en la presa, la que está rota. Es un lugar realmente oscuro, sórdido y vacío. Por allí no hay más que barrancos y hondonadas, y montones de serpientes.

—¿Y bien, qué ocurrió? Escuchémoslo.

—Esto es lo que pasó. A lo mejor no lo sabes, Fedia, pero ese es el sitio en el que está enterrado uno de los nuestros, que se ahogó. Y se ahogó hace mucho tiempo, cuando el estanque todavía era profundo. Ahora solo se ve la lápida, pero no queda mucho de ella, no es más que un pequeño montículo… En fin, que hace un día o así, el administrador llama al montero Yermil, el que cuida de la jauría, y le dice: «¡Vete y tráeme el correo!». Yermil siempre es el que va por el correo. Ha acabado con todos los perros; simplemente no parecen vivir mucho tiempo cuando están a su cuidado, y nunca ha sido un lumbreras, aunque es bueno con ellos e hizo todo lo que pudo. En fin, que Yermil fue en busca del correo, y se entretuvo en la ciudad y volvió completamente borracho. Era por la noche, una noche clara, con la luna brillante… Va a caballo por la presa, porque por ahí acaba pasando la ruta que ha elegido, y ve un corderito sobre la tumba del muerto, blanco y con la lana rizadita y muy hermoso, que anda solo, y Yermil piensa: «¡Lo recogeré, no tiene sentido que se pierda por aquí!», así que desmonta y lo coge en brazos, y al cordero ni se le eriza un pelo. Así que Yermil regresa a su caballo, pero el caballo retrocede al verlo, resopla y menea la cabeza. Cuando se ha calmado, Yermil monta con el cordero y se pone en marcha sosteniendo el cordero ante él. Mira al cordero, eso hace, y el cordero lo mira directamente a los ojos. Entonces Yermil se asusta: «No acuerdo en mi vida», piensa, «que un cordero me haya mirado de esa manera». De todas formas, no le parece tan raro y comienza a acariciarle la lana, diciendo: «¡Shh, ya está, shh!». Y el cordero, de repente, enseña los dientes y le responde: «¡Shh, ya está, shh!»…

Apenas había pronunciado esto último el narrador, cuando los perros se pusieron en pie de un salto dando ladridos convulsivos y se alejaron corriendo del fuego y desaparecieron en la oscuridad. Los muchachos estaban aterrorizados. Vania saltó de debajo de su manta. Gritando, Pavlusha siguió como un loco a los perros. Sus ladridos poco a poco se perdieron en la lejanía. Se oyó el ruido de un menear de cascos inquieto entre los caballos. Pavlusha gritaba tan alto como podía: «¡Sery! ¡Zhuchka!». Tras unos momentos cesaron los ladridos, y la voz de Pavlusha se oyó a lo lejos. Siguió otra pausa mientras los muchachos intercambiaban miradas perplejas como anticipando algo que estaba a punto de suceder. De repente se oyó un caballo que se acercaba al galope; se detuvo en seco al filo del fuego y Pavlusha, agarrando las riendas, saltó con agilidad de su lomo. Ambos perros también regresaron al círculo de luz y volvieron a sentarse, con las lenguas rojas colgando.

—¿Qué hay ahí? ¿Qué es eso? —preguntaron los muchachos.

—Nada —respondió Pavlusha, despidiendo al caballo con un gesto—. Los perros olisquearon algo. Creí que había sido un lobo —añadió con una voz de indiferencia, hinchando el pecho al ritmo de su respiración.

Sentí admiración por Pavlusha. Su comportamiento me resultó digno de alabarse. Su rostro ordinario, excitado por el rápido galope, brillaba con coraje y una firme resolución. Sin una fusta en mano para controlar al caballo y en total oscuridad, sin parpadear siquiera, había galopado solo tras un lobo… «¡Qué maravilla de muchacho!», pensé mientras lo observaba.

—¿Y viste a esos lobos? —preguntó Kostia con cobardía.

—Hay muchos por estas partes —respondió Pavlusha—, pero solo son un problema en invierno.

De nuevo se sentó ante el fuego. Dejó caer una mano sobre el cuello arrugado de uno de los perros, y el dichoso animal mantuvo la cabeza erguida un buen rato, dirigiendo miradas furtivas de orgullo agradecido a Pavlusha.

Vania desapareció de nuevo bajo la manta.

—Qué montón de cosas terribles nos has contado, Iliusha —comenzó Fedia. Como el hijo de un campesino acaudalado, le correspondía adoptar el papel de líder, aunque en realidad hablaba poco, como si temiera quedar mal con los otros chicos—. Nada de eso habría hecho ladrar a los perros… Pero es verdad, o eso he oído, que tenéis espíritus malignos donde vivís.

—¿Quieres decir en Varnavitsy? ¡Seguro que sí! ¡Hay tantos espíritus malignos…! Más de una vez dicen que han visto por allí al antiguo terrateniente, el que murió. Dicen que va por ahí con un caftán hasta las rodillas, dando gruñidos, como si estuviera buscando algo. Una vez el tío Trofímich se lo encontró y le preguntó: «¿Qué busca usted en la tierra, buen amo Iván Ivánich?».

—¿En serio le preguntó eso? —interrumpió atónito Fedia.

—Eso mismo.

—¡Bien por Trofímich! ¿Y qué dijo el otro?

—«La hierba que rompe», le dice, «eso es lo que estoy buscando». Y habla en una voz hueca, hueca: «Hierba rompedora». «¿Y para qué quiere eso, amo Iván Ivánich?». «Oh, mi tumba es muy pesada», dice, «muy pesada sobre mí, Trofímich, y quiero salir de ella, quiero escaparme…».

—¡Así que eso era! —dijo Fedia—. Había vivido una vida demasiado corta, eso era.

—¡Qué raro! —exclamó Kostia—. Pensé que solo se podían ver muertos los sábados de las almas[21].

—Puedes verlos a todas horas —declaró Iliusha con confianza. Al parecer, sabía más de las costumbres populares que los otros—. Pero los sábados de las almas también puedes ver a los que van a morirse ese año. Todo lo que tienes que hacer es sentarte por la noche en el porche de la iglesia y mantener los ojos fijos en el camino. Todos pasan por ahí, todos los que se van a morir, quiero decir. El año pasado, la vieja Uliana fue al porche de nuestra iglesia.

—¿Y vio a alguien? —le preguntó Kostia con curiosidad.

—Por supuesto. Al principio pasó allí sentada mucho, mucho tiempo, y no vio a nadie ni oyó nada. Solo que todo el tiempo oía el ladrido de un perro cercano. Entonces de pronto ve a alguien que se aproxima por el camino, es un niñito que no lleva nada puesto excepto una camisa. Se fija mejor y ve que es Ivashka Fedoséiev.

—¿El niño que murió en la primavera? —interrumpió Fedia.

—El mismo. Va andando y ni siquiera levanta la cabeza. Pero Uliana lo reconoce. Entonces vuelve a mirar y ve a una mujer caminando, y se fija todo lo que puede, y ¡el Señor nos proteja!, se ve a sí misma, Uliana, caminando por el camino.

—¿Era ella de verdad? —preguntó Fedia.

—Palabra de Dios. Era ella.

—Pero ella no se ha muerto, ¿no?

—No, pero el año tampoco se ha terminado. Si te fijas, te preguntarás qué clase de cuerpo tiene para darle cobijo a un alma.

De nuevo todos guardaron silencio. Pavlusha arrojó un montón de ramas secas al fuego. Al instante dibujaron una oscura línea negra contra las llamas, y comenzaron a crujir y a soltar humo y a torcerse, enroscando sus puntas quemadas. Los reflejos de luz, temblando de forma convulsiva, se dirigieron en todas direcciones, pero sobre todo hacia arriba. De pronto, inesperadamente, una pequeña paloma blanca voló directamente hacia el reflejo, movió las alas aterrorizada, se dio un baño en la luz salvaje, y desapareció con un rápido aletear.

—Seguro que se ha perdido camino de casa —apuntó Pavlusha—. Ahora volará hasta que se encuentre con algo, y entonces ahí pasará la noche hasta que amanezca.

—Mira, Pavlusha —dijo Kostia—, podría haber sido el alma de alguna persona volando hacia el cielo, ¿no?

Pavlusha tiró otro montón de ramas al fuego.

—Puede ser.

—Cuéntanos, Pavlusha —comenzó Fedia—, ¿viste la horrible premonición del cielo[22] en Shalamovo?

—¿Quieres decir aquella vez que se ocultó el sol? Claro.

—¿No te asustaste?

—Pues claro que sí, y no fuimos los únicos. Nuestro amo, aunque nos avisó de que «tendréis la premonición», tan pronto como oscureció se asustó de veras. Y en la cabaña de los criados, esa anciana, la cocinera, en fin, en cuanto oscureció, escuchad, se levanta y rompe todas las cazuelas del horno con un par de pinzas. «¿Quién va a necesitar cazuelas en el fin del mundo?», dice. La sopa de col corrió por todas partes. ¡Y, muchacho! ¡Qué rumores se escuchaban en nuestra aldea, como que habría lobos blancos, y aves de presa que cazarían seres humanos, y que todos verían a Trishka[23]!

—¿Y quién es Trishka? —preguntó Kostia.

—¿No conoces a Trishka? —comenzó Iliusha con animación—. Eres tonto, tú, si no sabes quién es Trishka. En tu aldea solo hay idiotas, ¡nada más! Trishka será una persona asombrosa que todavía tiene que venir, y vendrá cuando se aproximen los últimos días. Y será la clase de ser asombroso al que no se puede atrapar, no serás capaz de hacerle nada, esa es la clase increíble de ser que será. Los campesinos, por ejemplo, intentarán atraparle, y correrán tras él con palos y lo rodearán; pero todo lo que hará él será obligarlos mirar a otra parte, de manera que acabarán pegándose con el vecino. Imagina que lo meten en prisión y que pide agua en un cazo; le traerán el cazo y saltará dentro, y desaparecerá, no quedará rastro de él. Imagina que le ponen cadenas, solo tiene que batir las palmas y se le caerán. Así que Trishka recorrerá las aldeas y las ciudades; y este tipo listo, este Trishka, tentará a todos los buenos cristianos… Pero no podrán hacerle nada… Esa es la clase de ser increíble que será.

—Sí, así es —continuó Pavlusha en su voz lenta—. Es el que todos esperamos. Los viejos dicen que tan pronto como el sol comience a cubrirse con un mal augurio, vendrá. Así que comenzó el mal augurio, y todo el mundo salió a las calles y a los campos para ver lo que ocurriría. Como sabes, nuestra aldea está en lo alto y todo se ve muy despejado a muchos kilómetros. Todos miran, y de repente, desde el poblado en la montaña, baja un hombre de aspecto extraño, con una cabeza enorme… Todo el mundo se pone a gritar: «Eh, eh, ¡que viene Trishka! Eh, eh, ¡es Trishka!», y todos corren a esconderse, por aquí y por allá. El anciano de nuestra aldea se arrastró hasta una zanja, y su mujer se quedó atascada en una verja y dejó escapar tal lamento que aterrorizó a su propio perro guardián, que rompió la cadena, cruzó la verja a toda prisa, y se adentró en el bosque. Y el padre de Kuzka, Doroféich, saltó entre la avena, se quedó allí de rodillas y comenzó a imitar los sonidos de una codorniz, porque pensó: «¡Seguro que ese destructor de almas, enemigo de la humanidad, perdonará la vida a un ave diminuta!». ¡Tan grande era la confusión que reinaba…! Y resulta que el hombre que venía no era otro que Vávila, nuestro tornero, que se había comprado un nuevo bidón, y que iba andando con ese bidón vacío apostado sobre su cabeza.

Todos los muchachos rompieron a carcajadas, y después volvieron a guardar silencio un instante, como le ocurre a la gente que charla al aire libre.

Miré a mi alrededor: la noche hacía guardia en majestuosa solemnidad; la humedad de la última hora de la tarde había sido reemplazada por una agradable temperatura a la medianoche, y todavía quedaba mucho tiempo para echarse sobre los campos dormidos como si fueran una colcha suave; todavía quedaba mucho tiempo para esperar el primer murmullo, los primeros y dulces sonidos de la mañana, las primeras gotas de rocío del amanecer. No había luna en el cielo; en aquella estación salía más tarde. Miríadas de estrellas doradas, o eso parecía, flotaban silenciosas juntas rivalizando en su fulgor con la Vía Láctea, y en verdad, al mirarlas, se sentía vagamente la palpitación incesante de la tierra debajo…

Un grito extraño, agudo y enfermizo resonó dos veces en rápida sucesión al otro lado del río, y, tras unos minutos, se repitió más allá…

Kostia se echó a temblar.

—¿Qué ha sido eso?

—Era una garza —respondió con calma Pavlusha.

—Una garza —repitió Kostia—. ¿Entonces era eso, Pavlusha, lo que oí anoche? —añadió tras una breve pausa—. Tal vez tú lo sepas.

—¿Qué oíste?

—Esto es lo que oí. Caminaba desde Kámennaia Griada hasta Sháshkino, y al principio marchaba al lado de nuestros nogales, pero al rato me adentré por esa pradera, ya sabes, cerca de donde se encuentra con la ensenada, donde hay un estanque natural. Ya sabes, el que está lleno de juncos. Así que, compañeros, paso al lado de este estanque, y de pronto alguien empieza a lanzar alaridos como desde dentro, tanta pena daban, algo así: U-ú… u-ú… u-ú… ¡Era terrorífico! Era muy tarde y esa voz sonaba como si alguien estuviera realmente enfermo. Me hacía llorar y todo… ¿Qué podía ser?

—Hace dos veranos, unos ladrones ahogaron allí a Akim el guardabosques —apuntó Pavlusha—. Así que puede haber sido su alma lamentándose.

—Ya, pues podría ser eso, chicos —volvió a la conversación Kostia, abriendo sus ya de por sí enormes ojos—. No sabía que Akim se había ahogado allí. Si lo hubiera sabido, no me habría asustado tanto.

—Pero dicen —continuó Pavlusha— que hay un tipo de ranita pequeña que hace un ruido penoso como ese.

—¿Ranas? No, eso no eran ranas… ¿Qué clase de…? —La garza real volvió a emitir su sollozo al otro lado del río—. ¡Escuchadlo! —Kostia no pudo evitar decir—. Hace un ruido como si fuera el demonio del bosque.

—El demonio del bosque no grita, es mudo —apuntó Iliusha—. Se limita a batir las palmas y a charlar…

—¿Así que has visto al demonio del bosque? —interrumpió Fedia con ironía.

—No, no lo he visto, y el Señor quiera que no lo vea. Pero otra gente sí que lo ha visto. Hace apenas un par de días uno alcanzó a uno de nuestros campesinos y lo condujo por todas partes, cruzando el bosque y hasta algún que otro claro… Solo consiguió regresar a casa antes del amanecer.

—¿Y bien? ¿Lo vio?

—Lo vio. Era grandísimo, dijo, y moreno, cubierto completamente, como si estuviera detrás de un árbol que no pudieras ver con claridad, o como si estuviera colgando de la luna y mirando hacia abajo todo el tiempo, espiando con sus ojos maliciosos, y guiñándolos, guiñándolos todo el rato…

—¡Ya es suficiente! —exclamó Fedia, estremeciéndose un poco y encogiéndose de hombros de forma compulsiva—. ¡Uf!

—¿Por qué tiene que haber esta cosa maldita en el mundo? —comentó Pavlusha—. ¡No entiendo nada de nada!

—¡No te quejes! Te escuchará, ya lo verás —dijo Iliusha.

De nuevo todos guardaron silencio.

—¡Mirad allí arriba, vamos, mirad todos! —gritó de pronto la voz infantil de Vania—. ¡Mirad las estrellitas de Dios, todas en enjambre como las abejas!

Había sacado su carita pequeña y de complexión saludable de debajo de la manta, estaba apoyado sobre un pequeño puñito, y miraba hacia arriba con sus ojos tranquilos y grandes. Todos los muchachos elevaron sus ojos hacia el cielo, y tardaron en bajarlos un buen rato.

—Dime, Vania —comenzó Fedia en tono educado—, ¿está bien tu hermana Aniutka?

—Está bien —respondió Vania, con un débil ceceo.

—Le dices que tiene que venir a vernos, ¿por qué no viene?

—No lo sé.

—Dile que debería venir.

—Se lo diré.

—Dile que le daré un regalo.

—¿Y me darás uno a mí también?

—Te daré uno a ti también.

Vania suspiró.

—No, no hace falta que me des nada. Mejor se lo das a ella, que es tan buena con todos nosotros.

Y Vania volvió a echar la cabeza al suelo. Pável se levantó y cogió el pequeño cazo, ahora vacío.

—¿Adónde vas? —preguntó Fedia.

—Al río, a buscar un poco de agua. Me gustaría beber un poco.

Los perros se levantaron y lo siguieron.

—¡Cuídate de no caer en el río! —gritó Iliusha a su espalda.

—¿Por qué debería caerse? —preguntó Fedia—. Tendrá cuidado.

—Muy bien, pues tendrá cuidado. Puede pasar cualquier cosa, a pesar de todo. Imagínate que se agacha, comienza a llenar el cazo de agua, pero entonces un espíritu del agua lo agarra de la mano y lo empuja hacia lo más profundo. Empezarán a decir después de eso, pobre muchacho, se cayó al agua… Pero ¿qué clase de persona se cae de esa forma? Escuchad, escuchad, está entre los juncos —añadió, levantando las orejas.

Los juncos se movían, «susurraban», como dicen en nuestra región.

—¿Es cierto —preguntó Kostia— que esa mujer tan fea, Akulina, ha estado mal de la cabeza desde que se cayó al agua?

—Desde entonces… ¡Y miradla ahora! Dicen que solía ser muy guapa. El espíritu del agua lo hizo. Seguramente no esperaban poder sacarla tan pronto. Él la corrompió ahí abajo, en el fondo del agua.

(Yo me había encontrado con esta Akulina más de una vez. Vestida de forma andrajosa, delgada enfermiza, con la cara negra como el carbón, la mirada perdida y siempre mostrando los dientes, solía estar en el mismo sitio durante horas, en algún punto del camino, abrazándose el pecho con fiereza con sus manos huesudas, y cambiando pausadamente su peso de un pie al otro, como un animal salvaje en una jaula. No daba señal de entender nada, por mucho que se le dijera, excepto que de tanto en tanto rompía en unas carcajadas convulsas).

—Dicen —continuó Kostia— que Akulina se tiró al río porque su amante la engañó.

—Por eso mismo.

—Pero ¿te acuerdas de Vasia? —añadió Kostia con tristeza.

—¿Qué Vasia? —preguntó Fedia.

—El que se ahogó —respondió Kostia— en este mismo río. ¡Era un gran muchacho, realmente estupendo! Esa madre que tenía, Feklista, ¡cómo lo amaba, cómo amaba a su Vasia! Y ella más o menos intuía que la ruina llegaría por el agua. Ese Vasia solía venir con nosotros los veranos cuando nos íbamos a bañar al río, y ella estaba preocupada. A las otras mujeres no les importaba, pasaban al lado con sus pilas de lavar, pero Feklista dejaba la tina en el suelo y empezaba a llamarlo: «¡Vuelve, luz de mi vida! ¡Vuelve, mi pequeño halcón!». Y cómo pudo ahogarse, solo Dios lo sabe. Estaba jugando en la orilla, y su madre estaba allí, recogiendo paja, y de pronto oye un ruido como de alguien que burbujea en el agua, mira, y no hay nada allí, excepto la pequeña gorrita de Vasia que flota en el río. Desde entonces, como sabéis, Feklista ha perdido la razón: se va y se tiende en el lugar en el que se ahogó, y allí se queda echada, chicos, y se pone a cantarle canciones, esa canción que Vasia cantaba todo el tiempo, ¿os acordáis?; esa es la que canta, como para ella misma, sin parar de llorar, quejándose a Dios con amargura.

—Aquí viene Pavlusha —dijo Fedia.

Pavlusha se acercó al fuego con el cazo lleno en su mano.

—Bueno, chicos —comenzó tras una pausa—, las cosas no van bien.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Kostia sin perder un segundo.

—He oído la voz de Vasia.

Todos se estremecieron.

—¿Qué estás diciendo? ¿De qué va todo esto? —balbució Kostia.

—Os lo juro por Dios. Estaba agachándome hacia el agua y de pronto oigo alguien que me llama con la voz de Vasia, como si saliera del agua: «¡Pavlusha, eh Pavlusha!». Escucho atento, y otra vez me llama: «¡Pavlusha, baja aquí!», así que me alejé. Pero he conseguido coger algo de agua.

—¡El Señor se apiade de nosotros! —dijeron los muchachos santiguándose.

—Era un espíritu del agua, seguro, llamándote, Pavlusha —añadió Fedia—. Y nosotros hablando precisamente de él, de Vasia.

—¡Es un mal presagio! —dijo Iliusha, separando cada palabra.

—¡No es nada, olvidadlo! —declaró Pavlusha con resolución y de nuevo se sentó—. No se puede evitar el propio destino.

Los muchachos fueron guardando silencio. Estaba claro que las palabras de Pavlusha les habían causado honda impresión. Comenzaron a echarse ante el fuego, como si se preparasen para dormir.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Kostia de repente, levantando la cabeza.

Pavlusha escuchó.

—Es una becada que vuela y silba.

—¿Adónde irá?

—A un lugar donde nunca es invierno, es lo que dicen.

—No existe un lugar así, ¿verdad?

—Ya lo creo.

—¿Y está lejos?

—Muy, muy lejos, al otro lado de los mares cálidos.

Kostia suspiró y cerró los ojos.

Habían pasado más de tres horas desde que me uní a los muchachos. Al cabo se elevó la luna. Tardé en darme cuenta de ello, porque era pequeña y delgada. La noche, débilmente iluminada, parecía tan esplendorosa como se había iniciado. Pero muchas de las estrellas que acababan de salir en el cielo comenzaban a desplazarse hacia su oscuro filo; alrededor todo estaba silencioso, como suele ocurrir justo antes de la mañana: todo a nuestro alrededor dormía el profundísimo silencio de las horas anteriores al amanecer. El aire no poseía el aroma de hacía un rato, y de nuevo parecía permeado de una cruda humedad. ¡Oh, las breves noches de verano! La charla de los muchachos fue muriendo junto con las fogatas. Hasta los perros dormitaban, y los caballos, por lo que podía ver por el vago centellear de las débiles estrellas, también estaban echados con sus cabezas bajas. Un olvido dulce descendió sobre mí y caí en un sueño.

Una corriente de aire fresco acarició mi rostro. Abrí los ojos: una mañana nueva. Aún no había señal del rosado del amanecer, pero el este ya comenzaba a iluminarse. El cielo gris pálido brillaba frío y tintado de azul; las estrellas o bien centelleaban con su pálida luminiscencia, o se disolvían; el suelo estaba húmedo y las hojas sudaban del rocío, aquí y allá podían oírse los sonidos de vida, voces, un frágil viento de primera hora de la mañana que comenzó su vagabundeo sobre la tierra. Mi cuerpo respondió a todo ello con un estremecimiento débil y agradecido. Me levanté de un salto y caminé hacia los muchachos. Estaban dormidos profundamente al lado de las ascuas del fuego; solo Pavlusha se incorporó y me miró con atención.

Le dije adiós con la cabeza y me puse camino a casa por la orilla del río, temblando por la húmeda bruma. Apenas había caminado más de dos verstas cuando la luz del sol se extendió a mi alrededor a lo largo del prado inmenso y empapado, y ante mí por las colinas reverdecidas, de bosque en bosque, y detrás de mí a lo largo del camino largo y polvoriento, sobre los arbustos que refulgían rojos como la sangre, y al otro lado del río que ahora brillaba con un azul modesto debajo de la bruma que se disolvía. Corrieron torrentes de rayos de sol, cálidos y recién nacidos, rojizos al principio y al cabo brillantemente rojos, brillantemente dorados. Todo comenzó a estremecerse, despertarse, cantar, resonar, parlotear. En todas partes, grandes gotas de rocío comenzaron a brillar como diamantes. Trajeron hasta mí, puro y cristalino como si estuviera lavado por la frescura de la atmósfera de la mañana, el sonido de un campana. Y de pronto me adelantaron a la carrera los caballos, frescos de nuevo tras la noche, dirigidos por mis nuevos conocidos, los muchachos.

Debo añadir, desgraciadamente, que aquel mismo año murió Pavlusha. No se ahogó; se mató al caerse de un caballo. ¡Una pena, era un muchacho estupendo!

KASIÁN DE KRASÍVAIA MECH

Regresaba de una cacería en un carro pequeño y destartalado y, bajo los efectos del calor asfixiante de un día nublado de verano (es sabido que en días así el calor puede ser más insufrible que en días despejados, especialmente cuando no hay viento), iba adormilado por el traqueteo, con malhumorada paciencia, dejando que el fino polvo blanquecino que subía incesante desde las ruedas crujientes por el calor y las vibraciones sobre el duro camino de tierra, me agrediesen la piel. De repente, despertaron mi atención los movimientos súbitos y la inusual agitación de mi conductor, hasta aquel instante en un estado de somnolencia aún mayor que la mía. Tiró de las riendas, se removió en su asiento y les gritó a los caballos, sin dejar de mirar hacia un lado. Me volví hacia allí. Pasábamos por una zona amplia y llana de tierra arada, en la que las colinas, aradas como el resto de los campos, bajaban como ondulaciones inusualmente suaves. Podía verlo todo a cinco verstas de mí, en el campo que se extendía desierto; lo único que rompía la línea del horizonte, prácticamente recta, eran los lejanos y diminutos bosquecillos de abedules con sus puntas redondas como dientes. Los caminos estrechos se alargaban a través de los campos, se metían por las hondonadas y rodeaban los montículos, y sobre uno de estos, que cruzaba nuestro camino a unos quinientos pasos de donde nos encontrábamos, pude distinguir una procesión. Esto era lo que mi conductor había observado.

Se trataba de un funeral. Lo abría un carro tirado por un único caballo al paso, sobre el que iba montado un sacerdote con el sacristán a su lado haciendo de cochero. Detrás del carro, cuatro campesinos con las cabezas descubiertas cargaban con un ataúd. De pronto alcanzó mis oídos la voz frágil y quejumbrosa de una mujer. Su lamento ululante, monótono y desesperado, flotaba en el vacío de los campos como una tristísima melodía. Mi cochero fustigó a los caballos con la intención de adelantarse a la procesión. Encontrarse con un muerto por el camino es un mal augurio. En efecto, consiguió cruzar galopando el camino justo antes de que la procesión lo alcanzase. Pero apenas habíamos avanzado cien pasos, nuestro carro dio una fuerte sacudida, se inclinó a un lado y casi volcó. El cochero detuvo los caballos enloquecidos, se inclinó desde su asiento para ver qué había ocurrido, hizo un gesto con la mano y escupió.

—¿Qué pasa? —pregunté.

El cochero se apeó sin responder y sin señales de prisa.

—Y bien, ¿qué es?

—Se ha roto el eje… Ha cedido —respondió taciturno, y, en un súbito arranque de ira, tiró con tanta fuerza de la brida del caballo que el animal perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer de lado. Sin embargo, se enderezó, resopló, meneó las crines, y procedió con la calma más absoluta a rascarse la pantorrilla de la pata delantera con los dientes.

Me apeé y me quedé de pie un instante en el camino, haciéndome a un vago y desagradable sentimiento de asombro. La rueda derecha estaba casi hundida para adentro debajo del carro, y parecía elevar su cubo en el aire en una inútil resignación.

—¿Qué se puede hacer? —pregunté por fin.

—¡Ese tiene la culpa! —contestó mi cochero, dirigiendo su fusta en dirección a la procesión que para entonces había alcanzando el camino y se aproximaba a nosotros—. Siempre ha sido así —continuó—. Es un mal augurio encontrarse con un muerto, eso seguro.

De nuevo se despachó contra el caballo. Este, viendo lo irritable y severo que estaba su dueño, decidió quedarse quieto y solo de vez en cuando meneaba modestamente la cola. Di algunos pasos adelante y atrás por el camino y me detuve frente a la rueda.

Mientras tanto, el muerto nos había alcanzado. Girando desde el camino hasta la hierba, el triste cortejo pasó al lado de nuestro carro. Mi cochero y yo nos quitamos las gorras, intercambiamos reverencias con el sacerdote y miramos a los que llevaban el féretro. Avanzaban con dificultad, sus amplios pechos se hinchaban bajo el peso. De las dos mujeres que caminaban detrás del féretro, una era muy vieja y pálida; sus rasgos hieráticos, cruelmente contorsionados por el sufrimiento, preservaban una expresión seria y de solemne dignidad. Caminaba en silencio, y de vez en cuando elevaba una mano frágil a sus labios finos y hundidos. La otra mujer, de unos veinticinco años, tenía los ojos enrojecidos y húmedos por las lágrimas, y la cara hinchada por el llanto. Mientras se acercaba cesó sus lamentos y se cubrió la cara con la manga. Entonces la procesión se alejó, de nuevo volviéndose hacia el camino, y ella reinició su piadoso y desgarrador lamento. Tras seguir con los ojos el movimiento regular del féretro sin decir nada, mi cochero se volvió hacia mí:

—Es Martin, el carpintero, el de Riabo, al que van a enterrar —dijo.

—¿Cómo sabes eso?

—Puedo saberlo por las mujeres. La vieja es su madre, y la joven su esposa.

—¿Ha estado enfermo, entonces?

—Sí… Fiebres… El intendente envió por el médico hace tres días, pero el médico no estaba en casa. Era un buen carpintero, sí que lo era. Era algo bebedor, pero era realmente un buen carpintero. Ya ves cómo se lamenta su mujer por él. Ya se sabe, de todos modos, que las lágrimas de una mujer no cuestan nada, fluyen como el agua, eso desde luego.

Y se agachó, gateó bajo las riendas del caballo y agarró la vara del carro con ambas manos.

—Bien —observé—, ¿qué podemos hacer ahora?

Lo primero que hizo mi cochero fue apoyar su rodilla contra el hombro del otro caballo, y dio a la vara un par de empujones; la recolocó en su sitio, volvió a gatear bajo las riendas del caballo, y, tras darle un manotazo en el hocico, se aproximó a la rueda, caminó hacia ella y, sin quitarle los ojos de encima, extrajo despacio una cajita de rapé de la falda de su larga túnica, abrió la tapa por su pequeña correa, insertó dos gruesos dedos (las puntas apenas entraban en la cajita a la vez), amasó el tabaco, encogió la nariz para prepararse, dio varias inhalaciones moderadas, acompañándolas con prolongados resoplidos y quejidos, y, tras apretar y guiñar los ojos lagrimeantes, se dejó llevar por profundos pensamientos.

—¿Entonces? —pregunté cuando por fin había terminado.

Mi cochero volvió a meterse la cajita de rapé con cuidado en el bolsillo, se bajó el sombrero sobre las cejas sin tocarlo, con un simple movimiento de la cabeza, y escaló pensativamente al pescante.

—¿Adónde vas? —le pregunté bastante asombrado.

—Por favor, tome asiento —respondió con calma, y cogió las riendas.

—Pero ¿cómo vamos a andar?

—Irá bien…

—Pero el eje…

—Por favor, tome asiento.

—Pero el eje está roto…

—Sí, está roto, pero llegaremos a la nueva aldea, al paso, eso es. Está por ahí a la derecha, más allá del bosque, allí está la aldea, lo que llaman el pueblo, Yudin.

—Pero ¿crees que llegaremos hasta allí?

Mi conductor ni siquiera se dignó responderme.

—Prefiero ir a pie —dije.

—Como desee…

Movió su látigo y los caballos se pusieron en marcha.

En efecto, alcanzamos la nueva aldea, aunque la rueda derecha delantera apenas se sostenía en su sitio y se meneaba de forma muy extraña. Casi salió despedida cuando pasamos por una pequeña hondonada, pero mi cochero gritó enfadado y descendimos la cuesta con éxito.

Yudin consistía en seis cabañas pequeñas de techo bajo que habían comenzado a inclinarse de un lado u otro a pesar de que era evidente que acababan de ser construidas; aún no contaban siquiera con una verja completa. Al entrar en la aldea no vimos a nadie, ni gallinas por las calles, ni perros, salvo uno, negro, con la cola partida que saltó apresurado de una zanja completamente seca a la que debía haberlo empujado la sed, solo para meterse de cabeza por debajo de la entrada de una casa sin un ladrido. Me dirigí hacia la primera cabaña, abrí el porche y llamé a los dueños: nadie respondió. Volví a llamar: un miau hambriento llegó desde detrás de la puerta. La empujé con el pie y un gato pasó volando a mi lado; sus ojos verdes brillaban en la oscuridad. Metí la cabeza en la habitación y miré alrededor: estaba oscuro, lleno de humo, todo parecía vacío. Me dirigí hacia el patio trasero pero nadie se cruzó conmigo. Un ternero mugió en el espacio cerrado, y un ganso gris y cojo dio unos cuantos pasos hacia un lado. Me dirigí a la segunda cabaña, donde tampoco encontré a nadie. Así que salí al patio…

En medio del patio a pleno sol, como dicen, había alguien echado que tomé por un muchacho, con la cara en el suelo y la cabeza cubierta por un abrigo de paño. A unos cuantos pasos, al lado de un carro pequeño y destartalado, un caballo diminuto y miserable, todo pellejo y huesos, estaba enganchado a unos arreos echados a perder bajo un tejadillo de paja. La luz del sol salpicaba el abrigo del muchacho en pequeños rayos que se colaban por las aberturas estrechas del tejadillo. Los estorninos cotorreaban, encaramados a sus casitas, contemplando el mundo desde su morada alada con plácida curiosidad. Me acerqué hasta la figura que dormitaba e intenté despertarla…

Levantó la cabeza, y en cuanto me vio se puso en pie de un salto.

—¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? —murmuró sorprendido.

No le respondí de inmediato: su apariencia me había sorprendido a mí. Imagínense un enano de unos cincuenta años, de rostro pequeño, moreno y lleno de arrugas, nariz respingona, ojos marrones y diminutos prácticamente imperceptibles y una melena negra abundante sobre su cabecita, amplia como la cabeza de un hongo sobre el tallo. Todo su cuerpo era extraordinariamente frágil y delgado, y es imposible poner en palabras lo inusual y extraño de su mirada.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntarme.

Le expliqué nuestra situación. Me escuchó sin bajar los ojos, que parpadeaban despacio.

—¿Sería posible sustituir el eje? —pregunté al fin—. Pagaría con gusto.

—Pero ¿quién es usted? ¿Está de cacería? —me preguntó, mirándome de arriba abajo.

—Así es.

—Usted dispara a los pájaros que vuelan, ¿eh?… ¿Y a los animales salvajes del bosque?… ¿No es pecado matar a los pajarillos del señor y derramar sangre inocente?

El extraño hombrecillo hablaba alargando mucho cada palabra. El sonido de su voz también me sorprendió. No solo no había nada decrépito en su tono, era sorprendentemente dulce, juvenil y casi femenino en su ternura.

—No tengo eje —añadió tras un corto silencio—. Este no le servirá —dijo, apuntando a su propio carro—, porque, en definitiva, su carro es grande.

—Pero ¿sería posible encontrar uno en la aldea?

—¡Qué clase de aldea tenemos aquí…! En este sitio nadie tiene nada de nada. Tampoco hay nadie en casa; le aseguro que están trabajando. ¡Lárguese! —dijo de repente, y volvió a tirarse al suelo.

No había imaginado semejante conclusión.

—Escuche, anciano —comencé, rozándole el hombro—, tenga corazón, ayúdeme.

—¡Lárguese, por lo que más quiera! Estoy cansado, y tendré que ir hasta la ciudad y regresar… —me dijo, echándose el abrigo de paño sobre la cara.

—Por favor, se lo ruego —continué—, le pagaré…

—No necesito su dinero.

—Se lo ruego…

Se incorporó a medias y se sentó, cruzando sus piernas delgadas.

—Lo podría llevar donde están cortando los árboles. Es un sitio que han comprado los comerciantes del lugar, un trozo de arboleda, y la están diezmando, el Señor los juzgará, están quitando los árboles y construyendo, el Señor los juzgará por ello. Ahí es donde puede buscar su eje o comprar uno ya hecho.

—¡Excelente! —exclamé—. Pongámonos en marcha.

—Un eje de roble, eso sí, uno bueno —continuó sin levantarse de su sitio.

—¿Y está lejos ese lugar?

—Tres verstas.

—Bien, entonces podemos ir hasta allí en su carrito.

—¡Que no…!

—Venga, vámonos —dije—. ¡Vamos, anciano! Mi cochero nos está esperando.

El anciano se levantó con desgana y me siguió al camino. Mi cochero estaba en un terrible estado mental: había intentado dar de beber a los caballos, pero había poca agua en el pozo y sabía mal; eso era lo primero, como suelen decir los cocheros… Sin embargo, nada más ver al anciano sonrió de oreja a oreja, asintió con la cabeza y gritó:

—¡Vaya! Kasiánushka, ¡un placer verte!

—También lo es verte a ti, Yeroféi, ¡eres un buen hombre! —respondió Kasián con voz melancólica.

De inmediato comuniqué a mi cochero la sugerencia del anciano; Yeroféi expresó su acuerdo y llevó su carro al patio delantero. Mientras Yeroféi se afanaba en demostrar su habilidad desenganchando a los animales, el anciano estaba de pie con un hombro apoyado contra la verja y nos miraba enfadado, ya a Yeroféi, ya a mí. Parecía algo perplejo y, por lo que pude intuir, no se alegraba de nuestra inesperada visita.

—¿Te han cambiado también a ti de aldea? —le preguntó Yeroféi de pronto mientras retiraba el arco.

—Así es.

—¡Vaya! —espetó mi cochero entre dientes—. ¿Conoces a Martin, el carpintero… Martin de Riábovo?

—Pues sí.

—Se ha muerto. Acabamos de toparnos con su ataúd.

Kasián se estremeció.

—¿Muerto? —murmuró, y dirigió su mirada hacia el suelo.

—Así es, muerto. ¿Por qué no lo curaste, eh? La gente dice que curas, que tienes el don.

Mi cochero estaba, obviamente, burlándose del anciano.

—Ah, ese es tu carro, ¿no? —añadió, moviendo el hombro hacia él.

—Es mío.

—¡Un carro, eso! ¿Eh? ¡Un carro! —repitió y, agarrándolo de las varas, por poco lo vuelca—. ¡Pues eso, un carro! Pero ¿con qué vamos a llegar hasta el claro? No te será posible enganchar a nuestros caballos en esas varas. Nuestros caballos son grandes, pero ¿qué significa esto?

—No sé —respondió Kasián— qué utilizaréis como tiro; aunque tenéis a este pobre animal —añadió suspirando.

—¿Te refieres a este? —preguntó Yeroféi tras escuchar las palabras de su interlocutor, y dirigiéndose hacia el miserable caballito de Kasián, clavándole el dedo medio de su mano derecha en el cuello, con desprecio—. Mira —añadió con desdén—, se ha dormido, ¡qué inútil!

Le pedí a Yeroféi que lo enganchara tan pronto como pudiera. Quería acercarme con Kasián al lugar en que estaban talando la arboleda, puesto que en esos lugares suele haber urogallos. Cuando el carrito estuvo preparado al fin, me acomodé como pude con mi perro en el suelo del mismo, recubierto con cortezas de tilo, y Kasián, encogido como una bola, también se sentó en el pescante delantero con la misma expresión desganada en su cara; y entonces fue cuando Yeroféi se acercó hasta mí y, lanzándome una mirada misteriosa, susurró:

—Y es bueno, señor, que le acompañe usted. Es uno de esos hombres santos, ¿sabe?, le llaman La Pulga. No sé cómo ha podido entenderle…

Estaba a punto de decirle a Yeroféi que, hasta entonces, Kasián me había parecido un hombre sensato, pero mi cochero continuó diciendo en el mismo tono:

—Tenga cuidado de que le lleve adonde han quedado. Y elija usted mismo el eje, cuanto más fuerte mejor… ¿Hay por aquí, Pulga —añadió en voz alta—, algún bocado para ayudarme a sobrevivir?

—Busca y encontrarás —respondió Kasián, tirando de las riendas, y nos pusimos en marcha.

Para mi sorpresa, su pequeño caballito no iba nada mal. Durante todo el trayecto Kasián mantuvo el mismo silencio terco, y respondió a todas mis preguntas a la fuerza y desganado. No tardamos en alcanzar los claros, y llegamos a la oficina, una alta cabaña aislada sobre un pequeño barranco que había sido provisto de una presa improvisada y convertido en estanque. Allí encontré dos jóvenes oficinistas que trabajaban para los comerciantes, ambos con dientes blancos como la nieve, ojos melosos, charla ruidosa y melosa, y melosas sonrisitas. Llegué a un acuerdo con ellos por un eje y me dirigí a los claros. Pensé que Kasián se quedaría esperándome con el caballo, pero de repente se dirigió hacia mí.

—¿Y ahora vas a tirar a los pajarillos? —preguntó—. ¿A eso vas?

—Sí, si encuentro alguno.

—Iré contigo. ¿Me permites?

—Por supuesto, claro.

Nos pusimos en marcha. La zona de los árboles talados se extendía menos de una versta. Confieso que observé a Kasián más que a mi perro. El sobrenombre de Pulga le venía muy bien. Su cabecita negra y sin sombrero (su cabello, por cierto, era sustituto de cualquier gorra) sobresalía para volver a esconderse entre los arbustos. Caminaba con paso ligero, literalmente a saltitos, sin dejar de agacharse, recoger hierbas, metérselas debajo de su camiseta, susurrar palabras por la nariz, y lanzar miraditas a mí y a mi perro, muy atentas e insólitas. En las matas más bajas y en los claros suele haber pequeños pajarillos grises, que van de ramita en ramita emitiendo silbidos cortos antes de tomar vuelo. Kasián solía llamarlos, intercambiaba llamadas con ellos; una codorniz joven salía volando de entre sus pies, y él emitía un alarido detrás de ella; una alondra comenzaba a elevarse, aleteando y cantando; Kasián de inmediato aprendía su cancioncilla. Pero a mí no me decía ni una palabra…

El tiempo era excelente, aún más que antes; pero el calor no cedía. Atravesando el cielo apenas se movían unas cuantas nubes lejanas, amarillas y blancas, del color de la nieve tardía de la primavera, alargadas y aplastadas como velas plegadas. Sus contornos de plumas, ligeras y tenues como el algodón, cambiaban a cada instante; parecían derretirse y no tenían sombras.

Durante un buen rato Kasián y yo vagabundeamos por los claros. Brotes jóvenes que todavía no habían tenido éxito en crecer más de un arshín extendían sus tallos suaves y finos alrededor de los negros tocones de los árboles; adheridas a dichos tocones, había emulsiones musgosas redondeadas y esponjosas con los filos grisáceos, del tipo que se hierven para hacer yesca; las fresas silvestres extendían sus tenues redondeces rosadas; las setas también estaban presentes en familias, pegadas unas a otras. Los pies se enredaban de continuo en la hierba crecida, bañada por el calor del sol; en todas las direcciones los agudos brillos metálicos de luz proveniente de las hojas rojizas y jóvenes en los árboles cegaban los ojos; por todas partes, en alegre abundancia, aparecían matazas de arvejas color celeste, los diminutos cálices dorados de los ranúnculos, los pensamientos malvas y amarillos; aquí y allá, cerca de los caminos conquistados por la hierba, en donde las huellas de los carros estaban marcadas por zonas cubiertas de hierba corta rojiza, se alzaban bloques de leña en pilas oscurecidas por el viento y la lluvia. Sombras ligeras se extendían en rectángulos inclinados; era la única sombra que podía encontrarse. Una brisa ligera se levantaba de tanto en tanto para volver a morir. De pronto soplaba directamente en la cara y jugueteaba, haciendo que todo emitiera un feliz murmullo y que las puntas flexibles de los helechos se inclinasen tan graciosamente que solo se podía pensar en lo delicioso que era, pero de nuevo se disolvía, y todo volvía a quedar quieto. Solo las cigarras chirriaban todas a la vez, como furiosas, con un sonido opresivo, incesante, insípido y seco. Era apropiado al calor del mediodía que no cesaba, como engendrado literalmente por él, literalmente atraído desde la tierra que el sol derretía.

Sin encontrarnos con una sola nidada, al fin alcanzamos los claros. Allí, los álamos talados tendidos tristemente en el suelo, aplastaban bajo su peso tanto la hierba como las matas; sobre algunos de ellos las hojas, aún verdes pero muertas, colgaban frágilmente de las ramas rígidas; sobre otros ya se habían secado y enroscado. Un olor agradable y punzante llegaba desde las astillas frescas de la madera, blancas y doradas, amontonadas sobre los tocones relucientes y humedecidos. Más lejos, cerca del bosque, se dejaba oír el débil estrépito de las hachas, y de vez en cuando, solemne y callado, como haciendo una reverencia y extendiendo los brazos, caía un árbol de cabellera enroscada…

Tardé un buen rato en encontrar presas; al cabo, un rascón salió volando de un área cubierta de robles invadida por el ajenjo. Disparé: el pájaro giró en el cielo y cayó. Rápido, al oír el disparo, Kasián se cubrió el rostro con la mano y se quedó quieto hasta que volví a cargar mi escopeta y hube recogido la presa. Justo cuando me disponía a avanzar, se acercó hasta el lugar en el que había caído el pájaro, se agachó a la hierba salpicada con gotas de sangre, meneó la cabeza y me miró asustado. Después lo oí susurrar: «¡Pecado! ¡Es pecado, pecado!».

Al rato el calor nos obligó a buscar cobijo. Me eché bajo un arbusto crecido de avellano, sobre el que un arce extendía graciosamente sus ramas. Kasián se sentó sobre un grueso abedul caído. Lo observé. Las hojas se mecían con calma más arriba, y sus sombras líquidas y verdes se deslizaban adelante y atrás sobre su cuerpecillo, más o menos cubierto por el abrigo oscuro, y sobre su pequeña cara. No levantó la cabeza. Aburrido por su silencio, me eché de espaldas y comencé a observar con admiración el juego suave de las hojas enredadas, contrastadas contra el cielo claro. ¡Es una ocupación de lo más agradable, echarse de espaldas en un bosque y mirar el cielo! Causa la misma impresión que contemplar el fondo del mar, que se extiende lejano y amplio por debajo, donde los árboles no se elevan desde la tierra sino, como las raíces de plantas enormes, descienden o caen de forma empinada dentro de esas ondas translúcidas de hierba, mientras que las hojas de los árboles resplandecen como esmeraldas o bien se convierten en una espesura teñida de oro, casi ennegrecida. En algún lugar en lo alto, al final de una delicada rama, una única hoja se destaca quieta contra un trozo de cielo azul translúcido y, más allá, otra se balancea, recordando en sus movimientos las ondas sobre la superficie del agua, como si el movimiento fuera espontáneo, no causado por el viento. Como islas submarinas mágicas, las nubes redondas y blancas flotan hasta situarse en el campo de visión, y se alejan, y de repente todo este mar, este aire radiante, estas ramas y hojas llenas de sol, todo de pronto comienza a flotar con el viento, destella con un brillo fugitivo, y se levanta un fresco y tumultuoso murmullo que se asemeja al continuo chapoteo de las olas. Tendido sin moverse y observándolo todo, las palabras no pueden expresar la delicia y la calma, y el dulcísimo sentimiento que se adentra en el corazón. Se continúa observando, y ese azul intenso y claro trae una sonrisa a los labios tan inocente como él mismo, tan inocente como las nubes que lo cruzan, y como si en su compañía la mente atravesara una lenta cabalgata de recuerdos felices, y parece que durante todo ese tiempo la mirada se encuentra viajando más y más lejos, y trasladándolo a uno a ese calmo, resplandeciente infinito, hasta que resulta del todo imposible arrancarse de esas alturas distantes, de esas lejanas profundidades…

—¡Señor, eh señor! —dijo de repente Kasián en su voz altisonante.

Me incorporé sorprendido; hasta aquel momento mi acompañante apenas había respondido a mis preguntas, y ahora de pronto comenzaba una conversación.

—¿Qué quieres? —respondí.

—¿Y por qué tienes tú que matar a ese pajarillo? —comenzó a decir, mirándome directamente a los ojos.

—¿Qué quieres decir, por qué? Es una ave de presa. Se puede comer.

—No, no lo matabas por eso, señor. ¡Tu no vas a comértelo! Lo has matado por divertirte.

—Pero ¿acaso no comes tú un ganso o un pollo?

—Aves como esas las creó el Señor para que el hombre se las comiera, pero un rascón… Es un ave libre, un ave del bosque. Y no es la única; no hay muchas, todas las bestias del bosque y del campo, las criaturas de los ríos, las de las ciénagas y las praderas, y de lo alto y de las profundidades; es un pecado matarlas, deberían estar sobre la tierra hasta que llegue su hora de forma natural… Para el hombre ya hay otra comida, otra comida y otra bebida; el pan es el regalo de Dios al hombre, y las aguas de los cielos, y las criaturas amaestradas que nos han llegado de nuestros ancestros.

Miré a Kasián asombrado. Sus palabras fluían con libertad; no hacía pausas tratando de encontrarlas, hablaba con una animación calma y con modesta dignidad, de vez en cuando cerraba los ojos.

—Así que, de acuerdo contigo, también es pecado matar a un pez —pregunté.

—Un pez tiene la sangre fría —protestó con seguridad—, es una criatura muda. Un pez no siente miedo, ni alegría: un pez no tiene lengua. Un pez no tiene sentimientos, no tiene sangre viva en él… La sangre —continuó tras una pausa— ¡la sangre es sagrada! La sangre no ve la luz del sol del Señor, la sangre está escondida de la luz… Y es un gran pecado mostrar la sangre a la luz del día, un gran pecado y algo que temer, ¡oh, se trata de algo que hay que temer!

Suspiró y bajó los ojos. Debo admitir que miré al extraño anciano completamente sorprendido. Su discurso no sonaba como el de un campesino: ni los charlatanes ni la gente del pueblo hablaban de aquella manera. Yo nunca había oído este lenguaje, solemne y reflexivo.

—Dime, Kasián, te lo ruego —comencé sin bajar mis ojos de su cara algo enrojecida—, ¿a qué te dedicas?

No respondió mi pregunta de inmediato. Su mirada pareció inquieta durante un momento.

—Vivo como lo ordena el Señor —dijo al cabo—, pero en lo que respecta a una ocupación no, no tengo ocupación alguna. No tengo cabeza para ello, desde pequeño he sido así. Trabajo todo lo que puedo, pero no lo hago en condiciones. ¡No puedo evitarlo! He perdido la salud y mis manos son torpes. Durante la primavera me dedico a cazar ruiseñores.

—¿Atrapas ruiseñores? Entonces ¿por qué estás diciendo que no debe tocarse a las bestias del bosque ni del campo ni a ninguna otra criatura?

—No para matarlos, esa es la diferencia; la muerte ya se cobrará lo que le corresponde. Mire, piense en Martin el carpintero: vivió su vida, y no fue larga y se murió; y ahora su mujer está desconsolada por el marido y sus hijos… No le corresponde ni al hombre ni a las bestias ser mejor que la muerte. La muerte no corre hacia ti, pero tú tampoco puedes escaparte de ella; ni tampoco debes ayudarla. Yo no mato a los ruiseñores, ¡el Señor nos proteja! No los atrapo para causarles dolor, ni para poner sus vidas en peligro, sino para el disfrute de los hombres, para su consuelo y alegría.

—¿Vas a Kursk a cazarlos?

—Voy a Kursk y también más lejos, dependiendo de cómo estén las cosas. Duermo en las ciénagas, en las arboledas, y duermo completamente solo en los campos y en las zonas salvajes: ahí es donde las agachadillas canturrean, donde se pueden oír las liebres que sollozan, donde los patos sisean… Por la noche me fijo por dónde están, y cuando llega la mañana agudizo el oído, y al amanecer extiendo mi red sobre los arbustos. Hay un tipo de ruiseñor que canta una dulce y lastimosa tonada…

—¿Y los vendes?

—Los regalo a la gente buena.

—¿Y qué haces además de esto?

—¿Que qué hago?

—¿Cómo pasas el tiempo?

El anciano guardó silencio durante un rato.

—De ninguna forma. No tengo cabeza para trabajar. Pero sé leer y escribir.

—¿Así que sabes leer y escribir?

—Sí. El Buen Señor me ayudó, y alguna gente buena también.

—¿Tienes familia?

—No, no tengo familia.

—¿Y por qué? ¿Han muerto todos?

—No, es solo que no era mi misión en la vida, nada más. Todo se hace de acuerdo con la voluntad de Dios, vivimos nuestras vidas de acuerdo con la voluntad de Dios, pero un hombre debe ser bueno, ¡eso sí! Eso quiere decir que debe vivir de buena forma a los ojos de Dios

—¿Y tienes algún pariente?

—Tengo… Tengo —el anciano parecía confundido.

—Dime, por favor —comencé—. He oído que mi cochero te preguntaba por qué no habías curado a Martin el carpintero. ¿Es cierto que puedes curar a la gente?

—Tu cochero es un hombre justo —respondió Kasián pensativo—, pero él tampoco está libre de pecado. Dice que tengo el poder de sanar. ¡Vaya poder! ¿Y quién puede tener eso? Todo viene de Dios. Pero ahí mismo… Ahí hay unas hierbas, unas flores: ayudan, es cierto. Está la maravilla, esa es una, un tipo de hierba que cura a los seres humanos; está el llantén, también; no es vergonzoso hablar de ellas, las hierbas puras y buenas las hace Dios. Pero las otras no. Tal vez ayuden, pero son un pecado y es pecaminoso hablar de ellas. Tal vez puedan usarse con la ayuda de la oración… Bueno, por supuesto, son palabras especiales… Pero solo el que tiene fe será salvado —añadió, bajando la voz.

—¿Le diste algo a Martin? —pregunté.

—Me enteré demasiado tarde —respondió el anciano—. ¿De qué habría servido? Todo hombre tiene su propio destino. No iba a vivir mucho, Martin el carpintero, no iba a vivir mucho en esta tierra: y así ocurrió. No, cuando no está escrito que un hombre tenga que vivir en esta tierra los suaves rayos del sol no lo calientan como a los demás, las vituallas no lo alimentan, como si de continuo se le estuviera llamando a marcharse… ¡El Señor acoja su alma!

—¿Te han trasladado a esta zona hace mucho? —pregunté tras un corto silencio.

Kasián se estremeció.

—No, no hace mucho, unos cuatro años. En los tiempos del antiguo amo vivíamos siempre donde habíamos nacido, pero fueron los guardas de la finca los que nos movieron. El amo antiguo tenía un alma bondadosa, era un ser humilde, ¡el Señor lo tenga en su gloria! Pero los guardas, por supuesto, hicieron lo que debían. Parece que es así como debe ser.

—Pero ¿dónde vivías antes?

—Somos de Krasívaia Mech.

—¿Lejos de aquí?

—A unas cien verstas.

—¿Y era mejor allí la vida?

—Mejor… Era mejor. La tierra es inmensa, con muchos ríos, nuestro hogar; aquí todo está hacinado y seco. Nos hemos convertido en huérfanos. Allí, en nuestra tierra, en Krasívaia Mech, quiero decir, uno subía una colina, y Señor, ¿qué cree que se veía desde allí? Se veía un río por ahí, una pradera por ahí, y un bosque por allá. Y después una iglesia, y luego más prados a lo lejos, hasta donde llegaba la vista. Y uno miraba tan lejos como podía sin dejar de maravillarse, ¡eso desde luego! Mientras que aquí, es cierto, la tierra es mejor, más arcillosa, de la buena, eso dicen los campesinos. Pero en lo que a mí respecta, en cualquier sitio hay tanta comida como pueda necesitarse.

—Pero, siendo sincero, amigo, preferirías estar en tu tierra, ¿verdad?

—Desde luego que me gustaría volver a verla. De todas formas, no tiene importancia dónde estoy. No tengo familia, nada me ata a ningún sitio. ¿Y que haría sentado en casa todo el día? Es cuando me pongo en marcha —comenzó a decir en una voz más alta— cuando todo me parece más sencillo. Brilla la dulce luz del sol y se es más puro a ojos de Dios, se canta una tonada más alegre. Entonces uno mira qué hierbas crecen por ahí, y se fija en ellas y recoge las que necesita. Tal vez encuentre un manantial, así que toma un sorbo y recuerda que está ahí también. Los pájaros cantan en el aire… Y después, en la otra parte de Kursk, se encuentran las estepas, y qué estepas; ahí tenemos una auténtica maravilla, una gran satisfacción para el hombre, tan amplias, una muestra de lo que Dios puede ofrecer. Y continúan sin cesar, como dice la gente, justo hasta los mares cálidos en los que vive Gamaiún, el pájaro con el canto más dulce de todos, hasta el lugar en el que las hojas no se caen de los árboles en invierno, ni en otoño, y donde crecen manzanas doradas en ramas de plata y cada hombre vive contento con lo que tiene y en justa alianza con sus semejantes… Ahí es adonde me gustaría dirigirme… ¡Y eso que he andado por todas partes! He estado en Romión y en Simbirsk, una ciudad como Dios manda, y en el mismo Moscú, engalanado con sus coronas doradas. Y en el Oka, el que nos alimenta, y en Tsna, la paloma, y en el Volga, nuestra madre, y he visto a mucha gente, todos buenos cristianos, y en muchas ciudades honestas he estado… Pero me gustaría ir a aquel lugar… Y eso es todo… Y pronto… Y no solo yo, que soy un pecador más, sino muchos otros cristianos que se ponen en marcha y caminan por el ancho mundo sin nada excepto cortezas de tilo a modo de zapatos en busca de la verdad… ¡Por supuesto que lo hacen!… ¿De qué sirve quedarse en casa? No es justo cómo tienen que vivir los hombres, eso es…

Kasián murmuró estas últimas palabras deprisa y de forma casi inaudible; después dijo algo más que me fue imposible descifrar, y su rostro adoptó una expresión tan extraña que recordé sin querer el título de «hombre santo» que Yeroféi le había impuesto. Se quedó mirando el suelo fijamente, tosió y pareció recuperar el sentido:

—¡Sol dulcísimo! —murmuró casi entre dientes—. ¡Qué bendición, Señor! ¡Este calor que baña el bosque!

Se encogió de hombros, guardó silencio, miró a su alrededor con aire distraído y comenzó a cantar en voz baja. No alcancé a discernir todas las palabras de su melancólica cancioncilla, pero entendí las siguientes:

Pero Kasián es mi nombre

Y la Pulga lo que me llaman.

«¡Ah!», pensé, «se lo está inventando…».

De pronto se estremeció y guardó silencio, contemplando con fijeza las profundidades del bosque. Me volví y vi a una pequeña campesina de unos ocho años con abrigo azul, un pañuelo a cuadros atado alrededor de su cabeza y una pequeña cesta en su bracito quemado por el sol. Era evidente que no había esperado encontrarse con nadie; se había topado con nosotros, como suele decirse, y ahora estaba inmóvil, de pie sobre un retazo de hierba a la sombra en una zona fronda de avellanos, contemplándonos asustada con sus ojos negros. Apenas había tenido tiempo de observar su aparición cuando volvió a desaparecer detrás de un árbol.

—¡Annushka! ¡Annushka! Ven aquí, no tengas miedo —la llamó el anciano con voz amable.

—Tengo miedo —respondió una vocecilla.

—Vamos, no tengas miedo, acércate.

Annushka salió de su escondite sin decir nada y se acercó a nosotros en silencio, sin que sus pies infantiles hicieran apenas ruido en la hierba espesa, y emergió de la frondosidad junto al anciano. No tenía ocho años, como me había parecido por su corta estatura, sino trece o catorce. Todo su cuerpo era pequeño y delgado, pero muy bien formado y flexible, y su hermosa carita era increíblemente similar a la de Kasián, aunque el viejo no tenía belleza alguna. Los mismos rasgos agudos, la misma mirada poco habitual, a un tiempo astuta y confiada, pensativa y penetrante, y exactamente los mismos gestos… Kasián le echó una mirada mientras ella se colocaba a su lado.

—¿Así que estás recogiendo setas? —preguntó.

—Sí, setas —respondió ella con una sonrisa tímida.

—¿Y has encontrado muchas?

—Muchas.

Ella lo miró de reojo y sonrió de nuevo.

—¿Hay algunas de las blancas?

—Sí, también de las blancas.

—Venga, enséñanoslas… —Ella se quitó la cesta del brazo y levantó un poco la hoja que cubría las setas—. ¡Ah! —dijo Kasián, inclinándose sobre la cesta—, ¡son preciosas! ¡Estupendo, Annushka!

—¿Es tu hija, Kasián? —le pregunté. El rostro de Annushka se ruborizó ligeramente.

—No, es solo una pariente —dijo Kasián con indiferencia afectada—. Bueno, Annushka, ve con Dios —añadió de inmediato—, ¡y cuidado por dónde andas!

—Pero ¿por qué tiene que irse a pie? —interrumpí—. Podríamos llevarla a casa en el carro…

Annushka enrojeció como una amapola, agarró la cesta por el cordón que hacía de asa y miró alarmada al anciano.

—No, irá caminando —objetó él, con el mismo tono de voz indiferente—. ¿Por qué no iba a hacerlo? Llegará sin problema… ¡Venga, andando!

Annushka se adentró con paso ligero en el bosque. Kasián la siguió con la mirada, después miró al suelo y sonrió para sí. En aquella sonrisa melancólica, en las pocas palabras que había intercambiado con Annushka y en el tono de su voz cuando hablaba con ella había un amor apasionado y una ternura inconfundibles. Volvió a mirar en la dirección por donde ella había desaparecido, sonrió de nuevo y, secándose el rostro, asintió varias veces.

—¿Por qué le dijiste que se marchara tan pronto? —le pregunté—. Le habría comprado unas setas…

—Puede usted comprarlas en la casa, si eso es lo que desea, no tiene importancia —me contestó, tratándome por primera vez de «usted».

—Es muy bonita.

—No… Como… Es… —respondió con aparente desgana, y desde aquel momento regresó a su previa melancolía.

Al ver que todos mis esfuerzos por que volviera a hablar eran vanos, me dirigí hacia los claros. Mientras tanto, el calor se había disipado un tanto; pero mi mala suerte, o, como dicen de donde vengo, mi «perder tiempo en vano» no cambió, regresé a la aldea sin más que un rascón y un nuevo eje. Mientras nos dirigíamos al patio, Kasián se volvió de repente hacia mí.

—Señor, señor —comenzó—, seguro que tengo la culpa, seguro que he apartado todas las presas de su camino.

—¿Y cómo es eso?

—Es una cosa que sé hacer. Tiene usted ese perro, un buen perro cazador, pero no ha podido hacer gran cosa. Piénselo, la gente es la gente, ¿verdad? Después tenemos a este animal aquí, pero ¿en qué lo hemos convertido?

Me habría sido imposible persuadir a Kasián de que era imposible «echar una maldición» sobre la caza, así que no le respondí. En aquel momento atravesamos la cancela del patio.

Annushka no estaba en la cabaña; había llegado y había dejado su cesta con setas. Yeroféi instaló el nuevo eje tras haberlo sometido a una rígida y algo subjetiva evaluación; y una hora más tarde nos marchábamos, dejando algo de dinero para Kasián, quien al principio no deseaba aceptarlo pero que al final, tras sopesarlo un minuto y sostenerlo en la palma de su mano, se metió en la camisa. Durante toda esta hora apenas dijo una palabra; como antes, se quedó de pie apoyado contra la cancela, sin responder a los comentarios y reproches de mi cochero, y se despidió de mí con bastante frialdad.

En cuanto llegamos reparé que mi Yeroféi de nuevo estaba sumido en la desesperación. En efecto, no había encontrado nada comestible en la aldea y el agua para los caballos había sido de mala calidad. Así que nos pusimos en marcha. Con una insatisfacción que se expresaba hasta en la nuca, iba sentado en el pescante deseoso de iniciar una charla conmigo, pero, anticipando mi primera pregunta, se limitó a gruñir débilmente por lo bajo y a dirigir charlas edificantes y ocasionalmente sarcásticas a los caballos.

—¡Una aldea! —murmuró—. ¡Llamar a eso una aldea! Pedí kvas y ni eso tenían… ¡Por todos los santos! ¡Y el agua no era más que lodo! —Escupió sonoramente—. Ni pepinillos, ni kvas, ni nada de nada. Mientras que tú —añadió gritando, volviéndose hacia el caballo derecho—, ¡te conozco, maldita yegua! Solo finges trabajar, eso haces… —Y la golpeó con el látigo—. Es astuta, la maldita, o ahora lo es; antes era una criatura buena y afable… ¡Venga, adelante, con brío!

—Dime, Yeroféi —comencé—, ¿qué clase de persona es Kasián?

—¿El Pulga, quiere decir? —dijo al cabo, tirando de las riendas—. Un hombre extraño y maravilloso, eso es, un auténtico santo, y no encontrará usted otro como él. Es, cómo decirlo, igual que nuestra yegua; se ha descocado igual que ella… Quiero decir, ha dejado de trabajar. En fin, no es que fuera trabajador. Se dedica a ir tirando, pero a pesar de todo… Seguro que siempre ha sido así. Al principio solía ir de cochero con sus tíos; eran tres, pero después de un tiempo, en fin, ya sabe usted, se aburrió y lo abandonó. Empezó a vivir en casa, eso, pero no podía estarse quieto; es igualito a una pulga. Gracias a Dios, tenía un amo bueno que no lo obligó a trabajar. Así que de cuando en cuando se lo ve vagabundeando por aquí y por allá, por todas partes, como una oveja descarriada. Y Dios lo sabe, es un hombre poco común, de pronto silencioso como un tocón, y al siguiente minuto parloteando; y lo que dice, solo Dios lo entenderá. Pensará usted que tiene educación, pero no es eso, no tiene buenas maneras. Sin embargo, no canta mal, un poco pomposamente, pero nada mal para serle sincero.

—¿Es cierto que tiene el poder de sanar?

—¡El poder de sanar! ¿Y qué iba a hacer con eso? Es un hombre corriente, aunque es cierto que me curó de la escrófula… Es estúpido como el que más, eso es —añadió, tras una pausa.

—¿Hace mucho que lo conoces?

—Bastante. Eramos vecinos en Sichovka, en Krasívaia Mech.

—Y esa chica con la que nos encontramos en el bosque, Annushka, ¿es pariente suya?

Yeroféi me miró por encima del hombro y mostró sus dientes en una amplia sonrisa.

—¡Ja!… Sí, están emparentados. Ella es huérfana, no tiene madre ni nadie sabe quién lo fue. Pero es muy probable que estén emparentados, porque ella es la viva imagen del viejo… Y además vive en su casa. Es una muchacha con luces, eso no lo niego; y buena chica, y el viejo la adora: es buena chica. Lo más seguro, aunque usted no lo crea, es que se empeñe en enseñarle a leer y escribir. Nunca se sabe, es justo el tipo de cosa que se le ocurriría, así de raro es, así de variable… ¡E-e-e! —Mi cochero se interrumpió de pronto y, deteniendo los caballos, se asomó por el lado y comenzó a olisquear—. ¿No huele por ahí a quemado? ¡Pues sí! ¡Este eje me va a salir caro! Y pensar que lo había engrasado a gusto. Tendré que ir a buscar agua; por ahí veo un estanquito.

Y Yeroféi se bajó del pescante, desamarró un cubo, caminó hasta el estanque, y, cuando regresó, escuchó con considerable placer cómo el agujero del eje siseaba al ser cubierto de agua repentinamente. En el transcurso de unas diez verstas más o menos tuvo que empapar seis veces más el eje recalentado, y la noche había caído hacía ya mucho tiempo cuando regresamos a casa.

EL INTENDENTE

A unas quince verstas de mi hacienda vive un cierto conocido mío, un joven terrateniente retirado de la guardia de oficiales, Arkadi Pávlich Pénochkin. Sus tierras poseen abundante caza, su casa está diseñada por un arquitecto francés, sus sirvientes van vestidos a la manera inglesa, da cenas estupendas y una cordial bienvenida a sus huéspedes; aun así, solo se le visita por obligación. Es un hombre de inteligencia y buen gusto, educado de acuerdo con las normas más elevadas, ha cumplido con su servicio en un regimiento de oficiales y ha recorrido la más alta sociedad, y ahora se dedica a su hacienda con bastante éxito. Para usar sus propias palabras, Arkadi Pávlich es firme pero justo, se preocupa por el bienestar de sus empleados y solo los castiga por su propio bien. «Se los debe tratar como si fueran niños», dice en esas ocasiones. «Su ignorancia, mon cher; il faut prendre cela en considération». Él mismo, siempre que hay ocasión para la llamada severidad desafortunada, evita los gestos altivos y bruscos, prefiere no alzar la voz sino que adelanta su mano directamente al frente y se limita a decir: «Seguro que te lo había pedido, mi querido amigo», o bien, «¿Qué te ocurre, amigo mío? Contrólate», sin dejar de apretar los dientes y con una ligera contracción en la boca. No es un hombre alto, tiene aspecto siempre pulcro, es bastante apuesto y siempre tiene las manos y las uñas admirablemente impolutas; sus labios rosados y sus mejillas brillan de buena salud. Posee una risa clara y estridente, y entrecierra con gracia sus brillantes ojos castaños. Se viste de forma excelente y con gusto; se hace traer libros franceses, cuadros y periódicos, pero no es un ratón de biblioteca: apenas consiguió acabarse El judío errante. Es un jugador de naipes experto. Hablando en general, Arkadi Pávlich está considerado como uno de los miembros más cultos de la nobleza y es el soltero más codiciado en nuestra provincia; las mujeres están locas por él y son especialmente exquisitas alabando sus maneras. Tiene una inmensa habilidad para comportarse siempre como lo dicta la situación, cauteloso como un gato, y nunca en su vida ha permitido que lo salpique el más mínimo escándalo, aunque en ocasiones permite al mundo conocer qué clase de persona es burlándose de algún pobre desgraciado. Evita las malas compañías por miedo a verse comprometido, aunque en los días de fiesta le gusta declararse devoto de Epicuro pese a su pobre opinión general sobre la filosofía, que él llama el alimento nebuloso de los intelectuales alemanes, o en ocasiones simplemente una tontería. También le gusta la música; mientras juega a las cartas silba entre dientes, pero siempre lo hace con gusto; se sabe partes de Lucía y La sonámbula, aunque siempre sube demasiado la voz. Pasa el invierno en San Petersburgo. Mantiene su casa en estado de inspección; hasta sus cocheros han sucumbido a su influencia y no solo lavan a diario los arneses y sus propios abrigos, sino que también se lavan la cara. Los siervos domésticos de Arkadi Pávlich, es cierto, tienen la costumbre de mirar por debajo de las cejas, pero en Rusia no es sencillo distinguir un rostro lúgubre de uno adormilado. Arkadi Pávlich habla con voz dulce y agradable, hace pausas y disfruta del momento en que a cada palabra se le permite traspasar sus espléndidos bigotes perfumados; también utiliza muchos giros franceses, tales como «Mais, c’est impayable!», «Mais comment donc!», etc.

A pesar de ello, yo al menos lo visito con gran reticencia, y si no hubiera sido por los urogallos y las perdices no hay duda de que hace tiempo habría puesto fin a nuestra relación. En su casa se siente un extraño malestar; ni siquiera el alto nivel de comodidad anima, y cada tarde, cuando se presenta el lacayo de pelo rizado en su librea celeste con botones de escudos, y procede a quitar las botas ceremoniosamente, uno siente que sería mucho más feliz si en lugar de esa famélica figura se presentasen de pronto, a petición del amo, las asombrosamente amplias mejillas e imposible narizota de un muchacho robusto, arrancado del arado, que ya habría reventado por doce sitios distintos la túnica nueva y recién estrenada; uno se sometería con gusto al peligro de perder la pierna hasta el muslo junto con la bota…

A pesar de mi aversión por Arkadi Pávlich, en una ocasión tuve que pasar la noche en su casa. Por la mañana temprano pedí que me engancharan el carruaje, pero se resistía a dejarme marchar sin ofrecerme un desayuno al estilo inglés y me condujo a su gabinete. El té se servía con chuletas, huevos pasados por agua, mantequilla, miel, queso, etc. Dos lacayos con guantes blancos y limpios anticipaban con rapidez y eficacia todos nuestros deseos. Estábamos en un diván persa. Arkadi Pávlich iba vestido con pantalones de seda amplios, una chaqueta de terciopelo negro, un fez con borla azul y zapatillas amarillas chinas sin tacones. Bebía su té, se reía, estudiaba sus uñas, fumaba, ahuecaba los cojines a ambos lados y se encontraba de excelente humor. Tras haber comido mucho y con evidente fruición, Arkadi Pávlich se sirvió un vaso de vino tinto, se lo llevó a los labios y de repente frunció el ceño.

—¿Por qué este vino no ha sido calentado? —preguntó a uno de los lacayos con tono algo apremiante.

El hombre parecía confuso, se quedó inmóvil y empalideció.

—Le estoy preguntando algo, mi querido amigo —continuó Arkadi Pávlich despacio, sin dejar de mirarlo.

El lacayo se revolvió incómodo, retorció su servilleta y no emitió palabra. Arkadi Pávlich bajó la cabeza y lo observó por debajo de las cejas.

—Pardon, mon cher —dijo con una agradable sonrisa, dándome una palmadita amigable sobre la rodilla, y de nuevo volvió a dirigir la mirada hacia su criado—. Bien, puedes retirarte —añadió tras un corto silencio, levantó las cejas y tocó la campana.

Apareció entonces un hombre gordo de rasgos morenos y pelo oscuro, con frente achaparrada y ojos completamente hundidos.

—Ese Fiódor… Encárgate de él —dijo Arkadi Pávlich en voz baja y con perfecto dominio de sí mismo.

—Por supuesto, señor —respondió el gordo antes de salir.

—Voilà, mon cher, les désagréments de la campagne —subrayó alegremente Arkadi Pávlich—. ¿Y adónde va ahora? Quédese un rato aún.

—No —respondí—, es hora de que me marche.

—¡Siempre cazando! ¡Vosotros los cazadores seréis mi fin! ¿Adónde se dirige usted hoy?

—A Riábovo, a unas cuarenta verstas de aquí.

—¿Así que Riábovo? Dios mío, en ese caso lo acompaño. Riábovo está solo a cinco verstas de mi aldea de Shipílovka; llevo una eternidad sin pasar por Shipílovka, no he encontrado tiempo. Lo haremos de este modo: usted se marcha a cazar a Riábovo hoy y esta noche será mi invitado. Ce sera charmant. Cenaremos juntos, podemos llevarnos al cocinero con nosotros, y después puede pasar la noche en mi casa. ¡Excelente! ¡Excelente! —añadió sin esperar mi respuesta—. C’est arrangé… ¿Hay alguien por ahí? Que preparen el carruaje, ¡y deprisa! Usted nunca ha estado en Shipílovka, ¿verdad? No me parece correcto pedirle que pase la noche en la cabaña de mi administrador de allí, porque sé que no le hace ascos a nada y que pasaría la noche en Riábovo en granero… ¡Pongámonos en marcha!

Y Arkadi Pávlich comenzó a cantar una canción francesa.

—Por supuesto que usted no debe saberlo —continuó, balanceándose sobre sus tacones—, que mis campesinos de allí pagan el alquiler en especie. Es la Constitución, así que, ¿qué se puede hacer? De todos modos, me lo pagan a tiempo. Hace mucho, lo admito, los habría hecho trabajar para mí directamente, pero tampoco hay mucha tierra para trabajar allí: realmente me sorprende que se las apañen. De cualquier modo, c’est leur affaire. El administrador que tengo allí es buen tipo, une forte tête, ¡un hombre de Estado! Ya verá lo bien que sale todo, desde luego.

No tenía opción. En lugar de salir a las nueve de la mañana partimos a las dos de la tarde. Los cazadores entenderán mi impaciencia. A Arkadi Pávlich le gustaba, como solía decir, «cuidarse» en ocasiones como aquella, y llevó con él una ingente cantidad de enseres domésticos, provisiones, ropas, perfumes, cojines y diversos baúles en los cuales cualquier alemán económico y disciplinado habría encontrado abundancia para todo un año. Con cada desnivel del camino Arkadi Pávlich se dirigía a su cochero con un breve enfado, por lo que concluí que mi conocido era un cobarde. A pesar de todo, el viaje fue satisfactorio; excepto el momento en el que cruzamos un puente pequeño y recientemente reparado, cuando el carro que llevaba al cocinero se desmoronó y una de las ruedas traseras pasó por encima de su abdomen.

Arkadi Pávlich, tras ver la caída que había sufrido su propio Carême, consideró que el asunto era serio y, asustado, inquirió sin perder un minuto si las manos del desafortunado habían resultado heridas. Tras recibir una respuesta negativa, no tardó en recobrar la compostura. Viajamos un largo trecho; yo iba en el mismo carruaje que Arkadi Pávlich, y hacia el final del viaje estaba mortalmente aburrido, y más puesto que en el curso de varias horas mi compañero se había cansado y había empezado a mostrarse como un liberal. Al final alcanzamos nuestro destino, aunque no a Riábovo sino directamente a Shipílovka; por alguna razón, las cosas fueron así. Aquel día, como es obvio, no pude salir de caza, y con un peso en el corazón me entregué a lo que me esperaba.

El cocinero había llegado unos minutos antes y era obvio que había dado instrucciones a algunas personas interesadas, puesto que al entrar en las lindes de la aldea nos recibió su responsable (el hijo del intendente), un campesino fornido, pelirrojo y muy alto, a caballo y sin sombrero, con un abrigo nuevo desabotonado por delante.

—Pero ¿dónde está Sofron? —preguntó Arkadi Pávlich.

El responsable saltó del caballo, hizo una profunda reverencia a su amo y declaró: «Le deseo un buen día, amo Arkadi Pávlich», y a continuación levantó la cabeza, se irguió lo mejor que pudo, y anunció que Sofron se había marchado a Pérov, pero que ya se había enviado a alguien en su busca.

—Síganos —dijo Arkadi Pávlich.

Por cortesía el responsable condujo su caballo a un lado, montó y se puso al trote detrás del carruaje, con la gorra en la mano. Atravesamos la aldea. Nos cruzamos con varios campesinos en carros vacíos por el camino; venían de la trilla cantando, saltando arriba y abajo por el movimiento de sus carros, las piernas bailándoles en el aire; pero al ver nuestro carruaje y al responsable callaron de pronto, se quitaron los gorros de invierno (aunque estábamos en verano) y se irguieron como si esperasen órdenes. Arkadi Pávlich les hizo una fina reverencia. Una excitación alarmada se iba extendiendo por la aldea. Las mujeres con faldas a cuadros ahuyentaban a los perros poco diligentes o demasiado ruidosos; un anciano cojo con una barba que le empezaba debajo de los ojos tiró de un caballo que no había terminado de beber del pozo, le pegó en el costado por alguna razón y se dobló en una profunda reverencia. Los niños pequeños, con camisolas demasiado largas, corrían aullando hacia las cabañas, apoyaban sus barrigas sobre los altos umbrales, agachaban sus cabezas, hacían cabriolas y así se introducían con rapidez por las puertas hacia los oscuros zaguanes, de los que no volvían a emerger. Incluso las gallinas corrían en grupo y se metían por los huecos debajo de las verjas; un gallo vivaracho, de pecho como un chaleco de seda y una cola roja que se le enrollaba alrededor de la cresta, habría permanecido en el camino a punto de cacarear, pero de pronto se asustó y corrió como los otros. La cabaña del intendente se erguía sola en medio de un trozo de tierra cubierto de cáñamo verde. Nos detuvimos frente a la cancela de entrada. El señor Pénochkin se puso de pie, se quitó la levita de viaje con un gesto afectado y saltó del carruaje, mirando a su alrededor con una sonrisa de aprobación. La esposa del intendente nos dio la bienvenida con profundas reverencias y se aproximó a la pequeña mano de su amo. Arkadi Pávlich le permitió besarla tanto como la mujer quiso, y entró en el porche.

En una esquina oscurecida del zaguán también se encontraba la mujer del responsable, pero esta no se atrevió a acercarse a besar la mano del amo. En la llamada habitación fría, a la derecha de la entrada, otras dos mujeres estaban atareadas; sacaban todo tipo de deshechos, jarras vacías, abrigos de piel de oveja rígidos como de madera, tarros de mantequilla, un barreño con una pila de harapos y un niño vestido en una suerte de ropaje variopinto, y estaban barriendo la suciedad con ramas que utilizaban en los baños. Arkadi Pávlich las echó y se acomodó en un banco debajo de los iconos. Los cocheros comenzaron a traer baúles, cajas y otros enseres para la comodidad del amo, tratando en todo momento de moderar el ruido de sus pesadas botas.

Mientras tanto, Arkadi Pávlich estaba preguntando al responsable sobre la cosecha, la siembra y otros asuntos económicos. El responsable le daba respuestas satisfactorias, que no dejaban de ser vagas o extrañas, como quien se abotona un abrigo con los dedos congelados. Se quedó de pie en el umbral, encogiéndose de tanto en tanto y mirando por encima del hombro para dejar paso al lacayo que iba y venía. Detrás de sus hombros enormes conseguí echarle un vistazo a la mujer del intendente, quien se afanaba en dar empellones a otra mujer en el zaguán. De pronto se oyó el ruido de un carro que se detenía frente al porche. Entró el intendente.

El hombre de estado, como lo había descrito Arkadi Pávlich, era de pequeña estatura, hombros anchos, pelo canoso, barriga amplia, con una nariz roja, ojillos azules y una barba en forma de abanico. Permítanme apuntar aquí que, desde que Rusia ha existido, no ha habido ejemplo de alguien que progrese en riquezas y corpulencia sin poseer una barba abundante; un hombre puede no haber llevado en toda su vida más que una barbita de chivo y de pronto, de un día para otro, le ha salido pelo por todas partes como si una luz benigna lo hubiera iluminado; ¡y la maravilla es de dónde sale todo ese pelo! Era obvio que se había estado portando mal en Pérov, puesto que tenía el rostro hinchado y exhalaba un fuerte olor a vino.

—Oh, nuestro padrecito, nuestro benefactor —comenzó diciendo con una voz cantarina, con una mirada tan exaltada sobre su rostro que parecía estar a punto de echarse a llorar—, ¡nos has bendecido con tu visita! Permíteme tu mano, te lo ruego —añadió, alargando sus labios con anticipación.

Arkadi Pávlich satisfizo su deseo.

—Bien, Sofron, amigo mío, ¿cómo van las cosas? —preguntó con tono meloso.

—Oh, padrecito —exclamó Sofron—, cómo podrían ir mal, ¡nuestros asuntos, digo! ¡Tú, nuestro padrecito, nuestro benefactor, has permitido que brille la luz en la vida de nuestra aldea con tu visita, y nos has bendecido hasta el final de nuestros días! El Señor lo guarde, Arkadi Pávlich. ¡La gloria esté con usted, Señor! Por su graciosa bondad todo está como debe estar.

En este momento Sofron se detuvo, miró a su amo y, como si de nuevo tomara posesión de él una emoción incontrolable (la bebida, todo hay que decirlo, tenía algo de culpa), volvió a pedirle la mano y arrancó en un tono cantarín peor que el anterior:

—Oh, nuestro padrecito, nuestro benefactor… Y… ¡Mire lo que ha ocurrido! Dios mío, me he vuelto completamente idiota debido a la alegría… Dios mío, lo miro y no puedo creerlo… ¡Oh, nuestro padrecito!

Arkadi Pávlich miró hacia mí, sonrió de forma malintencionada y me preguntó: «N’est-ce pas que c’est touchant?».

—En efecto, buen amo, Arkadi Pávlich —continuó el incansable intendente— ¿cómo podría hacer algo así? Me ha hundido al no anunciarme su visita. Después de todo, ¿dónde va a pasar la noche? Aquí todo es suciedad, guarrería…

—No importa, Sofron, no importa —respondió Arkadi Pávlich sonriendo—. Aquí está bien.

—Pero padrecito, ¿para quién está esto bien? Puede que esté bien para nuestros amigos campesinos, pero usted, padrecito, ¿cómo podría…? ¡Perdóneme, soy un estúpido y he perdido la cabeza, Dios mío, me he vuelto loco!

Mientras tanto se sirvió la cena; Arkadi Pávlich empezó a comer. El anciano echó a su hijo, explicando que quería que la habitación estuviera menos recargada.

—Bueno, queridos, ¿habéis realizado las divisiones? —preguntó el señor Pénochkin, quien era obvio que quería dar la impresión de conocer el lenguaje de los campesinos, y no dejaba de guiñarme el ojo.

—Está hecho, buen amo, todo por su generosidad. Anteayer se firmaron los documentos y todo. Los de Jlinov estaban siendo difíciles, eso estaban haciendo… Poniendo dificultades, y no hablaré más. Pedían… pedían… El Señor solo sabe por qué las pedían, pero no eran más que tonterías, buen amo, gente estúpida, eso es lo que son. Pero nosotros, buen amo, gracias a su amabilidad tuvimos que agradecer y hacer lo que tenía que hacerse gracias a Mikolái Mikoláich, el que vino a mediar, y todo se hizo tal y como usted ordenó, buen amo. Justo como usted deseó que se hiciera, así fue como se hizo, buen amo, todo se dispuso con el conocimiento de Yégor Dmítrich.

—Así me ha informado Yégor —comentó Arkadi Pávlich con aires de importancia.

—Pues sí, buen amo, Yégor Dmítrich.

—Bueno, ahora tendríais que estar satisfechos, ¿no?

Sofron había estado esperando estas palabras exactas.

—Oh, padrecito, ¡nuestro benefactor! —comenzó de nuevo en su voz cantarina—. Tenga piedad de mí, porque ¿acaso no nos pasamos todo el día, toda la noche, rezándole a Dios por usted…? Por supuesto, la tierra se ha quedado en nada, es muy poca…

Pénochkin lo interrumpió:

—Bien, está bien, Sofron, sé que me sirves de forma concienzuda… ¿Qué hay de la trilla?

Sofron suspiró.

—Bueno, padrecito de todos nosotros, la trilla no está marchando del todo bien. Y hay una cosa, Arkadi Pávlich, permítame que lo informe, un pequeño asuntillo que se nos ha colado. —En este momento se acercó hacia el señor Pénochkin con los brazos extendidos, se agachó y entrecerró un ojo—. Apareció un cadáver en nuestra tierra.

—¿Cómo es eso?

—Ni yo mismo puedo entenderlo, buen amo, padrecito; lo más seguro es que haya sido un enemigo el que lo hizo, parece cosa del diablo. La buena fortuna quiso que fuera el siervo de otra persona, y aun así, no hay por qué esconderlo, ocurrió justo en nuestra tierra. Así que de inmediato ordené que lo arrastraran hasta la otra tierra mientras tuvimos ocasión de hacerlo, coloqué un vigía y dije a nuestra gente: «Que nadie diga una palabra», eso dije. Pero de todas formas se lo expliqué al alguacil, eso hice. Le dije: «Así es como son las cosas», eso fue lo que le dije, y le di algo de té y alguna cosilla que me agradeció… ¿Y qué cree que pasó, buen amo? El cadáver se quedó en la tierra de los otros. Después de todo, un cadáver puede costamos hasta doscientos rublos, y eso no es poco pan.

El señor Pénochkin se rio mucho con esta historieta de su intendente, y me dijo en varias ocasiones, señalándolo con la cabeza: «Quel gaillard, hein?».

Mientras tanto afuera había oscurecido; Arkadi Pávlich ordenó que recogieran la mesa y trajeran heno. El ayuda de cámara extendió sábanas y colocó cojines; nos echamos. Sofron se retiró a sus habitaciones tras haber recibido las órdenes para el día siguiente. Arkadi Pávlich, a punto de dormirse, persistía en charlar un poco sobre las espléndidas cualidades del campesino ruso y me señaló à propos de este tema que desde que Sofron se había hecho cargo de los campesinos de Shipílovka no había habido pagos de renta en especie que valieran la pena… El vigilante nocturno hizo crujir la madera sobre la que caminaba; un niño, quien evidentemente no había logrado sucumbir al espíritu de sacrificio que se requería, comenzó a lloriquear en alguna parte de la cabaña. Todos nos dormimos.

A la mañana siguiente nos levantamos bastante temprano. Mi intención había sido ponerme en marcha hacia Riábovo, pero Arkadi Pávlich quería mostrarme su hacienda y me rogó que me quedase. Por mi parte, no era contrario a querer reconocer las extraordinarias cualidades de aquel hombre de Estado, Sofron. Apareció el intendente. Llevaba puesto un abrigo azul con una banda roja. Estaba bastante menos hablador que el día anterior, miraba con fijeza a los ojos del amo y daba respuestas directas y eficaces a todas sus preguntas. Con él nos dirigimos hacia el lugar de la trilla. El hijo de Sofron, el responsable, de gran altura, un hombre que a todas luces parecía extremadamente estúpido, caminaba detrás, y también se nos unió el oficinista del administrador, Fedoséich, un soldado retirado con unos bigotes enormes y una expresión harto inusual en el rostro, que daba a entender que se había sentido extraordinariamente sorprendido por algo hacía mucho tiempo y que todavía no se había repuesto. Inspeccionamos el trillar, el granero, los almacenes y las otras construcciones, el molino, el establo, las huertas y las plantaciones de cáñamo; todo se encontraba en un orden espléndido, sin duda, y lo único que me sorprendía eran las caras de los campesinos. Aparte de asuntos prácticos, Sofron también se preocupaba de arreglar el lugar: todos los canales habían sido plantados con retama, se habían practicado senderos entre los almiares de la trilla, que se habían cubierto de arena, se había colocado sobre el molino una veleta con forma de oso con la boca abierta y lengua de color rojo. Una especie de frontón griego se había colocado sobre el establo construido de ladrillo, y bajo él se podía leer en pintura blanca: «Construido en la aldea de Shipílovka el año mil ochocientos cuarrenta. Establo».

Arkadi Pávlich se sintió enternecido por todo lo que vio, y arrancó, para mi beneficio, en una disertación en francés sobre las ventajas del alquiler en especie, aunque apuntó que el sistema de trabajo directo resultaba más beneficioso para los terratenientes. ¡Pero qué importaba! Comenzó a dar a su intendente consejos sobre cómo plantar patatas, cómo preparar pienso para el ganado y cosas por el estilo. Sofron escuchaba las palabras de su amo sin perder detalle, haciendo algún comentario de cuando en cuando, pero sin alabar a Arkadi Pávlich con los títulos grandilocuentes de «nuestro padrecito» o «nuestro benefactor», e insistiendo todo el tiempo en que la tierra, después de todo, no era muy abundante, y que a nadie le haría daño comprar más.

—Cómprala entonces —dijo Arkadi Pávlich—, cómprala en mi nombre, no me opongo a ello.

A lo cual Sofron no dijo nada, y se limitó a acariciarse la barba.

—Ahora no haría daño a nadie si nos acercáramos al bosque —comentó el señor Pénochkin.

De inmediato nos trajeron caballos y nos dirigimos al bosque o «reserva», como solemos llamar a las zonas forestales. En dicha «reserva» encontramos mucha vegetación salvaje y gran abundancia de caza, por lo que Arkadi Pávlich felicitó a Sofron con palmaditas en la espalda. El señor Pénochkin era un firme defensor de las prácticas forestales rusas, y me contó allí mismo una ocurrencia, a su parecer muy divertida, de cómo un cierto terrateniente, al que le gustaba gastar bromas, había dado una lección a su guardabosques arrancándole casi la mitad de la barba para probar el hecho de que los árboles caídos no hacen un bosque más frondoso… A pesar de todo, en otros aspectos, Sofron y Arkadi Pávlich no eran reticentes a las innovaciones. Al regresar de la aldea, el intendente nos llevó a ver la máquina de aventado que acababa de pedir de Moscú. Era cierto que la máquina funcionaba bien, pero si Sofron hubiera sabido todas las cosas desagradables que lo aguardaban tanto a él como a su amo en este último paseo, no habría dudado en quedarse en casa con nosotros.

Esto fue lo que ocurrió. Mientras salíamos de la construcción aneja nos encontramos con el siguiente espectáculo. A unos pasos de la puerta, detrás de un charco lodoso en el que tres patos se bañaban despreocupados, dos campesinos estaban arrodillados: uno era un hombre de unos sesenta años, el otro un joven de unos veinte, ambos descalzos, con camisas remendadas hechas de hilo de cáñamo con cuerdas atadas a modo de cinturones. El oficinista, Fedoséich, estaba armando un jaleo alrededor de ellos y probablemente habría conseguido que se marcharan si hubiéramos permanecido más tiempo en el edificio, pero al vernos se puso rígido como una cuerda y se quedó petrificado. El responsable también estaba allí con la boca abierta y los puños apretados e indecisos. Arkadi Pávlich frunció el entrecejo, se mordió el labio y se acercó a los peticionarios. Ambos se echaron a sus pies sin decir nada.

—¿Qué os ocurre? ¿Qué queréis pedirme? —les preguntó con voz seria y algo nasal. (Los campesinos se miraron el uno al otro y no dijeron nada, se limitaron a apretar los ojos, como si el sol los cegase, y su respiración se volvió más entrecortada).

—Y bien, ¿qué ocurre? —continuó Arkadi Pávlich y de inmediato se volvió hacia Sofron—. ¿De qué familia son?

—De los Toboléiev —respondió despacio el intendente.

—Bien, ¿y qué queréis? —volvió a preguntar el señor Pénochkin—. ¿No tenéis lengua? ¿No me podéis decir en qué consiste todo esto? —añadió, señalando con la cabeza al viejo—. No tengas miedo, no seas bobo.

El viejo alargó su cuello, oscuro y arrugado, y como pudo despegó los labios que la edad había vuelto azules, y emitió en una voz profunda:

—¡Ayúdenos, señor!

Y volvió a poner la cabeza contra la tierra. El campesino joven también hizo una reverencia. Arkadi Pávlich miró con dignidad sus nucas, echó atrás la cabeza y separó un poco los pies.

—¿Qué ocurre? ¿De qué os quejáis?

—¡Ten piedad de nosotros, señor! Danos una oportunidad para recobrar el aliento… Estamos exhaustos. —El viejo hablaba con dificultad—.

—¿Y qué os ha dejado así?

—Sofron Yákovlich, buen amo.

Arkadi Pávlich guardó silencio un momento.

—¿Cómo te llamas?

—Antip, buen señor.

—¿Y quién es este?

—Mi chico, buen amo.

Arkadi Pávlich guardó silencio de nuevo y se retorció los bigotes.

—Bien, ¿y cómo os ha dejado medio muertos? —preguntó por fin, mirando al viejo por encima de su bigote.

—Buen amo, nos ha arruinado. Dos hijos, buen amo, los ha enviado como reclutas cuando no les correspondía, y ahora se lleva al tercero… Ayer, buen amo, se llevó la última vaca de mi parcela y golpeó a mi esposa; ¡ese de ahí, señoría, es quien lo hizo! (Y señaló al responsable).

—¡Hum! —dijo Arkadi Pávlich.

—¡No deje que nos arruinemos por completo, buen amo!

El señor Pénochkin frunció él ceño.

—¿Qué quiere decir todo esto? —le preguntó al intendente por lo bajo con una mirada de desaprobación.

—Un borracho, señor —respondió el intendente, usando el formal «señor» por primera vez—. No trabaja nada. Ya está en su quinto año, señor, de retraso con sus pagos.

—Sofron Yákovlich pagó por mí —continuó el anciano—. Es el quinto año que lo hace, y ha pagado los atrasos para tenerme como esclavo, buen señor, así es como son las cosas…

—¿Y por qué te metiste en atrasos? —preguntó el señor Pénochkin con aire amenazador (El viejo bajó la cabeza.)—. Supongo que es porque te gusta emborracharte, ir de taberna en taberna. —El viejo estaba a punto de abrir la boca—. Conozco a los de tu clase —continuó con vehemencia Arkadi Pávlich—, todo lo que hacéis es beber y echaros sobre el horno y dejar que los buenos campesinos paguen por vosotros.

—Además insolente —insertó el intendente en el discurso de su amo.

—Eso es evidente. Así es como siempre resulta, lo he visto más de una vez. ¡Se pasará todo el año vagando y siendo insolente y ahora se tira a los pies de usted!

—Buen amo, Arkadi Pávlich —comenzó con desesperación el viejo—, tenga piedad, ayúdeme, ¿cómo estoy siendo insolente? Por el Señor Dios le digo que todo esto está acabando conmigo. No le caigo bien a Sofron Yákovlich, ¡por qué se enojó conmigo, solo el Buen Señor lo sabe! Me está arruinando, buen amo… Este es el único hijo que me queda… Y ahora tiene que irse, también… —Las lágrimas brillaban en los ojos amarillos y arrugados del anciano—. Tenga piedad, mi señor y amo, ayúdeme…

—Eso, y no somos los únicos… —comenzó el campesino más joven.

Arkadi Pávlich se enfureció de pronto.

—¿Y a ti quién te está preguntando nada, eh? Nadie te está preguntando a ti, así que guarda silencio… ¿Qué pasa aquí? ¡Silencio, te lo advierto! ¡Silencio! Oh, Dios mío, es una rebelión. No, amigo mío, no te aconsejo que empieces una rebelión en mis propiedades… En mis propiedades… —Arkadi Pávlich avanzó un paso y después, sin duda, recordó mi presencia, se dio la vuelta y se metió las manos en los bolsillos—. Je vous demande bien pardon, mon cher —dijo con sonrisa forzada, bajando la voz significativamente—. C’est le mauvais côté de la médaille… Bien, muy bien, muy bien… —continuó sin mirar a los campesinos—. Daré una orden… Muy bien, largaos. —Los campesinos no se levantaron—. No os he dicho que… Muy bien. Largaos. Daré la orden, os lo estoy diciendo.

Arkadi Pávlich les dio la espalda.

—Las cosas desagradables nunca terminan —pronunció entre dientes, y se dirigió a la casa a grandes zancadas. Sofron lo seguía de cerca. Los ojos del oficinista casi se le salían de la cabeza, como si se preparara para dar un gran salto. El responsable de la aldea echó a los patos del charco. Los peticionarios se quedaron un rato donde estaban, mirándose el uno al otro, y luego se marcharon sin mirar atrás.

Dos horas más tarde me encontraba en Riábovo, y en compañía de Anpadist, un campesino conocido mío, me preparaba para salir de caza. Hasta el momento de mi partida Pénochkin había estado malhumorado con Sofron. Inicié una charla con Anpadist sobre los campesinos de Shipílovka y el señor Pénochkin, y le pregunté si conocía al intendente de esa aldea.

—¿Quiere decir a Sofron Yákovlich? ¡Pues claro!

—¿Y qué clase de hombre es?

—Es un perro, no un hombre. No encontrará otro perro como él a este lado de Kursk.

—¿Qué quieres decir?

—La cosa va de esta manera. Shipílovka no está registrada a nombre de… ¿Cómo se llama?, ese Pénkin. Él no la tiene bajo su control, sino Sofron.

—¿Lo dices en serio?

—Bueno, al menos se comporta como si fuera su propiedad. Los campesinos a su alrededor, todos, le deben dinero. Trabajan para él como si fueran sus esclavos. Manda a uno con una caravana de carros, a otro lo manda a otro sitio… Los ha arruinado, eso es lo que ha hecho.

—Parece que no tienen mucha tierra.

—¿Que no? El tipo alquila doscientas dieciséis desiatinas solamente de los campesinos de Jlinov, y trescientas veinticuatro de los nuestros; ahí tiene unas buenas quinientas desiatinas. Y no solo comercia con la tierra: también comercia en caballos, y en ganado, y en brea, y en manteca, y en esto y en lo otro… ¡Listo, listísimo es, y muy rico también, la alimaña! Lo que tiene de malo es que siempre anda enzarzándose con alguien. Es una bestia salvaje, no es un hombre. Ya le digo que es un perro, un lobo auténtico si hubo alguno alguna vez.

—¿Y por qué no se quejan de él?

—¡Bah! ¡El amo no tiene que preocuparse con esto! No hay nadie con atrasos para él, así que, ¿qué más le da este asunto? A ver quién lo intenta —añadió tras una pausa—, eso de quejarse. No, él lo agarraría después… Sí, a ver quién se atreve. Él lo agarraría, así, y el otro se enteraría…

Recordé el asunto con Antip y le expliqué cuanto había visto.

—Bien —declaró Anpadist—, ahora se lo comerá vivo, eso es lo que hará. El responsable empezará a darle palizas. ¡Qué mala suerte ha tenido el pobre diablo, cuando lo piensas! ¿Y por qué está sufriendo tanto…? Todo fue porque en una reunión se enfadó con él, con el intendente, ya no lo soportaba más, ya sabe… ¡Como si eso fuera algo grave! Así que comenzó a tomarla con Antip. Ahora se lo tragará entero. Es esa clase de perro, el Señor me perdone mis pecados, pero sabe bien dónde clavar los dientes. A los viejos más ricos y con familias más grandes, a esos no los toca, el demonio pelón; ¡pero en este caso ha perdido el control! Después de todo, ha enviado a todos los hijos de Antip, uno por uno, al ejército, el villano imperdonable, el perro; ¡el Señor perdone mis pecados!

Salimos de caza.

Salzbrunn, en Silesia

Julio 1847

LA OFICINA

Fue en otoño. Llevaba varias horas vagando por los campos con mi escopeta y probablemente no habría regresado hasta el crepúsculo a la posada de la carretera de Kursk donde me esperaba mi troika, si una lluvia extraordinariamente fina y helada, que me había acechado desde principios de la mañana, fraccionada y sin piedad como una vieja solterona quejica, no me hubiera obligado al fin a buscar algún asilo cercano para resguardarme. Considerando en qué dirección ir, mis ojos tropezaron con un cobertizo diminuto junto a un campo de guisantes. Me aproximé, eché un vistazo bajo el techo de paja y vi a un anciano tan decrépito que me hizo pensar en la cabra moribunda que Robinson Crusoe se encuentra en una de las cuevas de la isla. El anciano estaba agachado, apretaba los ojillos oscuros y mascaba, con rapidez y cuidado como una liebre (el pobre no tenía ni un diente), un guisante duro y seco, haciéndolo rodar sin cesar de un lado a otro. Estaba tan ocupado en esto que no se dio cuenta de que me acercaba.

—¡Abuelo! ¡Eh, abuelo! —dije.

Dejó de mascar, levantó las cejas y abrió los ojos con dificultad.

—¿Cómo? —murmuró con una voz profunda.

—¿Dónde hay alguna aldea cercana? —le pregunté.

El anciano volvió a mascar. No me había oído. Repetí la pregunta en voz más alta.

—Una aldea. ¿Cuál quiere?

—Es solo para resguardarme de la lluvia.

—¿Cómo?

—Para resguardarme de la lluvia.

—¡Ah! —Se rascó la calva quemada por el sol—. Bueno, pues tiene que ir, a ver —comenzó a decir de pronto, meneando sus brazos de forma desconectada de sus palabras— por ahí… Verá, camina usted por ese bosque, el que ve ahí, y se va por ahí, y entonces hay un camino; no le preste atención al camino, y échese a la derecha, siempre a la derecha, la derecha, la derecha… Bueno, llegará entonces a Anánevo. Del otro lado está Sítovka.

Tenía dificultad para comprender al anciano. Hablaba bigotes por medio y la lengua no le obedecía.

—¿De dónde eres? —pregunté.

—¿Cómo?

—¿Qué de dónde eres?

—De Anánevo.

—¿Y qué estás haciendo aquí?

—¿Cómo?

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Estoy vigilando.

—¿El qué?

—Los guisantes.

No pude contener la risa.

—Por Dios bendito, ¿qué edad tienes?

—Solo Dios lo sabe.

—¿Es posible que no veas muy bien?

—¿Cómo?

—Tu vista es mala, ¿no?

—Lo es. Y la verdad es que tampoco oigo nada.

—Entonces, dime, ¿cómo puedes ser un guarda?

—Eso pregúnteselo al amo.

—¡Los amos! —medité sobre sus palabras y observé al anciano no sin cierta pena. Palpó con sus manos y encontró un trozo de pan seco en el bolsillo cercano a su pecho, y comenzó a chuparlo como un bebé, hundiendo todavía más en el esfuerzo sus ya hundidas mejillas.

Salí en dirección al bosque, giré a la derecha y me mantuve a la derecha, a la derecha, como el anciano me había aconsejado, y al fin alcancé una aldea con una iglesia de piedra al nuevo estilo, esto es, de columnas, como una casa solariega también con columnas. Desde la distancia, a través de la interminable lluvia que caía, reconocí lo que debía ser una cabaña con un tejado de tablones del que sobresalían dos chimeneas, probablemente la casa del responsable de la aldea, y allí dirigí mis pasos con la esperanza de encontrar un samovar, té, azúcar y crema que no estuviera del todo agria. En compañía de mi perro, que no dejaba de temblar, escalé el porche, entré en el zaguán y abrí la puerta, pero en lugar de los habituales accesorios de una cabaña de campesinos, encontré varias mesas con papeles apilados, dos armarios rojos de considerable tamaño, tinteros manchados, cajas metálicas de arena de enorme peso, las más largas plumas que puedan imaginarse, y cosas por el estilo. Sentado a una de las mesas había un joven de unos veinte años con rostro hinchado y malsano, ojos diminutos, ancha frente y una cabellera que recedía. Iba apropiadamente vestido con un caftán de nankeen gris brillante de mugre en el cuello y sobre la parte delantera.

—¿Qué es lo que quiere? —me preguntó, levantando la cabeza como un caballo que ha sido agarrado por el hocico de forma inesperada.

—¿Vive aquí el intendente o…?

—Esta es la oficina principal de la finca —me interrumpió—. Estoy sentando aquí trabajando. ¿No ha visto el cartel? Para eso está.

—¿Hay algún lugar por aquí en el que pueda secarme? ¿Alguien en la aldea tiene un samovar?

—Por supuesto que tenemos samovares —respondió pomposamente el joven del caftán gris—. Intente en casa del Padre Timoféi, si no allí entonces en la cabaña de los siervos, o si no Nazar Tarásich, o si no en casa de Agrafena, la mujer de las gallinas.

—¿Con quién estás hablando, maldito imbécil? ¡No me estás dejando dormir, imbécil! —gritó una voz desde la habitación contigua.

—Ha entrado un caballero, está preguntando dónde puede secarse.

—¿Qué caballero?

—No tengo ni idea. Lleva un perro y una escopeta.

Una cama crujió en la habitación contigua. Se abrió puerta y apareció un hombre de unos cincuenta años, gordo, fornido, con cuello de toro, ojos hinchados, carrillos inusualmente redondeados y cara reluciente y sudorosa.

—¿Qué es lo que quiere? —me preguntó.

—Secarme.

—Este no es el lugar.

—No sabía que era una oficina. En cualquier lugar, no me importa pagar…

—Por favor, acomódese aquí —respondió el hombre gordo—. Si no le importa venir por aquí. —Me condujo a otro cuarto, no el mismo del que él había salido—. ¿Es esto de su gusto?

—Está bien… ¿Sería posible tomar un poco de té con crema?

—Por supuesto, en seguida. Usted quítese esa ropa mojada, y el té estará listo en seguida.

—¿De quién es esta finca?

—Pertenece a la señora Losniakova, Yelena Nikoláievna.

Salió. Miré a mi alrededor. Pegado a la pared que separaba la estancia de la oficina había un diván de cuero alargado; dos sillas, también tapizadas en cuero, con unos respaldos bastante altos, estaban a cada lado de la única ventana que daba a la calle. Sobre las paredes empapeladas de verde con motivos rosados había tres cuadros enormes. Uno que representaba a un setter con collar azul llevaba por título Así lo deseo; a los pies del perro había un río, y en la orilla opuesta del río, sentada bajo un abeto, una liebre de proporciones increíblemente grandes con una oreja levantada. Otro cuadro representaba dos viejos comiéndose un melón; el paisaje detrás del melón contenía un pórtico griego que llevaba el lema: «El Templo de la Felicidad». El tercer cuadro representaba una mujer medio desnuda echada en una postura en raccourci, con una perspectiva tan inclinada que sus rodillas estaban rojas y sus talones demasiado gordos.

Sin perder un segundo, mi perro se arrastró debajo del diván con un esfuerzo considerable, donde halló, como era obvio, tanto polvo que lo festejó con terribles estornudos. Me dirigí a la ventana. Dispuestos en diagonal por toda la calle, desde la mansión hasta la oficina había tablones de madera, lo cual era una precaución muy útil ya que todo estaba cubierto por el fango de tierra ennegrecida y la lluvia incesante. En los alrededores de la propia casa, que daba la espalda a la calle, las cosas se desarrollaban como es habitual; mujeres en descoloridas faldas de percal iban y venían; los lacayos iban de un lado a otro sobre el lodo, se detenían pensativos de cuando en cuando para rascarse las espinillas; el caballo del policía local, amarrado, meneaba la cola con desgana y, con el hocico bien alto, mordisqueaba la verja; las gallinas cloqueaban, los pavos de aspecto consumido no dejaban de comer. Sentado en el porche de una estructura oscurecida y podrida, con toda probabilidad los baños, un joven robusto con una guitarra cantaba con sentimiento la conocida tonada:

Oh, me marcho a los desiertos lejanos

Muy lejanos de estos hermosos lugares…

El gordo entró en mi habitación.

—Ahora mismo traen su té —me dijo con una agradable sonrisa.

El individuo del caftán gris, el oficinista de turno, colocó sobre una vieja mesa de naipes un samovar, una tetera, un vaso sobre un platillo quebrado, una jarrita de crema y una fila de sequillos locales duros como piedras. El gordo salió.

—¿Quién es? —pregunté al oficinista de turno—. ¿El mayordomo?

—No señor, de ninguna manera. Solía ser el cajero principal, pero ahora lo han nombrado oficinista principal.

—¿Entonces no tenéis mayordomo?

—No señor, de ninguna manera. Hay un intendente, Mijaíl Víkulov, pero no hay mayordomos.

—¿Entonces hay un encargado?

—Pues claro que sí, un alemán, Lindamandol, Karlo Karlich, solo que no se encarga de nada.

—¿Quién lo hace entonces?

—La señora, ella lo organiza todo, ella misma.

—¡Anda! Dime, ¿sois muchos en la oficina?

El tipo lo pensó un rato.

—Somos seis.

—¿Y quiénes sois?

—Pues verá. Primero está Vasili Nikoláievich, es el cajero principal. Luego está Piotr, oficinista, y su hermano Iván, que también es oficinista, y otro Iván que también es oficinista. Kóskenkin Narkízov, él también es oficinista, y luego estoy yo. Oh, ya no me acuerdo de cuántos he nombrado.

—¿Tu ama tiene muchos siervos?

—No, no muchos…

—¿Cuántos?

—Unos ciento cincuenta.

Ambos guardamos silencio.

—¿Escribes bien? —le pregunté.

El tipo me devolvió una amplia sonrisa, asintió, salió de la oficina y trajo consigo una cuartilla escrita.

—Mire cómo escribo —dijo, todavía sonriendo.

Observé la cuartilla de papel grisáceo. Sobre la misma estaba escrito lo siguiente en una letra amplia y con buen gusto:

UNA ORDEN

DE LA PRINCIPAL OFICINA DE LA CASA

DE ANÁNEVO AL INTENDENTE MIJAÍL VÍKULOV

Número 209

Se le ordena de inmediato que en cuanto reciba esto explique qué fue lo que hizo anoche, todo borracho y cantando tonadillas indecentes, pasando al lado de los jardines ingleses, y despertando a la institutriz, la dama francesa Madame Eugenie. Así como qué estaba haciendo el guarda nocturno que estaba de guardia en el jardín y por qué permitió que ocurriera tal desorden. Se le ordena de inmediato que se informe con todo detalle sobre todo lo descrito más arriba, y que informe de ello sin dilación a la oficina.

El jefe de oficinistas Nikolái Jvostov

La orden llevaba un amplio sello heráldico con la leyenda: «Sello de la Oficina Principal de la Casa de Anánevo», y debajo del mismo una nota manuscrita: «Hágase de inmediato. Yelena Lonskaya».

—¿Escribió esto tu ama? —pregunté.

—Por supuesto, señor. Siempre lo escribe ella misma. Una orden no sería una orden de otra forma.

—Entonces, le enviarán esta nota al intendente, ¿correcto?

—No, señor. Vendrá él mismo a leerla. Solo que se la tendremos que leer, porque él no sabe leer. —El oficinista de turno de nuevo guardó silencio—. ¿Qué cree usted, señor? —añadió con una sonrisa—. ¿Está bien escrita?

—Está bien escrita.

—No me la inventé, lo admito. Kóskenkin es mejor con esas cosas.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que tus órdenes antes tienen que inventarse?

—Por supuesto, señor. No se pueden escribir por sí solas.

—¿Cuánto te pagan? —le pregunté.

—Treinta y cinco rublos y cinco rublos para zapatos.

—¿Y estás contento con eso?

—Por supuesto que sí. No todo el mundo consigue un trabajo en la oficina. Admito que fue una orden de arriba, porque mi tío es mayordomo.

—¿Y estás a gusto?

—Pues sí, señor. Para decirle la verdad —continuó con un suspiro—, es mejor para nosotros trabajar para los comerciantes. Los que son como yo tienen más suerte si trabajan para los comerciantes. Mire, solo anoche un comerciante vino de Veniovo y su trabajador me estaba diciendo… Está bien, no importa lo que diga usted, se está muy bien con ellos.

—¿Me estás diciendo que el comerciante paga un sueldo mejor?

—¡Dios no lo permita! Uno solo se metería en líos si le preguntara por el dinero. No, con un comerciante se vive de fe y miedo. Provee comida y bebida y ropas y todo lo necesario. Si se le sirve bien dará más… ¿Qué sueldos? No hace falta… Uno va por ahí viajando con él, y cuando beba té uno beberá té, cuando coma uno comerá. Un comerciante… ¿Cómo puedo explicarlo? No es como un amo. Un comerciante no tiene caprichos. Bueno, se enfada y pega, pero ahí termina. No se queja, no pide todo el tiempo… ¡Pero trabajar para un amo es un infierno! Nunca nada está como debe. Esto está mal, lo otro no le gusta. Vamos, que se le da un vaso de agua o algo de comer, «¡Esta agua apesta! ¡Esta comida apesta!». Uno lo retira y lo trae un rato después, «Bueno, ahora está como debe, no apesta». Y en lo que concierne a la señora de la casa, ¡es harina de otro costal! Y las muchachas jóvenes también.

—¡Fédiushka! —se oyó la voz del gordo en la oficina.

El oficinista de turno salió corriendo. Terminé mi vaso de té, me eché sobre el diván y me dormí. Dormí unas dos horas.

Cuando me desperté estaba a punto de incorporarme, pero me sentí muy cansado. Cerré los ojos sin dormirme. La gente conversaba en voz baja al otro lado de la pared. No pude evitar oír lo que decía.

—Síseñor, síseñor, Nikolái Yereméich —dijo una voz—, síseñor. Ezo tiene que tenerse en cuenta. Exacto, no es posible si no, señor… ¡Hum! —el que hablaba tosió.

—Créame, Gavrila Antónich —objetó la voz del gordo—, juzga por ti mismo, soy el único que sabe cómo son las cosas por aquí.

—Y quién mejor que usted, Nikolái Yereméich. Síseñor, podría decirse que es usted el que manda por aquí en realidad. Bien, entonces, ¿cómo va a ser? —continuó la voz poco familiar—. ¿Cómo vamos a decidirlo, Nikolái Yereméich? Tengo que preguntarle eso.

—¿Cómo lo decidiremos, Gavrila Antónich? Todo depende de usted, para ser sinceros. Parece que usted no quiere hacerlo.

—Se lo ruego, Nikolái Yereméich, ¿qué está diciendo? Es asunto nuestro vender y comprar. Eso es lo que nos trae hasta aquí, Nikolái Yereméich.

—Ocho rublos —dijo el gordo, alargando las palabras.

Se escuchó un suspiro.

—Nikolái Yereméich, está usted pidiendo mucho.

—No puedo hacer otra cosa, Gavrila Antónich. Se lo digo en nombre del Altísimo.

Hubo un silencio.

Me incorporé en silencio y espié por una ranura en el ubique. El gordo estaba sentado dándome la espalda. Delante de él se encontraba el comerciante, de unos cuarenta años, delgado y tan pálido que parecía que lo acabaran de untar con aceite. Jugueteaba sin cesar con su barba, parpadeaba rápidamente y sus labios se movían con un tic nervioso.

—Los campos este año han dado un fruto sorprendente, en efecto —comenzó de nuevo—. Durante el viaje los he estado admirando. Desde Vorónezh hasta aquí, lo que he visto ha sido sensacional, de primera, podría decirse.

—Tiene razón, no está mal la cosa —dijo el oficinista principal—. Pero ya sabe lo que dicen, Gavrila Antónich, el otoño puede ser sensacional, y la primavera un desastre.

—Así es, Nikolái Yereméich, está todo en manos de Dios; esa es la única verdad en todo lo que acaba de decir… Y creo que su invitado está despierto.

El gordo se volvió y prestó atención.

—No, sigue dormido. Sin embargo, déjeme…

Se acercó a la puerta.

—Bueno, ¿es así como vamos a hacerlo, Nikolái Yereméich? —volvió a comenzar el comerciante—. Tenemos que terminar nuestro pequeño negocio… Será así, Nikolái Yereméich, así —continuó sin dejar de parpadear—. Dos pequeños billetes grises, y uno blanco para usted; pero para ellos —señaló con un gesto la casa de los amos— seis y medio. ¿Nos damos la mano?

—Cuatro grises —respondió el oficinista principal.

—Bueno, tres.

—Cuatro grises sin el blanco.

—Tres, Nikolái Yereméich.

—Tres y medio y ni un kópek menos.

—Tres, Nikolái Yereméich.

—Ni una palabra más, Gavrila Antónich.

—¡Qué difícil es usted! —murmuró el comerciante—. Me convendría más cerrar el trato con la señora.

—Haga lo que quiera —respondió el gordo—. Debería haberlo hecho hace tiempo. ¿Qué le preocupa? ¡Mucho mejor si lo hiciera así!

—No, no, ya es suficiente, Nikolái Yereméich. ¡Me he alterado, eso es todo! Ya se lo he dicho.

—Pues no es así…

—¡Ya está bien! Le digo que estaba bromeando, eso es todo. Está bien, coja sus tres y medio, no hay otra forma de arreglar las cosas con usted.

—Deberían haber sido cuatro, pero soy un tonto, y tengo prisa —murmuró el gordo.

—Entonces, ¿en la casa pagarán seis y medio, Nikolái Yereméich, señor, seis y medio por el grano?

—Eso es lo que hemos acordado, seis y medio.

—Bien, cerremos el trato, Nikolái Yereméich —el comerciante chocó sus dedos extendidos sobre la palma de la mano del oficinista principal—. ¡Gracias a Dios! —el comerciante se levantó—. Bien, señor, Nikolái Yereméich, iré a ver a la señora ahora mismo y seré anunciado, y le diré que Nikolái Yereméich ha acordado que sean seis y medio.

—Hazlo, Gavrila Antónich.

—Aquí tiene lo que le debo.

El comerciante le entregó al oficinista principal un pequeño fajo de billetes, hizo una reverencia, meneó la cabeza, cogió con dos dedos su sombrero, se encogió de hombros, flexionó la cintura y salió con un crujido educado de sus botas. Nikolái Yereméich salió al vestíbulo y, por lo que pude ver, se puso a contar los billetes que le había entregado el comerciante. Una cabeza roja con patillas se asomó por la puerta.

—¿Y bien? —preguntó la cabeza—. ¿Todo en orden?

—Así es.

—¿Cuánto?

El gordo hizo un gesto irritado con las manos y señaló a mi habitación.

—¡Muy bien! —dijo la cabeza, y desapareció.

El gordo se dirigió hacia la mesa, se sentó, abrió un libro, cogió un ábaco, y comenzó a desplazar las cuentas de un lado a otro, no con el dedo índice sino con el medio de su mano derecha, porque resulta más elegante.

Entró el oficinista de turno.

—¿Qué hay?

—Ha venido Sídor de Golopleki.

—¡Ah! Que entre. Un momento, únicamente un momento… Echa un vistazo antes y mira si el caballero… El caballero que no es de por aquí… Si está despierto.

El oficinista de turno entró con cautela en mi habitación. Eché la cabeza sobre mi morral, que me servía de almohada, y cerré los ojos.

—Está dormido —susurró el oficinista de turno, regresando a la oficina.

El Gordo murmuró algo entre dientes.

—Bien, llama a Sídor —dijo al fin.

De nuevo me incorporé. Entró un campesino descomunal, de unos treinta años, la imagen de la buena salud, con las mejillas rojas, el pelo castaño y una barba corta y rizada. Se santiguó mirando el icono, hizo una reverencia al oficinista principal, sostuvo su gorra entre las manos y enderezó la espalda.

—Buen día, Sídor —dijo el Gordo, haciendo ruido con el ábaco.

—Buen día, Nikolái Yereméich.

—Y bien, ¿cómo estaba el camino?

—En buen estado, Nikolái Yereméich. Un poco empantanado.

El campesino hablaba de forma lenta y calma.

—¿Está bien tu mujer?

—¡Bastante bien!

El campesino suspiró y adelantó un pie. Nikolái Yereméich se colocó la pluma detrás de la oreja y se sonó la nariz.

—Entonces, ¿para qué has venido? —continuó preguntando, metiéndose el pañuelo a cuadros en el bolsillo.

—Mire, Nikolái Yereméich, nos están pidiendo carpinteros.

—Bien, pues tenéis carpinteros, ¿no es así?

—Claro que sí, Nikolái Yereméich. Todo el mundo sabe que las casas están hechas de madera. Pero es una época de mucho trabajo, Nikolái Yereméich.

—¡Así que es eso! Te gusta trabajar para otros, pero no quieres trabajar para tu ama… ¡Es lo mismo una cosa que otra!

—En eso tiene razón, Nikolái Yereméich, pero…

—¿Y bien?

—Pagan muy mal… Y sabe…

—¡No, no lo sé! Es increíble lo mal acostumbrados que estáis. ¡Lárgate!

—Y tengo que decirle, Nikolái Yereméich, que el trabajo durará una semana, pero nos tendrán allí un mes entero. O bien no habrá suficientes materiales, o nos mandarán a barrer los caminos del jardín.

—¡No sé de qué me estás hablando! La señora ha dado la orden ella misma, así que no tiene sentido que tú y yo discutamos nada.

Sídor guardó silencio y comenzó a mover su peso de un pie a otro.

Nikolái Yereméich echó la cabeza a un lado y comenzó a hacer ruido con el ábaco.

—Nuestros… campesinos… Nikolái Yereméich —dijo al fin Sídor, atragantándose con cada palabra—, me han pedido que… Para usted, señor… Aquí tiene… Yo… —Se metió la mano en el bolsillo delantero del abrigo de piel de oveja y comenzó a sacar un trapo enrollado con motivos rojos—.

—¿Qué demonios haces, imbécil, te has vuelto loco? —lo interrumpió el gordo a toda prisa—. Ve a mi cabaña —continuó, casi empujando afuera al sorprendido campesino—, pregunta por mi mujer, ella te dará té. Estaré allí en un minuto. Vamos, haz lo que te digo.

Sídor salió.

—¡Qué… oso! —murmuró el oficinista principal a su espalda, negó con la cabeza y volvió a ocuparse de las cuentas.

De pronto se oyeron gritos de «¡Kupria! ¡Kupria! ¡Kupria está bien!» fuera, en la calle y en el porche, y un minuto después entró en la oficina un hombre pequeño de aspecto consumido, nariz inusualmente alargada, ojos enormes y aspecto altanero. Vestía un abrigo antiquísimo y roto de suave color lila adelaida, con un cuello de falso terciopelo y pequeños botoncitos. Llevaba un montón de leña sobre los hombros. Estaba rodeado de unos cinco sirvientes de la casa, todos ellos gritando: «¡Kupria! ¡Kupria está bien! ¡Kupria ha sido nombrado fogonero! ¡Kupria ha sido nombrado fogonero!». Pero el hombre del abrigo de falso terciopelo no prestaba la más mínima atención a los gritos salvajes de sus camaradas y su expresión no cambió. Con pasos medidos se acercó al horno, soltó la leña, se irguió, sacó una bolsa de tabaco del bolsillo trasero, apretó los ojos y se metió por la nariz rapé de meliloto mezclado con ceniza.

A la entrada del exuberante cortejo, el gordo se dispuso a adoptar un aire serio y a levantarse de su asiento; pero al ver de qué se trataba, se limitó a sonreír y ordenó que no gritasen, que había un cazador descansando en la habitación contigua.

—¿Qué cazador? —preguntaron dos hombres a la vez.

—Un terrateniente.

—¡Ah!

—Déjelos que griten —dijo el individuo con el cuello de falso terciopelo, extendiendo los brazos—, ¡no me molesta! Mientras no me pongan la mano encima, porque ahora soy fogonero…

—¡Fogonero! ¡Fogonero! —canturreaba alegre la concurrencia.

—Lo ha ordenado la señora —continuó encogiéndose de hombros—, así que cuidado, todos vosotros… Os mandarán a cuidar cerdos, eso harán. Y soy un sastre, y de los buenos, aprendí a ser sastre con los mejores profesores de Moscú y trabajé para generales, eso hice. Nadie podrá quitarme eso. ¿Y qué tenéis vosotros para presumir, digo yo? Os habéis liberado del poder de los amos, ¿verdad? ¡No sois más que malditos parásitos, eso es lo que sois, un puñado de vagos, nada más! Si yo consigo mi libertad, no me moriré de hambre, me las apañaré. Dadme mis papeles y pagaré mi alquiler y tendré contento a los amos. Pero vosotros, ¿qué podríais hacer? Sería vuestro final, está claro, como moscas, ¡seguro!

—¡Maldita mentira! —interrumpió un muchacho marcado por la viruela y con el pelo liso, corbata roja y mangas agujereadas en los codos—. Tuviste tus papeles, y los amos no recibieron ni un kópek tuyo en concepto de alquiler, ni tampoco ganaste nada. Tenías lo justo para arrastrarte de vuelta a casa, y desde entonces has estado viviendo únicamente con el caftán que llevas puesto.

—¿Y qué, Konstantín Narkízich? —contestó Kupria—. Un tipo se enamora, y ya está, se acabó. Tendrías que pasar por lo que pasé yo, Konstantín Narkízich, y entonces podrías juzgar.

—¡Y mirad de quién se enamoró! ¡Era feísima!

—No, no debes decir esas cosas, Konstantín Narkízich.

—¿A quién tratas de engañar? La vi con mis propios ojos. El año pasado en Moscú, la vi con mis propios ojos.

—El año pasado se encontraba muy desmejorada, eso es cierto —comentó Kupria.

—No, caballeros, lo que yo… —interrumpió con un tono de voz despectivo un hombre alto y delgado, con la cara cubierta de granos, sin duda un ayuda de cámara, de pelo rizado y untado con pomada—. Dejen que Kupria Afanásich cante su cancioncilla. ¡Vamos, Kupria Afanásich, cante!

—¡Sí, sí! —gritaron los otros—. ¡Vamos, Alexandra! ¡Estás listo, Kupria! ¡Vamos, Kupria, canta! ¡Vamos, Alexandra! —Los sirvientes de las casas solariegas muy a menudo hablan de un hombre utilizando el femenino, como muestra de cariño—. ¡Vamos, canta!

—Este lugar no es para cantar —objetó Kupria con firmeza—, es una oficina.

—¿Y qué te importa a ti eso? Te gustaría ser oficinista, ¿no es así? —respondió Konstantín con una risa ruda—. ¡Ni que decirlo!

—Todo está en manos de la señora —contestó el pobre hombre.

—Lo veis, ¿no? Eso es lo que le gustaría. ¡Ja, ja!

Todos rompieron en carcajadas, y algunos empezaron a dar saltos de alegría. Uno de ellos se reía más alto que los demás, un muchacho de unos quince años, aparentemente lacayo, hijo de algún aristócrata, puesto que llevaba un chaleco con botones de bronce y una corbata color lila y había empezado a desarrollar una oronda panza.

—Escucha un momento, Kupria, admítelo —dijo Nikolái Yereméich dándose importancia y evidentemente disfrutando de la situación—. No está bien ser fogonero, ¿verdad? Es un trabajo vacío, ¿no lo crees?

—Mire, Nikolái Yereméich —dijo Kupria—, ahora es usted nuestro oficinista principal, eso es cierto. Nadie lo discute, nadie en absoluto. Pero usted también cayó en desgracia una vez y tuvo que vivir en una cabaña.

—¡Más te vale no olvidar con quién estás hablando! —lo interrumpió el gordo enfadado—. Se están burlando de ti, idiota. Imbécil, deberías ser capaz de ver cómo son las cosas y agradecer que se preocuparan por ti, aunque seas tonto.

—No ha sido mi intención, Nikolái Yereméich, lo lamento…

—Más vale que lo digas en serio.

La puerta se abrió y entró corriendo un muchacho.

—Nikolái Yereméich, la señora pregunta por usted.

—¿Quién está con ella? —preguntó Yereméich al muchacho.

—Aksinia Nikítishna y el comerciante de Veniovo.

—Estaré allí en un minuto. Y vosotros, muchachos —continuó con tono persuasivo—, será mejor que os marchéis de aquí con el recién nombrado fogonero, porque es posible que el alemán se deje caer con una queja de un momento a otro.

El gordo se arregló el pelo, tosió en su mano que estaba prácticamente cubierta por la manga de un abrigo, se abotonó y se puso en marcha, separando los pies al andar, a ver a la señora. Poco después hacía lo propio todo el grupo junto con Kupria. El único que se quedó fue mi viejo amigo, el oficinista de turno. Se dedicó a afilar las plumas, pero al poco de sentarse se quedó dormido. Varias moscas aprovecharon de inmediato su buena suerte y se asentaron sobre sus labios. Un mosquito se posó sobre su frente, separó sus piececillos de forma correcta y con parsimonia insertó todo su aguijón en aquel cuerpo suave. El pelirrojo de un rato antes, con las patillas, apareció en el umbral de la puerta, echó un vistazo una y otra vez y entró con su poco atractivo torso.

—¡Fédiushka! ¡Fédiushka! ¡Siempre dormido! —dijo.

El oficinista de turno abrió los ojos y se levantó de la silla.

—¿Ha ido Nikolái Yereméich a ver a la señora?

—Así es, Vasili Nikoláich.

Ah, pensé, es este, el cajero principal.

Comenzó a recorrer la habitación, aunque parecía más bien merodear que caminar y recordaba el movimiento de un gato. Una viejísima levita negra de cola estrecha saltaba sobre sus hombros, se llevaba una mano al pecho mientras con la otra acariciaba sin cesar su corbata de crin de caballo demasiado apretada, y giraba la cabeza de un lado a otro con evidente esfuerzo. Lucía botas de piel de cordero que no chirriaban y se movía con precaución.

—Hoy el terrateniente de Yágushka preguntó por usted —dijo el oficinista de turno.

—¿De veras? ¿Qué dijo?

—Dijo que iría a Tiútiurev por la noche y que lo esperaría allí. Dijo que quería discutir algo con Vasili Nikoláich, pero no dijo qué, dijo que él ya lo sabía.

—¡Hum! —exclamó el cajero principal, y se dirigió a la ventana.

—¿Está Nikolái Yereméich en la oficina? —se oyó una voz desde el porche, y un hombre alto, evidentemente enfadado, con rasgos poco regulares pero expresivos y bastante bien ataviado entró en la habitación—. ¿No está? —preguntó, mirando sin perder un minuto a su alrededor.

—Nikolái Yereméich está con la señora —respondió el cajero—. Dígame lo que quiere, Pável Andréich. Usted sabe que me lo puede decir… ¿Qué es lo que quiere?

—¿Qué qué quiero? ¿Quiere saber lo que quiero? —El cajero asintió con esfuerzo—. Quiero darle una lección, a ese gordo inútil, esa víbora… ¡Le daré algo por lo que merecerá la pena que se oculte!

Pável se tiró a una silla.

—Pero ¿qué ocurre, Pável Andréich? Cálmese… ¿No le da vergüenza? ¡No debe olvidar a quién se refiere, Pável Andréich! —comenzó a balbucir el cajero.

—¿Y a quién? ¿Qué más me da que lo hayan nombrado oficinista principal? ¡Vaya tipo al que ascender, digan lo que digan! ¡Todo lo que puede decirse es que han soltado al zorro en el corral!

—¡Ya basta, Pável Andréich! ¡Ya basta! ¡No diga más! ¿Qué tonterías son esas?

—Bueno, el zorro ha ido de paseo. ¡Lo esperaré aquí! —dijo Pável enfurecido, y golpeó la mesa con su puño—. ¡Ah, ahí viene! —dijo, asomándose a la ventana—. ¡Hablando del Rey de Roma! ¡Lo saludo, señor! —se puso de pie.

Nikolái Yereméich entró en la oficina. Su rostro brillaba de satisfacción, pero al ver a Pável pareció algo embarazado.

—Hola, Nikolái Yereméich —dijo Pável con intención, acercándose despacio a saludarlo—, hola.

El oficinista principal no respondió. El rostro del comerciante se asomó por el umbral.

—¿Por qué no tiene la cortesía de responder? —continuó Pável—. De todas formas, no… No —añadió—, no son formas, no se conseguirá nada gritando y maldiciendo. No, lo mejor sería que hicieras lo correcto y me dijeras, Nikolái Yereméich, por qué me estás persiguiendo. Por qué me quieres arruinar, ¿eh? Bien, pues habla, oigámoslo.

—Este no es el lugar para explicaciones —contestó el oficinista principal, no sin cierto sentimiento—. Y tampoco el momento. Solo confieso que una cosa sí me sorprende. ¿De dónde has sacado la idea de que quiero arruinarte o de que te estoy persiguiendo? Después de todo, ¿cómo podría perseguirte yo? No trabajas aquí, en la oficina.

—Eso es cierto —contestó Pável—, ¡sería lo que faltaba! Pero ¿por qué seguir fingiendo, Nikolái Yereméich? Ya sabes a qué me refiero.

—Pues no.

—Sí, lo sabes muy bien.

—No, por Dios, no lo sé.

—¡Y encima por Dios! Si estamos con esas, dime: ¿es que no tienes miedo de Dios? ¿Por qué estás arruinando la pobre vida de una muchacha? ¿Para qué la necesitas?

—¿De quién hablas, Pável Andréich? —preguntó el gordo con asombro fingido.

—¡Ah! Así que no lo sabe, ¿verdad? Le hablo de Tatiana. Usted debería ser un hombre temeroso de Dios, ¿por qué intenta vengarse? ¡Debería avergonzarse! Es un hombre casado, tiene hijos altos como yo, y yo no soy distinto, quiero casarme. Actúo de forma honorable.

—¿Y de qué tengo culpa yo, Pável Andréich? La señora no le permite a usted casarse, ¡ella es la que manda! ¿Qué tengo yo que ver con esto?

—¿Cómo? Entonces ¿no ha estado usted maquinando a nuestras espaldas con esa vieja arpía, el ama de llaves? Entonces ¿no ha estado usted armando líos por aquí y por allá? ¿No ha estado usted contando todo tipo de mentiras sobre esa pobre muchacha indefensa? ¿No ha sido entonces gracias a sus esfuerzos que la han rebajado de la lavandería a fregar platos? ¿Y no ha sido por sus esfuerzos que la están golpeando y obligándola a llevar harapos? ¡Debería avergonzarse, viejo verde! ¡Debería quedarse paralítico! ¡Espere y verá! ¡Tendrá que responder al Altísimo por su comportamiento!

—Son palabras muy fuertes, Pável Andréich, muy fuertes… ¡Pero no va a durar mucho más!

Pável explotó.

—¿Cómo dice? Así que ahora amenaza, ¿no? —dijo enojado—. ¿Piensa que le tengo miedo? ¡No, viejo, ha encontrado la horma de su zapato! ¿De qué tengo que asustarme? Puedo ganarme la vida como quiera. Pero usted, ¡eso es distinto! Usted solo puede vivir aquí, y vivir de sus rumores y de sus pillajes…

—¡Oh, escuchadlo, dándose aires! —interrumpió el oficinista principal, quien también comenzaba a perder la paciencia—. Un médico, no es más que eso, ¡un maldito doctorcillo de tres al cuarto! ¡Pero escuchadlo, se cree que es alguien importante!

—¡Sí, un médico, sin el cual su señoría estaría pudriéndose en el cementerio ahora mismo! No sé por qué lo curé, señor mío —añadió entre dientes.

—¿Que usted me curó? No, no, usted quería envenenarme, me hizo beber acíbar —objetó el oficinista principal.

—¿Y qué, si era lo único que le hacía efecto?

—El acíbar está prohibido por las autoridades médicas —continuó Nikolái—, y tendré que quejarme contra usted. Diré que ha intentado matarme, ¡lo haré! Pero que el Buen Dios no lo permitió.

—Ya es suficiente, caballeros —empezó el cajero.

—¡Cállese! —gritó el oficinista principal—. ¡Quería envenenarme! ¿Es que no lo entiende?

—Lo entiendo todo… Mire, Nikolái Yereméich —exclamó Pável desesperado—, por última vez se lo pido; usted me ha estado presionando, me ha hecho las cosas imposibles. Déjenos en paz, ¿lo entiende? O si no, por Dios se lo juro, uno de los dos se arrepentirá de esto, ¡puedo asegurárselo!

El gordo se volvió loco.

—¡No le tengo miedo! —gritó—. ¿Me oye, pipiolo? ¡No tiene usted ni media vuelta! Se lo hice a su padre ¡y haré lo mismo con usted!

—¡No mencione usted a mi padre, Nikolái Yereméich, déjelo fuera de esto!

—¡No me lo puedo creer! ¿Quién es usted para darme ordenes?

—¡Se lo advierto, déjelo fuera!

—Y yo se lo advierto a usted, no se olvide de sus maneras… ¡No importa lo mucho que la señora lo necesite a usted en su opinión; si tiene que elegir entre ambos, usted no tendría ni una oportunidad, amigo mío! —Pável se estremeció de furia—. Y la muchacha, Tatiana, se merece lo que le ha tocado… ¡Ya verá lo que le espera!

Pável se abalanzó hacia el hombre con los puños alzados y el oficinista principal cayó al suelo con estrépito.

—¡Encadénenlo! —rugía Nikolái Yereméich.

No me molestaré en describir el final de esta escena porque me temo que ya he mancillado la sensibilidad de los lectores.

Aquel día regresé a casa. Una semana más tarde me enteré de que la señora Losniakova había mantenido a su servicio tanto a Pável como a Nikolái, pero que se había desprendido de la muchacha llamada Tatiana; evidentemente no la necesitaba.

EL ERMITAÑO

Una tarde, después de ir de caza, me encontraba solo en mi droshki. Todavía me quedaban unas ocho verstas antes de llegar a casa; mi yegua de paseo marchaba alegre por el camino polvoriento, de vez en cuando resoplaba y estiraba las orejas; mi perro, agotado, nunca se rezagaba, como si corriera atado a las ruedas traseras. Amenazaba tormenta. Una mancha violeta subía lentamente del bosque; justo frente a mí una enorme nube gris avanzaba sobre mi cabeza; los sauces se balanceaban y susurraban alarmados. El calor pegajoso fue reemplazado de pronto por un aire húmedo y frío; las sombras se acentuaron. Golpeé el caballo con las riendas, descendí un barranco, crucé un riachuelo seco invadido por matojos de sauce, subí la cuesta y me adentré en la foresta. El camino penetraba entre grupos de castaños ya arropados por la oscuridad, y mi progreso no resultaba sencillo. El droshki daba bandazos cada vez que las ruedas golpeaban las raíces endurecidas de robles centenarios y tilos que se cruzaban en las hondas huellas de los carros, y mi caballo comenzó a dar tropezones. Un viento fuerte de pronto comenzó a rugir en lo alto, los árboles empezaron a moverse de un lado a otro, comenzaron a desplomarse enormes gotas de lluvia que aguijoneaban las hojas de los árboles y lo mojaban todo, un rayo refulgió y estalló la tormenta. La lluvia caía torrencial. Avanzaba al paso y pronto me vi obligado a detenerme porque mi caballo se había quedado atascado y yo no veía nada. De alguna forma encontré refugio cerca de unos arbustos. Me puse en cuclillas y, cubriéndome la cara, esperé con paciencia que la tormenta terminara, cuando de pronto, iluminado por la luz de un rayo, creí ver una alta figura en el camino. Miré intensamente en aquella dirección, y vi que la figura se había materializado literalmente de la nada al lado de mi droshki.

—¿Quién va? —preguntó una voz altisonante.

—¿Quién es usted?

—Soy el guardabosques local.

Le dije mi nombre.

—Ah, lo conozco. De camino a casa, ¿verdad?

—Así es. Pero, como puede ver, con la tormenta…

—Pues sí, la tormenta —respondió la voz.

La luz blanca de un rayo iluminó al guardabosques de pies a cabeza. Siguió un chasquido estruendoso. La lluvia caía con fuerzas redobladas.

—No terminará pronto —continuó el guardabosques.

—¿Qué podemos hacer?

—Permítame que lo lleve a mi casa —dijo secamente.

—Por favor.

—Sea tan amable de tomar su asiento.

Él se acercó al caballo, agarró la brida y echó a andar. Nos pusimos en marcha. Yo me agarré al cojín del droshki que se movía como una barca sobre las olas y llamé a mi perro. Mi pobre yegua avanzó como pudo sobre el denso lodo, resbalando y casi cayendo, mientras que el guardabosques se movía a derecha e izquierda como un fantasma. Avanzamos durante un tiempo considerable cuando mi guía, finalmente, nos hizo detenernos.

—Estamos en casa, señor —dijo con voz calma.

La puerta del jardín crujió y varios perros se pusieron a ladrar al unísono. Levanté la cabeza y vi a la luz de un rayo una casita pequeña emplazada en una parcela de grandes proporciones rodeada de una verja de cáñamo trenzado. En una ventanita brillaba una luz débil. El guardabosques condujo el caballo hasta el porche y golpeó la puerta. «¡Ya voy! ¡Ya voy!», se oyó una voz fina, seguida por el ruido de pies descalzos y el crujido de un cerrojo, y apareció en la entrada una niña pequeña, de unos doce años, con una camisa atada con orillo y con una lámpara en la mano.

—Acompaña al caballero —le dijo a la niña—. Mientras, pongo su droshki a cubierto.

La niña me observó y entró. La seguí.

La casa del guardabosques consistía en una única habitación ahumada, baja y desnuda, sin particiones ni camastros. Una piel de oveja hecha jirones colgaba de una de las paredes. Sobre un banco había una escopeta de un solo cañón, y en una esquina una pila de harapos; al lado del horno, dos grandes jarras. Una vela delgada ardía sobre la mesa, iluminando con tristeza la estancia como a punto de extinguirse. En mitad de la casa colgaba una cuna atada al extremo de una larga vara. La niña apagó la lámpara, se sentó en un banco diminuto y comenzó a balancear la cuna con la mano derecha, y con la otra a ajustar la vela. Miré a mi alrededor y el corazón me dio un vuelco; no es una experiencia agradable entrar en la casa de un campesino por la noche. El bebé en la cuna respiraba rápida y pesadamente.

—¿Estás sola aquí? —le pregunté a la niña.

—Lo estoy —dijo de forma apenas audible.

—¿Eres la hija del guardabosques?

—Sí —murmuró.

La puerta crujió y el guardabosques cruzó el umbral, agachando la cabeza. Levantó la lámpara del suelo, se dirigió a la mesa y encendió la mecha.

—Es posible que no esté acostumbrado a la luz de una sola vela, ¿me equivoco? —dijo, sacudiendo sus rizos.

Lo observé. Pocas veces había visto un hombre tan apuesto. Era alto, de hombros anchos, con un físico espléndido. Debajo de la tela húmeda y ruda de su camisa se destacaban claramente sus músculos poderosos. Una barba negra y rizada le cubría la parte baja de sus rasgos masculinos y severos, y bajo las cejas amplias en mitad de su frente espiaban unos ojillos color avellana. Posó las manos en las caderas y se quedó frente a mí.

Le di las gracias y le pregunté su nombre.

—Me llamo Fomá —respondió—, pero me llaman el Ermitaño.

—¿Así que eres tú el Ermitaño?

Lo observé con redoblado interés. Había oído historias, tanto de mi Yermolái como de otros campesinos, de un tal Ermitaño al que todos los campesinos locales temían como al fuego. Según ellos, nadie en el mundo era mejor en su trabajo: «¡No deja que te lleves ni unas cuantas ramillas! No importa cuándo, incluso en lo más profundo de la noche, se te echará encima como una tonelada de nieve, ¡y ni se te ocurra enfrentarte a él, es fuerte y habilidoso como el mismísimo diablo! Y no se lo puede sobornar, ni con bebida, ni con dinero, ni con ningún truco sucio. En más de una ocasión han intentado borrarlo de la faz de la tierra, pero nunca se ha rendido».

Así hablaban del Ermitaño los campesinos locales.

—Así que tú eres el Ermitaño —repetí—. He oído hablar de ti, amigo mío. Dicen que no se te pasa una.

—Me encargo de mi trabajo —respondió de forma sombría—. No robo el pan que como.

Sacó un hacha de su cinturón, se puso en cuclillas y empezó a cortar una velita.

—¿No tienes una mujer en la casa? —le pregunté.

—No —respondió, y dio un gran golpe con el hacha.

—Ella murió, ¿no es cierto…?

—No… Sí… Está muerta —añadió, y se dio la vuelta.

No dije nada. Él levantó los ojos y me miró.

—Se escapó con uno que iba de paso, un tipo de la ciudad —pronunció con una sonrisa cruel. La niña bajó la cabeza; el bebé se despertó y empezó a llorar; la niña se acercó a la cuna—. Toma, dale esto —dijo el Ermitaño, poniéndole un biberón sucio en la mano—. También a él lo abandonó —continuó con voz sombría, señalando al bebé. Se dirigió a la puerta, se detuvo y se dio media vuelta.

—Es posible, señor —comenzó—, que no quiera usted comer nuestro pan, pero además de pan tengo por ahí…

—No tengo hambre.

—Bueno, como quiera. Encendería el samovar, es solo que no tengo té… Iré a ver cómo está su caballo.

Salió y dio un portazo. De nuevo observé cuanto me rodeaba. La casita me parecía aún más miserable que antes. El hedor agrio a fuego de leña dificultaba la respiración. La niña no se movió de donde estaba y no levantó los ojos del suelo. De vez en cuando meneaba la cuna y con modestia se arreglaba la camisa sobre los hombros. Sus pies desnudos colgaban inmóviles.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Ulita —dijo, bajando su rostro apesadumbrado aún más.

El guardabosques entró de nuevo y se sentó en el banco.

—La tormenta está pasando —comentó tras un corto silencio—. Si quiere lo guiaré fuera del bosque.

Me puse de pie. El Ermitaño agarró su escopeta y examinó la carga.

—¿Para qué es eso? —pregunté.

—Ocurre algo en el bosque… Alguien está talando un árbol en la Hondonada de la Yegua —añadió como respuesta a mi mirada interrogante.

—¿Lo oye desde aquí?

—Se oye afuera.

Salimos juntos. La lluvia había parado. En la distancia, grupos de nubes pesadas aún se agrupaban y aún refulgían rayos alargados, pero sobre nuestras cabezas pedazos de cielo azul oscuro se veían aquí y allá, y algunas estrellitas titilaban entre los jirones de nubes que se disolvían. Las líneas de los árboles, empapados por la lluvia y estremecidos por el viento, comenzaron a emerger de la oscuridad. Nos dispusimos a escuchar. El guardabosques se quitó la gorra e inclinó la cabeza.

—¡Ahí…! ¡Ahí…! —dijo de pronto, y señaló a alguna parte—. Dios mío, ¡qué nochecita han elegido!

Yo no oí nada aparte del ruido de las hojas. El Ermitaño sacó el caballo de un cobertizo.

—Es posible —añadió— que no llegue a tiempo.

—Iré contigo… ¿Te parece bien?

—Muy bien —respondió, y volvió a meter al caballo a cubierto—. Los cogeremos y después lo sacaré del bosque. Vamos.

Nos pusimos en marcha, el Ermitaño abriendo camino y yo detrás. Dios sabrá cómo conocía el camino, pero solo se detuvo de cuando en cuando para escuchar el ruido del hacha.

—Mire —silbó entre dientes—, ¿lo oye? ¿Lo oye?

—Pero ¿dónde?

El Ermitaño se encogió de hombros. Descendimos hacia un barranco, el viento se aplacó un momento y los golpes de un hacha alcanzaron mis oídos con claridad. El Ermitaño me miró y asintió. Nos alejamos a través de ramajes mojados y espinas. Se oyó un prolongado y sordo crujido.

—Lo ha abatido —dijo el Ermitaño.

Mientras tanto el cielo continuaba clareándose y en el bosque se veía algo más. Al fin salimos del barranco.

—Usted espere aquí —me susurró el guardabosques, se agachó y, subiendo la escopeta, desapareció entre los arbustos. Me dispuse a escuchar atentamente. A través del ruido incesante del viento creí oír los sonidos apenas audibles de un hacha que cortaba ramas cuidadosamente, el crujir de unas ruedas y el resoplar de un caballo…

—¿Qué estás haciendo? ¡Detente! —gritó la voz de hierro del Ermitaño.

Otra voz gritó lastimeramente, como una liebre atrapada. Se oyeron ruidos de trifulca.

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —aseveró el Ermitaño, respirando de forma entrecortada—. No te saldrás con la tuya…

Me apresuré hacia donde se oían los ruidos tropezando a cada paso. El guardabosques estaba ocupado con algo que había en el suelo al lado del árbol caído: estaba agarrando al ladrón debajo de él y retorciéndole el brazo detrás de la espalda con un cinturón. Me acerqué. El Ermitaño se irguió y levantó al otro. Vi a un campesino empapado y desaliñado, con una barba larga y enredada. Más allá también había un caballo delgado, medio cubierto por un trozo de estera y atado a un carro. El guardabosques no dijo nada, ni tampoco el campesino. Se limitó a menear la cabeza con desaprobación.

—Déjale marcharse —susurré en el oído del Ermitaño—. Yo pagaré por la madera.

El Ermitaño, sin decir nada, agarró a la yegua por la crin con su mano izquierda, mientras con la derecha agarraba al ladrón por el cinto.

—Bueno, empieza a andar, cuervo —dijo con severidad.

—Esa es mi hacha —murmuró el ladrón.

—No tiene por qué perderse —dijo el guardabosques y la cogió.

Nos pusimos en marcha, yo detrás de ellos. Volvió a llover y no tardó en caer a torrentes. Regresamos con dificultad hasta la casita. El Ermitaño abandonó el caballo en medio de la parcela, condujo al campesino dentro, soltó el nudo del cinto y sentó al campesino en una esquina. La niña, que había estado dormida al lado del horno, se levantó y nos miró asustada. Yo me senté en un banco.

—Qué forma de llover —comentó el guardabosques—, tendremos que esperar un rato. ¿Le gustaría echarse?

—Gracias.

—Lo encerraría dentro de ese armario —continuó, señalando al campesino—, pero ya ve que no tiene cerrojo…

—Déjalo, no lo toques —lo interrumpí.

El campesino me observó por debajo de sus cejas. Me prometí a mí mismo liberar al pobre diablo ocurriera lo que ocurriera. Estaba sentado en el banco sin moverse. Por la luz de la lámpara podía distinguir su rostro cansado y arrugado, las cejas que sobresalían y colgaban, los ojos inquietos y los miembros flacos. La niña estaba echada en el suelo cerca de sus pies y volvió a dormirse. El Ermitaño se sentó a la mesa, y apoyó el rostro en las manos. Se oyó un grillo cantar en la esquina… la lluvia golpeaba el tejado y se escurría por las ventanas; todos guardábamos silencio.

—Fomá Kúzmich —comenzó de pronto el campesino en una voz rota y profunda—, Fomá Kúzmich…

—¿Qué quieres?

—Déjame marcharme.

El Ermitaño no respondió.

—Deja que me vaya… Todo es por el hambre… Deja que me vaya.

—Conozco a los de tu clase —dijo el guardabosques de forma sombría—. De donde tú vienes todos sois iguales, ¡un hatajo de ladrones!

—Deja que me vaya —repitió el campesino—. Es el intendente, ya sabes cómo nos ha arruinado… ¡Deja que me vaya!

—¡Arruinado! Nadie tiene derecho a robar.

—¡Deja que me vaya, Fomá Kúzmich! ¡No me entregues! ¡Tu amo, lo sabes muy bien, me devorará, lo verás!

El Ermitaño se volvió. El campesino se echó a temblar como si tuviera fiebre. No dejaba de mover la cabeza y respiraba con dificultad.

—Deja que me vaya —repitió con miserable desesperación—, ¡por Dios bendito! Te lo pagaré, lo prometo, ¡por Dios que lo haré! Por Dios, es el hambre… Y los niños llorando, ya sabes cómo es. Es muy duro, lo verás.

—Pero a pesar de todo no deberías ir por ahí robando.

—Mi caballito… —continuó el campesino—, deja que se vaya… Es todo lo que tengo. ¡Deja que se vaya!

—Te digo que no puedo. Yo también cumplo mis órdenes y tendré que responder por ello. Y no tengo razones para portarme bien con los que son como tú.

—¡Deja que me vaya! La necesidad, Fomá Kúzmich, no ha sido otra cosa… ¡Deja que me vaya!

—¡Conozco a los de tu clase!

—¡Solo deja que me vaya!

—¿De qué me sirve hablar contigo, eh? Quédate ahí sentado sin decir nada, o verás la que te doy, ¿no es eso? ¿Es que no ves que hay un caballero ahí sentado?

El pobre individuo bajó los ojos. El Ermitaño bostezó y apoyó la cabeza sobre la mesa. La lluvia continuaba. Esperé a ver qué ocurría.

De pronto el campesino se irguió. Los ojos le ardían y su cara había enrojecido.

—¡Muy bien, pues mátame tú mismo! —comenzó, entrecerrando los ojos y bajando las comisuras de la boca—. ¡Vamos, maldito cabrón, chupa mi sangre cristiana, vamos, hazlo!

El guardabosques se volvió.

—¡Te estoy hablando a ti, asiático, chupasangre, a ti!

—¿Estás borracho? ¿Es por eso por lo que me hablas así? —dijo el guardabosques sorprendido—. ¿Has perdido el sentido?

—¡Borracho dice! ¡No, maldito cabrón, por nada del mundo, maldito animal, animal, animal!

—¡Eh, ya está bien! ¡O haré que te arrepientas!

—¿Y qué me importa? Da lo mismo, ¡estoy acabado! ¿Qué puedo hacer sin un caballo? Mátame, será lo mismo, si no es de hambre serás tú, ¡qué más me da! Todo se ha terminado, mujer, hijos, ¡todo se ha acabado! ¡Pero espérate, que al final te cogeremos!

El Ermitaño se levantó.

—¡Pégame! ¡Pégame! —gritaba el campesino con una voz furiosa—. ¡Vamos, pégame! ¡Pégame! —La niña se levantó del suelo y se puso a mirarlo—. ¡Pégame! ¡Pégame!

—¡Cállate! —tronó el guardabosques, y se acercó un par de pasos hacia el hombre.

—¡Ya es suficiente, Fomá! ¡Detente! —grité—. ¡Déjalo en paz! ¡El Señor se apiade de él!

—¡No pienso callarme! —continuó el desgraciado—. Todo me da igual, ¡ya estoy muerto! ¡Maldito cabrón, animal, haces mucho daño a la gente, pero espérate y verás, no mandarás por aquí mucho más tiempo! ¡Te romperán el cuello, ya lo verás!

El Ermitaño lo agarró por el hombro… Me lancé en ayuda del campesino…

—¡No lo toque, señor! —me gritó el guardabosques.

No presté atención a esta amenaza y estaba a punto de extender mi mano cuando, para mi extremado asombro, sacó el cinto de los codos del campesino con un rápido movimiento, lo agarró por la nuca, le metió el gorro hasta las orejas, abrió la puerta y lo empujó afuera.

—¡Vete al infierno con tu caballo! —le gritó—. ¡Ten cuidado de no volver a cruzarte en mi camino!

Regresó a la casita y comenzó a afanarse en un rincón.

—Vaya, Ermitaño —dije al fin—, ¡me has asombrado! Ahora me doy cuenta de que eres un gran tipo.

—Ya es suficiente, señor —me interrumpió enojado—. Por favor, tenga la bondad de no hablar de ello. Es mejor que lo guíe fuera del bosque, no tiene que esperar que acabe la lluvia…

Las ruedas del carro del campesino resonaron fuera de la parcela.

—¡Mire, ya se larga! —dijo—. ¡Le daré su merecido!

Media hora más tarde me despedí de él en las lindes del bosque.

LOS DOS TERRATENIENTES

Ya he tenido el honor, amables lectores, de familiarizarlos con algunos de mis vecinos. Les ruego me permitan ahora, ya que tengo la ocasión (para nosotros, los escritores, toda ocasión es buena), familiarizarlos con dos terratenientes más, en cuyas tierras he cazado a menudo, hombres muy respetados y honorables que gozan de una reputación excelente en varios distritos.

Para empezar, les describiré al general mayor retirado Viácheslav Illariónovich Jvalinski. Imagínense a un hombre alto, que posee a un tiempo una figura elegante, aunque ahora tal vez algo ajada pero en nada envejecida, ni siquiera anciano; un hombre de edad madura, en su mejor edad, como suele decirse. Es cierto que sus rasgos, antes regulares, aunque siempre hermosos, han cambiado un tanto, que sus mejillas se han hundido, que las arrugas frecuentes componen aureolas como rayos del sol alrededor de sus ojos, que «aquí y allí le falta un diente, como otrora dijo Saadi», según Pushkin. El pelo cobrizo, al menos el que aún posee, se ha vuelto de un gris violáceo merced a un preparado comprado en la feria de caballos de Romen a un judío que se hacía pasar por armenio; pero Viácheslav Illariónovich posee una conversación animada, se ríe de forma atronadora, hace tintinear sus espuelas, se retuerce el bigote y, para coronarlo todo, habla de sí mismo como un viejo oficial de caballería, cuando todos saben que los ancianos auténticos nunca se refieren a sí mismos como ancianos. Suele llevar un abrigo abotonado hasta el cuello, una corbata alta con el cuello almidonado y amplios pantalones salpicados de corte militar; la gorra, encajada sobre la frente, deja al descubierto la parte trasera de su cabeza. Hombre de gran bondad, posee algunas ideas y costumbres algo extrañas. Por ejemplo, nunca puede tratar como iguales a los caballeros arruinados o a quienes no poseen un rango. Cuando habla con ellos suele mirarlos de soslayo, apoyando la mejilla contra su cuello duro y blanco, o de pronto se pone de pie y les clava su mirada lúcida e inquietante, deja de hablar y comienza a estremecer su cuero cabelludo; incluso le da por pronunciar las palabras de forma distinta y no dice, por ejemplo: «Gracias, Pável Vasílich», o «Acérquese, por favor, Mijailo Ivánich», sino más bien: «Grasas, Pal Asílich», o «Acese, porfor, Mijal Vánich». Trata de forma aún más extraña a quienes ocupan los más bajos eslabones de la sociedad: nunca los mira y, antes de explicarles lo que desea o darles alguna orden, tiene una forma de repetir, varias veces y con una mirada perpleja y soñadora en su rostro: «¿Cómo te llamas?… ¿Cómo te llamas?…», poniendo énfasis inusual en la primera palabra, «cómo», y pronunciando el resto muy deprisa, lo cual hace que su forma de hablar sea muy similar al grito de un macho de codorniz. Arma unos escándalos terribles y no le gusta gastar dinero, pero al mismo tiempo no sabe organizar sus asuntos, y tiene un administrador en la finca, un sargento mayor retirado ucraniano, hombre extraordinariamente estúpido.

En la cuestión de la organización de su hacienda, por cierto, ninguno de nosotros ha superado, por ahora, a cierto importante oficial de San Petersburgo quien, tras observar por los informes de su administrador que los graneros de su hacienda a menudo se incendiaban (como resultado de lo cual se perdía gran cantidad de grano), enunció el edicto más severo al efecto de que no se dispusieran las gavillas del trigo en los graneros hasta que todos los fuegos estuvieran apagados. A este mismo personaje se le metió en la cabeza sembrar todos sus campos con amapolas según el principio más que evidente, o eso mantenía, de que las amapolas son más caras que el centeno, y en consecuencia debían ser más rentables. Fue él quien ordenó a todas sus campesinas que se cubrieran la cabeza con un diseño extraído de un patrón enviado desde San Petersburgo, y en efecto, hasta el día de hoy, las mujeres de su hacienda llevan dos tocados, excepto que los altos tocados han sido plegados hacia abajo…

Pero regresemos a Viácheslav Illariónovich. Viácheslav Illariónovich es un gran cazador del sexo femenino, y en cuanto ve por la calle a alguna muchacha bonita, se lanza a su captura, lo que siempre acaba por producirle cojera, y ello no deja de ser admirable. Le gusta jugar a los naipes, pero solo con gente de rango inferior al suyo, para que lo llamen «Su Excelencia», mientras que él puede gritarles y abusar de ellos cuanto le place. Siempre que juega con el gobernador o con cualquier oficial de alto rango, le sobreviene un cambio brusco: hasta sonríe y afirma con la cabeza, y mira intensamente a los ojos… Exhala almíbar y dulzura… Y pierde sin quejarse.

Viácheslav Illariónovich lee muy poco y, cuando lee, no deja de mover el bigote y las cejas, primero el bigote, después las cejas, como si una ola le recorriera la cara hacia arriba. Este movimiento del rostro de Viácheslav Illariónovich es particularmente visible cuando lee, en presencia de invitados, por supuesto, las columnas del Journal des Débats. Posee un papel de relevancia en la elección de mariscales de la nobleza, pero por racanería siempre rehúsa el título él mismo. «Caballeros», dice a los miembros de la nobleza que lo interpelan sobre este tema, y lo dice con algo de condescendencia y confianza, «les agradezco mucho el honor; pero he decidido dedicar mis horas libres a la soledad». Y, tras haber pronunciado estas palabras, gira varias veces la cabeza a izquierda y derecha, y luego, con dignidad, permite que sus carrillos y su mentón le cubran la corbata. En los días de su juventud era adjunto a algún personaje importante, a quien nunca se dirigió excepto por su nombre y patronímico; dicen que asumía deberes que sobrepasaban al del mero ayudante, que se vestía, por ejemplo, con el uniforme completo, todo abotonado y en orden, que solía atender las necesidades de su amo en los baños, pero uno no puede creer todo lo que oye. Además, al General Jvalinski no le gusta mencionar su carrera en el servicio, lo cual no deja de ser una circunstancia extraña: tampoco, o eso parece, tiene experiencia de guerra. El General Jvalinski vive en una casa pequeña y solo; no ha experimentado la felicidad marital, y por consiguiente se lo considera un soltero y buen partido hasta hoy. Sí tiene un ama de llaves, mujer de unos treinta y cinco años, de ojos negros y expresión severa, pecho amplio, rostro fresco y con algo de vello, que se pasea los miércoles en un vestido almidonado, al que añade mangas de muselina los domingos.

El comportamiento de Viácheslav Illariónovich es espléndido en los banquetes multitudinarios que dan los terratenientes en honor del Gobernador y de otras personas de autoridad: en tales ocasiones, podría decirse que se encuentra ciertamente en su elemento. Es normal que en esas ocasiones se siente, si no directamente a la derecha, al menos cerca del Gobernador; al principio del festín, más que otra cosa lo preocupa no perder el sentido de su propia dignidad, y, echándose hacia atrás, aunque sin girar la cabeza, dirige su mirada de soslayo a los cuellos rígidos de todos los demás huéspedes y a sus nucas redondeadas; después, hacia el final de la noche, se va animando, sonríe en todas direcciones (lo ha hecho en dirección al Gobernador desde el principio de la comida), y ocasionalmente propone un brindis en honor del sexo débil, ornamento de nuestro planeta, como suele afirmar. De igual forma, el General Jvalinski cae bien en todas las ocasiones solemnes y públicas, en exámenes, asambleas y exposiciones; también es maestro en recibir la bendición de un sacerdote. Al final de las representaciones teatrales, en los cruces de los ríos y lugares similares, los siervos de Viácheslav Illariónovich nunca hacen ruido ni gritan; al contrario, le abren camino a través de una multitud o se encargan de buscar la berlina, y siempre lo dicen todo en agradable registro de barítono, algo gutural: «Si es tan amable, si es tan amable de abrir paso al General Jvalinski», o bien «la berlina del General Jvalinski…». Su carruaje, para ser sinceros, es de un diseño algo anticuado; sus lacayos llevan levitas bastante desgastadas (apenas merece la pena mencionar que son grises rematadas en rojo); sus caballos también son algo anticuados y han servido lo que les tocaba; pero Viácheslav Illariónovich no intenta pasar por dandi ni considera apropiado para un hombre de su rango echar polvo en los ojos de los demás.

Jvalinski no tiene habilidad particular para las palabras, o debe ser que no tiene oportunidad de exhibir su elocuencia, puesto que no tolera ni las disputas ni las discusiones, y evita muy deliberadamente las conversaciones largas, especialmente con los jóvenes. En efecto, es la forma apropiada de hacer las cosas; cualquier otra forma resultaría desastrosa tal y como es la gente hoy día, pues sin dilación todos dejarían de ser serviles y empezarían a perder el interés en uno. En presencia de los de rango más elevado, Jvalinski es casi siempre taciturno, pero con los de rango bajo, a quienes evidentemente desprecia pero que son los únicos que conoce, se enfrasca en agudos y abruptos discursos, utilizando sin cesar expresiones como: «Estás, sin embargo, diciendo tonterías», o bien: «Ha llegado el momento en el que me parece necesario, mi buen amigo, ponerte en tu lugar»; o bien: «Mira, por fin deberías saber con quién estás hablando», etc. Es la bestia negra de los encargados de correos, de comités, o de casas de postas. Nunca recibe invitados en su casa y vive, como se rumorea, como un cicatero. A pesar de esto, es un terrateniente excelente. Sus vecinos se refieren a él como «un tipo anciano que ha cumplido con su deber, generoso, con principios, vieux grognard». El fiscal de la provincia es el único que se permite una sonrisa cuando se menciona en su presencia las espléndidas y sólidas cualidades del General Jvalinski; ¡tal es el poder de la envidia!

Ahora permítanme que pase a otro terrateniente.

Mardari Apollónich Stegunov no se parecía en nada a Jvalinski; era poco probable que hubiera servido en ningún lugar y nunca se lo había considerado apuesto. Mardari Apollónich es un viejecito achaparrado, gordito y calvete con una gran papada, manos pequeñas y suaves, y una barrigota incipiente. Le encanta ejercer de anfitrión y le gustan mucho las bromas; vive, como dicen, a cuerpo de rey; y tanto en invierno como en verano lleva batín de rayas. Solo se parece al General Jvalinski en una cosa: también es soltero. Tiene quinientos siervos. Mardari Apollónich se toma un interés solo superficial en su hacienda; hace diez años, para no quedarse muy por detrás de los tiempos, compró de los Butenop en Moscú una máquina de trilla, la metió bajo llave y candado en su granero, y se quedó tan tranquilo. Un día agradable de verano es posible que pida que le enganchen su vehículo de paseo y que se acerque a los campos a ver cómo florece el grano y a recoger acianos. Mardari Apollónich vive por completo al estilo antiguo. Hasta su casa es de estilo anticuado: el vestíbulo de entrada, como podría esperarse, huele a kvas, a velas de sebo y a cuero; a la derecha hay un mueble con pipas y toallas para limpiarlas; el comedor contiene retratos de familia, moscas, una enorme planta de geranios y un piano quejumbroso; la salita tiene tres divanes, tres mesas, dos espejos y un reloj ronco de esmalte ennegrecido y agujas de bronce recortado; el estudio posee una mesa con una pila de documentos, un biombo de color azul con figuras recortadas de varias obras del siglo pasado, armarios llenos de libros malolientes, arañas y polvo denso y negro, un sillón relleno y una ventana italiana y una puerta que da al jardín, tapiada… En una palabra, todo es de lo más apropiado.

Mardari Apollónich tiene muchos siervos, y todos vestidos a la antigua: caftanes azules largos de cuellos altos, pantalones de color indeterminado y chalecos cortos amarillentos. Todos se dirigen a los huéspedes como «buen amo». Lleva su hacienda un intendente sacado de entre sus campesinos, un hombre con una barba larga como su abrigo de piel de oveja; su casa la lleva una anciana arrugada y tacaña, con un pañuelo marrón en la cabeza. Sus establos contienen treinta caballos de varios tamaños; él mismo se desplaza en un carruaje hecho en casa y que pesa más de ciento cincuenta puds.

Recibe a sus invitados con la mayor generosidad y los trata con todo lujo; es decir que, gracias a las características embriagadoras de la cocina rusa, hasta bien entrada la noche, no pueden hacer otra cosa que jugar préférence. Él mismo nunca se ocupa de nada y hasta ha dejado de leer su libro de sueños. Pero todavía tenemos muchos terratenientes como él en Rusia. Podría uno preguntarse: ¿qué me ha llevado a mencionarlo a él y por qué razón? En lugar de dar una respuesta, déjenme que les describa una de mis visitas a Mardari Apollónich.

Fui a su casa un verano, sobre las siete de la tarde. Las oraciones de la tarde acababan de terminar y el sacerdote, hombre joven evidentemente muy tímido y apenas recién salido del seminario, estaba en la salita cercana a la puerta, sentado en el mismo borde de una silla. Mardari Apollónich, como de costumbre, me recibió con mucho cariño: realmente le encantaba recibir invitados y era, de lejos, el hombre más agradable que pueda imaginarse. El sacerdote se levantó y cogió su sombrero.

—Un momento, un momento, mi buen amigo —dijo Mardari Apollónich sin soltarme el brazo—. No debes marcharte. He pedido que te traigan vodka.

—No bebo, señor —murmuró confundido el sacerdote, enrojeciendo hasta las orejas.

—¡Qué tontería! ¡Un sacerdote y no bebe! —saltó Mardari Apollónich—. ¡Mishka! ¡Yushka! ¡Vodka para el caballero!

Yushka, octogenario alto y delgado, entró con un vaso de vodka en una bandeja oscura; con una variedad de motivos de tonos vivos.

El sacerdote intentó rehusar.

—Beba, mi buen hombre, y sin rechistar, no es de buena educación —apuntó el terrateniente en un tono de reproche.

El pobre joven se rindió.

—Bien, ahora, mi buen amigo, puede usted marcharse.

El sacerdote inició sus reverencias.

—Muy bien, muy bien, lárguese… Un tipo excelente —continuó Mardari Apollónich, mirando cómo se alejaba—, y estoy muy satisfecho de él. Lo único es que todavía es muy joven. Se pasa el día echando sermones y no bebe. Pero ¿cómo estás tú, mi querido amigo? ¿Qué has estado haciendo? ¿Cómo van las cosas? Salgamos al balcón; verás qué tarde tan agradable.

Salimos al balcón, nos sentamos e iniciamos una charla. Mardari Apollónich miró hacia abajo y de repente se puso terriblemente excitado.

—¿De quién son esas gallinas? ¿De quién son esas gallinas? —comenzó a gritar—. ¿De quién son esas gallinas que se pasean por el jardín? ¡Yushka! ¡Yushka! Vete a enterarte de quién son esas gallinas que andan por el jardín. ¿De quién son? ¿Cuántas veces he prohibido esto? ¿Cuántas veces más lo tengo que decir?

Yushka desapareció.

—¡Qué desórdenes son estos! —repetía Mardari Apollónich—. ¡Es terrible!

Las desafortunadas gallinas, recuerdo que eran dos manchadas y una blanca con cresta, continuaron su paseo bajo los manzanos con total despreocupación, expresando sus sentimientos cloqueando de vez en cuando de forma prolongada, cuando de repente Yushka, sin sombrero y armado con una vara, y con otros tres siervos domésticos, realizaron un ataque organizado contra ellas. Se montó un buen jaleo. Las gallinas se quejaban, abrían las alas, daban saltos y cloqueaban de forma ensordecedora; los domésticos corrían de un lado a otro, tropezaban, se caían; y su amo gritaba desde el balcón como un poseído: «¡Atrapadlas, atrapadlas! ¡Atrapadlas, atrapadlas! ¡Atrapadlas, atrapadlas, atrapadlas! ¿De quién son esas gallinas, de quién?». Al final, uno de los siervos domésticos logró atrapar a la de la cresta apretándola contra el suelo, y en aquel momento una niña de unos once años, totalmente desaliñada y con un pequeño látigo en la mano, saltó sobre la verja del jardín desde la calle.

—¿Así que es esa la dueña de las gallinas? —exclamó triunfalmente el terrateniente—. ¡Son de Yermila, el cochero! ¡Mira, ha enviado a la pequeña Natalia a que las recoja! Seguro que no enviará a Parasha —escupió el terrateniente entre bocanadas de aire y sonrió de forma significativa—. ¡Eh, Yushka! Olvídate de las gallinas y manda a Natalia que venga aquí.

Pero antes de que Yushka, a quien apenas le quedaba aliento pudiera atrapar a la niña, la cogió el ama de llaves, aparecida de la nada, y le dio varias palmadas en la espalda…

—Eso es, eso es —dijo el terrateniente, acompañando las palmadas—. ¡Sí, sí, sí! ¡Sí, sí, sí! Y que se lleve las gallinas, Avdotia —añadió en voz bien alta, y se volvió hacia mí con el rostro reluciente—: Vaya carrerita, querido amigo, ¿cómo? Estoy sudando, ¡míreme!

Y Mardari Apollónich rompió a reír estruendosamente.

Permanecimos en el balcón. La tarde era inusualmente hermosa. Nos sirvieron té.

—Dime —comencé—, Mardari Apollónich, ¿son tuyos esos asentamientos que hay en la carretera, cerca del barranco?

—Son míos. ¿Qué pasa con ellos?

—¿Cómo puedes permitir algo así, Mardari Apollónich? No está nada bien. Las cabañas diminutas que se dan a los campesinos son horribles, no hay sitio para nada en ellas; no hay un solo árbol por ninguna parte, nada que se parezca a un estanque; solo tienen un pozo y no sirve para nada. Seguro que podrías haber dado con algún otro sitio. Hay un rumor por ahí de que hasta les has confiscado sus viejos campos de cáñamo.

—Pero ¿qué se puede hacer por esta redistribución de la tierra? —me preguntó a su vez Mardari Apollónich—. Este asunto de la redistribución me tiene hasta aquí —y se señaló la nuca—. No creo que nada bueno salga de ello. Y en lo que concierne a si les quité sus campos de cáñamo y no les cavé estanques, bueno, amigo mío, sobre esos asuntos no tengo mucha idea, la verdad. No soy más que un hombre simple de modales anticuados. A mi modo de ver, si uno es el amo, es el amo, y si uno es campesino, es campesino. Y eso es todo.

No tengo que aclarar que argumento tan lúcido y convincente no podía ser rebatido.

—Lo que es más —continuó—, esos campesinos son malas personas, desgraciados. En especial dos familias que hay por allí. Ni siquiera mi difunto padre, que el Señor tenga su alma en el Reino de los Cielos, ni siquiera él les tenía afecto, ningún afecto. Y te diré algo que he observado: si el padre es un ladrón, el hijo también lo será, por mucho que desees que las cosas sean distintas… Oh, la sangre, la sangre… ¡Es lo más importante! Te diré con franqueza que he enviado a hombres de esas dos familias como reclutas cuando no les tocaba, y los he obligado a ir a todas partes. Pero ¿qué se puede hacer? No dejan de reproducirse. ¡Son tan fértiles, los malditos!

Mientras tanto, el aire quedó completamente quieto. Solo de vez en cuando una ligera brisa giraba a nuestro alrededor, y, en la última ocasión, mientras moría alrededor de la casa, trajo a nuestros oídos el ruido de golpes frecuentes y regulares que provenían del establo. Mardari Apollónich acababa de acercarse el platillo a sus labios y estaba a punto de abrir sus orificios nasales, un gesto sin el cual, como todo el mundo sabe, ningún ruso auténtico puede beber su té. Cuando se detuvo, aguzó el oído, bajó la cabeza, se lo bebió todo de un trago y, depositando el platillo sobre la mesa, recompuso la sonrisa más agradable y dijo, de forma inconsciente al ritmo de los golpes: «¡Cloc, cloc, cloc! ¡Cloc, cloc! ¡Cloc, cloc!».

—¿Qué demonios es eso? —dije asombrado.

—Es un diablillo que está siendo aleccionado por órdenes mías. ¿Por casualidad conoces a Vasia el mayordomo?

—¿Qué Vasia?

—El que nos ha estado sirviendo la cena. Ese que tiene esas patillas tan desmesuradas.

El mayor sentimiento de indignación no habría sobrevivido a la mirada limpia y dócil de Apollónich.

—¿Qué te está molestando, jovencito? —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. ¿Crees que soy malvado, por eso me miras así? Jarabe de palo, lo sabes tan bien como yo.

Un cuarto de hora más tarde dije adiós a Mardari Apollónich. De camino a la aldea vi a Vasia, el mayordomo. Caminaba por la calle mascando nueces. Le pedí a mi cochero que parara los caballos y lo llamé.

—¿Te han pegado hoy, amigo mío? —le pregunté.

—¿Cómo lo sabe? —fue su respuesta.

—Tu amo me lo contó.

—¿El amo?

—¿Por qué te mandó pegar?

—Me lo tenía merecido, buen amo, me lo tenía merecido. Aquí no le pegan a uno por nada. No es así como tenemos organizadas las cosas, oh, no. Nuestro amo no es así, nuestro amo… No encontrará usted otro amo como el nuestro en ningún lugar de la provincia.

—¡Vámonos! —le dije a mi cochero. «¡En fin, eso sí que es la antigua Rusia!», me dije mientras me dirigía a casa.

LEBEDIÁN

Una de las principales ventajas de cazar, mis queridos lectores, es que obliga a desplazarse de un lado a otro sin cesar, lo cual para alguien sin ninguna ocupación es de lo más agradable. Es cierto que en ocasiones (sobre todo con tiempo lluvioso) no es muy divertido vagabundear por los caminos que cruzan el distrito, aceptar las cosas como van viniendo y detener a los campesinos con la pregunta: «Eh, amigo, ¿cómo se llega a Mordovka?», para después en Mordovka tratar de sacarle a alguna mujer idiota (todos los trabajadores están en los campos) cuánto queda hasta las posadas de la carretera principal y cómo llegar hasta allí, y después, tras haber recorrido diez verstas, en lugar de encontrar las posadas encontrarse con la aldea de mala reputación de Judobúbnovo, para el increíble asombro de una manada de cerdos que, enlodados hasta las orejas en mitad de la calle, lo que menos esperaban es que alguien viniera a molestarlos.

Tampoco resulta muy dichoso tratar de cruzar puentes a punto de derrumbarse, descender barrancos y atravesar riachuelos cenagosos; no hay nada alegre en viajar, día tras día, a través del mar verdoso de los caminos principales anegados, o, el Señor lo impida, quedarse atrapado en el barro durante varias horas cerca de una señal que dice 22 de un lado y 23 del otro; no es divertido pasar semanas enteras comiendo solo huevos, leche y pan de centeno… Pero todas estas incomodidades y problemas están compensados por ventajas y satisfacciones de otra índole. De todas formas, vamos con mi relato.

Como consecuencia de lo que acabo de explicar, no tengo necesidad de informar al lector de cómo, hará cinco años, me encontré en Lebedián en el culmen de su feria del caballo. Los cazadores como nosotros pueden salir una buena mañana de sus casas más o menos solariegas con la intención de regresar por la tarde del día siguiente y, poco a poco, sin dejar de disparar a las becadas, puede terminar alcanzando las benditas orillas del Pechora; además, todos los que gustan de las escopetas y los perros es posible que también sean admiradores apasionados del más noble de los animales, el caballo. Así que alcancé Lebedián, me alojé en un hotel, me cambié de ropa y me dirigí a la feria del caballo. (Un camarero, un tipo alto y delgado de unos veinte años, acababa de informarme con voz nasal de tenor de que su Excelencia, el Príncipe N., Oficial de Remonta en el*** regimiento, había cenado allí mismo, que muchos otros caballeros habían llegado, que había cantantes gitanos que actuaban por las noches, que también habría una representación de Pan Tvardovski en el teatro y que los caballos estaban consiguiendo buenos precios porque al final se habían traído buenos caballos a la feria).

En la feria se extendía una fila inacabable de carromatos y, detrás de los carros, caballos de todas las descripciones, trotones, sementales, de carro, de tiro, de posta, así como caballos ordinarios para los campesinos. Algunos, lustrosos y bien alimentados, dispuestos con arreglo a su color, cubiertos con materiales de varias calidades y atados a las partes traseras de las carretas con sogas recortadas, miraban con aprensión detrás de ellos las fustas de sus amos, que bien conocían. Los caballos de los terratenientes, enviados por los nobles de las estepas desde ciento cincuenta verstas o más a cargo de algún cochero greñoso y dos o tres caballerizos arrogantes, meneaban sus largos cuellos, estampaban sus cascos y mordisqueaban las barras por puro aburrimiento. Bayos de Viatica se apretujaban unos contra otros. En una inmovilidad magnífica, como leones, se erguían los trotones de ancha grupa, de colas ondulantes y crines revueltas en tonos tordos, azabaches y bayos. Los entendidos se detenían respetuosamente frente a ellos. En los pasillos entre las líneas de carros se hacinaban personas de todas las condiciones, edades y aspectos: tratantes con caftanes azules y sombreros altos se afanaban en buscar posibles compradores; gitanos de pelo rizado y ojos saltones iban de un lado a otro como enloquecidos, mirando los dientes de los caballos, levantándoles los cascos y las colas, gritando, maldiciendo, actuando como intermediarios, haciendo apuestas o formando un enjambre alrededor de algún Oficial de Remonta que llevara puesta su capa del ejército y un abrigo forrado de piel de castor. Un cosaco inmenso montado sobre un flaco caballo castrado con cuello de ciervo lo ofrecía «con todo puesto», lo que significaba silla y riendas. Los campesinos llevaban chaquetas de piel de oveja desgastadas en los sobacos, y se abrían paso desesperados, por docenas, a través de la multitud hasta alguno de los carros, al que algún caballo había sido enganchado «como prueba»; o bien se hacinaban en algún recodo y, con ayuda de un gitano de aspecto astuto, negociaban hasta el hastío batiendo las palmas cien veces, insistiendo cada vez en su precio mientras el objeto de la disputa, un diminuta yegua cubierta por algún tipo de jubón, apenas parpadeaba, como si el asunto no tuviera nada que ver con ella… ¡Y en efecto no podía importarle menos quién le pegaría a partir de ese momento! Terratenientes de frente despejada, bigotes teñidos y expresiones orgullosas, con gorras cuadradas sin pico y chaquetas de paño inglés enfundadas en uno de los brazos, charlaban condescendientes con comerciantes robustos con gorros de lana y guantes de color verde. También se amontonaban por allí oficiales de varios regimientos. Un coracero inusualmente alto, de origen alemán, le preguntaba con toda frialdad a un tratante cojo cuánto quería por «etste caballo catstaño». Un húsar bajito y rubio de unos diecinueve años intentaba encontrar una pareja adecuada para su caballo flaco. Un cochero de sombrero bajo, adornado con una pluma de pavo real, y abrigo marrón con mangas de cuero metido por debajo de un estrecho cinturón verdoso, buscaba un caballo de tiro para un carromato. Los cocheros trenzaban las colas de sus caballos, mojaban sus crines y ofrecían respetuosos consejos a sus señores. Todos los que habían llegado a acuerdos se marchaban presurosos a la posada o a la taberna, según sus medios… Y todo este tumulto y griterío y enfados y peleas y negociaciones y juramentos y risas transcurría entre gente con el fango hasta las rodillas.

Yo quería comprar un trío de caballos decentes para mi berlina, puesto que los que tenía habían dejado atrás su mejor momento. Encontré dos, pero no pude dar con el tercero. Después de la cena, que no intentaré describir (ya Eneas sabía lo desagradable que es recordar desgracias pasadas), me dirigí hacia el así llamado café, donde todas las noches había encuentros de remontistas, criadores de caballos y otros tipos. En la sala de billares, nebulosa por las pesadas capas de humo de tabaco, había unos veinte hombres. Entre ellos, terratenientes disolutos enfundados en rígidas chaquetas y pantalones grises, con largas patillas y bigotes untados con pomada, miraban con condescendencia y altanería a su alrededor. Otros miembros de la nobleza con largas casaquillas, de cuellos extraordinariamente cortos y ojillos que nadaban en mitad de un rostro engordado, resollaban mientras se movían por la estancia. Los comerciantes estaban sentados a un lado «a lo suyo», como suele decirse, mientras los oficiales charlaban libremente entre ellos. El Príncipe N., un hombre joven de unos veintidós años con chaqueta abierta, falda de seda roja y pantalones amplios de terciopelo, de rostro simpático pero un tanto altanero, jugaba una partida con un teniente retirado, Víktor Jlopákov.

El teniente retirado Víktor Jlopákov, individuo bajito, oscuro, delgado, de unos treinta años, con pelo negro recortado, ojos castaños y una naricilla respingona, es un visitante asiduo de las elecciones de la nobleza y las ferias. Posee un caminar animoso, una forma algo exagerada de mover sus manos redondeadas, lleva un sombrero puesto con ángulo elegante, y las mangas de su abrigo militar enrolladas de manera que se vea el forro de calicó. El señor Jlopákov posee una habilidad innata para hacerse notar por los ricos dandis de San Petersburgo, y fuma, bebe y juega a los naipes con ellos, y los tutea. No es tan sencillo de entender por qué lo aguantan. No es inteligente, ni siquiera gracioso; no serviría como bufón. Es cierto que lo tratan de forma amigable y despreocupada como el tipo bien intencionado y cabeza vacía que es, al que pueden tolerar dos o tres semanas para de pronto ni siquiera hacerle una reverencia, como él no se la hace a ellos.

Una particularidad del teniente Jlopákov es que, durante un año, en ocasiones dos, utiliza de forma constante la misma expresión, resulte apropiada o inapropiada, una expresión nada humorística que, Dios sabrá por qué, hace reír a todos. Hará unos ocho años más o menos decía en cuanto tenía oportunidad: «Lo honro, señor, y le ofrezco mi más humilde gratitud», y sus mecenas de aquellos días se morían de risa cada vez que lo decía, y lo obligaban a que lo repitiera: «Lo honro, señor». Más tarde adoptó una frase aún más rebuscada: «No, estás haciendo tu qu’est-ce que c’est, lo que tenga que pasar que pase», con el mismo éxito brillante. Hace un par de años acuñó una frase más: «¡No se vous altere pas, hombre de Dios, pedazo de piel de oveja!», etcétera. ¡Pues ahí lo tienen! Estas, como puede verse, coletillas sin relevancia, son su alimento, bebida y ropas. (Hace mucho que terminó de gastarse el valor de su hacienda, y ahora solo vive de sus amigos). Observen que no tiene nada más que lo recomiende. Es cierto que fuma cien pipas de tabaco de Zhukov al día y que mientras juega al billar levanta el pie derecho sobre su cabeza y, al apuntar, monta un gran espectáculo con su taco; pero en fin, no todo el mundo es sensible a tales habilidades. También bebe como una esponja, pero es difícil que alguien se destaque en Rusia por esa habilidad… En una palabra, para mí su éxito es un auténtico misterio. Tal vez se deba a que es cuidadoso, no difunde rumores maliciosos sobre nadie, nunca dice nada malo de nadie…

—Bien —pensé al ver a Jlopákov—, ¿cuál será su última frase, me pregunto?

El príncipe metió la bola blanca.

—Treinta a nada —gritó un apuntador consumido de rostro sombrío y enormes ojeras plomizas.

El príncipe coló una bola amarilla por una de las esquinas.

—¡Muy bien! —aprobó un robusto comerciante haciendo temblar su estómago mientras se sentaba en una esquina en una mesita coja, silbó y se calló avergonzado. Por fortuna nadie se dio cuenta de nada. Suspiró y se acarició la barba.

—¡Treinta y seis y poco puede hacerse! —gritó el apuntador por su nariz.

—¿Qué piensas de eso, viejo? —preguntó el príncipe a Jlopákov.

—¿Qué qué pienso? ¡Es un auténtico racaillón, un racaillón clásico, eso es lo que es!

El príncipe explotó en carcajadas.

—¿Cómo? ¡Dilo otra vez!

—¡Racaillón! —repitió satisfecho consigo mismo el teniente retirado.

—¡Así que esa es la nueva coletilla! —pensé.

El príncipe metió una bola roja.

—¡Eh! ¡Así no, príncipe, así no! —balbució de pronto un oficial bajito y rubio con los ojos inyectados en sangre, nariz pequeñita y rostro infantil y adormilado—. ¡No juegue así! ¡No debería hacer eso!

—¿Cómo dices? —le preguntó el príncipe por encima del hombro.

—Debería haber… así… a triplet.

—¿En serio? —murmuró el príncipe entre dientes.

—¿Qué hay de ir a ver a los gitanos esta noche, príncipe? —preguntó el joven de inmediato para ocultar su azoro—. Cantará Stioshka… Y también Iliushka…

El príncipe no respondió.

—¡Racaillón, viejo amigo! —repitió Jlopákov, guiñando el ojo izquierdo.

—Mirad… Observad lo que hago con esa amarilla…

Jlopákov hizo una gran exhibición al coger su taco, apuntó y erró el tiro.

—Oh… ¡Racaillón! —gritó enojado.

El príncipe volvió a reírse.

—¿Cómo? ¿Cómo has dicho?

Pero Jlopákov no quería repetir su palabra especial. Tenía que moderar el uso de su única cosa de valor.

—Ha errado el tiro —anunció el apuntador—. Permítame que le ofrezca tiza… ¡Cuarenta y poco más!

—Sí, caballeros —comenzó el príncipe, volviéndose hacia toda la compañía y sin mirar a nadie en particular—, ya saben que hoy debemos asegurar que haya una ovación para Verzhembítskaia en el teatro.

—Por supuesto, por supuesto, sin duda —exclamaron varios de los presentes en rivalidad amistosa, asombrosamente halagados de poder responder al príncipe—. Por Verzhembítskaia…

—Verzhembítskaia es una actriz de primera categoría, mucho mejor que Sopniakova —anunció en una vocecilla aguda un hombre desaliñado con patillas y gafas. El pobre hombre amaba en secreto a Sopniakova, ¡pero el príncipe ni se dignó mirarlo!

—¡Oiga, una pipa! —pronunció un hombre alto de rasgos angulosos y de porte más distinguido; a todas luces un tahúr.

Un camarero corrió a buscarle una pipa, y, al regresar informó a Su Excelencia de que Baklaga, el cochero, al parecer había estado preguntando por él.

—¡Ah! Bueno, dile que espere y llévale un poco de vodka, buen chico.

—Sí, señor.

Baklaga, como se me informó más tarde, era el apodo de un cochero muy apuesto y excesivamente mimado. El príncipe le tenía mucho cariño, le regalaba caballos, iba a las carreras con él y se pasaba noches enteras en su compañía… ¡A este mismo príncipe, antiguo casanova y despilfarrador, no se lo reconocería ahora, tan perfumado se había puesto, tan erguido y orgulloso! ¡Tan ocupado se encuentra con su comisión en el gobierno, pero sobre todo, cuán extremadamente circunspecto!

A pesar de todo, el humo de tabaco comenzó a hacer que me picaran los ojos. Tras haber oído por última vez la exhortación de Jlopákov y la respuesta de la risa del príncipe, me dirigí a mi habitación, donde mi ayuda de cámara me había preparado una cama en un diván estrecho forrado de crin, con respaldo alto.

Al día siguiente fui a mirar los caballos en varias de las parcelas y comencé por acercarme al conocido tratante Sítnikov. Por una especie de cancela entré en una parcela recubierta de arena. Delante de la puerta abierta de los establos estaba el propietario de pie, un hombre que ya no era joven, pero alto y robusto, con una chaqueta de piel de liebre y el cuello levantado. Al verme, se movió hacia mí con parsimonia, sujetándose el sombrero con ambas manos y diciendo con voz cantarina:

—Nuestros respetos, señor. ¿Busca algo en particular?

—Así es. He venido a echarle un vistazo a los caballos.

—¿De qué clase, si puede saberse?

—Muéstreme lo que tiene.

—Con mucho gusto.

Entramos en los establos. Varios pequeños perros blancos se levantaron de la paja y corrieron hacia nosotros meneando las colas. Una cabra añosa de larga barba se hizo a un lado descontenta. Tres caballerizos jóvenes con abrigos fuertes de piel de oveja pero grasientos nos hicieron una silenciosa reverencia. A izquierda y derecha, en unos establos individuales provisionales, había unos treinta caballos perfectamente limpios y arreglados. Entre las vigas unas cuantas palomas volaban de un lado a otro y arrullaban.

—¿Y para qué querrá el caballo, para montarlo o como semental? —me preguntó Sítnikov.

—Para ambas cosas.

—Entendido, señor, entendido, señor —dijo el tratante, deteniéndose entre las palabras—. Petia, enseña Armiño al caballero.

Salimos a la parcela.

—¿Saco un banco, señor? ¿No quiere? Como prefiera…

Se oyeron unos cascos sobre los tablones de madera, el ruido ocasional de un látigo y Petia, un tipo de unos cuarenta años con marcas de viruela y piel oscurecida, apareció de detrás de los establos con un semental gris de aspecto elegante. Lo hizo alzarse sobre las patas traseras, lo hizo correr por la parcela una o dos veces, y con habilidad lo hizo detenerse en una postura que propiciaba su exhibición. Armiño alargó el cuello, dio un relincho silbante, meneó la cola, resopló una o dos veces y nos miró de reojo.

—Sabe dos o tres trucos —pensé.

—Suéltalo, suéltalo… —dijo Sítnikov y me miró con fijeza.

—¿Qué le parece? ¿Le servirá, señor? —me preguntó por fin.

—El caballo no está mal, excepto que no tiene las patas delanteras del todo bien.

—¡Tiene buenas patas! —respondió Sítnikov convencido—. Mire la grupa, solo mírela, ancha como un horno, ¡se podría dormir encima!

—Tiene las cuartillas largas.

—¡Largas, dice! ¡Tenga piedad, señor! Que corra un poco, Petia, que trote un poquito, ¡no lo dejes galopar!

Petia corrió de nuevo por la parcela con Armiño. Todos guardamos silencio.

—Bien, ponlo dentro de nuevo —dijo Sítnikov—, y saca a Halcón.

Halcón, un semental holandés negro como un escarabajo, algo cansado y con la grupa un poco caída, era algo mejor que Armiño. Pertenecía a esa clase de caballo del que dicen los cazadores que «trinchan y cortan y te retienen preso», es decir, que cuando se los monta arrojan sus cascos delanteros a izquierda y derecha y avanzan poco hacia delante. Los comerciantes de edad mediana les tienen cariño. Al trote recuerdan el andar vistoso de algunos camareros vivarachos. Por sí solos son muy buenos para dar un paseo tras la cena, porque como se dan aires con el cuello estirado, causan muy buena impresión arrastrando un droshki de colores vivos, cargado con un cochero que se ha dado un atracón, un comerciante obeso que sufre de ardores y su esposa oronda con abrigo de seda azul cielo y un pequeño pañuelo lila sobre la cabeza. Rechacé también a Halcón. Sítnikov me mostró otros muchos caballos. Al fin, un semental manchado de gris de la famosa cuadra de Voéikovski, captó mi interés. No pude resistirme y le di palmadas aprobatorias sobre los flancos. Sítnikov de inmediato fingió indiferencia.

—Dígame, ¿se monta bien? —pregunté. (Nunca se dice «galopar» sobre un trotador).

—Se monta —respondió el tratante con calma.

—¿Puedo echarle un vistazo?

—Por supuesto que puede, señor. Eh, Kuzia, engancha Adelantador al droshki.

Kuzia, el jockey principal, hizo pasar el droshki ante nosotros al menos tres veces por la calle. El caballo corría bien, no se giraba, no adelantaba las patas traseras, levantaba sus patas con libertad, mantenía la cola alta y era un buen trotador.

—¿Cuánto pide por él?

Sítnikov dio un precio desorbitado. Comenzamos a regatear allí mismo, en la calle, cuando de pronto, veloz como el rayo, un carruaje de caza con tres caballos excepcionales giró una esquina y se detuvo con despreocupación ante las verjas de la casa de Sítnikov. El Príncipe N. iba sentado en el extravagante carruaje con Jlopákov a su lado. Baklaga conducía los tres caballos, ¡y cómo! ¡El villano los podría haber conducido por un zarcillo! Los bayos laterales eran pequeños, animosos, de ojos negros, patas negras, parecían realmente apasionados, como literalmente deseando ponerse en marcha; ¡un silbido y se echarían a andar! El caballo central, un bayo oscuro, estaba calmo, con el cuello echado atrás como un cisne y el pecho henchido, las patas como flechas, meneaba la cabeza y cerraba los ojos con orgullo. ¡Un conjunto espléndido! ¡El mismo Zar Iván Vasílievich habría podido ser llevado por ellos en su paseo de Pascua!

—¡Su Excelencia! ¡Sea bienvenido! —exclamó Sítnikov.

El príncipe saltó del carruaje. Jlopákov se apeó despacio por el otro lado.

—Hola, buen hombre… ¿Tienes caballos?

—Para su excelencia… ¡Por supuesto! Se lo ruego, por aquí… ¡Petia, trae a Pavo Real! ¡Y prepara a Loable! Y usted, señor —continuó, volviéndose hacia mí—, terminaremos nuestros negocios más tarde… ¡Fomka, un asiento para Su Excelencia!

Pavo Real fue sacado de unos establos especiales en los que yo no había reparado. El poderoso caballo marrón oscuro parecía azotar el aire con sus cascos. Sítnikov incluso giró la cabeza y entrecerró los ojos.

—¡Oh, el racaillón! —declaró Jlopákov—. J’aime ça!

El príncipe se desternilló de risa.

Pavo Real fue parado con cierta dificultad. Tiró del caballerizo por toda la cuadra hasta que al fin este lo empujó contra una valla. Resopló, se estremeció y estaba desesperado por salir galopando mientras Sítnikov lo atormentaba enseñándole el látigo.

—¿A quién estás mirando? ¡Yo te enseñaré! ¡Sooo! —dijo el tratante en un tono amenazador pero cariñoso, admirando a su caballo pese a todo.

—¿Cuánto? —preguntó el Príncipe.

—Para Su Excelencia, cinco mil.

—Tres.

—Es imposible, Su Excelencia, si no le importa…

—¡Ha dicho tres, racaillón! —tintineó Jlopákov.

No esperé a ver la conclusión del trato y me marché. En la última esquina de la calle me topé con una cuartilla de papel alargada clavada sobre las verjas de una pequeña casita gris. En la parte superior tenía dibujado un caballo con un cuello enorme y una cola que parecía una trompeta, y debajo de los cascos estaban las siguientes palabras, escritas en una caligrafía anticuada:

A la venta aquí, caballos de distintos colores, traídos a la Feria de Lebedián desde el famoso criadero de la estepa de Anastasei Ivánich Chernobái, terrateniente de Tambor. Estos caballos poseen cualidades excepcionales; entrenados a la perfección y de costumbres calmas. A los caballeros que deseen comprar se les ruega que pregunten por Anastasei Ivánich mismo; en su ausencia, preguntar por el cochero Nazar Kubishkin. ¡A los caballeros que deseen comprar se les pide amablemente que tengan piedad del anciano!

Me detuve. Muy bien, pensé. Echaré un vistazo a los caballos del famoso criador de la estepa, el señor Chernobái.

Estaba a punto de cruzar la verja cuando, contrariamente a lo habitual, la encontré cerrada. Llamé.

—¿Quién está ahí? ¿Un comprador? —gimió una voz femenina.

—Un comprador.

—En seguida, señor, en seguida.

Se abrió la verja. Vi a una mujer de unos cincuenta años, con la cabeza descubierta, botas y una chaqueta abierta de piel de oveja.

—Por favor, adelante, buen señor. Iré a decirle a Anastasei Ivánich ahora mismo… ¡Nazar, Nazar…!

—¿Qué? —murmuró la voz de un septuagenario desde los establos.

—Prepara los caballos. Ha venido un comprador.

La anciana entró a toda prisa en la casa.

—Un comprador, un comprador —gruñió Nazar a modo de respuesta—. Todavía no les he lavado las colas a todos.

—¡Oh, Arcadia! —fue lo que pensé.

—Buenos días, señor, y sea bienvenido —resonó una voz lenta, pastosa y agradable. Me volví y vi ahí de pie, con una larga levita azul, a un anciano de estatura media, pelo blanco, sonrisa encantadora y preciosos ojos azules.

—¿Está buscando caballos? Por supuesto, señor, por supuesto… ¿No querría entrar a tomar el té antes?

Le di las gracias y rehusé.

—Muy bien, como desee. Debe perdonarme, señor, pero soy anticuado. —El señor Chernobái hablaba pausadamente y subrayaba las «o»—. Me gustan las cosas simples, ya sabe. ¡Nazar, oh Nazar! —añadió, alargando la vocal pero sin elevar el tono de su voz.

Nazar, un tipo viejo y arrugado de nariz aguileña y diminuta y barba de cabrito, apareció a la puerta de los establos.

—¿Qué clase de caballos está buscando, señor? —continuó el señor Chernobái.

—No demasiado caro, bien entrenado, que me sirva de tiro.

—Por supuesto, tenemos algunos como esos, por supuesto… Nazar, Nazar, enséñale al caballero el castrado, el pequeñito gris, ya sabes, el de la esquina, y la yegua baya con la calva, no, no esa, la otra baya, la cría de Preciosidad, ¿sabes cuál?

Nazar volvió a los establos.

—Oh, ¡y tráelos como están! —gritó el señor Chernobái a su espalda—. Conmigo, señor —continuó, mirándome de frente y con calma a la cara—, no es como con los tratantes, que no los alimentan como es debido. Les dan jengibre y sal y orujo, ¡y Dios sabrá qué más![24] Pero conmigo, lo puede ver usted mismo, todo es como debería y no hay trucos que valgan.

Los caballos fueron conducidos fuera de los establos. No me causaron buena impresión.

—Bien, ponlos con Dios de vuelta de donde han salido —dijo Anastasei Ivánich—. Enséñanos otros.

Me mostraron otros. Al final escogí uno más barato que los demás. Se inició un regateo. El señor Chernobái no se alarmó, habló de forma razonable y citó a Dios como testigo dándose tanta importancia que no pude evitar «tener piedad por el anciano», y entregué una señal.

—Muy bien, ahora —murmuró Anastasei Ivánich—, permítame, como en los viejos tiempos, entregarle el caballo, de faldón a faldón… Me lo agradecerá, después de todo está recién recogido, como quien dice, nadie lo ha tocado, ¡acaba de salir de la estepa! Iré a engancharlo.

Se santiguó, se cubrió las manos con el faldón de su levita, agarró la brida y me entregó el caballo.

—Guárdalo, y que el Señor te acompañe… ¿Estás seguro de que no quieres un poco de té?

—No, se lo agradezco humildemente. Debo regresar a casa.

—Como desees… ¿Quieres que mi cochero te lleve ahora el caballo?

—Sí, cuanto antes, si es tan amable.

—Por supuesto, querido amigo, por supuesto… Vasili, eh, Vasili, acompaña al caballero. Lleva el caballo y recoge el dinero. Bien, adiós, señor, Dios te acompañe.

—Adiós, Anastasei Ivánich.

Llevaron el caballo al lugar en el que me alojaba. Al día siguiente resultó que estaba derrengado y cojo. Intenté engancharlo, pero el caballo reculó, y cuando le apliqué el látigo se volvió cabezota, se encabritó y se echó en el suelo. De inmediato me dirigí a buscar al señor Chernobái.

—¿Está en casa? —pregunté.

—Está en casa.

—¿Qué has hecho? —pregunté—. Me has vendido un caballo derrengado.

—¿Sin aliento? ¡Que el Señor nos proteja!

—También está cojo y tiene un fuerte temperamento.

—¿Cojo? No sé nada de eso. Está claro que tu cochero se ha ocupado mal de él… Pero en lo que a mí respecta, el Señor es mi testigo…

—Es necesario que se lo vuelva a traer, Anastasei Ivánich.

—No, señor, no se enoje, pero una vez que salen de la cuadra el asunto está concluido. Debería haber visto todo eso antes de llevárselo.

Comprendí de qué se trataba, acepté mi mala suerte, rompí a carcajadas y me marché. Por suerte no había pagado un precio muy alto por aquella lección.

Un par de días más tarde me marché y una semana después volví a recalar en Lebedián en mi viaje de regreso. En la cafetería encontré a casi la misma gente, y de nuevo me crucé con el Príncipe en la sala del billar. Pero el cambio habitual se había producido en la fortuna del señor Jlopákov. El pequeño oficial rubio había ocupado su lugar en los afectos del Príncipe. El pobre teniente retirado trató una vez más en mi presencia de efectuar su truco, pero el príncipe no solo no sonrió, sino que frunció el ceño y se estremeció. El señor Jlopákov estaba apesadumbrado, se hundió en una esquina y comenzó a rellenar su pipa en silencio…

TATIANA BORÍSOVNA Y SU SOBRINO

Deme su mano, querido lector; y venga conmigo de paseo. El tiempo es hermoso; el cielo de mayo reluce con un suave azul; las hojas jóvenes y suaves del sauce refulgen como si acabaran de lavarse; el camino ancho y bien cuidado está enteramente cubierto por esa hierba corta de tallos rojos que las ovejas adoran mascar; a izquierda y derecha de los alargados desniveles de las colinas bajas, el centeno verde se balancea con la brisa, en silencio; las sombras de las nubes pequeñas lo cruzan como manchas de humedad. En la distancia brillan los bosques umbríos, destellan los estanques y se destacan las aldeas amarillas; las alondras se alzan en centenares, cantan y planean en ángulos atrevidos y, estirando sus pequeños cuellos, se las ve en pequeños salientes de tierra; los grajos se detienen en mitad del camino a observarnos, se agachan para dejarnos pasar, dan un par de saltitos y se alejan volando pesadamente hacia un lado. Sobre un promontorio más allá de un valle hundido, un campesino ara la tierra; un potro gris de manchas blancas, cola corta y crin revuelta, corre sobre patas inseguras detrás de su madre, se oye su agudo relincho. Nos adentramos en un bosque de abedules; el aroma fresco y fuerte deja sin respiración. Estamos en las lindes de una aldea. El cochero se apea, los caballos resoplan, los laterales miran a su alrededor y el rocín central menea la cola y apoya la cabeza contra el arco del arnés… la verja se abre con un crujido ruidoso. El cochero vuelve a su asiento… ¡nos ponemos en marcha! La aldea está frente a nosotros. Pasamos junto a unas cinco casas, giramos a la derecha, descendemos a una cañada y cruzamos la presa. Más allá de un pequeño estanque, por detrás de las redondeadas copas de manzanos y lilas, se ve un tejado de madera antaño pintado de rojo, y dos chimeneas; el cochero elige un camino a la izquierda cercano a una valla, con la compañía de los ladridos roncos y ruidosos de tres perros muy viejos, entra por las verjas abiertas, se lanza hacia una parcela amplia más allá de los establos y los graneros, hace una reverencia picara a una vieja ama de llaves que acaba de entrar de lado por un umbral elevado hacia la despensa abierta, y por fin se detiene frente a la entrada de una casita oscura con ventanas relucientes… Hemos llegado al hogar de Tatiana Borísovna. Y ahí está ella misma, abriendo la ventanita y saludándonos… ¡Hola, tía!

Tatiana Borísovna es una dama de unos cincuenta años, de enormes ojos grises salientes, nariz redondeada, mejillas rosas y papada. Su rostro despide calor y bienvenida. En una ocasión estuvo casada pero no tardó en enviudar. Tatiana Borísovna es una dama excepcional. Vive permanentemente en su pequeña hacienda, se relaciona poco con sus vecinos y solo recibe la visita de gente joven. Era la hija de terratenientes muy pobres y no recibió educación alguna, lo que quiere decir que no habla francés; tampoco ha estado nunca en Moscú y sin embargo, a pesar de esas desventajas, se conduce con tal naturalidad y saber estar, sus sentimientos e ideas son tan libres y le afectan tan poco las habituales enfermedades de las damas de las fincas pequeñas que uno no puede evitar sentirse asombrado… ¡Y, por supuesto, una dama que vive todo el año en una aldea en medio del campo sin ocuparse de murmuraciones, ni hablar con tono agudo retorciéndose en reverencias, convirtiéndose en una histérica, atragantándose de miedo y estremeciéndose de curiosidad es algo milagroso! Suele lucir un vestido gris de tafetán y un gorro blanco del que cuelgan lazos violeta; le gusta comer pero sin exceso, y deja que su ama de llaves se ocupe de hacer las mermeladas, las conservas y las salmueras. Se preguntarán ustedes en qué ocupa su día. ¿Acaso lee? No, no lee, y, para ser sinceros, los libros no se imprimen para personas como ella. Si mi Tatiana Borísovna no tiene invitados, en invierno se sienta cerca de la ventana y se dedica a tejer medias; durante el verano da paseos por el jardín, planta flores y las riega, juega durante horas con sus gatitos y da de comer a las palomas. No se interesa mucho por la organización de la casa. Pero tan pronto como llega un invitado, algún vecino joven al que le tenga cariño, Tatiana Borísovna se anima; lo sienta, le sirve el té, escucha sus historias, se ríe, en ocasiones le palmea la mejilla, pero ella misma dice muy poco; en casos desgraciados y tristes siempre ofrece consuelo y da buenos consejos. ¡Cuántos le han confiado sus secretos más privados y domésticos, y han llorado en su hombro! Por lo general se sienta frente a su huésped, apoya el codo y lo mira a los ojos con tanta comprensión y sonriendo con tanta amabilidad, que el invitado no puede evitar pensar: «¡Qué buena persona eres, Tatiana Borísovna! Me encantará abrirte mi corazón». En sus habitaciones pequeñas y cómodas siempre se siente una calidez especial; se podría decir que el tiempo es siempre maravilloso en su casa.

Tatiana Borísovna es una mujer sorprendente y sin embargo nadie se sorprende. Su sentido común, su firmeza y honestidad, su inmersión apasionada en las alegrías y las penas de los demás, en una palabra, todo su talento innato, los recibió al nacer y nunca le han costado ningún esfuerzo… Sería imposible imaginarla distinta, y realmente no hay nada que agradecerle. Le gusta sobre todo mirar los juegos y bromas de los jóvenes. Cruza los brazos debajo del pecho, echa la cabeza hacia atrás, entrecierra los ojos y sonríe ahí sentada, y entonces de pronto suspira y dice: «¡Oh, vosotros los jóvenes, cómo sois!». Dan ganas de levantarse, acercarse a ella, cogerle de la mano y decirle: «¡Tatiana Borísovna, escucha, no sabes cuánto vales, tú con tu naturalidad y tan desprovista de artificio, eres simplemente una persona excepcional!». Hasta su propio nombre suena familiar, es agradable oírlo y aún más pronunciarlo, y arranca sonrisas amigables. El número de ocasiones, por ejemplo, en las que he tenido ocasión de preguntarle a algún campesino cómo llegar hasta Grachovka, digamos, he escuchado: «Pues verá, señor, vaya primero a Viázovoie y desde allí a la casa de Tatiana Borísovna; allí cualquiera le dirá». Y cuando pronuncia el nombre de Tatiana Borísovna el campesino mueve la cabeza de forma particular.

Ella tiene pocos sirvientes, de acuerdo con sus necesidades. La casa, la colada, la despensa y la cocina son los dominios de su ama de llaves, Agafia, su antigua niñera, la más buena de las criaturas, desdentada y de llanto fácil; está a cargo de dos robustas muchachas de mejillas firmes del color de las manzanas maduras. Las posiciones de lacayo, mayordomo y administrador las lleva el sirviente septuagenario Polikarp, un individuo muy poco común, que ha leído mucho, violinista retirado y devoto de Viotti, enemigo personal de Napoleón o «Bonapartito», como lo llama, y cazador apasionado de ruiseñores. Siempre tiene cinco o seis en su habitación, y a principios de la primavera se pasa días enteros sentado cerca de las jaulas a la espera del primer arranque musical, y, cuando llega, se cubre el rostro con las manos y gime: «¡Oh, qué conmovedor!», y rompe a llorar. Polikarp tiene un nieto que lo ayuda, Vasia, un muchacho de unos doce años, de pelo rizado y ojillos vivarachos; Polikarp lo adora y se pasa el día riñéndolo. También se ocupa de su educación.

—Vasia —dice—, repite: Bonapartito es un ladronzuelo.

—¿Qué me darás, abuelo?

—¿Que qué te daré? No te daré nada. ¿Quién te crees que eres? Eres un ruso, ¿no?

—Soy un amchenio, abuelo. Nací en Amchensk[25].

—¡Oh, tonto idiota! ¿Y dónde crees que está Amchensk?

—¿Y cómo voy a saberlo?

—¡Amchensk está en Rusia, tontorrón!

—¿Y qué si está en Rusia?

—¿Cómo y qué? Pues que Su Magnificencia, el difunto y llorado Príncipe Mijailo Illariónovich Goleníschev-Kutúzov de Smolensk, con la ayuda de Dios, echó a ese Bonapartito más allá de las fronteras rusas. Y por eso mismo se hizo esta canción: «Bonaparte se ha largado y ha perdido los tirantes, así no puede ya bailar…». Él liberó a la patria, ¿lo entiendes?

—¿Y a mí qué más me da?

—¡Oh, pero mira que eres bruto! Si su Magnificencia el Príncipe Mijailo Illariónovich no hubiera echado a Bonapartito, algún franchute te estaría dando en la cabeza ahora mismo con un palo. Vendría y te diría: Komán vu porté vu? Y entonces, ¡raca, raca! ¡Eso es lo que haría!

—¡Entonces yo le daría un puñetazo en la barriga!

—Y él te diría: Bonzbur, bonzhur, vené isí, ¡y te agarraría del pelo, eso es!

—¡Pues yo lo agarraría por las piernas! ¡Por las piernas de cabrito!

—¡Es verdad que parecen piernas de cabras las que tienen…! Pero ¿y si te atara las manos?

—¡No se lo permitiría! Llamaría a Mijéi, el cochero, que viniera a ayudarme.

—Vaya, Vasia, ¿entonces crees que Mijéi podría con un franchute?

—¡Pues claro que sí! ¡Mijéi es muy fuerte!

—Muy bien, ¿y tú que harías?

—¡Lo golpearía en la espalda, eso haría!

—Y se pondría a gritar: ¡Pardón, pardón, silvuplé!

—¡Y yo le diría, nada silvuplé para ti, franchute!

—¡Bravo, Vasia! Bien, entonces, grita: «¡Bonapartito es un ladronzuelo!».

—¡Pues dame azúcar!

—¡Oh, hay que ver cómo eres!

Tatiana Borísovna se relaciona poco con las damas de la localidad. A ellas no les gusta visitarla, y ella misma no sabe cómo entretenerlas, se duerme con su charleta, entonces se espabila, se obliga a abrir los ojos y vuelve a dormirse. A Tatiana Borísovna no le gustan las mujeres en general. Uno de sus amigos, un joven decente y callado, tenía una hermana solterona de treinta y ocho años y medio, la criatura más buena, pero plagada de artificios, histérica y sentimental. Su hermano solía hablarle de su vecina. Una buena mañana, mi solterona, sin avisar a nadie, pidió que ensillaran un caballo y se dirigió a casa de Tatiana Borísovna. Entró en el zaguán con su largo vestido, un sombrero en la cabeza, un velo verde y los rizos deshechos, pasando al lado de un Vasia asombrado que la tomó por un espíritu del agua, y entró en la salita. Tatiana Borísovna se llevó un susto de muerte; intentó levantarse, pero las piernas no le respondían.

—Tatiana Borísovna —comenzó la visitante con voz suplicante—, discúlpeme el atrevimiento. Soy la hermana de su vecino, Alekséi Nikoláievich K., y he oído hablar mucho de usted y he decidido conocerla.

—Es un gran honor —murmuró la asombrada anfitriona.

La mujer se quitó el sombrero, meneó los rizos, tomó asiento junto a Tatiana Borísovna y le cogió la mano.

—Así que aquí está —comenzó con voz pensativa y afectada—, ¡aquí está la dulce, plácida, noble, santa criatura! ¡Aquí está, la dama natural pero con capacidades profundas de entendimiento! ¡Cuánto me alegro de conocerla, cuánto! ¡Cuán amigas nos haremos! ¡Por fin me quedo tranquila…! Es usted exactamente como la había imaginado —añadió en un suspiro, mirando a los ojos a Tatiana Borísovna—. Dígame la verdad, no está usted enfadada conmigo, querida mía, ¿verdad?

—En absoluto, estoy muy contenta de que haya venido… ¿Le gustaría tomar el té?

La visitante sonrió con condescendencia.

—Wie wahr, wie unreflekiert —susurró como para sí—. ¡Permítame que la abrace, querida amiga!

La solterona pasó tres horas en casa de Tatiana Borísovna sin dejar de hablar un instante. Intentaba mostrarle a su nueva conocida su propia importancia. En cuanto la inesperada invitada se hubo marchado la pobre señora se dirigió a los baños, bebió una gran cantidad de tila y se metió en la cama. Pero al día siguiente la solterona regresó, pasó cuatro horas con ella y se marchó prometiendo que visitaría a Tatiana Borísovna todos los días. Se había propuesto, verán ustedes, completar el desarrollo, o bien la educación, de un alma tan rica, como ella solía decir, y con toda probabilidad lo habría llevado a cabo hasta sus últimas consecuencias si, primero, no se hubiera desilusionado «por entero» tras un par de semanas con la amiga de su hermano, y, segundo, si no se hubiera enamorado de un joven estudiante que entró en su vida y con el cual de inmediato se enfrascó en una intensa y apasionada correspondencia. En sus cartas le ofrecía, como suele ser el caso, sus bendiciones para una vida sagrada y hermosa, le aseguraba que sacrificaría «todo» cuanto él necesitase, solo pedía que la llamara hermana; se embarcaba en descripciones de la naturaleza, mencionaba a Goethe, Schiller, Bettina von Arnim y la filosofía alemana, y terminó por volver loco al pobre muchacho. Pero el joven no se dejó amedrentar: una buena mañana se despertó en tal frenesí de odio por su «hermana y mejor amiga» que le faltó poco para propinarle un puñetazo a su ayuda de cámara, y hasta mucho tiempo después tuvo el deseo de morder al primero que mencionase, aun de pasada, el amor exaltado y desinteresado… De ahí en adelante Tatiana Borísovna comenzó a evitar todo contacto con sus vecinas mujeres, y más que antes.

¡Cáspita, nada es seguro en nuestra tierra! Todo cuanto les he contado sobre la vida y milagros de mi amable dama ha quedado en el pasado. La tranquilidad que imperaba en su casa ha desaparecido para siempre. Lleva ya más de un año viviendo con su sobrino, un artista de San Petersburgo. Y así fue como ocurrió.

Hará unos ocho años, Tatiana Borísovna tenía en su casa a un muchacho de unos doce años llamado Andriusha, huérfano de madre y padre e hijo de su difunto hermano. Andriusha tenía ojos grandes, brillantes y húmedos, boca pequeña, nariz recta y frente alta. Hablaba con voz tranquila y dulce, se comportaba con decoro y buenas maneras, era muy considerado con los invitados y siempre besaba la mano de su tía con la ternura que corresponde a un muchacho huérfano. Apenas uno entraba, él, ¡qué sorpresa!, ya le había acercado un sillón. No le gustaban las bromas de ningún tipo y nunca hacía el menor ruido sino que se sentaba en un rincón con un libro, tan respetuosamente que ni siquiera hacía crujir el respaldo de la silla. Un invitado aparecía y mi Andriusha ya estaba de pie, sonriendo con educación y un poco sonrojado. Cuando los invitados se marchaban, volvía a sentarse, sacaba un pequeño cepillo y un espejo de su bolsillo y procedía a cepillarse el cabello. Desde muy temprana edad le encantaba dibujar. Si se le cruzaba algún jirón de papel, de inmediato rogaba a Agafia, el ama de llaves, que le diera unas tijeras, y con cuidado lo cortaba en un perfecto rectángulo, le pintaba un borde y se disponía a trabajar, dibujando un ojo con una pupila enorme, o bien una nariz griega, o una casa con chimenea y el humo subiendo en espiral, o bien un perro en face igualito al banco de un parque, o un árbol diminuto con dos pequeñas palomas, y después lo firmaba: «Dibujado por Andréi Belovzórov en tal y tal día de tal y cual año en la aldea de Malie Briki».

Solía afanarse sobre todo durante el par de semanas anterior al santo de Tatiana Borísovna. Era el primero en aparecer con sus mejores deseos, y llevaba consigo una cuartilla enrollada con lazo rosa. Tatiana Borísovna besaba a su sobrino en la frente, y la cuartilla era desenrollada para revelar al ojo curioso un dibujo sombreado con prisas de un templo redondo con columnas y un altar en el centro. Sobre el altar ardía un corazón y había una corona, y, por encima, en un papiro desenrollado, se leía la siguiente inscripción: «A mi tía y benefactora Tatiana Borísovna Bogdanova, de su respetuoso y amante sobrino, como muestra de mi afecto más profundo». Tatiana Borísovna entonces lo besaba de nuevo y le entregaba una moneda. Sin embargo, ella nunca se sintió muy cercana al niño, y la actitud engatusadora de Andriusha nunca le gustó demasiado. Mientras tanto, Andriusha fue creciendo. Tatiana Borísovna comenzó a preocuparse por su futuro. Un suceso inesperado le permitió arreglar su problema…

Fue lo siguiente: en una ocasión, hacía unos ocho años, la había visitado un tal señor Benevolenski, Piotr Mijáilich, un consejero colegiado y caballero. El señor Benevolenski en cierta ocasión estuvo de servicio en el distrito vecino, y había visitado a Tatiana Borísovna con cierta frecuencia; más tarde se había mudado a San Petersburgo, había servido en un ministerio, había alcanzado una posición de gran relevancia y, durante uno de sus viajes oficiales, se había acordado de su antigua conocida y se había desviado para verla con la intención de descansar de las exigencias de su misión durante un par de días «en lo más profundo de la calma rural», como dice Pushkin. Tatiana Borísovna lo recibió con sus muestras de cariño habituales, y el señor Benevolenski… Pero antes de seguir con nuestra historia, permítanme, queridos lectores, que los familiarice con este nuevo personaje.

El señor Benevolenski era más bien gordo, de estatura mediana y apariencia fofa, pies diminutos y pequeñas manos regordetas: solía vestir una especie de frac en estado impecable y bastante amplio, corbata alta y ancha, prendas de lino blancas como la nieve, una cadena de oro en el chaleco de seda, un anillo de camafeo en el dedo índice y una peluca rubia; solía hablar con convicción y deferencia dando silenciosas zancadas por la habitación, sonriendo de forma agradable, entornando los ojos de forma agradable y hundiendo agradablemente el mentón en la corbata: en términos generales era un hombre agradable. El Buen Señor también le había obsequiado el más generoso de los corazones. Lloraba o se emocionaba fácilmente y, sobre todo, ardía con una pasión desinteresada por el arte, y era genuinamente desinteresado, puesto que precisamente en arte el señor Benevolenski, para ser sinceros, carecía del más mínimo conocimiento. Resultaba hasta asombroso qué leyes incomprensibles y misteriosas habían logrado obrar el milagro de anidar tal pasión en su alma. Al parecer también era un hombre positivo, y bastante sencillo… A pesar de todo, en Rusia tenemos muchas personas como él.

El amor al arte y los artistas da a dichas personas una afectación inexplicable. Conocerlos y charlar con ellos es una tortura, puesto que en realidad no son más que alcornoques untados con miel. Por ejemplo, nunca se refieren a Rafael como Rafael, o a Correggio como Correggio, son siempre, como suele decirse: «¡Oh, el divino Sanzio, oh, el inimitable Allegri!», y siempre subrayan el «oh». A cualquier talento local, ambicioso, sobrevalorado y mediocre lo tachan de genio, nunca dejan de parlotear sobre el cielo azul de Italia, los limones del sur, los aires saludables de las orillas del Brenta. «Oh, Vania, Vania», o bien, «Oh, Sasha, Sasha», se dicen los unos a los otros con sentimiento, «debemos marcharnos al sur, al sur… ¡Tú y yo somos griegos de espíritu, griegos clásicos!». Se los puede ver en las exposiciones ante las obras de los pintores rusos. (Debe notarse que, en su mayor parte, estos caballeros son patriotas redomados). Retroceden un par de pasos, echan hacia atrás sus cabezas, y de nuevo avanzan hacia el cuadro, con sus ojillos nublados de ternura. «¡Dios mío, ahí lo tienes!», suelen decirse por fin en voces roncas de emoción. «¡Qué alma, qué alma! ¡Qué corazón, qué corazón! ¡Oh, qué alma tan inmensa ha demostrado, qué alma! ¡Oh, y cómo está ejecutado! ¡Una obra maestra!». ¡Y aun así, qué dibujos tienen colgados en sus salitas! ¡Los artistas que reciben por las tardes, beben té con ellos y escuchan su cháchara! ¡Y las vistas que le traen de sus propias habitaciones, con una escoba a la derecha, un montón de basura sobre el suelo encerado, un samovar amarillo sobre una mesa cercana a la ventana, y el propio señor de la casa envuelto en un batín y con el gorro de dormir y un brillo dorado pintado en la mejilla! ¡Qué devotos pupilos de las Musas los visitan con sus sonrisas febriles y condescendientes! ¡Qué jóvenes damas de palidez verdosa aúllan interminables canciones en sus pianos! Porque ahora nos ocurre en Rusia que nadie se dedica a un solo arte: es todo o nada. Y por lo tanto no es sorprendente que estos caballeros aficionados demuestren también sus fuertes sentimientos de protección por la literatura rusa, especialmente por las obras teatrales… Los «Giacobo Sannazaros» de este mundo se han escrito para ellos: la pugna de estos talentos no reconocidos contra la gente, contra el mundo entero, algo que se ha contado ya miles de veces, estremece sus almas hasta lo más profundo…

El día después de la llegada del señor Benevolenski, Tatiana Borísovna a la hora del té pidió a su sobrino que trajera sus dibujos.

—¿Así que dibuja? —murmuró el señor Benevolenski, no sin cierta sorpresa, y se volvió hacia Andriusha con interés.

—Por supuesto que sí —dijo Tatiana Borísovna—. ¡Le encanta dibujar! Lo hace todo él solo, sin profesor.

—Muéstrame tus dibujos —canturreó el señor Benevolenski.

Andriusha, azorado y sonriente, trajo al huésped su cuaderno de dibujos.

El señor Benevolenski comenzó a admirarlo con aire de entendido.

—Muy bien, jovencito —dijo al final—. Bien, muy bien —y acarició a Andriusha la cabeza. Andriusha le besó la mano—. ¡Vaya, qué talento! Le doy la enhorabuena, Tatiana Borísovna, le doy la enhorabuena.

—Pero ya ve, Piotr Mijáilich, me es imposible encontrarle al muchacho un profesor por estos lugares. Y sale muy caro traer uno de la ciudad. Nuestros vecinos, los Artamónov, tienen un pintor y dicen que es muy bueno, pero la joven señora de allí le prohíbe dar clases a nadie más. Dice que podría estropeársele el gusto.

—Hmmm —dijo el señor Benevolenski, reflexionó un segundo y miró a Andriusha por debajo de sus cejas—. Bueno, bueno, pensemos sobre ello —añadió, frotándose las manos.

Aquel mismo día le pidió a Tatiana Borísovna permiso para una charla privada. Ambos se encerraron en una sala. Media hora después mandaron llamar a Andriusha. El niño entró. El señor Benevolenski estaba de pie cerca de la ventana con el rostro algo enrojecido y los ojos brillantes. Tatiana Borísovna estaba sentada en un rincón secándose las lágrimas.

—Bueno, Andriusha —comenzó al fin—, debes estar agradecido a Piotr Mijáilich, te va a llevar a vivir con él a San Petersburgo.

Andriusha se quedó petrificado.

—Debes decirme con sinceridad —comenzó el señor Benevolenski en tono de orgullo y deferencia—, ¿deseas ser artista, jovencito, sientes una llamada sagrada hacia el arte?

—Quiero ser artista, Piotr Mijáilich —confirmó Andriusha conteniendo el aliento.

—En ese caso me alegro mucho. Será muy duro para ti, estoy convencido —continuó el señor Benevolenski—, despedirte de tu honorable tiíta. Debes sentir por ella la más profunda gratitud.

—Adoro a mi tía —interrumpió Andriusha parpadeando.

—Por supuesto, por supuesto… Es muy comprensible y te honra. Pero, por otra parte, imagínate la alegría que le darás en cuanto… Con tu éxito…

—Abrázame, Andriusha —murmuró la buena mujer. Andriusha se le echó al cuello—. Bueno, ahora dale las gracias a tu benefactor.

Andriusha abrazó al señor Benevolenski por la tripa, se puso de puntillas y le alcanzó la mano, la cual, es cierto, el benefactor estaba a punto darle pero no de inmediato, como si dijera: uno debe acceder a los deseos de los niños y satisfacerlos, pero también tomarse tiempo para divertirse. Un par de días después el señor Benevolenski se marchó con su nuevo protégé.

En el curso de los primeros tres años de separación, Andriusha escribió muy a menudo y en ocasiones adjuntaba dibujos a sus cartas. De cuando en cuando el señor Benevolenski también añadía algunas palabras, en su mayor parte expresando su aprobación. Después las cartas se volvieron menos frecuentes, y al final dejaron de llegar. Durante todo un año el sobrino guardó silencio, y Tatiana Borísovna comenzó a preocuparse, cuando de repente recibió una misiva con el siguiente contenido:

¡Querida tiíta!

Hace tres días falleció Piotr Mijáilich, mi protector. Un cruel síncope me ha privado de su apoyo hasta el final de mi aprendizaje. Por supuesto, tengo ya casi veinte años. En el transcurso de estos siete años he logrado cierto éxito. Tengo muchas esperanzas en mi talento y en que me será posible vivir gracias a él. No me siento desdichado, pero pese a todo, si te es posible, envíame cuanto antes doscientos cincuenta rublos en billetes. Te beso la mano y continúo siendo, etcétera, etcétera.

Tatiana Borísovna envió doscientos cincuenta rublos a su sobrino. Un par de meses después se repitió la petición. Ella juntó todo el dinero que le quedaba y se lo envió. Habían transcurrido seis semanas desde ese envío cuando llegó una tercera petición de dinero, al parecer para comprar pinturas para un retrato que le había encargado la Princesa Terteresheneva. Tatiana Borísovna se negó. «En ese caso», le escribió el joven, «mi intención es viajar al campo contigo por mi salud». Y en efecto, en mayo de aquel mismo año, Andriusha regresó a Malie Briki.

Al principio Tatiana Borísovna no lo reconoció. A partir de sus cartas había esperado a alguien demacrado y enfermo, pero lo que tenía ante ella era un grueso joven de aspecto fornido, rostro amplio y enrojecido y pelo rizado y abundante. El delgaducho y pálido Andriusha se había convertido en el fortachón Andréi Ivánich Belovzórov. No era solo su aspecto lo que había cambiado. La puntillosa timidez, cuidado y pulcritud de sus años anteriores se habían convertido en la arrogancia desconsiderada de la juventud, y en un insoportable desaliño. Se balanceaba a derecha e izquierda cuando caminaba y se arrojaba sobre los sillones, se dejaba caer sobre las mesas con descaro, bostezaba a gritos. Era maleducado con su tiíta y con los sirvientes. Era como si estuviera diciendo: «¡Soy un artista, libre como un Cosaco! ¡Deberíais saber cómo nos comportamos!». Durante días enteros no tocaba un pincel. Cuando le sobrevenía la así llamada inspiración, se daba aires como si estuviera bebido, cansado, inepto y ruidoso. Las mejillas le brillaban enrojecidas y los ojos se le cubrían de una pátina cristalina. Entonces se ponía a perorar sobre su talento, sus éxitos, sobre cómo nunca dejaba de mejorar y progresar… Resultó que sus habilidades se limitaban a la realización de unos cuantos retratos decentes. Era un completo ignorante y nunca leía, porque, ¿de qué le sirve leer a un artista? La naturaleza, la libertad, la poesía, ahí estaba en su elemento. Todo lo que tenía que saber era cómo sacudir los rizos y cantar como un ruiseñor y aspirar tabaco de Zhíkov. La audacia rusa está bien, aunque solo unos pocos pueden realmente llevarla con decencia; para los artistas sin talento y de segunda fila de este mundo no es posible.

Andréi Ivánich se acomodó en casa de su tía porque la comida y la estancia gratis evidentemente correspondían a sus gustos. Aburría soberanamente a todos los invitados. Solía sentarse al piano (Tatiana Borísovna tenía uno) y comenzaba a tocar con un dedo «Qué rápida era la troika», o bien tocaba acordes martillando las teclas; o bien durante horas enteras se dedicaba a torturar las canciones de Varlamov «Pino solitario», o bien, «No, doctor, no vuelva…», con los ojos nadando en la grasa de sus relucientes mejillas tensas como panderetas… De pronto soltaría un «¡Márchate, pasión inmunda!», y Tatiana Borísovna se estremecía.

—Es increíble —me comentó en una ocasión— la clase de canciones que se escriben hoy día, tan sentimentalonas. En mi época eran distintas. Eran canciones tristes, pero sin embargo gustaba oírlas. Por ejemplo la que decía:

Ven, ven a la pradera,

Donde te espero en vano;

Ven, ven a la pradera,

Donde mis lágrimas fluyen…

Ay, vendrás a verme en la pradera,

¡Pero llegarás demasiado tarde, amigo mío!

Tatiana Borísovna sonrió, astuta.

—Cuánto su-u-u-fro, cuánto su-u-u-fro —se quejó su sobrino en la habitación contigua.

—Ya basta, Andriusha.

—Mi espíritu sabe que te has marcha-a-a-do —continuó el incansable cantarín.

Tatiana Borísovna meneó la cabeza con desaprobación.

—¡Oh, Señor, estos artistas!

Ha pasado un año desde entonces. Belovzórov todavía vive con su tiíta y aún planea regresar a San Petersburgo. Ha crecido más a lo ancho que a lo alto desde que llegó al campo. Su tía, ¿quién lo habría pensado?, no puede ayudarlo cuanto desea, y las jóvenes de la región empiezan a enamorarse de él…

Muchos de sus antiguos amigos han dejado de visitar a Tatiana Borísovna.

LA MUERTE

Tengo un vecino, terrateniente y cazador bastante joven. Una hermosa mañana de julio fui a caballo hasta su casa con la idea de que me acompañara a cazar urogallos. Accedió. «Pero», me dijo, «pasemos de camino por una pequeña hacienda que tengo en la carretera de Zusha. Me gustaría echarle un vistazo a Chapligino, mi bosque de robles, ¿lo conoces? Lo están talando».

—Pongámonos en marcha.

Pidió que le ensillaran un caballo, se vistió con una chaqueta corta verde de botones de bronce con la imagen de la cabeza de un jabalí, cogió un morral que había conocido tiempos mejores, para las piezas, y una petaca de plata, y, después de echarse una flamante escopeta de caza francesa sobre el hombro, se inspeccionó frente al espejo, no sin cierta aprobación, y llamó a su perro, Esperance, regalo de una prima suya, solterona de cierta edad, de corazón generoso pero sin un pelo en la cabeza. Nos pusimos en marcha. Mi vecino se llevó al policía local, Arjip, un campesino fornido y achaparrado con rostro anguloso y mejillas de proporciones considerables, y también a un muchacho de unos diecinueve años, delgado, rubio y corto de vista, de hombros caídos y cuello largo, el señor Gottlieb von der Kock, recientemente contratado como intendente, que provenía del Báltico. No hacía mucho que mi vecino había heredado su hacienda. Le había llegado como herencia por su tía, Kardón-Katáeva, viuda de un consejero de estado, mujer de obesidad inaudita quien, aun echada en la cama, tenía la costumbre de emitir quejidos inacabables y penosos. Alcanzamos su «pequeña hacienda» y Ardalión Mijáilich (mi vecino) dijo, dirigiéndose a sus acompañantes:

—Esperadme aquí en el claro.

El alemán hizo una reverencia, se dejó caer del caballo, extrajo un pequeño libro de su bolsillo —parecía una novela de Johanna Schopenhauer— y se sentó a la sombra de un arbusto, mientras que Arjip permaneció al sol toda una hora, de pie sin mover un músculo. Ardalión Mijáilich y yo nos dirigimos hacia la espesura, pero no encontramos un solo pájaro. Mi amigo anunció su intención de dirigirse a su bosque. También yo estaba lejos de creer que nuestra cacería tendría éxito en un día como aquel, de manera que decidí acompañarlo. Regresamos al claro. El alemán marcó su página, se levantó, se puso el libro en el bolsillo y, no sin cierta dificultad, montó su desastrosa yegua, que se meneaba y encabritaba al menor roce. Arjip entró en acción, dio un tiro seco a las riendas de su cabalgadura, aplicó ambas piernas a los flancos del animal, y por fin logró hacer andar a su semental pequeñito y tembloroso. Nos pusimos en marcha.

Conocía el bosque de Ardalión Mijáilich desde que era niño. A menudo había ido a Chapligino en compañía de mi preceptor francés, Monsieur Désiré Fleury, un tipo excelente (que, sin embargo, por poco me arruina la salud para siempre obligándome a tomar las medicinas de Leroy cada noche). El bosque consistía en unos doscientos o trescientos robles y fresnos enormes. Sus troncos fuertes y majestuosos solían destacarse como magníficas siluetas negras contra la transparencia dorada de los serbales de hojas verdes y de los nogales; elevándose muy alto, sus siluetas formaban figuras contra el translúcido cielo azul, donde extendían las cúpulas de sus ramas, alargadas y angulosas; los halcones, los azores, los cernícalos, todos silbaban y se pavoneaban sobre sus crestas estáticas, y los pájaros carpinteros de vivos colores golpeaban sonoramente sus anchas ramas; de pronto se oía entre la espesura la canción resonante del mirlo, contestando a la llamada melodiosa del oriol; más abajo, entre los matorrales, se oían gorjear y cantar los ruiseñores, los chamarices y el mosquitero; los pinzones cruzaban de un lado a otro los caminos; las liebres blancas corrían por la linde del bosque cautelosas, se detenían y volvían a echarse a corretear, y las ardillas rojizas saltaban nerviosas de árbol en árbol, deteniéndose de repente con las colas levantadas sobre sus cabezas. En la hierba, alrededor de los altos hormigueros y en los retazos de sombra que ofrecían los hermosos helechos horadados, florecían las violetas y los lirios del valle, crecían champiñones rojizos, cetrinos, amanitas; en los prados, entre los arbustos crecidos, las rojizas fresas salvajes… ¡Y qué sombra tan profunda, la del bosque! A mediodía, cuando el calor acuciaba, era oscuro como la noche: pacífico, fragante, húmedo…

Había pasado unas horas tan felices en Chapligino, que admito que ahora me aproximaba con una punzada de tristeza. El amargo invierno sin nieve de 1840 no había tenido piedad con mis viejos amigos, los robles y los fresnos. Deshidratados y desnudos, cubiertos aquí y allá con hojas moribundas, se elevaban tristemente sobre los árboles jóvenes que los «habían suplantado pero no reemplazado»[26]. Algunos, con sus ramas más bajas bien cubiertas de hojas, elevaban con gallardía, como quejándose desesperados, sus ramas superiores sin vida y rotas; de otros árboles en medio de un follaje aún espeso, aunque no tan abundante y suntuoso como años atrás, salían aquí y allá las orondas y resecas extremidades de la madera muerta; las ramas de los otros ya se habían caído, y había algunos que habían sido talados y se pudrían en el suelo como cadáveres. ¡Quién habría previsto sombras en Chapligino, donde otrora no había ni una! Al contemplar el árbol moribundo, pensé: ahora seguro que sabes lo que es la vergüenza, la amargura. Y recordé los siguientes versos de Koltsov:

¿Dónde está

Tu discurso tan altivo,

Tu poder tan orgulloso,

Tu brillo real?

¿Dónde está

Tu potencia verde?

—Dime, Ardalión Mijáilich —comencé—, ¿por qué no se talaron estos árboles al año siguiente? No te darán ni la décima parte de lo que valían.

Se limitó a encogerse de hombros.

—Tendrías que haberle preguntado a mi tía. Vinieron a verla comerciantes, le ofrecieron dinero, le rogaron una y otra vez.

—Mein Gott! Mein Gott! —exclamaba Von der Kock a cada paso—. ¡Qué verkuenza!

—¿Qué dice? —le preguntó mi vecino con una sonrisa.

—Esto es una vergüenza, es lo que quiero decir. (Es bien sabido que cuando los alemanes logran dominar nuestra pronunciación, lo hacen admirablemente bien).

Se conmovió sobre todo por los robles tirados en el suelo, y no es de extrañar; muchos molineros habrían pagado una fortuna por ellos. Pero Arjip, mantuvo una compostura imperturbable y no mostró el menor signo de pena; al contrario, saltaba sobre los árboles caídos dándole con la fusta a su caballo con cierta animación.

Nos dirigimos hacia el lugar en donde se talaba cuando, de pronto, tras oír un árbol que caía, se oyeron gritos y voces, y unos segundos después un joven campesino, pálido y desaliñado, salió corriendo de un matorral.

—¿Qué ocurre? ¿Adónde corres? —le preguntó Ardalión Mijáilich.

Se paró en seco.

—Ardalión Mijáilich, señor, ha habido un accidente.

—¿Qué ha ocurrido?

—Maxim, lo ha alcanzado un árbol.

—¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Quieres decir Maxim el contratista?

—Así es, señor, el contratista. Empezamos a cortar un fresno, y se quedó mirando… Estuvo allí de pie mucho tiempo, y entonces fue al pozo por agua, porque tenía sed, ya sabe. Entonces, de pronto el fresno empieza a ceder y a caerse justo donde él está. Le gritamos: corre, corre, corre… Podría haberse echado a un lado, pero se pone a correr para delante… Se asustó, ya sabe. El fresno le cayó con toda la copa encima y lo cubrió. El Señor sabrá por qué cayó tan deprisa, probablemente estaba podrido por dentro.

—¿Y ha aplastado a Maxim?

—Lo aplastó, sí.

—¿Y lo ha matado?

—No, señor, está vivo todavía, pero el asunto es feo: tiene las piernas y los brazos rotos. Yo corría a Selivérstich en busca del médico.

Ardalión Mijáilich ordenó a Arjip que fuera al galope hasta la aldea de Selivérstich y él mismo se dirigió con paso rápido al lugar de la desgracia. Yo lo seguí.

Encontramos al pobre Maxim en el suelo. Lo rodeaban unos diez campesinos. Nos apeamos de nuestros caballos. Apenas se quejaba, aunque de tanto en tanto abría mucho los ojos y miraba a su alrededor sorprendido, y se mordía los labios azulados. Le temblaba el mentón, tenía el pelo pegado a las sienes y su pecho se elevaba irregularmente; era obvio que se moría. La débil sombra de un tilo joven se extendía calma sobre su rostro descompuesto.

Nos agachamos a su lado y reconoció a Ardalión Mijáilich.

—Señor —comenzó a decir en una voz apenas audible—, el sacerdote… Mándelo a buscar… Mándelo a… El Señor… Me ha castigado… Mis piernas, mis brazos, todo roto… Hoy… Es domingo… Pero yo… Yo… Ya lo ve… No dejé que los muchachos…

Se quedó callado. La respiración era irregular y entrecortada.

—Mi dinero… La mujer… Déselo a mi mujer… Luego, lo que quede… Onisim sabe… A quién le debo…

—Hemos ido por el médico, Maxim —dijo mi vecino—. ¡Es posible que no te mueras hoy, amigo!

Él quería abrir los ojos, con esfuerzo desmesurado elevó las cejas y los párpados.

—No, moriré hoy… Ya verá… Verá, ahí viene ella, ella… Ahí… Perdonadme, muchachos, si en algún momento…

—El Señor te perdonará, Maxim Andréich —dijeron los campesinos todos a una, y se quitaron las gorras—. Y tú perdónanos a nosotros.

Él se estremeció súbita y desesperadamente, levantó el pecho con pesadumbre y de nuevo se hundió.

—No tendría que morirse aquí —exclamó Ardalión Mijáilich—. Muchachos, coged esa manta del carro y llevémoslo al hospital.

Un par de hombres corrieron hacia el carro.

—Efim… de Sichovsk —comenzó a balbucir el moribundo—, ayer le compré un caballo… Le dejé una señal… El caballo es mío… Que mi mujer se quede con eso también…

Se dispusieron a colocarlo sobre la manta. Comenzó a estremecer todo el cuerpo, como un pájaro abatido, y de pronto se puso rígido.

—Ha muerto —dijo un campesino.

En silencio montamos en los caballos y nos marchamos. La muerte del pobre Maxim me dejó de humor pensativo. ¡Qué cosa tan asombrosa, la muerte de un campesino ruso! Su estado mental antes de morir no podría llamarse ni indiferente ni estúpido; muere como si estuviera llevando a cabo una ceremonia: fríamente, con sencillez.

Hace algunos años, un campesino que pertenecía a otro de mis vecinos del campo se quemó en un granero. (De hecho, habría permanecido dentro del granero si no hubiera sido porque un visitante de la ciudad lo sacó de allí medio muerto: se remojó en una jarra de agua y sin perder un segundo rompió la puerta sobre la que colgaba una viga que ya ardía). Lo visité en su cabaña. Dentro estaba oscuro. Era un ambiente recargado y lleno de humo.

—¿Dónde está el enfermo? —pregunté.

—Ahí, señor, sobre el horno —me respondió la voz cantarina de una anciana, abatida por el peso de su desgracia.

Me acerqué y encontré al campesino envuelto en una piel de oveja, respirando con dificultad.

—¿Cómo te encuentras?

El enfermo se puso nervioso, trató de incorporarse, pero estaba cubierto de heridas y próximo a la muerte.

—Échate, échate. ¿Y bien? ¿Cómo estás?

—Estoy mal, eso seguro —dijo.

—¿Te duele?

No respondió.

—¿Hay algo que necesites?

Silencio.

—¿Mando que te traigan té?

—No hace falta.

Lo dejé y me senté en un banco. Allí estuve un cuarto de hora, media hora, reinaba sobre la cabaña un silencio de cementerio. En un rincón, junto a una mesa bajo los iconos, se escondía una niña de cinco años comiendo pan. De vez en cuando su madre le pedía que estuviera callada. Afuera en el porche la gente iba y venía, hacía ruido y charlaba, y la cuñada del moribundo cortaba coliflor.

—¡Ah, Aksinia! —murmuró el hombre.

—¿Qué quieres?

—Dame un poquito de kvas.

Aksinia le dio de beber. Se hizo silencio. Pregunté en un susurro:

—¿Le han dado la extremaunción?

—Sí.

En ese caso, todo estaba como debía: el hombre, sencillamente, estaba esperando la muerte, nada más. No pude soportarlo y me marché…

En otra ocasión, me acuerdo, visité un hospital en la aldea de la Krasnogoria para ver al ayudante del médico, Kapitón, conocido mío y devoto cazador.

El hospital ocupaba lo que había sido el ala de una casa solariega. La dama de la mansión lo había montado ella misma, es decir, había ordenado que sobre la puerta se colocara un letrero azul con letras blancas que decían: «Hospital de Krasnogoria», y ella misma había confiado a Kapitón un hermoso álbum en donde apuntar los nombres de los enfermos. En la primera página del álbum uno de los benévolos aduladores de la dama, sirviente a tiempo parcial, había inscrito los siguientes versos manidos:

Dans ces beaux lieux, où règne l’allégresse,

Ce temple fût ouvert par la Beauté;

De vos seigneurs admirez la tendresse,

Bons habitants de Krasnogorié![27]

Y otro caballero había añadido más abajo:

Et moi aussi j’aime la nature!

Jean Kobyliátnikov[28].

El ayudante del médico había comprado seis camas de su propio dinero y, tras pedir una bendición por su trabajo, se había puesto a cuidar de todas las criaturas del Señor. Aparte de él mismo, el hospital tenía dos empleados: Pável, tallador de madera al que le daban ataques de locura, y una mujer con un brazo paralizado, Melikitrisa, la cocinera. Ambos preparaban los medicamentos, secaban hierbas y preparaban las infusiones; también solían contener a los pacientes en delirio. El tallador tenía aspecto sombrío y era hombre de pocas palabras: por la noche solía cantar una tonadilla sobre «una hermosa Venus» y molestar a los visitantes del hospital pidiéndoles que le permitieran casarse con una cierta Malania, una chica que hacía tiempo que había muerto. La mujer con el brazo paralizado solía golpearlo y lo obligaba a cuidar de los pavos. Un día, sentado junto a Kapitón, empezamos a charlar sobre nuestra última expedición de caza cuando de pronto un carro entró en el patio tirado por un caballo gris inusualmente engordado, la variedad de rocín que solo utilizan los molineros. En el carro iba un campesino de buen ver, con abrigo nuevo y una barba moteada.

—Eh, Vasili Dmítrich —gritó Kapitón desde la ventana—, puedes quedarte si lo deseas… Es el molinero de Libovshinski —me susurró.

El campesino saltó del carro con un gruñido, y entró en la habitación de Kapitón. Miró a su alrededor buscando el icono y se persignó.

—Y bien, Vasili Dmítrich, ¿qué hay? Estás enfermo, eso es evidente: tienes mala cara.

—Así es, Kapitón Timoféich, hay algo que no va bien.

—¿Cuál es el problema?

—Es así, Kapitón Timoféich. No hace mucho compré unas piedras de molino en la ciudad. Bueno, pues las llevé a casa, pero cuando me puse a descargarlas del carro, me esforcé demasiado, ya sabes, y algo explotó dentro de mi estómago, como si se hubiera desgarrado. Y desde entonces me siento mal. Hoy me duele mucho.

—Hum —murmuró Kapitón, y aspiró algo de tabaco—. Eso significa que tienes una hernia. ¿Y cuánto hace que te pasó esto?

—Unos diez días.

—¿Diez días? —Kapitón exhaló con los dientes apretados y meneó la cabeza—. Déjame que te palpe. Bueno, Vasili Dmítrich —dijo al fin—. Lo siento por ti, porque me caes bien, pero lo que tienes no es bueno. Estás muy enfermo, y no bromeo. Quédate conmigo, haré todo lo que pueda por ti, pero no puedo prometerte nada.

—¿Dice usted en serio que es muy malo? —murmuró el asombrado molinero.

—Sí, Vasili Dmítrich, es muy malo. Si hubieras venido a verme hace un par de días, habría podido curarte con una mano. Pero ahora tienes esta parte inflamada, eso es lo que te pasa, y antes de que te des cuenta se habrá gangrenado.

—Pero no es posible, Kapitón Timoféich.

—Te digo que lo es.

—¿Cómo puede ser? —Kapitón se encogió de hombros—. ¿Me voy a morir de esta tontería?

—No estoy diciendo eso. Simplemente te digo que te quedes aquí.

El campesino lo pensó un rato, miró al suelo, volvió a mirarnos a nosotros, se rascó la nuca y estuvo a punto de ponerse la gorra.

—¿Adónde vas, Vasili Dmítrich?

—¿Cómo que adónde? Es evidente, a casa, si es que las cosas están así de mal. Si están así, tengo muchas cosas que poner en orden.

—Pero te lastimarás de verdad, Vasili Dmítrich. Me sorprende que hayas llegado hasta hoy. Quédate aquí, te lo ruego.

—No, hermano Kapitón Timoféich, si voy a morirme, lo haré en casa. Si me muero aquí, el Señor sabe lo que pasaría en casa.

—Todavía no es seguro, Vasili Dmítrich, saber cómo van a salir las cosas… Por supuesto que corres peligro, no hay duda, y por eso deberías quedarte aquí.

El campesino negó con la cabeza.

—No, Kapitón Timoféich, no lo haré. Usted escríbame una receta con alguna medicinita.

—La medicina por sí sola no te servirá de mucho.

—No voy a quedarme, ya se lo he dicho.

—Bien, como desees… ¡Pero será culpa tuya lo que ocurra!

Kapitón arrancó una cuartilla del álbum y, tras escribir una receta, le dio algún consejo sobre lo que todavía podía hacerse. El campesino cogió la cuartilla, le dio a Kapitón una moneda de medio rublo, salió del cuarto y se sentó en su carro.

—Adiós, entonces, Kapitón Timoféich. Piense de vez en cuando en mí y no se olvide de mis huérfanos, si es que llega a pasar…

—¡Quédese aquí, Vasili, quédese aquí!

El campesino se limitó a negar con la cabeza, a golpear al caballo con las riendas y salió del patio. Yo salí a la calle y lo seguí con la mirada. El camino estaba empantanado y lleno de socavones. El molinero iba con cuidado, sin prisa, guiando al caballo con habilidad y haciendo reverencias a cuantos encontraba por el camino… Cuatro días después estaba muerto.

En general, los rusos nos sorprenden cuando se trata de morirse. Ahora me acuerdo de muchos que han muerto. De ti por ejemplo, amigo mío, el estudiante que nunca terminó su formación, Avenir Sorokoúmov, ¡una persona magnífica y noble! Te vuelvo a ver, consumido, con el rostro verdoso, tu pelo fino y rojizo, tu sonrisa tímida, tu mirada asombrada y las largas extremidades de tu cuerpo; oigo tu voz débil y amable. Vivías en la casa del Gran Terrateniente Ruso, Gur Krupiánikov, enseñabas gramática rusa e historia a sus hijos, Fofa y Ziozia, y soportabas con paciencia los pesados humores del mismo Gur, la ruda confianza de su mayordomo, las bromas soeces de sus malvados vástagos, y no sin una amarga sonrisa, pero también sin una queja, cumpliendo con todas las exigencias que te imponía su aburrida esposa; a pesar de esto, cómo solías disfrutar de tu tiempo libre, cómo llenabas tus noches, tras la cena, cuando, liberado al fin de todas las obligaciones y deberes, te sentabas junto a la ventana y pensativo fumabas tu pipa, o pasabas con avidez las páginas de alguna gruesa revista leída muchas veces, que había traído desde la ciudad un agrimensor tan pobre y sin hogar como tú. ¡Cómo disfrutabas en aquellos días de toda clase de versos e historias, con qué facilidad las lágrimas se asomaban a tus ojos, con qué placer te reías, cuán rica era tu alma infantil y pura que amaba sinceramente la humanidad y sentía elevada compasión por todo lo bueno y hermoso! Es cierto, no eras famoso por tu humor: la naturaleza no te había bendecido ni con una buena memoria, ni con diligencia en tu trabajo; en la universidad te consideraban uno de los peores estudiantes; solías dormirte en las clases y guardabas un silencio solemne durante los exámenes. Pero ¿qué ojos se iluminaban de alegría, quién solía quedarse sin aliento cuando algún compañero lograba un gran éxito? Tú lo hacías, Avenir… ¿Quién creía, por encima de todo, en la lealtad de los amigos, quién se enorgullecía de alabar sus habilidades, quién los defendía con mayor fiereza? ¿Quién de entre nosotros no conocía la envidia ni la ambición, sacrificaba sus propios intereses desinteresadamente, dejaba paso a otros que no se merecían ni desabrocharle los botines?… ¡Tú lo hacías, tú, mi querido Avenir!

Recuerdo cómo te despediste de tus camaradas con el corazón pesado cuando te marchaste a tu «empleo temporal»; presagios diabólicos te atormentaban… Y con buena razón: en el campo las cosas no fueron buenas para ti; no había nadie a cuyos pies pudieras sentarte a escuchar cada palabra con admiración, nadie a quien amar… Los terratenientes, tanto los provincianos como los cultos, te trataban como si fueras un maestro de escuela, algunos por maleducados, otros por indiferentes. Y tú, por tu parte, no descollabas mucho con tu timidez, tu sonrojo, tu forma de sudar y tu tartamudeo… Ni siquiera tu salud mejoró por el aire del campo; ¡te fundiste, pobre amigo, como una vela de cera! Es cierto, tu pequeña habitación daba al jardín; cerezos, manzanos y tilos inundaban tu mesa, tu tintero, tus libros, con sus flores; de la pared colgaba un pequeño cojincillo para un reloj, regalo de despedida de un ama de llaves alemana de rizos dorados y dulces ojos azules, sensible y de buen corazón; y de vez en cuando algún viejo amigo de tus días de Moscú te visitaba y te conducía al éxtasis del entusiasmo sobre sus versos o los de algún otro; pero tu soledad, el insoportable y duro trabajo de tu vocación como profesor, los otoños interminables, los inviernos inacabables, el avance imparable de tu enfermedad… ¡Pobre, pobre, Avenir!

Visité a Sorokoúmov poco antes de su muerte. Apenas podía andar. El terrateniente Gur Krupiánikov no lo había echado de su casa, pero había dejado de pagarle y había contratado otro maestro para Ziozia. Fofa había entrado en el cuerpo de cadetes. Avenir estaba sentado junto a la ventana en un antiguo sillón Voltaire. Hacía un día hermoso. Un radiante cielo otoñal relucía alegre y azulado sobre una fila oscura de tilos desnudos; aquí y allá, en sus ramas, se mecían y susurraban las últimas y radiantes hojas doradas. La tierra endurecida por la helada exhalaba el vaho bajo el sol; sus rayos rosados golpeaban al bies la hierba pálida; un débil crujido parecía flotar en el aire, y en el jardín se oían las voces de los trabajadores, de resonancia aguda y cristalina. Avenir llevaba puesto un batín anticuado de Bokhara; un pañuelo verde confería un destello cadavérico a su rostro ya demacrado. Estaba encantado de verme, alargó la mano, comenzó a decir algo y se puso a toser. Le di tiempo para recuperarse y tomé asiento cerca de él. Sobre sus rodillas tenía un cuadernillo en donde habían sido copiados con gran esfuerzo los poemas de Koltsov. Sonriendo, golpeó el libro con la mano.

—Esto es un poeta —consiguió decir, conteniendo la tos con esfuerzo, y comenzó a recitar algunos versos en una voz apenas audible:

¿Qué importa si un halcón

Tiene las alas atadas?

¿Qué importa si todos los senderos

Están cerrados para él?

Le pedí que se detuviera; el médico le había prohibido hablar. Yo sabía cómo entretenerlo. Sorokoúmov nunca había «seguido» la ciencia, como suele decirse, pero siempre sentía curiosidad por conocer lo que, por así decir, habían estado meditando las grandes mentes del presente, y las conclusiones a las que habían llegado. Hubo una época en que solía atrapar a otros estudiantes en una esquina e interrogarlos: él se limitaba a escuchar, a maravillarse, a creer cada palabra, y después las repetía como si fueran suyas. La filosofía alemana ejercía en él una gran fascinación.

Comencé a hablarle de Hegel (como se puede apreciar, todo esto ocurrió hace mucho tiempo). Avenir asintió con la cabeza, elevó las cejas, sonrió, susurró, «¡Lo entiendo, lo entiendo!… ¡Ah, eso está muy bien!». La curiosidad infantil del moribundo, de aquel hombre pobre, descuidado y sin casa, me conmovió, lo confieso, hasta las lágrimas. Debo explicar que Avenir, al contrario que la mayoría de los tuberculosos, nunca se mentía a sí mismo sobre su enfermedad. ¿Y por qué iba a hacerlo? No suspiraba por ello, su alma no estaba sometida a aquel conocimiento, ni una sola vez se refirió a su enfermedad.

Haciendo acopio de fuerzas, comenzó a hablar de Moscú, de los compañeros estudiantes, de Pushkin y el teatro y la literatura rusa; recordó nuestros festines, los debates acalorados en nuestro círculo, y pronunció con pena los nombres de dos o tres amigos que habían muerto…

—¿Te acuerdas de Dasha? —añadió al fin—. ¡Ahí tenías un alma de oro! ¡Un corazón puro! ¡Y cómo me amaba…! ¿Qué le habrá ocurrido ahora? Probablemente esté reseca y vieja, consumida, ¿no crees? Pobrecilla.

No me atreví a desencantar al enfermo, no había razón alguna para decirle que su Dasha era ahora más ancha que alta, que salía con comerciantes, los hermanos Kondachkov, que se pintaba y se daba polvos y hablaba con tono altisonante y usaba un lenguaje poco apropiado.

De todos modos, pensé, mirando sus rasgos exhaustos: ¿es imposible sacarlo de este lugar? Tal vez aún pueda curarse… Pero Avenir no me dejó terminar lo que le estaba proponiendo.

—No, gracias, querido amigo —murmuró—, no importa dónde se muere uno. Puedes ver que no llegaré al invierno, de manera que, ¿por qué molestar a la gente de forma innecesaria? Estoy acostumbrado a esta casa. Es cierto que la gente al cargo aquí…

—¿… son malas personas? —interrumpí.

—No, no son malas, solo son un poco como trocitos de madera. Pero no tengo razones para quejarme de ellos. Están los vecinos: Kasatkin, el terrateniente, que tiene una hija de buena formación, amable, la criatura más dulce… No de esas orgullosas…

Sorokoúmov volvió a tener un acceso de tos.

—Podría estar mejor —continuó, tras haber recuperado el aliento— si solo me permitieran fumarme una pipa… ¡No, no pienso morirme antes de fumarme una pipa entera! —añadió, guiñándome el ojo—. Dios mío, he vivido lo suficiente, y he conocido a personas buenas…

—Al menos deberías escribir a tus parientes —lo volví a interrumpir.

—¿Para qué? ¿Para pedirles ayuda? No podrán ayudarme, y no tardarán en saber de mí cuando muera. No hay razón para hablar de ello… Mejor cuéntame todo lo que viste en el extranjero.

Comencé a contarle cosas. Me miraba, bebiendo cada una de mis palabras. Hacia el crepúsculo me marché, y diez días más tarde recibí la siguiente carta del señor Krupiánikov:

Con esta carta tengo el honor de hacerle participe, mi querido señor, de la noticia de que su amigo, el estudiante señor Avenir Sorokoúmov, que ha estado viviendo en mi casa, falleció hace cuatro días a las dos en punto de la tarde y que hoy se le ha enterrado en mi parroquia y yo he corrido con todos los gastos. Me imploró que le enviara a usted los volúmenes que adjunto y los cuadernillos. Hemos descubierto que tenía veintidós rublos y medio, los cuales, junto con el resto de sus pertenencias, serán enviados a sus parientes. Su amigo falleció siendo plenamente consciente y, si debe decirse, con cierto grado de insensibilidad, y por lo tanto sin exhibir la menor señal de tristeza, aun cuando nos estábamos despidiendo de él en grupo, toda la familia. Mi esposa, Kleopatra Alexándrovna, le envía a usted sus respetos. La muerte de su amigo solo podía tener un efecto negativo en sus nervios; en lo que a mí respecta, me encuentro bien, gracias al Señor, y tengo el honor de seguir siendo

Su más humilde servidor,

G. Krupiánikov

Se me ocurren muchos otros ejemplos, tantos que sería imposible contarlos todos. Me limitaré a uno.

Una anciana dama, terrateniente ella misma, moría en mi presencia. El sacerdote comenzó a leer la oración para los moribundos sobre su cuerpo, cuando de pronto se dio cuenta de que la enferma estaba en efecto muriendo y con toda prisa le pasó la cruz. La anciana dama se mostró ofendida por el gesto.

—¿A qué tanta prisa, señor? —le espetó, con un tono de voz que ya denotaba la rigidez que la esperaba—. Le dará tiempo…

Se echó para atrás y terminó de colocar su mano bajo la almohada cuando exhaló su último suspiro. Había una moneda de rublo debajo de la almohada: había tenido la intención de pagar ella misma al sacerdote por leer las plegarias de su propio fallecimiento…

¡Sí, los rusos son asombrosos cuando se trata de la muerte!

CANTANTES

La pequeña aldea de Kolotovka, que perteneció en el pasado a una hacendada localmente conocida como la Cacareadora por su temperamento animoso y parlanchín (su auténtico nombre continúa siendo un misterio), pero que ahora pertenece a algún alemán petersburgués, se encuentra en la falda de una colina sin apenas vegetación, separada de abajo a arriba por un terrible barranco que se abre como la boca de un abismo, cuyo curso de socavones erosionados por el agua se extiende hasta el centro de la calle principal y divide en dos el miserable asentamiento de manera más efectiva que un río, puesto que sobre un río al menos se puede tender un puente. Unos pocos sauces consumidos se apiñan tímidamente aquí y allá sobre sus orillas arenosas; al fondo, seco y amarillento como el cobre, yacen enormes rectángulos de piedra arcillosa. No puede negarse que su aspecto dista mucho de ser alegre, y aun así todos quienes viven en la localidad están completamente familiarizados con la carretera de Kolotovka, y la suelen frecuentar con animación.

Al principio del barranco, a pocos pasos de donde comienza la estrecha grieta, hay una cabaña pequeña y cuadrada, completamente apartada de las otras. Tiene techo de paja y una chimenea; una ventana se abre sobre el barranco como un ojo avizor, y en las noches de invierno, iluminada desde dentro, puede verse de lejos a través de la débil niebla de la escarcha, titilando como una estrella que guía a muchos campesinos de vuelta a casa. Un pequeño letrero azul ha sido colocado sobre la puerta de la cabaña: se trata de una taberna conocida como La Bienvenida[29]. No puede decirse que la bebida se venda a menor precio del habitual, pero es mucho más frecuentada que los demás establecimientos de su clase en la localidad. La razón es el tabernero, Nikolái Ivánich.

Nikolái Ivánich, en otra época joven robusto de pelo rizado y mejillas rojas, es hoy un hombre achaparrado y canoso de cara fofa, mirada astuta y bonachona y sienes abultadas cruzadas por arrugas finas como hilos. Ha vivido más de veinte años en Kolotovka. Como la mayoría de los taberneros, es un hombre competente y ocupado, y si bien no descuella por su especial amabilidad ni por su habilidad para contar historias, posee una habilidad innata para atraer y retener a sus clientes, quienes a su manera se sienten felices ante su bebida bajo la mirada tranquila y hospitalaria, aunque atenta, de anfitrión tan flemático. Es un hombre con sentido común; está familiarizado con la forma de vida tanto de los terratenientes como de los campesinos y la gente de ciudad; cuando alguien está ante una situación complicada es capaz de ofrecer consejos que nada tienen de estúpidos; sin embargo, hombre de naturaleza egoísta y cauta, prefiere mantenerse al margen y solo desde allí, como quien no quiere la cosa, murmura una palabra o dos con aparente desinterés, y sugiere a sus clientes, pero solo a sus favoritos, el procedimiento más indicado. Tiene buen conocimiento de lo que importa o interesa a los rusos: caballos, ganado, temas forestales, fabricación de ladrillos, alfarería, textiles y prendas de cuero, canto y baile.

Cuando no tiene clientes, suele sentarse como un saco en el suelo fuera de la puerta de su cabaña, con sus piernecillas recogidas, e intercambia saludos con todos los pasantes. Ha visto muchas cosas en su vida y ha sobrevivido a numerosos pequeños nobles que lo han visitado para echarse un trago «del licor ruso auténtico»; sabe todo lo que pasa en la región, y sin embargo jamás chismorrea, jamás da señales de saber cosas insospechadas para el policía de mejor olfato para el crimen. Se guarda lo que sabe para él, ríe por dentro y se afana con sus jarras de cerveza. Los vecinos lo respetan: el terrateniente de mayor rango del distrito, el General Scherepetenko, lo saluda con una respetuosa reverencia al pasar frente a la pequeña cabaña. Nikolái Ivánich tiene cierta influencia: obligó a un conocido ladrón de caballos a devolver un rocín robado de la parcela de uno de sus amigos, e hizo entrar en razón a los campesinos de una aldea vecina reacios a aceptar un nuevo intendente, etc. Pero no se debe imaginar que lo hace por amor a la justicia o el bien de la comunidad, ¡oh, no! Simplemente trata de impedir lo que pueda afectar a su propia tranquilidad. Nikolái Ivánich está casado y tiene hijos. Su mujer, burguesa de origen, una señora nerviosa de nariz afilada y ojos inquietos, también ha engordado últimamente, como su marido. Él se apoya en ella en todo, y es ella quien guarda el dinero bajo candado. Los borrachos más bocazas la temen, pero ella no los soporta: gastan menos que el ruido que hacen; le gustan más los clientes taciturnos y serios. Nikolái Ivánich tiene hijos todavía pequeños; los primeros que tuvieron murieron durante la infancia, pero los que han sobrevivido se parecen cada día más a sus padres. Es un placer ver los rostros inteligentes de esos niños sanos.

Era un día muy caluroso de julio cuando, arrastrando los pies con dificultad, mi perro y yo escalamos el barranco cercano a Kolotovka en dirección a la taberna La Bienvenida. El sol refulgía en el cielo y lo asaba todo sin misericordia; el polvo sofocante impregnaba el aire. Grajos y cornejas de plumas brillantes apuntaban hacia abajo sus picos y miraban con pesadumbre a los pasantes, como pidiendo clemencia; solo los gorriones conservaban la animación, extendían las plumas, gorjeaban más que de costumbre, se peleaban alrededor de las verjas y emprendían vuelo desde el camino polvoriento en nubes grisáceas sobre las plantaciones verdes de cáñamo. La sed me atormentaba. No había agua en el vecindario: en Kolotovka, como en tantas otras aldeas de la estepa, los campesinos, sin riachuelos ni pozas, están acostumbrados a beber el fango licuoso de los estanques… Pero ¿quién podría decir que aquel horrible mejunje fuera agua? Quería pedir un vaso de cerveza o de kvas a Nikolái Ivánich.

Debo confesar que en ningún momento del año Kolotovka ofrece un espectáculo agradable; pero despierta un sentimiento especialmente triste cuándo el sol de julio vierte sin piedad sus rayos sobre los desvencijados tejados color óxido, y sobre el barranco profundo y la tierra común, reseca y polvorienta, por donde gallinas mal alimentadas corretean sobre unas patas raquíticas sin dirección alguna, y sobre el armazón gris y esquelético de una casa de madera de álamo, con agujeros por ventanas (es cuanto queda de la mansión solariega, ahora invadida por ortigas, hierbas y otros yuyos), y sobre el estanque verde oscuro literalmente fundido por el sol, cubierto de plumillas de ganso y rodeado de fango medio reseco, con una presa torcida cerca de la cual, sobre una tierra tan desmenuzada por los pasos que parece ceniza, se agrupan míseras las ovejas, que estornudan, apenas pueden respirar por el calor y con paciente desaliento dejan colgar sus cabezas lo más bajo posible, como esperando que pase el calor insoportable.

Con pasos desganados me fui acercando al hogar de Nikolái Ivánich, despertando, naturalmente, la excitación de los niños pequeños, que me miraron fijamente, y, en los perros, un enfado de ladridos agudos y maliciosos como si les arrancaran las entrañas hasta quedarse solo con su tos y la imposibilidad de respirar, cuando de pronto apareció en el umbral de la taberna un hombre alto sin sombrero, con una casaca de entretela atada con un cordón azul. A simple vista parecía un siervo doméstico; sobre su rostro reseco y arrugado se alzaban en desorden mechones de pelo gris. Llamó a alguien, agitando los brazos de forma mucho más exagerada de lo que él mismo habría querido. Era evidente que ya había conseguido beber algo.

—¡Venga, vamos! —balbució, levantando con inmenso esfuerzo sus cejas espesas—. ¡Vamos, Guiñador, venga! Solo te arrastras, vamos, hombre. No está bien, qué va. Aquí te están esperando, y tú solo te mueves a gatas… ¡Vamos!

—Bien, ya voy, ya voy —respondió una voz molesta, y desde detrás de la cabaña, por la derecha, apareció un hombre pequeño, gordo y cojo. Llevaba una chaqueta de paño bastante elegante, con un brazo metido por una de las mangas; una gorra alta y puntiaguda, echada hacia delante, confería a su rostro hinchado un aspecto cómico, astuto. Sus ojillos amarillentos miraban en todas direcciones, y una sonrisa forzada y respetuosa dibujaba sus labios finos; su nariz larga, afilada, se proyectaba frente a él con impudicia, como un timón.

—Ya voy, mi querido amigo —continuó, cojeando en dirección a la taberna—. ¿Por qué me gritas? ¿Quién me espera?

—¿Qué por qué? —dijo con reproche el hombre con la casaca de entretela—. Oh, Guiñador, eres una maravilla, amigo, eso eres… ¿Te llaman de la taberna y tú preguntas por qué? Los que te esperan son buena gente; Yashka el Turco está ahí, y el Caballero Salvaje, y el Contratista de Zhizdra. Yashka ha hecho una apuesta con el Contratista, ha apostado una jarra de cerveza sobre quién es mejor, quién canta mejor, quiero decir… ¿Lo ves?

—¿Va a cantar Yashka? —preguntó el llamado Guiñador con gran interés—. ¿Lo dices en serio, Atontao?

—Pues sí —respondió Atontao muy digno—, y no tienes que ir preguntando tonterías. Claro que va a cantar si ha hecho una apuesta, viejo idiota. ¡Guiñador!

—¡Pues ve entrando, que pareces tonto! —respondió el Guiñador.

—Venga, dame un beso, querido —dijo el Atontao socarrón, abriendo los brazos.

—¡Míralo! ¡Se ha vuelto tonto en la vejez! —respondió el Guiñador con desdén, haciéndolo a un lado con el codo, y ambos, agachándose, entraron por la puerta baja.

La conversación que acababa de escuchar azuzó mi curiosidad. Más de una vez me habían llegado rumores sobre cómo Yashka el Turco era el mejor cantante del distrito, y ahora de pronto tenía la oportunidad de escucharlo competir con otro maestro. Apuré el paso y entré en el local.

Es posible que pocos de mis lectores hayan tenido la oportunidad de entrar en una taberna rural; pero nosotros los cazadores ¿en dónde no nos metemos? Son muy sencillas. Suelen consistir en un zaguán oscuro y un saloncito dividido en dos por una partición, más allá de la cual ningún cliente puede asomarse. En la mitad que ocupamos, sobre una amplia mesa de roble, hay un hueco de grandes proporciones que se usa para despachar las bebidas. Sobre las estanterías directamente opuestas a este mostrador están las botellas etiquetadas en fila. En la parte delantera de la cabaña, destinada a los clientes, hay bancos, uno o dos barriles vacíos y una mesa en el rincón. Las tabernas rurales suelen ser bastante oscuras, casi nunca se ven en las paredes de troncos esos carteles populares y coloridos con los que están empapeladas la mayoría de las cabañas campesinas.

Cuando entré en La Bienvenida, ya se habían congregado un buen número de personas.

Detrás del mostrador, como siempre, ocupando casi toda la apertura, estaba Nikolái Ivánich luciendo una colorida camisa de percal. Una sonrisa indolente ampliaba sus mejillas fofas mientras servía, con su mano redonda y blanca, dos vasos de licor para los dos amigos que acababan de entrar, el Guiñador y el Atontao. Desde un rincón cerca de la ventana, a su espalda, llegaba la mirada penetrante de su esposa. En mitad del local estaba de pie Yashka el Turco, hombre delgado y pequeño de unos veintitrés años, con un caftán largo azul pálido. Parecía un gallardo obrero de fábrica pero no podía presumir de muy buena salud, o eso parecía. Mejillas hundidas, enormes ojos verdes, nariz recta y delicada, frente blanca bajo unos rizos castaños, labios grandes, hermosos y expresivos, todo su rostro hablaba de un hombre de sensibilidad y pasión. Estaba muy emocionado: parpadeaba sin cesar, respiraba de forma irregular y movía nervioso las manos, afiebradamente; de hecho, estaba afiebrado, o más bien en ese ansioso estado febril que bien conoce quien habla o canta en público.

Tenía a su lado un hombre de unos cuarenta años, hombros amplios, mejillas salientes, frente achaparrada, estrechos ojos de tártaro, nariz pequeña y plana, mandíbula cuadrada y pelo negro y reluciente, duro como un cepillo. La expresión de su rostro oscuro como el plomo, sobre todo en sus labios pálidos, se habría dicho salvaje si no hubiera sido tan calma y meditativa. Apenas se movía, solo miraba despacio a su alrededor de cuando en cuando, como un buey por debajo del yugo. Lo llamaban el Caballero Salvaje.

Justo frente a él, en el banco bajo los iconos, esperaba sentado el rival de Yashka, el Contratista de Zhizdra. Era un hombre achaparrado de unos treinta años, corto de estatura, picado de viruelas y con el pelo rizado, de naricilla respingona, ojos vivaces marrones y barbita rala. Miraba nervioso a su alrededor, sentado sobre sus manos, charlaba despreocupado y de vez en cuando golpeaba el suelo con sus botas vivazmente decoradas. Sus ropas consistían en una chaqueta campesina nueva de fino paño gris con el cuello de terciopelo, que contrastaba con el borde de una camisa roja anudada a la nuca.

Sentado en el rincón opuesto, a la derecha de la puerta, un campesino vestía un abrigo raído y estrecho con un enorme jirón sobre el hombro.

El pálido amarillo de la luz del sol se filtraba por los paneles polvorientos de las dos pequeñas ventanas, y parecía incapaz de vencer la oscuridad habitual del local: todo estaba tan pobremente iluminado que las figuras se difuminaban. Pese a ello, el aire era casi frío, y toda sensación de calor sofocante y opresivo se desprendió como un peso muerto de mis hombros en cuanto traspuse el umbral.

Advertí que mi llegada generó confusión entre los huéspedes de Nikolái Ivánich, pero cuando el tabernero me hizo una reverencia como si fuera alguien conocido, todos se relajaron y ya no me prestaron atención. Pedí una cerveza y me senté en un rincón, cerca del campesino del abrigo harapiento.

—Y bien, ¿qué ocurre? —rugió de pronto el Atontao, bebiéndose su jarra de un trago y acompañando la exclamación con los mismos extraños gestos de los brazos, sin los cuales, evidentemente, nunca pronunciaba palabra—. ¿Qué estamos esperando? Empieza ya, si vas a cantar. ¿Eh, Yashka?

—Empieza, empieza —añadió Nikolái Ivánich para darle ánimos.

—Empezaremos, suponiendo que va a salir bien —anunció el Contratista con sangre fría audaz y una sonrisa de confianza—. Estoy preparado.

—Y yo también —declaró Yákov con animación.

—Muy bien, pues adelante, muchachos —siseó el Guiñador con dificultad.

Pero, a pesar del deseo unánime, nadie empezó a cantar; el Contratista ni siquiera se levantó. Reinaba una expectación generalizada.

—¡Empezad! —dijo el Caballero Salvaje con voz aguda y mal humor.

Yákov se estremeció. El Contratista se puso de pie, dio un fuerte tirón de su cinto y tosió.

—¿Y quién canta primero? —preguntó con voz algo menos segura, dirigiéndose al Caballero Salvaje, que seguía inmóvil en mitad de la sala, con las piernas robustas separadas y sus brazos poderosos metidos casi hasta los codos en los bolsillos de sus amplios pantalones.

—Tú, tú, Contratista —balbució el Atontao—, te toca, amigo.

El Caballero Salvaje le echó una mirada por debajo del entrecejo. El Atontao croó débilmente, algo confundido, miró hacia el techo, se encogió de hombros y guardó silencio.

—Echadlo a suertes —anunció el Caballero Salvaje serenamente—. Poned cerveza sobre el mostrador.

Nikolái Ivánich se agachó, levantó la botella del suelo, y con un gruñido la depositó sobre la mesa.

El Caballero Salvaje miró a Yákov y dijo: «¡Bien!», Yákov rebuscó en sus bolsillos, extrajo una moneda pequeña y la puso a prueba con los dientes. El Contratista sacó de debajo de los faldones de su abrigo un monedero de cuero reluciente, lo desanudó con calma, vertió un montón de cambio en la mano y eligió una moneda nueva. El Atontao colocó su gorra viejísima de punta rota frente a ambos: Yákov arrojó dentro su moneda, y lo mismo hizo el Contratista.

—Elige tú —dijo el Caballero Salvaje, volviéndose hacia el Guiñador.

El Guiñador sonrió con satisfacción, agarró la gorra con ambas manos y comenzó a menearla. Durante un momento imperó el silencio mientras las monedas chocaban. Observé con atención a mi alrededor. Todos los rostros expresaban una expectativa tensa; el Caballero Salvaje apretó los ojos. Mi vecino, el campesino del abrigo harapiento, alargó el cuello con viva curiosidad. El Guiñador metió la mano en la gorra y sacó la moneda del Contratista; todo el mundo suspiró. Yákov enrojeció, y el Contratista extendió su mano.

—¿No dije que serías tú? —exclamó el Atontao—. ¡Claro que sí!

—No grites —apuntó con severidad el Caballero Salvaje—. ¡Adelante! —continuó, inclinando la cabeza en dirección al Contratista.

—¿Y qué canto? —preguntó este, algo preocupado.

—Lo que quieras —respondió el Guiñador—. Lo que te venga a la mente, canta eso.

—Por supuesto, canta lo que quieras —añadió Nikolái Ivánich, cruzando lentamente los brazos—. Nadie te está dando ninguna orden. Canta lo que quieras, pero cántalo bien. Después decidiremos como nos dicte la conciencia.

—Pues claro que sí, como nos dicte la conciencia —interrumpió el Atontao, y lamió el borde de su vaso vacío.

—Dadme tiempo, amigos, para aclararme la garganta —comenzó a decir el Contratista, pasándose los dedos por el cuello del abrigo.

—¡Vamos, vamos, no intentes escabullirte ahora! ¡Empieza! —dijo con decisión el Caballero Salvaje, y bajó la mirada al suelo.

El Contratista pensó durante un momento, meneó la cabeza y dio un paso hacia delante. Yákov lo miraba fijo, con suma atención…

Pero antes de que empiece una descripción del concierto en sí, considero necesario decir un par de cosas sobre cada uno de los participantes en mi relato. Las vidas de algunos de ellos ya me eran conocidas antes de que me los encontrara en la taberna La Bienvenida; sobre los demás me informé más tarde.

Comencemos por el Atontao. El auténtico nombre de este individuo era Yevgraf Ivanov; pero nadie lo conocía en la región sino como el Atontao, y él se enorgullecía de su apodo que tan bien le sentaba. Y no hay duda de que nada podría haber sido más apropiado para describir su aspecto siempre nervioso. Era un siervo doméstico, soltero y, como sirviente, un auténtico desastre. Hacía mucho que sus amos lo habían desahuciado, si bien, sin ocupación ni recibir un kópek como paga, todos los días encontraba argucias para divertirse a expensas de los demás. Tenía muchísimos conocidos que lo invitaban a alcohol y té, aunque ellos mismos no entendían por qué: no solo estaba lejos de ser buena compañía sino que, al contrario, los aburría con su cháchara insensata, su forma intolerable de aprovecharse, sus movimientos febriles y su manera de reírse, sin parar y tan afectada. No sabía cantar ni bailar, y desde su nacimiento jamás había dicho una palabra no ya inteligente, sino razonable; su cháchara era incesante y siempre decía lo primero que le venía a la cabeza, ¡era un Atontao, no hay duda de ello! Aun así, no había juerga alcohólica en cuarenta verstas a la redonda sin que se distinguiera entre los invitados su silueta famélica y alargada; la gente se había acostumbrado a su presencia como a un mal inevitable. Se lo trataba con desprecio, y únicamente el Caballero Salvaje sabía controlar sus salidas de tono.

El Guiñador no se parecía en nada al Atontao. Su apodo también le cuadraba, aunque no solía guiñar más que los demás; sin embargo, todos saben lo inteligentes que son los rusos con los apodos. A pesar de mis intentos por saber más sobre el pasado del hombre, su vida aún contiene para mí, y probablemente también para otros, áreas nebulosas o, como dicen las personas leídas, oscuras por la niebla profunda de lo incierto. Solo llegué a saber que en un tiempo había sido el cochero de una dama mayor y sin hijos, que se había escapado con la troika y los caballos que estaban a su cargo, había desaparecido durante un año y, sin duda, tras descubrir por sí mismo las desventajas y miserias de la vida de vagabundo, había vuelto, pero ya cojo, se había arrojado a los pies de su ama y, habiendo expiado su crimen con varios años de servicio ejemplar, había vuelto a ganar su favor gradualmente hasta obtener su entera confianza, convertirse en uno de sus intendentes y, a la muerte del ama, de alguna forma misteriosa, obtener su libertad; entonces se enroló en el estrato de la sociedad pequeño-burguesa, comenzó a alquilar zonas de huerto de sus vecinos, se enriqueció y ahora vivía como un gran señor. Era un hombre de experiencia amplia, sabía lo que le convenía, no era malicioso ni generoso, sino más bien de una prudencia envidiable; era hueso duro de roer, sabía cómo eran las personas y había aprendido a usarlas. Era cauteloso pero tenía los recursos de un zorro; hablaba como una vieja pero nunca decía demasiado, aunque siempre lograba que los demás dijeran lo que pensaban; esto no quiere decir que pretendiera ser tonto, como algunos granujas, y le habría sido complicado pretenderlo puesto que nunca he visto a nadie con ojos tan perspicaces e inteligentes como sus pequeñas «mirillas»[30]. Su mirada nunca era sencilla y clara; siempre miraba de arriba abajo, investigando. En ocasiones, el Guiñador se pasaba semanas pensado alguna operación en apariencia sencilla, y luego, en un segundo, tomaba una decisión y se embarcaba en algún curso de acción audaz; parecía a punto de perderlo todo, y de repente su negocio había sido resuelto con el mayor de los éxitos, y todo le iba a las mil maravillas. Era afortunado y creía en su buena fortuna, y también en los augurios. Solía ser muy supersticioso. No caía muy bien porque no se preocupaba por los demás, pero lo respetaban. Toda su familia consistía en un único hijo pequeño, mimado, quien sin duda llegaría muy lejos con un padre como él. «El pequeño Guiñadorito es idéntico a su padre», decían entonces los viejos conversando en las noches estivales; y todos sabían lo que significaba, y nadie veía necesario añadir más.

Sobre Yákov el Turco y el Contratista no hay razón para decir mucho. Yákov, al que llamaban el Turco por ser hijo de una muchacha turca capturada, era artista por naturaleza aunque por vocación trabajaba en las tinas de una fábrica de papel de un comerciante local; mientras que el Contratista, cuyo destino, debo admitirlo, me es desconocido, parecía el típico producto malicioso de la burguesía de una ciudad de provincias. Pero merece la pena entrar en algún detalle más sobre el Caballero Salvaje.

A primera vista surgía su cruda y poderosa, y a la vez irresistible, fuerza física. Su figura era irregular, como si la hubieran «montado» de varias partes distintas, pero emanaba un aire de salud de hierro y, aunque parezca extraño, su figura de oso no estaba exenta de cierta elegancia natural, debida tal vez al tranquilo conocimiento de su propio poder. De entrada era difícil decidir a qué clase social pertenecía este Hércules; no parecía siervo doméstico, ni miembro de la pequeña burguesía, ni oficinista pobre retirado, ni miembro arruinado de la nobleza local convertido en cazador y hombre para todo quehacer: era él mismo y nada más. Nadie sabía de dónde había salido antes de dejarse caer por nuestro distrito; las malas lenguas decían que provenía de pequeños terratenientes venidos a menos, y que había pertenecido al servicio burocrático; pero nadie sabía nada seguro sobre su pasado, ni había nadie de quien obtener información; desde luego de él mismo era imposible, puesto que nadie era más taciturno y malhumorado que él. Además, nadie podía asegurar de qué vivía: no se ocupaba de ningún negocio en particular, nunca viajaba para trabajar con nadie, casi no tenía amigos, y sin embargo nunca parecía carecer de dinero, no mucho, es cierto, pero algo tenía. No es que llevara una vida modesta, nada en general era modesto en él, sino que no hacía mucho ruido; había existido sin preocuparse por quienes lo rodeaban, y estaba claro que no necesitaba de nadie. El Caballero Salvaje (tal era su apodo; su nombre verdadero era Perevlésov) disfrutaba de una autoridad enorme en toda la región; se lo obedecía al instante y sin cuestionarlo, aunque no solo no tenía derecho a dar órdenes a nadie, sino que tampoco daba la impresión de esperar que lo obedecieran. Solo tenía que decir algo para que se le hiciera caso; la fortaleza física siempre tiene ventajas. Apenas bebía, no iba con mujeres y le encantaba cantar. Muchos misterios rodeaban a este individuo; daba la impresión de que en él dormían ciertos poderes superiores, y que una vez despertados y liberados, destruirían por seguro tanto al hombre como todo aquello con lo que entrara en contacto; y si no me equivoco, había tenido lugar en su vida un arrebato de ese tipo, y él, que lo sabía por experiencia y que salvó la vida de milagro, se imponía una disciplina de hierro. Me fascinaba en él la mezcla de cierta ferocidad natural y una nobleza de espíritu igualmente innata, una mezcla que nunca antes había encontrado en nadie.

En fin, el Contratista había dado un paso al frente, entrecerrado los ojos, y había comenzado a cantar en un falsete extraordinariamente elevado. Tenía voz dulce y bastante agradable, aunque algo ronca; jugaba con ella, haciéndola girar como un trompo y subir y bajar la escala, regresando constantemente a las notas más altas, intentando sostenerlas y prolongarlas, sucumbiendo al silencio para, de pronto, regresar a la melodía recién abandonada con cierta despreocupada y arrogante audacia. Sus cambios de uno a otro modo unas veces resultaban muy osados, y otras muy entretenidos: a un aficionado le habrían resultado placenteros; un alemán no habría tenido paciencia para eso. Era un tenore di grazia ruso, un ténor léger. La canción que cantaba era animada, para bailar, y la letra, por lo que pude entender a pesar de las interminables fioriture, decía así:

Yo araré, mi bello amorcito,

Un terreno pequeñito;

Yo sembraré, mi bello amorcito,

Flores escarlatas para ti.

Cantaba, y todos lo escuchaban con gran atención. Era obvio que lo intimidaba un poco cantar ante aquella gente experta en el arte, por lo que dio todo de sí. Es cierto que de donde vengo la gente sabe algo de canto, y no es casualidad que la aldea de Sergíievski, en el camino principal de Orlov, tenga fama a lo largo y ancho de Rusia por sus melodías especialmente harmoniosas y bellas. El Contratista cantó durante un buen rato sin conmover mucho a su público; no tenía apoyo de ningún tipo, nadie le hacía de coro. Al cabo, tras un cambio especialmente vistoso que hizo sonreír al Caballero Salvaje, el Atontao no pudo contenerse más y dio un grito de alegría. Todos se animaron. El Atontao y el Guiñador comenzaron a repetir la melodía por lo bajo, uniéndose y gritando de tanto en tanto:

—¡Muy bien, amigo! ¡Así se hace! ¡Eso es, amárralo bien, estíralo, viborilla! ¡Agárralo, otra vez! ¡Que no decaiga, perro! ¡Que el diablo se te lleve el alma! —etc.

Detrás del mostrador, Nikolái Ivánich meneaba la cabeza a izquierda y derecha con aprobación. El Atontao comenzó a golpear el suelo con los pies, y a sostenerse sobre las puntas con vistosos andares, y a menear los hombros, y los ojos de Yákov simplemente se incendiaron como el carbón, y su cuerpo tembló como una hoja mientras no dejaba de sonreír. Solo el Caballero Salvaje no alteró su expresión y permaneció sin mover un músculo. Pero su mirada, dirigida al Contratista, se suavizó un tanto, sin que la expresión de sus labios dejara de ser algo despectiva. Animado por la alegría general, el Contratista se entregó por entero a la algarabía de sonidos y comenzó a ejecutar giros, a chasquear la lengua y a emitir terribles quejidos de garganta, hasta que al final, exhausto, pálido y cubierto de sudor, echó atrás su cuerpo entero y emitió el último grito, y un estruendo de aprobación general fue su recompensa. El Atontao se echó al cuello del Contratista y se puso a abrazarlo hasta que por poco lo ahoga con sus largos y huesudos brazos; un rubor apareció en el rostro carnoso de Nikolái Ivánich, que lo rejuvenecía; Yákov, como loco, comenzó a repetir: «¡Oh, bravo! ¡Oh, bravo!». Mi propio vecino, el campesino del abrigo harapiento, no pudo contenerse, y, golpeando la mesa con el puño, gritó: «¡Ajá, eso estuvo muy bien, que el diablo se lo lleve; pero que muy bien!», y escupió con resolución de lado.

—¡Muy bien, amigo, ha sido estupendo! —gritó el Atontao sin soltar al agotado Contratista—. ¡Estupendo, no puede negarse! ¡Has ganado, amigo, has ganado! ¡Enhorabuena! ¡La jarra es tuya! Yashka ni se te acercará. Te digo que ni se te acercará… ¡Recuerda lo que te digo! —Y lo golpeó en el pecho de nuevo.

—Suéltalo, suéltalo, ¡qué pesado eres! —comenzó a decir el Guiñador enojado—. Deja que se siente. Está agotado. ¡Un idiota auténtico, eso es lo que eres, un idiota! ¿De qué vale pegarse a él como una hoja mojada, eh?

—Muy bien, dejad que se siente, y beberé a su salud —dijo el Atontao, y se acercó a la barra—. Tú pagas, amigo —añadió, volviéndose al Contratista.

Este asintió, se sentó de nuevo en el banco, sacó un trapo de su gorra y comenzó a secarse la cabeza; mientras, el Atontao tragó rápido una copa y, como los bebedores natos, gruñió y adoptó una mirada severa.

—Cantas bien, amigo, muy bien —apuntó con amabilidad Nikolái Ivánich—. Y ahora es tu turno, Yashka. No seas tímido. Veamos quién es el mejor de los dos… Veamos… ¡Pero el Contratista canta de maravilla, por Dios que sí!

—Muy bien —comentó su esposa, y miró sonriendo a Yákov.

—Ah, sí, ha estado bien —repitió mi compañero en voz baja.

—¡Eh! ¡Maderero retorcido![31] —comenzó a berrear el Atontao de repente, acercándose al pequeño campesino con el roto en el hombro del abrigo, lo apuntó con el dedo, empezó a dar saltos y a reírse como un poseso—. ¡Maderero! ¡Maderero! ¡Ja, babúm, malnacido![32] ¿Cómo es que estás por aquí? —gritó entre risas.

El pobre campesino, confuso, estuvo a punto de marcharse cuando resonó la poderosa voz del Caballero Salvaje.

—¿Qué clase de animal hace ese ruido? —escupió entre dientes.

—Yo, no estaba haciendo nada… —murmuró el Atontao—, no es nada… Es solo que…

—¡Bien, pues cierra el pico! —le espetó el Caballero Salvaje—. ¡Yákov, adelante!

Yákov se agarró el cuello.

—Es que… En fin… Algo va mal… Hum… En serio, no sé muy bien qué, pero algo va mal…

—Ya está bien, no seas tímido. ¡Debería darte vergüenza! ¿A qué tanta queja? Canta, enseña esa voz que Dios te ha dado.

Y el Caballero Salvaje miró al suelo, esperando.

Yákov no decía nada, miró a su alrededor y se cubrió la cara con la mano. Todos lo miraban fijamente, sobre todo el Contratista, en cuya cara apareció, sobre su expresión habitual de seguridad y su mirada triunfal por el éxito, un débil e involuntario malestar. Se apoyó contra la pared y de nuevo se sentó sobre las dos manos, pero ya no movía los pies de un lado a otro. Cuando, por fin, Yákov se descubrió el rostro, estaba pálido como la muerte; sus ojos apenas tenían vida entre sus pestañas caídas. Respiró hondo y comenzó a cantar… El primer sonido que emitió fue débil e inseguro, parecía no emerger de su pecho, sino conjurado desde una gran distancia, como si hubiera entrado por casualidad en la habitación. Este sonido, un quejido tintineante, tuvo un efecto extraño sobre todos nosotros; nos miramos y la mujer de Nikolái Ivánich se irguió. El primer sonido fue seguido por otro, mucho más firme y pausado, pero aún claramente como el lamento de una cuerda de violín cuando, tras ser pulsada de repente por un dedo fuerte, vacila en un trémolo final rápido que se deshace, tras el cual siguió un tercero, y poco a poco, ganando volumen e intensidad, la conmovedora canción emergió. «Hay más de un camino que cruza el bosque», fue la canción elegida, y cada uno de nosotros sintió una ráfaga de ternura y una temblorosa anticipación que nos fue embargando. Confieso que pocas veces había escuchado una voz como la suya: algo rota, sonaba cascada, hasta sugería enfermedad; pero también contenía ignotas profundidades apasionadas, y juventud, y fuerza, y dulzura, y alguna clase de atractiva despreocupación, y una piedad lúgubre. Resonaba y respiraba por ella el sonido honesto y fiero de Rusia, y simplemente nos atrapó por el corazón, tocó nuestra fibra más puramente rusa.

La canción crecía, y lo iba inundando todo. Yákov estaba obviamente poseído por una inspiración. Toda su timidez había desaparecido, se iba entregando por entero a su exaltación; su voz ya no vibraba, sino que sollozaba con el temblor de alguna pasión innata y sutil que se clava como una flecha en el alma misma del que escucha, y no deja de crecer, en fuerza, en firmeza, en volumen. Recordé una noche, con la marea baja, sobre la orilla de suave arena de un mar rugiente y tonante en la distancia, con cada nueva y poderosa ola, cuando vi una enorme gaviota blanca. Estaba quieta, su penacho suave giraba hacia el rojizo fulgor del crepúsculo y solo de vez en cuando desplegaba las alas con parsimonia, como dando la bienvenida al mar familiar y al sol bajo y tintado de sangre; esto fue lo que me recordó escuchar a Yákov. Cantó sin ser consciente de su rival ni de nosotros, y aun así estaba evidentemente inspirado. Como un nadador experimentado que recibe el apoyo de las olas, así lo apoyaba nuestra silenciosa y devota participación. Cantó, y cada sonido que emitió insuflaba algo familiar, algo que poseíamos desde nuestro nacimiento, tan vasto que ningún ojo podía abarcarlo, como si la propia estepa estuviera siendo expuesta ante nosotros, extendiéndose en la lejanía hasta el infinito. Sentí como si ardiera por dentro, y me asomaron las lágrimas. De pronto me sobresaltó el sonido de un llanto apocado… miré a mi alrededor; la mujer del tabernero estaba llorando, con su pecho pegado a la ventana. Yákov echó una rápida mirada hacia donde estaba ella y dio a la canción aún más intensidad, aún más dulzura que antes; Nikolái Ivánich miró fijamente al suelo y el Guiñador se volvió; el Atontao, empapado de emoción, se quedó plantado en su sitio, con la boca estúpidamente abierta; el campesino gris lloraba en silencio en su rincón y movía la cabeza al ritmo de un susurro lacrimoso; y sobre la expresión hierática del Caballero Salvaje, desde debajo de sus cejas que se habían unido en un nudo profundo, una única y pesada lágrima comenzó a resbalar lentamente; el Contratista había elevado un puño cerrado hasta la cabeza, completamente inmóvil… No sé cómo se habría disuelto el ánimo general si Yákov no hubiera terminado de repente con una nota aguda y tenue, como si su voz se hubiera roto.

Nadie gritó, ni siquiera se movió; todos se limitaron a esperar, a ver si continuaba. Él se limitó a abrir los ojos, asombrado por nuestro silencio, miró a su alrededor con mirada inquisitiva y se dio cuenta de que había ganado…

—Yashka —dijo el Caballero Salvaje, depositando una mano sobre su hombro; y no dijo nada más.

Nadie se movía, como si se hubieran convertido en estatuas. El Contratista se levantó sin decir nada, y se acercó a Yákov.

—Tú… Es tu… Has ganado —soltó por fin con dificultad, y abandonó la sala.

Su movimiento rápido y decisivo pareció romper el encanto: todo el mundo rompió de pronto en una charla animada y ruidosa. El Atontao dio saltos en el aire, comenzó a balbucir y a agitar los brazos como un molino de viento; el Guiñador se acercó cojeando hasta Yákov y le besó ambas mejillas; Nikolái Ivánich se irguió y anunció con toda solemnidad que él mismo sumaría otra jarra de cerveza de su bolsillo; el Caballero Salvaje dio una serie de joviales carcajadas, insólitas en él; el campesino descolorido murmuraba una y otra vez en su rincón mientras se secaba con ambas mangas sus ojos, mejillas, nariz y barba: «¡Ah, eso estuvo bien, por Dios que lo estuvo, seré un malnacido, pero eso estuvo bien!»; y la mujer de Nikolái Ivánich, con el rostro enrojecido, se levantó y se retiró con rapidez. Yákov estaba contento como un niño con su victoria; su rostro estaba transfigurado, sus ojos brillaban felices. Lo arrastraron hasta el mostrador, llamó al campesino lloroso del rincón para que se uniera, y pidió a uno de los hijos de nuestro anfitrión que saliera en busca del Contratista, al que no encontraron, y dio comienzo la celebración.

—Tienes que cantar otra vez, tienes que cantar hasta que se acabe el día —repetía una y otra vez el Atontao, elevando sus brazos al cielo.

Eché un último vistazo a Yákov y salí. No quería quedarme, temía echar a perder el momento.

Sin embargo, el calor era tan insoportable como antes. Parecía colgar sobre la misma superficie de la tierra en una capa gruesa y pesada; contra el cielo azul oscuro diminutos fulgores parecían relucir contra una pesada cortina de polvo fino y casi negro. No se oía nada; había algo desesperanzado, triste, sobre este profundo silencio en la naturaleza exhausta. Me dirigí hacia un granero y me eché sobre la hierba recién cortada, ya casi seca. Durante un buen rato no pude dormirme; la voz conmovedora de Yákov resonaba en mis oídos… Al fin el calor y el cansancio ganaron la partida y caí en un sueño de muerte.

Cuando me desperté, todo estaba oscuro; la hierba a mi alrededor despedía un fuerte aroma y estaba algo húmeda; a través de los finos tablones del tejado medio cubierto las pálidas estrellas brillaban débilmente. Salí. El brillo de la puesta de sol había muerto hacía rato, y sus últimos fulgores apenas se intuían en la línea del horizonte; pero aún se sentía el aire que hasta hacía poco había sido irrespirable, incluso a través de la frescura de la noche, y los pulmones ansiaban una brisa fresca. No había viento ni nubes; me rodeaba un cielo translúcido y oscuro, en el que titilaban estrellas silenciosas e incontables, apenas visibles. Las luces parpadeaban en la aldea; desde la taberna, muy iluminada, llegaba un murmullo vago sobre el que se destacaba la voz de Yákov. De cuando en cuando el murmullo rompía en carcajadas explosivas. Me acerqué a la ventanita y apoyé el rostro contra el cristal.

Vi una escena infeliz, a pesar de la animación. Todos estaban borrachos, empezando por Yákov. Con el pecho descubierto y sentado en un banco, cantaba con voz profunda algunas rondas populares y pulsaba con descuido las cuerdas de una guitarra. Mechones de su cabello mojado le caían sobre el rostro, terriblemente pálido. En medio de la taberna el Atontao, sin abrigo y totalmente ido, bailaba a pasos y saltos frente al campesino de casaca descolorida; el hombrecillo marcaba el ritmo dificultosamente con los pies agotados y, sonriendo sin sentido con la barba desaliñada, de tanto en tanto agitaba la mano siguiendo la música, como queriendo decir: «¡Sí, qué diablos!». Nada más cómico que su rostro; por mucho que alzara las cejas, sus pesados párpados se negaban a alzarse y seguían echados sobre sus ojillos apenas visibles y adormilados. Se encontraba en esa condición agradable de borrachera al que, cualquier pasante, tras mirarle la cara, le dice: «¡Se te ve bien, amigo, se te ve bien!». El Guiñador, enrojecido como una langosta y con las narices abiertas, se reía maliciosamente en un rincón; solo Nikolái Ivánich mantenía su invariable compostura, como corresponde al tabernero. Muchos nuevos rostros se habían sumado a la celebración, pero no vi al Caballero Salvaje.

Di media vuelta y comencé a descender la colina sobre la que está situada Kolotovka. Al pie hay una extensa meseta; inundada por olas de niebla nocturna parecía aún más inmensa de lo que era, como si se extendiese hacia el cielo oscurecido. Iba a zancadas por el camino que bordea el barranco, cuando de repente desde algún punto lejano de la meseta se oyó una voz infantil:

—¡Antropkaaa! ¡Antropkaaa! —gritaba con insistencia y desesperación lacrimosa, prolongando al infinito la última sílaba.

Permaneció algunos instantes en silencio y reinició sus gritos. En el aire quieto y adormilado la voz adquiría un alcance inmenso. Al menos treinta veces llamó a Antropka, cuando de pronto, desde el extremo opuesto del campo, como proveniente de otro mundo, llegó la respuesta apenas audible:

—¿Quéeee?

El muchacho gritó con un desprecio que le hacía disfrutar:

—¡Ven aquí, maldito demonio del bosqueeee!

—¿Por quéeee?

—Porque padre quiere apaleaaaaaarte —gritó a toda prisa la primera voz.

La segunda voz no añadió nada, y el muchacho comenzó a llamar a Antropka de nuevo. Sus gritos, cada vez menos frecuentes, más débiles, me llegaban todavía cuando todo se había vuelto completamente oscuro, mientras yo seguía las lindes de la foresta en torno a mi pequeña aldea, a unas cinco verstas de Kolotovka.

—¡Antropkaaaa! —seguía resonando en la noche llena de sombras.

PIOTR PETRÓVICH KARATÁIEV

Un otoño de hará unos cinco años, me vi obligado, por falta de caballos, a pasar casi todo un día en una casa de postas en la carretera de Moscú a Tula. Regresaba de cazar, y cometí la imprudencia de enviar mi troika antes que yo. El encargado de la casa de postas, un anciano de carácter sombrío, con el pelo que le caía hasta la nariz y ojos pequeños y adormilados, respondió a todas mis quejas y peticiones con gruñidos irascibles, me dio un portazo en la cara como lamentándose de su profesión y, saliendo al porche, insultó a los cocheros quienes, o bien chapoteaban por el fango cargando en brazos pesados arneses, o bien, sentados en un banco, bostezaban y se rascaban sin prestar atención a las enfadadas exhortaciones de su jefe. Ya había bebido tres veces té, había intentado echar una siesta varias veces sin éxito y había leído todos los anuncios que había en ventanas y paredes y estaba mortalmente aburrido. Desesperado, eché un vistazo a las varas levantadas de mi tarantás cuando de repente se oyó un cascabel y delante del porche se detuvo una troika tirada por caballos exhaustos. El recién llegado saltó del carro gritando: «¡Caballos nuevos!», y entró en la habitación. La respuesta negativa del encargado de la casa de postas lo sumió en la sorpresa habitual, y yo tuve la oportunidad, con la ávida curiosidad propia del aburrimiento, de inspeccionarlo de pies a cabeza. Parecía rondar los treinta años. La viruela le había marcado la cara para toda la vida, una cara de piel reseca y amarillenta con el desagradable brillo del cobre; sus largos rizos negro azabache le colgaban sobre las sienes y la nuca, y por delante sobre el cuello; sus pequeños ojos abultados carecían de expresión; unos cuantos pelos se erizaban sobre su labio superior. Iba vestido como un terrateniente de los que no se quedan en casa, y que son presencia frecuente en las ferias de caballos, con un caftán colorido y no muy limpio, corbata de seda malva descolorida, chaleco con botones de cobre y pantalones grises, debajo de cuyas amplias campanas apenas se veían las puntas de los zapatos. Apestaba a tabaco y vodka. Llevaba anillos de plata de Tula en sus dedos enrojecidos y regordetes escondidos bajo las mangas. Gente así se encuentra no por docenas sino por centenares en Rusia. Conocerlos, a decir verdad, no supone ningún placer, pero a pesar de la prevención con que lo estudié, no pude evitar detectar en el recién llegado amabilidad y pasión.

—Este caballero lleva más de una hora esperando, señor —le informó el encargado, señalándome.

¡Más de una hora! El villano se reía a mi costa.

—A lo mejor no los necesita con tanta urgencia como yo —respondió el recién llegado.

—Eso, señor mío, no podemos saberlo —respondió sombríamente el encargado.

—Entonces, ¿no puede hacer nada? ¿De veras no hay ningún caballo?

—Ni uno solo, señor. Ni un solo caballo.

—Muy bien, entonces tráigame el samovar. Si hay que esperar, así lo haré.

El recién llegado se sentó en un banco, arrojó su gorra sobre la mesa y se mesó el pelo.

—¿Ha tomado usted el té? —me preguntó.

—Así es.

—¿Le importaría repetir para hacerme compañía?

Accedí. El gran samovar rojizo apareció sobre la mesa por cuarta vez. Saqué una botella de ron. No me había equivocado suponiendo que mi acompañante era un pequeño hacendado. Se llamaba Piotr Petróvich Karatáiev.

Comenzamos a charlar. A la media hora, con la candidez más natural, ya me había contado la historia de su vida.

—Ahora voy camino a Moscú —me dijo, terminando su cuarto vaso—. No me queda nada en el campo.

—¿Por qué dice eso?

—Simplemente es así, no me queda nada. La hacienda está hecha un desastre, y he arruinado a los campesinos. Vinieron malos años, las cosechas fracasaron y, como pueda imaginar, ocurrieron varias desgracias. Además —añadió, mirando hacia el infinito con tristeza—, soy un terrible administrador.

—¿Por qué lo dice?

—Mire —me interrumpió—, ¡vaya terrateniente que soy! Quiero decir —continuó, girando la cabeza a un lado y chupando su pipa—, usted puede creer, al primer buen vistazo, que yo, en fin… Y aun así he de confesarle que he recibido una educación muy ordinaria, en casa no había mucho dinero. Debe disculparme, suelo ser bastante honesto, después de todo…

No terminó lo que estaba diciendo e hizo un gesto con la mano. Le aseguré que estaba equivocado, que me alegraba de haberlo conocido, etc., y luego señalé que no se necesitaba una amplia formación para administrar una finca, o así me parecía.

—Es cierto —respondió—, estoy de acuerdo. Pero al menos una cosa es necesaria, la dedicación. Algunos torturan a los campesinos como si a nadie le importara y se salen con la suya, pero yo… Permítame que le pregunte, ¿es usted de Peter o de Moscú?

—Soy de Petersburgo.

Exhaló un buen montón de humo por la nariz.

—Me marcho a Moscú, a enrolarme en el servicio burocrático.

—¿Y dónde piensa encontrar un lugar?

—No lo sé; cogeré lo que salga. Le confieso que me asusta el servicio, porque de inmediato uno se convierte en responsable a los ojos de otra persona. Yo he vivido toda mi vida en el campo, me he acostumbrado, ya sabe… Aun así, no se puede hacer nada, ¡la necesidad obliga! ¡Oh, lo que esta necesidad me aterra!

—No se preocupe, vivirá en la capital.

—En la capital… Bueno, pues no sé si saldrá algo bueno de eso. Veremos, tal vez salga bien. Pero no pienso que haya nada mejor que el campo.

—¿Y está seguro de que ya no puede seguir en el campo?

Suspiró.

—Imposible. Mi hacienda ya no me pertenece.

—¿Qué ha sucedido?

—La compró un buen tipo de allí, mi vecino… Una letra de cambio…

Piotr Petróvich se pasó las manos por la cara, se quedó un momento pensativo y sacudió la cabeza.

—¡En fin, ya no hay nada que hacer!… En verdad —añadió tras un corto silencio—, no puedo echarle la culpa a nadie, todo es culpa mía. ¡Me gustaba pasarlo bien! ¡Qué demonios! Todavía me gusta pasarlo bien…

—¿Y lo pasó bien mientras vivió en el campo? —le pregunté.

—Poseía, mi querido amigo —respondió, deteniéndose en cada palabra y mirándome directamente a los ojos— una docena de perros de caza, como había pocos, créame, pocos. —Esta última palabra prácticamente la cantó—. Se abalanzaban sobre un zorro en un instante; eran como serpientes, víboras. Y puedo enorgullecerme también de mi borzoi. Ahora todo pertenece al pasado, no tengo por qué mentirle. También salía de caza con escopeta. Tenía una perra llamada Conteska, una excepcional perra de muestra, atrapaba todo como con un sexto sentido. Digamos que entrábamos en una marisma. Le decía: cherche! Si no le daba por buscar, ya habría podido enviar una docena y habría perdido el tiempo, ¡no encontraría nada de nada! Pero cuando buscaba, se habría dejado matar. Y en casa era tan bien educada. Le daba un trozo de pan con la mano izquierda y le decía: «Los judíos han comido el resto», y no lo cogía; pero si se lo daba con la derecha y le decía: «Una señorita se come esto», se lo zampaba en un santiamén. Tuve una cría suya, un cachorrito excelente, quería traérmelo conmigo a Moscú, pero un amigo me pidió que se lo regalara junto con mi escopeta. Me dijo: «No lo necesitarás en Moscú, querido amigo. En Moscú las cosas son muy distintas». Así que le dejé el cachorro y la escopeta. Todo ha quedado atrás ahora, como ve.

—Pero en Moscú se puede ir de caza.

—No, ¿para qué? Volvería a perderlo todo, ahora tengo que tomarme tiempo. Pero por favor, dígame, ¿es caro Moscú?

—No, no demasiado.

—¿No demasiado? Entonces, por favor, dígame, ¿hay gitanos en Moscú?

—¿Qué clase de gitanos?

—Los que se desplazan con las ferias de caballos.

—Pues sí, en Moscú…

—Espléndido. Me encantan los gitanos, diablos, los adoro…

Y los ojos de Piotr Petróvich brillaron con felicidad feroz. De pronto se retorció en su asiento, se quedó pensativo, agachó la cabeza y me extendió su vaso vacío.

—Deme una gota de su ron —me dijo.

—Ya no queda té.

—No importa, lo tomaré solo, sin té… ¡Oh!

Karatáiev se llevó las manos a la cabeza y apoyó los codos sobre la mesa. Lo contemplé en silencio y esperé el arranque pasional, las lágrimas a las que los borrachos son tan aficionados, pero cuando levantó la cabeza lo que me sorprendió, lo confieso, fue la pesadumbre que le cubría el rostro.

—¿Qué le ocurre?

—Nada… Es que me estaba acordando de los viejos tiempos. Es una larga historia. No quiero hacerle perder el tiempo…

—¡Se lo ruego!

—Muy bien —continuó suspirando—, hay ocasiones en las cuales… Tome, por ejemplo, mi caso. Si quiere se lo cuento. Pero no sé si…

—Cuénteme, mi querido Piotr Petróvich.

—Puede ser, aunque resulta que… Bueno, verá —comenzó—, pero en serio que no sé si-debería…

—Déjese de tonterías, mi querido Piotr Petróvich.

—Está bien. Entonces, esto es lo que me ocurrió a mí, en todo caso. Vivía en el campo, señor. Me fijé en una muchacha, ¡qué muchacha! Bonita, inteligente y generosa como no puede imaginarse. Su nombre era Matriona. Era sencilla, una campesina, solo una sierva. Y además no me pertenecía sino que era de otra persona, ese era el problema. Pues bien, me enamoré, es una historia antigua, no lo niego, y ella de mí. Así que empieza a suplicarme: cómprame a mi ama. Y yo pensaba eso mismo. Pero su ama era rica, una vieja terrible. Vivía a unas quince verstas de mi casa. Pues bien, un buen día pedí que me engancharan el droshki, en el centro iba mi caballo más bárbaro, un asiático inusual, razón por la que lo llamábamos Lampurdos. Me vestí con mis mejores ropas y me dirigí a ver a la dueña de Matriona. Llegué. La casa era enorme, con pabellones y un jardín… Matriona me estaba esperando en la curva del camino, quería decirme algo, pero se limitó a besarme la mano y a dar un paso atrás. Entré en el vestíbulo y pregunté: «¿Hay alguien en casa?». Un lacayo muy alto me preguntó a su vez: «¿Cómo lo anuncio, señor?», y le dije: «Anuncia, mi querido amigo, que el terrateniente Karatáiev ha venido para tratar un asunto de negocios». El lacayo se retiró. Esperé y me pregunté qué ocurriría. Era muy posible que la vieja me exigiera un precio descomunal, no por nada era rica. Entonces regresó el lacayo y dijo: «Sígame, por favor». Lo seguí hasta una sala de recibir. En un sillón había una anciana diminuta y amarillenta que guiñaba los ojos todo el tiempo. «¿Qué puedo hacer por usted?». Lo primero que consideré necesario, se imagina, fue decirle cuánto me alegraba conocerla. «Se equivoca, no soy la dueña de casa, sino miembro de la familia… ¿Qué puedo hacer por usted?». Dije de inmediato que tenía un asunto que discutir con la dueña de la hacienda. «Maria Ilínichna no recibe hoy. No se encuentra bien. ¿Qué puedo hacer por usted?». Bien, pensé, así no sirve. Tendré que explicárselo todo a esta mujer. La vieja escuchó mi historia. «¿Matriona? ¿Qué Matriona?». «Matriona Fiódorova, la hija de Kulik». «La hija de Fiódor Kulik… ¿Y cómo la conoce usted?». «La conocí por casualidad». «¿Y ella conoce sus intenciones?». «Así es». La anciana estuvo un rato callada. «¡Se va a enterar, la malnacida!». Me quedé helado, se lo aseguro. «¿Por qué ha dicho eso? Estoy dispuesto a comprarla. Dígame una cifra, se lo ruego». La vieja bruja comenzó a sisear: «¡Vaya vaya, como si necesitásemos su dinero! ¡Déjeme que le ponga las manos encima! ¡Pienso hacerla entrar en razón!». El enojo le provocó un ataque de tos. «Así que no está contenta aquí, ¿no es eso? ¡Oh, la pequeña diabla, el Señor perdone mis palabras!». Le confieso que ahí perdí los nervios. «¿Por qué amenaza a la pobre muchacha? ¿Qué ha hecho?». La vieja se persignó. «¡Oh, que diga usted eso, Dios, Jesucristo! ¿Es que no puedo tratar a mis siervos como juzgue conveniente?». «¡Pero ella no le pertenece!». «Bien, Maria Ilínichna lo sabe todo. No le incumbe a usted lo que hagamos, mi buen hombre. ¡Yo le enseñaré a Matriona a quién pertenece!». Le puedo decir que casi me echo encima de ella, pero me acordé de Matriona y dejé caer los brazos. Me sentía tan escarmentado, no puedo explicárselo con palabras, y comencé a negociar con la anciana. «Pídame lo que quiera». «¿Qué es para usted?». «Le tengo cariño, mi querida señora; entienda mi situación… permítame que bese su mano». ¡Dicho y hecho, le besé la mano a la bruja! «Bueno», murmuró la vieja, «se lo diré a Maria Ilínichna. Ella decidirá. Regrese dentro de dos días». Volví a casa con gran desasosiego. Comenzaba a darme cuenta de que lo había hecho todo mal, que había revelado mis sentimientos en vano, y me había dado cuenta demasiado tarde de mi error. Un par de días después regresé a casa de la anciana. Me condujeron a su boudoir. Había montones de flores por todas partes, muebles espléndidos, y ella misma ocupaba un sillón muy extraño, con la cabeza apoyada en cojines; y la pariente de la vez pasada también estaba allí, así como otra dama de pelo blanco con un vestido verde y la boca algo caída de lado, supongo que una dama de compañía. «Siéntese, por favor», dijo la anciana con voz nasal. Me senté. Comenzó a preguntarme mi edad, dónde había hecho mi servicio civil, cuáles eran mis intenciones, dándose aires y con tono altanero. Respondí con todo detalle. La vieja dama cogió un pañuelo de la mesa para abanicarse. «Katerina Karpovna», dijo, «me ha informado de sus intenciones, pero tengo una regla: no permito que mis siervos sean liberados para servir en ninguna otra parte. No es decente, y es del todo inapropiado para el orden de una casa: es desordenado. Ya he despachado el asunto», dijo, «así que no se verá usted afectado nunca más por esto». «Afectado, pero… ¿Necesita usted a Matriona Fiódorova?». «No», dijo, «no la necesito». «Entonces, ¿por qué no le permite que venga conmigo?». «Porque no quiero hacerlo; no quiero, y esa es mi última palabra. Ya he despachado el asunto: ha sido enviada a una aldea en mitad de la estepa». Me sentó como un rayo. La anciana dijo un par de palabras en francés a la dama de verde, y la dama de verde salió. «Soy una mujer de normas estrictas», dijo, «y mi salud es débil. No soporto alteraciones de ningún tipo. Usted es todavía un hombre joven, pero yo soy una anciana y me he ganado el derecho de dar algún que otro consejo. Lo que debería hacer usted es casarse, buscarse un buen partido. Las novias ricas son pocas, pero es posible encontrar alguna chica pobre pero de moral sólida». ¿Sabe? Miraba a la anciana y no entendía una palabra de lo que parloteaba. La escuché decir algo sobre el matrimonio, pero lo único que tintineaba en mis oídos era lo que había dicho sobre la aldea de la estepa. ¡Que me casara! Qué demonios…

En este momento el narrador se paró en seco y me miró.

—¿Está usted casado?

—No.

—Bien… Pues podrá suponer lo que ocurrió. No pude contenerme más. «Bueno, mi querida señora», dije, «¿qué tonterías está diciendo? ¿De qué matrimonio me está hablando? Lo único que quiero saber es si está o no dispuesta a que le compre a Matriona». La vieja empezó a quejarse. «¡Oh, me ha indispuesto! ¡Oh, dile que se marche! ¡Oh…!». Su pariente corrió hacia ella y comenzó a gritarme, pero la vieja dama continuaba quejándose y diciendo: «¿Por qué me trata así? Ya no soy la dueña de mi casa, ¿es eso? ¡Oh, oh!». Agarré mi sombrero y me largué de allí como enloquecido.

»Es posible —continuó el narrador— que me acuse usted por encariñarme de una chica de la clase baja. No pretendo justificarme, ¡es lo que ocurrió! Créame, no estaba tranquilo, ni de día ni de noche. ¡Me atormentaba! ¿Por qué habré arruinado la vida de la muchacha?, pensaba. No bien me la imaginaba con un rudo abrigo de paño paseando los gansos, viviendo en las condiciones más aberrantes por órdenes de su ama, y con los insultos del responsable de la aldea, un campesino de botas untadas en brea, me venía un sudor frío. En fin, un buen día no lo soporté más. Descubrí a qué aldea la habían enviado, monté mi caballo y me dirigí hacia allí. Llegué en la noche del día siguiente. Era evidente que no esperaban mi reacción, y no tenían órdenes concretas sobre cómo lidiar conmigo. Me dirigí directamente al responsable como un vecino más. Entré en la parcela y vi a Matriona sentada en el porche, con la cabeza apoyada en la mano. A punto estuvo de gritar, pero le hice un gesto y señalé hacia el campo trasero y los campos de siembra. Entré en la cabaña del campesino, comencé a charlar con el responsable, le conté no sé qué tontería, y en cuanto tuve ocasión salí a encontrarme con Matriona. La pobrecita se me echó al cuello. Estaba pálida y delgada, mi querida. Le dije: «Está bien, Matriona, no llores», pero mis propias lágrimas me corrían por las mejillas. En fin, que al final me sentí muy avergonzado por lo que había hecho y le dije: «Matriona, las lágrimas no nos ayudarán, lo que tenemos que hacer es actuar con decisión, como se dice. Tienes que venirte conmigo ahora. Eso es lo que tenemos que hacer». Matriona se quedó helada. «¡No podemos! ¡Estaré perdida, me comerán viva!». «Estás siendo una chiquilla, ¿quién va a venir a buscarte?». «Alguien vendrá, eso es seguro. Se lo agradezco, Piotr Petróvich, jamás podré olvidar su generosidad, pero debe usted marcharse ahora. Ya puedo ver lo que el destino me depara». «¡Oh, Matriona, Matriona, y yo que creía que eras una joven de carácter!». Y en efecto, tenía mucho carácter, y también tenía un corazón… ¡un corazón de oro! «¡No te hará ningún bien quedarte aquí! No será peor si vienes conmigo. Dime, ¿ya te ha golpeado el responsable con sus puños?». Cuando dije eso me miró con ojos febriles y sus labios temblaron. «Por mi culpa mi familia va a perder su puesto». «Bien, tu familia, ¿van a enviarlos a alguna parte?». «Sí. Mi hermano será enviado al ejército». «¿Y tu padre?». «No, a él no lo tocarán; es el único sastre bueno de estos lugares». «Bien, pues ya lo ves. Y tampoco eso será malo para tu hermano». Créame, me costó persuadirla, pero al final dijo que lo que ocurriera sería mi responsabilidad… «Eso», le dije, «no te incumbe». Pero me la llevé conmigo, aunque no en ese mismo momento. Fui con un carro por la noche y me la llevé.

—¿Se la llevó?

—Sí, me la llevé. En fin, pues se vino a vivir conmigo. Mi casa no era grande ni yo tenía muchos criados. Puedo decir sin temor de mentir que mis sirvientes me respetaban, y no me habrían denunciado en ningún caso por dinero. Comencé a vivir feliz. Matriona descansó un tiempo y se fue adaptando a su nueva vida, y yo me enamoré aún mucho más de ella, ¡qué muchacha! ¿De dónde le venía todo? Podía cantar y bailar y tocar la guitarra… Nunca la mostré a los vecinos, no nos habría hecho ningún bien, ¡se habrían burlado! Pero tenía un amigo del alma, Panteléi Gornostáiev, ¿tal vez usted lo conoce? Simplemente la adoraba. Le besaba la mano como a una dama de alta cuna. Y, por cierto, Gornostáiev no se parecía a mí en nada. Era un hombre con formación, había leído todo Pushkin. A veces, cuando se ponía a hablarnos, Matriona y yo lo escuchábamos con la boca abierta. ¡Él le enseñó a escribir, qué hombre tan raro! Y la forma en la que yo solía vestirla, mejor que la mujer del gobernador… Para salir le mandé hacer un abriguito de terciopelo rojo rematado en piel, ¡y qué bien le sentaba! Una madame de Moscú se lo confeccionó a la última moda, con la cintura estrecha. ¡Y qué insólita y maravillosa era Matriona! En ocasiones se quedaba pensativa y pasaba horas mirando el suelo, sin mover una pestaña. Yo me sentaba junto a ella y la observaba, no me habría cansado de hacerlo, como si nunca la hubiera visto antes. Cuando sonreía mi corazón daba un salto, como si alguien me hubiera hecho cosquillas. O de pronto empezaba a reírse y a contar bromas y a bailar, y me daba unos abrazos tan apasionados que la cabeza me daba vueltas. De la mañana a la noche solo pensaba en cómo entretenerla. Y, créame, solo le hacía regalos por ver cómo la alegraban, cómo enrojecía de placer, cómo se probaría lo que fuera que le había regalado, y cómo venía en su nuevo traje a besarme. No sé bien cómo su padre, Kulik, se enteró de todo, pero vino a vernos y derramó una lágrima o dos. Seguro que eran lágrimas de alegría, o eso habría pensado cualquiera, ¿verdad? Le dimos algunas cosas. Ella, mi querida, le dio cuando se marchaba un billete de cinco rublos, ¡y él se echó a sus pies, el viejo idiota! ¡Y así fue como vivimos juntos más o menos cinco meses, y no me habría negado a vivir así el resto de mi vida, pero he tenido tan mala suerte!

Piotr Petróvich dejó de hablar.

—¿Y qué ocurrió después? —le pregunté con curiosidad.

Hizo un gesto con la mano.

—Todo se fue al diablo. Y fue culpa mía. A mi Matriona le encantaban los trineos y le gustaba conducir. Se ponía su abriguito y unos guantes bordados de Torzhok y ahí iba. Solíamos dar paseos por la noche, ¿sabe?, para que nadie nos viera. Entonces, uno de esos días, usted sabe, un día espléndido, helado, claro, sin viento, fuimos a dar un paseo. Matriona cogió las riendas. Entonces vi adónde se dirigía. ¿No sería a Kukúievka, la hacienda de su ama? Sí, a Kukúievka. Le dije: «¡Estás loca! ¿Sabes lo que estás haciendo?». Ella me miró por encima del hombro y se rio, como diciendo: arriesguémonos. Ah, pensé, si haces algo, más vale que lo lleves hasta el final. ¿No sería divertido pasar al lado de la casa de su ama? ¿No lo cree usted? Bien, pues allá fuimos. Mis caballos no corrían, volaban. Ya se veía la iglesia de Kukúievka cuando vi un vehículo verde que se deslizaba por el camino con un lacayo apostado en el pescante trasero. ¡Era la señora de la casa, que salía a dar un paseo, como nosotros! Yo estaba por darme la vuelta, ¡pero Matriona golpeó a los caballos con las riendas y se dirigió, sin pensarlo, directamente hacia el vehículo! El cochero, quiero decir, el de la dama, vio este artefacto de Arquímedes que corría hacia él e intentó, ya lo sabe, apartarse, realizó un brusco giro y su vehículo se volcó sobre un montón de nieve. El cristal se había roto y la señora gritaba: «¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay!». Su dama de compañía gritó de forma lastimera: «¡Agárrate, agárrate fuerte!». Pasamos por su lado como demonios y galopamos, pero pensé que no nos saldríamos con la nuestra, supe que me había equivocado al permitirle a Matriona que se dirigiera a Kukúievka. Bueno, ¡puede imaginarse lo que ocurrió! La dama, por supuesto, nos había reconocido, la vieja bruja, a mí y a Matriona, y denunció que su sierva huida estaba viviendo con el terrateniente Karatáiev, y por supuesto expresó su gratitud a las autoridades de la forma apropiada. Lo siguiente fue que vi al alguacil llegar a mi casa, y resulta que era conocido mío, Stepán Serguéich Kuzovkin, buen tipo, quiero decir, pero sin un pelo de bondad. Bueno, pues viene y me dice que las cosas son así y asá, Piotr Petróvich, te das cuenta de lo que ocurre, ¿no? Existen responsabilidades serias y la ley es muy clara en lo que respecta a este asunto… Y yo le digo: «Bueno, tenemos que hablar, por supuesto, así que, ¿no quieres un bocado ya que has venido hasta aquí?». Accede a tomar algo, pero dice: «La justicia lo exige, Piotr Petróvich, júzgalo tú mismo». «Oh, por supuesto, la justicia», digo yo, «por supuesto… Es que, mira, tienes un caballito negro. ¿No te gustaría intercambiarlo por Lampurdos? En ese caso, ¡la muchacha Matriona Fiódorova no está aquí!». «Bueno», me dice, «Piotr Petróvich, sabemos que la muchacha está aquí, no estamos viviendo en Suiza, sabes… Pero sobre Lampurdos, te lo cambiaré por mi caballo, o a lo mejor simplemente me lo llevo conmigo». En fin, que en aquella ocasión me salí con la mía. Pero la vieja, la ama, ahora empieza a dar más lata que antes. «No me importa si cuesta diez mil rublos», dice. Verá, la cosa es que, cuando me vio, se le metió en la cabeza casarme con su dama de compañía, la del traje verde, o eso fue de lo que me enteré más tarde, y eso es por lo que se enfadó. ¡Las cosas que se le ocurren a estas damas! Debe de ser porque se aburren. Así que las cosas se me presentaban mal, entre el dinero que me había gastado y ocultar a Matriona, no, mucho peor, ¡me dieron la lata y casi me vuelven loco! Incurrí en deudas, sufrió mi salud. Una noche estaba echado en mi cama y pensando, Dios mío, ¿por qué tengo que soportar todo esto? ¿Qué voy a hacer si no puedo abandonarla? ¡Bueno, pues no puedo hacerlo, y se acabó! Cuando de pronto Matriona entró en mi habitación. Por aquel entonces la tenía oculta en una granja a una versta más o menos de mi casa. Me quedé helado. «¿Qué? ¿Ha ocurrido algo? ¿Se han enterado de dónde estás?». «No, Piotr Petróvich», me dijo, «pero ¿cuánto tiempo va durar esto? Tengo el corazón roto, Piotr Petróvich», me dijo, «siento tanta pena por ti, querido mío. Durante un siglo entero, nunca olvidaré tu generosidad, Piotr Petróvich, pero ahora ha llegado el momento de decirnos adiós». «¿Qué estás diciendo? ¿Estás loca? ¿Decirnos adiós, qué quieres decir?». «Pues eso. Voy a entregarme». «Entonces te encerraré en el ático, porque estás loca… ¿O es que has decidido arruinarme por completo? Quieres acabar conmigo, ¿no es cierto?». Ella no dijo nada y se limitó a mirar el suelo. «Dime, dime». «No quiero causarte ningún otro problema, Piotr Petróvich». Bueno, pues traté de razonar con ella, lo intenté… Le dije: «No lo sabes, tontita, no lo ves, loquita… Loca…».

Y Piotr Petróvich rompió en amargas lágrimas.

—¿Qué cree usted que pasó? —continuó, golpeando la mesa con los puños e intentando fruncir el entrecejo mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas ardientes—. La chica se entregó, fue y se entregó…

—¡Los caballos están listos, señor! —exclamó triunfal el encargado entrando en la sala.

Ambos nos levantamos.

—¿Qué fue de Matriona? —pregunté.

Karatáiev hizo un gesto con la mano.

Un año más tarde de mi encuentro con Karatáiev tuve ocasión de viajar a Moscú. Una noche, justo antes de la cena, entré por casualidad en una cafetería en la calle Ojotny Riad, la primera cafetería de Moscú. En la sala del billar, a través de las capas de humo, se podían ver caras rojas como remolachas, bigotes, peinados, chaquetas cortas de estilo húngaro pasadas de moda y lo último en la moda eslava. Caballeros de edad, esqueléticos en sus levitas modestas, leían periódicos rusos. Los camareros corrían enérgicos con bandejas pero sus pasos se suavizaban por las alfombras verdes. Los comerciantes bebían su té con una concentración que daba pena. De pronto, un hombre salió de la sala del billar con aspecto algo desaliñado y paso poco firme. Se metió las manos en los bolsillos, estiró la cabeza y miró con expresión atontada a su alrededor.

—Bueno, bueno, bueno… ¡Piotr Petróvich! ¿Cómo se encuentra?

Piotr Petróvich casi se me echó al cuello y luego, balanceándose un tanto, me arrastró hasta un cuarto privado.

—Aquí —dijo, llevándome con cuidado a un sillón—, estaremos bien aquí. ¡Camarero, cerveza! No, ¡mejor champán! Bueno, debo decirle, nunca habría esperado, nunca… ¿Lleva mucho tiempo aquí? ¿Será larga su estancia? Bueno, es cosa de Dios, como suele decirse, lo que le ha traído…

—Así que se acuerda…

—¿Cómo iba a olvidarlo? —me interrumpió presurosamente—. Todo está en el pasado… Todo en el pasado.

—Y bien, ¿cómo le va la vida aquí, mi querido Piotr Petróvich?

—Pues vivo, como puede observar. Aquí se vive bien, la gente es amigable. He encontrado la paz.

Suspiró y elevó los ojos al cielo.

—¿Entró en el servicio burocrático?

—No, señor, no estoy en el servicio burocrático, pero creo que no tardaré en conseguir un empleo. De todas formas, ¿qué es el servicio burocrático? Gente, eso es lo principal. ¡Y la gente que he conocido aquí!

Un muchacho entró con una botella de champán sobre una bandeja negra.

—Bien, eres un buen chico… ¿No es cierto, Vasia, que eres un buen tipo, eh? ¡A tu salud!

El muchacho esperó un momento, meneó la cabeza con educación, sonrió y volvió a salir.

—Sí, la gente es buena aquí… —continuó Piotr Petróvich—. Gente que siente y padece, con alma… Si lo desea puedo presentarle a algunos. Son unos tipos estupendos, les gustará conocerlos. Les diré… Pero Bobrov se murió, es una lástima.

—¿Quién es Bobrov?

—Serguéi Bobrov. Era un tipo estupendo. Me apoyó, a mí, un hombre de la estepa. Y Panteléi Gornostáiev también se murió. ¡Todos ellos han muerto, todos!

—¿Lleva todo este tiempo en Moscú? ¿No ha regresado al campo?

—Al campo… Mi hacienda se vendió.

—¿Se vendió?

—Se subastó… ¡Es una pena que no la comprara usted!

—¿Y de qué va a vivir, Piotr Petróvich?

—No me moriré de hambre. ¡Dios proveerá! No habrá dinero, pero habrá buenos amigos. De todas formas, ¿qué es el dinero? ¡Polvo! ¿Oro? ¡Polvo!

Entrecerró los ojos, rebuscó en sus bolsillos y luego me mostró en la palma de su mano dos monedas de quince kópeks y una de diez.

—¿Qué es eso? ¡No es más que polvo! —tiró el dinero al suelo—. Dígame, ¿ha leído a Polezháiev?

—Sí.

—¿Ha visto a Mochalov en Hamlet?

—No, no lo he visto.

—Nunca lo ha visto… —Y Karatáiev empalideció, y sus ojos se movieron con nerviosismo. Volviéndose, sus labios temblaron débilmente—. ¡Oh, Mochalov, Mochalov! «Morir, dormir», dice con su voz ronca:

Nada más. Y si durmiendo terminaran

las angustias y los mil ataques naturales

herencia de la carne, sería una conclusión

seriamente deseable. Morir, dormir[33].

¡«Dormir, dormir»!, murmuró varias veces.

—Dígame, por favor —comencé a decir, pero él continuó animadamente:

Pues, ¿quién soportaría los azotes e injurias de este mundo,

el desmán del tirano, la afrenta del soberbio,

las penas del amor menospreciado,

la tardanza de la ley, la arrogancia del cargo,

los insultos que sufre la paciencia,

pudiendo cerrar cuentas uno mismo

con un simple puñal?… Pero alto:

la bella Ofelia. Hermosa, en tus plegarias

recuerda mis pecados[34].

Y desplomó su mano sobre la mesa. Acto seguido comenzó a tartamudear y a balbucir.

—Un mes más tarde —dijo con redoblados esfuerzos.

Al mes apenas, antes que gastase los zapatos

con los que acompañó el cadáver de mi padre,

como Níobe, toda llanto, ella…

(Dios mío, una bestia sin uso de razón

le habría llorado más!).[35]

Se llevó la copa de champán a los labios, pero no bebió nada, y continuó:

¿Quién es Hécuba para él, o él para Hécuba,

que le hace llorar?… Más yo… me arrastro en la apatía

como un soñador, impasible ante mi causa.

Y sin decir palabra. ¿Soy un cobarde?

¿Quién me llama infame… me acusa de embustero

en cuerpo y alma? Lo sufriría… Pues seguro

que soy dulce cual paloma y no tengo la hiel

que encona los agravios…[36]

Karatáiev dejó caer su vaso y se sujetó la cabeza con las manos. Me di cuenta de que lo entendía.

—Bien, eso es todo —dijo al final—. El pasado es un país extranjero, no debería visitarse… ¿No es cierto? —se rio—. ¡A su salud!

—¿Piensa quedarse en Moscú? —le pregunté.

—¡Pienso morir en Moscú!

—¡Karatáiev! —gritó alguien desde la habitación contigua—. Karatáiev, ¿dónde andas? ¡Ven aquí, querido amigo!

—Me están llamando —dijo, levantándose pesadamente de su asiento—. Adiós. Venga a verme si puede. Estoy viviendo en…

Pero al día siguiente, debido a circunstancias imprevistas, tuve que abandonar Moscú, y nunca volví a ver a Piotr Petróvich Karatáiev.

LA CITA

Descansaba en un bosque de abedules un otoño, hacia mediados de septiembre. Era una época de tiempo cambiante: desde la mañana había estado cayendo una lluvia fina e irregular, seguida de vez en cuando por radiantes intervalos de calor soleado. El cielo, cubierto por livianas nubes blancas, de pronto se aclaraba en algunos puntos y, desde detrás de las nubes que se abrían, aparecía el cielo azul, lúcido y sonriente, como un ojo hermoso. Sentado, miraba a mi alrededor y escuchaba. Las hojas apenas se movían sobre mí; por su sonido se adivinaba el momento del año. No era el alegre, riente, temblor primaveral, ni los suaves y largos murmullos veraniegos, ni el balbuceo apocado y helado de finales de otoño, sino un susurro apenas audible. Un viento débil se movía apenas por las copas de los árboles. El interior del bosque, mojado por la lluvia, no dejaba de cambiar, según si brillaba el sol o estaba cubierto; tan pronto se inundaba de luz, como si repentinamente todo hubiera decidido sonreír: los delicados troncos de los escasos abedules adquirían un brillo de seda blanquecina, las hojas caídas vestían tonalidades multicolores y ardían como el oro rutilante, la luz atravesaba los penachos de los helechos, embellecidos aún más por sus matices otoñales como las uvas demasiado maduras, enredándose y cruzándose; o bien súbitamente la oscuridad azulada lo envolvía todo de nuevo. Los colores vivos se extinguían y los abedules se quedaban quietos y blanquecinos, sin un destello, blancos como cuando la nieve recién caída no ha sido tocada aún por los rayos helados del sol invernal; y secretamente, una llovizna ladina extendía su empapado susurro por el bosque. El follaje estaba todavía casi verde, pero ya bastante descolorido; aquí y allá se alzaba algún árbol joven cubierto de rojo o dorado, y era inevitable ver cómo refulgía cuando rompían los rayos del sol, deslizando sus destellos a través del espeso entramado de finas ramas recién mojadas por la lluvia. No se oía un pájaro: habían buscado refugio y habían callado; solo la jocosa vocecilla del alionín tintineaba ocasionalmente como una campanilla.

Antes de detenerme en este bosquecillo de abedules, había atravesado con mi perro una arboleda de altos álamos. Confieso que no es un árbol que me entusiasme, el álamo, con su tronco de un violeta pálido y su follaje verde-grisáceo que se eleva tan alto como es posible para extenderse arriba como un abanico tembloroso; tampoco me gusta el balanceo constante y nervioso de las hojas que con tan poca elegancia aparecen atadas a los tallos interminables que nacen de su tronco. Solo es hermoso en ciertas noches estivales, cuando, en medio de los arbustos más bajos, se enfrenta en soledad a los rayos inflamados del ocaso, y reluce y se estremece, bañado desde sus copas más altas hasta las raíces por una luz uniforme, amarilla y púrpura; o cuando, en un claro día ventoso, se estremece y murmura, recortado contra el azul del cielo, y cada una de sus hojas, inundada por el ardor del viento, parece querer zafarse y perderse a lo lejos. Pero en general no me gusta este árbol y, por lo tanto, sin detenerme a descansar en la arboleda de álamos, me dirigí hacia el pequeño bosque de abedules, me acomodé bajo un espécimen cuyas ramas comenzaban casi a ras de suelo y me protegían de la lluvia. Admirando cuanto me rodeaba, caí en esa clase de sueño despreocupado y poco profundo que solo reconocerán los cazadores.

No puedo decir cuánto tiempo estuve dormido, pero cuando abrí los ojos el interior del bosque estaba inundado de sol, y en todas las direcciones, a través del follaje que el viento mecía jubiloso, se intuía un cielo azulado que parecía resplandecer; las nubes se habían desvanecido, dispersadas por el viento que se había levantado; el tiempo estaba claro y en el aire se sentía esa frescura que inunda el corazón de felicidad y significa casi siempre que la noche será despejada y tranquila tras un día de lluvia. Estaba a punto de levantarme y probar suerte de nuevo, cuando mis ojos se toparon con una forma humana inmóvil. Agucé la vista. Se trataba de una joven campesina. Estaba sentada a veinte pasos de mí, con la cabeza gacha y pensativa y los brazos sobre sus rodillas. En la palma medio abierta de una mano tenía un grueso manojo de flores silvestres, y cada vez que respiraba el ramillete iba resbalando sobre su falda de cuadros. Una blusa blanca limpia, abotonada en el cuello y en los puños, terminaba en suaves pliegues alrededor de su cintura; un collar de cuentas amarillas le caía hasta el pecho en una doble vuelta. Era muy bonita. Llevaba su abundante cabellera rubio ceniciento cuidadosamente peinada con una raya que la dividía en dos semicírculos debajo de un cinta roja que le enmarcaba la frente, blanca como el marfil; el resto de su cara estaba ligeramente quemada por el sol con ese brillo dorado que solo adquiere una piel delicada. No podía ver sus ojos porque no los alzó, pero sí vi sus finas cejas altas y largas pestañas, mojadas; y sobre una de sus mejillas vi brillar al sol el rastro seco de una lágrima que le llegaba al filo de sus labios algo pálidos. El aspecto de su cabeza era encantador; ni siquiera la nariz algo redonda y gruesa lograba enturbiar el conjunto. En particular me gustaba su expresión tan natural y desprovista de artificio, tan melancólica y llena de sorpresa infantil por su propia tristeza.

Era obvio que esperaba a alguien: se oyó un crujido débil en el bosque; de inmediato levantó la cabeza y miró a su alrededor; en las sombras transparentes vi por un instante relampaguear brevemente sus ojos enormes, brillantes y asustados como los de un cervatillo. Escuchó durante unos momentos, sin apartar sus grandes ojos del lugar de donde provenía el débil ruido; después emitió un suspiro, volvió a girar pausadamente la cabeza, se agachó todavía más y comenzó a acariciar las flores. Sus párpados enrojecieron, sus labios se estremecieron con amargura y otra lágrima se escurrió entre sus gruesas pestañas y se detuvo sobre su mejilla, donde lanzó un destello. Pasó un rato y la pobre muchacha no se movió, salvo para gesticular apesadumbrada con las manos, o para continuar escuchando y escuchando. De nuevo llegó un ruido del bosque y ella pareció alterarse. El ruido continuó, aumentó mientras alguien se acercaba, y al final se oyó el ruido de pasos rápidos y decididos. Ella se irguió y pareció sobrecogida por la timidez; comenzó a temblar y arder de expectación. A través de la espesura se distinguía la figura de un hombre. Ella miró hacia él, enrojeció, sonrió dichosa, se preparó para levantarse y de nuevo volvió a bajar la cabeza, empalideció y pareció confusa. Solo elevó su mirada desmayada, casi implorante, al recién llegado cuando este se detuvo a su lado.

Desde mi escondrijo lo examiné con curiosidad. Confieso que me produjo mala impresión. Parecía el pomposo ayuda de cámara de algún amo adinerado. Sus ropajes reflejaban una cierta pretensión de buen gusto y naturalidad propia de los dandis: consistían en un abrigo corto de color bronce, abotonado hasta el cuello y, lo más probable, heredado de su amo, una corbatita violácea y rosada y una gorra negra rematada en hilo dorado encasquetada hasta las cejas. El cuello de su camisa blanca le presionaba sin misericordia las orejas e incluso mordisqueaba su mentón, mientras que los puños almidonados cubrían sus manos hasta los dedos rojizos y retorcidos, adornados con anillos de oro y plata que contenían nomeolvides moradas. Su rostro encendido, descansado e insolente, pertenecía a la categoría de rostros que, por lo que he podido juzgar, casi de forma invariable enojan a los hombres, y, desafortunadamente, suelen agradar a las mujeres. Era evidente que estaba haciendo un esfuerzo para dotar a sus rasgos poco agraciados con una expresión de superioridad y aburrimiento; no dejaba de entrecerrar sus ya diminutos ojos grises y lechosos, fruncía el ceño, dejaba colgar su boca en las comisuras, bostezaba y, con aire despreocupado, aunque no enteramente satisfactorio, de desenfreno, o bien se retocaba el rojo cabello repeinado, o bien se retorcía los pequeños pelillos rubios que sobresalían de su labio superior. En una palabra, era un engreído de aúpa. Comenzó a presumir en cuanto vio a la muchacha campesina esperándole; se le acercó con parsimonia, se detuvo, se encogió de hombros, se metió las dos manos en los bolsillos de su abrigo y, con apenas una mirada indiferente a la pobre muchacha, se sentó en el suelo.

—Bueno —comenzó, mirando aún de soslayo, balanceando la pierna y dando un bostezo—, ¿llevas mucho tiempo aquí?

La muchacha no fue capaz de contestarle de inmediato.

—Mucho tiempo, señor, Víktor Aleksándrich —dijo al fin con una vocecilla apenas audible.

—¡Ah! —se quitó la gorra, se mesó los cabellos abundantes y cuidadosamente peinados con aire satisfecho, que empezaban casi en sus cejas, y mirando a su alrededor con dignidad, volvió a cubrirse su valiosa cabeza—. Y yo casi me había olvidado. ¡Después de todo, mira cómo ha llovido! —volvió a bostezar—. Hay un montón de cosas por hacer, hay que prepararlo todo, y el amo no para de quejarse. Nos marchamos mañana…

—¿Mañana? —dijo la muchacha, y le dirigió una mirada asustada.

—Así es, mañana. Bueno, bueno, por favor —añadió con rapidez e irritación cuando vio que ella había empezado a temblar y que bajaba la cabeza—. Por favor, Akulina, no llores. Ya sabes que no lo soporto —y subió su orgullosa naricilla—. Si sigues así me voy de inmediato. Lloriquear, ¡qué ridículo!

—No, no lloraré más —murmuró Akulina a toda prisa, obligándose a tragarse sus lágrimas—. ¿Así que te marchas mañana? —añadió tras una breve pausa—. ¿Cuándo querrá Dios que volvamos a vernos, Víktor Aleksándrich?

—Volveremos a vernos, volveremos a vernos. Si no el año que viene, entonces el siguiente. Parece que el amo quiere entrar en el servicio burocrático en San Petersburgo, y es posible que nos vayamos al extranjero.

—Te olvidarás de mí, Víktor Aleksándrich —dijo Akulina con tristeza.

—No, ¿por qué iba a hacerlo? No te olvidaré. Solo que tienes que ser razonable, no portarte mal, obedecer a tu padre… No te olvidaré, noooo —y con calma se desperezó y volvió a bostezar.

—No debes olvidarme Víktor Aleksándrich —continuó la muchacha con una voz suplicante—, te he amado mucho, eso parece, y parece que lo he hecho todo por ti… Me dices que obedezca a mi padre, Víktor Aleksándrich… No hay razón para que lo haga…

—¿Y por qué no? —él murmuró estas palabras como si le salieran del estómago, echado sobre la espalda con los brazos detrás de su cabeza.

—No hay razón, Víktor Aleksándrich. Tú mismo lo sabes…

Ella no dijo nada. Víktor jugueteó con la cadena metálica de su reloj.

—No eres tonta, Akulina —comenzó a decir al cabo—, así que no digas tonterías. Quiero lo mejor para ti, ¿lo entiendes? Por supuesto que no eres estúpida, no eres una chica campesina del todo, por así decirlo; y tu madre tampoco fue siempre una muchacha campesina. Pero no tienes formación, así que tienes que escuchar cuando la gente te dice lo que debes hacer.

—Tengo miedo, Víktor Aleksándrich.

—Eh, vamos, eso son tonterías, querida. ¿De qué tienes miedo? ¿Qué tienes ahí? —añadió, volviéndose hacia ella—. ¿Flores?

—Flores —respondió Akulina sombríamente—. Son unas atanasias que he recogido en el campo —continuó, animándose un poco—, y son buenas para los terneros. Y estas son caléndulas, ayudan contra la escrófula. ¡Mira qué florecilla tan diminuta es! Nunca he visto una florecita tan hermosa en toda mi vida. Luego están los nomeolvides, y algunas violetas. Pero estas son para ti —añadió, sacando de detrás de las atanasias amarillas un ramo pequeño de acianos atados con un trozo de hierba—, ¿las quieres?

Víktor extendió su mano con desgana, cogió el ramillete, olisqueó las flores y comenzó a toquetearlas con sus dedos, contemplando la nada de vez en cuando dándose aires. Akulina lo observó con una triste mirada que contenía una devoción tierna, una adoración humillante y amor. Y a la vez también tenía miedo de él, y de llorar, y de despedirse por última vez; pero él estaba ahí echado en la pose lánguida de un sultán, soportando su adoración con paciencia magnánima y condescendencia. Confieso que su cara enrojecida me estaba enojando, con su desdén pretencioso e indiferente, a través de la cual se podía discernir una completa y satisfecha vanidad. Akulina estuvo espléndida en aquel momento, puesto que su corazón estaba dispuesto, entregado, abierto, suplicando ser amado, pero él en cambio… Él simplemente dejó que los acianos se cayeran a la hierba, se sacó un impertinente engarzado en bronce del bolsillo lateral de su abrigo, y comenzó a tratar de acomodarlo sobre su ojo; pero no importaba cuánto intentaba mantenerlo en su lugar con la ceja bajada, la mejilla levantada e incluso con la nariz, ya que el diminuto cristal se caía y regresaba a su mano.

—¿Qué es eso? —le preguntó asombrada Akulina.

—Unos impertinentes —respondió él, dándose importancia.

—¿Para qué son?

—Para ver mejor.

—Enséñamelos.

Víktor frunció el ceño, pero le tendió el cristal.

—Cuidado, no lo rompas.

—No tienes que preocuparte, no lo haré —lo levantó con cuidado hasta su ojos—. No veo nada —añadió con simpleza.

—Es el ojo, tienes que entrecerrarlo —replicó él con la voz de un profesor descontento. Ella entrecerró el ojo delante del cual sujetaba el cristal—. ¡No ese no es, idiota! ¡El otro ojo! —exclamó Víktor, y, sin darle tiempo de corregir su error, le quitó los impertinentes.

Akulina se rio con nerviosismo y se volvió.

—Es obvio que no es para la gente como yo —murmuró.

—¡Sin duda!

La pobre muchacha guardó silencio y exhaló un profundo suspiro.

—Oh, Víktor Aleksándrich, ¿qué voy a hacer sin ti? —dijo de pronto.

Víktor limpió los impertinentes con el filo de su abrigo y se los volvió a guardar en el bolsillo.

—Ya, ya —dijo al cabo—, seguro que será duro para ti al principio —le dio unas palmaditas condescendientes en el hombro; ella, con una gran dulzura, retiró la mano de él de su propio hombro y la besó con timidez—. Bien, bien, muy bien, eres una buena chica —continuó él, sonriendo con petulancia—, pero ¿qué es lo que puedo hacer yo? ¡Piénsalo! El amo y yo no podemos quedarnos aquí; pronto será invierno y pasar el invierno en el campo… Tú ya sabes lo que es. Es horrible. ¡En San Petersburgo es distinto! ¡Allí hay cosas sencillamente maravillosas, cosas que tú, estúpida, no te imaginarías ni en sueños! ¡Qué mansiones y qué calles, y la sociedad, la cultura, es estupendo! —Akulina lo escuchaba todo con gran interés, con los labios brevemente abiertos como los de una niña pequeña—. De todas formas —añadió él, volviéndose—, ¿para qué te cuento todo esto? No podrías entenderlo.

—¿Por qué dices eso, Víktor Aleksándrich? Lo he comprendido, lo he comprendido todo.

—¡Anda ya!

Akulina bajó la mirada.

—No solías hablarme de ese modo antes, Víktor Aleksándrich —dijo ella sin levantar los ojos del suelo.

—¿Cómo que no lo hacía antes? ¡Vaya con la niñita! ¡Antes, dice! —comentó con fingida indignación.

Ambos permanecieron callados un rato.

—De todas formas, es hora de que me marche —dijo Víktor, a punto de incorporarse sobre un codo.

—Quédate un rato más —imploró Akulina.

Víktor volvió a echarse y comenzó a silbar. Akulina no apartaba la mirada de él. Era evidente que estaba entrando en un estado de agitación gradual: los labios le temblaban y sus pálidas mejillas se iban enrojeciendo débilmente.

—Víktor Aleksándrich —dijo al cabo en una voz rota—, no está bien lo que haces, no está bien… ¡Te lo digo en nombre de Dios!

—¿El qué no está bien? —preguntó él, con el ceño fruncido, mientras se incorporaba ligeramente y volvía la cabeza hacia ella.

—No está bien, Víktor Aleksándrich. Sí solo me dijeras una palabra amable antes de marcharte, solo una palabra, a esta huérfana desgraciada…

—Pero ¿qué quieres que te diga?

—No lo sé. Tú deberías saberlo mejor que yo. Víktor Aleksándrich. Ahora te marchas, y si solo me dijeras una palabra… ¿Acaso me merezco esto?

—¡Qué muchacha tan extraña eres! ¿Qué es lo que quieres que te diga?

—Solo una palabra…

—En fin, ya, ya me lo has dicho, una y otra vez —sentenció él y se levantó visiblemente disgustado.

—No te enfades, Víktor Aleksándrich —añadió ella con rapidez, conteniendo las lágrimas con dificultad.

—No estoy enfadado, es solo que eres tonta… ¿Qué es lo que quieres? Sabes que no me puedo casar contigo, ¿no? Debes saberlo, ¿verdad? Entonces, ¿qué quieres? Dime —echó el rostro hacia delante esperando su respuesta y extendió sus manos.

—No quiero nada… nada —fue la respuesta, insegura, y apenas capaz de extender las temblorosas manos hacia él—; únicamente que me digas una palabra de despedida.

Y las lágrimas corrieron por sus mejillas.

—Muy bien, y ahora te pones a llorar —dijo Víktor con frialdad, tapándose los ojos con la gorra.

—No quiero nada —continuó la muchacha, tragándose las lágrimas y cubriéndose el rostro con ambas manos—, solo que, ¿qué será de mí ahora en la familia? ¿Y qué va a ocurrirme, qué va a pasarme, desgraciada como soy? Entregarán a esta pobre huérfana a alguien que no la ame… ¡Oh, pobre de mí!

—¡Quéjate cuanto gustes! —murmuró entre dientes Víktor, balanceándose de un pie al otro.

—Si solo él dijera una única palabra… Solo una palabra… Como Akulina, yo, yo…

De pronto un llanto desesperado dominó a la muchacha, y no pudo terminar lo que estaba diciendo. Echó el rostro sobre la hierba y rompió en lágrimas, amargas lágrimas. Todo su cuerpo se estremecía con abandono, la nuca subía y bajaba. Su tristeza, que había contenido durante tanto tiempo, al fin se desató en un torrente. Víktor se quedó un momento mirándola desde arriba, se encogió de hombros, se dio media vuelta y se alejó dando grandes zancadas.

Pasaron varios minutos… Gradualmente la joven fue calmándose, levantó la cabeza, dio un salto, miró a su alrededor y juntó las manos; estaba a punto de correr detrás de él, pero sus piernas débiles se desplomaron y cayó sobre las rodillas. Yo no pude contenerme más y corrí hacia ella, pero la joven apenas había tenido tiempo para advertir mi presencia cuando ya había encontrado la fuerza para levantarse con un débil quejido y desapareció entre los árboles, abandonando sus flores en el suelo.

Me quedé allí un momento, recogí el ramillete de aciano y salí del bosque a un campo. El sol estaba bajo en el pálido y despejado cielo, y sus rayos parecían haber perdido su color y haberse enfriado; más que refulgir parecían desplazarse por el aire emitiendo su luz translúcida y acuosa. No quedaba ni media hora para que anocheciera, pero el crepúsculo empezaba a teñir el cielo carmesí. Una ráfaga de viento corrió hacia mí cruzando los rastrojos resecos y amarillos, formando apresurados remolinos a su paso; las hojillas temblonas me adelantaban por el sendero, alcanzando los límites del bosque. La zona arbolada que lo vallaba frente a los pastos se estremeció por entero y relució con un débil parpadeo propio; sobre la hierba rojiza, sobre los matojos aislados, sobre los montones de paja, en todas partes, restos incontables de telarañas otoñales parecían refulgir. Me detuve… y una melancólica sensación tomó posesión de mí, puesto que me pareció que el oscuro terror que asociamos con la llegada del invierno se imponía sobre toda aquella naturaleza que sonreía con pesadumbre en aquel tiempo en el que todo se marchitaba. Sobre mí, en lo alto, removiendo el aire con sus alas, trabajosa y eficientemente, pasó un cuervo, giró su cabeza de vigía, me echó una mirada de soslayo, remontó el vuelo y desapareció más allá del bosque con sus estridentes graznidos; una bandada de palomas se elevó hermosamente de alguna zona de trilla, y tras realizar un súbito giro en el aire, volvieron a depositarse y a afanarse sobre el pasto: ¡una señal inequívoca de la llegada del otoño! Se oyó el carro vacío de alguien traqueteando al otro lado de una loma desnuda…

Regresé a casa, pero la imagen de la pobre Akulina tardó mucho tiempo en desvanecerse de mi memoria; y sus acianos, que hace mucho que se marchitaron ya, permanecen conmigo hasta el día de hoy…

UN HAMLET DEL DISTRITO DE SCHIGROVSKI

Durante uno de mis viajes recibí una invitación para cenar con un terrateniente acomodado y cazador, Aleksandr Mijáilich G. Su aldea se encontraba a unas cinco verstas de un pequeño grupo de casas donde me encontraba en aquel momento. Me puse mi levita de gala, sin la cual no aconsejo a nadie que abandone su casa, aunque solo vaya a una excursión de caza, y me dirigí al hogar de Aleksandr Mijáilich. La cena estaba prevista para las seis; llegué a las cinco y encontré ya allí reunidos a un número considerable de miembros de la nobleza enfundados en uniformes, trajes de gala y otras clases similares de vestimentas. Mi anfitrión me recibió con amabilidad, pero de inmediato se apresuró hacia el ala de los sirvientes. Esperaba la llegada de un eminente dignatario y se sentía emocionado de una forma que no se correspondía con sus riquezas y su posición en el mundo. Aleksandr Mijáilich nunca había estado casado y era algo misógino, por lo que solo invitaba a hombres a sus fiestas. Vivía a lo grande, había ampliado y reformado la casa de sus ancestros a la última moda, cada año pedía vinos de Moscú por valor de quince mil rublos, y en general era una persona muy respetada. Era desde hacía tiempo un funcionario retirado y no pretendía obtener ningún tipo de honores… ¿Por qué demonios, en aquel caso, tenía que ponerse tan nervioso a propósito de la visita de un invitado oficial, hasta el punto de que la situación lo tenía en ascuas desde la misma mañana de la fiesta? Aquello continúa siendo un misterio envuelto entre las brumas de la incertidumbre, como solía decir un notario amigo mío siempre que le preguntaban si aceptaba sobornos de donantes dispuestos a darlos.

Al quedarme solo comencé a recorrer las habitaciones. Casi todos los huéspedes eran desconocidos para mí; habría unos veinte, sentados en las mesas de juego. Entre los jugadores de préférence, se encontraban dos distinguidos militares, aunque un poco cansados, unos cuantos caballeros civiles con los cuellos erguidos y rígidos y la clase de bigotes pedantes y teñidos que solo llevan las personas obstinadas pero bien intencionadas (estas personas bien intencionadas se encontraban ocupadas con el importante trabajo de repartir las cartas y mirar de reojo a los recién llegados sin mover la cabeza). También había unos cinco o seis oficiales de distrito con las panzas redondas, pequeñas manos sudorosas y regordetas y piececillos inmóviles (estos caballeros hablaban educadamente, regalaban a todos los presentes con tímidas sonrisas, sostenían sus cartas pegadas a los penachos de sus camisas, y, cuando jugaban con arrastre, no las depositaban sobre la mesa con un manotazo, sino que, al contrario, las dejaban caer con gracia voladora sobre el tapete verde y, cuando agrupaban sus ganancias, lo hacían crujir con un sonido débil pero decoroso y educado). Otros miembros de la nobleza se encontraban sentados sobre los divanes, o agrupados alrededor de puertas y ventanas; un terrateniente añoso pero afeminado estaba de pie en un rincón, temblando y enrojeciéndose, y jugaba nerviosamente con el medallón que colgaba de su reloj sobre su abdomen, aunque nadie le prestaba la más mínima atención. Otros caballeros, adornados con levitas de gala y pantalones a cuadros provenientes de Moscú y confeccionados por Firs Kliujin, extranjero y gran maestro de su oficio, se encontraban enfrascados en una conversación inusualmente honesta y animada; un joven de unos veinte años, rubio y miope, vestido de negro de la cabeza a los pies, estaba evidentemente azorado, pero no dejaba de sonreír con malicia…

Yo estaba, sin embargo, comenzando a aburrirme un poco cuando de repente se me unió un tal Voinitsin, un joven que había abandonado sus estudios y que ahora vivía en casa de Aleksandr Mijáilich como… Sería difícil decir exactamente qué hacía. Era un tirador excelente y tenía muy buena mano para entrenar a los perros. Yo ya lo había conocido en Moscú. Pertenecía a la clase de jóvenes que solían «hacerse el palo» en todos los exámenes, es decir, que nunca abrían la boca para responder las preguntas de los profesores. Estos caballeros eran también conocidos en la jerga moderna como «patilleros». (Estas cuestiones forman parte del pasado remoto, como el lector apreciará). Todo solía suceder de la siguiente forma: llamaban a Voinitsin, por ejemplo, y él, que hasta el momento habría estado sentado rígido e inmóvil sobre su banco, sudando y acalorado de la cabeza a los pies, entornando los ojos, se levantaba, se abotonaba el uniforme presurosamente hasta arriba y se arrastraba hasta la mesa del examinador.

—Tenga la bondad de sacar una carta —le decía el profesor con amabilidad.

Entonces Voinitsin alargaba una mano y con nerviosismo rozaba la diminuta pila de cartas.

—No puede elegir la que más le guste —apuntaba algún viejo irritable quejumbrosamente, profesor en otra facultad, quien de inmediato había desarrollado un tremendo odio por el desafortunado «patillero». Voinitsin se sometía a su destino, elegía una carta, mostraba el número y caminaba hacia la ventana para sentarse mientras el anterior examinado respondía una pregunta. En la ventana Voinitsin no apartaba los ojos de la tarjeta, salvo tal vez en una ocasión para entornarlos con parsimonia, y tenía todas sus extremidades rígidas. Cuando terminase el examinado anterior, le dirían: «Bien, señor», o incluso, «muy bien, señor», dependiendo de cómo lo hubiera hecho. Entonces llamaban a Voinitsin. Este se levantaba y se acercaba a la mesa con paso firme.

—Lea la pregunta —le decían.

Cogiéndola con ambas manos, Voinitsin levantaba la carta hasta la punta de la nariz, leía la pregunta despacio y con la misma lentitud bajaba los brazos.

—Bien, señor, tenga la bondad de responder —decía de forma despreocupada el primer profesor, apoyándose en su silla y cruzando las manos sobre el pecho.

Un profundo silencio sepulcral descendía sobre todas ellas.

—¿Qué le sucede?

Voinitsin permanecía callado. El viejo profesor de la otra facultad comenzaba a enojarse.

—¡Vamos, diga algo, hombre!

Entonces Voinitsin permanecía en silencio, como si acabara de morirse. La parte afeitada de su cuello despuntaba inmóvil frente a la mirada curiosa de sus camaradas. Los ojos del viejo estaban a punto de salirse de sus órbitas: había pasado a aborrecer a Voinitsin.

—¿No es bastante extraño, después de todo —apuntaba otro de los examinadores—, que se limite a quedarse ahí, quieto como un palo? Entonces, ¿no sabe usted la respuesta? Si se trata de eso, dígalo.

—Permítame que saque otra carta —murmuraba el pobre tipo. Los profesores se miraban entre sí.

—De acuerdo, hágalo —indicaba el jefe de los examinadores con un gesto de la mano.

Voinitsin volvía a sacar de nuevo una carta, se acercaba otra vez a la ventana y regresaba a la mesa y luego volvía a quedarse callado como un muerto. Al viejo profesor de la otra facultad le faltaba poco para comérselo vivo. Al final le pondrían un cero. Para entonces uno pensaría que se había marchado. ¡Para nada! Regresaba a su sitio y adoptaba la misma postura inmóvil hasta la conclusión del examen, cuando se marchaba exclamando: «¡Qué difícil ha sido! ¡Qué duro ha sido!». Y se pasaría todo el día vagabundeando por Moscú, llevándose las manos a la cabeza y lamentándose amargamente por su desgraciado destino. Ni una sola vez, por supuesto, se le ocurrió leer un libro, y al día siguiente todo volvía a repetirse.

Era el mismísimo Voinitsin el que se sentaba ahora a mi lado. Charlamos sobre nuestros días de Moscú, sobre nuestras aventuras del lugar.

—Si lo desea —me susurró— puedo presentarle al más ingenioso del lugar.

—Se lo ruego.

Voinitsin me condujo hasta un hombre bajito con un jójol[37] y un bigote, vestido con una levita marrón y una corbata colorida. Sus rasgos amargados ciertamente transmitían un aura de agudeza y crueldad deliberada. Una sonrisa fugitiva y agria contorsionaba sus labios en todo momento; sus ojillos oscuros y arrugados miraban con descaro desde detrás de unas pestañas desiguales. De pie a su lado había un terrateniente de hombros anchos, fofo, dulzón, un auténtico goloso, y tuerto. Su risa siempre se anticipaba a las agudezas del hombrecillo que estaba a su lado, y se derretía literalmente de gusto. Voinitsin me presentó al gracioso, llamado Piotr Petróvich Lupíjin. Hicimos sendas reverencias e intercambiamos unas palabras de saludo.

—Y permítame que le presente a mi mejor amigo —dijo Lupíjin de repente en un tono agudo, cogiendo al terrateniente del brazo—. Espera, no te vayas, Kirila Selifánich —añadió—, no van a morderte. Aquí tienen, mis queridos señores —continuó, mientras que el avergonzado Kirila Selifánich se doblaba en reverencias tan poco elegantes que parecía que se le fuera a caer la barriga al suelo—, aquí le tienen, señor, uno de los miembros más espléndidos de la alta burguesía. Disfrutó de una salud excelente hasta los cincuenta años de edad, y después de pronto se le metió en la cabeza curarse de la vista, y como resultado perdió la visión de uno de sus ojos. Desde entonces se dedica a dispensar tratamientos a los campesinos con el mismo éxito… Y ellos, no hay ni que decirlo, le han correspondido con la misma devoción.

—Vaya tipo —murmuró Kirila Selifánich, y se echó a reír.

—Termina lo que estabas diciendo, amigo mío, termina —interrumpió Lupíjin—. Después de todo, podrían nombrarte juez, y lo harán sin duda. En fin, supón que todos los asesores del juzgado se dedican a pensar por ti, pero aun así habrá ocasiones en las que expresar las ideas de los demás. Imagina que Gobernador se acercara a visitarte de pronto y preguntara: «¿Por qué tartamudea el juez?». En fin, supón que consideran que se trata de un ataque de parálisis, y que dicen: «¡Sangradlo de inmediato!». Y eso, en tu posición, estarás de acuerdo en que no sería apropiado.

El terrateniente se partió de la risa.

—Miradlo cómo se ríe —continuó Lupíjin, echando miraditas maliciosas a la barriga de Kirila Selifánich—. ¿Y por qué no debería hacerlo? —añadió volviéndose hacia mí—. Está bien alimentado, goza de buena salud, no tiene descendencia, sus campesinos no están endeudados, y además él los está curando a todos, y su mujer está un poco majara. —Kirila Selifánich se volvió ligeramente a un lado, pretendiendo que no lo oía, y continuó riéndose a carcajada limpia—. Yo puedo reírme igual que él, y mi esposa se ha fugado con un agrimensor. —Volvió a reírse enseñando los dientes—. ¿Quizá no lo sabían? ¡Pues sí señor! Sencillamente se largó dejándome una carta que decía: «Querido Piotr Petróvich, perdóname, me dejé llevar por la pasión. Me marcho con mi alma gemela…». Y el agrimensor solo ha conquistado su alma porque no se ha cortado las uñas y ha llevado pantalones estrechos. ¿Les sorprende? «Un tipo tan honrado», dirán… ¡Dios mío! Nosotros, los hombres de la estepa, somos sinceros. En fin, echémonos a un lado. No tenemos necesidad de estar cerca de un futuro juez…

Me cogió del brazo y nos acercamos a la ventana.

—Aquí se me tiene por ingenioso —me dijo en el curso de la conversación—, pero no debe usted creerlo. No soy más que un hombre amargado y que dice lo que piensa en voz alta. Por eso no me controlo. ¿Y por qué debería hacerlo? No me importan un bledo ninguna de las opiniones de nadie y no persigo nada. Soy malicioso, ¿y qué? Un hombre con la lengua maliciosa al menos no necesita pensar. Pero cuán refrescante es no pensar, no se lo imagina usted… En fin, echemos un vistazo, por ejemplo, a nuestro anfitrión. Déjeme que le pregunte, ¿por qué razón está correteando por ahí, sin perder de vista el reloj, sonriendo, sudando, dándose aires de importancia y dejando que nos muramos de hambre? ¡Un alto dignatario no es una visión tan poco usual, después de todo! Ahí lo tiene, mire, de nuevo corriendo de un lado a otro. ¡Incluso ha empezado a cojear, mírele!

Y Lupíjin se rio con estridencia.

—La lástima es que no haya damas —continuó con un profundo suspiro—. Es una fiesta para solterones, de otra forma habría resultado útil para los que son como nosotros. Eche un vistazo, hágalo —exclamó de pronto—, viene el Príncipe Koziolski; y ahí está, el hombre alto con barba y guantes amarillos. Es evidente que ha estado en el extranjero… Y tiene por costumbre llegar tarde. Ese hombre por sí solo, se lo digo, es tan estúpido como un par de caballos de un comerciante, pero uno se esfuerza en no darse cuenta de la forma tan condescendiente con la que se dirige a los que son como nosotros, de qué forma tan magnánima se permite sonreír a los halagos de nuestras madres e hijas famélicas. A veces incluso intenta él mismo ser ingenioso, aunque no reside en nuestra localidad; ¡y el tipo de agudos comentarios que se inventa! ¡Es como intentar segar un cordón de arrastre con un cuchillo romo! Sencillamente no me soporta… Debo ir a presentarle mis respetos.

Y Lupíjin se apresuró hacia el príncipe.

—Y aquí viene mi enemigo particular —anunció, de repente volviéndose de nuevo hacia mí—. ¿Ve a ese individuo grandullón con el rostro moreno y mechones en la cabeza; ese de ahí asiendo su gorro en la mano y desapareciendo pegado a la pared, mirando a su alrededor como un lobo? Por cuatrocientos rublos le vendí un caballo que valía mil, y ahora esta criatura de baja cuna se cree que tiene todo el derecho del mundo a despreciarme; y aun así, se encuentra desprovisto por entero de entendimiento, sobre todo por la mañana, antes de haberse bebido su té, o inmediatamente antes de la cena, tanto que si dices: «¿Y cómo te va?» te responde: «¿Que cómo qué, señor?». Y ahí viene un general —continuó Lupíjin—, un general del servicio estatal ahora retirado, que ha perdido todo su dinero. Tiene una hija como azúcar de remolacha y una fábrica de escrófula… Lo siento, no lo he dicho bien… En fin, seguro que me entiende. ¡Ah! ¡Y acaba de asomarse un arquitecto! Un alemán con la cara cubierta de pelo sin idea alguna de su negocio; ¡nunca cesan los prodigios! Pero para ser francos tampoco necesita conocerlo: todo lo que tiene que hacer es aceptar sobornos y colocar más columnas, más pilares, ¡quiero decir, para los pilares de nuestra aristocracia!

Lupíjin de nuevo estalló en risotadas. Pero de pronto un nerviosismo especial se propagó por toda la casa. El dignatario había llegado. Nuestro anfitrión se zambulló de forma literal en el vestíbulo. Varios devotos miembros de su servicio y algunos huéspedes contagiados por la animación salieron corriendo tras él. Las conversaciones ruidosas se convirtieron en charlas tibias y amigables, similares al zumbido primaveral de las abejas en sus colmenas. Solo el incasable y avispado Lupíjin y el magníficamente tedioso Koziolski no bajaron su tono de voz… Y al cabo entró la reina en persona, el dignatario. Los corazones volaron a su encuentro, torsos sentados se alzaron en un santiamén; incluso el terrateniente que había comprado el caballo a buen precio de Lupíjin hundió el mentón en su pecho. El dignatario conservó su dignidad con el mayor aplomo: asintiendo con la cabeza como si estuviera realizando reverencias, dijo unas cuantas palabras de agradecimiento, cada una de las cuales comenzaba con la letra «a» pronunciada nasalmente, y con una desaprobación similar al hambre más famélica miró hacia la barba del Príncipe Koziolski y ofreció el dedo índice de su mano izquierda al general civil arruinado. Tras unos cuantos minutos, durante los cuales el dignatario logró decir dos veces cuán feliz estaba de no haber llegado tarde a la cena, todos los presentes nos dirigimos hacia el comedor. Los de mayor rango fueron abriendo camino.

No es necesario decirle al lector cómo se le ofreció el lugar de honor al dignatario, entre el general de estado y el mariscal de la nobleza local, un hombre de expresión orgullosa del todo acorde con el penacho almidonado de su camisa, su chaleco demasiado ancho y su cajita de rapé redondeada rellena de tabaco francés. Cuánto jaleo organizó nuestro anfitrión y corrió de un lado a otro, dándose aires de importancia, alentando a los invitados a que comieran lo que se les ofrecía, sonriendo al pasar la espalda del dignatario, y cómo, de pie en un rincón como si fuera un colegial, se tragó un plato enterito de sopa o probaba un bocado de ternera; cómo el mayordomo entró con un pescado de arshín y medio de largo con un arreglo floral en la boca; cómo los sirvientes, todos en librea y con expresiones contritas, se aproximaban malhumoradamente a cada miembro de lo más granado de la sociedad local con Málaga o Madeira seco, y cómo casi todos estos caballeros, sobre todo los más ancianos, bebían copa tras copa como si se sometieran a regañadientes a algún tipo de deber. Al cabo empezaron a descorcharse botellas de champán y dieron inicio los brindis; no hay duda de que el lector se encontrará familiarizado con dichas cuestiones. Pero debería resaltar, o eso me lo parece, la anécdota contada por el propio dignatario entre un murmullo especialmente jovial. Alguien, tal vez el general empobrecido, un hombre familiarizado con la literatura contemporánea, hizo un comentario sobre la influencia de las mujeres en general, y en particular sobre su influencia en los hombres jóvenes.

—Así es —dijo el dignatario en voz alta—, eso es cierto. Pero los jóvenes deben ser controlados en todo momento, de otra forma suelen volverse locos ante cualquier falda que aparezca. —Sonrisas de felicidad infantil se vieron a lo largo de la mesa sobre todos los invitados; la expresión de uno de los terratenientes llegaba a ser de gratitud—. Porque los jóvenes son idiotas. —Seguramente porque la nobleza obliga, el dignatario, en ocasiones, cambiaba la acentuación de las palabras—. Tomen como ejemplo a mi hijo Iván —continuó—. El idiota no tiene más que veinte años de edad, pero viene a verme y me dice: «Permítame, señor, que me case». Así que le digo: «Eres un idiota. Antes debes cumplir con tu servicio al Estado…». En fin, por supuesto lágrimas y pesadumbre… Pero en mi opinión así son las cosas… —El dignatario pronunció la palabra «así» más con el estómago que con los labios; hizo una pausa y dirigió una regia mirada a su vecino, el general, al mismo tiempo que levantaba las cejas a una altura inesperada. El general del Estado inclinó su cabeza con un gesto tierno un poco hacia un lado y parpadeó con extraordinaria rapidez un ojo, el que se dirigía hacia el dignatario—. Y ahora, ¿qué creen que ha hecho? —volvió a comenzar el dignatario—. Pues ahora me escribe y dice: «Gracias, señor, por enseñarme a no ser tan idiota». Así es como debe lidiarse con ese tipo de asuntos.

Todos los invitados, no hay que decirlo, estaban totalmente de acuerdo con el dignatario y aparentemente se hallaban encantados de recibir tales lecciones.

Después de la cena los comensales se levantaron y se dirigieron hacia la salita haciendo bastante más ruido, aunque aún dentro de los límites de lo decoroso y en la ocasión que se terciaba estaba justificado. Todos se sentaron a jugar a las cartas.

Pasé el tiempo como pude hasta que llegó la noche, y, tras haber pedido a mi cochero que me tuviera el carruaje listo a las cinco de la siguiente mañana, me retiré a dormir. Pero durante el curso de aquel día aún tenía que conocer a una persona excepcional.

Debido al elevado número de invitados, nadie dormía solo en una habitación. La pequeña, verdosa y húmeda estancia a la que me llevó el mayordomo de mi anfitrión estaba ya ocupada por otro invitado que se había desvestido por completo. Al verme se metió entre las sábanas a toda prisa, y se tapó hasta la altura de la nariz, se revolvió incómodo sobre el colchón de plumas hecho pedazos y se quedó callado, mirando con fijeza desde debajo del borde de su gorro de dormir de algodón. Me dirigí a la otra cama (solo había dos en el cuarto), me desvestí y me acosté entre las sábanas húmedas. Mi vecino comenzó a dar vueltas. Le deseé buenas noches.

Transcurrió media hora. A pesar de todos mis esfuerzos, no era capaz de dormirme: una fila interminable de pensamientos vagos e innecesarios se arrastraban uno detrás de otro con persistencia y monotonía por mi cabeza, igual que las palas de un molino.

—Parece que no puede dormir —dijo mi vecino.

—Ya lo ve —respondí—. ¿También está usted desvelado?

—Yo siempre estoy desvelado.

—¿Por qué?

—Se lo explicaré. Me acuesto sin saber por qué; así me paso una hora tras otra, hasta que al final acabo por dormirme.

—Entonces ¿por qué se acuesta antes de que le entre sueño?

—¿Y qué sugiere que haga?

No respondí la pregunta de mi vecino.

—Me sorprende —continuó después de un corto silencio— que no haya pulgas aquí. Uno se pregunta adónde se habrán ido.

—Lo dice usted como si las echara de menos —comenté.

—No, no lo hago, pero me gusta que las cosas sean consistentes.

«Vaya palabritas está usando», pensé.

Mi vecino volvió a guardar silencio.

—¿Le gustaría hacer una apuesta conmigo? —preguntó de repente elevando la voz.

—¿Sobre qué? —Mi vecino empezaba a divertirme.

—Hum… ¿Sobre qué? Sobre esto: estoy seguro de que usted me toma por tonto.

—Por favor… —murmuré sorprendido.

—Un tosco provinciano, un ignorante… Admítalo.

—No tengo el placer de conocerle —protesté—. ¿Cómo puede usted deducir…?

—¡Cómo! Lo deduzco por su tono de voz: me ha dado unas respuestas tan desdeñosas… Pero no soy solo lo que usted cree.

—Permítame…

—No, permítame usted a mí. En primer lugar, no hablo francés peor que usted, y alemán incluso mejor. En segundo lugar, he pasado tres años en el extranjero; solo en Berlín residí durante ocho meses. He estudiado a Hegel, mi buen señor, y me sé a Goethe de memoria. Y lo que es más, durante un tiempo bastante largo estuve enamorado de la hija de un profesor alemán, y después, ya de vuelta, me casé con una dama tuberculosa, calva pero era una criatura excepcional. Podría parecer, por lo tanto, que soy de la misma clase de persona que usted. No soy un tosco provinciano, como supone… También me consume la melancolía y no soy nada espontáneo.

Levanté mi cabeza y miré con redoblado interés a este tipo tan singular. En la débil luminosidad nocturna, apenas podía discernir sus rasgos.

—Ahí está, mirándome —continuó, ajustándose el gorro de dormir—, y sin duda se está usted preguntando: ¿cómo es posible que no haya reparado en él en toda la velada? Le diré por qué no reparó en mí: porque nunca hablo alzando la voz; porque me oculto detrás de otros que se colocan en medio de las zonas de paso, y no hablo con nadie; porque cuando el mayordomo pasa a mi lado con una bandeja levantada me mete el codo en el pecho… ¿Y por qué ocurren estas cosas? Por dos razones: primero, soy pobre, y segundo, me he resignado a ello… Dígame la verdad, no reparó en mí, ¿no es cierto?

—En realidad no he tenido el placer…

—Oh, por supuesto, por supuesto… —me interrumpió—. Lo sabía.

Se incorporó un poco y se cruzó de brazos; la sombra alargada de su gorro de dormir se dobló desde la pared hasta el techo.

—Pero admítalo —añadió, de pronto mirándome de lado—, debo de parecerle un individuo de lo más singular, un carácter único, como suele decirse; o tal vez algo incluso peor, supongamos: ¿tal vez cree usted que estoy intentando pasar por excéntrico?

—De nuevo debo repetirle que no le conozco…

Bajó la cabeza un instante.

—Por qué habré empezado a decirle estas cosas así sin más a usted, alguien a quien no conozco de nada… ¡Solo el Señor lo sabe! —Suspiró—. ¡No se debe a ninguna comunión de las almas! Tanto usted como yo somos personas respetables, somos egoístas, quiero decir: mis asuntos no le conciernen a usted, ni los suyos a mí, ¿no es cierto? Sin embargo, ninguno de los dos podemos dormir… Así que, ¿por qué no charlamos un ratito? Estoy de un humor excelente, lo cual no suele ocurrirme. Soy de naturaleza tímida, ¿sabe? Pero no me refiero a apocamiento provinciano, de alguien sin rango o empobrecido, sino en el sentido de que soy un tipo de lo más engreído. Sin embargo, a veces, bajo la influencia de condiciones favorables, de ciertas circunstancias, las cuales, por cierto, no estoy en condiciones de definir ni anticipar, mi timidez desaparece por entero, como ahora, por ejemplo. Póngame enfrente del mismo Dalai Lama y soy capaz de pedirle una pizca de rapé. Pero ¿no le apetece dormir?

—Al contrario —me apresuré a contestar—. Encuentro muy agradable charlar con usted.

—Quiere usted decir que le divierto… Pues mucho mejor. En fin, señor, le diré que por estos lugares la gente me hace el honor de llamarme original, la misma gente que podría, por así decirlo, dejar caer mi nombre junto con las otras tonterías que suelen decir. «Nadie se interesa mucho por mi destino…». Su intención es hacerme daño. ¡Oh, Dios mío! Si supieran que lo que me pasa es precisamente que no hay nada en absoluto original sobre mí, nada en absoluto, nada excepto bromas infantiles, por ejemplo, esta conversación con usted; pero tales comportamientos no valen un kópek. Son la más barata y despreciable forma de originalidad.

Se volvió hacia mí y extendió los brazos ampliamente.

—¡Mi querido señor! —exclamó—. Yo pienso que la vida en esta tierra está destinada, para que nos entendamos, para la gente original; solo ellos tienen derecho a vivir. Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre, ha dicho alguien —bajo la voz y añadió—. ¿Ve qué buen acento francés tengo? Qué importa si tienes una leonina y abundante cabeza y lo entiendes todo, sabes un montón sobre todas las cosas, te mantienes informado, ¡pero no tienes nada personal, realmente único! No serás más que otra colección de tópicos con los que abarrotar el mundo; ¿y de qué sirve eso? No, sea un tonto, ¡pero hágalo a su manera! Por lo menos tenga un olor característico, ¡un olor personal! Y no piense que mis exigencias con respecto al olor son excesivas… ¡El Señor no lo permita! Existe un pozo sin fondo de personas así de originales: donde quiera que mire encontrará uno; todos los seres humanos, en ese sentido, lo son, ¡pero yo no soy uno de ellos!

»A pesar de todo —continuó tras una breve pausa—, ¡las expectativas que desperté en mi juventud! ¡La opinión tan elevada que tenía de mí mismo antes de partir al extranjero e inmediatamente tras mi regreso! En el extranjero, por supuesto, mantuve mi cabeza alzada, labré mi propio camino, justo como se espera de la gente como nosotros, la gente que lo sabe todo, que entiende el porqué de todas las cosas. Pero, al cabo, ¡cuando los miras te das cuenta de que no han aprendido nada de nada!

—¡Original, original! —dijo, meneando la cabeza con reproche—. Me llaman original, pero resulta que en realidad no hay en la tierra nadie menos original que su humilde servidor. Es posible que hasta naciera imitando a alguien… ¡Sí, por Dios! Vivo mi vida imitando a unos cuantos autores que he estudiado con el sudor de mi frente. He estudiado en mis tiempos lo mío, y también me he enamorado, y me casé, no por voluntad propia, sino como quien hace los deberes para aprender una lección. ¿Quién sabe qué lección sería?

Se arrancó el gorro de dormir de la cabeza y lo lanzó contra la cama.

—Si le parece, le contaré la historia de mi vida —me dijo de forma súbita—, o mejor aún, unas cuantas anécdotas de mi vida.

—Hágame ese honor.

—O, mejor, le contaré cómo me casé. Después de todo, el matrimonio es algo serio, la piedra de toque de cualquier hombre; se refleja él como en un espejo… No, esa analogía es demasiado banal. Si no le importa, tomaré un poco de rapé.

Sacó una cajita de debajo de su almohada, la abrió y comenzó a tomarlo mientras ondeaba la cajita en el aire.

—Mi buen señor, debería usted apreciar mi situación. Juzgue por usted mismo, si es tan amable, ¿qué se puede sacar de provecho de la Enciclopedia de Hegel? ¿Dónde está el punto común, me lo puede decir, entre esta enciclopedia y la vida rusa? ¿Y cómo se supone que debemos aplicarla a nuestras circunstancias, no ya la enciclopedia, sino toda la filosofía alemana en general, y aún más, la ciencia alemana?

Saltó arriba y abajo en su cama murmurando en voz baja, y apretando los dientes con malicia:

—De manera que así es como es, ¡así es como es! Entonces, ¿para qué diablos nos obligamos a salir al extranjero? ¿Por qué no se queda uno en casa a estudiar la vida de su alrededor? Entonces uno reconocería sus necesidades y sus posibilidades, y en lo concerniente a la vocación sería posible llegar a entender… Sí, si usted me lo permite —continuó, de nuevo cambiando el tono de voz, como si tratara de justificarse, sucumbiendo de nuevo a la timidez—, ¿dónde podemos la gente como nosotros aprender algo que ningún estudioso haya puesto ya en algún libro? Yo habría tomado clases de eso gustoso, de la vida rusa, quiero decir; pero el problema es que la querida vida rusa no se explica. «Tómame o déjame», parece que nos dice. Pero eso es demasiado para mí. Tendría que darme algo a lo que agarrarme, ofrecerme alguna certeza. «¿Alguna certeza?», preguntan; «aquí tiene una certeza: preste oído a la gente de Moscú, ¿no cantan tan dulcemente como los ruiseñores?». Pero ese es el problema, precisamente: silban como los ruiseñores de Kursk y no hablan como seres humanos… Así que dediqué mucho tiempo a meditar sobre este problema y llegué a la conclusión de que la ciencia era, en apariencia, igual en todo el mundo, lo mismo que la verdad, y me arriesgué marchándome, con la ayuda de Dios, a tierras extranjeras para vivir entre infieles… ¿Cómo más puedo justificarme? La juventud y la arrogancia me vencieron. No quería dejarme engordar antes de mi tiempo, aunque dicen que merece la pena. Y lo que es más, si la naturaleza no te ha concedido mucha carne sobre los huesos para empezar, no amasarás mucha carne, ¡no importa lo que hagas!

»De todas formas —añadió, tras tomarse un momento para pensar—, he prometido contarle cómo me casé. Escuche. En primer lugar, debería decirle que mi esposa ya no se encuentra entre los vivos, y en segundo lugar… En segundo lugar veo que tendré que hablarle de mi niñez, de otra forma no entenderá usted nada… ¿Seguro que no quiere dormir?

—No, en absoluto.

—Excelente. ¡Pero escuche al señor Kantagriujin cómo bosteza en la habitación de al lado! Nací de padres pobres; digo padres porque cuenta la leyenda que, además de una madre, también tuve un padre. Yo no le recuerdo. Dicen que era bastante corto de luces, con una nariz grande y pecoso, pelo castaño claro y la costumbre de tomar rapé solo por un orificio; había un retrato de él colgado de la habitación de mi madre, en un uniforme rojo con el cuello negro que le llegaba hasta las orejas, extraordinariamente feo. Yo solía pasar a su lado siempre que me llevaban para darme una tunda, y mi mamá, en tal eventualidad, siempre lo señalaba y decía: «Él no te habría dado tan poco». Puede imaginarse el efecto tan positivo que eso tuvo en mí. No tenía ni hermanos ni hermanas, aunque, a decir verdad, hubo un hermano pequeño maldecido con raquitismo cervical, y no tardó en morirse… ¿Y cómo, se preguntará usted, llegaría la enfermedad inglesa hasta el distrito de Schigrovski en la provincia de Kursk? Pero eso no viene al caso. Mi mamá se encargó de mi educación con todo el ardor obstinado de una grande dame de la estepa; se encargó desde el día de mi nacimiento hasta el momento en el que alcancé los dieciséis años de edad… ¿Me sigue por ahora?

—Por supuesto, continúe.

—Muy bien. Tan pronto como alcancé los dieciséis años de edad, mi mamá, sin tardar ni un minuto, despidió a mi preceptor de francés, un alemán que se llamaba Filípovich, de parientes griegos de Nizhyn, y me envió a Moscú, me matriculó en la universidad y entregó su alma al Altísimo, dejándome en manos de un pariente mío, el abogado Koltún-Babura, un pájaro viejo famoso no solo en el distrito de Schigrovski. Este tío carnal, el abogado Koltún-Babura, se quedó con toda mi fortuna, como suele ocurrir en esos casos… Pero, de nuevo, eso tampoco viene al caso. Entré en la universidad bastante bien preparado, eso se lo debo a mi madre; pero ya incluso entonces la falta de originalidad comenzaba a hacerse patente. Mi niñez no se había diferenciado en ninguna manera de la de los otros jóvenes: me había criado tan estúpido y fofo como ellos, igual que si hubiera vivido mi vida hasta entonces entre colchones de plumas, y tan pronto como ellos había empezado a repetir versos de memoria y a quejarme por ahí, pretendiendo tener una disposición soñadora… ¿Para soñar con qué? Con ideas vagas de la belleza… y todas esas cosas. Con estas ideas iba a la universidad, y de inmediato me uní a una hermandad. Era una época distinta… Pero tal vez usted no sepa lo que es una hermanad. Recuerdo que Schiller dijo en alguna ocasión:

Gefahrlich ist’s den Leu zu wecken,

Und schrecklich ist des Tigers Lahn,

Doch das schrecklichste der Schrecken –

Das ist der Mensch in seinnem Wahn![38]

Le aseguro que no era lo que quería decir; lo que quería decir era:

Das ist ein kruzhok in der Stadt Moskau![39]

—Pero ¿qué encuentra usted tan aborrecible de esas hermandades de estudiantes? —le pregunté.

Mi vecino cogió su gorro de dormir y se lo echó hacia delante hasta que le tapó la nariz.

—¿Qué qué encuentro tan horrible? —gritó—. Se lo diré: las hermandades, las hermandades, son la destrucción del desarrollo de toda originalidad; una hermandad es un sustituto horrendo de la interacción social, de la relación con las mujeres, de la vida; una hermandad… Espere un minuto, le diré exactamente lo que es un grupo de estudiantes. Una hermandad es un tipo de existencia paralela, en común en teoría con otros, pero sin ningún objetivo, al que la gente atribuye significado y le da el aura de la inteligencia; una hermandad sustituye la conversación por los discursos, induce a sus miembros a la cháchara sin sentido, distrae del trabajo solitario y beneficioso, te implanta la picazón literaria; al final, te priva de toda la frescura y de la expansión virginal del espíritu. Una hermandad es la mediocridad y el aburrimiento paseándose bajo el nombre de fraternidad y amistad, una cadena inmensa de equívocos y pretensiones paseándose bajo el pretexto de la honestidad y el respeto; en una hermandad, gracias al derecho de cada uno de sus miembros de tocar con sus dedos sucios los sentimientos más íntimos de sus camaradas en cualquier momento, nadie está limpio, ni posee una región pura en su alma; en una hermandad se respeta a los cabeza hueca, a las mentes engreídas, a los jóvenes que han adquirido las costumbres de los viejos; y los versificadores sin talento pero con ideas «misteriosas» son cuidados con mimo; en una hermandad, jóvenes de diecisiete años hablan de forma picara y sabionda sobre las mujeres y el amor, pero ante ellas o bien guardan silencio o se dirigen a ellas como si estuvieran hablándole a un libro. ¡Y las cosas que dicen! Una hermandad estudiantil es el lugar en el que florece una elocuencia nunca antes vista; en una hermandad, sus miembros se vigilan como si fueran oficiales de policía… ¡Oh, las hermandades estudiantiles! No son tales, ¡son círculos encantados de los que más de un tipo decente no ha salido con vida!

—Pero tiene usted que estar exagerando, permítame que le diga —le interrumpí.

Mi vecino me observó sin decir nada.

—Tal vez el Buen Señor sabe el tipo de persona que soy; tal vez estoy exagerando. Para la gente de mi clase solo nos queda una cosa, el placer de la exageración. En cualquier caso, mi querido señor, así es como pasé cuatro años en Moscú. Soy incapaz de describirle en profundidad, amable señor, cuán rápido, cuán terriblemente rápido, pasó el tiempo; incluso ahora me entristece y enoja recordarlo. Te levantabas por la mañana y era como si todo cayera en picado por una colina; de repente te encontrabas con que el día había terminado. De pronto era de noche, tu lacayo medio dormido estaría poniéndote la levita de gala encima de la ropa y te dirigías a casa de algún amigo y encendías tu pequeña pipa, bebías un vaso detrás de otro de té aguado y hablabas sobre la filosofía alemana, el amor, el sol eterno del espíritu y otros temas elevados. Pero aquí yo solía encontrarme con gente independiente, original: no importaba cuánto trataran de anularse según los dictados de las modas, la naturaleza siempre volvía a reinsertarse; ¡solo yo, un miserable individuo, continué moldeándome a los dictados de otros como si fuera cera suave, y mi naturaleza penosa no ofrecía la más mínima resistencia!

»En aquel tiempo cumplí veintiún años. Entré en posesión de mi herencia, o debería decir de la escasa herencia que mi tutor había decidido dejarme, confié la administración de mis bienes a un siervo liberado, Vasili Kuriáshev, y me marché al extranjero, a Berlín. Me pasé allí, como ya he tenido el placer de informarle, tres años. ¿Y qué obtuve de eso? En el extranjero seguí siendo tan poco original como aquí. En primer lugar, no tengo que decirle que no adquirí el más mínimo conocimiento sobre Europa y las circunstancias europeas; escuché a los profesores alemanes y leí libros alemanes en su lugar de origen, esa era la única diferencia. Llevaba una vida apartada, como si fuera un monje; me hice amigo de los tenientes que habían dejado el servicio y me consumía, por así decirlo, una sed por el conocimiento, pero era muy duro de mollera y no poseía el don de las palabras. Me entendía con familias mediocres de Penza y otras provincias agrícolas; me arrastré de cafetería en cafetería, leí las revistas y fui al teatro por las noches. Tenía poca relación con los alemanes, solo hablaba con ellos si no tenía más remedio, y nunca me visitó ninguno de ellos, con la excepción de dos o tres jóvenes inoportunos de origen judío que no hacían sino perseguirme y pedirme dinero prestado; creen que der Russe es una criatura generosa. Un extraño juego de la fortuna me llevó a la casa de uno de mis profesores. Ocurrió de la siguiente manera: fui a apuntarme a su curso, cuando se obstinó en que lo visitara aquella tarde. Este profesor tenía dos hijas, de unos veintisiete años de edad, regordetas, el Señor esté con ellas, con unas narices respingonas, el pelo todo rizadito, los ojos del azul más claro y manos rojas con las uñas blancas. Una de ellas se llamaba Linchen, la otra Minchen. Comencé a visitarles con asiduidad. Debería decirle que este profesor no es que fuera tonto, sino que era realmente idiota: cuando daba lecciones magistrales resultaba bastante coherente, pero en casa se tropezaba con las palabras y llevaba las gafas pegadas a la frente; y aun así era un tipo con muchos conocimientos… ¿Y qué pasó? De pronto me pareció que me había enamorado de Linchen, y así me lo pareció durante seis meses. Es cierto que apenas hablaba con ella, me limitaba a mirarla; pero le leía en voz alta varias obras conmovedoras de la literatura, le apretaba las manos, mirando hacia la luna o simplemente a la nada. Al mismo tiempo, ¡hacía un café excelente! ¿Qué más podía pedirse? Solo una cosa me aburría: en aquel momento de, como suele decirse, dicha inexplicable, había una sensación de hormigueo en la boca de mi estómago y mi abdomen se veía inundado por un temblor melancólico y helado. Al final no podía soportar tanta felicidad y desaparecí. Me fui a Italia, y en Roma me quedé un tiempo frente a la Transfiguración; y en Florencia hice lo mismo frente a la Venus; me convertí en presa de súbitos accesos de entusiasmo, como los ataques de cólera; por las noches escribía unos versos, comencé a llevar un diario; en resumen, que hice exactamente lo que habrían hecho todos los demás. Y aun así, ¡mira que es sencillo ser original! Por ejemplo, soy un completo filisteo cuando se trata de la pintura y de la escultura, pero admitirlo en voz alta… ¡Imposible! Así que uno contrata un guía, y se va a ver los frescos.

Volvió a bajar la cabeza y a remeterse hacia abajo el gorro de dormir.

—Así que al cabo regresé a mi propio país —continuó en un tono cansado—, y llegué a Moscú. Allí cambié de forma increíble. En el extranjero me había dedicado a mantener la boca cerrada, pero ahora de pronto comencé a hablar con un inusitada animación, y al mismo tiempo a concebir Dios sabe cuántas ideas exaltadas sobre mí mismo. La gente indulgente salía de todas partes llamándome genio; las damas prestaban mucha atención a mis tonterías; pero yo no logré mantenerme en el pico de mi fama. Un buen día empezaron a correr rumores sobre mi persona (no sé quién se lo inventó; probablemente alguna vieja solterona del sexo masculino, cuyo número es infinito en Moscú), y comenzaron a multiplicarse tan rápido como las plantas de fresas. Me enredé en ellos, quise liberarme, romper sus hilos pegajosos, pero no había nada que hacer. Así que me marché. Ahí fue donde demostré el tipo de persona vacía que era en realidad; debería haber esperado hasta que se hubieran disuelto, así como la gente espera que se le pasen los accesos cutáneos, y aquellas personas tan indulgentes me habrían vuelto a abrir los brazos, esas mismas damas habrían vuelto a reír con mi elocuencia… Pero ese era justamente mi problema: no soy original. Un sentimiento de honestidad despertó en mí: me avergonzaba de mi cháchara constante, de estar ayer en el Arbat, hoy en Truba y mañana en el Sívtsevo-Vrazhók, y siempre lidiando con lo mismo. ¿No es eso es lo que esperan de ti? Eche un vistazo a los auténticos vejestorios que brillan en ese sentido: no les importa lo más mínimo, en absoluto, eso es lo que quieren; algunos de ellos lo han estado esperando durante veinte años. Eso es confianza auténtica, ¡ambición egoísta de verdad! Yo tenía también amor propio, e incluso ahora no lo he perdido del todo. Pero lo peor de todo esto es, lo repito, que no soy original. Me he quedado a medio camino: la naturaleza debería o bien haberme permitido una ambición aún mayor, o bien no haber concedido ninguna en absoluto. Pero en las primeras etapas de la vida las cosas se me pusieron demasiado cuesta arriba; así mismo, mi viaje al extranjero terminó por dejarme sin dinero y no quería casarme con la hija de algún comerciante con el cuerpo tan fláccido como la gelatina, aunque fuera joven. Así que me retiré a mi casa en el campo. Supongo —añadió mi vecino mirándome de reojo— que puedo saltarme las primeras impresiones que me produjo el retiro campestre, todas las referencias a la belleza de la naturaleza, el discreto encanto de la vida en soledad, etcétera…

—Sí, por supuesto —respondí.

—Mucho mejor —continuó el orador—, ya que no dejan de ser tonterías, al menos en lo que a mí concierne. Estaba tan aburrido en el campo como un cachorrillo encerrado, aunque, lo admito, cuando regresé por primera vez en la primavera y pasé un bosquejuelo de abedules que me era familiar, mi cabeza se puso a dar vueltas y mi corazón empezó a batir con aceleración en anticipación vaga y deliciosa. Pero tales vagas expectativas, como usted mismo sabe, nunca se materializan; al contrario, las cosas que suelen pasar siempre son esas que uno de alguna forma nunca ha esperado: epidemias entre el ganado, alquileres atrasados, subastas públicas, y todo eso. Así iba pasando un día tras otro con la ayuda de mi intendente, Yákov, que había sustituido al intendente anterior, y que había resultado ser un pillastre tan grande como aquel, si no mayor, y quien, para coronarlo todo, envenenaba mi existencia con el olor de sus botas untadas en brea. Un día recordé la existencia de una familia de vecinos a la que conocíamos, que estaba formada por la viuda de un coronel y dos de sus hijas; pedí que me prepararan la berlina y me dirigí a visitarles. Aquel día permanecerá para siempre fijado en mi memoria: ¡seis meses más tarde me casaría con la hija más joven de la viuda!

El orador dejó caer la cabeza y levantó los brazos en el aire.

—No es que —continuó con animación— le quiera dar una pobre impresión de mi difunta esposa. ¡El Señor no lo permita! Era la más noble de las criaturas y capaz de cualquier tipo de sacrificio, aunque entre nosotros debo admitirle que, si no hubiera tenido la desgracia de perderla, probablemente hoy no podría estar aquí hablando con usted, ¡puesto que en mi granero aún está la viga de la cual intenté colgarme más de una vez!

»Algunas peras —continuó tras un corto silencio— necesitan quedarse un tiempo en una bodega para alcanzar, como dicen, su auténtico sabor; mi difunta esposa, al parecer, pertenecía a esa clase de producto natural. Únicamente ahora puedo hacerle justicia. Solo ahora, por ejemplo, la memoria de ciertos hechos ocurridos junto a ella durante nuestro matrimonio no solo no despiertan en mí la más mínima amargura, al contrario, me conmueven hasta el punto de las lágrimas. No eran gente rica; su casa, muy antigua, construida en madera pero cómoda, estaba sobre una colina entre un jardín descuidado y un patio medio abandonado. Al pie de la colina fluía un río que apenas era visible a través del denso follaje. Un balcón inmenso conducía de la casa al jardín, y frente a ella un parterre exhibía el esplendor de las rosas; al final del mismo crecían dos acacias que habían sido enrolladas cuando aún eran tallos por el antiguo propietario de la casa. Un poco más allá, en lo más profundo de una parcela abandonada a su suerte llena de fresas salvajes, se alzaba una casa de verano, decorada a las mil maravillas por dentro, pero tan decrépita y dilapidada en el exterior que uno se estremecía solo con mirarla. Desde la terraza una puerta de cristal conducía a la sala de estar, mientras que dentro de la sala se exhibían a la mirada curiosa del espectador casual hornos de loza en los rincones, un piano de sonido rudo a la derecha, apilado con partituras musicales, un diván tapizado con una tela azul pálida y descolorida, con enormes figuras blanquecinas, una mesa redonda, dos armarios que contenían porcelana y abalorios de cuentas de los tiempos de Catalina la Grande. Sobre la pared colgaban el conocido retrato de la muchacha rubia con una paloma en su pecho y los ojos alzados, sobre la mesa había un jarrón con rosas frescas… Fíjese con cuánto detalle lo describo todo. En aquella salita y en aquella terraza tuvo lugar la tragicomedia entera de mi amor. La propia viuda era una mujer odiosa; continuos gruñidos maliciosos salían de su garganta, era una criatura gruñona y onerosa; una de sus hijas, Vera, no se distinguía en nada del resto de las damas provincianas. La otra era Sofía, y de Sofía me enamoré. Ambas hermanas tenían otra pequeña sala, su dormitorio compartido, que contenía dos inocentes camitas de madera, unos álbumes amarillos, reseda, retratos de amigos de ambos sexos, bastante mal dibujados a carboncillo (entre ellos destacaba un caballero con una expresión inusualmente enérgica sobre su cara que había adornado su retrato con una firma aún más enérgica y había despertado en la joven en cuestión expectativas inusuales, pero que habían acabado, como suele ocurrir, en nada), bustos de Goethe y Schiller, algunos libros en alemán, algunas coronas de flores marchitas y otros objetos guardados por motivos sentimentales. Pero entré en la habitación en pocas ocasiones y siempre a desgana: de una forma u otra me hacía contener el aliento. Además, ¡y es una cosa extraña!, Sofia me gustaba sobre todo cuando me sentaba dándole la espalda, o cuando estaba pensando, o, incluso más, cuando soñaba con ella, sobre todo por la noche, afuera en la balaustrada. Dirigiría mi mirada hacia el crepúsculo, los árboles, las pequeñas hojillas de color verde que, aunque ya oscurecidas, se destacan contra el cielo rosado; en la salita Sofía estaría sentada al piano sin dejar de tocar algún pasaje preferido y demasiado melancólico de Beethoven; la malvada vieja estaría roncando echada en el diván; en el comedor, iluminado por un torrente de luz carmesí, Vera estaría afanándose con el té; el samovar siseaba graciosamente para sí, como si disfrutara de algo; los bollos se quebraban con su dichoso crujir, las cucharas resonaban al golpear contra las tazas; el canario, incansable en su piar durante todo el santo día, de pronto caería en un silencio y solo piaría de vez en cuando como si preguntase algo; un par de gotas de lluvia caerían de una nube translúcida y ligera que pasaba… Pero yo me sentaría, me sentaría, escuchando, observando, y mi corazón se encontraría lleno de emoción, y de nuevo me parecería que estaba enamorado. Así, bajo la influencia de tardes como aquellas, le pedí a la vieja permiso para casarme con su hija, y dos meses después estaba casado. Supongo que la amaba… Incluso aunque ahora debería saberlo, aun así, ¡Dios mío!, no sé todavía si amaba a Sofía o no la amaba. Era una criatura amable, inteligente, tranquila, con el corazón bondadoso; pero Dios sabrá por qué, si por haber vivido durante mucho tiempo en el campo o por alguna otra razón, guardaba un secreto en lo más hondo de su alma (si puede decirse que el alma tenga un final), una herida que era imposible de ser curada, y a la que ni ella ni yo pudimos ponerle nombre. Como es lógico, yo no me percaté de su existencia hasta después de nuestro matrimonio. ¡Hice todo lo posible por ayudarla! Pero nada servía. De pequeño tuve un pinzón al que el gato clavó las zarpas una vez; lo rescatamos, lo cuidamos, pero mi maldito pinzón no volvió a recuperarse; comenzó a marchitarse y dejó de cantar. Todo acabó una noche cuando una rata se metió en su jaula abierta y le arrancó el pico, como resultado de lo cual finalmente decidió morirse. Yo no sabía qué gato había clavado las uñas en mi mujer, pero ella también comenzó a marchitarse como mi desdichado pinzón. A veces era obvio que quería extender sus alas y juguetear en el aire fresco, a la luz del sol y en libertad; entonces lo intentaba, pero siempre acabaría haciéndose una bolita de nuevo. Y era cierto que me amaba: me aseguraba una vez y otra que no deseaba nada más, ¡oh, el demonio se lo lleve!; y a pesar de todo había algo en sus ojos que ya se desvanecía. ¿Acaso había algo en su pasado?, me preguntaba. Busqué a mi alrededor toda la información que me fue posible recabar, pero no encontré nada. Pues juzgue usted mismo: un individuo original se habría encogido de hombros, tal vez habría suspirado una o dos veces y después se habría conformado con vivir la vida de la mejor forma posible; pero yo, al ser la criatura tan poco original que soy, comencé a buscar vigas. Mi mujer se había empapado tanto de las costumbres de las solteronas (Beethoven, paseos a la luz de la luna, la reseda, las cartas a las amigas, los álbumes de recortes y todo eso) que era completamente incapaz de acostumbrarse a otra forma de vida, especialmente la de mujer de la casa; y aun así, es ridículo que una mujer casada languidezca por alguna decepción sin nombre y que se pase las tardes cantando: «No la despiertes hasta que rompa el alba».

»Sin embargo, señor, así fue como pasamos unos felices tres años. En el cuarto Sofia murió al dar a luz y, aunque pueda parecer extraño, yo tenía la premonición de que no estaría en condiciones de entregarme a mí un hijo o hija, y a la tierra un nuevo habitante. Recuerdo su funeral. Era primavera. Nuestra iglesia parroquial no es demasiado grande y es antiquísima, con un icono oscurecido, paredes desnudas y el suelo de ladrillo con socavones; cada silla del coro tiene un enorme y antiguo icono. Trajeron el féretro, lo pusieron en mitad de la iglesia frente a las grandes puertas del iconostasio, lo envolvieron con un paño descolorido y colocaron tres velas a su alrededor. Comenzó el servicio. Un sacristán desgarbado, con una coletita anudada a la nuca y una faja verde ceñida, murmuró sombríamente frente al facistol; el sacerdote, también un anciano, con un rostro pequeño y agradable, con una casaca malva con unos dibujos amarillos, ofició tanto por él como por el sacristán. Toda la zona de las ventanas abiertas estaba inundada con los brillos y los susurros de las jóvenes hojas de los sauces llorones; un olor a hierba nos alcanzaba desde el camposanto; las rojas llamas de las velas de cera palidecían en la alegre luz del día primaveral; los gorriones piaban por la iglesia, y de vez en cuando el ruidoso parloteo de las golondrinas que habían entrado resonaba debajo de la cúpula. En el polvo dorado de los rayos del sol las cabezas rojizas de la limitada congregación de campesinos se levantaba y se sentaba en rápida obediencia mientras murmuraban oraciones destinadas al alma de los fallecidos; el incienso se elevaba desde la apertura del incensario en un flujo azul pálido. Miré el rostro de mi esposa fallecida. ¡Dios mío! Incluso la muerte, la propia muerte, no la había liberado, no había curado su herida: su rostro poseía la misma expresión enfermiza, apocada y absurda, como si se sintiera avergonzada de hallarse en un ataúd. Mi sangre se movió con amargura dentro de mí. ¡Era una criatura bondadosa, pero hizo bien al morirse!

Las mejillas del orador enrojecieron, y sus ojos perdieron el brillo.

—Tras haberme liberado al fin —comenzó de nuevo— del peso del desaliento que se instaló en mí tras la muerte de mi esposa, pensé que lo mejor era que buscara una ocupación, como dicen. Así que encontré un empleo en una ciudad de provincia, pero las salas enormes de los edificios gubernamentales me daban dolor de cabeza, y tenían un efecto negativo sobre mi vista; también hubo otras cuestiones… Así que dimití. Habría querido marcharme a Moscú, pero, en primer lugar, no tenía suficiente dinero, y en segundo… Ya le he mencionado que me he resignado a mi destino. Dicha resignación no ocurrió de la noche a la mañana. Por así decirlo, hacía tiempo que me había reconciliado en espíritu, sin embargo mi cabeza se negaba a doblarse en reverencias. Solía adscribir mis sentimientos y pensamientos humildes a la influencia de la vida campestre y a mis desventuras. Por otra parte, hacía tiempo que había reparado en que casi todos mis vecinos, tanto los viejos como los jóvenes, quienes para empezar se sentían intimidados por mis amplios conocimientos, mis viajes por el extranjero y otras particularidades de mi formación, no solo se acostumbraron a mi presencia, sino que incluso comenzaron a tratarme de forma un tanto descarada, sin preocuparse por escuchar mis diatribas hasta el final y evitando tratarme de usted cuando se dirigían a mi. También he olvidado decirle que durante el primer año de mi matrimonio, por puro aburrimiento, probé suerte con la escritura, e incluso llegué a enviar un ensayo, si no recuerdo mal, a una revista; pero tras cierto lapso de tiempo recibí una educada carta del editor, en la que se mencionaba, entre otras cosas, el hecho de que era imposible negarme el intelecto, pero sí el talento, y el talento era lo que se necesitaba para dedicarse a la literatura. Sobre todo lo demás, llegó a mi conocimiento que un cierto moscovita que estaba de paso por la provincia, el hombre más bondadoso que pueda imaginarse, por cierto, había hecho un comentario como quien no quiere la cosa en una de las veladas en casa del Gobernador, refiriéndose a mi persona como un ser sin importancia que había agotado todas sus posibilidades. Pero aún persistí en mantener mi ceguera voluntaria; no me apetecía, ya sabe, subirme las orejeras. Al cabo, una mañana al fin abrí los ojos. Ocurrió de la siguiente manera. El inspector local de policía me visitó con el objeto de dirigir mi atención a un puente que se caía a pedazos en mi propiedad, y que yo desde luego no tenía posibles para reparar. Tomando un vasito de vodka junto con esturión curado, este condescendiente pilar de la ley reprochó, de una forma paternal, mi ausencia de escrúpulos, y sin embargo se permitió aconsejarme que ordenara a mis campesinos que extendieran algo de barro a modo de reparación, después de lo cual encendió su pipa diminuta y comenzó a hablar sobre las elecciones que se acercaban. El honorable título de mariscal de la nobleza era pretendido, por aquella época, por un cierto Orbassánov, un cántaro hueco, y, lo que es peor, que aceptaba sobornos. Además, no lo distinguían ni la riqueza ni la cuna. Expresé mi opinión sobre el sujeto con un cierto desdén, confieso que no fui magnánimo con el señor Orbassánov. El inspector me contempló un momento, me dio unos golpecitos con ternura en el hombro y declaró con benevolencia: «Bueno, bueno, Vasili Vasílich, no le compete a usted opinar sobre personas como él, ¿qué tiene todo eso que ver con nosotros? Cada grillo debe conocer su horno». «Le ruego que me diga», protesté enojado, «¿qué diferencia existe entre el señor Orbassánov y yo?». El inspector se sacó la pipa de la boca, entrecerró los ojos, y empezó a reír a carcajadas. «¡Bueno, pues sí que es usted bromista!», soltó al fin, casi llorando de risa. «¡Vaya cosa, lo que ha soltado así sin más! ¡Es usted tremendo!», y hasta que se marchó continuó burlándose de mí, dándome codazos de cuando en cuando o incluso tuteándome. Al final se marchó. Esa gota colmó el vaso: mi copa se desbordaba. Caminé varias veces por la habitación, me detuve delante del espejo, contemplé durante un buen rato la confusión sobre mi rostro y, sacándome la lengua, moví la cabeza con amargura. Me había caído la venda de los ojos: ¡ahora veía, más claro incluso que cuando contemplaba mi propia cara en el espejo, la persona vacía, inútil, innecesaria y vulgar que era!

El orador guardó silencio.

—En una de las tragedias de Voltaire —continuó con pesadumbre— hay un caballero que está encantado de haber alcanzado los límites de la infelicidad. Aunque no hay nada trágico en mi destino, admito que en aquel momento experimenté algo parecido a aquello. Aprendí a reconocer la alegría venenosa de la más helada desesperación; aprendí a conocer su dulzura durante el curso de una mañana entera en la que me quedé tumbado en la cama, otorgándole la atención que se merecía, a maldecir el mismo día de mi nacimiento. No podía resignarme de inmediato. Quiero decir, juzgue usted mismo: la falta de medios económicos me ataba al campo, que odiaba; ni la organización de mi finca, ni el servicio al Estado, ni la literatura, habían servido para nada; evitaba a los terratenientes locales como la plaga, y los libros me repugnaban; a los ojos de las jóvenes damas crónicamente sensibleras, que tenían la costumbre de menearse los rizos y reiterar febrilmente la palabra «vida», dejé de ser objeto de interés en cuanto dejé de parlotear y de tener accesos de melancolía. Simplemente no supe cómo desligarme por completo y era físicamente incapaz de hacerlo… Así que comencé a, ¿lo adivina?, a arrastrarme de vecindario en vecindario. Me despreciaba a mí mismo, me ofrecía de forma abierta a todo tipo de pequeñas humillaciones. Los sirvientes en la mesa me pasaban por alto, me saludan de forma fría y arrogante, y al final no se reparaba en mí en absoluto; ni siquiera se me permitía aportar algo a la conversación general, y yo mismo llegué a asentir de forma deliberada desde mi rincón a algún charlatán u otro que, en el pasado, en Moscú, habría estado encantado de lamer el polvo de mis pies y besar el faldón de mi levita… Ni siquiera me permití pensar que me sometía a los amargos placeres de la ironía; ¡después de todo, no hay tal cosa como la ironía en el aislamiento! Así que ese es el tipo de vida que he llevado durante varios años, y así es como están las cosas actualmente.

—Nunca había escuchado nada parecido —resonó la voz adormilada del señor Kantagriujin en la habitación contigua—, ¿a qué idiota se le ocurre hablar toda la noche?

Mi compañero de habitación se cubrió rápidamente con la manta y me amenazó tímidamente con un dedo.

—Shh… shh… —susurró, a modo de disculpa en dirección a la voz de Kantagriujin. Y murmuró respetuosamente—: Por supuesto, señor, por supuesto. Discúlpeme… Su señoría tiene todo el derecho a dormir, debería dormir —continuó en un susurro—, debe recuperar las fuerzas, al menos para que mañana pueda llenarse la panza con el mismo placer que hoy. No tenemos derecho a molestarle. Además, parece que le he contado todo lo que quería; sin duda usted también querrá dormirse. Le deseo buenas noches.

El orador se volvió con febril rapidez y hundió la cabeza en la almohada.

—Permítame al menos saber —pregunté—, con quién tengo el placer de…

Alzó su cabeza con rapidez.

—De ninguna manera, Dios mío —interrumpió—, no me pregunte mi nombre ni trate de averiguarlo. Dejemos que sea para usted una persona desconocida, un Vasili Vasílevich al que el destino ha destrozado. Al mismo tiempo, alguien común, sin pizca de originalidad. No merezco ningún nombre. Pero si realmente desea darme algún tipo de título, entonces puede llamarme… Llámeme el Hamlet del distrito de Schigrovski. Hay muchos Hamlets en cada distrito, pero es posible que todavía no se haya topado con ninguno… Hasta siempre.

Hundió de nuevo su cabeza en la cama de plumas, y a la mañana siguiente, cuando vinieron a despertarme, ya no estaba en la habitación. Se había marchado antes del alba.

CHERTOPJÁNOV Y NEDOPIÚSKIN

En una ocasión, en un caluroso día de verano, regresaba de cazar cuando Yermolái, sentado en el carro a mi lado, dormitaba dando cabezadas. Los perros adormilados se sobresaltaban con cada traqueteo a nuestros pies como si fueran cadáveres. El cochero apartaba de cuando en cuando las moscas de los caballos con su látigo. El polvo blanquecino se levantaba en una nube ligera al paso del carro. Después cruzamos unos matojos. El camino se volvió más empedrado y las ruedas comenzaron a enredarse con las ramas. Yermolái se despertó de repente y miró a su alrededor.

—¡Eh! —gritó—. ¡Por aquí seguro que hay urogallos! ¡Bajemos!

Nos detuvimos y nos adentramos en el bosque. Mi perro encontró por casualidad una nidada de pájaros. Disparé y estaba a punto de recargar mi escopeta cuando de pronto, detrás de mí, se oyó un estrépito y un hombre a caballo se acercó hasta nosotros, apartando los arbustos con sus manos.

—Permítame preguntarle, señor —dijo en una voz altanera—, ¿con qué derecho está usted cazando aquí?

El extraño hablaba con voz nasal, a trompicones y con inusitada rapidez. Le miré el rostro. En todos los días de mi vida nunca he visto nadie como él. Imagínense, queridos lectores, un hombre bajito, rubio, con una nariz pequeña y levantada hacia arriba y los bigotes rojizos más largos que pueda imaginarse. Un sombrero cónico de estilo persa con la parte superior forrada de un material de color grana le cubría la frente hasta las cejas. Llevaba un abrigo amarillo, desgastado y estrecho, con cartucheras de terciopelo negro sobre el penacho y un forro de color plata deshilachado en las costuras. Tenía un cuerno sobre el hombro y una daga en el cinturón. Un desarrapado caballo de manto rojizo no paraba de moverse debajo de su montura, como si estuviera poseído, y un par de perros de borzoi, delgados y patizambos, correteaban a sus pies. El rostro, la mirada, la voz y cada uno de sus movimientos, desprendían un valor sin límites y temerario, así como una arrogancia desmedida. Sus ojos vidriosos de color azul miraban de un lado a otro, como si estuviera borracho. Tenía una forma de echar la cabeza hacia atrás inflando los carrillos, resoplando y estremeciendo todo su cuerpo, sin importarle nada, como si fuera un pavo. Repitió su pregunta.

—No sabía que estuviera prohibido cazar aquí —respondí.

—Usted lo tiene prohibido, mi buen señor —continuó— en mis tierras.

—Lo siento, me marcharé.

—Permítame que le pregunte —dijo—, ¿tengo el honor de dirigirme a algún miembro de la nobleza?

Le dije mi nombre.

—En ese caso, por favor siga cazando. Yo también soy un miembro de la nobleza y me alegra ser de servicio a otro… Mi nombre es Chertopjánov, Panteléi.

Se agachó, dio un grito de júbilo y tiró con fuerza del cuello de su rocín. El caballo comenzó a dar sacudidas y se puso sobre sus dos patas traseras, se echó a un lado y aplastó la pata de uno de los perros. El perro emitió una serie de aullidos agudos. Chertopjánov, enfurecido y profiriendo alaridos, golpeó al caballo entre las orejas con el puño, saltó al suelo, le dio una patada al perro para obligarlo a callarse, agarró la alzada del caballo y metió el pie en el estribo. El caballo levantó el morro hacia arriba, subió la cola y salió disparado hacia los matorrales mientras él lo seguía con un pie adelantado antes de lograr finalmente montarse de alguna forma. Ondeó el látigo como si se hubiera vuelto loco, resonó el cuerno y se alejó galopando. Apenas me había recuperado de la inesperada aparición de Chertopjánov cuando de pronto, sin apenas hacer ruido, salió de entre los matorrales un hombre robusto de unos cuarenta años de edad sobre un pequeño caballo negro. Se detuvo, se quitó de la cabeza una gorra de piel verde y me preguntó con una voz delicada si había visto a un jinete sobre un caballo de pelo rojizo. Le dije que sí.

—¿En qué dirección se marchó, si es tan amable? —continuó en el mismo tono y sin volver a ponerse la gorra.

—Por allí, señor.

—Muy agradecido, señor.

Hizo un ruido con los labios, golpeteó arriba y abajo los flancos de su pequeño caballo y se alejó a paso constante, cloc-cloc, cloc-cloc, en la dirección que le había indicado. Lo seguí con la mirada hasta que perdí de vista su gorra puntiaguda entre las ramas. Este nuevo extraño no se parecía en nada a su predecesor. Su rostro, fofo y redondo como una pelota, expresaba apocamiento, generosidad y una mansa humildad. Su nariz, también fofa y redonda y cruzada por diminutas venas azules, denotaba su inclinación por la buena vida. No tenía un solo cabello en la parte delantera de la cabeza, mientras que en la trasera sobresalían escasos mechones castaños. Sus ojillos, diminutos agujeros, parpadeaban con amabilidad. Sus labios pequeños pero carnosos y carmesíes sonreían con dulzura. Llevaba puesta una levita con el cuello levantado y botones de bronce, muy desgastada pero limpia; sus pantalones cortos de paño se le habían subido dejando a la vista las redondas pantorrillas, visibles sobre los bordes amarillos de sus botas.

—¿Quién es ese? —le pregunté a Yermolái.

—¿Ese? Es Nedopiúskin, Tijón Ivánich. Vive con Chertopjánov.

—¿Entonces es pobre?

—No es rico; pero tampoco Chertopjánov tiene nada.

—Entonces, ¿por qué vive con él?

—Pues verá, son amigos. Ninguno va a ninguna parte sin el otro… De ellos se puede decir que donde va el caballo con su casco, va el cangrejo con su pinza.

Salimos de la espesura. De pronto dos perros comenzaron a aullar a nuestro lado y una liebre enorme se precipitó desde la avena crecida. Los perros salieron disparados desde una arboleda cercana, tanto los de caza como los borzoi, y tras ellos volaba Chertopjánov. No gritaba ni azuzaba a los perros, ni les ordenaba que se mantuvieran a la carrera. Estaba jadeante y descolocado, y de su boca solo salían sonidos sin sentido. Continuó a la carrera con los ojos entrecerrados, golpeando con furia a su caballo con la fusta. Los borzoi estaban prácticamente sobre la presa… La liebre se sentó, dio un giro y pasó veloz al lado de Yermolái, adentrándose entre la maleza. Los borzois también pasaron corriendo a nuestro lado.

—¡Vamos! ¡Vamos! —berreaba el cazador medio muerto—. ¡Vamos, buen muchacho!

Yermolái disparó. La liebre herida se desplomó sobre la hierba, dio un último salto y lanzó un grito agudo entre los dientes de un perro. Todos los sabuesos saltaron sobre ella.

Chertopjánov disparó desde su caballo, sacó su cuchillo, pasó por encima de sus perros y con temibles juramentos les quitó la liebre y, con el rostro contorsionado, le clavó el cuchillo en el cuello, volvió a asestarle una cuchillada y después explotó en carcajadas. Tijón Ivánich apareció en el prado.

—¡Jo-jo-jo-jo-jo-jo-jo-jo! —volvió a berrear Chertopjánov.

—¡Jo-jo-jo! —repitió su amigo con calma.

—No deberían tomarse tan a pecho la cacería durante el verano —comenté, dirigiendo la atención de Chertopjánov hacia la avena destrozada.

—El campo es mío —respondió Chertopjánov, apenas capaz de recobrar el aliento.

Cortó las patas de la liebre, ató el animal a su silla de montar y tiró las patas a los perros.

—Le debo el tiro, buen hombre, de acuerdo con las reglas de la caza —dijo, volviéndose hacia Yermolái—. Y a usted, mi buen señor —añadió con la misma voz aguda y jadeante—, le doy las gracias.

Se montó en su caballo.

—Permítame que le pregunte… Me he olvidado… ¿Su nombre, por favor?

Repetí mi nombre.

—Me complace mucho conocerle. Si se presenta la ocasión, le ruego que me visite… Bien, ¿dónde está Fornica, Tijón Ivánich? —continuó animadamente—. Hemos atrapado la liebre sin él.

—Su caballo se cayó —respondió Tijón Ivánich sonriendo.

—¿Se cayó? ¿Se cayó Orbassán? ¡Maldita sea! ¿Dónde está ahora?

—Por ahí, al otro lado del bosque.

Chertopjánov golpeó a su caballo en el hocico con su fusta y se alejó galopando. Tijón Ivánich me hizo una reverencia dos veces, tanto por él como por su amigo, y de nuevo se alejó al trote entre los matorrales.

Estos dos caballeros despertaron mi curiosidad enormemente. ¿Qué podría haber atado mediante los lazos indisolubles de la amistad a dos personajes tan distintos entre sí? Comencé a preguntar por ahí. Esto fue lo que supe.

Chertopjánov, Panteléi Yereméich, tenía en toda la región la fama de ser excéntrico y peligroso, un ser arrogante que se metía en follones de gran calibre. Había servido en el ejército durante un tiempo muy corto «por razones desagradables», y se había retirado con el rango bajo, el mismo del que dicen que, igual que una gallina no es un pájaro, un hombre de dicho rango no es un oficial. Provenía de un linaje que en algún momento había sido acaudalado. Sus antepasados habían vivido de forma suntuosa, al estilo de la estepa, que equivale a decir que ofrecían la casa a infinidad de huéspedes, festejando con ellos hasta las últimas consecuencias, entregando avena a los que pasaban por allí para alimentar a sus caballos, con músicos, cantantes, bufones y perros, en los festivos regalando vino a los campesinos, y en invierno viajando en calesas enormes y con sus propios caballos hasta Moscú; y sin embargo, también se pasaban meses enteros sin un kópek, viviendo de las provisiones que tuvieran más a mano. El padre de Panteléi Yereméich había heredado una hacienda ya de por sí arruinada. Él, por su parte, había llevado una vida desmadrada, y a su muerte había dejado a su único heredero, Panteléi, la pequeña aldea embargada de Bessónovo, junto con treinta y cinco siervos varones y setenta y seis hembras, así como unos treinta y siete desiatinas de una tierra tan empobrecida en la zona de Kolobródova, por la cual, por cierto, no se pudieron encontrar escrituras en los papeles del difunto. El difunto se arruinó de la forma más singular: «contabilidad agrícola» fue lo que lo hizo. De acuerdo con sus ideas, un miembro de la nobleza no debería depender de comerciantes, gente de la ciudad y otros «ladrones por el estilo», como solía decir. Así que instauró toda clase de talleres. «Tanto mejor cuanto más barato», solía decir, «¡así es como funciona la contabilidad agrícola!». Mantuvo esta ruinosa idea hasta el final, y esto fue lo que lo destruyó. ¡Pero tuvo sus compensaciones! Nunca se negaba ni un capricho. Entre otros proyectos, en una ocasión construyó, de acuerdo con sus propios planes, un carruaje familiar de proporciones tan descomunales que, a pesar de todos los esfuerzos de todos los caballos de los campesinos de la aldea y los de sus amos, se dio un golpe en la primera ensenada y acabó hecho añicos. Yereméi Lúkich (como se llamaba el padre de Panteléi) ordenó que se irguiera un monumento en dicha ensenada, y, además, no se rindió en absoluto. También se le metió en la cabeza construir una iglesia, pero por supuesto él mismo, sin la ayuda de un arquitecto. Quemó un bosque entero para hacer los ladrillos, puso unos cimientos enormes, como si pretendiera construir la catedral de una ciudad de provincias, levantó las paredes y comenzó a construir una cúpula. Esta se cayó. Volvió a intentarlo y se volvió a caer. Lo intentó una tercera vez y la cúpula se desplomó una tercera vez. Esto dio que pensar a mi Yereméi Lúkich. «Este asunto no va bien», pensó. «Es evidente que alguien me ha echado una maldición». De pronto se le ocurrió que lo que tenía que hacer era mandar azotar a todas las viejas de la aldea. Las viejas fueron azotadas, pero aun así la cúpula no se erigió. Después comenzó a reorganizar la estructura de las casas de sus campesinos de acuerdo con un nuevo plan, todo en pos de la «contabilidad agrícola». Colocó tres casas juntas en un triángulo, y en el medio irguió un mástil con un nido de estorninos pintado y una bandera. Cada día se le ocurría algo nuevo, ya fuera una sopa hecha con bardana, o cortarle la cola a los caballos para hacerles gorras de crin a sus campesinos, cambiar linaza por ortigas o alimentar a los cerdos con setas… Un día leyó un artículo en el Observador de Moscú escrito por un hacendado de Járkov, un tal Jriaka-Jrupiorski, sobre el valor de la moral en la vida campesina, y aquel mismo día ordenó que todos sus campesinos se lo aprendieran de memoria. Los campesinos lo hicieron, y él les preguntó si lo habían entendido. Su administrador respondió que claro que lo habían entendido, ¿cómo no iban a entenderlo? Por aquella época ordenó que a todas aquellas personas sobre las que tenía autoridad, se les fuera asignado, en el interés de la «contabilidad agrícola», un número a cada uno, y que este fuera bordado en el cuello de sus camisas. Cuando vieran a su amo todos debían anunciar: «¡El número tal y tal, señor!», a lo cual él respondería con dulzura: «¡Vaya con Dios!».

Sin embargo, a pesar del orden y de la «contabilidad agrícola», Yereméi Lúkich se fue encontrando cada vez más en una situación de dificultad extrema, y comenzó a hipotecar sus aldeas e incluso a venderlas. El último nido de sus ancestros, la aldea con la iglesia sin terminar, fue al cabo embargado por el Estado, pero al menos esto no ocurrió mientras Yereméi Lúkich aún vivía, nunca habría sobrevivido a un golpe así, sino un par de semanas después de su muerte. Consiguió morir en casa, en su propia cama, rodeado por sus sirvientes y atendido por su médico. Pero el pobre Panteléi solo heredó Bessónovo.

Panteléi se enteró de la enfermedad de su padre cuando todavía estaba en el ejército, y en el punto culminante de la referida «situación desagradable». Solo tenía diecinueve años. Desde la infancia nunca había estado apartado de su hogar y del cuidado de su madre, una mujer muy buena pero tonta, Vasilisa Vasílevna, que lo había malcriado y consentido. Ella era la única que se preocupaba por su educación. Yereméi Lúkich tenía toda su atención puesta en la contabilidad agrícola, y no se había preocupado por ello. Era cierto que, en un momento dado, había administrado el castigo corporal a su hijo por pronunciar la letra «rtsi» como «artsí», pero aquel día Yereméi Lúkich estaba disgustado, porque su mejor perro se había matado al golpearse contra un árbol. Para Vasilisa Vasílevna, la propia preocupación por la educación de su hijo se había limitado a un esfuerzo tortuoso. Con el sudor de su frente había contratado como tutor a un soldado retirado de la Alsacia, un tal Bierkopf, y se pasó toda la vida temblando como la hoja de un árbol, temiendo que quisiera retirarse: «¡Eso acabaría conmigo! ¿Dónde encontraría otro profesor? Fue muy difícil para mí quitárselo a esa vecina mía». Y Bierkopf, al percatarse de estas circunstancias, de inmediato se aprovechó de la situación, y se emborrachaba desde la mañana hasta la noche. Al final de aquel «período de instrucción», Panteléi entró en el ejército. Para entonces Vasilisa Vasílevna ya no estaba en este mundo. Falleció seis meses antes de este importante suceso, muerta de miedo: había soñado con un hombre montado sobre un oso blanco. Yereméi Lúkich la siguió a la tumba poco tiempo después.

Panteléi, al enterarse de su enfermedad, galopó hasta su casa sin descanso, pero no llegó a tiempo de encontrar a su padre todavía entre los vivos. ¡Imaginad el asombro del hijo obediente cuando de forma del todo inesperada se encontró convertido de acaudalado en paupérrimo! Pocos son capaces de sobrevivir a un cambio de circunstancias similares. Panteléi se volvió salvaje y cruel. De ser una criatura honrada, generosa y bondadosa, aunque fuera un engreído que siempre siguiera los dictados de su voluntad, se volvió una persona conflictiva y arrogante, dejó de tener trato con sus vecinos, porque se sentía avergonzado delante de los ricos, y despreciaba a los pobres, y se comportaba de forma increíblemente maleducada con todos, incluso con las autoridades, como si quisiera dejar claro que era «un aristócrata de pura cepa, eso es lo que soy». En una ocasión estuvo a punto de disparar a un alguacil que había entrado en su habitación con la gorra todavía puesta. No hay ni que decir que las autoridades, por su parte, no se amedrentaron y le hacían la vida imposible siempre que tenían ocasión. Sin embargo, la gente estaba algo asustada porque tenía un carácter terrible, y en menos que canta un gallo te retaba a un duelo con espadas. A la mínima objeción de sus opiniones, los ojos de Chertopjánov se descontrolaban y su voz se quebraba…

—¡Ah va-va-va-va-va! —tartamudeaba—. Perderé la cabeza… ¡y se armará una buena!

Pero sobre todo era un hombre limpio, nunca se involucraba en ningún negocio sucio. Por supuesto, nadie le visitaba. Y sin embargo, a pesar de todo ello, poseía un alma bondadosa, incluso magnánima, a su manera. No podía soportar ninguna injusticia y protegía ferozmente a sus campesinos.

—¿Cómo? —diría, golpeándose su propia cabeza con furia—. Veremos quién le pone una sola mano encima a mi gente, ¿eh? Eso no ocurrirá mientras yo sea un Chertopjánov…

Tijón Ivánich Nedopiúskin no podía, al igual que Panteléi Yereméich, presumir de su pasado glorioso. Su padre provenía de una familia modesta de granjeros y había adquirido rango de nobleza tras cuarenta años al servicio del Estado. Nedopiúskin père pertenecía a esa clase de personas cuyas desgracias lo persiguen con incansable e impávida amargura, una amargura que bordeaba el odio personal. A lo largo de sesenta años, desde el día de su nacimiento hasta el día de su muerte, el pobre diablo se había enfrentado con todas las necesidades, desventajas, calamidades que suelen ocurrir a los hombres sencillos. Había luchado como un pez contra el hielo, había pasado hambre y fatigas, había adulado y se había lamentado y se había estremecido por cada kópek que había ganado y sufrió «sin motivo» durante su carrera, y al final murió en una buhardilla o en un sótano, sin haber conseguido ninguna estabilidad para sus hijos. El destino siempre estaba a punto de cruzársele como una liebre. Era un hombre bueno y honrado, pero aceptaba sobornos de acuerdo con el rango, desde diez kópeks hasta un par de rublos. Nedopiúskin tenía una esposa, delgada y tuberculosa; también tenía hijos. Por suerte todos ellos murieron jóvenes, a excepción de Tijón y una hija, Mitrodora, conocida como la «chica de los comerciantes», quien, tras muchas peripecias simpáticas y grotescas, terminó por casarse con un abogado retirado. Aún en vida, Nedopiúskin père consiguió encontrar un puesto de funcionario para Tijón en una oficina, pero tan pronto como su padre falleció Tijón dimitió. Las constantes preocupaciones, la lucha atormentada contra el frío y el hambre, la temible melancolía de su madre, la desesperación febril de su padre, el acoso de los caseros y los tenderos, toda esta miseria diaria e ininterrumpida engendró una timidez inexplicable en Tijón, de manera que una simple mirada de su jefe en la oficina le hacía echarse a temblar y se desmayaba como si fuera un pájaro en una jaula. Abandonó su trabajo. La naturaleza, en su indiferencia y, tal vez, su ironía, bendice a las personas con distintas habilidades y aptitudes sin tener en cuenta su posición en la sociedad ni sus medios económicos. Con su habitual diligencia moldeó a partir de Tijón, el hijo de un burócrata empobrecido, una persona de gran sensibilidad, holgazana, abrumada e impresionable, una persona destinada solo a la buena vida y bendecida con un sentido del olfato y del paladar extremadamente delicado, y lo moldeó y lo terminó con meticulosidad, solo para dejar luego que su creación se criara con repollo amargo y pescado podrido. Y así se crio esta perfecta obra, y comenzó, como suele decirse, a «vivir». Ahí fue donde comenzó la diversión. El destino, incansable en su acoso a Nedopiúskin père, comenzó a cebarse en su hijo, pues ya le había tomado gusto a la familia. Pero con Tijón se comportó de forma distinta. No le atormentaba, más bien se burlaba de él. Nunca lo condujo a la desesperación y nunca le obligó a experimentar los dolores humillantes del hambre. Sin embargo, lo obligó a correr como un ratoncillo por toda Rusia, desde Veliki Ustiug hasta Tsarevo-Kokshaisk, de un puesto humillante y risible a otro, nombrándole «mayordomo» en una ocasión de una dama de mal genio que se pasaba el día quejándose, en otra convirtiéndole en habitual de la casa de un comerciante acaudalado pero rácano, y en otra nombrándolo el asistente doméstico de un terrateniente de ojos saltones al que le gustaba que le cortaran el pelo al modo inglés, y en otra convirtiéndole en un medio-mayordomo, medio-bufón de un tipo que amaba la caza… En breve, el destino obligó al pobre Tijón a beberse gota a gota la taza amarga y envenenada de una existencia servil. Se había dedicado a apaciguar los ponderosos caprichos de una nobleza que se aburría. ¡Y con cuánta frecuencia, ya en sus propios aposentos, tras habérsele permitido («¡Lárgate con Dios!») liberarse de órdagos de invitados que habían reído a su costa a más no poder, ardiendo de vergüenza, con lágrimas heladas de desesperación en los ojos, había jurado que al día siguiente se escaparía y probaría suerte en la ciudad más cercana, o bien buscándose un puesto como oficinista o muriéndose de hambre de una vez en medio de la calle! Pero, en primer lugar, el Señor no le daba el valor. En segundo, la timidez se impuso y, en tercero, ¿cómo diablos podría encontrar un puesto, a quién iba a pedírselo? «No me darán ninguno», se decía el pobre diablo, dando vueltas desesperado en la cama, «no me darán ninguno». Y al día siguiente de nuevo se dispondría a vivirlo todo otra vez. Su posición resultaba todavía más dolorosa por el hecho de que la naturaleza, aunque se había tomado con él su tiempo, no se había molestado en regalarle ni una brizna de esas cualidades sin las cuales la posición de bufón resulta imposible. Por ejemplo, no sabía cómo bailar hasta caerse, disfrazarse con la piel de un oso, ni hacer el tonto divirtiendo a todos al alcance de sus fustas o salir disparado al exterior sin ropa en mitad de una helada de veinticinco grados bajo cero. A veces el estómago se le resentía y no era capaz de digerir el vino mezclado con tinta u otra porquería, igual que no podía digerir agárico reducido a polvo mezclado con vinagre.

Solo el Señor sabe qué habría sido de Tijón si el último de sus benefactores, un recaudador de impuestos enriquecido, no hubiera tenido la idea, en un momento feliz, de incluirlo en su testamento: «Por la presente lego a Ziozio (también conocido como Tijón) Nedopiúskin, en posesión perpetua, mi propiedad, la aldea de Besselendéievka, con todas las tierras anexas adquiridas por mí». Unos cuantos días más tarde, mientras comía sopa de esturión, el benefactor cayó fulminado por una apoplejía. A eso le siguió una tremebunda conmoción, con el juzgado sellando los bienes hasta la llegada de los parientes, momento en el que se abrió el testamento y se convocó a Nedopiúskin. Nedopiúskin apareció. La mayoría de los presentes sabía el papel que había desempeñado Tijón Ivánich en la vida del benefactor, y con exhortaciones jocosas y burlas le saludaron y le dieron la enhorabuena.

—¡Ahí está el terrateniente! ¡El nuevo terrateniente! —gritaban los otros herederos.

—Aquí lo tenemos —interrumpió uno de ellos, un bien conocido bromista e ingenio local—, aquí está, el mismo, lo que suele decirse… ¡El heredero!

Y todos rompieron a carcajadas.

Nedopiúskin necesitó un momento para darse cuenta de su buena fortuna. Le enseñaron el documento y se puso colorado, apretó los ojos, comenzó a hacer gestos disuasorios con la mano, y al cabo rompió a llorar. Las risas de los presentes se convirtieron en carcajadas atronadoras. La aldea de Besselendéievka no consistía en más que veintidós campesinos, así que ninguno de los herederos lamentaba haberla perdido. Un poco de diversión, pensaron, ¿por qué no? Solo uno de los herederos de San Petersburgo, un caballero engreído con la nariz griega con la más digna de las expresiones, Róstislav Adámich Shtóppel, no pudo contenerse, se acercó de soslayo hasta Nedopiúskin y lo miró por encima del hombro.

—Usted, mi buen señor, por lo que parece —comenzó a decir con una malicia evidente— era para nuestro respetado Fiódor Fiódorich un lacayo de entretenimiento, para entendernos, ¿no es así?

El caballero de San Petersburgo se expresaba en un ruso correcto, vivachón e intolerablemente puro. Nedopiúskin, al sentirse abrumado, no entendió de entrada las palabras del caballero desconocido, pero el resto de presentes guardó un inmediato silencio. El señor Shtóppel se frotó las manos y repitió la pregunta. Nedopiúskin levantó los ojos asombrado, boquiabierto. Róstislav Adámich entrecerró los ojos con malicia.

—Le doy la enhorabuena, mi querido señor, le doy la enhorabuena —y continuó—: Es cierto, no todo el mundo, podría decirse, estaría de acuerdo en que es la forma correcta de ganarse el pan de cada día, pero des gustibus non est disputandum, lo que quiere decir que cada uno tiene sus gustos. Estará usted de acuerdo, ¿no es así?

Alguien al fondo de la casa soltó una rápida pero decorosa carcajada.

—Dígame —continuó el señor Shtóppel, animado por las sonrisas de todos los presentes—, ¿a qué talento en particular le debe usted su buena fortuna? No, no sea tímido, díganoslo. Todos estamos aquí, como si dijéramos, en famille. Es cierto, caballeros, estamos todos en famille aquí, ¿no es verdad?

El heredero a quien Róstislav Adámich dirigió de forma casual su pregunta desgraciadamente no sabía francés, de manera que se limitó a aclararse la garganta en señal de aprobación. Por el contrario, otro de los herederos, un hombre joven con manchas amarillas en la frente, canturreó a toda prisa con «Voui, voui, eso está claro».

—Tal vez —continuó el señor Shtóppel—, ¿sabe usted cómo andar sobre sus manos y de patas arriba, más o menos?

Nedopiúskin miró a su alrededor miserablemente. Todas las caras sonreían maliciosamente y todos los ojos estaban recubiertos por un brillo de satisfacción.

—¿O tal vez sabe usted cómo cantar como un gallo?

Una explosión jovial de risas contagió toda la concurrencia, y de inmediato cesó en anticipación de la respuesta.

—O tal vez tiene usted en su nariz…

—¡Basta! —interrumpió de pronto una aguda y resonante vozarrón—. ¡Debería avergonzarse de atormentar a ese pobre hombre!

Todos se volvieron hacia aquella voz. En el umbral apareció Chertopjánov. Como pariente, aunque muy lejano, del fallecido recaudador de impuestos, él también había recibido una carta de invitación a la reunión familiar. En el curso de la lectura del testamento había guardado, como era su costumbre, una arrogante distancia respecto del resto de los presentes.

—¡Basta! —repitió, echando la cabeza hacia atrás con orgullo.

El señor Shtóppel se volvió con presteza y, al ver a un hombre vestido de forma poco llamativa, incluso despreocupada, le preguntó a su vecino en voz baja (es mejor ser cauteloso):

—¿Quién es ese?

—Chertopjánov. Ningún pájaro importante —le susurró el hombre al oído.

Róstislav Adámich le miró altivamente.

—¿Y quién es usted para dar órdenes? —dijo con voz nasal entrecerrando los ojos—. ¿Qué clase de pájaro es usted, si me permite que le pregunte?

Chertopjánov explotó como la pólvora a la que roza una chispa. Se sulfuró de tal manera que apenas podía respirar.

—¿Dz-dz-dz-dz? —siseó, como si lo estuvieran estrangulando, y de pronto rugió—. ¿Que quién soy yo? ¿Quién soy yo? Panteléi Chertopjánov, un aristócrata de sangre azul, mi tatarabuelo sirvió al Zar, ¿y quién demonios es usted?

Róstislav Adámich empalideció y dio un paso hacia atrás. No había sospechado semejante reacción.

—Yo un pájaro, yo, un pájaro… ¡O, o, o!

Chertopjánov se echó hacia delante. Shtóppel saltó hacia atrás alarmado y los invitados se dispusieron a detener al airado terrateniente.

—¡A batirse en duelo! ¡A batirse en duelo! ¡Ahora mismo, saquen el pañuelo! —gritaba un frenético Panteléi—. O si no tiene que pedirme perdón, y también a él…

—Pídale perdón —murmuraban los aprensivos herederos que protegían a Shtóppel—. ¡Ya ve que está loco! ¡Está dispuesto a cortarle el cuello!

—Perdóneme, se lo ruego, no lo sabía… —balbució Shtóppel—, no sabía…

—¡Y a él también! —rugía el calentado Panteléi.

—Perdóneme —añadió Róstislav Adámich, volviéndose hacia Nedopiúskin, que estaba temblando como si tuviera fiebre.

Chertopjánov se calmó, se dirigió a Tijón Ivánich, lo agarró del brazo, miró con gallardía a su alrededor y, al no encontrar una sola mirada dirigida a su persona, con solemnidad y rodeado de un profundo silencio abandonó la habitación junto con el nuevo hacendado, legalmente nombrado señor de Besselendéievka.

A partir de aquel momento ya no volvieron a separarse. (La aldea de Besselendéievka estaba apenas a diez verstas de Bessónovo). La gratitud ilimitada de Nedopiúskin no tardó en convertirse en adoración por su héroe. El débil, tierno y no enteramente sin mácula Tijón mordía el polvo delante del valiente y temerario Panteléi.

—¡Es increíble! —se diría en ocasiones—. ¡Cuando habla con el Gobernador lo mira directamente a los ojos, igual que Jesucristo, justo así!

Se sorprendía hasta el punto del descreimiento, hasta los límites de sus capacidades, y le tenía por un hombre excepcional, inteligente y educado. Y debe decirse que, no importa lo pobre que hubiera sido la educación de Chertopjánov, puesto que en comparación con la de Tijón eran magnífica. Chertopjánov, es cierto, leía mal el ruso y entendía el francés tan poco que en una ocasión respondió a una pregunta de su tutor suizo: «Vous parlez frangais monsieur?», con la respuesta: «Je no puedo…», y después de un momento de confusión añadió: «pas». Pero aun así sabía lo suficiente para recordar que había habido un Voltaire, el más agudo de los escritores, que los franceses y los ingleses con frecuencia se habían peleado, y que Federico el Grande, Rey de Prusia, también había sido un líder militar excepcional. De los escritores rusos tenía respeto por Derzhavin, pero amaba a Marlinski y había bautizado a su perro preferido con el nombre Ammalat-Bek, como el héroe de una de sus historias.

Unos días después de mi primer encuentro con los dos amigos me dirigí hacia la aldea de Bessónovo a ver a Panteléi Yereméich. Su casita se veía desde muy lejos, más o menos a media versta de la aldea, y estaba, como suele decirse, como un halcón sobre un campo arado. La totalidad de los dominios de Chertopjánov consistían en cuatro edificios antiquísimos de madera de distintos tamaños: sus aposentos, los establos, un granero y unos baños. Cada edificio estaba separado de los demás. No había verja que rodeara el lugar ni tampoco cancela. Mi cochero se detuvo algo confuso cerca de un pozo medio destruido lleno de basura. Cerca del granero varios cachorros desastrados de borzoi estaban mordiendo un caballo muerto, probablemente Orbassán. Uno de ellos levantó un hocico manchado de sangre, dio un rápido ladrido y volvió a roer las costillas. Al lado del caballo había un muchacho de unos diecisiete años con el rostro hinchado y amarillo, vestido como un lacayo y descalzo; parecía ocupado con la importante tarea de cuidar de los perros, y de cuando en cuando daba con el látigo al que estuviera zampando con más gula.

—¿Está el amo en casa? —pregunté.

—¡Dios sabrá! —respondió el joven—. Llame a ver.

Salté del carro y me acerqué a la puerta principal. Las dependencias del señor Chertopjánov tenían una apariencia deplorable. La madera estaba oscurecida y abombada, una chimenea se había caído, las esquinas se habían podrido desde abajo y estaban torcidas, y las pequeñas ventanas grisáceas miraban con inexpresiva acritud desde debajo de un tejado que se hundía; recordaban a la mirada de algunas viejas de mala vida. Llamé y no contestó nadie. Sin embargo, podía escuchar desde la otra parte de la puerta el ruido de palabras que se pronunciaban con agudeza: «A, B, C… ¡pues sigue tú, idiota!», gritaba una voz enfadada. «A, B, C… ¡No, B! ¡Luego la C! ¡Sigue, imbécil!».

Volví a llamar.

La misma voz contestó:

—Quien quiera que sea que entre…

Entré a un pequeño y vacío zaguán y por una puerta abierta pude ver al mismísimo Chertopjánov. Llevaba puesto un batín de Bokhara, pantalones amplios y una gorra roja. Estaba sentado en una silla, apretando con una mano el morro de un perrito de aguas joven, y en la otra sostenía un trocito de pan justo encima de su nariz.

—¡Ah! —dijo con dignidad y sin levantarse—. Me alegra que haya venido. Por favor, tome asiento. Aquí estoy, entretenido con Venzor… Tijón Ivánich —añadió, alzando la voz—, venga aquí. Tenemos un invitado.

—En seguida, en seguida —respondió Tijón Ivánich desde la otra habitación—. Masha, mi corbata.

Chertopjánov se volvió de nuevo hacia Venzor y puso otra vez el pan frente a su nariz. Miré a mi alrededor. No había muebles en la habitación excepto una mesa extensible de trece patas de longitud desigual y cuatro sillas de mimbre desvencijadas. Las paredes, pintadas hacía mucho tiempo, con topos azules en forma de estrellas, estaban muy gastadas. Entre las ventanas colgaba un espejito roto y borroso con un descomunal marco de caoba. En los rincones reposaban las queridas escopetas y las pipas. Gruesas y oscurecidas telas de araña colgaban del techo.

—A, B, C, D —dijo Chertopjánov despacio, y de pronto gritó con fiereza—: ¡C para comer! ¡Comer! ¡Comer…! ¡Qué animal tan estúpido…! ¡Come!

Pero el desgraciado perrito se limitó a echarse a temblar y no se animaba a abrir la boca. Continuó allí sentado, con la cola dolorosamente escondida bajo su cuerpo, y, retirando los labios, parpadeaba miserablemente y entrecerraba los ojos como si estuviera diciéndose a sí mismo: muy bien, ¡así que tú eres el que manda!

—¡Vamos, come! ¡Cógelo! —repetía el impaciente hacendado.

—Lo ha asustado —comenté.

—Bueno, ¡pues vete por ahí!

Empujó al perro con el pie. El pobre animal se levantó con calma, dejó que el trozo de pan se cayera de su nariz y se retiró de puntillas, muy ofendido, hacia el zaguán. Y con toda la razón: ¡era la primera vez que llegaba un extraño, y ya ve cómo le trataban!

La puerta de la habitación contigua crujió despacio y entró el señor Nedopiúskin, haciendo reverencias y sonriendo.

Me levanté y le hice una reverencia yo también.

—¡No se preocupe, por favor! —murmuró.

Tomamos asiento. Chertopjánov se dirigió a una habitación cercana.

—¿Lleva usted tiempo en nuestra tierra prometida? —comenzó a decir Nedopiúskin con una voz dulce, tosiendo cuidadosamente en su mano y manteniendo los dedos apretados contra los labios con toda decencia.

—Más o menos un mes.

—Bueno, quién lo diría.

Ambos guardamos silencio.

—Está haciendo muy buen tiempo —continuó Nedopiúskin y me miró con gratitud, como si el tiempo dependiera de mí—. Las cosechas parecen increíblemente buenas.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento. Volvimos a guardar silencio.

—Ayer Panteléi Yereméich cazó dos liebres —comenzó de nuevo Nedopiúskin, no sin hacer un terrible esfuerzo, evidentemente intentando animar nuestra conversación—. Eran enormes, realmente grandes.

—¿Posee buenos perros el señor Chertopjánov?

—¡Excepcionales, señor! —exclamó Nedopiúskin con alborozo—. Uno podría decir que son los mejores de toda la provincia. —Se acercó a mí—. ¡Qué hombre, señor! ¡Panteléi Yereméich es una persona tan buena! Todo lo que quiera o lo que se le ocurra… ¡Se hace inmediatamente a la perfección! Panteléi Yereméich, qué personaje…

Chertopjánov entró en la habitación. Nedopiúskin sonrió, dejó de hablar y dirigió mi atención con su mirada hacia él como si quisiera decir: ¡vea usted mismo! Comenzamos a hablar sobre la caza.

—¿Le importaría que le enseñase mi jauría? —preguntó Chertopjánov y sin esperar mi respuesta llamó a Karp.

Entró un tipo robusto, con un caftán verde de cuello azul y botones de librea.

—Dile a Fomka —dijo Chertopjánov sin dar rodeos— que saque a Ammalat y a Saiga, y hazlo ahora mismo, ¿entiendes?

Karp sonrió ampliamente, emitió un sonido irreconocible y salió. Entonces apareció Fomka, repeinado, con los botones abrochados hasta arriba, las botas puestas y acompañado de los perros. Por cortesía expresé mi admiración por los estúpidos animales (todos los perros borzoi son extraordinariamente estúpidos). Chertopjánov escupió en el hocico de Ammalat, lo cual evidentemente no le gustó nada al perro. Nedopiúskin lo acariciaba por detrás. De nuevo empezamos a charlar. Poco a poco Chertopjánov se fue apaciguando y dejó de presumir y de resoplar. La expresión de su rostro cambió. Nos echó una mirada tanto a mí como a Nedopiúskin.

—¡Eh! —exclamó de pronto—. ¿Por qué tienes que quedarte ahí sola sentada? ¡Masha! ¡Masha! ¡Entra aquí!

Alguien se movió en la habitación contigua, pero no hubo respuesta.

—¡Maaasha! —repitió con dulzura Chertopjánov—. Ven aquí. No tengas miedo.

Se abrió la puerta y vi a una mujer de unos veinte años de edad, alta y de buena figura, con un oscuro rostro gitano, ojos amarillentos y el cabello trenzado, tan negro como la brea. Grandes dientes blancos brillaban entre los labios rojizos. Llevaba puesto un vestido blanco; un chal azul cielo sujeto al cuello con un alfiler dorado, arreglado para cubrir la mitad de sus delicados brazos. Dio un par de pasos al frente con la torpeza propia de las tímidas muchachas salvajes, se paró en seco y bajó la cabeza.

—Permíteme que le presente —dijo Panteléi Yereméich—. Esta es Masha, no es mi esposa, pero como si lo fuera.

Masha se sonrojó y sonrío confundida. Me doblé en una reverencia inusualmente baja. Era muy atractiva. La nariz delicadamente aguileña con las aletas casi transparentes, perfil determinado de sus altas cejas y las mejillas pálidas y débilmente hundidas, todos los rasgos de aquel rostro expresaban una naturaleza apasionada y una audacia temeraria. Llevaba el pelo trenzado. Por detrás de su nuca corrían dos líneas de pequeños y brillantes cabellos, señales de raza y de fortaleza.

Se acercó a la ventana y se sentó. No quise aumentar su confusión y entablé conversación con Chertopjánov. Masha giró ligeramente la cabeza y me observó por debajo de sus cejas de una forma directa. Sus ojos relampagueaban delante de mí como la lengua de una serpiente. Nedopiúskin se sentó a su lado y le susurró algo al oído. Ella volvió a sonreír. Al hacerlo arrugaba ligeramente la nariz y levantaba el labio superior, lo que le daba a su rostro una expresión no tanto gatuna como leonina.

«Ah, ya veo. Eres de las que “se mira pero no se toca”», pensé, observando hasta donde me era posible su sinuosa cintura, su pecho menudo y sus movimientos rápidos y angulares.

—Masha ¿tenemos algo que ofrecerle a nuestro invitado? —preguntó Chertopjánov.

—Tenemos compota —respondió.

—Muy bien, entonces trae compota, y vodka también. Mira, Masha —gritó a su espalda—, trae también la guitarra.

—¿Para qué iba a traerla? No pienso cantar.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero.

—Eh, eso son tonterías. Querrás cuando…

—¿Cuándo qué? —preguntó Masha frunciendo el ceño.

—Cuando te lo pida… —dijo Chertopjánov, no sin cierto azoro.

—¡Ah!

La mujer salió y regresó al poco tiempo con la compota, el vodka y se sentó de nuevo junto a la ventana. Todavía fruncía el entrecejo, y sus dos cejas se alzaban y caían como la antena de una avispa. ¿Ha observado, querido lector, los maliciosos rostros de las abejas? Bueno, pensé, se acerca una tormenta. La conversación decayó. Nedopiúskin estaba en completo silencio y sonreía tensamente. Chertopjánov se removía en el asiento y resoplaba, tenía la cara enrojecida y los ojos saltones, y yo estaba a punto de irme. Masha de pronto se puso de pie, abrió la ventana, sacó la cabeza y gritó: «¡Aksinia!» a una mujer que pasaba. La mujer se sobresaltó, trató de darse la vuelta, se resbaló y cayó pesadamente sobre el suelo. Masha se echó hacia atrás y rompió a carcajadas. Chertopjánov también empezó a reírse. Nedopiúskin gemía de la risa. Todos nos desembarazamos de nuestra tristeza. La tormenta había pasado con un único relámpago y el cielo estaba despejado.

Media hora más tarde nadie nos habría reconocido, porque estábamos charlando y bromeando como chiquillos. Masha era la más animada de todos y Chertopjánov simplemente la devoraba con los ojos. Su rostro había empalidecido, las aletas de su nariz se dilataban y sus ojos refulgían y se oscurecían, todo al mismo tiempo. La muchacha salvaje se había soltado la melena. Nedopiúskin renqueaba detrás de ella sobre sus piernas cortas y rollizas, igual que un pato tras una pata. Incluso Venzor salió de debajo del banco del zaguán, se quedó de pie en el umbral de la puerta, nos contempló y de pronto se puso a saltar y a ladrar. Masha se precipitó a la otra habitación, trajo la guitarra, se quitó el chal de los hombros, se sentó a toda prisa, levantó su cabeza y comenzó a cantar una canción gitana. Su voz temblaba y vibraba como una campanilla agrietada, elevándose para acabar apagándose… El corazón se estremecía tanto como se sentía lleno de congoja. «Eh, enciende mi corazón, y habla», cantaba la muchacha, y Chertopjánov comenzó a bailar al son. Nedopiúskin pataleaba y se movía con cierta afectación. Masha brillaba de los pies a la cabeza, igual que un tronco de abedul en el fuego, y sus finos dedos recorrían con pericia la guitarra, y su cuello oscuro se elevaba de forma gradual sobre su collar de ámbar de dos vueltas. A veces dejaba de hablar, y parecía exhausta, como si no estuviera dispuesta a tocar las cuerdas, y entonces Chertopjánov guardaba silencio, limitándose a encogerse de hombros y a mover sus pies, mientras que Nedopiúskin no hacía más que mover su cabeza como si fuera un chino de porcelana; y entonces de nuevo ella dejaba fluir las palabras y comenzaba a cantar como una poseída, irguiendo su cintura y sacando el busto, y Chertopjánov se encogía de nuevo en una danza cosaca, para luego saltar hasta el techo, gritando:

—¡Muy bien!

—¡Muy bien, muy bien! —tintineaba Nedopiúskin a toda prisa.

Ya era noche cerrada cuando me marché de Bessónovo.

EL BOSQUE Y LA ESTEPA

… Y comenzó a sentir cómo / le llamaba de vuelta: la aldea, el jardín oscurecido / donde los tilos son grandes y umbríos, / y los lirios del valle huelen a muchacha, / donde los sauces redondos se desploman sobre el agua / todos en fila, / donde los enormes robles crecen sobre el trigo, / donde huele a cáñamo y a ortigas… / a lo lejos, a lo lejos, en los campos profundos, / donde la tierra es tan grande como el terciopelo, / donde el centeno, donde quieras que mires, / se extiende en suaves hondonadas. / Y los pesados y amarillos rayos del sol se desprenden / desde las nubes redondas y blancas; / Se está bien allí… (De un poema entregado al fuego).

El lector, tal vez, esté cansado de mis notas, pero me apresuro a calmar sus miedos con la promesa de que van a limitarse a los extractos impresos; y aun así, antes de despedirme, debo decir unas cuantas palabras sobre el deporte de la caza.

Cazar con una escopeta y un perro es una delicia en sí mismo, für sich, como solían decir en otros tiempos. Pero supongamos que no eres un cazador de nacimiento, aunque ames la naturaleza; en ese caso, apenas puedes evitar envidiar al resto de tus hermanos cazadores… Les ruego que escuchen un momento. ¿Saben ustedes, por ejemplo la delicia que es salir antes del amanecer de primavera? Sales del porche y aquí y allá, sobre el oscuro cielo gris, una estrella te guiña; ligeras olas de una brisa húmeda de vez en cuando estremecen el aire a tu alrededor; pueden oírse los murmullos amortiguados y confusos de la noche y los árboles susurran dulcemente, sumergidos en la sombra. Cubren el carro y a tus pies se colocan una caja y el samovar. Los caballos se quejan, resoplan y estampan sus cascos con afectación; un par de gansos blancos que se acaban de despertar cruzan el camino en silencio y sin apresurarse. En el jardín, al otro lado de la verja, el vigilante nocturno ronca pacíficamente. Cada sonido cuelga como congelado en el aire, congelado y quieto. Entonces tomas asiento; los caballos se ponen en marcha de inmediato, y el carro traquetea en su camino… Pasas una iglesia, bajas la colina a la derecha de una presa; una bruma comienza a elevarse sobre un estanque. El aire te hiela levemente y te cubres la cara subiéndote el cuello del abrigo; una dormidera placentera te conquista. Los cascos de los caballos chapotean en los charcos y el conductor silba una cancioncilla. Para cuando has avanzado cuatro verstas más o menos, la curva del cielo comienza a enrojecerse; en los abedules las cornejas se despiertan y revolotean con torpeza de rama en rama; los gorriones trinan por los almiares oscuros. Clarea, el camino se vuelve más nítido, el cielo más límpido, permeando las nubes con blancura y los campos con verde. Las luces arden rojas en las cabañas y las voces adormiladas pueden oírse más allá de las verjas. Mientras tanto, el amanecer ha explotado; tiras doradas se elevan por el cielo y jirones de bruma se forman en los barrancos; el sol se alza acompañado por el canto alocado de las alondras y el murmullo del viento antes de la aurora, silencioso y púrpura, sobre el horizonte. La luz se desparrama sobre el mundo y te tiembla el corazón como si fueras un pajarillo. ¡Todo es tan nuevo, tan alegre y maravilloso! Se puede contemplar el paisaje a una gran distancia. Por aquí brilla con luz trémula una aldea con una iglesia blanca y una colina con un bosquejuelo de abedules; más allá se encuentra la ciénaga hacia la que te diriges… ¡Paso rápido, caballos! ¡Vamos, al trote!… Ya no quedan ni tres verstas. El sol se alza con premura, el cielo clarea… Será un día perfecto. Te topas con una manada de ganado que avanza en una larga hilera hasta la aldea. Entonces subes la colina… ¡Qué vista! El río ondulea a lo largo de diez verstas o más, un fulgor levemente azulado se abre paso entre la bruma; más allá se encuentran los prados verdes y acuosos: y aún más lejos, las bajas colinas; a lo lejos viran los frailecillos, chillando sobre la ciénaga; a través de la humedad brillante que se extiende por el aire va clareando la inmensa distancia… No hay niebla estival. ¡Con cuánta libertad se hinchan los pulmones, qué ligeras se vuelven las extremidades, qué fuerte se siente uno bajo la influencia de la atmósfera primaveral!

¡Una hermosa mañana de verano del mes de julio! ¿Ha experimentado alguien, aparte de un cazador, las delicias de vagabundear entre los matojos al amanecer? Tus pies dejan huellas de verdes hojas sobre la hierba pesada y blanca de rocío. Apartas los matojos mojados, el aroma cálido acumulado durante la noche casi te asfixia; el aire se encuentra impregnado con la fragancia fresca y agridulce del ajenjo, el olor azucarado del trigo y del trébol; a lo lejos se alza un robledal como una pared, brillante y purpureo bajo los rayos del sol; el aire aún es fresco, pero ya se presiente el calor que se aproxima. La cabeza te da vueltas con tantos y tan variados aromas dulcísimos. Y los matojos nunca se terminan… Más allá, en la distancia, el centeno maduro refulge dorado y hay franjas estrechas de alforfón de color rojo oxidado. Entonces se oye un carro; un campesino adelanta al paso, y deja su caballo en la sombra antes de que el sol se caliente. Lo saludas, avanzas, y al cabo de un rato se oye a tu espalda la rasgadura metálica de una guadaña. El sol se eleva más y más, y la hierba se seca con rapidez. Ya hace calor. Pasa una hora, después otra. El cielo se oscurece en los bordes, y el aire quieto está incendiado con el calor que aguijonea.

—¿Dónde puedo beber algo, amigo? —le preguntas al campesino.

—Ahí abajo, en el barranco, hay un manantial.

Desciendes hasta el fondo del barranco a través de espesos arbustos de nueces enroscados con correhuela. Y allí está, en el mismo fondo del barranco se esconde el manantial. Un roble pequeño ha extendido con avaricia sus ramas enredadas sobre el agua; enormes burbujas plateadas se elevan en montones desde el fondo del manantial y van a parar contra un musgo delgado en la superficie del agua. Te tiras al suelo y bebes hasta quedar harto, pero no sientes deseo de volver a incorporarte. Te encuentras a la sombra, respirando la tórrida humedad; te alegra encontrarte en este lugar mientras más allá brillan las llamas con el calor y literalmente amarillean a la luz del sol. Pero ¿qué es aquello? Una brisa se ha elevado de pronto y se escabulle a tu lado; todo lo que te rodea se estremece. Abandonas el barranco… ¿Qué es esa franja metálica que atraviesa el horizonte? Y el aire parece más cálido ahora, ¿no es así? ¿Se está formando una nube…? Resplandece entonces un débil relámpago; ¡sí, se aproxima una tormenta! Y sin embargo el sol todavía reluce y es posible salir de caza. Pero la nube se expande: su borde más cercano se extiende como la manga de una levita y surge amenazadora. Los matorrales, la hierba, todo se oscurece de pronto… ¡Rápido, rápido! Hay un granero cercano. Rápido… Lo alcanzas, entras y llega la lluvia, el trueno, no importa… Aquí y allá el agua gotea a través del techo de paja hasta alcanzar el heno fragante; pronto el sol volverá a esconderse. Pasa la tormenta y te asomas fuera. ¡Oh, qué alegremente reluce todo a tu alrededor, qué puro y líquido es el aire aquí, qué dulce el aroma a setas y fresas salvajes!

Pero ahora se acerca la noche. El sol se ha incendiado y ha cubierto medio cielo con su fuego. El sol comienza a hundirse. El aire a su alrededor parece especialmente luminoso, como si estuviera hecho de cristal; a lo lejos se va asentando una suave neblina, en apariencia cálida; junto al rocío desciende un brillo carmesí sobre los campos abiertos, hace tan poco inundados por los torrentes de oro líquido; desde los árboles, desde los matorrales, desde los altos almiares se extienden sombras alargadas… El sol se despide; una estrella reluce y parpadea en el mar fogoso mientras el sol se hunde… Ahora la luz empalidece: el cielo se torna más azul; sombras separadas se desvanecen y el aire se inunda con el ocaso. Es hora de irse a casa, a la aldea, a la cabaña en la que pasarás la noche. Echándote la escopeta al hombro, caminas a paso rápido a pesar del cansancio. Y mientras tanto desciende la noche; apenas puedes ver a veinte pasos de distancia; tus perros apenas son visibles en las tinieblas. Más allá, sobre los oscuros arbustos, la curva del cielo brilla débilmente… ¿Qué es aquello? ¿Es un fuego? No, es la luna elevándose, y allí debajo de ti, a tu derecha, las luces de la aldea ya están brillando. Al cabo alcanzas la cabaña. Por la pequeña ventanita ves una mesa cubierta con un mantel blanco, una vela encendida y la cena…

O bien pides que enganchen tu carro y ahí vas, a por urogallos a la foresta. Te hace feliz desplazarte por el estrecho camino entre dos altas paredes de centeno. Las puntas de las plantas te acarician suavemente la cara, y los acianos te rozan los pies, y las codornices sollozan en los alrededores, y el caballo marcha con un trote perezoso. Entonces alcanzas la foresta. Sombras y silencio. Álamos elegantes murmuran mucho más arriba; las ramas que cuelgan de los abedules apenas se mueven; un roble poderoso surge como un guerrero al lado de un gentil tilo. Marchas por un camino verde moteado de sombras; enormes moscas amarillas cuelgan inmóviles del polvo dorado del aire, para de repente alejarse volando. Los zancudos giran formando espirales, brillando entre las sombras, oscureciéndose a la luz del sol; los pájaros cantan pacíficamente. La vocecilla dorada del ruiseñor resuena con su inocente y feliz parloteo: concuerda con el aroma de los lirios del valle. Continúas avanzando, adentrándote más en el bosque… El bosque se hace más denso. Una quietud inexplicable comienza a descender sobre tu alma; y todo a tu alrededor resulta tan soñador y sereno. Pero ahora una brisa se ha despertado, y las copas de los árboles han comenzado a susurrar como si se vinieran abajo. A través de las hojas caídas la alta hierba crece por aquí y por allá; las setas están quietas debajo de sus pequeños sombreritos. Una liebre blanca salta de repente delante de ti y los perros corren detrás de si con altos ladridos…

¡Y qué hermoso resulta ese mismo bosque a finales del otoño, cuando revolotea la agachadiza! No suelen frecuentar las profundidades del bosque, y deben buscarse en sus alrededores. No hay viento ni sol, ni rayos luminosos, ni sombra estremecida, nada se mueve y se impone el silencio; el aire dulcísimo se encuentra saturado con una fragancia otoñal, como el olor del vino; una niebla delgada cuelga a lo lejos sobre los caminos amarillos. A través de las ramas desnudas y marrones de los árboles, el cielo brilla con quietud; por aquí y por allá, en los tilos cuelgan las últimas hojas doradas. La tierra húmeda se hunde a tu paso; las altas briznas de hierba están quietas; los largos hilos de las telas de araña refulgen en la tierra empalidecida. Respiras con calma, aunque una extraña ansiedad invade tu alma. Caminas por los límites del bosque, manteniendo tus ojos en el perro, pero entretanto aparecen en tu mente imágenes, rostros amados, los vivos y los muertos, e impresiones, subyugadas hace mucho, despiertan inesperadamente; la imaginación echa alas, y permanece en el aire como un pájaro, y todo empieza a moverse con claridad y aparece frente a los ojos. Tu corazón o bien se estremece de pronto y acelera su latido, lanzándose apasionadamente, o bien se hunde para siempre en la memoria. La vida entera se extiende tan rápida y fácilmente como un pergamino; un hombre posee todo su pasado, todos sus sentimientos, todos sus poderes, su alma al completo. Y no hay nada en lo que le rodea que le pueda inquietar: no hay sol, ni viento, ni ruidos…

Y un día claro, otoñal, ligeramente frío, con heladas matinales, cuando el abedul, un árbol sacado literalmente de un cuento de hadas, se viste de dorado, destaca en una silueta hermosa contra el pálido cielo azul, cuando el sol, bajo en el horizonte, no tiene poder para calentar, pero reluce más brillante que el sol estival, cuando el pequeño bosquejuelo de álamos reluce por entero, como si estuviera encantado y feliz de estar allí desnudo, cuando la escarcha blanquea el fondo de los valles, pero una brisa fresca murmura quedamente y empuja las hojas caídas y torcidas delante de él, cuando las olas azules corren graciosamente sobre el río, y alzan y bajan de nuevo a los gansos y patos desperdigados por su superficie, cuando en la lejanía un molino, medio escondido por sauces, traquetea y las palomas vuelan en círculo a toda prisa sobre él, reluciendo sus muchos colores en el cielo brillante…

También son maravillosos los días estivales de neblina, aunque no les gustan a los cazadores. Es imposible disparar en días como estos; un pájaro, incluso aunque se eche a volar desde tus pies, desaparece de inmediato en la blanquecina tenebrosidad de la neblina detenida. ¡Pero qué silencioso, qué increíblemente silencioso resulta todo! Todo está despierto y quieto. Pasas al lado de un árbol, y no se estremece, se limita a balancearse inmóvil. A través de la agradable neblina que lo llena todo, una larga fila de algo negro aparece frente a ti. Supones que se trata de un bosque, te aproximas; y el bosque resulta ser una ensenada plantada de ajenjos al borde de un campo sembrado. La neblina está sobre ti y te rodea. Pero entonces una débil brisa se estremece, y un trozo de cielo azul claro aparece a través de la neblina que se disuelve, que ha empezado a elevarse como el humo; de repente, un rayo de luz amarillo dorado se impone, fluye intrépido como un río, recorre los campos, alcanza un bosque, y entonces todo vuelve a ser conquistado por la bruma. La lucha continúa durante mucho tiempo; pero ¡qué magnífico y claro es el día en el que la luz del sol triunfa al fin, y las últimas ondulaciones de brumas calentadas por el sol, o bien se desenrollan y se extienden, tan lisas como el mantel de una mesa, o bien se enrollan hacia arriba y se disuelven en el cielo inmenso y profundo…!

Pero ahora te has puesto en marcha por los caminos más lejanos y la estepa. Has caminado durante unas diez verstas por caminos rurales, y al fin alcanzas el camino principal. Más allá de filas interminables de carros, más allá de pequeñas posadas al borde del camino, con samovares silbando dentro del porche, con sus cancelas abiertas por entero y sus pozos, de una aldea a otra, atravesando interminables campos sembrados, al lado de plantaciones de cáñamo oscurecido, viajas una hora tras otra. Las urracas vuelan de un montón de hiniesta a otro; mujeres con rastrillos alargados se afanan en los campos; un viajero a pie, que lleva un abrigo de nankeen desgastado, y con un pequeño hatillo sobre el hombro, avanza con paso cansino; un enorme carruaje de un terrateniente, tirado por seis caballos agotados, se aproxima con lentitud hacia ti. La esquina de una almohada sobresale de una de sus ventanucas, y en el pescante trasero va sentado de lado, sobre una alfombra y agarrado a una cuerda, un lacayo vestido con una levita, cubierto de fango hasta las cejas. Después están las pequeñas ciudades de provincias, con las casitas de madera pequeñas y torcidas, verjas interminables, casas vacías de comerciantes hechas de piedra, y un viejo puente sobre un profundo barranco… ¡Adelante! ¡Adelante! La estepa se aproxima. Miras desde una colina hacia abajo, ¡qué vista! Las colinas redondeadas, aradas y sembradas hasta arriba se extienden en todas las direcciones como amplias ondulaciones; los valles llenos de matojos se mueven entre ellas; los bosquecillos están repartidos aquí y allá como islas alargadas; caminos estrechos conducen de una aldea a otra, las iglesias relucen blancas; un río pequeño fluye entre grupos de sauces y en cuatro lugares distintos están bloqueados por presas. Muy lejos, en el campo, pueden verse a las grullas caminando en fila; la mansión anticuada de un hacendado, con sus edificios anejos, su huerta y su trillar, está cómodamente dispuesta cerca de un estanque pequeño. Pero continúas viajando, más y más lejos. Las colinas se van encogiendo y apenas hay árboles. Al fin, ahí está: la infinita estepa, que ninguna mirada puede abarcar del todo.

Y en un día de invierno, caminar a través de las altas pilas de nieve en busca de liebres, respirar el aire crudo y helado, cerrar los ojos de forma involuntaria contra el cegador brillo de la nieve suave; maravillarse ante el color verdoso del cielo sobre el bosque carmesí…

Y luego están los primeros días de primavera, en los que todo brilla y el olor de la tierra cálida se eleva a través del humo pesado de la nieve que se disuelve, y las alondras cantan confiadamente bajo los rayos del sol sobre pedazos de suelo en los que la nieve se ha derretido, y con gorgojeos y rugidos alegres los ríos fluyen hacia los valles.

Pero es hora de terminar. He mencionado la primavera a propósito; en la primavera es más sencillo despedirse; en la primavera incluso las personas felices se sienten tentadas a marcharse a lugares lejanos… Adiós, mi lector, te deseo eterna felicidad.

IVÁN TURGUÉNIEV. Primer autor ruso en lograr un reconocimiento internacional, Iván Turguéniev (1818-1883) nació en Oriol, en el corazón de Rusia, en el seno de una familia noble. Vivió una infancia durísima marcada por una madre tiránica que lo obligó a alejarse del cerco familiar para viajar por el extranjero. Turguéniev estudió en las universidades de Moscú, San Petersburgo y Berlín. Entre 1838 y 1841, durante su estancia en Alemania, recibió la influencia del Idealismo alemán. Cuando regresó a Rusia sus ideas eran liberales. Autor de poesía, teatro y relatos, Turguéniev cultivó con genio la novela. Entre sus obras es imposible no destacar Rudin (1856), Nido de nobles (1859) y Padres e hijos (1862). La recepción en Rusia de esta última obra fue tan fría que contribuyó a su decisión de exiliarse por el resto de su vida, en Baden-Baden (1862-1870) y en París (1871-1873). Murió en Bougival, cerca de París, en 1883.

Notas

[1] Lapti (en singular lapot): Calzados de corteza de tilo parecido a las alpargatas. (N. de los T.). <<

[2] Medida rusa equivalente a 1.067 metros. (N. de los T.). <<

[3] En el distrito de Oriol, densas y extensas masas de matas se conocen como «Plazas»; el dialecto de Oriol se distingue sobre todo por una gran variedad de frases y giros originales, a veces muy exactos, a veces completamente estrafalarios. (N. del A.). <<

[4] Akim Nikoláievich Najímov (1782-1814): poeta satírico ruso; Pinna (1843): novela sentimental de M. A. Márkov (1810-1876). (N. de los T.). <<

[5] Bebida rusa fermentada, realizada a partir de pan de centeno. (N. de los T.). <<

[6] Medida rusa, equivalente a 1,09 hectáreas. (N. de los T.). <<

[7] Carro abierto tirado por caballos. (N. de los T.). <<

[8] Medida rusa, equivalente a 16,38 kilos. (N. de los T.). <<

[9] Términos que resultarán conocidos a los cazadores de ruiseñores: se utilizan para indicar las «partes» más hermosas del canto del ruiseñor. (N. del A.). <<

[10] Juego de cartas. (N. de los T.). <<

[11] Nombre dado a un campesino bastante acaudalado, que posee una casa considerable en la que puede vivir con toda su familia. (N. de los T.). <<

[12] El vestido ruso tradicional de la época previa a la europeización de Rusia. (N. de los T.). <<

[13] Los bitiuk, o los de la raza del bitiuk, es como se conoce a una raza particular de caballos originarios del distrito de Vorónezh, en los alrededores del famoso «Jrenov» (la antigua caballeriza de la condesa Orlova). (N. del A.). <<

[14] Barco plano, confeccionado con viejas tablas de barcas. (N. del A.). <<

[15] En el folklore ruso, el duende del hogar. (N. de los T.). <<

[16] «El cuarto de las tinas» o «el cuarto del acetre» son términos utilizados en las fábricas de papel para designar el lugar en el que se extrae el papel de las tinas. Se encuentra muy cerca del propio molino, bajo la rueda. (N. del A.). <<

[17] «Glaseadores»: planchan, alisan el papel (N. del A.). <<

[18] El «castillo» es como se llama en nuestros lares al lugar por el que el agua pasa a la rueda. (N. del A.). <<

[19] Para sacar el papel. (N. del A.). <<

[20] En el folklore ruso, hada del agua. (N. de los T.). <<

[21] Uno de los cinco sábados sagrados en el calendario religioso ortodoxo. (N. de los T.). <<

[22] Nuestros campesinos llaman así a un eclipse de sol (N. del A.). <<

[23] La superstición sobre «Trishka» probablemente sea una referencia a alguna leyenda sobre el Anticristo. (N. de los T.). <<

[24] Un caballo se engorda rápido con sal y orujo. (N. del A.). <<

[25] Entre la gente del pueblo la ciudad de Mtsensk se llama Amchensk, y sus habitantes amchenios. Los amchenios son tipos animados; no es por nada que decimos a nuestros enemigos que enviaremos «un amchenio a su casa». (N. del A.). <<

[26] En el año 40 se dio una época de heladas muy crueles, y no nevó hasta finales de diciembre; todo el verdor murió congelado, y el invierno destruyó sin piedad grandes extensiones de bosques de robles. Es difícil sustituirlos: la fertilidad de la tierra evidentemente está mermando; en los descampados «reservados» (sobre los que las personas pasean iconos), crecen álamos y abedules por sí solos en lugar de estos árboles nobles; no poseemos otra manera de hacer crecer bosques. (N. del A.). <<

[27] En estos lugares hermosos, donde reina la felicidad, / este templo ha sido abierto para la Belleza; / ¡Estén orgullosos de los sentimientos de sus amos, / buenos habitantes de Krasnogoria! (N. de los T.). <<

[28] ¡A mí también me gusta la naturaleza! Jean Kobyliátnikov. (N. de los T.). <<

[29] La Bienvenida es como llamamos a cualquier lugar en el que se reúnen personas por voluntad propia, cualquier tipo de refugio. (N. del A.). <<

[30] La gente del gobierno de Orlov llaman a sus ojos «mirillas», igual que llaman a sus bocas «comerillos». (N. del A.). <<

[31] Se llama «Maderero» a los habitantes de las zonas boscosas sureñas, un alargado cinturón forestal que se encuentra en la frontera entre las regiones de Voljov y Zhizdra. Se distinguen de sus vecinos por muchas peculiaridades en sus costumbres, idioma y manera de vivir. Les llaman «retorcidos» por su sospechosa y tacaña disposición. (N. del A.). <<

[32] Los Madereros añaden a prácticamente cada palabra las exclamaciones «Ja» y «babúm». (N. del A.). <<

[33] Hamlet, acto III, esc. I. Traducción de Ángel-Luis Pujante. (N. de los T.). <<

[34] Ídem. (N. de los T.). <<

[35] Hamlet, acto I, esc. II. (N. de los T.). <<

[36] Hamlet, acto II, esc. II. (N. de los T.). <<

[37] Corte de pelo ucraniano. (N. de los T.). <<

[38] Es peligroso despertar al león / y temible es el diente del tigre, / pero el más horrible de todos los horrores / ¡es el hombre con su locura! (N. de los T.). <<

[39] ¡Es una hermandad estudiantil en la ciudad de Moscú! (N. de los T.). <<