El protagonista de Amor y basura es un escritor que se ve convertido en barrendero por la censura estatal, y que comparte con los otros miembros de la brigada de limpieza a la que pertenece un similar afán de evasión. Este deseo de elevarse por encima de la realidad, y la imposibilidad material de despegarse de esta, crean una disyuntiva que constituye el núcleo de esta historia, una bellísima novela en la que Klíma reivindica no solamente la necesidad de la memoria, sino el papel de la literatura en la conformación de la vida personal y de la historia colectiva.

Ivan Klíma

Amor y basura

ePub r1.0

Titivillus 30-09-2021

Título original: Láska a Smetí

Ivan Klíma, 1986

Traducción: Judit Romeu Labayen

En la cubierta, fotografía de Wilfrid Hoffacker, cedida gentilmente por el autor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

LA mujer de la oficina me mandó al vestuario; tenía que esperar allí. Crucé, pues, el patio en dirección a una puerta en la que un cartel anunciaba que detrás se encontraba el vestuario. La oficina tenía un aspecto gris y sombrío, igual que el patio. En un rincón había un montón de ladrillos rotos y de revoco, algunas carretillas y muchos cubos de basura; ni pizca de verde por ningún lado. El vestuario me pareció todavía más sombrío. Me senté en un banco, bajo una ventana que daba al lóbrego patio, sin soltar la pequeña cartera de piel en la que llevaba mis tres bollos para el almuerzo, un libro y un cuaderno en el que tomaba apuntes cuando se me ocurría algo relacionado con lo que estaba escribiendo. En esa época estaba terminando un ensayo sobre Kafka.

En el vestuario había ya dos hombres sentados en un banco. Uno, canoso y larguirucho, me recordaba al doctor que muchos años antes me había extirpado las amígdalas; el otro, un chico achaparrado y de edad indeterminada, llevaba unos pantalones muy sucios y raídos, cuyas perneras apenas le llegaban a media pantorrilla y cuyos enormes bolsillos, cosidos por fuera, parecían informes fundas de pistola. En la cabeza llevaba una gorra azul de capitán con una visera sobre la que brillaba un ancla dorada. Por debajo de la visera me observaban, curiosos, unos ojos azules como el agua de los bajíos. Esos ojos, o más bien esa mirada, me resultaban familiares. Obviamente se dio cuenta de que yo era nuevo, y me informó de que debía poner mi carnet de identidad sobre la mesa. Obedecí; él puso el suyo junto al mío y en ese momento advertí que le faltaba la mano derecha, que de la manga le asomaba tan solo un garfio negro.

Entretanto, empezaron a llegar mis nuevos compañeros de trabajo. A mi lado se sentó un pobre idiota, joven y rechoncho, con un tic en la cara, que sacó del armario un par de botas de agua sucias y les dio media vuelta —al hacerlo, de una de ellas salió una cantidad considerable de un líquido que solo en el mejor y menos probable de los casos era agua del grifo—, y acto seguido se puso a dar voces dirigiéndose a todos nosotros, aunque no entendí ni una sola palabra de lo que dijo.

Ni yo mismo tengo claro qué es lo que me empujó a probar esta profesión tan poco atractiva. Probablemente esperaba encontrar allí una nueva posición que me ofreciera una visión del mundo antes inadvertida. Uno constata repetidamente que, si de vez en cuando no observa el mundo y a su gente desde un lugar distinto al acostumbrado, se le van embotando los sentidos.

Esperé a ver qué pasaba y de pronto recordé la cena que, quince años atrás, cuando estaba a punto de volver a casa tras una estancia en América, el decano de la facultad organizó en mi honor. El decano era matemático, un hombre rico, propietario de unas caballerizas y de una villa al estilo de los palacetes de caza. Solo lo había visto una vez y no me apetecía ir a esa cena: reunirme con personas a las que no conozco me resulta más bien incómodo. ¿Y a quién iba a conocer allí si solo había estado medio año dando clases en la universidad? Al final todos me trataron con mucha amabilidad, y no dejaron de son reírme durante toda la cena, muy a la americana; unos y otros me pidieron con insistencia creciente que les explicara cómo se me ocurría abandonar un país libre y rico como el suyo para volver al mío, donde reinaban la pobreza y la falta de libertad, donde probablemente me detendrían y me mandarían a Siberia. Yo me esforcé por resultar amable también. Echando mano de un patriotismo fingido y alegando una importante misión a la que este me obligaba, se me ocurrió una imagen que me pareció ilustrativa: conté que en mi país la gente me conocía; que, aunque tuviera que dedicarme a barrer las calles, para la gente yo seguiría siendo quien era, lo único que quería ser, un escritor, mientras que allí, aunque siguiera paseándome en un Ford, no dejaría de ser uno más de los inmigrantes de los que se había compadecido una gran nación, añadí fanfarroneando. En realidad, lo que quería era volver a mi país, donde vivía gente que me era cercana, podía hablar con fluidez y escuchar mi lengua materna.

Ahora ya sabía que, si acababa barriendo las calles, para la mayoría de la gente no sería más que el que barre las calles, o sea, el barrendero en quien apenas reparaban.

En aquel momento hizo su aparición en el vestuario la primera mujer. Era esbelta; unos pantalones vaqueros ceñían sus estrechas caderas y tenía el rostro curtido y arrugado, como las viejas indias del mercado de Santa Fe. Una de estas, la mayor y la más india de todas, había colocado sobre su mostrador, para mi regocijo, una tablilla que revelaba que el nombre de esa piel roja era Venus. Nuestra Venus ni siquiera se había sentado y ya estaba sacando del bolso una cajetilla de Start; mientras encendía un cigarrillo, advertí que le temblaban los dedos. La cerilla se apagó antes de que el cigarrillo prendiera y Venus refunfuñó. Tenía una voz de cazalla tan grave y ronca, y su entonación encajaba tan perfectamente con su aspecto, que las primeras actrices de los teatros más importantes, a quienes a menudo se les confía el papel de mujer del pueblo, hubiesen podido tomar clases particulares con ella.

Poco después, llegaron algunos hombres ya entrados en años y de aspecto deslucido. Al fondo, un muchacho rechoncho de mirada astuta empezó a cambiarse de ropa; igual que el memo de mi lado, tenía su propio armario, de donde sacaba ahora un mono de un color gris verdoso.

A las seis en punto entró la señora de la oficina y leyó los nombres de los que hoy debían limpiar nuestro distrito. Primero mencionó a los que irían a colocar señales; luego a otros tres a los que se les había asignado la tarea de vaciar las papeleras de la calle. Al final, le dio al gordo del mono una hoja de papel y le anunció que para el complejo le habían asignado a Zoulová, Pinz, Rada, Stych y en último lugar leyó también mi nombre, a la vez que dejaba frente a mí un chaleco de barrendero de color naranja. Lo cogí, pasé rápidamente junto a la mesa y elegí el armario que estaba más cerca de la esquina. Abrí la puertecilla, en la que alguien había escrito con tiza «Bui dinh Thi», saqué de la cartera los documentos, los bollos, el libro y el cuaderno, me lo metí todo en los bolsillos y cerré el armario.

Salimos todos al inhóspito patio, en el que ahora entraban con estrépito unas camionetas, y donde dos jóvenes cargaban a un pequeño camión palas, escobas, carretillas, señales de tráfico y viejos cubos de basura. Eran las seis y cuarto de la mañana, tan solo las seis y cuarto, y yo percibía el día que tenía por delante en toda su extensión.

El hombre del mono, que al parecer nos había sido adjudicado como capataz, salió en dirección a la puerta, y del montón de barrenderos voluntarios se apartaron, efectivamente, cuatro figuras entre las que advertí a la mujer, la única que había, al muchacho de la cara pálida y femenina, que llevaba una gran bolsa colgada del hombro, al hombre que me recordaba al otorrinolaringólogo y al tipo de la gorra de marinero. Toda esa gente me resultaba tan ajena y distante como el trabajo que había decidido llevar a cabo, y aun así me puse a caminar con ellos a un paso más propio de una comitiva fúnebre que de una brigada de barrenderos. Avanzamos solemnemente por las calles de Nusle con nuestros uniformes de color naranja; a nuestro alrededor la gente corría, apresurada, a trabajar; nosotros no teníamos prisa, ya estábamos en el trabajo.

Raramente me encontraba en situaciones así; casi siempre vivía apremiado por la idea obsesiva de todo lo que debía alcanzar en la vida si quería escribir bien. Desde niño, había anhelado ser escritor, y la escritura siempre me había parecido una profesión noble. Creía que el escritor tenía que ser sabio como un profeta, puro y excepcional como un santo, y hábil y atrevido como un equilibrista en un trapecio. Aunque ahora ya sé que las profesiones selectas no existen, y que la sabiduría, la pureza, la excepcionalidad, la valentía y la habilidad en una persona pueden parecer desvarío, impureza, ordinariez y futilidad en otra, esa antigua idea se instaló en mi conciencia y en mi subconsciente, y probablemente por ello me incomoda denominarme a mí mismo escritor. Cuando alguien me pregunta mi profesión, intento eludir la respuesta. Al fin y al cabo, ¿quién puede decir de sí mismo que es escritor? A lo sumo podrá decir: he escrito libros. En muchos momentos pienso que ni siquiera soy capaz de determinar con exactitud cuál es el objeto de mi trabajo, qué distingue la auténtica literatura del mero inventario, que está al alcance de todos, incluso del que nunca ha ido a la escuela, donde podría haber aprendido a escribir.

Ahora, pues, podía saborear ese paso indolente, la confortadora idea de saber exactamente lo que se esperaba de mí. Pasamos lentamente frente al Comité Nacional y al edificio del Tribunal Supremo y llegamos a un antiguo gimnasio, donde nos esperaban ya nuestras herramientas: las escobas, las palas, los rascahielos y la carretilla, con medio cubo de basura a modo de caja. A fin de mostrar mi buena voluntad, agarré la pala más grande.

De niño vivía en las afueras de la ciudad, cerca del aeropuerto de Kbely, en una casa que lindaba con una posada. Poco antes de mediodía, solía pasar por allí el barrendero municipal. Se detenía con su carretilla en el patio donde los cocheros dejaban sus caballos, sacaba una pala de la carretilla, y, casi como si de un ritual se tratase, barría las boñigas de los caballos y otras inmundicias, las echaba en la carretilla, luego arrimaba esta a la pared y se iba a la barra. A mí me gustaba: llevaba una gorra de visera, aunque no era de capitán, y un bigote rizado en recuerdo de nuestro último emperador. Su profesión también me gustaba; pensaba que era sin duda una de las más importantes que el hombre podía ejercer y que por ello los barrenderos gozaban de tanto respeto. En realidad, ocurría lo contrario: nunca se había valorado a los trabajadores que limpiaban el suelo de basura o de ratas. Recientemente leí que hace doscientos años un yesero despechado fue detenido y conducido al patíbulo tras haberle rajado la cara, los labios y los hombros con un cuchillo a su amada en la iglesia de San Jorge. Finalmente, fue indultado a cambio de la pena de limpiar durante tres años las calles de su ciudad. En general, solo gozaban de respeto aquellos que limpiaban la tierra de inmundicia humana, ya fueran alguaciles, jueces o inquisidores.

Hace veinte años, cuando escribía un relato en el que se degollaban a unos caballos, tenía pensada una escena apocalíptica en una incineradora de basura. Intenté que me dejaran visitar la incineradora de Praga, que de niño aún había llegado a ver arder desde lejos y convertirse en un gigantesco chicharrón, pero el director se negó a dejarme entrar. Probablemente temía que mi intención fuera desvelar algunas de las deficiencias de su crematorio.

Muchos años más tarde estuve trabajando de sanitario en el hospital de Krc y todas las mañanas me dedicaba a llevar la basura a un enorme incinerador: vendas ensangrentadas, gasas llenas de pus, vello, pelos, sucios andrajos que apestaban a excrementos humanos y, naturalmente, un montón de papeles, latas, cristales rotos y plásticos. Con la pala iba echándolo todo al incinerador y, aliviado, me quedaba observando cómo la inmundicia se retorcía de forma convulsa, cómo se desintegraba con el ardor de las llamas, a la vez que oía el crepitar del cristal al reventar y resquebrajarse y el runruneo victorioso del fuego. Una vez —nunca llegué a descubrir la razón, si se debió a que el fuego tenía demasiada intensidad o, al contrario, demasiado poca, o si fue a causa del viento— la basura no llegó a consumirse, y la corriente de aire que recorría el incinerador la aspiró hacia arriba y la escupió por la boca de la chimenea, hacia el cielo. Admirado y aterrado a un tiempo, no pude sino contemplar la forma en que toda mi basura, ese montón de andrajos, papeles y jirones de vendas ensangrentadas, se precipitaba de nuevo hacia el suelo y se posaba en las ramas de los árboles. Si había algo que tenía la suerte de sortearlas, seguía volando en dirección a las ventanas abiertas de los pabellones. En ese momento, un grupo de dementes del Instituto de Asistencia Social que cuidaba del jardín del hospital se agolpó junto al enorme abeto, ahora engalanado cual árbol de Navidad, señalando hacia arriba y berreando de entusiasmo.

Esa vez me dije que aquello que me acababa de ocurrir no era sino un claro ejemplo de los hechos que formaban parte de nuestra vida cotidiana. La materia no desaparecía, sino que, a lo sumo, se transformaba. La basura era inmortal, se mezclaba con el aire, se hinchaba en el agua, se disolvía, se descomponía, se convertía en gas, en humo, en hollín, viajaba por el mundo y lo iba cubriendo lentamente.

Empezamos en la calle Lomnického; nuestra Venus, que, según me había enterado, se llamaba en realidad Zoulová, se puso a barrer blandiendo la escoba con energía, mientras que el hombre de la gorra de capitán, que rumiaba en silencio y de vez en cuando escupía una enorme baba espumosa, la ayudaba con otra escoba. Ambos iban llenándome la pala con montoncitos de basura y yo tiraba toda esa inmundicia al cubo de la carretilla. Cuando el cubo estaba lleno, le dábamos media vuelta y lo vaciábamos sobre la acera; toda la basura, pues, acababa reunida en diferentes montones a la espera de que la camioneta fuera a recogerla más tarde. A golpe de montoncitos, íbamos dejando señalado nuestro camino y poco a poco nos acercábamos a Vysehrad. Yo contemplaba las copas de los árboles, ahora de muchos colores, queme saludaban a lo lejos, aunque bajo sus ramas no me esperaba nadie, aunque ella ya no estaba allí esperándome. Digo ella porque en mi pensamiento no suelo llamarla por su nombre. Los nombres se desgastan y se erosionan igual que las palabras tiernas. A veces, hablando solo, la llamaba pitonisa. Y es que ella adivinaba el futuro a la gente y a mí me parecía que lo sabía de verdad; además, la envolvía un halo de misterio y eso la hacía más bella. En el bautizo le pusieron el nombre de Darja.

No conseguí recordar si habíamos estado allí juntos alguna vez; había empezado a confundir nuestros encuentros de todos esos años, y los años se habían ido amontonando como en aquella canción sobre los trabajos que un siervo hacía para su señor. La primera vez que oí hablar de ella fue una vez que había ido a visitar a un amigo al remolque donde se alojaba como aprendiz de obrero de una exploración geológica. Advertí una pequeña escultura que contrastaba por su aspecto fantasmagórico con la austera atmósfera del vehículo. Mi amigo, que hasta hacía poco se había dedicado a escribir críticas de arte, me habló durante un rato de una artista cuyo mundo se extendía entre los confines del sueño, la locura, la pasión y la ternura. Me dijo que la visita a su estudio era toda una experiencia y yo me apunté su dirección en la agenda. Un día, buscando un regalo de cumpleaños para mi mujer, me acordé de esa dirección.

El estudio, un tercio del cual estaba ocupado por estanterías de madera que contenían sus obras, se hallaba en un pequeño sótano abovedado de una casa del barrio de Malá Strana.

Me recibió afablemente y conversó conmigo un rato; incluso me habló de su hija y me preguntó a qué nos dedicábamos mi mujer y yo. Atribuí su interés al hecho de que yo estaba allí como cliente.

Se movía con agilidad entre las estanterías. Al caminar, en su larga falda ondeaba un estampado de ojos y labios, de ojos pardos y labios rojos. Sus ojos eran azules, y sus labios más bien pálidos. ¿Qué ocurriría si intentara abrazarla entre los estantes? Pero sabía que no lo haría.

Compré un pájaro de cuello estilizado sobre el que descansaba una cabecita angulosa provista de unos burlones ojitos humanos. Ella me envolvió el regalo en papel de seda y me acompañó hasta la puerta. Luego no nos volvimos a ver durante muchos meses. Hasta la víspera del día de mi cumpleaños —cumplía cuarenta y siete—, en que se presentó inesperadamente en mi casa: necesitaba que le prestáramos la estatuilla para una exposición que se iba a celebrar en Budapest. La hice pasar y se la presenté a mi mujer, que se alegró de conocerla, y a continuación los tres nos sentamos un rato en mi despacho. Lída, a la que le gusta hacer cumplidos, elogió la estatuilla.

Estuvimos tomando unas copas de vino, mi mujer y yo, solo por acompañarla. Darja estuvo hablando con entusiasmo de su próxima exposición, y más tarde de sus viajes. Habló de Camboya, donde había estado tiempo atrás, como de un paraíso habitado por gentes felices e inocentes, lo cual cautivó a mi mujer, que siempre ha anhelado descargar a las personas del sentimiento de culpa; luego le llegó el turno a nuestra cultura, basada en la conciencia del pecado y, por consiguiente, en la culpa metafísica. Darja decía que la doctrina de la culpa era nuestra maldición, ya que nos privaba de libertad y se interponía tanto entre las personas como entre estas y Dios. Mi mujer hizo alguna objeción, ya que le parecía que la libertad tenía que estar limitada por alguna lógica interna; luego se puso a hablar de los niños y de su educación, pero yo cada vez me concentraba menos en las palabras en concreto, lo que percibía era otra cosa: la voz queda de esa mujer. Me parecía que se dirigía a mí y que lo hacía con la esperanza de que la oyera y la comprendiera.

La penumbra de la tarde invadía ya la estancia y me pareció que la poca luz que quedaba se concentraba en su frente, en una frente alta que, curiosamente, se parecía a la de mi mujer. Lo extraño era que la luz no se extinguía junto con el día. Era como si emanase de ella, de la llama que sin duda ardía en su interior, y se me ocurrió que esa llama se inclinaba hacia mí y me acariciaba con su cálido aliento.

Cuando se hubo ido, seguí sintiendo el calor de esa llama. Lída dijo que la escultora era una mujer interesante y simpática, y que la podíamos invitar algún día, tal vez con su marido, pero yo, no sé bien si a causa del miedo o por un presentimiento de que se confabularan entre ellas, en lugar de asentir, cambié de tema. Luego mi mujer se fue a su habitación y yo intenté en vano trabajar un rato. Puse la radio; sonaban unas piezas barrocas para órgano, pero tampoco la música consiguió apaciguarme: no era capaz de percibirla. En lugar de la música llegaban a mis oídos fragmentos inconexos de oraciones; la letanía que interpretaba esa voz desconocida penetraba en mi interior como el calor de un baño humeante. Pero ¿cómo era esa voz? Busqué una palabra que la definiera. No era demasiado sonora, ni suave o melodiosa, no era policroma ni empalagosa, fui incapaz de determinar por qué me había embrujado.

Esa noche, mientras abrazaba a mi mujer, que en el amor era tierna y serena, pausada como un río que cruza una llanura en el estío, me pareció oír de nuevo esa voz, y, entonces, me di cuenta de cuál era la palabra que mejor la definía: apasionada. Intenté ahuyentarla —en ese momento tan poco oportuno—, pero no lo conseguí.

Tras doblar la esquina, volvíamos a alejarnos de Vysehrad. Yo seguía llenando mi pala de carbonero con papelitos, vasos de plástico y cajas de cerillas aplastadas; incluso recogí la cabeza de una muñeca, una zapatilla deportiva hecha jirones, un tubo completamente estrujado y una carta manchada de barro, pero lo que más rodaba por el suelo eran colillas. Iba echando toda esa basura al pequeño cubo gris de la carretilla y, cuando estaba lleno, lo agarrábamos el capitán y yo y lo vaciábamos sobre la acera, y el viento, que soplaba cada vez con más fuerza, volvía a dispersar los escombros; aunque en realidad daba igual, en cualquier caso la basura era indestructible.

La basura es como la muerte. ¿Qué otra cosa puede ser de tal modo indestructible? Nuestros vecinos, los de la posada, tenían cinco hijos. El más pequeño se llamaba igual que yo y teníamos más o menos la misma edad. Solíamos jugar juntos y yo apreciaba su amistad, que me abría las puertas a los espacios prohibidos de la posada: al sótano, en el que incluso en los días más bochornosos de verano se conservaban unas vastas piezas blanquecinas de hielo, o gigantes —al menos a mí me lo parecían— barriles de cerveza, y a las cuadras, donde, aunque ahora albergaban un viejo coche negro y un montón de gatos de todos los colores y edades en vez de caballos, las paredes seguían oliendo a orines.

El muchacho enfermó de difteria y, al cabo de una semana, murió. A los cinco años yo no sabía lo que era la muerte; mis padres no me llevaron al entierro. Solo vi al tabernero vestido de negro, a su mujer, deshecha en lágrimas, y al cortejo fúnebre, y oí tocar a la banda unas marchas increíblemente lentas.

Cuando pregunté cuándo iba a volver mi tocayo, mi madre, tras un momento de vacilación, me respondió que no volvería nunca, que se había ido. Yo quería saber adonde, pero ella no me dijo nada más. Hasta que un día la vieja sirvienta de la posada, cuando por fin me atreví a preguntarle, me dijo que se había ido al paraíso, adonde si no. Y que ahora su alma inocente vivía entre las flores de ese hermoso jardín y jugaba con los ángeles, pero que algún día, si yo era bueno, nos volveríamos a encontrar allí.

Yo crecí en un entorno en el que nunca se oyó rezar a nadie; el único jardín que conocía era el que tenía debajo de la ventana, y allí no había ángeles revoloteando, sino trenes que pasaban con estruendo justo detrás de nuestra cerca.

Cuando quise saber más cosas de ese jardín paradisíaco y de las almas que lo habitaban, mi madre me mandó a preguntarle a mi padre.

A mi padre, dotado de una mente racional que, como yo muy bien sabía, se había ganado el respeto de la gente por haber ingeniado un motor para el tren más rápido de todos los que pasaban por debajo de nuestras ventanas y los aviones que rugían por encima de nuestras cabezas, le sorprendió mi pregunta. Entonces me cogió de la mano, salimos de la casa y, una vez fuera, me habló largo y tendido: que si el origen del mundo, que si los vapores calientes y la materia que se enfriaba, que si los átomos, minúsculos, incluso invisibles, que giraban incesantemente por todas partes y en todo. De ellos estaban compuestos, de hecho, los montones de barro y los caminos de piedras por los que ahora caminábamos, incluso las piernas que nos sostenían. Mientras hablábamos, anduvimos tranquilamente a lo largo de las vías, cruzamos el ralo bosquecillo de las afueras de la ciudad y seguimos hacia arriba, en dirección al aeropuerto. Ahora los trenes aullaban en las profundidades de la tierra, bajo nuestros pies, mientras que sobre nuestras cabezas rugían los biplanos militares. Mi padre me habló también del sufrimiento de los hombres, que desde tiempos inmemoriales estaban pegados al suelo, al que no podían ni sabían cómo abandonar. De manera que al menos soñaban que conseguían liberarse, y así fue como inventaron el jardín del Edén, en el que había todo lo que anhelaban y que no podían alcanzar en la vida, e imaginaron unas criaturas a su imagen y semejanza, aunque dotadas de alas. Sin embargo, aquello que al principio no era más que un sueño empieza a hacerse realidad, me dijo mi padre señalando hacia el cielo despejado. Los ángeles no existen, pero la gente puede volar. El paraíso, donde se suponía que habitaban las almas de los hombres, no existía, pero algún día yo entendería que lo importante era que el hombre fuese feliz y que su vida fuese de provecho aquí, en la tierra.

No acabé de entender lo que mi padre me estaba contando, pero sus palabras provocaron en mí una inesperada congoja, una inexplicable angustia que me abatió de tal manera que me puse a llorar. Entonces, para consolarme, me prometió que durante el festival aéreo que se iba a celebrar el domingo siguiente y al que pensábamos asistir, me montaría en un avión y sobrevolaríamos Praga.

Y, efectivamente, el domingo siguiente me sentó en un artefacto estruendoso que, para mi asombro y pavor, después de coger impulso a trompicones sobre la hierba, levantó el vuelo y ascendió conmigo en su interior. Conforme íbamos subiendo, la tierra empezó a balancearse a nuestros pies y todo lo que había en ella empezó a menguar, a encogerse hasta desaparecer. Lo primero en esfumarse fue la gente, luego los carros de caballos y los coches, y al final se empezaron a disipar incluso las casas. Cerré los ojos con fuerza y me sumí en una oscuridad atronadora que me devoraba. En ese momento, me asustó la idea de no volver nunca más a tierra, como mi tocayo, que, según decían, había muerto.

Esa vez no pasó nada, Darja se fue y yo volví a mi trabajo. En esa época estaba escribiendo unos cuentos sobre mis amores de adolescente, lo cual me traía recuerdos de viejas emociones. Cuando volví a observar el rincón más oscuro de mi despacho, el sillón en el que ella había estado sentada, sentí que mis antiguos sentimientos empezaban a tomar cuerpo.

Me dirigí, pues, a la cabina telefónica —en casa tenía, en aquel tiempo, el teléfono cortado— y marqué su número. Seguía albergando esa excitación, que se adecuaba a mi edad solo si se asumía que ese estado sentaba bien a cualquier edad, y pregunté cómo había ido la exposición de Budapest. Por un momento escuché sus explicaciones, que iban de los cuadros a las bodegas; luego dije algo sobre mi trabajo y añadí que me acordaba mucho de su visita y que me gustaría volver a verla algún día. No propuse, sin embargo, nada en concreto, y ante mis palabras ella tan solo rio discretamente. A pesar de ello la conversación me turbó y, después, en lugar de volver a casa, deambulé por las callejuelas de los alrededores prosiguiendo el diálogo, que se hacía cada vez más personal y más frágil. Ya no estaba acostumbrado a mantener ese tipo de conversaciones, o cualquier tipo de conversación; ya no estaba acostumbrado a hacer confidencias.

Hacía ya diez años que vivía en una especie de extraño exilio, rodeado de prohibiciones, vigilado por agentes a veces visibles, a veces ocultos y otras veces simplemente imaginarios. No me estaba permitido aparecer en escena a menos que fuera como huésped, pasajero o peón en ciertas profesiones. Durante esos años, fue creciendo en mí el deseo de que ocurriera algo que por fin cambiara mi destino, a la vez que crecía también la timidez que había heredado de mi madre, así que los cambios de cualquier tipo y toda persona desconocida me inspiraban temor. Mi casa se convirtió en refugio y cárcel al mismo tiempo; deseaba refugiarme y a la vez escapar de ella, tener la seguridad de no ser expulsado y la esperanza de huir algún día. Me apegué a mis hijos, o tal vez los necesitaba más de lo que los padres suelen necesitarlos, y de la misma forma necesitaba a mi mujer. A través de ellos penetraba el mundo en mi vida, al tiempo que yo penetraba en él, en ese mundo del que se me excluía.

No creo que para ellos la vida fuera más fácil que para mí. Los críos, igual que yo cuando era niño, cargaron con el estigma de un origen indeseable y mi mujer se pasó años buscando un empleo suficientemente digno. Cansada de recorrer los departamentos responsables de proteger los puestos de trabajo de sujetos políticamente indeseables, acabó aceptando un empleo de encuestadora para un estudio sociológico. Por un sueldo que más que un aliciente constituía una humillación, tenía que patearse los suburbios de la ciudad persuadiendo a informantes poco predispuestos, o incluso asustados, para que respondieran a sus preguntas. No se quejaba, es cierto, pero a veces la vencía el abatimiento. Entonces nos atosigaba a los niños y a mí con reproches por algún comportamiento o proceder que otras veces pasaba por alto.

Yo no tenía que ir a trabajar. Cuando por la mañana se iban todos, solía sentarme a la mesa; ante mí, pilas de papeles en blanco, la infinita extensión del día y la profundidad del silencio. Ni siquiera podía sonar el teléfono, que estaba cortado. Por lo demás, en la escalera se oían pasos solo de forma esporádica, y normalmente me asustaban: tenía más razones para esperar visitas desagradables que gratas sorpresas.

Y escribía: horas, días, semanas. Obras de teatro que nunca iba a ver sobre el escenario y novelas que suponía no iban a publicarse, al menos no en la lengua en que yo las escribía. Trabajaba y a la vez temía que el silencio que reinaba a mi alrededor penetrara en mi interior, paralizara mis ideas, asediara mis sentidos y ahogara mis historias. Sentado a la mesa, percibía el peso de las paredes, del techo y de las cosas que en cualquier momento me podían sepultar con su indiferencia.

Y así pasaba el día hasta que mi mujer y mis hijos volvían a casa. En el momento en que sus pasos sacudían el silencio en las escaleras, yo sentía que recobraba la paz, no la paz del silencio, sino la de mi vida.

Sabía, naturalmente, que al cabo de poco tiempo los niños se harían mayores y se irían de casa, que sus pasos eran probablemente más fugaces que mi propia fugacidad. Hablaba y disfrutaba con ellos, pero sentía cómo se alejaban y sabía que no debía oponerme a ese movimiento si no quería oponerme a la vida.

Notaba también a mi mujer buscando su espacio, una forma de huir de la asfixiante trivialidad del trabajo que había tenido que aceptar. Había decidido dedicar el tiempo libre a estudiar, a comprender el significado del alma humana, a penetrar su misterio y encontrar así una manera de auxiliarla cuando sufría demasiado. A mí ese proceder me parecía demasiado atrevido; yo seguía viéndola tal como era cuando la conocí, demasiado infantil e inexperta para asumir semejante cometido, pero la alentaba a seguir: cada uno toma el camino hacia el lugar desde el cual le parece oír al menos la insinuación de una llamada.

Yo también había tomado mi camino. Ahora me desvivía mucho menos por todas las cosas que años atrás me habían atraído; habían dejado de interesarme. Hasta hacía poco coleccionaba mapas y libros antiguos, mientras que ahora dejaba que el polvo se acumulara sobre ellos. Ya no me preocupaba por estar al día de los acontecimientos, por saber cuándo empezarían por fin a mejorar unas circunstancias que, por así decirlo, no me eran muy favorables. Empecé a buscar algo que se elevara por encima de esas circunstancias, a preguntarme si habría alguna cosa que pudiera elevar nuestras vidas por encima de la esterilidad y el olvido; quería encontrarlo yo mismo, no asumir las revelaciones e imágenes de los demás. Si me empeñaba en demostrarlo no era por orgullo, sino porque sé que lo fundamental de la vida no puede transmitirse ni aprisionarse en las palabras, aunque la gente trate de transmitir lo que cree descubrir, aunque yo mismo intente hacerlo. En cualquier caso, aquel que cree haber hallado lo realmente eterno, que transmite a los demás la esencia divina diciéndoles que ha descubierto la fe que más se adecúa a ellos, que ha comprendido por fin el misterio de la vida, es un necio o un loco, y casi siempre es peligroso.

Volví tarde a casa y, ya en la puerta, advertí la tensión reinante: mi hija estaba sentada a la mesa y observaba la calle con una actitud de desafiante rebeldía; mi mujer lavaba los platos haciendo más ruido del necesario; en el radio-cassette de mi hijo retumbaban canciones protesta.

No me apetecía averiguar las causas de ese malestar, pero Lída se deshizo en quejas sobre nuestros hijos, dijo que eran desordenados y gandules, y me pidió que interviniera de alguna forma.

Comprendí que todo lo que les podía decir ya se lo había dicho ella, y en ese momento no estaba de humor para ponerme a limpiar. Me encerré en mi habitación y traté de trabajar, pero la casa o yo, uno de los dos, estaba demasiado cargado de ruidos perturbadores.

Se me ocurrió que llevaba mucho tiempo sin hacer otra cosa que ver pasar los días desde que me levantaba hasta que me acostaba; que, sí, escribía historias, pero que mi propia historia se había estancado, no avanzaba y se estaba desmoronando. Me hubiese gustado hablar de ello con mi mujer, pero cuando por la noche nos quedamos finalmente a solas, percibí cierta desgana por su parte, lo que inmediatamente me alejó de ella. Le pregunté si le había hecho daño de alguna manera. Ella me respondió que a quienes les hacía daño era a los niños, negándome a educarles y representando el papel de padre blando e indulgente que tolera sus defectos y solo trata de ganarse sus simpatías. Yo repliqué que estaba siendo injusta conmigo, pero entonces Lída me largó uno de sus sermones llenos de reproches, consejos y aleccionamientos bien intencionados. De vez en cuando, arremetía contra los niños y contra mí de ese modo, pero, tanto si tenía razón como si no, escogía los momentos más inoportunos, cuando aquellos a los que dirigía su discurso estaban menos dispuestos a escucharla o necesitaban, por el contrario, hablar ellos y ser escuchados.

Ya eran casi las nueve y nuestro ejército de color naranja descendía por la calle Sinkulova en dirección a la depuradora. Entre los adoquines y en las juntas de los bordillos arraigaban ramilletes de diente de león, llantén y todo tipo de malas hierbas. El chico de la cara aniñada iba arrancándolos con la mano o los desenterraba de raíz con el rastrillo. A pesar de que se inclinaba mucho hacia delante, su cara seguía teniendo una palidez enfermiza.

Había coches aparcados bajo los árboles, en las aceras. Nuestro tropel se detuvo junto a un viejo Volga abandonado; el capataz levantó el capó y comprobó con satisfacción que durante la semana alguien se había llevado el radiador.

Un coche también es basura, un enorme conglomerado de desechos que se cruza en nuestro camino casi a cada paso.

Hace quince años, una vez que viajé a una ciudad cercana a Detroit para acudir al estreno de una de mis obras de teatro, el director de la compañía Ford me invitó a comer. Sentados en la terraza de la última planta —o, para ser exactos, de la azotea— del rascacielos de la compañía Ford, desde donde se divisaba una monstruosa metrópoli industrial cuyas calles eran un hervidero de coches, en lugar de interesarme por su último modelo de automóvil —pregunta que a mi padre le habría encantado—, le pregunté cómo se deshacían de todos esos coches una vez habían cumplido su cometido. El director me respondió que no era una tarea difícil. Todo lo que se producía podía desaparecer sin dejar rastro; se trataba de un simple problema técnico. Sonrió ante la idea de un mundo absolutamente limpio y vacío. Cuando terminamos de comer, el director me prestó su automóvil, con chófer incluido, y me llevaron a las afueras de la ciudad, a una extensa explanada llena hasta donde alcanzaba la vista de limusinas abolladas y herrumbrosas. Unos negros vestidos con monos de colores se dedicaban a arrancar las entrañas de los coches con unas tenazas enormes, les quitaban los neumáticos, las ventanas y los asientos, y luego los empujaban hasta unas enormes prensas que convertían los vehículos en paquetitos de chapa de medidas aceptables. Aun así, los paquetitos de chapa no desaparecen del mundo, igual que no desaparecen el cristal, los neumáticos o el aceite, aunque sean incinerados en hornos; ni siquiera desaparecen los ríos de gasolina consumida tanto durante los viajes necesarios como los innecesarios. Es probable que de la chapa fundida obtengan nuevo hierro y nuevo acero para nuevos coches, así que a partir de la basura se generan nuevos desechos: estos simplemente se multiplican. Si volviera a encontrarme con el ufano director, le diría: no, no es un simple problema técnico. El espíritu de las cosas muertas flota sobre la tierra y sobre las aguas y su hálito es fatídico.

Durante la guerra la suciedad nos arrollaba, tanto en un sentido literal como figurado, se abalanzaba sobre nosotros igual que la muerte, y a veces era difícil desligar una de la otra. En la mente de mi madre ambas cosas estaban unidas, la muerte y la basura: pensaba que la vida iba unida a la limpieza, tanto en un sentido literal como figurado.

La guerra terminó y éramos felices al pensar que íbamos a vivir en paz y amor, pero ella no anhelaba otra cosa que la pulcritud, quería conocer nuestros pensamientos y la asqueaban nuestros zapatos, nuestras manos y nuestras palabras. Examinó nuestra librería y la depuró de libros que pudieran mancillar nuestro pensamiento. Compró una enorme olla en la que día sí día no hervía nuestra ropa interior. Pero aun así le dábamos asco, nos mandaba lavarnos una y otra vez, y no tocaba pomos ni objetos ajenos si no era con guantes.

Por la noche, a veces me parecía oírla suspirar y lamentarse. Lloraba a los familiares que había perdido en la guerra, pero también se lamentaba de la suciedad del mundo en el que le había tocado vivir. Así pues, en nuestro hogar reinaban la pulcritud y la soledad. Papá ya casi no paraba en casa, pues se había buscado un trabajo en Pilsen, para respirar un poco. En cuanto aparecía los domingos iba directo a su despacho caminando descalzo por una alfombra de hojas de periódico, pero el breve instante que tardaba en cruzar el recibidor bastaba para que lo inundara de un olor en que mi madre identificaba el hedor repugnante de alguna golfa. En vano se esforzaba papá en eliminarlo con agua y jabón, en vano ayudaba a cubrir la alfombra con nuevas hojas de periódico.

Yo pensaba que un día ya no volvería, que se quedaría con la otra, con la amante maloliente; si lo hubiera hecho, no me habría enfadado con él. Pero él siempre volvía, y una vez incluso intentó convencerme de que no debía juzgar a mamá, de que era buena pero estaba enferma, de que no todo el mundo tenía tanta fuerza como para salir indemne de todo lo que habíamos pasado.

Más tarde detuvieron a papá de nuevo. El sufrimiento que le causaban los demás alejaba a mamá, al menos un poco, del sufrimiento que se infligía ella misma.

Un vehículo de los del alcantarillado pasó junto a nuestra brigada. Se detuvo frente a nosotros, los ocupantes saludaron a nuestro capataz y se pusieron a examinar la tapa de alcantarillado más próxima.

—¿Qué buscan? —pregunté a la señora Venus.

—Comprueban que la alcantarilla no esté atascada —me explicó—. No podemos tirar nada por ella. Una vez, Jarda, ese de ahí —dijo señalando al muchacho de la cara de chica—, echó a la alcantarilla restos de plantas. Justo en ese momento pasaba el inspector de los del alcantarillado y le multó: cincuenta coronas, cobradas en el acto. ¡Y eso que están casi tan forrados como los de las ratas!

—Huy, no me hable de los de las ratas —intervino el capataz—. En Pilsen, las ratas que vivían debajo del matadero cogieron la rabia y por las noches subían por las alcantarillas y corrían por las calles, pegando chillidos como ardillas. Así que buscaron a toda prisa un desratizador; ofrecían veinte talegos al mes, pero nadie picó pues estaba claro que si te mordía una rata ¡se acabó! Yo tengo un amigo en Pilsen, de cuando era paracaidista, que se mosqueó y dijo: ¡Joder, pues yo no me voy a acojonar por un par de ratones! ¡Y enseguida le dieron una escafandra y un trozo de tela de amianto con la que debía cubrirse cuando las ratas se le echaran encima!

—¿Y se atreverían a echársele a uno encima? —dije sorprendido.

—Pues, claro, ¿no acabo de decir que tenían la rabia? Tú las persigues y ellas, cuando están acorraladas, se abalanzan sobre ti. Entonces te tumbas en el suelo, te cubres con la tela y ellas te pasan por encima. Eso es lo que hizo mi amigo; debajo de la tela no le podía pasar nada, pero cuando sintió a esos bichos que lo pisoteaban, se cagó de miedo.

Al cabo de unos días, ella me hizo saber por escrito que iba a pasar por mí casa; anunciaba el día y la hora y añadía que esperaba encontrarme.

Ese día y a esa hora, efectivamente, apareció. Tras la ventana se cernían nubarrones otoñales, y la penumbra volvía a inundar la estancia. Ignoro si yo irradiaba también alguna especie de resplandor: uno no se percibe a sí mismo, no vislumbra su propia luz más que en los ojos del otro, y eso solo en momentos de gracia. Pero, sí, probablemente había percibido algo en mí, porque de otro modo no hubiese querido volver a encontrarse conmigo, no hubiese emprendido voluntariamente una travesía de la que más tarde, en momentos de ira, decía que no le había traído más que sufrimiento. Yo mismo a veces no comprendía por qué se me había entregado de esa manera.

Las primeras semanas íbamos al campo, a pasear por el bosque o por algún parque. Ella conocía los nombres de las plantas, incluso los de las más exóticas, y los lugares de donde provenían. También a mí me llevaba a esos sitios, y a la tierra de los jemeres o a la orilla del majestuoso río Ganges, a calles sofocantes y atestadas de gente. Hasta me llevó a la selva y a un ashram, para que pudiera escuchar lo que un sabio gurú decía sobre la vida recta. Me habló de sus antepasados, entre los que había fabricantes, ilustrados maestros y un trotamundos que acabó asentándose en las laderas occidentales de los Andes; también una tía romántica que, incapaz de retener al amante por el que languidecía de amor, decidió morir de hambre, o un genial estudiante de derecho que era capaz de recitar de memoria los códigos de leyes pero que un día se hartó del derecho y decidió dedicarse a la filosofía. Cuando hubo comprobado de forma irrefutable la esterilidad de la conducta humana, se sentó y redactó su testamento filosófico. La felicidad, decía en él, no es más que un sueño mientras que la vida constituye una cadena de padecimientos; a continuación se pegó un tiro en la sien justo sobre el manuscrito, de manera que la sangre que brotó de la herida puso el punto final a su testamento.

Todos los miembros de la familia de su padre, decía, se distinguían por su genialidad, su voluntad inquebrantable y su clarividencia, su padre sobre todo. Lo mencionaba a menudo, y yo, que nunca lo había visto, pensaba en el mío, no porque también fuese ingeniero, sino porque, según decía, era fuerte y sano y, cuando por fin se decidía a levantarse de su mesa de trabajo, sabía divertirse.

Me habría gustado poderle contar historias parecidas de mis antepasados, pero desconocía sus vidas. Sabía que algunos habían venido de lejos, pero ignoraba cuándo, si doscientos o mil años atrás. Supongo que sabían leer, aunque empleaban un alfabeto diferente al mío y rezaban en una lengua de la cual no entiendo una palabra. No sé de qué vivían. Mis dos abuelas vinieron a Praga e intentaron hacer negocios, sin éxito. Mis abuelos también eran de pueblo. El padre de mi padre estudió química y trabajó de ingeniero en una azucarera situada en la región húngara del imperio. Cuando mi padre tenía once años, mi abuelo cayó bajo un arado arrastrado por cable y quedó herido de muerte. El padre de mi madre, en cambio, alcanzó una edad venerable: trabajó de pasante de abogado en los juzgados y a los ochenta años, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, todavía vivía, así que supo lo que era estar marcado a la vista de todos y ser deportado al gueto. Pero ni siquiera de ese anciano menudo de bigote gris, algo amarillento por el tabaco, era capaz de contar nada curioso, acaso tan solo que, a diferencia de sus antepasados, que creían obstinadamente en la llegada del Mesías, él fijó todas sus esperanzas en la quimera de la revolución socialista. Esta ilusión le ayudó a no sucumbir a las adversidades del destino, incluida la muerte de su esposa, la pérdida de su casa, la injuria, el hambre y las penurias de la reclusión. En ese lugar inhóspito, una frecuencia cada vez mayor sermoneaba a todo aquel que estuviera dispuesto a escuchar, y con una frecuencia cada vez mayor el único dispuesto a escuchar era yo. Me instigaba a no creer en un dios inventado por los hombres, un dios que los señores habían endosado a los pobres para que soportaran mejor el peso de su destino. A medida que envejecía, sus discursos se fueron convirtiendo en una letanía, en una oración monótona y rígida que yo me sabía de memoria y que ya no me hacía falta escuchar. Una noche en que todos dormían, me desperté y oí un extraño murmullo procedente del rincón de la sala donde mi abuelo tenía su cama. Reconocí la voz del anciano y la lastimera entonación de un rezo pronunciado en una lengua que él todavía conocía y de la que yo no entendía nada, un rezo que se elevaba hacia Dios. Paralizado, escuché con asombro esa voz que parecía venir de un lugar remoto, de tiempos ancestrales. Entonces comprendí por primera vez que el fondo del alma humana es inescrutable.

El padre de ella abandonaba de vez en cuando la mesa de dibujo e iba a pasear por la montaña, a trepar por peñas escarpadas. Se llevaba a su hija y le enseñaba a no tener miedo de las alturas. Mi padre tan solo se paseaba por las montañas de números en que se convertían los fantasmas de sus motores. Cargaba con sus cálculos incluso en el momento en que nos íbamos de vacaciones, y, cuando de repente se le ocurría cómo resolver algún viejo problema de una forma nueva, cosa que ocurría constantemente, se olvidaba de nosotros por un buen rato. Más tarde, al reparar en nosotros de nuevo, a la hora de cenar, o fuera, sentados bajo la ventana, nos preguntaba, sorprendido, de dónde habíamos salido. Lo habían desterrado de su mundo en contra de su voluntad, le habían puesto un uniforme de presidiario y lo habían encerrado entre unos alambres electrificados que eran trazados de un modo trivialmente calculable. En esa época concentró toda su voluntad y todas sus fuerzas en sobrevivir, en sobrevivir con dignidad para poder volver a su amada tierra. Como tiempo después comprobé, además de los números y las máquinas, mi padre adoraba también a las mujeres guapas, así como las perspectivas socialistas de un mundo mejor. Y, como todo enamorado, depositaba en el objeto de su adoración esperanzas falsas y desmesuradas.

—¿Crees que todo amor trae consigo falsas esperanzas? —me preguntó ella.

Comprendí que se estaba refiriendo a nosotros dos y no tuve el valor de decirle que sí, aunque ignoraba por qué no podíamos convertirnos en una excepción.

—Esto es como lo de los cementerios en la autopista —dijo la señora Venus—. Cuando los querían quitar y había que desenterrar cadáveres, ofrecían cien coronas a la hora y una botella de ron al día y no había dios que se dejara camelar. Tuvieron que mandar a los presos, ¡y a esos no les dieron una mierda! —Se detuvo, se desentumeció, apoyó la pala en la pared y encendió un cigarrillo—. Y los cadáveres aún, pero es que en esos cuerpos hay un veneno que traspasa incluso los guantes de goma, y cuando se te mete en la sangre, te vas al otro mundo. —Mientras saboreaba su cigarrillo iba lanzando miradas hacia delante y atrás, hacia algún lugar que solo ella podía ver. Si la hubiese conocido años atrás, estoy seguro de que habría intentado retener sus palabras, que habría corrido a anotarlas para poder conservar su forma de hablar con la mayor fidelidad posible. Antes creía que todo lo que veía y grababa en mi memoria podía serme útil para algún relato. Ahora hace tiempo que sé que es improbable que encuentre una historia que no sea la mía propia. Uno no puede apropiarse de la vida ajena, y, aunque lo consiguiera, no encontraría en ella una historia auténticamente nueva. En el mundo viven casi cinco mil millones de personas, cada una de las cuales cree que su vida bastaría al menos para un relato. La sola idea produce vértigo. Si apareciera, o más bien se fabricara, un ente escribidor tan eficiente que fuese capaz de asimilar cinco mil millones de historias y luego eliminar de ellas todo lo que tuvieran en común, ¿qué quedaría? De cada vida apenas una frase, un instante que sería como una gota de agua en el mar, un momento irrepetible de angustia o un encuentro, un instante de contemplación o de dolor. Pero ¿quién reconocerá desde fuera esa gota de agua? ¿Quién sabrá separarla de la inmensidad del mar? Así que ¿qué sentido tiene inventar nuevas historias?

Una vez Darja me reprochó entre sollozos que yo la miraba como si fuese un escarabajo que tuviese ensartado en un alfiler para así poder describirlo mejor. Pero se equivocaba; en su presencia olvidaba, más que nunca, que alguna vez había pretendido contar alguna historia, y si la observaba atentamente era solo porque quería comprender el lenguaje en el que me hablaba cuando estaba en silencio conmigo.

—Con los cadáveres he pasado lo mío. Una vez encontré un empleo ahí abajo —dijo la señora Venus señalando las murallas de Vysehrad—, en el instituto de patología. Los cuerpos que llegaban allí estaban todos rajados o llevaban algún navajazo. Fui a parar a ese sitio por una amiga, un trabajo con un extra de peligrosidad, me dijo, pero luego no me dieron una mierda. Yo me quedé solo porque el viejo que abría los cuerpos era la mona y estaba loco por los cadáveres. Zoulová, me decía, por ejemplo, qué bracitos tiene usted, lo que daría yo por examinar su húmero algún día. —Y la señora Venus extendió los brazos: eran realmente largos y finos.

Sentí que me embriagaba el olor empalagoso de la descomposición. Cuando entré a trabajar de sanitario, mi compañero no quiso privarse del gusto de llevarme ya el primer día al depósito de cadáveres, donde me mostró los cuerpos que había sobre las mesas, en el suelo y en la cámara frigorífica. Se quedó mirándome de reojo a la espera de que palideciera y saliera corriendo por la puerta, pero yo estaba acostumbrado desde pequeño a los muertos; estaba habituado a tales cantidades de muertos que ese puñado de cadáveres, algunos de ellos incluso ataviados con ropa elegante, ni me asustó ni me revolvió las tripas.

Ahora no solo recordaba la sala de azulejos, sino que veía con la precisión de un sueño la mesa ancha sobre la que yacía mi padre.

Mi padre estaba muy mal: la enfermedad iba consumiéndole lentamente, y él, que siempre había sido fuerte y había gozado de una salud de hierro, ahora a duras penas podía sostener una pluma entre los dedos. Al echar un vistazo a su manuscrito, que como siempre era un hormiguero de cifras y fórmulas que yo no entendía, observé que los números temblaban como si los recorriera un escalofrío. Al mirarlos me embargó la tristeza. Sabía que hacía años que ya no publicaba sus cálculos, aunque se lo pidieran, pero a la vez sabía que las cifras le señalaban el camino hacia algún tipo de conocimiento, y que el conocimiento para él era la vida. Al ver esa letra comprendí que la vida de mi padre empezaba a apagarse y que los números se disponían a emprender con él el camino hacia el infinito.

Me habría gustado ahuyentar ese sombrío recuerdo, pero por más que fijara la mirada en mi carretilla, el rostro inmóvil de mi padre seguía allí. ¿De qué sirven las malas experiencias? Aunque uno se incline con humildad ante lo ineludible, se siente abatido cuando intuye que la muerte se acerca a sus seres queridos.

Con todo, aún me reconforté con la idea de que mi padre, que había ganado tantas batallas en la vida, tampoco sucumbiría en esa ocasión.

Aquella vez, cuando el avión aterrizó, mi padre tuvo que sacarme del aparato. Yo temblaba y lloriqueaba y me negaba a mirar al cielo, donde los atrevidos pilotos acróbatas hacían cabriolas con sus aviones, se escondían detrás de las nubes dibujando tirabuzones o se lanzaban de cabeza hacia los tejados de los hangares. Papá me alzó y me sentó sobre sus hombros. No dijo: ay, pobrecito mío, ni me riñó; me llevaba a hombros y por el camino me iba mostrando los trenes que pasaban soltando chispas a nuestros pies, al tiempo que les daba nombres, como si fuesen sus hermanos o sus hijos. Así, me condujo hasta el puente de madera que se arqueaba sobre la vía y me permitió que escupiera en la chimenea de la primera locomotora que pasara por debajo. Cuando al poco rato se acercó un tren arrojando chispas y humo, él mismo se inclinó sobre la barandilla para darme ejemplo, y el potente chorro de humo y vapor que salía de la chimenea le arrancó el sombrero. A continuación observamos impotentes cómo el sombrero descendía para acabar posándose sobre un montón de carbón en uno de los vagones y perdiéndose con él en la lejanía. Papá rio y dijo que su sombrero también era un acróbata, y yo, contemplando con entusiasmo cómo desaparecía, olvidé el pavor que me había provocado el vuelo.

Esa misma noche papá volvió a casa con su sombrero negro de hollín, que había encontrado no sé en dónde, y, para mi diversión, lo convirtió en un bombín que se encasquetó para hacer el payaso un rato, imitando a Chaplin. Le gustaba entretener a los demás y, cuando se reía, lo hacía a mandíbula batiente y con todo su ser. Sabía reírse de lo que la gente solía reírse, pero también de lo que la enojaba o desesperaba. Muchas veces yo hubiese querido divertirme de la misma manera, liberarme y estar por encima de todo, pero carecía de la fuerza, la espontaneidad y la concentración de mi padre.

La señora Venus echó una palada de basura a mi carretilla:

—¿Sabe cuántas personas pasaron por su mesa?

Yo no lo sabía así que ella respondió, en tono victorioso:

—¡Cincuenta mil!

—Ande —intervino a mi espalda la jovencita—, no nos venga con cuentos. ¡Eso serían varios regimientos!

—Pues así es, Jarousek. ¡Y todos de muerte violenta! —La señora Venus rio como si acabara de decir algo muy divertido.

Luego, unos días antes de Navidad, hicimos el amor por primera vez, bajo el tejado de una casa barroca, en una buhardilla de ventanas pequeñas y gruesos muros. Enfrente, al otro lado de la calle, se levantaba el muro de un palacio con enormes ventanas de dos hojas en cuyas cornisas descansaban las palomas, transidas de frío. La estancia olía a aceite mezclado con un ligero tufo a gas, e incluso a mediodía permanecía en la penumbra. Ahora, además, había una estatua de san Esteban Mártir tapando las ventanitas. La restauración de la estatua estaba ya casi terminada, pero Darja había abandonado el trabajo: le molestaba que su mano se moviese siguiendo las directrices de otra persona.

Yo deseaba que le gustase hacer el amor conmigo; estaba tan obsesionado con esta idea que hasta temblaba de ansiedad, y ella también se estremecía. Tenía marido y una niña, y ahora se acurrucaba en mis brazos y se dejaba llevar hacia un lugar del que no había vuelta atrás. Cargué con ella, pues, y a cada paso advertía que pesaba cada vez un poco más, que a duras penas la aguantaba. Me daba miedo; a los dos nos asustaba el deseo que sentíamos el uno por el otro. La cama, enorme y asombrada, chirriaba a cada movimiento, y nosotros tratábamos de ahogar los crujidos susurrándonos palabras llenas de ternura. Nos mirábamos a la cara el uno al otro y me sorprendía ver la manera en que su rostro se transformaba, cómo se dulcificaba y adoptaba una expresión antigua, ancestral. Quizá fuera el rostro olvidado de mi madre, o el recuerdo de mis primeras imágenes, de mis primeras fantasías sobre la mujer a la que un día había de amar.

Volví a casa ya de noche y me acosté junto a mi mujer, que se acurrucó a mi lado y se durmió. Confiada como un niño, no sospechaba nada. En cuanto cerré los ojos, me di cuenta de que estaba desvelado. En el jardín se oía trinar un pájaro, los trenes pasaban zumbando a lo lejos y, frente a mí, como una luna llena en plena oscuridad, asomaba el rostro de la otra: serena, bellísima, como oculta en mí desde siempre y a la vez inmóvil como el rostro de sus esculturas. Así me observaba, suspendida en el espacio, fuera del tiempo y de todas las cosas, y sentí añoranza, angustia, deseo y tristeza.

Ese invierno nevó mucho. Ella acompañaba a su hija a clase de piano y yo caminaba detrás de ellas sin que la niña notara nada. Me iba hundiendo en la nieve recién caída porque no miraba dónde pisaba; la observaba a ella: en su forma de caminar había siempre una premura que apenas se podía ocultar, o tal vez era más bien afán de vivir. Sujetaba a su niñita de la mano y solo de vez en cuando lanzaba una miraba fugaz hacia atrás: incluso a esa distancia yo percibía su amor.

Otro día salimos a pasear por una llanura nevada que se extendía cerca de la ciudad; a nuestros pies había una granja abandonada y un bosque; sobre nosotros, el cielo helado bajo un baldaquín de niebla. Nos detuvimos, y ella, de espaldas, se apoyó en mí. Yo abracé su cintura, abultada por el chaquetón de piel que llevaba, e inmediatamente nos sentimos transportados a la eternidad, despojados del tiempo, despojados de miedos y alegrías, del frío y el soplido del viento, y ella dijo en voz baja: ¿Es posible que nos amemos tanto?

Sobre el lago había niños patinando, como en un cuadro de Brueghel. La taberna estaba casi vacía, el fuego runruneaba en la enorme salamandra, en un cuadro que había colgado en la pared ardía una hacienda y los valientes bomberos luchaban contra el fuego. La tabernera nos trajo unos grogs, le dio la vuelta a una especie de botón y el incendio del cuadro se iluminó desde atrás con llamas rojas.

Darja se puso contenta como un niño: ¡Tanto fuego y encima nosotros dos!

Siento de verdad que me baña el calor, lo percibo incluso por dentro, me siento como grano en primavera, siento que estoy reventando, que me abro paso hacia la luz.

Ella lo adivina y dice:

—¡Ya verás cómo a partir de ahora conseguirás lo que quieras!

—¿Por qué crees que será así?

—Porque ahora empiezas a vivir de verdad.

Cree que hasta ahora no he vivido. Que estaba preso, que el hielo me invadía el cuerpo, que del manantial de mi interior brotaban apenas un par de gotas frías. Y sigue diciendo: Has vivido solo con la cabeza, pero lo que tú haces no se puede hacer solo con la cabeza. Con la cabeza podemos dominar tal vez algunos motores. Entonces me promete que me enseñará a escuchar las voces ocultas.

Quiero saber qué le voy a enseñar yo.

Ella se limitará a escucharlas conmigo. Luego dice: Te escucharé a ti; ahora no necesito aprender nada, ¡necesito estar contigo!

La tabernera apaga el cuadro luminoso y nosotros salimos al frío atardecer. Antes de separarnos, nos besamos; nos besamos como si no hubiese ni un antes ni un después, como si quisiéramos apresar nuestras vidas en esos besos. Entonces me pregunta: ¿Alguna vez has amado a alguien de verdad?

Naturalmente no quiere oír hablar de mi mujer, ni de mis hijos, ni de mi padre, no quiere oír hablar de nadie real, lo que quiere oír es que ella es la primera mujer a la que amo de verdad. Pero tal vez me equivoco, tal vez su pregunta es fruto de la angustia; le extraña que me despida de ella, que no me la lleve a otros lugares; teme que la traicione, intuye en mi interior territorios que la asustan.

Mi mujer también los intuía, y a veces, en sus súbitos arrebatos de tristeza, se quejaba de que yo no consiguiera entregarme a ella; sostenía que de niño, cuando a mi alrededor se cernía la muerte incesantemente, mi alma había sufrido una herida de la cual nunca me había recuperado.

¿Cómo son los sentimientos que uno experimenta en aquellos lugares donde la muerte revolotea más a menudo que los pájaros?

En el gueto había muchas niñas con las que me cruzaba y charlaba, cuando apenas tenía doce años. En medio de ese horror, ¿cómo se me iba a ocurrir que podía suceder algo que ahuyentara el miedo aun cuando nos siguieran custodiando guardias armados, por mucho que perduraran el hambre y las deportaciones?

No la llevaron allí hasta principios del año cuarenta y tres; la encontré aterrada en uno de los pasillos transversales de nuestro barracón: se había perdido. Me preguntó por el camino, y yo, que era veterano allí, la acompañé sin dificultad hasta la sala que le habían asignado.

Mientras andábamos tuvo tiempo de decirme de dónde era, que no tenía padre y que ese lugar le daba miedo.

Yo la consolé diciéndole que no había que tener miedo, que allí no se vivía del todo mal, y que, si quería, yo la protegería.

Ella me dijo que nunca lo iba a olvidar.

El día siguiente fui a buscarla y le presenté a mis amigos; ninguno de ellos tenía la intención de hacerle daño, no hacía falta protegerla de ellos, pero me pareció que ella no pensaba igual, que necesitaba mi presencia, que conmigo se sentía más segura. Tenía la misma edad que yo y se distinguía de las otras niñas porque tenía el pelo rubio, del color del centeno o el trigo. Nunca nos quedamos los dos a solas; siempre estábamos en compañía de nuestros amigos, aunque yo siempre intentaba estar lo más cerca posible de ella; además, intercambiábamos los pocos libros que teníamos; no nos atrevimos a nada más, yo no me atreví a nada más. Y, sin embargo, de repente todo había cambiado, la vida había empezado a transcurrir entre diferentes jalones, no iba de la mañana a la noche, o de una comida a otra, sino de un encuentro con ella al siguiente. En el gueto se agotó la sal, las patatas eran negras y estaban podridas, y el pan, enmohecido; nada de eso me importaba, ni siquiera que a mi abuelo se lo llevaran al hospital del campo, del cual sospechábamos que ya no volvería: yo apenas reparaba en nada. Los pasillos del barracón, siempre abarrotados, se vaciaban cuando ella iba a mi lado, y el diminuto espacio que se nos había delimitado se ensanchaba, o más bien se encerraba en sí mismo y se hacía infinito.

Yo tenía algunos lápices de colores y hojas de papel en blanco; una noche intenté dibujar su rostro de memoria, pero no lo conseguí. Entonces se me ocurrió que podía escribirle un poema, y garabateé un par de versos que hacían más referencia a ciertos fenómenos climáticos que a mis sentimientos, y se lo entregué. Me dijo que le gustaba, cogió una castaña y esculpió para mí la cara de un muñequito que sonreía. Yo lo colgué en el montante de mi litera, junto a la cabecera, así podía contemplarlo un rato antes de dormirme. En esa época pasaba más tiempo con ella que con nadie, y siempre que la amenazaba un peligro acudía a salvarla. En mi imaginación, la sacaba en brazos del calabozo en el que la habían metido desnuda para torturarla, y en el que yo me infiltraba disfrazado hasta dar con ella; de este modo, cada noche repetía mis fieles y viriles hazañas, hasta que me dormía.

Se había traído de casa una tacita de porcelana, casi translúcida, y decorada con dragones y flores chinas. A veces servía en ella una infusión de hierbas; bebíamos los dos de la misma tacita, ella con aire ceremonioso. Un día, como no podía ser de otra manera dado el constante ajetreo y desconcierto en que vivíamos, alguien tiró la tacita al suelo. Cuando ella hubo llorado la pérdida de la tacita, conseguí, a fuerza de ruegos, hacerme con los trocitos de porcelana, que eché con cuidado al interior candente de la salamandra. Luego me puse a observar lo que ocurría con ellos. Me pareció que el fuego los consumía, que los fragmentos de porcelana ardían con sus propias llamas, pero más tarde, cuando retiré la ceniza, los encontré inalterados, tal vez algo chamuscados, pero por lo demás intactos. Los retiré de entre las cenizas, los limpié con mucho cuidado, me quedé con uno de los pedacitos y los demás se los devolví a ella. Sentía por ellos una especie de afecto, o de admiración, por haber sobrevivido a la caída, al fuego y al calor. Tal vez alguien nos ayude, tal vez un día nos desentierren intactos de entre las cenizas a nosotros también.

En mis fantasías la defendía de todo mal, pero al final no pude salvarla. La llamaron para el transporte, llamaron a casi todos los inquilinos de nuestro barracón.

Salió, pues, corriendo de aquel lugar dominado por la confusión y el lamento, donde se trasegaban y empaquetaban con desesperada urgencia míseros restos de propiedad carcelaria; tenía solo un momento, quería estar con su madre, que estaba aterrada. Conocíamos un lugar, en una esquina del terraplén, en el que la pendiente quedaba cubierta bajo la hierba y sombreada por viejos tilos; era el lugar más tranquilo de todo el campo. Ese era el lugar en el que nosotros dos y nuestros amigos pasábamos más tiempo, pero ahora ya no quedaba ninguno de ellos. Nombramos a los amigos que habían sido llamados al transporte y nos aseguramos el uno al otro que la guerra terminaría muy pronto, que la liberación estaba a la vuelta de la esquina y que no había nada que temer, que nos volveríamos a ver, que nos encontraríamos todos de nuevo; el lugar del encuentro no lo acordamos, no nos pareció importante. Luego nos quedamos en silencio; ¿de qué íbamos a hablar en un momento así? Dimos una vuelta por el lugar y luego dijo que tenía que volver. De repente se detuvo, se acercó a mí y sentí el roce de su boca en mis labios. Su aliento me embriagó y sentí mi cuerpo estremecerse. Después se dio la vuelta y salió corriendo. Cuando la alcancé, me pidió que no la acompañara, que ya nos habíamos despedido.

Esa tarde, pues, se fue. Yo lo observaba todo desde la ventana, no me estaba permitido salir. La busqué entre la multitud que se arrastraba por la calle, pero no alcancé a verla. Entonces se me ocurrió que tal vez no se había ido, que no podía ser que desapareciera, que ya no estuviera.

Me aparté de la ventana y llamé a la puerta de la sala contigua y, como no respondió nadie, abrí. La sala, que un rato antes estaba llena de gente, de voces y de cosas, ahora estaba desierta. Me sentí como si estuviera encaramado a una roca, sobre la cresta de un precipicio tan profundo y tan abrupto que no se alcanzaba a distinguir el fondo. El vértigo se apoderó de mí y en ese momento me di cuenta de que yo también me derrumbaba; era inevitable, una simple cuestión de tiempo. En un solo momento puede hundirse aquello que parecía firme, y romperse aquello que en la tierra parecía estar inquebrantablemente unido.

Hui del cuarto vacío, me tumbé en el catre y cerré los ojos. En ese momento, su rostro apareció sobre mí como una luna que me contemplase desde el cielo nocturno, clara, lejana, inaccesible, y sentí que me inundaba una ola de felicidad, de congoja y de desesperación.

A las nueve en punto nos sentábamos en U Bozenky, una taberna corriente. En las paredes ennegrecidas, como única decoración, había carteles con advertencias y prohibiciones; los manteles lucían las manchas de la comida del día anterior, y en una esquina había un billar viejo y abollado cuya superficie verde, a causa de las cenizas y el humo, hacía ya tiempo que había empalidecido y adquirido un color grisáceo.

La posada de mi infancia estaba llena de colores. Tras la muerte de mi amigo apenas me acercaba por allí, solo cuando mi padre me mandaba a por cerveza, y mi padre tomaba cerveza una vez al mes como mucho. Conforme se abría la puerta, extendía sus alas de colores en la pared de enfrente un faisán púrpura y en todas las paredes había alegres cuadros de caballos y carros, aunque probablemente no eran sino la obra de algún maestro de carteles y dianas de feria. El tabernero llevaba un impecable delantal a cuadros. Cuando terminaba de llenar la jarra de cerveza, salía de detrás de la barra para ponerla en mis manos con el mayor cuidado. En la taberna de mi infancia todavía se respiraba un aire de libertad.

Mi padre nunca pretendió educarme; nunca me ordenaba ni me prohibía nada. Sin embargo, de vez en cuando salía con mi madre y conmigo a pasear, casi siempre en dirección al aeropuerto, porque, si bien le encantaba el bosque, los parques y cualquier tipo de paisaje acuático, por encima de todo le interesaban las máquinas, y, por encima de todas ellas, a su vez, las que eran capaces de elevarse. Cuando llegábamos al aeropuerto, se quedaba encandilado observando los aviones que avanzaban por la pista, los robustos biplanos y los ultraligeros. En ese momento se olvidaba de que estábamos allí con él, incluso se acercaba a los mecánicos y se ponía a charlar con ellos mientras nosotros nos quedábamos de plantón en la explanada, a merced de las ráfagas de viento.

A mi padre le interesaba todo lo que volaba. Me enseñó a hacer aviones de papel, pero no de esos corrientes que se lanzan en clase en dirección a la pizarra cuando el profesor está de espaldas, sino naves aerodinámicas que planeaban hábilmente y con elegancia por el aire, algunas de las cuales incluso insinuaban primero un vuelo ascendente y luego se precipitaban al suelo describiendo un tirabuzón.

También construíamos cometas, y poco antes de que acabaran todos nuestros juegos, excursiones y vuelos, construimos una gran maqueta de avión con palillos, madera de balsa y cartulina. A lo largo del fuselaje de la maqueta hicimos pasar una goma que se enroscaba y propulsaba la hélice. El avión, me aseguró mi padre, se elevaría a tal altura que incluso llegaría a sobrevolar la torre de la iglesia de Prosek.

Y, efectivamente, una mañana de domingo lo llevamos al margen de la pista del aeropuerto; tras darle cuerda a la hélice, el avioncito dio un brinco, se abalanzó hacia delante y al momento se elevó hacia el cielo, donde empezó a describir un gran círculo previamente establecido. Pero el círculo no se cerró; en un momento dado ocurrió algo inesperado: el avión empezó a zarandearse y de repente se partió, precipitándose contra el suelo en un tirabuzón.

Cuando llegamos hasta él, no encontramos más que un montón de palillos, madera de balsa y pedazos de papel cuidadosamente tensado.

Yo me puse a lloriquear y a lamentarme por la pérdida del avión y entonces mi padre me dijo: ¡No olvides nunca que los hombres no lloran! Esa fue una de las pocas lecciones que recibí de él. Recogió los restos del avión entre risas y luego añadió que ese era el destino de todas las cosas, y que quien se atormentaba por ello se hacía daño a sí mismo.

Pedí un té, mientras que a todos los demás les trajeron una cerveza grande sin que la pidieran; el joven bebía agua mineral. Venus sacó un paquete de Start, le tendió la cajetilla al vecino del otro lado y luego a mí. Yo le di las gracias y le dije que no fumaba.

—Es usted un hombre modélico —dijo—. Su mujer estará muy contenta con usted.

—Yo, si no me hubiese emborrachado —intervino el capataz—, probablemente ni me habría casado, porque yo ya me olía que el matrimonio era la tumba de la vida.

A Lída no la conocí hasta que terminé los estudios. Nuestro encuentro no tuvo nada de extraordinario, no estuvo acompañado por ningún acontecimiento ni por ninguna señal especial. Nos conocimos y nos gustamos. Era solo seis años más joven que yo, pero a mí me parecía que nos separaba una eternidad.

La primera vez que la invité al cine, ella, naturalmente, llegó tarde. Llevaba un buen rato sentado en mi sitio, esperándola, y ya me había hecho a la idea de que no vendría. Luego atisbé su cabeza rubia llameando entre las de los demás rezagados y me pareció tan hermosa que llegué a dudar de que ese ser pudiera estar dirigiéndose hacia mí.

Estuvimos saliendo durante casi un año, viéndonos casi a diario, y en todo ese tiempo no discutimos ni una sola vez; nos parecía que no había nada que nos pudiera separar o alejar. La última noche de soltería la mayoría de los hombres se emborrachan, pero yo no lo hice. No por principios, simplemente no se me ocurrió. Sin embargo, pasé la noche prácticamente en blanco, presa de la angustia.

No eran dudas sobre mi elección lo que me afligía, sino la conciencia de haberme decidido de una vez para siempre. Intuía que el mayor placer para mí no era encontrar a la persona amada siempre a mi lado; al contrario, necesitaba alargar la mano en el vacío de vez en cuando, dejar madurar el deseo hasta que doliera, alternar la angustia de la separación con el consuelo del reencuentro, la posibilidad de la huida con el retorno, vislumbrar ante mí una luz errante, la esperanza de que el encuentro definitivo todavía estaba por llegar.

El hombre se resiste a aceptar que lo más esencial de su vida ya ha pasado, que todas sus esperanzas ya se han colmado. Se niega a mirarle a los ojos a la muerte, y pocas cosas se acercan tanto a la muerte como el amor correspondido.

Nuestra luna de miel la pasamos en las montañas, en los Tatra.

Llegaban ya los vientos del otoño, los alerces empezaban a dorarse y los prados olían a espigas maduras. Subimos hasta el linde donde terminaban los bosques; sobre nuestras cabezas se levantaban las crestas de los riscos desnudos. Yo me tumbé sobre la hierba, mí esposa cantaba y a mí me parecía que su voz llenaba completamente el espacio, desde el cielo hasta el pie de las rocas, delimitando así el territorio en el que iba a moverme el resto de mi vida.

—Usted, señor Marek, tiene que haber sido una buena pieza —dijo Venus—. Mi marido, cuando volvía borracho, tenía que dormir con las yeguas o en el garaje.

—¿Cuándo tuvieron ustedes coche? —se interesó el capataz.

—En Eslovaquia. Míla sacó de no sé dónde un Wartburg de segunda mano. La primera vez que nos fuimos de excursión con los críos, justo sobre Topofcianky, se desprendió el tubo de escape y empezó a hacer un estruendo tal que parecía que íbamos en un tanque. Cuando llegamos arriba, Míla, del cabreo que llevaba, tuvo que tomarse un par de copas, luego se metió debajo del coche para al menos atar el tubo con unos alambres y, cuando terminó, volvimos a bajar. Apagó el motor para no hacer tanto ruido, pero el coche iba cada vez más rápido, los niños estaban entusiasmados porque derrapábamos en todas las curvas, y yo le grité: ¡Míla, que nos vamos a matar! ¿Has perdido la cabeza o qué? Y él va y me dice: La cabeza no: ¡los frenos!

Comprendí que la señora Venus estaba contando esa historia especialmente para mí, porque era nuevo, y le pregunté:

—¿Y cómo terminó el viaje?

—Acabó frenando con el motor. A Míla no hay bicho que se le resista.

—Excepto tú —señaló el capataz, y soltó una carcajada que marcó el inicio del alborozo. El que más se divertía era el capitán, cuyo aire familiar me seguía intrigando. Me evocaba algo, me remitía a alguna parte, solo que no sabía adonde. El muchachito de la cara femenina apenas insinuó una sonrisa, y de repente me pareció que la muerte se cernía sobre él. A veces me ocurría, especialmente de niño: miraba a alguien y, de golpe, me asaltaba la angustiante idea de que pronto esa persona ya no estaría. Con eso no quiero dármelas de adivino. Desde entonces me he equivocado muchas veces. Hay personas que destilan muerte toda su vida y tienen una salud de hierro.

Durante la guerra mi padre estuvo en el mismo campo, entre las mismas murallas que yo, pero no podía verlo: nos separaban un montón de muros y de prohibiciones. Hasta que una vez se abrió nuestra puerta y tras ella, inesperadamente, estaba él. Demacrado, con el pelo cortado al cero y ataviado con un mono, apareció tras esa puerta y escudriñó con la mirada el fondo de nuestra sala. Yo solté un grito y él finalmente me vio y dijo: No grites, no grites, solo he venido a arreglar una tubería. Y me sonrió. Luego me cogió en brazos, aunque yo ya no era un niño pequeño, me abrazó con fuerza y dijo: ¡Hijito mío! Y seguía sonriendo, pero de una forma extraña, los ojos se le humedecieron y observándole con más atención advertí con asombro que mi padre, ese hombre grande, fuerte y poderoso, estaba llorando.

Cuando, una vez terminada la guerra, me enteré de que todos aquellos a los que yo quería, todos a los que conocía, estaban muertos, de que todos habían sido gaseados como insectos o incinerados como basura, se apoderó de mí la desesperación. Casi todas las noches caminaba con ellos, y entraba en un espacio cerrado donde todos estábamos desnudos y donde de repente empezábamos a asfixiarnos. Yo intentaba gritar, pero no podía; en cambio, oía el estertor de los demás y veía cómo sus rostros se retorcían y se deformaban. Me despertaba aterrado, me daba miedo volver a dormirme y me esforzaba por mantener los ojos abiertos a la oscuridad, que estaba vacía. En esa época dormía en la cocina, muy cerca de los fogones. Una y otra vez me levantaba para convencerme de que no había fugas de gas. Tenía claro que seguía vivo por error, por un descuido del destino que podía ser enmendado en cualquier momento. El horror y la angustia me abatieron hasta tal punto que acabé enfermando. Mi dolencia tenía a los médicos totalmente confundidos; buscaban con insistencia el camino por el que ese microbio había llegado hasta mi corazón, pero no daban con la puerta correcta.

Así pues, me mandaron guardar cama y hacer reposo absoluto. En mi letargo, no obstante, podía rodearme de mis amigos, convertidos ahora en espectros, pasar con ellos todo el tiempo, que ahora transcurría lentamente, y dejarme envolver en el suyo, que había dejado de transcurrir. Nunca le hablé a nadie de sus visitas, pero me acompañaban a todas horas; me pedían que me fuera con ellos, y era tal la insistencia con que me lo repetían que al final comprendí que yo también había de morir.

Pero seguía temiendo la muerte; tanto me aterraba que no me atrevía siquiera a mirarme al espejo. Durante semanas permanecí inmóvil, hasta que mi madre me trajo un día los tres tomos de Guerra y paz, los dejó sobre la mesilla que tenía al lado del canapé y me prohibió que los cogiera, pues eran demasiado pesados. Realmente estaba muy debilitado y apenas tenía fuerzas para levantar uno de esos volúmenes, aunque eran libros corrientes. Pero, cuando mi madre me alargaba uno, yo lo apoyaba en mis rodillas y me ponía a leer tumbado. Y leyendo empecé a rodearme poco a poco de una compañía diferente. A veces se me ocurría que las personas sobre las que leía también estaban muertas, que tenían que haber muerto incluso aquellas a las que la muerte no alcanzaba en alguna de las páginas del libro. Y no obstante, a la vez, aun estando muertos, vivían.

Y ahí tomé conciencia del extraordinario poder de la literatura o, en general, de la creatividad humana: conseguir que incluso los muertos vivan y que los vivos no mueran nunca. Fascinado por ese prodigio, por el extraño poder del escritor, empezó a brotar en mi interior el anhelo de lograr algo así.

Le pedí a mi madre que me comprara unos cuadernos. Luego, cuando me quedaba solo, me ponía a crear mis propias historias y a devolverles la vida a aquellos que ya no estaban vivos. Entonces los fantasmas empezaron a alejarse; su aspecto yerto, frío y angustiante se fue diluyendo. Cuando al cabo de medio año el doctor me dio permiso para levantarme, las imágenes de los muertos se habían disipado completamente, como si se hubieran apartado de mi camino. Ya no era capaz de invocarles, y si me hubiesen mostrado el retrato de alguno de mis amigos muertos, habría dicho: no le conozco. Pero no era por el olvido que trae la muerte, o por ese olvido en el que se deleita el espíritu de nuestros tiempos, ese olvido por cuyas fauces han de desaparecer los muertos y los vivos que nos resultan molestos, sumidos para siempre en el silencio, ese olvido que devora incluso la palabra. Se trataba más bien de una forma especial de rememoración, esa rememoración que levanta a los muertos de sus cenizas e intenta resucitarles a una nueva vida.

Estaba vivo, pues, y el doctor celebró el milagro que habían causado esas pastillas descubiertas hacía poco y que me había recetado; aunque yo sabía por qué estaba vivo, sabía que, mientras pudiera escribir, seguiría vivo y liberado de mis fantasmas. Y aún hoy sigo pensando lo mismo, pero también sé que nada en el mundo desaparece, que incluso la imagen de una chica asesinada mucho tiempo atrás permanece oculta en algún lugar, tal vez precisamente en mi mente, flotando en sus profundidades igual que su alma flota sobre la tierra y sobre las aguas. Y, ahora, cuando observaba el rostro de esa mujer a la que había conocido casi en el crepúsculo de mi vida y que en algún lugar del fondo de mi ser sentía muy cercana, se me ocurrió que era ella, que al final, gracias a algún milagro, había vuelto aquella a la que había amado al principio. Y cuando de noche contemplaba sobre mí de nuevo, después de tantos años, ese rostro exánime, onírico y amoroso, me inundaban olas de felicidad y de angustia a la vez, a pesar de haber comprobado con alivio que Darja ya tenía tres años cuando asfixiaron a la primera.

—Ustedes iban a toda leche cuesta abajo —dijo el capataz dirigiéndose a la señora Venus—, pero ¿qué diría si saliera cagando leches hacia arriba, hacia el cielo? —Y señaló hacia el techo con un gesto tan sugerente que todos levantamos la mirada.

Treinta y cinco años atrás había trabajado en el aeropuerto de Stríbro, y allí, además de fantásticos cazas S-199, había un globo aerostático de entrenamiento que había pertenecido a los alemanes. Una vez, un sargento le mandó que lo equipara para casos de emergencia, lo cual quería decir que debía meter en la barquilla un paracaídas y sacos de lastre. El mismo sargento le ayudó, pero, en cuanto metieron el primer saco de arena, la amarra se soltó y salieron disparados hacia arriba con tanto impulso que, al cabo de un par de segundos, estaban por encima de las nubes.

—Se lo aseguro, eso iba más rápido que un cohete. Y nosotros dos en mangas de camisa —el capataz se dejaba llevar por su propia historia—, porque abajo estábamos en pleno verano, y de repente nos encontramos en el polo norte. Y digo: camarada sargento, doy parte de que estamos volando, destino desconocido, probablemente a tomar por culo. Él, que era un buen tío, va y me dice: Marek, yo le he dado una orden incorrecta diciéndole que se metiera dentro sin paracaídas, así que intente salir de esta como pueda, yo ya me las arreglaré. Y me tendió el único paracaídas que había a bordo. Yo le dije: mi sargento, usted tiene esposa y niños, si esto se va a tomar por culo, salte usted. Y él me responde: es usted un buen muchacho, Marek, o nos vamos a tomar por culo los dos o los dos nos convertimos en héroes. ¡En ese momento ya empezaba a tener escarcha en la cara!

—Podían haber intentado soltar gas —dijo el joven, sorprendido.

—¿Y qué crees que hicimos? Pero una válvula congelada, eso lo sabe todo el mundo, no sirve una mierda. —El capataz siguió describiendo durante unos minutos las terribles condiciones atmosféricas que había en las gélidas alturas; al cabo de tres horas, aterrizaron cerca de Lysá.

—Hace treinta y cinco años —intervino el tipo que me recordaba a mi otorrino—, estaba yo en un campo de concentración de Mariánské Lázné, muy cerca de la frontera. Un día, los americanos empezaron a mandar globos con octavillas. Las octavillas llegaron un par de veces hasta nuestro campo, pero el que cogía una octavilla se arriesgaba a que le metieran en el calabozo.

—¿Y qué ponía en las octavillas? —se interesó el joven.

—Nada por lo que valiera la pena acabar en el calabozo. ¿Qué se puede esperar de un trozo de papel?

—Los globos y los barcos tienen futuro, pero yo en un globo no me montaría —dijo el capitán reconduciendo la conversación a su terreno—. Ni en un avión. Si un barco se hunde, uno tiene posibilidades de salvarse, pero si se cae un avión…

—¡Qué va usted a contarme! —dijo ofendido el capataz—. A veces había tales tortazos que luego de los muchachos no quedaba ni un pedacito así —sacudió la ceniza de su cigarrillo con el dedo—. Y cuando por milagro alguno salvaba la piel, estaba claro que nunca más serviría para nada.

Darja y yo nos movíamos por encima de la tierra y de las aguas, día a día, mes a mes. Incluso de noche, cuando entre nosotros se tendía la distancia, en nuestros sueños o nuestras fantasías, a menudo tan cercanos entre sí.

Y eso ocurría, me explicó, porque de noche nuestras almas se encontraban.

¿Crees que, estando vivos, el alma puede abandonar el cuerpo?

Ella me contó la fábula de un hechicero centenario que había ocultado su aspecto real valiéndose de la magia. Vivía en una casa de piedra, en el corazón de los bosques que se extendían hasta los mares del norte, completamente solo. Cuando se cansó de la soledad, atrajo con su magia a una hermosa joven a la que quería convertir en su esposa. Cuando adivinó su aspecto real, la muchacha le suplicó, aterrada, que la dejara escapar: él ya era viejo, estaba a un paso de la tumba, mientras que ella tenía toda la vida por delante. Y el brujo le respondió: Es cierto que tengo aspecto de anciano, pero no voy a morir, pues no es mi cuerpo el lugar donde anida mi alma. Cuando ella quiso saber dónde vivía el alma del hechicero, este le respondió que muy lejos, más allá de las montañas y los ríos, donde había un lago, y en medio del lago, una isla, y en la isla, un templo, un templo sin ventanas y con una sola puerta, imposible de abrir. Dentro del templo revoloteaba un pájaro y él no moriría mientras ese pájaro siguiera vivo, pues en el pájaro moraba el alma del hechicero. Mientras el pájaro viviera, él viviría también.

La muchacha tenía un enamorado, y cuando consiguió transmitirle noticias de su suerte, este salió en busca de la isla y del templo. Con ayuda de los duendes buenos abrió la puerta imposible de abrir, capturó al pájaro, que era incapaz de morir por sí solo, y fue con él a encontrarse con su amada. La joven escondió a los dos bajo el lecho del hechicero y ordenó a su amante que apretara con fuerza al pajarillo. El muchacho obedeció y el hechicero sintió de repente una ligera indisposición; cuando el chico volvió a apretar, esta vez con más fuerza, el anciano se sintió peor. En ese momento al anciano le asaltó la sospecha y escrutó la estancia con la mirada. ¡Mátalo, mátalo!, gritaba la chica. El muchacho aplastó al pobre pajarillo con el puño, y el hechicero dio su último suspiro.

Comprendí que me contaba esa historia para que no olvidara nunca que su alma era un pajarillo que yo estrujaba con la mano.

Tras la muerte, el alma abandona el cuerpo y entra en otro cuerpo, en un animal o incluso en un árbol. Por eso ella prefiere trabajar con piedra o con arcilla antes que con madera. Cuando talan un árbol, lo oye sollozar. En su viaje hacia un nuevo cuerpo, el alma puede cubrir cualquier distancia. ¿Por qué no podrá hacerlo también durante la vida? El alma no es material y no hay fuerza en el mundo que consiga encadenarla y aprisionarla si desea huir, levantar el vuelo o estar cerca de una persona.

Otra vez me dijo que había visto una bola dorada que revoloteaba entre los rosales en pleno día; las rosas se reflejaban en la bola y todo estaba en movimiento, todo era libre y edificante. Poco después, una tarde, o más bien una noche que regresaba a casa me vio al otro lado de la calle, apoyado en una farola, y se me acercó corriendo, pero yo me desvanecí ante sus ojos. ¿Fue un espejismo maquinado por un poder maligno o una señal de amor?

Todo lo que ocurría debía venir dictado por una instancia superior; para todo buscaba una explicación en la posición de los planetas. Averiguó que mi estrella de la suerte, y la más poderosa en mi horóscopo, era el Sol, que tenía en el signo de virgo y en la casa diez, y que gracias a mi Sol había sobrevivido a lo que había sobrevivido, que gracias a él conduciría mi vida con éxito hasta el lugar en que había de abandonarla. Porque iba a dejar mi cuerpo una vez hubiese cumplido con mi misión, una vez hubiese llevado a cabo la creación que debía llevar a término. ¿Existe acaso destino mejor que ese?

El día de los Reyes Magos hicimos juntos nuestras figuritas de plomo fundido en el agua. A mí me salieron una mujer que se tapaba la cara y un ave rapaz, o una especie de Hermes alado. En la mujer se reconoció a sí misma y en el ser alado, a mí. Yo había descendido hasta ella para raptarla o para entregarle un mensaje de los cielos.

Y la mujer, ¿por qué se tapaba la cara?

Probablemente me tenía miedo.

Se procuró una baraja de cartas de tarot de la famosa mademoiselle Lenormand y las echó varias veces, tanto a mí como a ella, preguntando por el pasado, por el presente, por el futuro próximo y por el lejano, y, sorprendentemente, las cartas que auguraban mi futuro eran halagüeñas, incluso excelentes.

Yo no consideraba esas adivinaciones más que una extraña forma de juego amoroso, pero dije que, por supuesto, a mí la suerte no podía sino sonreírme, ya que me había sido regalada la vida, igual que al único superviviente de la caída de ese avión que hacía años se había precipitado contra la torre de una iglesia de Munich o la muchacha que había sobrevivido a un accidente aéreo en los Andes y que luego se había abierto paso sola por la selva durante días y noches hasta que, con las últimas fuerzas que le quedaban, consiguió llegar a una aldea. Al hombre, precisamente, lo conocí hace poco y nos entendimos bien; a la muchacha no la he visto nunca, pero sin duda estaríamos de acuerdo en que aquello que para otro es desolador a nosotros nos parece una nimiedad. Y viceversa, probablemente.

En realidad, para ella nada era un juego; para ella todo era vida y cada segundo que pasábamos juntos debía estar colmado de amor; en los momentos en que no estábamos juntos se le aparecían monstruos de todas partes, como en el Apocalipsis, serpientes con muchas cabezas que se le enredaban por las piernas. Ella se defendía y me pedía ayuda, me rogaba que no la abandonara, que me quedara con ella si era cierto que la amaba, que a ella también la amaba, que me quedara con ella al menos un instante más. Pero yo ya me había ido; mi mente ya estaba volviendo a casa, corriendo hacia el tranvía que estaba a punto de salir para poder llegar antes que mi mujer, que no sospechaba nada, que sonreía o fruncía el ceño según su humor, independientemente de mis actos. De este modo, nos separábamos, besándonos una vez más en la esquina, y luego aún nos dábamos la vuelta para despedirnos con la mano y yo alcanzaba a ver una sonrisa cuajada en sus amorosos labios y las lágrimas que anegaban sus ojos tiernos.

Siempre me había aferrado a mi trabajo, y luchado por un rato de más para poder escribir. Ahora le robaba al trabajo un minuto tras otro, y los minutos se iban convirtiendo en horas y días. Tenía claro que quería rebelarme, que iba a implorar al menos unos días de tregua, porque para mí escribir era la vida.

Ella dijo: ¿Cómo puedes siquiera hablar de eso? ¿Qué es todo el arte al lado de la vida?

Si dejo de escribir, me muero. Pero me iré lleno de amor.

Si bien mis recuerdos de la guerra habían ido languideciendo, volvía a ellos una y otra vez. Era como si tuviera una deuda con aquellos a los que había sobrevivido y debiera recompensar a la fuerza benévola que me eximió del destino común concediéndome la vida.

Con ese lastre me adentré en la vida. Con apenas dieciocho años, empecé a escribir una obra de teatro sobre un motín en un campo de concentración de mujeres, sobre la disyuntiva de vivir en libertad o morir. El padecimiento que acarreaba una vida privada de libertad me parecía el más importante de todos los temas sobre los que cabía reflexionar y escribir. Igual que en el campo de concentración, también ahora, después de la guerra, sentía que me aferraba a la libertad con todo mi ser. Era capaz de recitar de memoria la reflexión del cautivo Pierre Bezukhov sobre la libertad y el sufrimiento, tan cercanos entre sí que es posible encontrar la libertad incluso en el sufrimiento.

No comprendía a Tolstói, igual que no me había dado cuenta de que cerca de mi casa aparecían nuevos campos donde la gente volvía a tener la segunda alternativa: buscar la libertad incluso en el padecimiento. Yo no conocía más que los campos de mi infancia.

Pasamos por la calle V Dolinách, que estaba impecable —antes que nosotros ya había pasado el camión-barredora, conducido ese día por el señor Kromholz, que trabajaba con tanto esmero que en tiempos como esos llegaba a desentonar—, y nos acercamos a un edificio monstruoso que habían ubicado en la explanada de Pankrác. Originariamente, querían llamarlo Palacio de Congresos, ya que ese era su auténtico objetivo: crear un entorno de dimensiones suficientemente grandiosas para reunir a todas las entidades, las útiles y las inútiles, y ante todo aquella que nos gobernaba y se erigía sobre todos nosotros, aunque al final, muy astutamente, lo llamaron Palacio de Cultura.

—Sí, ahí tienen otro tipo de máquinas —me dijo el capataz cuando advirtió adonde se dirigía mi mirada—. Ahí se pasean por los pasillos con unos pequeños carritos barredores, con aparatos para el parqué y enceradoras, todo de importación. Y exclusivamente a su servicio; ¿sabe a cuánta gente tienen ahí?

—¡Es un monstruo! —dijo el capitán—. ¡Nos chupa la sangre a todos!

—La semana pasada —intervino la señora Venus— se perdió un Chavalín ahí dentro. Todos pensaban que había salido y se había perdido por el barrio de Vysehrad, pero se había quedado dentro: se metió en un saloncito y se quedó dormido allí y, cuando se despertó, empezó a recorrer los pasillos una y otra vez hasta que al fin se metió en la sala de máquinas; de tanto dar vueltas entre tubos de colores y motores, acabó de perderse del todo. Por la mañana, cuando lo encontraron, había perdido hasta la chaveta.

Hacia nosotros, con un paso en el que se mezclaban una desgarbada indolencia con el aire de quien se siente importante, se acercaban dos agentes. Uno de ellos era robusto y tenía un rostro agradable con un elegante bigote, mientras que el otro, de pelo rubio y unos ojos azul celeste, parecía un niño crecidito pero de aspecto enfermizo. Cuando los vi, me recorrió un escalofrío. Yo no había hecho nada, era cierto, pero mis experiencias de persona inocente con los agentes, tanto si llevaban uniforme como si no, no habían sido nunca buenas. No era consciente de que, gracias a mi uniforme naranja, me encontraba en el último peldaño de la escala social.

—¿Qué tal, barrenderos? —nos preguntó el más elegante de los dos—. ¿Mucha basura?

—No nos podemos quejar —respondió el capataz—; hoy no hemos limpiado ninguna barriada, allí sí que son cerdos.

—Pues, nosotros, en cambio, vaya follón hemos tenido —dijo el del bigote poniéndole amigablemente la mano en el hombro al capataz—. Y justo aquí al lado. —Señaló hacia Vysehrad—. Como por este barrio deambula ese loco que estrangula a mujeres, una tipa que pasaba por aquí ha creído que la estaba persiguiendo y se ha puesto a pedir ayuda a grito pelado; ¡menudo alboroto! Hemos rodeado el parque, éramos cinco patrullas, han venido incluso de Vrsovice, de la brigada de emergencias, y no hemos pillado más que a un tipo. Yo enseguida me he dado cuenta de que no era él, porque ese perturbado tiene como mucho veinte años y mide metro noventa, y este tenía unos cincuenta y la altura de Pulgarcito, y, por no llevar, no llevaba ni el pase del tranvía; ¿qué íbamos a hacer con él?

—Era un redactor —añadió su compañero— que se está recuperando de un infarto y había salido a pasear.

—Dicen que ya se ha cargado a siete mujeres, ¿no? —preguntó la señora Venus.

—¿Quién le ha contado esa patraña? —dijo, enojado, el petimetre del bigote—. Se han denunciado dos asesinatos y cuatro intentos de violación, ¡nada más!

—¿Y cuándo lo van a pillar de una vez? —siguió preguntando la señora Venus.

—No tema —dijo el del bigote, acariciando la funda de la pistola—. ¡Ya nos las arreglaremos! Hemos averiguado que es rubio, delgado, tiene los ojos azules y mide casi dos metros, ¿a que sí? —Y le echó una mirada a su compañero, que respondía con asombrosa fidelidad a esa descripción—. Si ven por casualidad a alguien así… ya saben.

—Claro —le aseguró el capataz.

El del bigote volvió a dirigirse al capitán:

—¿Y qué pasa con los pantalones? —bromeó—. ¿Cuándo se va a poner los bombachos de una vez?

—En el ataúd —respondió el capitán—; en casa ya tengo las dos cosas preparadas.

El petimetre soltó una breve carcajada y luego levantó la mano derecha en dirección a la visera de su gorra.

—Bueno, queda claro. Cuantos más ojos, mejor.

—Solo tenemos que ir con cuidado para no borrarte pistas a golpe de escoba —dijo a sus espaldas la señora Venus—. ¡Y por eso cobran más que un minero!

A las once horas y veinte minutos terminábamos la limpieza de los alrededores del palacio. Con ello, habíamos cumplido con nuestra obligación del día. Llevé los utensilios hasta el antiguo gimnasio y ahora no nos quedaba más que esperar tres horas hasta que acabase nuestra jornada laboral y después ir a cobrar el jornal. Mis compañeros, naturalmente, le habían echado el ojo a una taberna, a la que se dirigieron de inmediato. Podía haberles seguido, pero no me apetecía. Me basta con ir de tabernas de vez en cuando.

El primer cuento de Franz Kafka que leí es uno de los pocos relatos extensos que terminó. Es la historia de un viajante a quien, estando de visita en una isla, un oficial presenta con amor y un ardiente entusiasmo su extravagante aparato de ejecución. El aparato, sin embargo, se estropea durante la presentación, lo cual supone para el oficial tal deshorna que él mismo se coloca de forma voluntaria en la camilla de ejecución. El autor va acumulando de forma fría y consecuente detalles sobre el monstruoso aparato, con lo que parece querer encubrir el misterio y lo incomprensiblemente paradójico de los acontecimientos relatados.

Me consternó y me cautivó el misterio, en apariencia impenetrable, de una historia que a la vez me resultaba angustiante. No obstante, yo era capaz de percibir tan solo su plano más ostensible: el oficial —cruel, meticuloso y entusiasmado por su creación ejecutoria— se me antojaba un presentimiento profético de los oficiales con los que me había encontrado yo, una premonición del inspector Hoess de Auschwitz, y me fascinó la idea de que la literatura pudiera no solo resucitar a aquellos que ya habían muerto, sino incluso describir la apariencia de aquellos que todavía no habían nacido.

De repente, me hallaba de nuevo en Vysehrad. Crucé el parque hasta llegar al cementerio y a la iglesia, que estaba rodeada de andamios. Nunca había estado en esa iglesia, aunque alcanzo a verla a lo lejos desde el peñascal que hay detrás de nuestra casa, e incluso tengo un antiguo grabado donde aparece representada:

Sacro-Sancta, Regia, et exempta Ecclesia Wissehradensis SS Apostolorum Petri et Pauli ad modum Vaticanae Romanae a Wratislao I. Bohemiae Rege A. 1068 aedificata, et prout ante disturbia Hussitica stetit, vere et genuine delineata, et effigiata. A. 1420, 2 Novembris ab Hussitis destructa, ruinata et devastata.

El edificio que aparece en el grabado era diferente de la que ahora se erigía ante mí, y eso no solo porque había sido destructa, ruinata et devastata por los husitas, sino porque desde la época de la creación del grabado el templo había sido reformado varias veces, y en todas ellas había empeorado. En nuestro país, todo se modifica constantemente: la fe, los edificios y los nombres de las calles, algunas veces para esconder el paso del tiempo, otras para simularlo, porque nada debe aparentar lo que realmente es, nada puede conservarse como fiel testimonio de su época.

Conforme rodeaba la iglesia, vi que el portón de la entrada estaba entreabierto. Eché una mirada al interior: también allí había un montón de cachivaches de construcción, andamios y cubos, y algunos bancos estaban cubiertos con una lona. A un lado del altar, distinguí a uno de mis nuevos compañeros de esa mañana, el que me recordaba al doctor que me había extirpado las amígdalas. Sin el chaleco naranja, era obvio que estaba entregado a la contemplación.

Preferí no entrar. No quería interrumpirle ni ponerme a hablar con él.

Cuando llegué al parque, me alcanzó:

—Vaya tontería —se me quejó—, eso de tener que perder tanto tiempo esperando el jornal.

Yo asentí con la cabeza. Dijo que se llamaba Rada. Mi nombre lo recordaba de la mañana. Hacía cuarenta años, en el Seminario de Litoméíice, había vivido con un muchacho que se llamaba como yo.

Le dije que mis familiares habían muerto en la guerra.

Él tenía dos hermanos menores. El mediano vivía en Toronto y el más joven era médico, radiólogo, un buen médico, dijo, pero tenía que haberse hecho explorador. Solo era feliz cuando veía paisajes nuevos. Y la verdad es que estaba casi siempre de viaje; la última vez había ido hasta Camboya.

—¿Puede creer que estando allí aprendió la lengua jemer? Eso le divierte, ¡aprender un idioma en unas semanas!

Salimos de Vysehrad por el Portal de Ladrillos y nos acercamos de nuevo a los lugares que habíamos limpiado por la mañana: estaba contento por haber terminado el trabajo y poder pasear por aquella callejuela tranquila —a la que ahora volvían a caer las hojas amarillentas de los jardines vecinos— ante los ojos sombríos de las casas, que me observaban cansadas pero serenas a la vez.

De repente, me sobresalté: en una de las ventanas me pareció ver a un ahorcado, con el rostro pegado al cristal, la boca abierta con una larga lengua colgando y un resplandor sanguíneo que lo bañaba desde abajo.

El señor Rada se dio cuenta de lo que observaba:

—¿Qué nos ofrece hoy el artista?

Advertí que la figura de la ventana no era más que un muñeco de trapo aderezado con gran acierto. Al fijarme más atentamente vi otra cabeza, medio de mujer medio de perro, que tenía los dientes clavados en el muslo del ahorcado.

—Huy, huy —dijo mi compañero para expresar su insatisfacción—, qué mal hemos dormido hoy. A veces saca cosas más divertidas a la ventana. Hace poco colgó unos saltimbanquis de esos de colores que dan volteretas. De vez en cuando, vengo a propósito para ver qué es lo último que se le ha ocurrido. Una vez que vino mi hermano a verme, afirmó que eso eran obras de un demente. —El señor Rada empezó a hablar otra vez de su hermano, a quien yo no conocía pero que era evidente que tenía una función importante en su vida—. Para él todo aquel que le resulta impredecible es un loco. De hecho piensa que el planeta entero está lleno de dementes; el mundo, según él, necesitaría una buena sacudida, una gran revolución que borrara las diferencias entre los que tienen el estómago lleno y los que pasan hambre. Él y yo discutimos a menudo. Hasta que esta última vez, cuando volvió, me habló de una revolución, ni yo me lo podía creer. Al lado del hospital había un pozo lleno hasta los bordes de cadáveres; muertos por todas partes, nunca se lo hubiera imaginado, decía. Tal vez por fin se ha dado cuenta de lo que traen consigo las revoluciones. —El señor Rada se detuvo y miró hacia atrás, pero en la calle, ahora limpia y solitaria, estábamos solos—. ¡El Apocalipsis! Esa palabra la utilizó él, aunque nunca ha creído en el Juicio Final y en las Revelaciones no ve más que un conjunto de imágenes poéticas.

Mi mujer tenía su consulta cerca de allí.

Afortunadamente, la sala de espera estaba vacía. Llamé a la puerta. Al momento sacó la cabeza la enfermera, se tragó la reprimenda que se disponía a soltarme y me invitó a pasar.

Vi a Lída detrás de la mesa, medio escondida tras un ramo de margaritas silvestres. Estaba revisando alguna cosa en las tablas de las manchas de Rorschach.

—¿Vienes a verme? ¡Qué alegría!

—Pasaba por aquí.

—¿Ya te vas para casa?

—Creo que antes pasaré a ver a mi padre.

—Es todo un detalle que hayas venido a verme. ¿Quieres un café?

—No, gracias. —Hace veinticinco años que mi mujer me ofrece café; me gustaría saber si se ha dado cuenta de que no tomo café.

La enfermera desapareció y oí que cerraba la puerta casi sin hacer ruido. Me senté en un sillón en el que normalmente se sientan personas que sufren depresión, o les afligen la tristeza, las pasiones reprimidas, el complejo de Edipo o incluso pensamientos suicidas. Me dolían las piernas.

—¿Has visto qué flores me han regalado? —me las señaló.

Yo elogié el ramo y le pregunté quién se lo había traído. Los pacientes la apreciaban. Era amable con ellos y les dedicaba más tiempo del obligatorio; a cambio le llevaban flores. ¿Cuándo había sido la última vez que yo le había regalado flores?

A la otra le llevaba flores y le repetía hasta la saciedad que la amaba: seguía despertándome ternura una y otra vez.

Por mi mujer también sentía ternura, pero me daba miedo mostrársela, probablemente porque se hubiese puesto a hablar de esa emoción, o incluso me hubiese elogiado por ella.

Las flores se las había traído una paciente que la preocupaba. Estaba a punto de cumplir diecinueve años y no conseguía resignarse al hecho de que sus padres se hubiesen separado. Había dejado de estudiar, de cuidarse, tendría que haber visto cómo había ido languideciendo en las últimas semanas.

Durante un rato mi mujer sigue hablándome con interés de la chica cuyo futuro la preocupa. Asume las cargas de aquellos que acuden a ella, buscando la forma de ayudarles y atormentándose cuando no lo consigue. Tal vez me habla de esa chica en parte para mostrarme la desolación que puede llegar a provocar la ruptura de un matrimonio; sin duda este tipo de casos le afectan especialmente.

Ese día, la chica le había contado un sueño: caminaba al anochecer por un camino rural y de repente veía ante sí un resplandor. El resplandor se le iba acercando hasta que se daba cuenta de que la tierra se abría ante su mirada y de sus profundidades subían unas llamaradas. Sabía que no iba a escapar del fuego, pero no tenía miedo ni intentaba huir; simplemente observaba cómo se abría la tierra ante sus ojos.

Miro a mi mujer, miro su rostro vivaz. Todavía es guapa, aún no le he descubierto ninguna arruga, o no las percibo; mi mirada, sin quererlo, asocia la imagen de antaño con su apariencia actual.

—¡Tengo miedo de que haga alguna tontería!

Yo me levanté y le acaricié el cabello.

—¿Ya te quieres ir? —Entreabrió la puerta de la sala de espera—. No hay nadie, no tienes por qué irte, al menos sin contarme —recordó— cómo te ha ido allí… en… —En vano buscaba una palabra para designar mi nuevo trabajo de barrendero.

—Esta noche te lo cuento.

—De acuerdo, hablamos tranquilamente en casa. —Me acompañó a la puerta diciéndome que le había dado una alegría. Siempre le doy una alegría cuando me ve inesperadamente.

Me hubiese gustado decirle algo parecido, que su presencia me reconfortaba, que me daba calor, pero no tuve el valor de hacerlo.

Ella volvió a su mesa, sacó la flor más grande que había en el jarrón y me la dio para que se la llevara a mi padre. Era una flor peluda, de un color amarillo oscuro con un matiz parduzco en la punta de los pétalos.

No sospechaba, seguro que nunca había reparado en ello, que a mi padre no le gustaban las cosas superfluas e inútiles como las flores.

Le di un beso rápido y nos dijimos adiós.

«Cuando el cuarto Angel tocó la trompeta —leía en el Apocalipsis, ya en casa—, oscureció una tercera parte del sol, una tercera parte de la luna y una tercera parte de las estrellas y el día perdió la tercera parte de su luz, y lo mismo sucedió con la noche… El quinto Ángel tocó la trompeta y vi cómo una estrella que había caído del cielo a la tierra recibía la llave del pozo del Abismo, y comenzó a subir un humo, como el de un gran horno, que oscureció el sol y todo el aire». Y en otra parte: «Cuando se cumplan esos mil años, Satanás será liberado de su prisión y saldrá para seducir a los pueblos de los cuatro confines de la tierra… Los reunirá para la batalla y serán tan numerosos como arena hay en el mar… Pero bajó fuego del cielo y los devoró. El Diablo, que los había seducido, fue arrojado al estanque ardiente de azufre… Después vi un gran trono blanco y al que estaba sentado en él. Ante su presencia el cielo y la tierra desaparecieron y ya no hubo lugar para ellos».

Durante siglos, quizá desde el momento en que empezó a reflexionar sobre el tiempo y, por consiguiente, sobre el propio pasado, el hombre ha imaginado que el principio de todo fue el paraíso, que el hombre vivía dichoso en la tierra, donde:

non galeae, non ensis erant: sine militis usu

mollia securae peragebant otia gentes…

A la vez ha profetizado la llegada de la destrucción. Esta es inevitable, puesto que se produce por voluntad del cielo.

Por la noche, una periodista americana se presentó en mi casa inesperadamente. Era joven, rezumaba perfume francés y confianza en sí misma, y me sonreía con unos labios gruesos y sensuales, como si fuésemos viejos amigos. Quería saber de qué manera iba a evolucionar la lucha por los derechos humanos en mi país, qué actitud tenían mis compatriotas hacia los suyos, cómo les recibirían si viniesen como liberadores. También deseaba saber si yo consideraba que la guerra era probable, el movimiento pacífico, útil, y el socialismo, factible.

Quizá piense realmente que para alguna de sus preguntas es posible encontrar una respuesta que quepa en una columna de periódico. Me pregunta como si yo fuera el representante de algún movimiento, o al menos el representante de algún destino colectivo. No se da cuenta de que, si me convirtiera en representante de cualquier cosa, dejaría de ser escritor, sería un simple portavoz. Pero eso sin duda no le importa, porque no me necesita como escritor y porque, de todas formas, no va a leer ninguno de mis libros.

Hace poco leí en un periódico estadounidense la alentadora noticia de que catorce subnormales profundos e incapacitados para el lenguaje habían aprendido yerkish. Este es el nombre que recibe un lenguaje de doscientas veinticinco palabras desarrollado en Atlanta para la comunicación entre personas y chimpancés. Sin duda cada vez más infelices, creían los autores del artículo, se comunicarían en yerkish. Inmediatamente se me ocurrió que por fin habían encontrado una lengua en la que podía expresarse el espíritu de nuestro tiempo, y que por ello esa lengua se extendería de polo a polo, del este al oeste del meridiano cero, que sería la lengua del futuro.

No me entiendo con los que aceptan tan solo la literatura que ellos mismos dirigen y que obligan a escribir en yerkish, y me temo que no voy a entenderme tampoco con la bella periodista, a pesar de que me asegura que desea la libertad absoluta para mí y para mi país tanto como para sí misma y para su país. Me temo que hablamos lenguas que se han alejado demasiado una de la otra.

Al despedirse, más por cortesía que por otra cosa, me pregunta en qué estoy trabajando en este momento. La sorprende que quiera escribir sobre Kafka. Es evidente que cree que la gente que está en una situación como la mía debería escribir sobre cuestiones más trascendentales: la represión, las cárceles, las injusticias cometidas por los órganos del Estado. Pregunta si al menos escribo sobre la obra de Kafka porque es un autor prohibido.

Pero yo escribo sobre Kafka porque me gusta. Cuando lo leo siento realmente que se dirige a mí, de forma personal y con plena actualidad, desde la lejanía del tiempo. Añado, para ser exactos, que sus obras no están prohibidas, que simplemente han intentado desterrarlas de las librerías públicas y de las mentes de los ciudadanos.

Quiere saber por qué precisamente la obra de Kafka. ¿Tan provocadora resulta políticamente? ¿O les molesta que fuera judío?

Creo que en nuestro siglo encontraríamos pocos autores que se interesaran tan poco por la política y por la vida pública y, por otro lado, no hay nada en su obra que haga alusión directa a su condición de judío. El hecho de que en nuestro país se repruebe la obra de Kafka tiene otras razones. No sé si es posible delimitarlas de una forma simple, pero yo diría que lo que más molesta de la personalidad de Kafka es su autenticidad.

La periodista ríe. ¿Quién no se reiría de esa explicación?

Cuando se marchó, poco antes de medianoche, me fui a la cama enseguida. Estaba cansado, después de un día que para mí había empezado a las cinco de la mañana.

Mi mujer se acurrucó a mi lado, sin despertarse, pero yo no conseguí sosegar mis pensamientos. Sentía una garra pesada oprimiéndome el pecho, asfixiándome.

Hubo un tiempo en que, por la noche, estaba impaciente por que llegase la mañana siguiente: la noche era como un perro rabioso tumbado en medio de mi camino. Por la mañana, en cuanto me despertaba, recorría todas las ventanas de nuestro piso, que estaban orientadas hacia tres puntos cardinales diferentes, para deleitarme con el paisaje en la lejanía, a veces verde, otras veces blanco de nieve. Mi empleo me gustaba, la gente de la redacción también, iba a trabajar con ilusión por volver a verles a ellos y con impaciencia por los encuentros inesperados que podían producirse en cualquier momento; abría todas las cartas con expectación: esperaba constantemente recibir algún mensaje reconfortante, una noticia excitante o una declaración de amor. También sentía ilusión por los libros que aún tenía por leer. Leía en todos los ratos libres: en el tranvía, en la sala de espera del médico, en el tren y mientras comía. Engullía tal cantidad de tramas e historias que todas ellas acababan entrelazándose y a menudo no sabía cuál pertenecía a qué libro. Adoraba la vida, me lanzaba de una vivencia a otra con tanta avidez que parecía un devorador compulsivo que, de pura ansia por el plato que le espera, no es capaz de disfrutar del que está comiendo. Y si no bebía ni fumaba no era por alguna forma de puritanismo, sino por miedo a reducir la agudeza de mi percepción y perderme alguna experiencia, algún posible encuentro. Sabía, lo había comprendido durante la guerra, de niño, que todos vivíamos en lo alto de un precipicio, de un agujero negro en el que un día caeríamos, pero sentía que el hoyo se alejaba de mí, que me ataban a la vida un sinfín de hilos que se entrelazaban en una sólida red en la que, de momento, me mecía a una altura vertiginosa.

Pero los hilos se iban rompiendo poco a poco: algunos se pudrían con la edad, otros los rompía yo con mi torpeza, y otros los rompían otras personas. Podría decir: ¡la época!

Y a veces, cuando me acuesto, siento esa garra pesada atenazándome el pecho. Por la mañana, cuando me despierto, tengo ganas de cerrar los ojos de nuevo y seguir durmiendo.

Hace un tiempo vino a verme un compañero de clase de mi hija, que una vez había intentado cortarse las venas, y me preguntó: ¿Por qué debe vivir el hombre?

¿Qué podía responderle? Vivíamos porque era ley de vida, vivíamos para seguir transmitiendo nuestro mensaje, un mensaje cuyo significado no éramos capaces de comprender, ya que era oscuro e irrevelable. Mi padre, por ejemplo, vivía para su trabajo, y hasta tal extremo le hacía feliz ser capaz de poner la materia en movimiento de una forma nueva que prácticamente no pensaba en nada más, y por este propósito renunció a todas las demás alegrías, incluso al sueño. Pero probablemente por ello era capaz de quedarse extasiado cuando de repente advertía que estaba saliendo el sol, o escuchando un quinteto de Schubert. Y hasta se me ocurrió que vivíamos porque nos esperaban encuentros por los que merecía la pena vivir; encuentros con personas que aparecían cuando menos lo esperábamos, a las que les aparecíamos cuando menos lo esperaban. O encuentros con otras criaturas cuyas vidas se encontraban con las nuestras tan solo en una mirada fugaz… ¿Qué más podía decirle?

Aun así, una noche volvió a cortarse las venas y con las manos sangrando todavía se ahorcó de un árbol en una lengua de tierra de la isla de Zofín, mientras otros jóvenes se divertían en una antigua sala de baile cercana. Mi hija me lo contó deshecha en lágrimas, y al final exclamó refiriéndose a su compañero muerto:

—¡Pero por lo demás era absolutamente normal!

Por la tarde, cuando estaba en casa de mi padre, de repente empezó a subirle la fiebre bruscamente. Le castañeteaban los dientes y tenía una mirada ausente. Empapé una sábana e intenté envolver su cuerpo escuálido en la tela mojada, pero él se resistía; intentaba arrancarme la sábana de las manos y gritaba: ¡Agárrala y quémala!

Sí, le respondía yo, la agarraré y la quemaré.

A mi padre lo habían detenido dos veces en la vida; agentes de dos policías secretas diferentes registraron nuestro piso: pensé que en ese momento quizá se refiriera a cartas o documentos. Y entonces pregunté: ¿Qué es lo que tengo que agarrar y quemar?

Con sus ojos de un gris azulado que, cuando yo era niño, tenían todavía el color del liquen cladonia, me lanzó una mirada apagada y dijo: ¡La fiebre! ¿Qué, si no?

Agarré, pues, su fiebre y con periódicos y viejos manuscritos míos que llevaban casi treinta años esperando en vano en un armario, encendí un pequeño fuego sobre el parqué. Mientras lo hacía, vislumbré entre las llamas el rostro de la fiebre, que parecía el rostro de una pálida virgen de porcelana, y esperé a que se derritiera o que al menos estallara. Pero, como aquel pedazo de porcelana de muchos años atrás, era resistente al fuego y solo de vez en cuando parecía retorcerse, agonizando, y entonces me di cuenta de que la virgen estaba llorando, de que, entre las llamas, sobre su pálido rostro centelleaban las lágrimas.

Las llamas se extinguieron. Me levanté, me acerqué a mi padre y le puse la mano en la frente. Estaba fría y empapada de sudor. Mi padre entreabrió los ojos, todavía presentes, y sonrió. Por un momento, percibí la fuerza de su sonrisa y me inundó una esperanza reconfortante.

Pero cuando miré detrás, la fiebre yacía entre las cenizas, su rostro de porcelana se había secado de nuevo, y estaba reseca y anhelante.

Quería dormirme, pero sentía cómo la noche se deslizaba a mi alrededor sigilosamente como un gato al acecho para el cual todo, excepto el presagiado botín, carece de sentido. Examiné los hilos con los cuales la vida me sujetaba: seguía sosteniéndome sobre el oscuro agujero, de cuyo cráter ahora estaba tan cerca que había momentos en que llegaba a vislumbrar el borde.

Lo que más me ligaba a la existencia era mi escritura: todo lo que experimentaba se convertía en imágenes. A veces me rodeaban con tanta intensidad que me sentía como en otro mundo, y eso me colmaba de bienestar, o al menos de consuelo. Años atrás me convencía a mí mismo de que era capaz de transmitir esas imágenes a los demás, de que incluso había gente que las esperaba para disfrutar de ellas conmigo, o para compartir mi aflicción. Hacía todo lo que estaba en mis manos para cumplir con esa misión imaginaria. En semejante empeño no había orgullo ni sentimiento de superioridad, sino más bien el deseo de que alguien compartiera mi mundo conmigo.

Más tarde comprendí que, en una época en la que la mayoría miraba a los ojos al espíritu yerkish con sumisión y fidelidad solo para no tener que mirar a los ojos a los jinetes del Apocalipsis, muy poca gente se interesaría por las imágenes o las palabras de otro.

Aún escribo, compongo historias de palabras y oraciones: mis visiones. A menudo me devano los sesos durante días con un solo párrafo, lleno páginas que luego tiro a la basura, intento una y otra vez expresar de la forma más completa y precisa aquello que me viene a la cabeza, para que no haya malentendidos, para que ninguna de las personas a las que me dirijo se sienta engañada. Cada vez que termino de escribir un libro o una obra de teatro mi cuerpo se rebela y me castiga con el dolor, y aun así sé que la editorial me lo devolverá acompañado de una única frase: «Le devolvemos su manuscrito, puesto que no encaja en nuestros planes editoriales». Luego lo doy a leer a algunos de mis amigos, y alguna de las personas que siguen negándose a entregarse al espíritu yerkish lo copia a máquina y se lo presta a sus amigos. También lo mando al extranjero, donde, si no se pierde por el camino, me lo publican. Esperemos que, si sigo agarrado a ese hilo, haya en el mundo un puñado de personas con las que, a pesar de todas las contrariedades, pueda llegar a relacionarme.

He escrito a lo largo de todos estos años en los que en nuestro país no podía aparecer ni una sola línea que llevara mi firma, en los que algunos de mis viejos conocidos me evitaban porque temían que un encuentro conmigo arrojara una sombra de duda sobre su integridad. Escribía obstinadamente, pero a veces me afligía el peso de la soledad. Pasaba horas sentado a la mesa, escuchando el silencio, que me absorbía. No oía nada más que el crujir, apenas perceptible, de cada uno de los hilos que se iban desgarrando, y buscaba con ansiedad alguna esperanza a la que poder agarrarme.

Y entonces apareció ella. Si nos hubiésemos encontrado en otro momento, tal vez hubiésemos pasado de largo, pero en ese momento me abalancé sobre ella como un enajenado, y en todos estos años no he logrado recuperarme. Y eso que nunca dejamos de mantener un enfrentamiento tácito porque, a pesar de que la deseaba más que a nadie y de que las palabras morían en mi garganta apenas me miraba, en cuanto la noche me alejaba de su envolvente y reconfortante mirada, yo empezaba a formular respuestas a las preguntas, los reproches, los deseos y las añoranzas que antes había dejado sin responder.

También ahora, mientras la noche caía pesadamente sobre mí, continuaba como por costumbre la carta silenciosa en la que me defendía y pretendía demostrar que no había querido hacerle daño. Antes de echarla a una caja llena de deseos y cartas no enviadas, llena de promesas, ruegos y esperanzas pronunciadas a media voz, aún intenté imaginar qué estaría haciendo en su habitación; aunque quizá no estaba allí —yo ya no sabía cómo pasaba las noches—; tal vez ahora estaba volviendo a casa, cerrando el círculo con sus pasos presurosos. Si en este instante me levantase y acudiese corriendo a encontrarme con ella, quizá podría romper dicho círculo, estrecharla entre mis brazos y olvidar todo lo que hubiese más allá de los muros de ese círculo, todo lo que había existido, lo que existía y lo que inevitablemente tenía que llegar. Pero en lugar de eso iba a levantarme de madrugada para salir a recorrer unas calles que me había propuesto limpiar, y, de repente, se me ocurrió que ese era el motivo por el que la mañana anterior había salido a la calle con una carretilla. Necesitaba tener algún lugar al que ir por la mañana, tener un objetivo claro al menos durante un tiempo: ir a alguna parte, llevar a cabo alguna actividad y escuchar cualquier tipo de conversación con tal de no tener que oír en silencio el crujir de los hilos.

Tal vez, se me ocurrió, me hallaba en un nuevo espacio. A lo mejor había entrado en el lugar en el que nacía el olvido. O la desesperación. Y también el conocimiento. O acaso el amor, pero no como ilusión, sino como espacio en el que se mueve el alma.

2

CUATRO semanas después, otra vez a las nueve de la mañana, volvimos a reunirnos el mismo grupo —algo que no ocurría siempre— en la taberna del primer día.

Cuando me puse el chaleco naranja por primera vez, no sabía cuántas veces más me decidiría a hacerlo, pero al principio iba al trabajo al menos cada dos días: sentía curiosidad por saber a qué partes de Praga me llevaría, por qué callejuelas —que de otra forma no pisaría nunca— me conduciría.

Me gusta mi ciudad, y no solo la parte que inundan las errantes masas de turistas, sino incluso la periferia, donde entre casas de viviendas modernistas han quedado olvidadas —y probablemente están ya condenadas a muerte en algunos proyectos— un puñado de casitas rústicas, donde se ha conservado de manera inesperada una vieja alameda o una colina cubierta con un bosquecillo y cercas empapeladas de carteles con llamamientos y anuncios que captaban mi atención por sus colores llamativos, pero cuyos textos no solía leer. A veces, mientras arrastraba la carretilla con el cubo de basura, descubría en alguna pared desconocida y casi siempre llena de moho una placa deslucida, un busto o incluso una estatua acurrucada en una hornacina. Su objetivo era recordar que, años atrás, allí había nacido, vivido o muerto un artista, un pensador, un científico o un héroe nacional, en otras palabras, un espíritu que, se suponía, había sido capaz de elevarse. Pero todavía con más frecuencia me ocurría que, en alguna de esas callejuelas o entre jardines en flor, recordaba que no hacía mucho allí vivía un conocido, un artista, un pensador, un científico o un héroe nacional, pero ya no, ahora vivía más allá de las montañas, más allá de los ríos —pero casi nunca más allá del río Leteo, lo cual hubiese sido triste, aunque humano—, pues era un exiliado, un desterrado, una víctima de la vergüenza común. Por supuesto, en los muros de esas casas no había ni placas ni bustos, ni siquiera un cartelito que recordase que tras esas paredes había residido un espíritu humano que había luchado por elevarse. En momentos como esos yo echaba una mirada a mis compañeros, pero ellos parecían no darse cuenta de nada. Más de una vez mencioné alguno de esos nombres, pero ignoraban de quién les hablaba, salvo el señor Rada que, si ese día estaba entre nosotros, asentía con la cabeza.

Así pues, con mis compañeros como testigos recorría con el chaleco naranja las calles y callejuelas de mi ciudad, que poco a poco iba perdiendo su espíritu. Limpiábamos una ciudad que se cubría de basura, hollín, cenizas, lluvia tóxica y olvido. Avanzábamos con nuestros chalecos como flamencos, como ángeles del crepúsculo que limpian las calles de basura y desechos, ángeles más allá de la vida, más allá de la muerte, más allá de nuestro tiempo, más allá de todo tiempo, y el espíritu yerkish apenas nos afectaba. Nuestra lengua se parecía a nuestras viejas escobas: provenía de tiempos remotos y se arrastraba por caminos milenarios. Pero tras nuestros pasos aparecen otros: ya llegan los barrenderos yerkish tirando de sus carros adornados con banderolas, fingiendo que terminan los trabajos de limpieza y borrando todos los recuerdos del pasado, todo lo que fue elevado y sublime en otros tiempos. Y cuando se plantan con deleite en un lugar que les parece debidamente higienizado, llaman a alguno de sus artistasyerkish y este les erige un monumento al olvido, el retrato de unas botas, de un gabán, de unos pantalones y de una cartera, y encima un rostro anodino, desprovisto de espíritu y de alma, pero que el poder oficial presenta como el rostro de un artista, de un pensador, de un científico o de un héroe nacional.

Llovizna ligeramente desde la mañana, tal vez ni siquiera es lluvia de verdad, quizá solo sea niebla condensada que cubre la ciudad de baba y contribuye a hundirla todavía más en el olvido.

En días como este Darja llegaba a asfixiarse; la vida le parecía insoportable, la piedra y la madera, imposibles de esculpir, e igual que el agua brotaba incesantemente de las nubes, de sus ojos brotaban las lágrimas, y yo trataba de consolarla en vano.

Mis compañeros tampoco estaban de humor. Esa mañana apenas había reconocido a la señora Venus; tenía el ojo derecho hinchado y debajo estaba formándosele un cardenal. En los últimos días, el rostro del capitán había perdido su color habitual y adquirido un tono grisáceo. Por su parte, el capataz, enfundado en su mono recién lavado y planchado, no había dicho una palabra durante nuestro desfile callejero.

Yo pedí un té y el capitán, en lugar de su cerveza habitual, un grog.

—¿Quién te ha puesto el ojo a la virulé? —preguntó a la señora Venus.

—Alguien que es mucho más hombre que tú, por supuesto —replicó ella—, porque a un tipo como tú le hacía yo añicos antes de que me levantara la mano.

A la señora Venus le gustaba dárselas de mujer de armas tomar, pero a mí me parecía más bien de talante bondadoso, y que su buen corazón le había costado muy caro. Por lo visto, había querido o había convivido con muchos hombres en su vida, pero todos la habían abandonado, o ella había huido de su lado. Había criado a tres hijos, aunque probablemente no había tenido mucho tiempo que dedicarles. En la época de nuestra juventud, se impuso la idea de que las mujeres debían consagrarse a otras tareas y obligaciones más trascendentes que el cuidado de los hijos. Ahora vivía sola. A su piso, según me pareció entender, se accedía por un patio interior; por piso había que entender un solo espacio con una cocina de gas. Su hijo mayor, que era obrero metalúrgico en Vítkovice, le había regalado un televisor en el que podía ver los programas yerkish a todo color, así que las noches que anteponía su hogar a la taberna tenía un compañero asegurado. En el extremo de su galería vivía, o más bien malvivía, un viudo solitario e inválido desde hacía años a causa de un infarto, y a veces ella iba a limpiarle el piso o le preparaba tortas, así, sin más, simplemente porque el hombre había quedado allí abandonado como un perro.

—¿Tú?, sí, claro, pero solo si me sujetara un tipo a cada lado —replicó el capitán.

En sus palabras no solía percibirse nada raro. Por lo general, ocultaba lo extraño de sus intenciones. En realidad no era capitán, sino que había trabajado en unos astilleros hasta que perdió la mano. Pero más que a los barcos se dedicaba a los inventos, cosa que ya me había comunicado en voz baja el segundo día que barrimos codo con codo: inventaba aparatos que tenían como objetivo mejorar las condiciones de vida del hombre. Por desgracia, hasta ahora solo había encontrado incomprensión a su alrededor. Fuera donde fuese a enseñar sus inventos no había encontrado sino alcornoques encargados de impedir el desarrollo y el bienestar auténticos. Ese mismo día se ofreció a mostrarme uno de sus inventos.

Ya desde el primer momento, el capitán me había resultado familiar, y no me equivocaba.

Yo entonces aún trabajaba en el periódico. Un día llegó a la redacción la carta de un inventor que se quejaba de que le habían rechazado un invento. El invento consistía en el aprovechamiento de productos de desecho, especialmente el hollín, para la eliminación de los bloques de hielo del Artico y del Antártico. Me encargaron que redactara la respuesta a esa carta. Escribí que en ese asunto no podíamos serle de ninguna ayuda. No obstante, a los pocos días el autor de la carta se presentó en nuestra redacción. Era un tipo amable y divertido. En su aspecto no había nada que llamase la atención, nada que pusiese en duda su credibilidad. Solo estaba un poco más bronceado de lo que era de esperar por la época del año, pero acababa de llegar, según me dijo, de las costas africanas. Fue allí donde, al no poder dormirse de noche por culpa del calor, advirtió en la naturaleza un extraño y peligroso desequilibrio. Esta proporcionaba calor en algunas zonas, en otras, humedad, y en otras no ofrecía otra cosa que arena o hielo. Durante esas noches llegó a darle tantas vueltas a la forma de compensar ese desequilibrio que acabó teniendo un embrollo en la cabeza mayor que el de la Academia de las Ciencias. Finalmente, dio con el principal error que cometía la naturaleza, y con ella la humanidad.

¡Menospreciaba el color negro! ¿Qué había en la naturaleza que fuese realmente negro? Y la humanidad, con excepción de los chinos tal vez, había hecho del color negro el color del luto. El negro, sin embargo, era el color que estaba más íntimamente unido al principal motor de vida, es decir, al calor, mientras que el blanco, supuestamente el color de la inocencia, el color de las novias, repelía el calor, era el color de la nieve y de gran parte de los venenos. Esas inmensas capas blancas debían ser eliminadas de la superficie de la tierra; de ese modo la vida ocuparía el lugar hasta ahora ocupado por los espacios blancos y allí donde ahora reinaban temperaturas gélidas se extendería el calor. Había tardado mucho tiempo en dar con el medio y con la vía adecuados. El medio resultó ser una mezcla que él había inventado, una solución de hollín disuelto en siete disolventes y tres catalizadores, y la vía debía consistir en el derretimiento de los hielos polares. En cuanto fuesen rociados con su mezcla, los hielos perderían su mortífera blancura, empezarían a absorber calor y se derretirían.

Naturalmente, comprendí que estaba hablando con un mentecato o un inventor guasón que pretendía gastarnos una broma de dimensiones épicas. O ambas cosas: un inventor mentecato que se burlaba de sí mismo. A pesar de todo, sus divagaciones me divertían hasta tal punto que seguí escuchando su visión de un mundo venidero en el que en los círculos polares se cultivarían naranjas y arroz, mientras que en nuestro país habría dos cosechas al año y abundarían los dátiles y el árbol del pan.

Estuve escuchándole un buen rato, pero más tarde me excusé diciéndole que no tenía tiempo para acompañarle a que me enseñara el funcionamiento de la máquina de pulverización de su mezcla. Se marchó encogiéndose de hombros, pero al despedirse me regaló unas fotografías a color en las que, colocados sobre la hierba, centelleaban unos extrañísimos objetos. Carezco de suficiente memoria técnica para recordar su forma, después de tantos años, y las fotografías se perdieron cuando me obligaron a abandonar la redacción.

Al cabo de unos días el inventor se presentó de nuevo. Que si me había dado cuenta de que acababa de nevar, me preguntó. Que le había pedido el coche a su vecino para poder mostrarme in situ el funcionamiento de su aparato. Que, cuando lo viera, comprendería sin duda su revolucionaria trascendencia y acabaría dedicándole un artículo.

Nos trasladamos en un viejo Tatra hasta las afueras Kralupy, justo después de la barrera del ferrocarril. La casita era pequeña y a primera vista su interior parecía el hogar de un solterón. En la pared, frente a la puerta, colgaba la fotografía enmarcada de un hombre canoso; si no me equivoco, se trataba de un retrato de Edison. Debajo, escrita en grandes letras, se leía una frase del inventor: «¡Mi obra es una obra de paz!». Bajo una ventana, había una mesa cubierta de láminas con dibujos y rollos de lo que parecían ser planos; y en las estanterías, maquetas de naves elaboradas con gran pericia. Apuré mi taza de café apresuradamente y salimos al patio por la puerta trasera.

Observé que la nieve de la mañana había perdido su mortífera blancura y presentaba un sucio color gris. Mi acompañante ni siquiera se fijó; en lugar de eso fue corriendo hasta el cobertizo que había detrás de la casa, abrió el enorme portón y sacó el aparato al exterior. A diferencia de la casa, su invento era un objeto de aspecto majestuoso. Me recordó las antiguas bombas contra incendios: un montón de latón, herrajes y bielas refulgentes. Habría podido ser perfectamente un artefacto de impecable fabricación destinado a una exposición de op-art. La larga manguera terminaba en una boquilla.

El tipo arrastró el aparato hasta el jardín, desenrolló la manguera y a continuación se puso a mover las bielas pedaleando. En ese momento la boquilla empezó a esparcir una neblina irritante. Observé cómo la neblina se posaba sobre la nieve, pero esta, en lugar de oscurecerse, se volvía cada vez más blanca, probablemente debido a alguna reacción química entre la neblina artificial y la inmundicia química que caía del cielo. De pronto nos encontramos en medio de un islote blanco, mientras que a nuestro alrededor había montones de nieve negra. No dije una palabra y él tampoco. En su mirada no había decepción, pero tampoco se percibía la satisfacción de una tomadura de pelo ejecutada a la perfección. Tras unos instantes dejó de pedalear, recogió la manguera y remolcó el bruñido aparato hasta el cobertizo. Yo aproveché el momento en que el tipo estaba dentro del cobertizo para correr hacia la estación siguiendo las vías del tren. Mientras caminaba por la nieve negra, me decía que, aunque se tratase de un loco, no estaba más loco que el resto de la humanidad, que en su afán de confort rociaba el mundo con una neblina negra y creía haber tomado el mejor camino para llegar al jardín del Edén.

No me habría gustado que él también me hubiese reconocido, pero por suerte mi aspecto no parecía resultarle familiar. En nuestro primer encuentro estaba demasiado obsesionado con su misión para fijarse en el rostro de alguien que no podía ser sino un mero intermediario.

Le prometí que iría a ver sus inventos en cuanto tuviera tiempo, y esa vez no insistió.

—Por ejemplo, ¿sabes que vino a verme tu Jindra? —dijo la señora Venus. Ahora su rostro parecía más hinchado que por la mañana; con el ojo derecho nos miraba igual que un búho—. No se parece a ti; ¡a él no le interesan solo las máquinas!

—¡Anda ya!, él vendría a verte a ti precisamente. —El capitán tomó un sorbo de su grog, sacó la pipa y la cargó con la mano buena.

El lunes pasado llovía todavía más que hoy, tuvimos que dejar de barrer antes de hora y, como estábamos cerca de la casa del capitán, me pareció que era el momento oportuno para ir a ver sus inventos.

Me llevó hasta una casita que tenía un aspecto todavía más desvencijado que aquella en la que años atrás me había mostrado su aparato. Abrió la puerta y colgó detrás su gorra de capitán en un clavo oxidado. Las paredes de la entrada tenían manchas de humedad y no habían sido pintadas desde hacía años; por todas partes se veían cachivaches polvorientos y piezas de ropa arrojadas de cualquier manera. Por su aspecto y sus dimensiones, la habitación parecía más bien un camarote. Encima del catre había colgados varios dibujos, la mayoría de los cuales representaban molinos de viento. En ningún lugar vi nada que recordase nuestro primer encuentro. Tal vez estaba equivocado y el capitán no tenía nada que ver con el tipo que había conocido unos años atrás. Resultaba indudable que en el mundo cada vez había más inventores fracasados, igual que cada vez había más poetas fracasados.

Abrió un cajón y sacó una caja con planos. Ultimamente había estado buscando la forma más efectiva de aprovechar la fuerza del viento. Desplegó el primer rollo: una nave fantástica en cuya cubierta se erigían cinco torres provistas de aspas de molino de viento. Me mostró otros dibujos, entre los cuales vislumbré un autobús alado y un molino volador, todos ellos propulsados por el viento. Los dibujos estaban ejecutados de forma ejemplar; cada una de sus partes llevaba un código de letras y números: reconocí un engranaje de propulsión y otro de transmisión, y las palas de una hélice tal como las recordaba de niño, cuando me observaban desde los papeles de mi padre. Había otros dibujos que parecían paisajes poblados de torres de madera que sobresalían por encima de las pintorescas copas de los árboles.

Y entonces pensé que el capitán, más que un chiflado, más que un bromista, era un hombre con corazón de poeta. ¿Qué puede hacer un auténtico poeta cuando se da cuenta de que las huestes de vendedores de palabras e imágenes yerkish han inundado ya el mundo con sus artilugios? ¿Qué puede hacer para hacer frente a esos monstruosos palacios que asfixian la tierra sino construir sus molinos de viento, que se elevan con ligereza sin dejar tras de sí ningún ruido ni hediondez?

Le pregunté cuánto tiempo dedicaba a sus inventos. Me respondió que ahora poco. Que estaba cansado. Que en otros tiempos le hormigueaban en la cabeza tantas ideas que los días y las noches no bastaban para poderlas plasmar. Luego se casó, pensando que su mujer mostraría comprensión por sus actividades, pero ¿qué mujer puede llegar a entusiasmarse por algo en lo que no ve provecho alguno? Empezó a acosarle, y hasta llegó a tirar fuera del piso todos sus dibujos y maquetas. Al final, cuando su hijo apenas tenía tres años, la mujer lo abandonó. El capitán escupió en un rincón de su camarote y abrió un armario lleno de objetos extrañísimos. Había querido volver a sus viejos planos, pero de repente sintió que algo empezaba a chirriar en su cabeza. Se vino abajo. Una vez que estaba cortando una plancha de metal con el soplete fue tan torpe que se le cayó y le aplastó la mano, que más tarde tuvieron que amputarle por encima de la muñeca. Entonces lo transfirieron al almacén, donde de vez en cuando se le ocurría alguna idea. Durante muchos años no supo nada de su exmujer, a la que al parecer últimamente no le iban bien las cosas: el hombre con el que había escapado le pegaba, se lo había contado su hijo. Tal vez volviera algún día; él no la echaría, en su casa siempre encontraría una cama preparada. Al señalar hacia la parte superior de la litera, me di cuenta de que, en la manta a cuadros que la cubría, había una gruesa capa de polvo.

—¿Cuántos años tiene su hijo? —Se me ocurrió preguntar.

Él me miró, sorprendido, y en su lugar me respondió la señora Venus.

—Jindra se va ahora a la mili.

En la sombría taberna había oscurecido aún más y las gotas repicaban nítidamente contra los cristales. Pero eso no era nada comparado con el martilleo de las gotas de lluvia cayendo sobre el tejado de la buhardilla, donde en días como ese la oscuridad era tal que dejábamos de vernos y solo podíamos buscarnos con las manos y los labios, con nuestros cuerpos. En una ocasión la venció el llanto de repente y, al despedirnos, cuando me besaba con sus húmedos labios en el portal, me pidió que no me enfadara, que no eran más que las nubes, que la apesadumbraban, y me prometió que me escribiría una carta.

Siempre había deseado recibir una carta que me demostrara que era amado, y ella, efectivamente, me mandó lo que había escrito esa tarde de lluvia, o tal vez esa noche, cuando el viento ya había dispersado las nubes.

Amor mío, mi vida, ahora lo dejaría todo aquí, no me llevaría nada, y si me dijeras «ven», yo me iría a cualquier lugar al que me mandases. Sé que por esto se paga, pero es justo que sea de este modo, porque por algo así hay que pagar. Pero aunque tuviera que morir, aunque tuviera que enloquecer, lo cual me parece más terrible todavía, yo iría…

Sus juramentos y su firmeza llegaron a asustarme, pero a la vez me llenaron de felicidad.

También me escribía que me amaba hasta la angustia, hasta el dolor, que el solo hecho de no tenerme ahora con ella, ahora, en el momento en que todo lo que había de bueno en ella estaba unido a mí, le causaba un terrible dolor, y temía que yo sofocara nuestro amor, que lo enterrara todo con trivialidades.

Hasta ese punto me reclamaba, y yo sabía que siempre había deseado encontrar a una mujer exactamente así. Todo ello me hacía tan feliz que me sentía ajeno a la realidad de su dolor y su desesperación. ¿O tal vez era demasiado viejo para lograr compartir sin miedo sus esperanzas? ¿Me asustaba que acabásemos como los amantes cuyo deseo se apaga apenas les es posible acostarse día tras día uno al lado del otro? ¿O no tenía miedo, pero me sentía incapaz de borrar de mi vida a mi mujer, a quien seguía queriendo y que había de formar parte de mi vida hasta el final de mis días, o de los suyos?

Si existiese el diablo —dijo ella escogiendo para mí la cita adecuada— no sería aquel que se decide contra Dios, sino aquel a quien la eternidad no le basta para decidirse.

¿Cómo puede ser amado aquel que no es capaz de tomar una decisión?

Mi mujer no sospecha nada, confía en mí, pero la atormentan las pesadillas: camina con su clase por una llanura cubierta de nieve en lo alto de una montaña; de repente todos aceleran el paso, pero ella no puede mantener el ritmo; se queda sola a merced del viento y la helada, buscando en vano el camino de vuelta; cae la niebla y sabe que ya nunca lo encontrará. En otro sueño asciende con sus amigos a la cima de un risco, y cuando se encuentra en el pico más abrupto, todos desaparecen. Paralizada por el vértigo, se abraza a la pared. No puede ir ni hacia arriba ni hacia abajo, pide ayuda, pero nadie le responde.

Ella me cuenta sus sueños y busca una interpretación. Se remonta a su infancia, cuando estaba sola, cuando no tenía a nadie a quien acercarse.

Sé que se equivoca en su interpretación, pero no digo nada y la dejo a merced de sus angustiosas visiones.

De todas formas, ¿puede creer en el amor aquel que no conoce la compasión?

El capataz se terminó la segunda cerveza y se puso a hablar. Yo comprendí que lo que le oprimía no era tanto el cambio en la presión atmosférica como el miedo a perder su prima. Pidió una tercera cerveza y anunció que ya se había decidido: ¡Por fin le iba a enseñar a Franta lo que era bueno!

Franta es el joven bobalicón del tic en la cara; cuando habla no entiendo una palabra de lo que dice. Para mi asombro trabaja también de capataz, incluso lleva coche, y al parecer controla incluso nuestro trabajo, pero no porque tenga la autoridad oficial para hacerlo, sino para poder dar el soplo. Todos le odian. Ignoro si por mutilado o por soplón.

La señora Venus me contó que le operaron hace poco, y lo desposeyeron de su virilidad. Franta tenía unos pechos realmente grandes y siempre pronunciaba sus incomprensibles peroratas con voz de falsete. La semana pasada, contaba ahora el capataz, el capado se había chivado diciendo que en lugar de ir al médico el capataz había ido a tomar unas cervezas.

—Y ayer encontré al hijo de puta en la última parada del diecinueve en su mierda de camioneta; lo agarré por el cuello, lo tiré al suelo y le dije: ¡Ahora mismo te pones de rodillas y me pides perdón, cabrón, o te dejo una cara que no te reconocerá ni tu propia madre! Le obligué a arrodillarse en el barro y a repetir: Señor Marek, le pido perdón, nunca más le delataré. ¡Le obligué a que me llamara «señor» porque para él, y solo para él, yo no soy un camarada!

El capataz es un antiguo suboficial; sirvió durante un tiempo en el aeropuerto y es evidente que considera que esa fue una época heroica y feliz; le gusta recordarla, y cuando lo hace yo evoco los años de mi niñez. Envidio su memoria, ya que no solo se acuerda de un montón de historias y frases célebres, sino que hasta conoce los nombres de todas las calles de nuestro barrio, y eso que hay unas doscientas. Además, sabe los nombres y la hora de cierre de todas las tabernas con tanta precisión como domina la técnica de la limpieza. ¡Y lo han puesto al mismo nivel que al mutilado!

—Tenía que haberle exigido que aflojase una botella de ron —opinó el capitán—; si hubiese tenido que rascarse el bolsillo seguro que no lo olvidaría.

—Yo de ese no la aceptaría —dijo la señora Venus—; antes prefiero beber agua.

—Pero si es un pobre hombre —intervino el señor Rada desde la mesa de al lado—. ¿Qué esperaban de él?

—¿Ese? —dijo el capataz, airado—. Ese es un hijo de puta que no tiene un pelo de tonto, sabe perfectamente que si a mí me reducen la prima, a él se la suben. ¿Quién cree que el mes pasado, aquel día que llovía tanto, fue con el cuento de que no habíamos limpiado la calle Lomnického?

—Sí será un pobre hombre, sí —añadí yo.

—Ustedes no le conocieron —la señora Venus nos dedicó una mirada con su ojo lastimado al señor Rada y a mí— antes de que le operaran. Cuando iba salido, aunque fuera mediodía y en plena calle, solo de ver una mujer, ¡ya estaba con la picha fuera!

—A esos tipos los médicos se los tendrían que cargar en cuanto nacen. —El capataz no tenía piedad.

—¿Cómo iban a hacer eso? —objeté yo.

—¿Por qué no? Luego les están jodiendo toda la vida y no tienen tiempo para la gente normal. ¿Es o no es? —El capataz se dirigió a los demás—: Y a las personas decentes no les queda otro remedio que currar hasta que se van al otro mundo.

—¿Y quién decidiría qué personas son normales y cuáles no?

—Pero si eso hoy en día los médicos lo saben perfectamente. Os digo una cosa —el capataz dio por concluido el debate sobre la eutanasia—: si ese degenerado sin pelotas vuelve a delatar a alguno de nosotros, yo le cojo, le llevo hasta el Botic y allí ¡le meto de morros en el río hasta que se ponga de color azul!

Dicen que hace dos milenios y medio, en tierras de Asia, cuando un pueblo griego se sentía amenazado por la peste o alguna otra catástrofe, sus habitantes elegían a un ser lisiado o con alguna deformidad, lo llevaban hasta el altar de los sacrificios, le ponían en las manos higos secos, un pan de harina de cebada y queso, luego le azotaban siete veces en los genitales y lo quemaban en la hoguera al son de las flautas.

Ese fue también un triste día de lluvia, pero de principios de primavera. En la ventana del palacio de enfrente dos pichones empapados se acurrucaban uno junto a otro; también nosotros estábamos acurrucados juntos, exhaustos de amor. Hice ademán de levantarme porque quería ir a mi casa, donde me esperaban mi mujer y mis hijos, mi familia, ignorante y traicionada, y mi trabajo, postergado y desatendido. Ella ya conocía el gesto prudente con el que me disponía a alejarme, pero no dijo, como solía, ¡un minuto más!, sino que rompió a llorar.

Le pregunté qué ocurría, pero ella no dejaba de sollozar y de apartarme a empujones. Ya no aguantaba más, ya no le quedaban fuerzas para esa eterna separación, para tenerme y perderme una y otra vez, no servía para ser mujer de dos hombres, no soportaba esa sordidez, ese engaño, el fingimiento le daba asco, quería vivir en paz con su conciencia, quería estar con aquel a quien amaba.

Pero si estamos casi siempre juntos.

Cómo podía decir semejante desatino, si cada noche me acostaba con otra mujer.

Pero ¡es mi mujer!

¡Y tenía la osadía de decirle eso a ella! Se estremecía entre sollozos. Nunca había querido vivir así; ¿en qué la había convertido? En una puta que ni siquiera tenía derecho a verme cuando estaba triste o me necesitaba, pero que, en cambio, tenía que acudir corriendo a mi llamada cada vez que yo quería, cada vez que tenía un rato libre.

Yo callaba, desconcertado por su explosión de dolor e ira, y ella me pidió a gritos que dijera algo, que por qué no me defendía, por qué no la convencía de que se equivocaba, por qué no le decía que la amaba, que me importaba.

Más tarde volvimos a hacer el amor. Enfrente, sobre el palacio, caía la noche, y los pichones empapados habían desaparecido. Quería escuchar una y otra vez que la quería; yo se lo repetía con una extraña vehemencia e hicimos el amor con la misma vehemencia, y ella me susurraba que estábamos predestinados el uno al otro, que nos rebelábamos en vano contra nuestro destino, que yo me rebelaba en vano, si de verdad también la deseaba.

Y yo callaba, la abrazaba, me fundía con ella y me esforzaba por ahuyentar la angustia que se anunciaba en mi interior.

Pero no quería vivir eternamente en una mentira. Cuando llegué a casa, le hablé de ella a mi mujer.

Eran casi las diez, la hora en que solíamos abandonar nuestro refugio de la taberna. El capataz, que era amigo de la puntualidad, miró el reloj, preocupado:

—Otra cerveza —decidió—, y nos vamos, aunque caiga la de Dios.

Y para nuestro consuelo, recordó cómo hacía justo treinta años estuvo lloviendo así todo el verano; entonces estaba acampado en el sur, más allá de Kvilda, en el culo del mundo. El segundo día tuvo la suerte de seducir a una belleza morena, una mujer casada que trabajaba en la oficina de contabilidad de una empresa forestal. Por la mañana iba a verla a la oficina, en media hora le hacía los cálculos que ella tenía que resolver en todo el día, y luego ya podían ir al grano.

El capataz era un buen narrador y la calidad de su relato crecía con el interés de los oyentes; en mí halló a uno atento, cosa que me recompensaba no solo hablando conmigo con más frecuencia que con los demás, sino proporcionándome de vez en cuando trabajos mejores y más lucrativos como muestra de aprecio. Sin embargo, le parecía que el oyente más agradecido era el muchacho, bien porque a su edad todavía era el más ávido de historias, o porque el destino le había negado gran parte de las experiencias que contaba el capataz.

Yo ya sabía que no siempre había sido un chico enfermizo. En cuanto terminó la escuela, se dejó seducir por las buenas condiciones de trabajo que ofrecían en una fábrica de productos químicos: disfrutaría de un suplemento de peligrosidad y en un plazo de un año tendría un piso. El suplemento no era un simple anzuelo. No llevaba ni cinco meses en la fábrica cuando se produjo un accidente, como denominan las publicaciones yerkish a ese tipo de sucesos en los que pierden la salud e incluso la vida un gran número de obreros. Hubo una fuga de gas, dos mujeres murieron intoxicadas y el muchacho salió del hospital al cabo de medio año con la invalidez. Tenía dañados los riñones y el hígado; y más le valía olvidarse de las mujeres para siempre. Aun así, le gustaba una conductora de tranvía, Dana, una divorciada diez años mayor que él y madre de dos niñas. Quizá por eso le pareciera que tenía posibilidades. Al parecer, hacía un año que la visitaba de vez en cuando y trabajaba de barrendero para sacarse un extra y no presentarse con las manos vacías.

La lluvia dificultaba al capataz sus incursiones amorosas, hasta que un día recordó que cerca del aeropuerto había un viejo caza Messerschmitt oxidado caído durante la guerra. Naturalmente, el interior estaba desvalijado, pero si se cerraba la cúpula y se extendía una manta en el suelo, era casi como un hotel. Cuando fueron allí por primera vez, la morena se puso a chillar desaforadamente apenas se hubo quitado la falda, pues por los agujeros del cuadro de mandos asomaba, sinuosa, una serpiente. Resultó que había un nido entero de víboras y nuestro capataz tuvo que liquidarlas a todas y tapar los agujeros con estopa, tras lo cual pudo dedicarse finalmente al más bello de los agujeros.

—Lo que yo digo —terminó el capataz con una moraleja—, lo he comprobado muchas veces en la vida: ¡la cama no lo es todo!

Eran casi las diez y cuarto y fuera seguía lloviendo. A veces, cuando escucho historias ajenas, sean del tipo que sean, siento que estoy en deuda, me siento como el eterno invitado a la mesa que nunca convida a los demás, pero en general nunca acabo de decidirme a solicitar su atención.

Hace unos años, la hermana de mi mujer se cambió de piso. Me pidió que la ayudara, ya que la señora que le cedía el nuevo piso estaba loca y lo había llenado de trastos que probablemente recogía en los basureros; tenía tanto miedo de que pudiera ocurrirles algo, que se negaba a dejarlos en manos de los mozos de las mudanzas, así que no sabía cómo podría trasladarse.

¿Cuántas cosas pueden caber en una habitación? Imaginé que mi cuñada exageraba: creí que al mencionar los basureros hablaba en sentido figurado. Le prometí que iría a recoger las cosas de la señora por partes. Una vez me encontré ante la puerta me envolvió un hedor extraño procedente del interior. En cuanto la señora me abrió, me asaltó un fuerte olor a putrefacción y a moho. La mujer, sin embargo, iba aseada; me dio la mano, blanca de tanto lavar, y me hizo pasar. Avancé por un estrecho pasillo entre cajas, cajitas y montones de paquetes hasta que llegué a una ventana y pregunté si podía abrirla. La habitación se inundó del aire fresco cargado de humo y de los gases de los tubos de escape, pero nada pudo vencer la peste a podredumbre que allí reinaba. Luego la ayudé a terminar de empaquetar. Estuvimos atando pilas de libretas infantiles de niños desconocidos y colocándolas en cajas junto a bombillas fundidas y un par de botines desemparejados sin hebilla, pedazos de corcho pisoteados y muñecas sin brazos, viejos sobres de cartas y carcasas de transistores, cazuelas medio oxidadas, una lámpara de araña rota y una canica de cristal. Era evidente que la mujer dedicaba todo su tiempo libre a recoger de los basureros objetos que seguramente le infundían un sentimiento de esperanza o de seguridad, y que luego guardaba. De este modo, durante cinco días estuve haciendo viajes de un piso al otro. La señora agradeció mi ayuda y me prometió la salvación eterna, que llegaría pronto, ya que ya estaba cercano el momento en que la humanidad había de reunirse para el Juicio Final en un lugar llamado Armageddon. Quise preguntarle por qué guardaba todas esas cosas, pero era absurdo hacerle preguntas precisamente a esa vieja chocha, cuando podía plantear la misma cuestión a cualquier otra persona, incluso a mí mismo.

Cuando ya había cargado unos cincuenta paquetes, no pude resistir la tentación de desatar las cuerdas del que tenía en las manos y vaciar su contenido en el cubo de basura más próximo. Luego eché encima algunos vasos de plástico vacíos y restos de comida del cubo de al lado y me fui con el resto de los trastos a casa de mi cuñada.

Al cabo de una hora, aproximadamente, volví a por otra remesa, pero estuve esperando un buen rato hasta que la señora me abrió. Luego se quedó de pie junto a la puerta, como si estuviera dudando de si me tenía que dejar pasar. Usted, usted…, me dijo, ¡y yo que confiaba en usted!

—¡Qué va! —intervino el capataz—. Eso también os lo digo yo, lo he comprobado muchas veces en la vida: ¡las mujeres no saben qué es la gratitud!

Fuera, la neblina se levantaba de la acera, el empedrado y el césped mojado formando remolinos. En la cabina telefónica que había frente a la taberna, una chica desconocida sonreía con gracia a alguien que estaba al otro lado del teléfono.

Yo también sonreía; me parecía realmente estar viendo a mi amada, y que lo que ella veía podía alcanzarlo yo con mi mirada. Me decía: tras la ventana hay un cuervo posado en una rama que lleva un buen rato helándose de frío, me dice algo, pero yo no le oigo. Yo me estaba helando como el cuervo, por lo que tuve que echar el aliento al cristal para poder ver la calle. Efectivamente, había un cuervo descansando en un árbol cubierto de escarcha. ¿Qué estaría diciendo? Ne-ver more, never more, me pareció entender; no volveremos a encontrar nunca más a nadie a quien amemos tanto.

La muchacha salió de la cabina, y mis compañeros, apostados ya ante la puerta de la taberna, miraron con pereza a su alrededor. Levanté el auricular, vacilé unos momentos, pero necesitaba hasta tal punto escuchar una voz familiar que marqué el número: Lída me dijo que se alegraba de oírme y me preguntó desde dónde llamaba, qué estaba haciendo y si no tenía frío; también me dijo que tenía ganas de tenerme en casa. Me hubiese gustado decirle también algo bonito, dirigirme a mi mujer con ternura, como lo hacía en otros tiempos, llamarla Listicko, o al menos Lidunko, preguntarle qué estaba haciendo o en qué pensaba, pero solo fui capaz de decirle que volvería a casa después de ir a ver a mi padre al hospital.

Permanecí un momento en la cabina. Mi llamativo chaleco se reflejaba con estridencia en el cristal. Hurgué en el bolsillo buscando una moneda. El otro número me venía a la mente con tanta insistencia que acabé pronunciándolo en voz baja.

No llevaba ninguna moneda de una corona. Vi a mis compañeros avanzar en una lenta procesión hacia arriba, hacia el parque donde estaba el cobertizo en el que habíamos dejado las herramientas. La señora Venus me vio y me saludó con la mano.

Otra vez será, mi amor, pero la razón de mi silencio no es que no piense en ti; simplemente no tengo nada nuevo que decirte.

¿Y tú crees que este silencio, esta vida que vivimos ahora, está bien?

No sé si está bien, pero no se me ocurre nada mejor.

¿No se te ha ocurrido nada mejor? Mírate, ¿qué es ese disfraz que te has puesto? ¿Estás haciendo penitencia, o qué?

No, es un trabajo bastante decente. Me permite reflexionar.

¿Te permite reflexionar? Pues me alegro. Pero ¿y yo qué? ¿No te interesa saber cómo estoy? ¿Cómo me he sentido? Después de tantos años de repente no me merezco ni una sola llamada.

Hemos hablado muchísimas veces. ¡Mil veces, al menos!

No me las cuentes. No quiero números. Eso era antes, pero después no me has llamado ni una sola vez.

Nos lo habíamos dicho todo. Estábamos cansados de tanto hablar. ¿Qué más nos podíamos decir?

¿Y me lo preguntas a mí? Podrías decirme al menos si todo eso significó algo para ti.

Sabes muy bien lo que significaste para mí.

Ya no sé nada, después de que te comportaras como te comportaste. Y yo que pensaba…

¿Qué pensabas?

Da igual. No me lo podía creer. Después de todo lo que me habías dicho cuando estábamos juntos, cómo iba a creer que te desharías de mí como si fuera…

¡No llores, por favor!

Al menos dime si me has querido siquiera un poco.

Lo sabes muy bien.

No sé nada. ¿Cómo voy a saberlo?

Una anciana se acercó a la cabina. Tal vez ni siquiera quería llamar, pero yo por si acaso abrí el listín telefónico y fingí que buscaba algo.

¡Si me hubieses querido, no te habrías comportado como lo hiciste!

Estaba loco por ti.

No me vengas con evasivas, te he preguntado si me has querido alguna vez. Si eres capaz de querer a alguien.

¡No me tortures!

¡Y yo te torturo! ¡Yo a ti! Cariño mío, dime qué significa esto que me has hecho. Explícame al menos qué hay de bueno en todo esto.

Ya no podía continuar de ese modo. Perdóname, pero ¡no podía seguir viviendo así!

¿Y yo? ¿Cómo tengo que seguir viviendo yo? ¿No se te ha ocurrido pensar cómo me siento yo? ¿Cómo puedes estar tanto tiempo sin dar señales de vida? ¿Te parece eso humano? Tienes que darme alguna explicación, tienes que hacer algo. ¡Tienes que hacer algo con lo nuestro!

Durante una época escribí obras de teatro. En ellas los personajes hablaban sin cesar, pero sus palabras se cruzaban, sus enunciados pasaban uno junto al otro como el cuerpo escurridizo de un pez, y ni siquiera llegaban a tocarse. ¿Escribía así acaso porque no creía que pudiéramos escapar de nuestra soledad? ¿O tal vez porque necesitaba encontrar la forma de eludir respuestas? Allí donde las palabras pasan de largo, donde las personas no se encuentran, no puede darse un auténtico conflicto. ¿O intuía que el hombre no es capaz de justificarse a los ojos de los demás y, si habla, es solo para ahogar el silencio que se extiende a su alrededor? ¿O para ocultar la realidad, que percibe a lo sumo solo en momentos excepcionales de lucidez?

El único pasajero que sobrevivió a la caída del avión que se estrelló contra la torre de una iglesia de Munich trabaja en Belgrado como redactor. Yo tenía curiosidad por conocer a un hombre que se había levantado de sus cenizas, pero él acababa de perder a una hermana víctima del cáncer y me pidió que aplazáramos unos días nuestro encuentro. Cuando más adelante le visité, otra hermana suya estaba gravemente enferma, también de cáncer. Los médicos le dan apenas un mes de vida, me comunicó, me lo han dicho esta mañana. ¿Sábelo que es curioso? Luego iba por la calle y no oía nada. Como aquella vez. Después de la caída hubo de repente el mismo silencio.

Alcancé a mis compañeros. El muchacho me pasó la pala que llevaba para mí en la carretilla y la señora Venus me dijo:

—Seguro que no ha llamado a su mujer.

Justo al lado del bordillo advertí que había un ratón muerto. Lo cogí con la pala y lo eché al resto de la basura.

Mi mujer estaba asombrada por lo que acababa de decirle. No podía creer que la hubiese engañado durante tanto tiempo.

Yo dije lo que probablemente dice la mayoría de los hombres en esa situación, que había querido ahorrarle el dolor, ya que había pensado que todo terminaría rápidamente.

¿Y no quieres terminarlo tú?, me preguntó.

Le dije que quería a esa mujer, que nunca había amado a nadie como la amaba a ella.

¡Pero yo pensaba que no amabas a nadie más que a mí! Los ojos se le inundaron de lágrimas. Luego quiso escuchar detalles, pues cualquier verdad le resultaba más agradable que el silencio. Quería saber qué error había cometido y qué debía rectificar.

Empecé a arrojar sobre ella todas mis quejas y justificaciones, pero a los pocos minutos no hacíamos más que reprocharnos quién hacía la compra, quién cocinaba, quién lavaba la ropa o los platos o quién fregaba el suelo, y la mezquindad de mis propias palabras me asustó. Me callé, pero mi mujer quería que le siguiera hablando de Darja, y yo, con el repentino alivio que me proporcionaba la franqueza que acabábamos de inaugurar, empecé a elogiar las cualidades y las dotes de mi amante, a describir la excepcionalidad de lo que estábamos viviendo. Conforme lo iba apresando todo con palabras, iba convirtiendo esas vivencias, que eran solo mías y me parecían inimitables e irreemplazables, en algo común, fácilmente clasificable y banalmente melodramático. No obstante, no podía dejar de hablar y mi mujer me escuchaba con tanto interés, tan dispuesta a comprenderme o incluso a aconsejarme, que me dejé llevar por la ingenua ilusión de que tal vez podría entender parte de mis sentimientos. Ella, sin embargo, calculaba, muy astutamente, que si me incitaba a la confesión y me escuchaba atentamente, implicándose, convertiría mis palabras sobre nuestro mutuo alejamiento en el primer paso de nuestro mutuo acercamiento; que conseguiría anteponer su paciente complicidad a la impaciente insistencia de la otra.

Cuando sugerí —de repente no demasiado convencido de que eso fuese realmente lo que más deseaba— que al menos por un tiempo me iría de casa, ella me dijo que si quería abandonarles a ella y a los niños no me lo impediría, pero que si al cabo de un tiempo decidía volver, no podía garantizarme que fueran capaces de aceptarme de nuevo. Estaba muy lejos de adivinar qué querría hacer al cabo de un tiempo, pero en sus ojos me parecía entrever tanta tristeza y decepción, tanta angustia por la inminente soledad, que no volví a repetir mi sugerencia.

Nos fuimos a dormir de madrugada. Cuando me desperté —no podía haber dormido más que unos minutos, porque fuera aún no había empezado a amanecer—, oí unos gemidos ahogados a mi lado.

Estaba llorando a lágrima viva, gimoteando sin cesar, con la boca tapada con la almohada, probablemente para no despertarme.

Me hubiese gustado acariciarla o decirle algo tierno, consolarla, como solía hacer siempre que algo la abatía, solo que ahora era yo el que la estaba afligiendo. Me había convertido, siempre que no cambiara mi decisión, en la única persona que no podía consolarla. De repente me di cuenta de que la posición en que me hallaba, más que proporcionarme un sentimiento de alivio, me atormentaba.

Por la mañana me despertó un estallido, el ruido de algún material que reventaba contra el suelo.

Encontré a mi mujer en el recibidor y a sus pies reconocí los fragmentos de la única estatuilla que habíamos tenido jamás en casa. La angulosa cabecita de pájaro estaba hecha añicos y sus ojos humanos habían salido rodando por el suelo. No había sido un regalo demasiado afortunado.

Por unos instantes permanecimos en silencio; luego mi mujer dijo: Perdona… ¡tenía que hacer algo!

Y yo, en un súbito arrebato de compasión, sin tener en cuenta que tan solo el día anterior había propuesto todo lo contrario, le prometí que no la abandonaría, que me quedaría con ella, solo con ella. Al fin y al cabo teníamos dos hijos en común y habíamos unido nuestras vidas para siempre, ¿no?

Unos días después fuimos juntos a ver a un profesor de nuestra hija: inauguraba una exposición en una galería situada fuera de Praga. Me paseé frente a los cuadros, cada uno de los cuales expresaba de alguna forma la soledad de los hombres, esforzándome por acallar la añoranza. Al atardecer fueron llegando los invitados; casi todos eran pintores y hablaban mucho de arte, lo cual me recordaba a Darja. Se tomaban muy en serio sus discursos, me pareció que buscaban realmente un sentido a su actividad, pero en ese momento las palabras me parecían superfluas, un simple sucedáneo de la vida, del movimiento, de la pasión. Escapé a la orilla del río. Al rato mi mujer fue a buscarme: quería saber si estaba triste, si extrañaba a la otra; mi mujer, mi sanadora voluntaria, me prometía que juntos íbamos a estar bien, que empezaríamos una nueva vida en la que yo sería feliz. Deseaba saber qué pensaba escribir próximamente, qué estaba pensando; hablaba de la sinceridad y de la vida en la verdad. Yo la escuchaba y sentía como si algo reventara en mi interior, como si cada palabra suya fuese un impacto que partiera algo en dos; hasta me sorprendía que ella no oyera los estallidos, pero a la vez me parecía que de su voz desaparecía la desesperanza. Siempre había deseado que fuese feliz conmigo, que no la afligieran demasiado las penurias de la vida: al menos su consuelo me proporcionaba un poco de satisfacción.

La calle seguía mojada, aunque el aire ahora estaba limpio. Cuando nos apartamos de la sombra del edificio, incluso nos alcanzaron los rayos del sol otoñal, que parecían disipar el humor sombrío de la mañana. El muchacho se puso a silbar una melodía de los hermanos Gershwin, y el señor Rada, sin previa explicación, me mostró un librito en cuya cubierta se veía el dibujo de una carretilla de barrendero con una escoba, mientras que, para mi sorpresa, el título sugería una reflexión crítica sobre el culto a la personalidad.

—¿Lo conoce?

Yo veía ese libro por primera vez en mi vida.

—Una reflexión interesante sobre cómo nos hemos divinizado a nosotros mismos y hemos hecho lo mismo con la materia. —Abrió el librito y me leyó—: «Aquí está la raíz del culto, aquí está el protón pseudos: que los pobres mortales, el efímero yo humano, declara sobre sí mismo: I eh bin Ich. Das Ich ist schlechtin gesetzt. ¡Yo soy la máxima quintaesencia de la materia divina!». —Cerró el libro y de nuevo pude ver la portada. En la carretilla, ahora me daba cuenta, yacía una enorme cabeza humana.

—¿Y qué somos, en realidad? —preguntó el señor Rada; y yo, en ese momento, comprendí la relación entre el dibujo de la portada y lo que acababa de oír.

El chaval seguía silbando la melodía familiar y a mí me irritaba no ser capaz de recordar la letra correspondiente.

—Sí, hombre, es The Man I Love —me dijo, satisfecho por mi interés al comprobar que conocía a los compositores, e inmediatamente se puso a cantar al compás de cuatro por cuatro—: «Some day he’ll come along the man I love». —Luego me preguntó—: ¿Le gusta Gershwin?

Yo le dije que hacía treinta años se había representado en Praga la ópera negra Porgy y Bess, y que fue la primera visita después de muchos años de un grupo del otro lado del telón que dividía el mundo. Conseguir entradas era un milagro, pero yo lo había logrado.

El recuerdo me alejó de la calle recién barrida. No es que recordara algo del espectáculo, que en su momento me entusiasmó, sino que me vino a la memoria la imagen de una callejuela de un suburbio de Detroit donde una pandilla de niños negros alborotaba en la acera y había un negro de pelo cano sentado en una silla de ruedas frente a una casita desvencijada. Alguien tocaba la trompeta, o más bien habían puesto un disco de Armstrong o de un músico parecido; se veía basura por todas partes, envases de papel, folletos publicitarios y latas de Coca-Cola; el aire caliente apestaba a cebolla, a aguas residuales y a cuerpos ajenos.

De repente, eché de menos ese país. Y me vi allí, vestido con el chaleco naranja y empujando esa maldita carretilla. Por supuesto, no tenía que llevar precisamente ese chaleco, pero de todas formas me hubiesen endilgado alguna chaqueta chillona para que todo el mundo me reconociera de lejos y pudiera evitarme. Y todo a pesar de que, al haber llevado de niño un chaleco que me marcaba, siempre había anhelado deshacerme del estigma del desheredado.

—Nosotros tocábamos muchas piezas suyas —dijo el muchacho. Cuando advirtió mi sorpresa, me explicó—: Teníamos un grupo de jazz, antes de que se me jodiera el hígado.

El capitán se subió las mangas del roñoso jersey que llevaba puesto.

—Tengo algo que tal vez pueda serle útil para el jardín —dijo digiriéndose al capataz.

—Mientras no sea como su insecticida contra el pulgón —se alarmó el capataz—; después de usarlo, el pulgón empezó a saltar a diestra y siniestra y las rosas se me fueron al carajo.

—Tocábamos a Ellington, a Berlin Irving, a Kern o los ragtimes de Scott Joplin —empezó a enumerar el muchacho con entusiasmo—, pero Gershwin era el que más nos gustaba, y también era el que tenía más éxito, porque la gente ya lo había oído antes.

—¿Y ahora ya no tocas?

—Qué va, ahora ya no tengo pulmones. ¿Y sabe qué es lo que me parecía más admirable de él? Que nunca fue a ninguna escuela especial y, aun así, ¡cómo componía!

—¿Y tú, componías? —Comprendí yo.

—Todos componíamos. Improvisábamos, así, sin más, y de eso siempre salía algo.

El capitán sacó de uno de sus enormes bolsillos un pedazo de goma deshinchada sujeta a un pequeño fuelle, apretó el fuelle unas cuantas veces y la goma se hinchó inmediatamente, convirtiéndose en una especie de globo.

El globo era uno de los objetos que más le interesaban al capataz.

—¿Qué es ese espantajo? —dijo, y apoyó su ancha pala en el muro de la casa; no sospechaba que había denominado al artilugio con mucho acierto, ya que estaba destinado, como supimos después, a espantar a los pájaros. Al globo y al fuelle iban unidas las aspas de un molinillo de viento a un lado y un silbato al otro, nos contó el capitán. El molinillo de viento hinchaba el globo con la ayuda del fuelle y, cuando la presión del aire excedía el límite, la válvula cedía y el silbato soltaba un pitido corto pero potente que espantaba a los intrusos.

El capitán se sacó con el garfio un objeto del bolsillo que recordaba el caño de un pequeño órgano y con los dedos buenos lo atornilló a la rosca que había en la boquilla del globo.

Todos observábamos intrigados lo que estaba haciendo, pero en lugar del esperado silbido no oímos más que el siseo del aire que se escapaba.

—¿Qué ventaja tiene eso frente a una simple carraca? —dijo el capataz, cuestionando el invento.

—¿No se le ha ocurrido que la carraca matraquea sin parar y esos pajarracos acaban acostumbrándose? —El capitán empezó de nuevo a presionar el fuelle y nosotros, apoyados ya en nuestras herramientas, contemplamos cómo iba hinchándose el balón.

—¿Y si no hace viento? —preguntó el capataz con interés.

De repente se oyó un breve chasquido, como un tenue disparo, y vimos que lo que hacía unos instantes era un globo había dejado de serlo.

—Nos dejaban ensayar dos veces a la semana en el club de la fábrica —recordó el muchacho—, pero luego nos podíamos quedar todo el tiempo que necesitáramos. A menudo, tocábamos hasta la madrugada y luego nos tendíamos un rato en las mesas, hasta que íbamos a fichar.

—¿Y en casa no te esperaban? —me extrañé.

—¿En casa? Pero ¡si yo no vivía en casa!

—¡Si no hace viento —respondió el capitán—, funciona todo con electricidad!

—Si tiene tiempo y ganas —recordó el joven—, los chicos tocan este domingo en Radlice. —Hurgó en su cartera y sacó dos entradas—. A lo mejor le gusta.

Yo objeté que las entradas eran para él, pero me aseguró que podía conseguir todas las que quisiera y que de todas formas Dana no iba a poder ir.

Compré, pues, las entradas y mientras barríamos las hojas y las castañas que caían del frondoso castaño que había allí, me explicó el camino.

A veces echo de menos América. En sueños incluso paseo libremente entre rascacielos o viajo a toda velocidad por carreteras de paisajes infinitos lleno de expectación. Sin embargo, casi todos esos sueños tienen un final angustioso: me quedo allí, al otro lado del océano, y no vuelvo nunca más a mi país, al lugar donde nací y donde la gente, o al menos una parte de la gente, habla mi lengua materna.

Me han puesto un chaleco que me oprime. Podría quitármelo, incluso arrojarlo con un gesto de desdén y marcharme a alguna parte donde nadie me obligara a ponérmelo, pero sé que no lo haré, ya que con él debería renunciar también a mi país.

Franz Kafka es sin duda uno de los escritores más sobresalientes que han vivido y creado en tierras checas. Maldecía Praga y su país, pero nunca consiguió abandonarlos; no tuvo el valor de separarse de ellos. Sus oníricos relatos se desarrollan en un entorno que aparentemente tiene muy poco que ver con algún lugar real. Lo cierto es que su ciudad natal fue más que un simple bastidor para sus historias. Lo impregnó con su algarabía, con su nostalgia, con su penumbra, con su debilidad. Era un lugar en el que el espíritu podía elevarse hasta alcanzar cualquier altura, pero donde a la vez en el aire flotaba un hedor a putrefacción apenas perceptible que dañaba precisamente el espíritu.

Kafka hablaba un checo impecable, acaso algo rígido, y escribía en alemán. Pero él no era alemán, sino judío.

Ni uno solo de los especialistas checos en literatura ha tenido hasta ahora la suficiente generosidad, valentía o tolerancia para clasificarlo entre los escritores checos.

El sentimiento de desamparo y soledad que repetidamente plasmó en su prosa surgía sin duda de su temperamento, de las circunstancias de su vida. Incluso lo compartía con muchos de sus contemporáneos. Pero Praga lo potenciaba. Ansiaba huir de ella, igual que ansiaba huir de su soledad de solterón. No huyó. No consiguió liberarse sino a través de la escritura.

Si hubiese conseguido liberarse de otra forma, probablemente habría vivido más tiempo y en otro lugar, pero no hubiera escrito.

Mi casa se convirtió en una jaula. Necesitaba escapar, pero cada vez que salía estando mi mujer en casa, captaba en su mirada una sombra de temor. No lo expresaba nunca, la desconfianza no iba con ella, deseaba confiar en mí como había confiado antes, como confiaba incluso en los desconocidos; pero, con todo, su mirada no dejaba de acompañarme adonde fuera que me llevaran mis pasos. Cuando regresaba, venía a mi encuentro y se alegraba de volver a tenerme en casa, y me recibía con ternura. Y ahora ella, que nunca se había preocupado demasiado de saber en qué pasaba yo el tiempo, en qué pensaba o qué comía, me preguntaba si tenía hambre, y mientras cenábamos especulaba tímidamente con la idea de ir a algún lugar, ella y yo, a pasar un día agradable y, ya de antemano, estaba de acuerdo con cada una de mis objeciones. Nunca había sido así; siempre había conseguido imponer sus intereses y su voluntad; ahora, sumisa y humillada, se esforzaba por cumplir con lo que creía que respondía a mi ideal de mujer buena y atenta, y sus esfuerzos, más bien torpes, me avergonzaban y conmovían a un tiempo.

La espontaneidad tampoco estaba entre sus cualidades. Siempre me había parecido que se movía con más soltura en el mundo de los pensamientos y las doctrinas que entre la gente. En el contacto con la gente le faltaba naturalidad. Y, sin embargo, deseaba tenerla; la necesitaba en su trabajo, pues tenía que ganarse la confianza de sus pacientes. Yo observaba cómo se esforzaba por alcanzar lo que a otros les había sido concedido como un don. Sabía que deseaba sentirse querida por la gente. Era feliz cuando valoraban sus buenas cualidades y su capacidad, y, en su afán de corresponder a los demás de obra o al menos de palabra, llegaba a abrumarlos. Yo había querido ayudarla, para que no se sintiera abandonada entre la gente, y ahora la había apartado en un rincón del que se esforzaba por escapar.

Naturalmente tenía muchos conocidos y colegas que la apreciaban, pero pocos amigos de verdad. Los niños se habían hecho mayores y el día en que dejarían la casa se acercaba. Si yo también la abandonaba, ¿quién estaría a su lado, quién la acompañaría hacia los parajes de su vejez inminente?

¿Iba a poder hacerlo yo?

Estamos tumbados uno al lado del otro, abrazados. Quiere saber si me ha gustado hacerlo con ella; intuyo que tras esa pregunta se esconden muchas otras, latentes y angustiantes, y le pido que no pregunte nada más. Me dice que me quiere, que ya veré cómo seremos felices juntos, y, extenuada, se deja vencer por el sueño mientras que yo caigo en un extraño vacío que se mueve entre el mundo de los sueños y la vigilia. Me resisto a dormirme, a ese estado en el que no seré capaz de ahuyentar la voz que empezará a hablarme.

En otros tiempos se me aparecía mi mujer. Me esperaba incluso en las esquinas de las ciudades de mis sueños; surgía por arte de magia en un tren en marcha, y me la encontraba en casas ajenas y entre la gente. Luego, juntos descubríamos por sorpresa cuchitriles abandonados, una cama preparada en un pasadizo desierto o un lugar escondido en un jardín o en un bosque. Ahí nos susurrábamos palabras tiernas y versos, nos abrazábamos; como suele ocurrir, en el sueño nos amábamos con más pasión y entrega que en la realidad.

Después empezó a desaparecer de mis sueños; aparecían otras mujeres, y al abrazarlas, sin embargo, me sentía desleal y sucio; en cuanto me despertaba, descubría con alivio que quien dormía a mi lado era mi mujer. Asimismo, había otro sueño que se repetía una y otra vez: yo era consciente de mi edad, de mi vejez inminente, pero me daba cuenta de que me había quedado solo en la vida, de que no había conseguido encontrar a una mujer con la que engendrar hijos, y eso me angustiaba.

En los sueños, uno oye la voz oculta o reprimida de su alma. Ese sueño, me decía yo, era un recuerdo de mi época de adolescencia, de cuando me estaba convirtiendo en una persona adulta y temía no conseguir nunca el amor de una mujer. Pero ¿interpretaba correctamente la voz de mi interior?

Ahora en mi sueño estaba bajo mi plátano y sabía que podía llegar gente de todas partes. Así pues, no iba a quedarme solo, pero a la vez me asustaba la idea de que las dos mujeres a las que estaba esperando se pudiesen encontrar. Las dos estaban unidas a mí, sí, pero no estaban unidas entre ellas. Primero aparecía mi amante. Apresuradamente, me la llevaba de allí y luego errábamos por parajes cada vez más inhóspitos, buscando un lugar donde poder estar juntos los dos con tranquilidad. Y sin embargo, una y otra vez surgía alguien que nos observaba con mirada escrutadora, aunque más tarde conseguíamos encontrar un refugio; hacíamos el amor en estancias desconocidas y desoladas, aislados completamente del mundo que nos rodeaba, como solo puede ocurrir en los sueños, embriagados el uno del otro. Pero, en el momento en que se acercaba el clímax, de repente entraba mi mujer por una puerta oculta u olvidada, y yo intentaba en vano esconder a mi amante bajo una manta que era demasiado pequeña. Lída se quedaba de pie en la puerta y me contemplaba con mirada suplicante. No me reprochaba nada, no gritaba, tan solo me miraba.

A la altura de la última villa, donde empiezan las escarpadas laderas de Vysehrad, nuestro capataz levantó la vista hacia unas ventanas cerradas y comprobó con agrado que, tras ellas, no había ni rastro de vida.

—¡Están todos en la cárcel! —nos advirtió. Luego pronunció el nombre del propietario y nos informó de que el tipo se había dedicado al transporte a larga distancia y había hecho contrabando de metales preciosos. Cuando lo metieron en la cárcel, encontraron en su casa dos kilos de oro y medio millón de dólares en metálico.

—¿Medio millón? —exclamó el joven—. ¡Seguro que exagera!

—Lo sé de buena tinta, me lo ha dicho un amigo del criminal —dijo el capataz, ofendido—. Solo en plata pasó tres toneladas y media. De Polonia a Viena. Y siempre cobraba en dólares.

—¿Y no podía haberme hablado de él antes? —El muchacho se apoyó en su rascahielos y se sonrojó de excitación—. Es que nuestro médico… En Suiza tienen un medicamento que, la verdad, es más caro que el Legalon pero, si lo consiguiera, me dijo el médico que se me podría arreglar lo del hígado.

—¿Y qué? —preguntó la señora Venus—, ¿no te lo pueden dar en el ambulatorio?

—El médico dijo que para que me lo dieran debería tener una condecoración por lo menos.

—Está claro —asintió el capataz—; a esos les dan unas pastillas que, cuando se las toman, pueden tragar y empinar el codo sin parar en esas recepciones que se montan. Pero la gente como nosotros lo tiene difícil. Os lo digo por experiencia: ¡todo el mundo pasa una mierda de la gente de la calle! ¡Si tienes que palmarla, pálmala, así al menos ahorramos todos!

—Yo solo quería decir —dijo el joven—, que si lo hubiese sabido antes…

—¿Qué hubiese pasado? —espetó el capataz—. ¡Un mañoso como ese seguro que te la hubiese metido por algún lado!

Nuestros días trascurrían sin amor; a veces llamaba a Darja y hablábamos hasta que la helada me obligaba a alejarme de la cabina; también íbamos a pasear juntos por Sárka, trepábamos por terraplenes espolvoreados de blanco y ella insistía en preguntarme qué iba a pasar con nuestras vidas, y me acusaba de haberla abandonado como un traidor.

Tiempo después, un día me llamó para que fuese a verla inmediatamente al taller; en su voz había tanta premura que me asusté.

Ven, rápido, dijo, y me hizo pasar, te estaba esperando.

Me contó que había tenido un sueño, un sueño que era una visión de nosotros dos, y había comprendido que éramos el uno para el otro, que ese era nuestro destino y que no tenía sentido resistirse.

Cuando nos abrazamos, cuando volvimos a abrazarnos, yo no pensé para nada en el futuro, en lo que iba a hacer, en lo que iba a decir, adonde iba a volver, adonde nos iríamos; tan solo percibía su abrazo, la felicidad de su abrazo.

Volví a la mentira. No hay nada con que el hombre pueda justificar la mentira. Carcome el alma igual que la indiferencia o el odio. Ahora, noche tras noche, pasaba horas enteras sin dormir cavilando una salvación. Cuando conseguía dormirme, me despertaba unas horas después y al punto sentía de nuevo esa fina arena que me corroía las entrañas. En mi desesperación, formulaba justificaciones y explicaciones que nunca llegué a pronunciar, consciente de que no había defensa posible para mí. El hombre no vive para defenderse; hay momentos en que debe actuar, o al menos reconocer su desorientación y callar.

Para ser capaz de actuar me faltaba dureza, o el amor no me cegaba lo suficiente. También carecía del amor propio necesario. Sé que permanecer con la pareja cuando hemos encontrado el amor en otra persona se considera un signo de debilidad, o incluso una traición que cometemos contra nosotros mismos y contra aquel a quien de verdad amamos.

Tiramos al vertedero los objetos gastados, y los vertederos crecen hasta alcanzar alturas celestes. Incluso los vertederos de personas abandonadas, que no tienen con quien conversar en la intimidad del atardecer, con quien sentarse a comer a la mesa, excepto tal vez comensales igualmente abandonados; que se esfuerzan aún por esbozar una sonrisa y albergar en su interior cierta esperanza, pero que en realidad emanan un rancio olor a abandono.

¿Y a mí me abandonarías así?, pregunta Darja. Y otra vez dice: ellos tienen la culpa. Todos somos responsables de nuestro destino y nuestra caída; no podemos esperar que nos salve otra persona.

Kafka no solo huía de sus aflicciones a través de la escritura, sino que vivía gracias a ella. Para él, escribir era como una plegaria: así dice en una de sus pocas afirmaciones sobre lo que representa para él la escritura. Pero ¿qué es una plegaria? ¿Qué significaba para él, que creía tan poco en cualquier dios revelado y aceptado por el común de las gentes? Es probable que para él consistiera en un medio de confesar personal, plena y sinceramente todo lo que le apesadumbraba el alma. Con la plegaria nos dirigimos a alguien cuya existencia e incluso cuya lengua tan solo intuimos. Es posible que esa sea la esencia o el sentido de la escritura: hablamos de lo más íntimo en un lenguaje que va dirigido tanto a los otros humanos como a alguien que está por encima de nosotros y que, por medio de una especie de eco o reflejo, anida también en nuestro interior. Ese lenguaje no va dirigido a aquel que no es capaz de ver u oír en su interior algo que lo trasciende hasta alcanzar las profundidades del universo: la literatura no está hecha para él. Esta delimitación tiene una ventaja: incluye no solo al autor, sino también al lector. Si no contara con aquellos que la reciben, la literatura sería tan absurda como un mundo en el que no se oyera otra lengua que el yerkish, que no puede dirigirse a nada ni a nadie que esté por encima del hombre.

Apenas terminó el invierno contraje una rara enfermedad. Tenía los labios, la lengua, el paladar y todo el interior de la boca cubiertos de ampollas blancas, por lo que no podía tragar ni un bocado sin que me doliera. Guardaba cama sumido en la fiebre y el silencio, que en todo el día no rompía ni una sola voz. Por la noche regresaba mi mujer, me trataba con dulzura, me preparaba puré y me hablaba durante un rato del seminario en el que había participado.

El tercer día me levanté, me vestí y me dirigí a la cabina telefónica. Hacía una mañana clara y húmeda, y por la calle desierta corría el perfume primaveral de los arriates en flor.

Conseguí hablar con mi amada.

—¿Estás enfermo? —se sorprendió—. Temía que hubieses vuelto a contar lo nuestro en casa y que no pudieras venir a verme.

Quiso saber si me dolía mucho la boca, lo que hacía durante el día ahora que no podía hacer nada, si pensaba en ella. Le habían encargado una escultura; al menos así podría terminarla con tranquilidad. La piedra era tan grande que ni siquiera podía moverla; le pasaba casi lo mismo que conmigo, solo que con el pedrusco podía ayudarla una amiga. Sigue hablando unos minutos de su piedra, de su cruz, es decir, de mí. De repente tiene miedo de que me resfríe en la cabina, me promete que me escribirá y me ordena que vuelva a la cama.

Desde la distancia me llega su voz llena de ternura; sus labios se posan suavemente sobre mis labios dolientes, su lengua toca mi lengua enferma, de pronto me recorre un escalofrío y me estremezco. Desearía estar con ella, contemplarla mientras golpea la piedra para comprobar si es pura y maciza, para poner al descubierto las vetas, y dejarme arrullar por esos ruidos hasta dormirme, y luego despertarme y verla a mi lado.

Al cabo de dos días me llegó un paquete. Encima, una carta y un saquito de hierbas que ha secado ella misma: manzanilla, marrubio y sietenrama —hierba seca bajo la cabeza; tumbados en el prado hacemos el amor—; tengo que hervirlo todo y hacer gárgaras, pero lo más importante es que encuentre la reconciliación en mi interior, que mi alma viva en armonía con mi cuerpo. Las enfermedades pueden prender en el cuerpo, sí, pero provienen del alma, que se retuerce convulsivamente si el hombre no es capaz de escucharla y la oprime y asfixia con sus actos.

Acabo de leer la carta y luego libero la estatuilla de los pedazos de ropa que la protegían. La ha hecho para mí: dos cuerpos desnudos apoyados en un árbol. Hombre y mujer, Adán y Eva; esta no se avergüenza de su desnudez y no le ofrece a aquel el fruto del árbol de la sabiduría; también falta la serpiente; no son Adán y Eva, somos ella y yo en el jardín del paraíso, que nuestro amor ha abierto para nosotros dos.

Miro la estatuilla que sus dedos han tocado, que han liberado de la oscuridad del material informe, miro las formas que sin ella no hubiesen nacido. ¿Qué formas podrían parecerme más perfectas? El rostro salvaje de la mujer sonríe con una mueca que me resulta familiar; me observa con sus grandes ojos inmóviles, y su postura, que presagia el placer, sugiere un abrazo incipiente. Su cuerpo está hecho de panales.

Cuando me curé, me lo explicó todo: tengo siete cuerpos, dijo, aquel que llegue, siquiera una sola vez, hasta el que está más oculto, será quien me atrape y yo seré entera y eternamente suya.

Yo pregunté: ¿Cómo es el cuerpo más oculto?

Tienes razón, eso ya no es un cuerpo, eso no es más que la última envoltura de mi alma. Es fina y traslúcida.

Con eso se refería a la fragilidad de esa envoltura. ¿Cuál es, pues, su contenido?

Cuando yo tenía catorce años, se arrojó la primera bomba atómica sobre la tierra. Al cabo de un tiempo, leí el libro de un médico de Hiroshima que había sobrevivido a la explosión; en él se relataba de una forma objetiva y con todo lujo de detalles la destrucción que sufrieron la ciudad y sus gentes, aunque de las almas, desde luego, no decía nada. Sin embargo, a mí se me ocurrió: ¿qué ocurre con el alma humana que está en el epicentro de la explosión? Aun suponiendo que el alma fuera inmaterial, incluso siendo solo espacio rodeado de materia, teniendo una esencia completamente distinta, ¿sería capaz de soportar ese abrasamiento? ¿Quién puede imaginarse un alma en el interior del sol o de otras estrellas?

No haces más que romperte la cabeza con preguntas absurdas. ¿Para qué?

Dime, al menos, ¿qué crees que ocurre con el alma que no resiste el embate del mundo que le rodea y estalla, se rompe en fragmentos que ya nadie recogerá?

No temas, no perecerá. Tal vez de cada fragmento brotará un alma nueva, como brota un árbol de una semilla. O tal vez en otro tiempo, en otra vida, confluyan de nuevo todos los fragmentos, se fundan como gotas en una nube. Pregunta qué tienes que hacer para que las almas de tu alrededor no perezcan.

Eso también lo pregunto.

Mejor no preguntes nada más. No quieras saber tanto. ¡Estate ahora conmigo y no pienses en nada más!

Me habla de camboyanos que bailaban, cantaban y no se preocupaban del futuro. Sabían que Dios estaba cerca, pero no lo estudiaban. Y, aun así, ¡lo que consiguieron crear ya en tiempos remotos! Intenta describirme los cientos de estatuas que bordean el camino que lleva al Arco de Triunfo de Angkor Thom; incluso coge un lápiz y traza de memoria la figura del Rey Leproso, que muestra una expresión de paz en el rostro.

Lástima, se lamenta, que no estuvieras allí conmigo. Pero un día iremos juntos.

No sé cómo vamos a ir a ninguna parte; hace diez años que me retiraron el pasaporte.

¡No seas tan terriblemente racional!

Aunque yo no lo sea, lo serán los de la frontera.

Pues solicita el pasaporte. Algún día tenemos que ir juntos a alguna parte. A un lugar con mar y calor, solos tú y yo.

Solicitaré el pasaporte para que podamos ir juntos a Camboya, un país de gente feliz y despreocupada, donde estaremos tan lejos que no oiré otra llamada que no sea la suya.

De todas formas no me llama nadie.

A mi alrededor se extiende la niebla, y lo que queda del mundo va perdiendo su contorno. De vez en cuando, la neblina se desgarra y alcanzamos a ver un segmento del paisaje inundado por la luz rojiza del atardecer; con la lluvia brusca, empieza a rizarse la superficie de agua que vemos desde las ventanas de la pensión y en el terraplén de enfrente reluce la cúpula de una torrecilla barroca; desde un fresco desleído por el tiempo nos sonríe una virgen intercesora, así que tal vez no estemos del todo perdidos; ante nuestros ojos las hayas se visten con hojas nuevas, se van dorando y enrojeciendo, cae una hoja y nosotros caemos con ella, yacemos en la hierba, yacemos en el musgo y en la tierra; allá arriba avanzan bandadas de aves migratorias y nubes y tiempo, este se detiene por un momento a gritos repetidos; y encendemos la estufa de gas, porque en la habitación hace frío, acercamos la cama a su cuerpo caliente, en breves pausas hablamos de la época en que todavía no nos conocíamos, del día anterior, de la exposición de una amiga suya, de nuestros encuentros y nuestros sueños, hablamos de las fotografías de Diane Arbus y su mundo feo, de la fealdad en el arte, de El lobo estepario y de nuestras posibilidades ocultas, del arte antiguo mexicano y de su influencia en Moore, naturalmente también de Zadkin y de Camus, de Tsvetáieva, de mi libro de cuentos y de las obras de mis amigos, que ha leído en manuscritos que yo le he prestado; en la única sartén que tenemos guisamos unos pedazos de carne, comemos juntos sentados a una mesita, tomamos vino tinto, mientras fuera se arremolinan los copos de nieve. La habitación huele a arcilla, a pintura y a su aliento. Hacia el atardecer salimos al pequeño parque de Kampa, aún no conseguimos separarnos el uno del otro, nos besamos en un camino desierto bajo un árbol desnudo. Una anciana con cabecita de cuervo, una anciana que parece haber sido amasada por sus dedos, nos echa una mirada malévola, por un momento se niega a dar crédito a lo que está viendo, hasta que se pone a cacarear: ¡Qué hermosura! ¡Qué hermosura! Y añade algo sobre nuestra edad, ¡de lo que deberíamos avergonzarnos!

A todo eso, yo sigo teniendo mi trabajo; por el mundo corre gente a quien hace poco yo deseaba ver, mi hija Béta me quiere dibujar, mi hijo Petr me invita a un concierto, pero yo no tengo tiempo, mi mujer ha encontrado por fin un trabajo decente, quiere que lo celebremos.

Béta se ha enamorado por primera vez, se ha enamorado por segunda vez, de un drogadicto que adora al grupo Pink Floyd y esnifa tolueno; mi mujer está horrorizada y me pide que intervenga de algún modo. Mi hija y yo conversamos hasta bien entrada la noche, lo comprende todo, está de acuerdo conmigo; pronto tiene un nuevo amor, mientras que yo sigo teniendo el mismo. ¿Soy también drogadicto?

Inspiro ese efluvio, y en mi sangre se disuelven unas partículas embriagadoras que me adormecen la razón y la voluntad. No veo nada delante ni alrededor, la veo a ella, vivo solo por un momento, el que transcurre ahora mismo. ¿Debo alegrarme por el regalo que me ha sido concedido?, ¿debo lamentarme de mi debilidad, de no ser capaz de resistirme a esta pasión que me está consumiendo?

No consigo tomar una decisión, no consigo renunciar a mi pasión ni deducir sus consecuencias. No consigo irme ni quedarme completamente, ya no soy capaz de vivir en la verdad. Me he rodeado de excusas; un perro guardián controla todas y cada una de mis frases. He alojado a toda una manada en mi interior, camino entre ellos, a veces sus ladridos me ensordecen y en mis sueños su paso silencioso me atemoriza. Cualquier día de estos se me acercará uno por la espalda y me clavará los dientes en la garganta, y yo ni siquiera gritaré, me quedaré mudo para siempre, y me estará bien empleado.

¿Cuánto tiempo podré aguantarlo? ¿Cuánto tiempo durará?

¡Hasta la muerte, amor mío!

¿De verdad lo crees?

O hasta que te abandone, porque tú nunca tomarás una decisión. Se echa a llorar. Llora porque no soy capaz de tomar una decisión, porque soy demasiado prudente, porque antepongo los principios al amor, porque me cierro a la vida como una piedra, más que una piedra, porque esta al menos puede labrarse, se le puede dar forma; llora porque soy más duro que una piedra, estoy jugando con ella de la forma más cruel y la torturo como nadie la ha torturado hasta ahora, llora porque soy bondadoso, porque consigo estar con ella como nadie ha estado con ella hasta ahora, llora porque para ella todo se convierte en sufrimiento.

Sé que se me ha entregado por completo y me horroriza la idea de defraudarla.

En la terracita que hay bajo las escaleras de madera da el sol primaveral; hasta aquí llega el olor de los pañales que hay colgados en las cuerdas; tras el muro de la casa de enfrente asoma el tejado de un convento decorado con una corona de arces.

Darja está sentada a mi lado, vestida con una blusa blanca recién planchada y una falda de terciopelo de color chocolate; se ha puesto elegante porque esta noche vamos a un concierto; me parece tan bella y entrañable como si me remontara cuarenta años atrás y contemplara con adoración a mi propia madre. Pero ahora nos levantamos, subimos tan solo unos peldaños y ella se deshace de la ropa y de su inmaculada pureza y se echa a mis brazos, y yo siento que las finas paredes de mis venas están a punto de estallar, que no resistirán ese raudal de placer.

Yacemos uno al lado del otro en la noche incipiente; en algún lugar, lejos, más allá del palacio y del río, unos músicos se disponen a tocar un concierto de Beethoven.

¿Qué es lo que más deseas en el mundo?

Sé lo que debería responder, lo que espera que responda, pero pregunto: ¿Ahora o en general?

Ahora y en general, si es que hay alguna diferencia entre las dos cosas.

Quedarme contigo, respondo, ahora quedarme contigo.

¿Y en general?

Me gustaría saber cuál es el destino del alma.

¿De verdad te gustaría saberlo?

La abrazo. Ella se aprieta a mí y susurra: Quieres saber tantas cosas, cariño mío; ¿necesitas aprender cosas nuevas constantemente?

Eres tú la que ha preguntado.

Deberías contentarte con pensar que hay cosas que no pueden conocerse, solo presentirse.

Me abraza con tanta fuerza que suelto un gemido. ¿Y qué presientes?

No tengas miedo, el alma no perece, sigue existiendo de una manera u otra.

¿En otro cuerpo?

¿Por qué en un cuerpo, precisamente? Yo veo tu alma como una columna. Parece de piedra, pero es de fuego y viento. Y es tan alta que desde el suelo no se ve su capitel.

Y allí, arriba, sonríe.

¿La columna?

Tu alma, mi amor. Porque tú llevas dentro una sonrisa, aunque creas que lo que arrastras es congoja, y por eso me siento bien contigo. Luego pregunta: ¿Ya has solicitado el pasaporte?

En el bosque florecen de nuevo las anémonas y la hierba de San Juan; nadie viene hasta aquí excepto nosotros. Hace el amor conmigo de tal manera que me hace perder la razón. ¿No estás a gusto conmigo?, quiere saber.

Estoy a gusto contigo. Nunca había sentido nada igual.

Pero no estás conmigo enteramente. ¿Cómo puedes vivir así?, pregunta.

¿Cómo vivo?

Tan a medias, de un modo tan ambiguo.

Espera un indicio de que por fin voy a decidirme, pero el indicio no llega. Pregunta: ¿Vendrás conmigo a alguna parte en verano?

¿Cómo me lo montaré para poder irme con ella? ¿Qué mentira inventaré? Me envuelve una angustia fría.

¿Eres capaz de hacer algo por mí?

Voy a solicitar el pasaporte, pero estoy cansado. Vencido por el placer y el amor y los remordimientos, por el deseo y por mi propia indecisión, vencido por las constantes escapadas, por la pasión de mi amante y la sumisa confianza de mi mujer.

No puedo creerlo, me dan un pasaporte, los endrinos están floreciendo. Hasta donde alcanza la vista no se ve a nadie tumbado bajo sus ramas, sobre nuestros cuerpos desnudos se posan delicadamente y en silencio los pétalos de las flores, por encima de nuestros cuerpos zumban las abejas.

¿Tú también te sientes tan feliz, cariño?, pregunta.

Me siento feliz con ella, que pregunta: ¿Vendrás conmigo al mar en verano?

Alguien calculó que si amontonaran en una pila de cien metros cuadrados de base a todos los asesinados en Camboya, dicha pila sobrepasaría la montaña más alta del país.

En su autenticidad, Kafka no podía escribir sino sobre lo que él mismo vivía. Describir su solitario viaje al abismo. Descendió hasta donde fue capaz de descender, y ahí halló el final, el final de su viaje y el de su escritura: no ser capaz de desvincularse de su padre ni de entregarse al amor pleno y maduro; ese fue su abismo. En el fondo veía a una persona querida y, a medida que descendía hacia ella, la imagen se acercaba y a la vez se perdía entre las tinieblas, y cuando parecía tenerla tan cerca que hubiese bastado con tenderle una mano, el buzo se quedaba sin aliento y empezaba a perder el conocimiento.

Su abismo, no obstante, se parece a los abismos en los que todos nos sumergimos o a los que todos lanzamos al menos una mirada curiosa o angustiada. En él podemos vislumbrar el reflejo de nuestro destino, vernos a nosotros mismos intentando en vano alcanzar la madurez, en vano tendernos la mano los unos a los otros y a aquel que está por encima de nosotros. No sé si todavía somos capaces de descender a cualquier tipo de abismo, si no estamos demasiado malacostumbrados o corrompidos para poder reconocer y admirar lo auténtico; me pregunto si no tratamos de reducirlo, cuestionarlo o adaptarlo a nuestra propia visión. Para nosotros, la autenticidad no es sino incapacidad de vivir o incluso el origen de enfermedades mentales; el valor, una debilidad digna de compasión. Y es ese creador débil e incapaz de vivir según nuestra visión y nuestras exigencias el que nos parece aceptable y comprensible, e incluso nos compadecemos de él por su soledad, su vulnerabilidad o su enfermedad; por lo mucho que sufrió, por lo infeliz que fue en comparación con nosotros. Ni siquiera somos capaces de advertir lo que ofrece ese doloroso descenso al abismo. El buzo solitario descubre en un instante lo que la mayoría de nosotros, que tanto le compadecemos, ni siquiera entrevemos en toda una vida.

La montaña más alta de Camboya se encuentra en la cordillera de Cardamon, cerca de Phom Penh, se llama Kakup, está cubierta de selva y tiene mil setecientos cuarenta y cuatro metros de altitud. Nuestro avión fue a dar con las copas de los árboles y se hundió en la vegetación. Conseguimos saltar por una grieta del casco antes de que estallara. Nos abrimos paso por la maleza y ella buscó un lugar donde poder acostarnos a salvo de serpientes y escorpiones. Pero cada vez que encontraba un sitio, cada vez que le parecía ver un espacio vacío, estaba lleno de cadáveres.

Tenemos que buscar otro país donde podamos estar solos, dije.

Y entonces salieron de la selva dos soldados con galones rojos en el uniforme, sucio de barro, y uno de ellos se dirigió a nosotros en una lengua que sorprendentemente comprendimos muy bien: Mejor busquemos otro mundo.

Los dos soldados prorrumpieron en estridentes carcajadas jemeres y luego empezaron a dispararnos. En el último momento, comprendí que a nadie le importaban —salvo a nosotros mismos, las personas directamente afectadas— dos cadáveres más o menos en un mundo en el que había cinco mil millones de personas y en el que la mayoría se moría de hambre.

Hacia mediodía, llegamos al final de nuestro recorrido.

—Hoy se nos ha alargado la cosa —dijo el capataz mirando al cielo, cubierto de nuevo por nubes de vapores de agua y dióxido de azufre—. Lo que os digo: hay meses en que el personal llega y se va como en una taberna; solo quieren pillar unas perras y las calles siguen estando hechas un asco. Cada cosa requiere lo suyo, mientras que vosotros… ¡Chapeau! Incluso se han fijado los de la oficina. El otro día recorrieron todo el distrito sin soltar un pero. ¡Si no fuera por ese bastardo tocapelotas, que nos deja de vuelta y media siempre que puede!

Desfilábamos en desorden; a un lado se alzaban sombríos bloques de viviendas, al otro se extendía un pequeño parque de arces y tilos robustos de cuyas copas caía, con las ráfagas de viento, una lluvia de hojas marchitas. El joven se detuvo a contemplar el parque; tal vez la caminata por la ligera cuesta lo había cansado, o quizá le pareció ver a alguien conocido en el sendero del parque o bien sintió la necesidad de descansar la mirada al menos a unos palmos del suelo:

A veces el barrendero

prosiguiendo con desespero

su abominable faena

entre las polvorientas ruinas

de una indecente exposición colonial

se detiene admirado

ante extraordinarias figuras

de hojas y flores…

Estos versos me vinieron inmediatamente a la mente, junto con la voz que los había pronunciado.

—Pero la pasta se puede sacar de otras partes —dijo la señora Venus—. Conozco a un tipo que se metió en una pandilla de esas que rebuscan en el vertedero de Slivenec después de que lleguen los camiones de la basura. ¡Necesitan un carro para llevarse de allí todo lo que recogen!

—¡Qué me va usted a contar! —dijo, irritado, el capataz—. Como que no es difícil eso ni nada: resulta que hay una banda de gitanos que se ha agenciado el asunto, y a esos no los saca de allí ni un fiscal.

Al final de la calle, en una taberna que estaba a rebosar, tuvimos la suerte de encontrar sitio en una mesa de la que justo se levantaba un grupo de albañiles de una obra cercana. Nuestro capataz dijo a sus espaldas:

—Mi novia lleva siete años esperando un piso, y en la cooperativa le dijeron que tenía al menos para otros siete. Yo, cuando veo por aquí a esos vagos borrachos, me dan ganas de romperles la jeta a todos. ¿Y a usted quién le ha puesto esa cara? —Se dirigía a la señora Venus—; no me venga con que se ha caído por la escalera.

—Pues sí —dijo la señora Venus con una voz que yo seguía admirando—, a veces me pasa, me fallan las piernas.

—Yo, en su lugar, Zoulová, eso no lo toleraría. Vaya al ambulatorio —le aconsejó el capataz—, que le hagan un informe, y luego lo denuncia por agresión. De la multa que le caerá va a quedarse pelado.

—¡Pero si es mi cuñado, como quien dice! —objetó la señora Venus.

—¿Cuál de ellos?

—Cuál va a ser, el de Ostrava, el hermano de mi Pepa, que murió hace dos años. Siempre se presenta en mi casa así, sin avisar. Una vez al año.

—¿Todavía trabaja en la mina? —se interesó el capataz.

—Ese es justo el problema —explicó Venus—, que es tan zopenco como Pepa. Tiene los pulmones hechos un asco, llenos de hollín. Y el médico, el mismo carnicero que se cargó al pobre Pepa, le dijo que no podía darle la invalidez, que no le darían el visto bueno y que, si escribía lo que tenía, se lo llevarían arriba, a limpiar lámparas por una mierda, y que la pensión se iría a tomar por culo. A Pepa el muy criminal también le comió el coco con esta historia. Dentro de un año, le prometió, te damos la invalidez directamente; el muy cerdo se lo prometió cuando el pobre ya no podía ni subir las escaleras. Al cabo de medio año ya le daba igual si tenía la invalidez o no. Y a mi cuñado le dije: Pero, Véna, mira cómo acabó Pepa, ¿tú eres tonto o qué? ¿De qué te servirá el dinero cuando estés en el otro barrio? Él se cabreó, y entonces le dije: Eso es muy típico de vosotros, los hombres; a romperle la cara a una mujer sí que os atrevéis, claro, pero preferís cagaros en los pantalones antes que plantarle cara a vuestro capataz.

—Hay hombres y hombres —se defendió el capataz.

—¡Mira quién habla! ¿Cuánto tiempo estuvo usted en el ejército?

—Veinticinco años. —En la respuesta del capataz se percibía cierto orgullo.

—¿Y cuántas veces entró en combate?

—No había contra quién combatir —replicó el capataz en tono seco.

—¿Y eso quién se lo dijo?

—El soldado lucha cuando recibe una orden —le explicó—; si no la recibe, no puede hacer una mierda.

—Las mujeres lucharían incluso sin orden —le cortó Venus—; ¿por qué se cree que a las mujeres no nos dan armas? ¿Y usted por qué pone esa cara? —me soltó a mí—. ¡Seguro que también habrá sido al menos un Ho Chi Minh!

—¡Oiga, Zoulová, pare el carro! —le increpó el capataz—. Sabe muy bien que yo con usted siempre he tenido buenas intenciones. Muy pronto tendrá la oportunidad de comprobarlo. —Todos sabíamos que en la empresa iba a quedar vacante un puesto de encargado y el capataz daba por hecho que el puesto era para él—. Un día también usted se hartará de darle a la escoba.

—¿Y qué? —espetó la señora Venus—. ¿Va a darme un carro con ruedas de oro?

Me di cuenta de que el capitán escuchaba la disputa con deleite.

El inventor chiflado me visitó una vez más en la redacción. Fue en la época en que en Praga resonaban las botas de soldados forasteros. Se sentó en una silla: eso que acababa de ocurrir lo había animado a dedicarse de nuevo a su solución de hollín. Había modificado las proporciones entre los siete disolventes y añadido dos catalizadores: ahora estaba seguro de los resultados. Los hielos se convertirían en agua, y el agua correría a mares. ¿Comprendía las consecuencias? ¿Era consciente de los países que iban a ser anegados por el agua si crecían los océanos?

En un primer momento me vinieron a la mente los Países Bajos, pero él se sacó un mapa del bolsillo en el que había sombreado minuciosamente el territorio que había de desaparecer bajo las aguas. Sí, se verían afectados los Países Bajos y la península de Jutlandia; sin embargo, la peor parte se la llevarían las extensas llanuras del este de Europa, incluidas sus enormes ciudades.

Yo me imaginé al jinete de cobre[1] con el agua hasta el cuello y la cabeza hundiéndose lentamente bajo las olas:

Aqui la naturaleza nos ordena

abrir una ventana a Europa,

erigirnos con firmeza junto al mar.

Y por aguas vírgenes llegarán

banderas de todos los países

y allí festejaremos por el lugar…

—¿Lo entiende ahora? —preguntó juntando las manos como quien reza.

¡Asedio! Ataque de las olas malvadas

que trepan cual ladrones por las ventanas.

Las barcas con fuerza golpean el cristal con la popa.

Chabolas con cubiertas mojadas,

restos de vigas, tejados y chozas,

mercancías de precavidos comerciantes,

propiedad de pálidos mendigos,

puentes arrancados por la tormenta,

ataúdes de cementerios inundados…

Lo entendía. Tanto si tenía la mente perturbada como si no, en él ardía una llama que todos los demás, maliciosamente, o acaso por prudencia, ahogábamos.

Siempre había deseado que la vida ardiera dentro de mí con pureza, porque vivir y albergar a la vez la penumbra en nuestro interior, vivir y rezumar muerte, ¿qué sentido tendría?

Pero ¿qué llama había ardido en mí durante los últimos años? No era capaz de responder a esa pregunta, pues la razón me había abandonado. Todo aquello que me había rodeado hasta entonces, todo lo que había tenido para mí algún significado, lo que me había llenado de alegría o dolor, se había convertido en algo banal que, como un jirón de tela descolorida, se arrastraba ahora bajo mis pies.

Nuestro hijo se pasaba las noches solo, tocando canciones de sus cantantes preferidos. Los textos de esas canciones criticaban con persistencia y con encono el catastrófico estado de nuestra sociedad. Se había aferrado a una protesta que no reflejaba sino un implacable sentimiento de injusticia, como si quisiera inconscientemente compensar la implacabilidad con la que yo, para sorpresa de todos, daba la espalda a todas las injusticias que amenazaban con alejarme del paisaje de mi felicidad.

Nuestra hija solía volver tarde a casa oliendo a humo de tabaco y a vino y hablando con cinismo del amor. ¿No encontraba el amor que buscaba porque yo sí lo había encontrado, o, al revés, porque ella era capaz de ver más allá mientras que yo estaba ciego?

Mi mujer asistía regularmente a sus sesiones con el psicoanalista; también ella descendía a su abismo, se sumergía en él con la confianza de que la guiaba la luz de un sabio maestro, y llegaba a conclusiones inesperadas sobre sí misma y sobre mí, sobre sus relaciones con su madre y sobre mi relación con mi madre; se alegraba de haber aprendido finalmente a comprenderse a sí misma y, con ello, a mejorar. Lamentaba que yo no me animara a hacer algo así, que no aspirara a conocerme, que me aferrara a las fantasías que tenía sobre mí mismo.

Aquellos a los que yo quería sabían cómo debía vivir, sabían qué era lo correcto en la vida, cuál era el orden de los valores, mientras que yo era el único que se debatía entre inseguridades.

No dudaba de que mi mujer hacía ya tiempo que me había superado en el conocimiento de los misterios ocultos del alma, del origen de las pasiones y los sentimientos humanos y de las razones de los naufragios inesperados, pero ¿qué sabía ella de mis impulsos, de mi pasión y de mi naufragio? Aquellos que están más cerca son los que menos nos ven: acaban percibiéndonos de memoria. Ella empezó a leer libros sobre costumbres y ritos de pueblos indígenas de tierras que nunca había visto y probablemente nunca vería, intentando convencerme de que en la vida de la gente, incluida la nuestra, faltaban rituales. Durante todos esos años, nos habíamos interesado poco el uno por el otro y la monotonía se había instalado en nuestra relación. Me preguntó si me podía leer un fragmento de su estudio sobre el sacrificio y el autosacrificio, y yo le dije que la escucharía encantado. Me tumbé en el sofá, con la cabeza junto al sillón en el que estaba sentada, e hice un esfuerzo por prestar atención, pero el cansancio me vencía y el sentido de las palabras se me escapaba. De vez en cuando le echaba una mirada, a ella, mi mujer; llevábamos casi veinticinco años estando juntos y al mismo tiempo sin estarlo. Pese a todo, advertí su gran interés y me esforcé por captar el sentido de al menos algunas frases. Por un momento, alzó la vista del papel y me preguntó angustiada si no me estaba aburriendo, a lo cual yo me apresuré a responder que no, que el problema de los chivos expiatorios me interesaba —aunque fuera solo por lo que me había tocado vivir de niño—, así como lo que había oído sobre los rituales de inmolación de los ndembu y del pueblo kond de la India, aunque me consternaba el grado de crueldad o sadismo que escondía la naturaleza humana. Quedó satisfecha y continuó leyendo, mientras me acariciaba tiernamente la cabeza con los dedos. De repente, percibí su cercanía y me angustió el hecho de no conseguir concentrarme plenamente y estar allí con ella; mi falta de atención me hizo sentir culpable, unos remordimientos infantiles: mi madre se inclina sobre mí con amor, mientras que yo, con tal de esconder mis sentimientos, finjo que no me doy cuenta, que estoy durmiendo. Me inspiraba lástima y ternura a la vez haberla dejado hablar tanto rato, haber dejado que leyera en voz alta y no haberla escuchado. Hubiese deseado abrazarla y contarle todo lo que me apesadumbraba: ¡perdóname y quédate siempre conmigo, así, como ahora! Y pedirme a mí mismo: quédate con ella, ¡es tu mujer! Y pedirle a mi alma: ¡sosiégate!

Y pedirle a mi amada: ¡déjame marchar sin rencor y sin sentirte traicionada! En voz alta dije: Has hecho realmente un buen trabajo. Y ella me sonrió con su antigua sonrisa de muchacha.

—Una vez trabajé en un barco capitaneado por una mujer —recordó el capitán—, en el Báltico.

—¿Cómo se llamaba? —se interesó el capataz.

—¿La mujer? No lo recuerdo. El barco se llamaba Delfín, era de la planta de pescado. Probábamos el motor después de una revisión general, o sea, que salimos de vacío, solo unos seis hombres, la mujer y yo.

—¿Era la única mujer entre seis hombres? —El capataz esperaba una historia con trama erótica. Pero el capitán tenía otros intereses. Habían salido de Warnemünde en dirección al norte y luego viraron treinta grados al este, porque de lo contrario hubiesen atracado al poco rato en el puerto danés de Gedser. Soplaba viento de noroeste y llovía; había una visibilidad de unos trescientos metros. Al cabo de una hora aproximadamente les pareció ver algo que flotaba en el mar. Parecía increíble a quince millas de la costa, pero eran dos personas, un hombre y una mujer; estaban subidos a unas colchonetas de goma, y solo llevaban puesto el bañador.

—¿El viento los había alejado de la costa? —preguntó el joven.

—Pero ¡si acabo de decir que el viento soplaba hacia la costa! Querían largarse a Dinamarca. De noche habían cruzado nadando el cordón de vigilancia, el mal tiempo les era favorable. —Cada vez que se alejaba del terreno de sus fantasías, el capitán era lógico y racional.

Cuando los vieron, los dos náufragos se pusieron a remar como locos alejándose del barco, pero la capitana ordenó bajar un bote y conducirlos a bordo. Los pobres estaban congelados, a pesar de lo cual imploraban que les dejaran en el agua, que solo les faltaba medio día, pero la capitana decidió que era su deber entregarlos.

—¿Y qué les pasó al final? —pregunté.

—Qué sé yo —dijo el capitán—. Yo, en su lugar, me hubiese construido un bote que ni el más rápido me hubiese alcanzado. Pero la gente como aquellos dos no tiene ni idea de técnica. Lo intentan nadando, a braza o a espalda, como si nada. Luego nadie vuelve a verlos, a menos que el agua los devuelva a la costa, llenos de mordiscos.

El capitán se corrió la gorra hacia atrás y tomó un sorbo de su grog. Entre sus planes estaría el proyecto de construir un pequeño bote submarino propulsado por aire comprimido o por una bombona de propano-butano.

—Pues sí, nadie tiene la vida garantizada —dijo el capataz para recordarnos que estaba allí.

—Pero ¿por qué lo intentan —se sorprendió el muchacho—, si saben que no tienen ninguna posibilidad?

—Porque son unos mentecatos —intervino de nuevo el capataz—; todos creen que serán la excepción, que lo conseguirán. ¡Qué estupidez!

—Tal vez no sean ellos los estúpidos.

—Pues ¿quién, si no? —El capataz se asombró de mi objeción.

—Si dejaran que se fueran en un barco, no tratarían de hacerlo así.

—No todo el mundo puede subirse a un barco y marcharse a donde le venga en gana, ¿verdad? —dijo el capataz dirigiéndose a los demás—. Si veo que a mí no me dejan marchar, pues me fastidio y me quedo donde estoy.

Milagrosamente, conseguimos un pequeño cuarto con una sola litera en una casita de ladrillo situada en la parte más estrecha del cuello de la península de Darss. Desde el jardín, en el que maduraba la grosella, se veía el agua del mar interior; sobre la superficie, mástiles y velas, y sobre ellas, gaviotas, y más allá de estas, un cielo azul y despejado durante casi todos los días que pasamos en ese paraje más bien lluvioso; al otro lado, justo detrás de la carretera, se extendía un campo de trigo en suave pendiente. Si se subía a una loma cercana, se veía el mar de verdad. En un autobús de colores fuimos hasta la parada de Los Tres Robles y luego, por un camino de arena, llegamos hasta una playa que estaba tan limpia como todo lo demás. Allí clavamos en la arena algunos palos que habíamos recogido del suelo, lavados y blanqueados por el agua de mar, colgamos encima una tela amarilla que al poco rato estaba sembrada de pequeños escarabajos negros, enterramos en la arena una botella de limonada, tendimos una manta encima de la arena y nos tumbamos. Así pasábamos las horas, tumbados; horas de quietud y cercanía el uno del otro. Antes nunca había aguantado en la playa ni un par de horas, me asustaba el vacío de la inactividad. No sabía estar sin hacer absolutamente nada, igual que no sabía amar plenamente y tal vez ni siquiera entregarme por completo a mi trabajo, aunque es probable que me entregara a mi trabajo más que a cualquier otra cosa; necesitaba huir del agujero negro que veía una y otra vez en cuanto me ponía a descansar tranquilamente, pero ahora solo veía el mar, el sol, el rostro amado. El tiempo transcurría con mayor lentitud, y a veces lo pasaba leyendo a Kierkegaard o la historia de Adrián Leverkühn, tal como la había imaginado y narrado en el mismo lento transcurrir del tiempo un Thomas Mann entrado en años. Otras veces le leía en voz alta, mientras ella escuchaba esos textos con la concentración de quien todo lo que ha hecho en la vida lo ha hecho con plenitud. Sin embargo, cuando en ese calcinado desierto de arena en el que un sinfín de cuerpos desnudos se entregaba a la inactividad más absoluta, leí que la acción y la decisión eran en nuestros tiempos —es decir, en los de Kierkegaard— tan raros como la embriaguez de una singladura peligrosa para aquel que navega en el bajío, o que ya no es cierto que el hombre sea valorado por sus acciones, advertí en su concentración una aprobación demasiado entusiasta y apasionada y comprendí que al leer esas frases iba en contra de mí mismo, y que no hacía más que alimentar su callado, constante y poco disimulado discurso acusatorio. Discutíamos sobre las declaraciones del filósofo fingiendo que no hablábamos de nosotros mismos y de nuestra contienda, discutíamos hasta el momento en que yo sacudía los granitos de arena del libro y me lo metía en la bolsa. Luego simplemente seguíamos tumbados, nos tocábamos el uno al otro con nuestros cuerpos desnudos y contemplábamos las blanquecinas crestas de las olas, que eran capaces de tocarse sin provocarse placer ni dolor.

No nos levantábamos hasta el atardecer y, caminando a lo largo de una hilera de cubos de basura metálicos que se alzaban entre rosales silvestres en flor, ascendíamos por la duna para volver a la carretera.

Los atardeceres, en esas latitudes del norte, eran largos. Después de comer, nos íbamos de nuevo a la orilla, ahora ya desierta. Ella se sentaba con las piernas cruzadas en una roca y contemplaba el sol, ahora aparentemente tibio, mientras yo miraba la sombría superficie del agua y observaba cómo, justo en el horizonte, se dibujaba un terrorífico cordón de barcos que debía estancar incluso la más libre y desenfrenada zona de las aguas. También la miraba a ella, que me recordaba a una estatua, y percibía la manera en que, en el silencio del mar, en la soledad del agua, se alejaba de mí, cómo se convertía en un ser desconocido que habitaba parajes inaccesibles, mientras yo era incapaz de resolver si sentía tristeza o, al contrario, si se apoderaba de mí un sentimiento de alivio.

También alquilábamos bicicletas y salíamos a primera hora de la mañana, no por la carretera, sino por caminos de arena, por senderos que se entrelazaban a lo largo de la estrecha loma que se levantaba sobre el mar.

Las olas rugen y el viento retumba, nos detenemos para abrazarnos, para sentarnos y observar las lejanas orillas. Luego continuamos en dirección al oeste; nuestras bicicletas se hunden hasta tal punto en la arena que tenemos que llevarlas a cuestas. Ante nosotros, se extiende una superficie de brezales de un verde oscuro, y nos adentramos en ella; tierra negra, cruzan el camino tramas cada vez más espesas de raíces, en el aire zumban los mosquitos, el sendero prácticamente desaparece, no sabemos dónde estamos ni si debemos volver o continuar por un camino inexistente. Las bicicletas se hacen inservibles, las llevamos a un lado, busco un camino por el que poder seguir, mientras que ella ve entre ramas retorcidas los rostros de los espíritus y en el aullido del viento oye los susurros de los muertos, el último suspiro de los suicidas y la vana llamada de los que se ahogan; entre los matorrales se retuerce un brujo cuyo cuerpo carece de alma, los cuervos revolotean, oscuros y silenciosos, sobre las copas de los árboles. Rodeamos cenagales burbujeantes de gas hasta que llegamos a la carretera. Ahora ella va delante, sus cabellos, que serían ya prácticamente grises si no los cubriera con un tinte rubio, llamean alrededor de su cabeza. Nos acercamos al balneario de Müritz, donde hace ahora medio siglo dispuso su caída al agujero negro nuestro compatriota e infructuoso amante Franz Kafka, donde su frágil alma y sus pulmones enfermos acordaron abandonar la agotadora lucha.

Vamos por calles de las que todavía no han tenido tiempo de expulsar el espíritu de fin de siécle que tan perfectamente han eliminado de nuestra ciudad natal; sedientos, tomamos una cerveza en un puesto de la calle; hambrientos, nos sentamos a una mesa desconchada en un viejo café. Estamos sentados uno frente al otro. Lejos de los nuestros, en un café desconocido de una ciudad desconocida, comemos tarta, callamos, nos miramos el uno al otro y yo advierto en sus ojos tanta entrega como nunca creí que vería algún día, siento que me alcanza hasta lo más profundo, que me invade, que se deposita en cada célula de mi cuerpo. Ignoro cómo y cuándo voy a poner fin a mi lucha, pero si en ese momento mi alma es capaz de levantar el vuelo, de dejarse llevar libremente por última vez por su impulso más natural, hacia los rincones del deseo, hacia los lugares en que nos estremecemos de felicidad por la cercanía del ser amado, vendrá volando hasta aquí, hasta esta mesa desconchada, ahora ya abandonada, esbozará por última vez una sonrisa en un súbito momento de alivio y luego se entregará a su destino.

También nos detenemos en la catedral de Güstrow, ante el ángel flotante de Barlach. Veo a mi amada estremecerse, alzarse hacia esas formas sublimes, alejarse de mí hacia las alturas, donde no alcanzo a ver, donde se reúnen tan solo los ángeles y donde acaso residen las almas de los maestros. Me alejo sin ser visto y me siento en un banco, en un rincón del templo, y espero hasta que se reúne conmigo.

Nach der Rede des Führers am Tage der Deutschen Kunst in München haben die zuständigen Stellen nunmehr beschlossen, das von dem Bildhauer Ernst Barlach im Jahre 1926 geschaffene Ehrenmal für die Gefallenen des Weltkrieges aus dem Dom in Güstrow entfernen zu lassen. Die Abnahme wird in den nächsten Tagen erfolgen. Das Ehrenmal solí einen schwebenden Engel darstellen und war schon seit langem ein Gegenstand heftigster Angriffe[2].

Cuando finalmente vuelve, tiene lágrimas en los ojos.

¿Crees que lograrías hacer un ángel así?

No lo sé. Probablemente no estoy lo bastante obsesionada: ni por la piedra ni por la madera.

No le pregunto por qué está obsesionada, eso ya lo sé. Intuyo además que la reconcome el afán de extenuarse, de llegar incluso a entumecerse de cansancio solo para provocar que se estremezcan aquellos que ven su creación.

El día siguiente baja a la orilla, donde la arena está mojada; allí, con los dedos, acostumbrados a obtener formas de materia informe, crea en la arena el relieve de una criatura que más que un ángel recuerda un centauro alado. El rostro de la criatura se parece a mí, solo que él sonríe más al mundo. Alrededor se van deteniendo grupos de bañistas, que observan con admiración cómo nace su obra de arte, aunque ella aparenta no fijarse en ellos, tan solo quiere saber si me gusta lo que ha creado en la arena.

Me gusta mucho, respondo para complacerla. Tan solo lamento que esa extraña criatura con mi rostro no vaya a sobrevivir a la próxima marea alta.

¿Y qué? Mañana podemos hacer otra, si tenemos ganas. Al menos no cargamos el mundo con una forma más.

Esto lo percibimos los dos: el hecho de que el mundo ya empieza a quejarse, que se asfixia, inundado de formas, sepultado bajo montones de cosas, estrangulado por los pensamientos que fingen ser necesarios, útiles o hermosos y tener, por ello, derecho a vivir eternamente.

Pero nosotros no necesitamos ni cosas ni formas, dice con amor, nos basta con tenernos el uno al otro.

Estamos juntos mientras avanza el día, mientras cae la noche, estamos tan absolutamente juntos que llega a ser agotador, el fuego nos abrasa, a ella la abrasa con tanto ardor que me llega a asustar: ¿y si nos sepultan las cenizas y ya no volvemos a alzarnos de ellas?

Nunca he estado tan cerca de alguien, no he conocido nunca a una persona que fuese capaz de entregárseme así, que fuese capaz de tal pasión, de tal perseverancia.

Tal vez hayamos reunido fuerzas durante toda la vida para este momento, para este encuentro, y nos hayamos dirigido hacia aquí en nuestros sueños, a este cuartito, a estos parajes marítimos donde el agua, la arena y el cielo se funden, donde el tiempo fluye puro y en silencio, quizá, en los momentos de soledad, anhelábamos inconscientemente venir aquí. Y, cuando nuestros cuerpos están finalmente exhaustos, cuando a la nórdica noche de verano no le quedan más que unos últimos suspiros, me dispongo a bajar a mi cama, ella me pide que no me vaya, al menos aquí no, que me quede con ella, y yo espero, pues, inmóvil, aunque ansío estar solo; tantos días de unión absoluta me han agotado y ansío un instante de soledad; en medio de este mundo extraño al que he sido arrojado, siento nostalgia por el monótono transcurrir del hogar. Aunque, ¿sigo teniendo un hogar? Yo mismo lo estoy destruyendo. Nuestra hija ya se ha ido, ahora ella también es madre, nuestro hijo se irá cuanto antes. Y mi mujer, aunque me sonríe, ¿dónde está en realidad? ¿Qué ha quedado de nuestro amor?

La añoranza crece en mi interior, el dolor, que es absurdo porque mira hacia atrás, el dolor por la vida que transcurre rápidamente y contra la que en este momento me quiero rebelar.

Ella está a mi lado. Duerme. La respiración se le ha apaciguado, su espíritu se ha sosegado. Intento adivinar sus rasgos, me inclino sobre ella, no la beso, tan solo la observo, observo ese ser lejano al que no he sido capaz de acoger en mi interior, de aceptar plenamente. Desciendo sin hacer ruido y me acuesto en la cama de abajo, observando la negrura que se extiende ante mí. Fuera se oyen los aullidos lastimeros de un gato y el viento arrastra hacia aquí una tormenta. Me levanto y abro la ventana de par en par: en el cielo oscuro se enciende de vez en cuando un relámpago silencioso que ilumina el robusto plátano que hay en el jardín.

Y de repente la veo: mi mujer. El relámpago la ilumina, está sentada en un banco, me está esperando. Ahora vamos por el sendero de un parque, yo llevo el cochecito al que constantemente se le caen las ruedas, pero no tenemos dinero para uno nuevo, voy por el parque del valle de Prokop, subo por el terraplén que hay sobre Bélohrad, siento un dolor absurdo que mira hacia atrás, pero ¿qué voy a hacer? En mi interior anida un sinfín de noches y días compartidos de los que el tiempo se ha llevado todo lo que no era firme; en este campo otoñal han quedado pedregones que ya no se pueden retirar, y aunque los evite con un rodeo no consigo deshacerme de ellos, pues basta con volver la vista atrás para tenerlos allí: erguidos cual imbatibles mojones, me observan como si fuesen moais, esos enormes gigantes de piedra, esperando, inmóviles, el momento de mi rendición. Doy unos pasos más, pero siento su mirada pétrea en la espalda, las piernas me pesan cada vez más, hasta que acabo deteniéndome. No vuelvo atrás ni sigo adelante, me quedo de pie en el vacío, entre dos campos, en la intersección de dos llamadas que se cruzan, estoy clavado en la cruz, ¿cómo voy a moverme?

Y la otra, a la que me he entregado, a la que me he arrojado por debilidad, por deseo, por soledad, por un trastorno de los sentidos, por pasión, por vanidad, con la esperanza de olvidar por un momento que soy mortal, se queja de mi inmovilidad, la maldice y maldice a mi mujer, en lugar de maldecirme a mí.

Y ahora estoy aquí, de pie, ella duerme a mis espaldas, mientras yo, junto a la ventana, espero que mi mujer levante la vista y me vea. Pero no me ve. De repente soy consciente de la distancia. Nos separan montañas y ríos, la vida y la muerte, la traición y la mentira, años de deseos insatisfechos y de falsas esperanzas. Veo cómo mi mujer empieza a temblar como una imagen sobre la superficie del agua a la que caen las primeras gotas; en un arrebato de nostalgia tiendo los brazos hacia la ventana, para retenerla, para salvarla, para acercarla a mí desde la lejanía, pero es en vano, la lluvia se hace más densa y yo me doy cuenta de que, a mi espalda, la otra me está mirando. Querido, dice, ¿qué haces allí? ¿Por qué no duermes?

Me he levantado a cerrar la ventana. ¡Empieza a llover!

Me levanté de la mesa junto con el señor Rada. Apenas salimos a la calle, no pudo aguantar más y me dijo lo que obviamente había querido ocultar a los demás.

—Ayer volví de Svatá Hora, ¿ha oído hablar de eso?

Incluso nuestros periódicos yerkish mencionaron que había tenido lugar la famosa procesión y el encuentro de creyentes, probablemente para presentarlo como una celebración por la paz.

—¡Fue maravilloso! —dijo con alegría. Por lo visto se había traído de allí el librito del que por la mañana me leyó un fragmento, o al menos las ganas y el entusiasmo de leer para los demás, incluso, por qué no, en plena calle.

Solíamos ir juntos a cobrar el salario. Yo le hablé de la redacción en la que había trabajado en otros tiempos. No mencioné los libros que había escrito. Él, por su parte, me confesó que en la vida siempre había tenido que hacer algo diferente de lo que hubiese deseado hacer. Había estudiado para cura, pero luego trabajó de minero, de calderero, de guardalmacén, de tramoyista y al final de camionero. Ahora, para poder mejorar la situación de su madre, se sacaba un sobresueldo haciendo de barrendero. De ese empleo le gustaba que era al aire libre, incluso a menudo en jardines, porque era un hombre de campo. Además, le parecía que hacía un trabajo útil. En una ciudad llena de basura la gente solo puede encontrar un lugar para dormir y almacenar cosas, pero nunca para fundar un hogar y experimentar el ennoblecedor sentimiento de pertenecer a un lugar, a nuestros semejantes, a Dios. Las gentes de hoy en día se parecen a los nómadas, se quejaba, van de un hogar a otro, cargando consigo sus deidades y penates. No se apegan a nadie ni a ningún lugar, a veces ni siquiera crían a sus hijos. Bien los matan cuando están todavía en el seno materno o los abandonan en su conquista del placer. Y esos niños, ¿cómo van a vivir si no saben qué es un hogar? Se convertirán en auténticos bárbaros, recorrerán el mundo y lo devastarán.

No obstante, no se quejaba de su suerte. De todo lo que le había sucedido solía hablar sin rencor.

—Nos reunimos al menos treinta mil personas, y la mayoría jóvenes —decía ahora con satisfacción, como si hubiese olvidado sus malos augurios.

Pasaban las noches sentados delante del santuario y en los prados de alrededor, rezando y cantando. Solo San Venceslao, duque de las tierras checas se había cantado tres veces. Si hubiese oído cómo sonaba ese cántico al aire libre, también me confortaría la esperanza de que algún día llegarían tiempos mejores.

En ese momento, pasábamos por la callejuela que recorre el pequeño parque que hay a lo largo de la muralla. El señor Rada estaba cautivado por lo que me contaba, pero yo no me pude resistir y levanté la vista con curiosidad hacia la ya familiar ventana que aquel artista había convertido en sala de exposiciones. El ahorcado había desaparecido ya hacía tiempo; lo habían reemplazado un cisne de tres patas y más tarde un surtidor que en lugar de agua escupía una arena sucia, o tal vez ceniza, que caía sobre la cabeza de una mujer y resbalaba por su bello rostro de yeso a modo de lágrimas solidificadas. Ahora ya no estaban ni la cabeza ni la nubecilla de ceniza: sentado sobre un caballito había un muñeco hecho, al igual que su corcel, de piezas de plástico recogidas sin duda en un basurero: envoltorios, recipientes de aceite de motor y viejos aerosoles, feos juguetes para bebés y fragmentos de colores de lavabos y tinajas. Una mantequillera roja representaba la boca abierta; desde un ojo nos observaba un bote de pegamento de un verde chillón de la marca Koh-i-noor y, desde el otro, una cabeza de muñeca de pelo oscuro. A primera vista el jinete tenía un aspecto divertido, un simple juguete, un Don Quijote moderno que sale con su armadura a conquistar el mundo, pero cuando lo observé con más atención, advertí que el jinete me enseñaba unos finos dientes de poliestireno, e incluso mostraba huesos al descubierto. No era un caballero noble y chiflado, sino más bien el cuarto jinete del Apocalipsis, tal como ya lo había percibido Durero. «Miré y vi un caballo blanco, y su jinete se llamaba Muerte, y dejó atrás el mundo de los muertos», un jinete con una cabeza como la del cráter infernal del cuadro Greta la loca de Brueghel.

¿Qué mente tendrá ese creador desconocido? ¿Por qué y para quién organiza exposiciones en una callejuela por la que apenas se pierde nadie? ¿Por qué piensa tan a menudo en la muerte?

—Los jóvenes —continuó el señor Rada con entusiasmo— ya se han dado cuenta de que les han impuesto unos valores perversos. Desde pequeños, les han inculcado que el odio y la lucha mueven el mundo. ¡Que no hay nada por encima del hombre! Y vinieron para rezar y escuchar la nueva sobre aquel que reina sobre los hombres y que se inclina hacia nosotros con su amor.

Es posible, concluyó, que la gracia divina nos conceda una resurrección, que empiece una nueva era cristiana.

Me transmitió su alegría presuponiendo que yo la compartía plenamente con él. Resulta reconfortante oír que la gente no se conforma con la imagen yerkish de la felicidad.

Pero cuando un rato antes me leyó en voz alta que el hombre se había divinizado a sí mismo y que con ello había abandonado el camino recto, ya se me había ocurrido que el hombre se podía comportar de forma soberbia no solo cuando divinizaba su propio yo y se proclamaba a sí mismo la quintaesencia de la materia y la vida, sino también cuando estaba convencido de haber comprendido correctamente lo incomprensible y expresado lo inexpresable, cuando se inventaba dogmas infalibles y con la razón, que quería creer, se lanzaba a unos terrenos ante los cuales no debería sino bajar la mirada y detenerse en silencio. Podríamos hablar largo y tendido de cuándo y dónde se había producido el fatídico descarrío —si es que se había producido alguno— que dio lugar al espíritu soberbio de nuestra época, y también podríamos discutir hasta dónde deberíamos remontarnos para rectificar; sin embargo, ¿qué sentido tendría semejante disputa, si en la vida de una persona, igual que en la de la humanidad, no hay vuelta atrás?

—¿Y su hermano? —Se me ocurrió preguntar cuando terminó de hablar—. ¿Fue con usted?

—¿Ese? —Hizo un gesto de rechazo con la mano—. ¡Podría echar a perder su carrera! —Sus propias palabras le parecieron demasiado severas, y añadió—: Ese más bien iría a una procesión budista.

Ya hacía una semana que mi padre estaba en el hospital. Últimamente, antes de que la fiebre empezara a atormentarlo, se quejaba de que no podía dormir por la noche. Quise saber por qué, pero no me respondió; alegó un ardor inconcreto, un dolor itinerante, pero yo sospechaba que lo afligía la angustia. Su mente, que toda la vida se había dedicado a la materia calculable, sabía sin duda que nada desaparecía de este mundo por completo, aunque a la vez también sabía que nada conservaba su forma y su aspecto para siempre, que en este eterno e incesante movimiento de la materia desaparecían sin excepción todas las criaturas, al igual que las máquinas (incluso las más sofisticadas), los planetas y los sistemas planetarios. La mente de mi padre sabía que todo estaba sujeto a esa ley, así que ¿por qué había de ser una excepción precisamente el alma humana? ¿Solo porque fue el mismo Creador el que la dotó de vida? Hasta Él mismo, si existiera, estaría sujeto a esa ley; en cualquier caso, ¿qué sentido tendría un Dios cuya existencia y cuyo aspecto estuvieran sujetos a las mismas leyes que todo lo demás, un Dios que estuviese sujeto al paso del tiempo?

Mi padre se halla en la frontera que su mente racional es capaz de imaginar, el agujero negro le produce una gélida y nocturna angustia que lo abate…, y yo no soy capaz de consolarlo. Mi querido papá, cómo puedo ayudarte, cómo puedo protegerte de la angustia de la caída, yo que ni siquiera fui capaz de quemar tu fiebre. No soy más que tu hijo, no me ha sido concedido el poder de liberarte de las tinieblas, ni a ti ni a nadie.

Está en una habitación blanca que huele a hospital y a sudor de moribundo. La fiebre ha remitido temporalmente gracias a los antibióticos, y han adormecido la angustia con antidepresivos. De las tres camas que hay en su habitación, le han asignado la del medio. A su izquierda, desvariaba un gordinflón a quien por la noche lo atacaban con radiaciones unos extraños invasores con los rostros cubiertos; a su derecha, agonizaba un viejo apergaminado y con todo el cuerpo agujereado por las jeringuillas.

Mi padre estaba sentado en la cama y me recibió con una sonrisa. Le di de comer, luego saqué una maquinilla de la mesita y me ofrecí a afeitarlo. Asintió con la cabeza. Últimamente apenas hablaba. Tal vez no le quedaban fuerzas, o simplemente no sabía qué decirme. Nunca habló conmigo de cosas personales, ni tampoco solía hablar de cuestiones abstractas: en su mundo de la razón no había lugar para deliberaciones que se alejasen demasiado de la tierra. ¿De qué iba a conversar ahora, cuando era la misma tierra la que se alejaba de él? ¿Y de qué podía hablar yo con él?

El moribundo de la derecha salió por un momento de su estado de inconsciencia y gimió algo en un susurro.

—Pobre —dijo mi padre—, ¡ya está en las últimas!

Ayudé a mi padre a levantarse, agarrándolo por debajo del brazo, y él, arrastrando los pies a pasitos pequeños, salió al pasillo. Me hubiese gustado contarle algo bonito y alentador, algo significativo.

—Tengo sueños extraños —me confesó—. Decretaban la recogida de la remolacha, la dirigía personalmente Stalin. Yo debía ir y temía que se diera cuenta de lo mal que trabajaba.

Durante el régimen de Stalin, con la perversa intención de atacarle donde más le dolía, a mi padre lo condenaron con la excusa de que trabajaba mal.

Habría podido decirle que siempre había admirado su capacidad de concentrarse en el trabajo, que conocía los excepcionales resultados que había alcanzado, pero hubiese sonado a frase sacada de un discurso funerario pronunciado antes de hora. Él sabía mejor que nadie lo que había alcanzado, y también sabía lo que pensaba yo de su trabajo.

Nos acercábamos al final del pasillo, que estaba limpio y reluciente, casi como solía estar todo en nuestra casa. No había nadie más paseando por allí; tan solo, a lo lejos, una enfermera salió por una puerta a toda prisa y entró por otra. Hacía pocos días mi padre aún estaba enfadado con las enfermeras porque le parecía que trabajaban de mala gana; ahora ya no se quejaba. Se sentó en una silla que había bajo una ventana abierta; el sudor apelmazaba su pelo cano. Miró por la ventana; fuera, el viento esparcía las hojas amarillas de los abedules, pero mi padre probablemente ni las advertía, pues tenía la mirada puesta en las alturas, que tan a menudo había contemplado con interés; se oyó una explosión y se asustó.

—Es un disparate —dijo en voz baja— jugar con eso. La tecnología tarde o temprano siempre falla. Si no lo dejan, la cosa acabará mal. ¡Deberías decírselo!

—¿Yo?

—Deberías decírselo. —Seguía mirando por la ventana, pero en silencio. Se percibió el rugido de un avión que pasó volando; no se estrelló, sino simplemente dejó tras de sí una estela blanca e innecesaria de gases tóxicos.

¿Acababa acaso de pronunciar lo más importante que tenía planeado comunicarme? ¿O solo quería confesarme su decepción?: esos fantásticos motores que había ingeniado y calculado durante toda su vida elevaban al hombre a las alturas, sí, pero nunca lograrían llevarlo al Jardín del Edén; al contrario, más bien existía el riesgo de que contribuyesen a convertirlo en cenizas antes de hora.

Le ayudé a levantarse y volvimos a la habitación. Lo senté en su cama, le arreglé la manta, elogié lo bien que había andado. Habría tenido que preguntarle, mientras todavía estábamos a tiempo, si había algo que desease contarme y que hasta entonces no me hubiese dicho, si quería darme alguna orden, algún consejo o mensaje, si dejaba en algún lugar una tumba que yo debiera cuidar en su lugar o algún ser que pudiese añorarle y al que yo debiera visitar. Pero papá, como resultaba obvio, no pensaba en tumbas; le hubiese parecido insensato perder el tiempo con los muertos; consejos no se atrevía a darme al haber visto incumplidas muchas de sus esperanzas, demasiadas; y si en alguna parte había alguna mujer a la que amara y de la que nunca me hubiese hablado, decidió no cargarme con el peso de su nombre. No quedaba, pues, nada que desease transmitirme.

Tal vez era yo el que debía contarle que en sus decepciones yo encontraba esperanza, más que otra cosa, puesto que a él simplemente lo había engañado su razón, tan segura de sí misma que creía saberlo todo y se negaba a dejar un lugar para lo inexplicable, es decir, para Dios, la eternidad o la salvación. ¿Sería capaz siquiera de entenderme? ¿Me escucharía todavía?

Advertí que tenía el mentón caído sobre el pecho, que todo él se hundía hacia un lado. Aflojé el tornillo que había en la parte trasera de la cama y lo coloqué en posición horizontal. Él no se despertó mientras lo acostaba, y no abrió los ojos ni siquiera cuando le acaricié la frente.

En casa me esperaba un joven que casualmente venía de una ciudad de las cercanías del monte de Svatá Hora. Hacía unos dos años yo había estado en su casa leyéndoles mis cuentos a él y a algunos amigos suyos. Desde entonces, me visitaba de vez en cuando para charlar conmigo un rato de literatura. Venía siempre pulcramente arreglado; su pelo claro parecía haber acabado de pasar por el rizador de una peluquera y en sus ojos grises anidaba una especie de doloroso desvelo, como si cargara con más peso existencial y más responsabilidades de lo que era capaz de soportar. Le interesaban Kierkegaard, Kafka y Joyce, y también el cine y las artes plásticas. En uno de los cuentos que yo había leído aquella noche mencionaba a Hegedusic; cuando terminé, él me advirtió que, en nuestro país, se podía encontrar un cortometraje sobre él. A mí me sorprendió que un joven que trabajaba de técnico en unas minas cercanas a Svatá Hora se interesase por ese pintor croata. Resultaba sospechoso que se presentara un día después de la famosa peregrinación, pero ni siquiera la mencionó, lo cual me tranquilizó. Había venido a pedirme consejo sobre su futuro, pues había decidido no seguir en las minas. Se buscaría un trabajo no cualificado e intentaría estudiar a distancia, tal vez estética, historia del arte o literatura. El trabajo que hacía, intentaba explicarme, no tenía sentido. Las personas entre las que tenía que moverse le asqueaban. Si sospechara siquiera entre qué personas iba a tenerse que mover si conseguía adentrarse en el mundo que ahora anhelaba… Pero no me gusta transmitir mis animosidades a los demás. Simplemente busqué un artículo reciente de un destacado funcionario yerkish, al cual habían enchufado en la facultad para que propagara el olvido de toda literatura.

Leí unas cuantas frases introductorias del artículo, en las que se explicaba que el comunismo había supuesto la mayor libertad para el hombre y el género humano, de modo que le ofrecía al escritor un margen de libertad sin precedentes, mientras que de los Estados Unidos, ese bastión de la esclavitud, habían tenido que huir artistas tan grandes como Charlie Chaplin.

Mi visitante sonríe. Le resulta más soportable escuchar voluntariamente y de forma gratuita los desvaríos yerkish que, a cambio de un buen sueldo, devastar y contaminar el entorno extrayendo un mineral con el cual otros, por un salario similar, fabrican un explosivo capaz de convertirlo todo en llamas.

¿Qué es lo primero y qué lo segundo? ¿La palabra o el fuego, el desvarío o la explosión?

Hablando de explosivos, recordó mi visitante, recientemente en su ciudad unos desconocidos habían hecho saltar por los aires la estatua de un presidente obrero. El presidente había muerto hacía más de treinta años, mi visitante no lo recuerda, lo único que sabe de él es que nos impuso a todos nosotros «la mayor libertad para el hombre y el género humano» y que, además, mandó quitar de en medio a un montón de inocentes, incluso a sus propios amigos y camaradas. A mi visitante le gustaría saber lo que pienso de la destrucción de la estatua. A mí me parece que la gente ni siquiera se fija en los monumentos, especialmente en los nuevos, y, aunque se fijara, las estatuas no tienen con qué impresionarles. Y es que, ¿cómo podrían despertar el interés de nadie las imágenes de unas botas, unos abrigos, unos pantalones y unos maletines, por encima de los cuales se asoma un rostro, apenas una sexta parte del conjunto, tras el cual no percibimos ni espíritu ni alma? Lo que molesta de los monumentos de aquellos que son declarados por las autoridades como grandes hombres es que son feos y pobres, es decir, que afeen el entorno. Pero es difícil que sea de otra forma, si tenemos en cuenta a quién reproducen y cuáles son las habilidades de los artistas a los que, a cambio de una excelente remuneración, se les encarga la creación de esas estatuas. ¡Y al mundo lo afean tantas cosas! Si nos propusiéramos destruirlas todas, ¿dónde deberíamos detenernos? Destruir resulta más fácil que crear, y por ello tanta gente decide demostrar públicamente lo que rechaza. Pero ¿qué nos dirían, si les preguntásemos por qué luchan?

El joven asiente con la cabeza. Espera que la escuela le ayude a descubrir algo por lo que luchar. Antes de desaparecer en la noche, se disculpa por haberme molestado a esas horas.

Los budistas también tienen su propia imagen del Apocalipsis. Cuando el peso de todas nuestras buenas obras, nuestro amor o nuestra abnegación sea menor que el de nuestras fechorías, el equilibrio del universo entre el bien y el mal se verá alterado. Entonces, de todos los agujeros de la tierra y de todas las aguas asomarán serpientes, cocodrilos y monstruos de múltiples cabezas parecidos a los dragones, además de lagartos que vomitarán fuego, y gradualmente devorarán a toda la humanidad. Con ello, se restablecerá la quebrantada armonía y se impondrá un equilibrio de silencio y nada.

Noche y silencio y nada. En la ciudad durmiente, tanto aquellos que nos son lejanos como los que sentimos cerca, tanto los que nos son queridos como los que nos resultan ajenos, se pierden en la oscuridad. ¿Dónde, en qué tinieblas se nos pierde Dios?

La razón inquieta suele penetrar las profundidades del hombre, la tierra y el universo hasta llegar a una frontera tras la cual empieza el misterio. Allí se detiene o sigue adelante, sin reparar, o sin querer reparar, en el hecho de que lanza sus preguntas al vacío.

Kafka, en sus interrogaciones, se detuvo solo dar el primer paso, que era él mismo, puesto que aquí ya topó con una profundidad impenetrable. En un mundo cada vez más dominado por una razón que cree saberlo todo sobre este mundo y aún más sobre sí misma, Kafka descubrió de nuevo el misterio que suponía para él lo que vivía.

De pronto sonó el teléfono. Corrí hasta el recibidor, levanté el auricular y dije mi nombre, pero al otro lado persistía el silencio. Un silencio que me escuchaba y callaba. Colgué el auricular y lo levanté de nuevo, el silencio desapareció, había línea otra vez.

¿Has sido tú?

No te enfadas, ¿verdad, cariño? ¿Ya estabas durmiendo? Estoy sola. Estaba tumbada, leyendo, y de repente me he dicho que esto no tenía sentido: estar tumbado y leer sobre la vida de otra persona. Estoy triste. ¿Tú no?

¿Ahora?

Ahora… y en general. Estoy haciendo algo y entonces me digo: ¿para qué y para quién? Ahora estoy tumbada, todo está en silencio, pero ¿para qué voy a estar tumbada? No necesito descansar, si de todas formas mañana ya no estaré viva. Me dijiste que eras feliz conmigo, que nunca habías vivido nada tan absoluto. ¿Me estabas mintiendo?

Lo hubieses notado, si en un momento así te hubiese mentido, ¿no?

Pues, ¿por qué no vienes? Dime, ¿qué ha cambiado?, ¿en qué he cambiado, que ya ni siquiera me llamas? ¿Te he hecho algo malo?

No, no me has hecho nada malo, pero ya no podíamos seguir de esa forma. Ni yo ni tú. No podíamos continuar viviendo así, juntos en la distancia.

¿Y así se puede vivir? ¿Tú vives, acaso? Dime, ¿a ti te parece que de verdad estás vivo?

Vivir no significa solamente amar.

¿No? Pues yo pensaba que era así, y que eso era precisamente lo que tú pensabas. Y, en tu opinión, ¿qué es lo que tiene sentido? ¿Comer y dormir? ¿Devanarse los sesos con algún trabajo importante? ¿Con alguna gran obra de arte?

Solo quería decir que a veces no es posible amarse a toda costa. En perjuicio de otras personas, por ejemplo.

¿Y a ti te parece que hemos hecho una cosa así?

¿A ti no te lo parece?

¿Y eso me lo preguntas tú a mí? ¿Tú, que estabas siempre dispuesto a sacrificarme? Como si yo ni siquiera fuese una persona, como si la única persona fuese ella. ¿Por qué callas? ¿Te has enfadado? Pues, espera, espera un momento, reconoce al menos que todas tus decisiones las has tomado en mi contra.

Yo no he tomado decisiones en tu contra, simplemente no tenía la libertad de poder decidirme por ti.

Eso te molestaba solo para según qué.

Me molestaba precisamente para eso de lo que estás hablando.

Excusas, no has hecho nunca otra cosa que poner excusas. Sabes muy bien que nunca me diste una oportunidad.

¿Una oportunidad para qué? ¿Te parece acaso que no pasábamos suficiente tiempo juntos?

Nunca estuviste solo conmigo. Ni una semana. ¡Ni un día! Nunca estuviste conmigo más que a escondidas. Incluso esa vez, en la costa…

¡No llores!

Y yo que te creía. Pensaba que me querías y que lo arreglarías todo de alguna manera para que pudiésemos estar juntos. Al menos durante un tiempo.

Y te quería. Pero no había nada que arreglar de ninguna manera. Las personas no son cosas que pueden quitarse de en medio así como así cuando nos parece que han dejado de sernos útiles. Solo podía quedarme aquí o irme contigo.

Eres tan noble cuando no se trata de mí; a mí me quitaste de en medio, tranquilamente, cuando dejé de serte útil. Espera, espera, dime otra cosa: ¿estás bien ahora, al menos? ¿No sientes lástima por nada? ¿Por qué callas? Si no sientes lástima por mí, ¿no sientes lástima ni siquiera por ti mismo?

¿Te parece que debería sentir lástima por mí mismo?

Es triste haber querido a alguien y después perderle, ¿no?

Sí, claro, pero el hombre puede perder algo más.

¿Qué más se puede perder?

El alma, por ejemplo.

¿El alma? ¿Quieres decir que conmigo perdiste el alma? ¡Eso no deberías haberlo dicho! ¿Qué sabrás tú del alma? ¡No son más que excusas!

3

LA mañana se levanta entre nieblas otoñales y poco a poco el cielo se tiñe de azul; ya desde el alba, desfilan a toda prisa, por la orilla opuesta del río, los coches de aquellos que huyen para pasar el fin de semana lejos de la ciudad contaminada. De buena mañana, mientras desayunaba, he leído en el periódico el poema de un prominente autor que escribe en yerkish.

CADENA DE PALMAS

Quién sabe, quién sabe

dónde nace la hermosura,

dónde se halla la fortuna

y el amor qué nos augura.

Compañeros, compañeras,

ya está el día amaneciendo,

y los niños con sus juegos

llenando de paz el mundo.

Compañeros, compañeras,

estemos siempre atentos,

aquellos que siembran vientos

recogerán tormentos.

Compañeros, compañeras,

somos cadena de palmas,

somos música de ensueño,

la belleza de la acción.

Para su poema de sesenta y seis palabras, título incluido, al autor le bastaron tan solo treinta y siete expresiones yerkish y ni un pensamiento, ni un sentimiento, ni una imagen. Los sustantivos hermosura, fortuna, amor, paz, gente, niños son naturalmente intercambiables; el sentido o sinsentido de este desvarío permanece intacto. El necesario llamamiento al odio hacia los indóciles y al amor hacia los dóciles sorprende por su banalidad, aun teniendo en cuenta las limitadas posibilidades de la lengua yerkish. Como si el autor temiera que entre los chimpancés pudiese aparecer un individuo que no le comprendiera.

Cualquiera que encuentre la fuerza para leer detenidamente el poema, entenderá que para un poeta yerkish incluso doscientas veinticinco palabras son demasiadas.

En la otra orilla del río, basta con cruzar el puente, hay bosques y peñascales. En otra época íbamos allí a pasear con los niños; ahora, según dicen, han construido en alguna parte un enorme vertedero. Mi mujer, contenta de que vayamos juntos de excursión, está de acuerdo con ir allá.

Bajo el puente hay unos gitanos jugando al fútbol, y al parecer han extendido alfombras orientales en los parterres de los jardines. Mi mujer camina delante con paso enérgico; la angustia la ha abandonado y ha recuperado la esperanza: la esperanza en una vida que se pueda vivir con amor y armonía. Y yo sigo sintiendo el consuelo de una cercanía no manchada por el fingimiento ni la mentira; percibo la liviandad del día que está amaneciendo, al cual me entrego lleno de esperanza.

Los caminos campestres me atraen, entre otras cosas, probablemente, porque en mi infancia no tuve ocasión de disfrutarlos. Lo primero que escribí en mi vida —entonces tenía once años y llevaba ya uno viviendo en el gueto de Terezín— no hacía referencia al amor ni al sufrimiento ni a mi suerte, sino a la naturaleza:

Conforme subimos la escarpada ladera de Petrín, nos vamos sintiendo más y más cual pájaros que alzan el vuelo. Y allí, en mitad de la ascensión, volvemos la vista por un momento. Al hacerlo desabrimos la vista de los numerosos tejados de Malá Strana, nos olvidamos de respirar y lamentamos no ser pájaros de verdad para posarnos en ellos y observar de cerca sus secretos…

En esa época todavía no sabía lo que hacía, no sospechaba cuántos libios ya habían sido escritos, qué espíritus nos hablaban a través de ellos. Escribía porque me consumía el anhelo de libertad, y entonces para mí la libertad era salir de la prisión, pasear por las calles de mi ciudad natal; escribía para no perder la esperanza de que, tras los muros de esa fortaleza, seguía existiendo un mundo que entonces parecía existir tan solo en mis sueños, en mi imaginación.

Aún ahora sigo pensando que la literatura tiene algo que ver con la esperanza, con la vida en libertad tras los muros que nos rodean a menudo sin que lo sospechemos, con los muros con que nos rodeamos incluso nosotros mismos. Al menos a mí me atraen poco los libros cuyos autores se limitan a describir la desesperanza de nuestra existencia y se dejan abatir por el destino del hombre, por las circunstancias, por la miseria y la riqueza, por la finitud de la vida y la fugacidad de los sentimientos. El escritor que no tiene otra cosa que decir sería preferible que callara.

Uno pasea por la naturaleza buscando una esperanza, esperando un milagro, esperando encontrar a alguien que responda a sus preguntas. A un monje, a un ermitaño, a un Buda iluminado, a un profeta, o al menos un pájaro o un árbol, para que le digan si ha sido dotado de un alma cuya vida no trunque ni la muerte, para que le digan de qué fibra está tejida el alma, qué hay por encima del hombre, qué orden, qué criatura o qué existencia, con qué estallido empezó el tiempo, de dónde viene y adonde va; uno pasea por la naturaleza y espera un encuentro, espera al menos una señal cuya apariencia desconoce.

Mi mujer se detiene, me espera. Yo la alcanzo, la abrazo. Se estremece en mis brazos, siento cómo tiembla.

Hace años, cuando la conocí, me sentía feliz por tener a alguien que quisiera estar conmigo, alguien con quien yo quisiera estar. En esa época era jovencita, probablemente no entendía lo que yo sentía, ni por qué la esperaba con tanta impaciencia; ella siempre llegaba tarde a nuestras citas.

La esperaba junto al pequeño parque que había cerca de su casa, a la sombra de un magnífico plátano, bajo sus ramas desnudas, al menos en invierno, siguiendo con la mirada las agujas del reloj de la calle. Una y otra vez me asustaba la idea de que no viniera, de que le hubiese ocurrido algo, de que nos hubiésemos cruzado sin darnos cuenta o de que uno de los dos se hubiese equivocado de hora. Cuando finalmente llegaba, yo, con la alegría de verla venir, no conseguía enfadarme con ella.

Fuéramos en la dirección que fuésemos, nos sentíamos felices; a mí me parecía que los dos buscábamos las mismas señales. Para ella todo eran imágenes, como les ocurre a los niños, a los hombres salvajes o a los poetas, y yo a su lado me sentía sublimado.

Incluso ahora percibía cómo la invadía la alegría y se deleitaba con todo lo que íbamos viendo y encontrando: lo mismo una florecilla cuyo nombre desconocía que el tejado de una finca lejana o la pluma perdida de un ave rapaz, pero sobre todo disfrutaba de la cercanía que había entre nosotros. Y a mí me parecía que fuese cual fuese el rumbo que llevara nuestro proceder, en realidad siempre perseguía precisamente eso, la cercanía de una persona que pudiese ser un compañero de viaje; en la base de todas nuestras esperanzas yace el anhelo de ese encuentro.

Darja aseguraba que estábamos hechos el uno para el otro; solo que hasta entonces no habíamos sabido de nuestra mutua existencia ni se había producido el momento oportuno para que nos encontráramos tal como había ocurrido ahora. Y hallaba la confirmación de todo eso en las estrellas, en las cartas, en la predicción de una vieja adivina a la que fue a ver en una ocasión en la que la embargaban las dudas.

¿Por qué mientes en casa?, me acosaba. ¿No ves que me haces daño a mí, se lo haces a tu mujer y te lo haces a ti mismo? Se acordó de las palabras de Buda, que, según parece, había dicho: las acciones, sean de quien sean, no se pierden nunca, ¡siempre vuelven a buscarnos! Comprendo esas palabras, y también la entiendo a ella. Me pregunta: ¿Por qué no vienes a vivir conmigo? ¿Por qué te resistes tanto a estar a mi lado? Sabes que nadie puede amarte como te amo yo.

¿Y si nos queremos precisamente porque debemos separarnos una y otra vez para volvernos a encontrar de nuevo?

Se fue con su marido a Grecia. Estaba tan lejos que su voz no me llegaba sino como un leve susurro nocturno del espacio interestelar; su ternura también se perdía en la distancia, y me sentí aliviado. Como si volviera de un hermoso destierro, como si descendiera de alturas montañosas, donde, sí, había sido feliz, pero había sentido añoranza. Como si regresara a un hogar que hubiese abandonado sin razón y de forma atolondrada.

Mi mujer y yo nos fuimos de vacaciones, y por el camino nos detuvimos en un campamento que dirigía nuestro hijo.

Comemos juntos, en el comedor, un bol de puré que huele a madera quemada, y al anochecer cantamos junto al fuego. La voz de Lída suena por encima de todas las demás; en ella reverbera la paz, ahuyentando todo lo que de desconocido y malévolo llevaba aferrado a mi alma. Está lloviendo, el fuego humea, nos acurrucamos bajo una cubierta de plástico, nos tocamos como en un abrazo, y me parece que incluso mis mentiras han desaparecido sin dejar rastro, que ya nunca volveré a mentir. Deseo que el tiempo no transcurra, que no se acerque el momento en que regresará mi amante, a la que, claro, tampoco puedo traicionar, a la que no puedo repudiar. Y, ahora, en algún lugar de lo más hondo de mi alma, algo se mueve; entre gotas de lluvia me parece oír su paso apresurado, me parece verla emerger de la oscuridad y andar por un camino pedregoso entre olivos, higueras y pinos; la veo sola, aunque sé que no está sola. En mi mente vive alejada de todas las demás personas, excepto tal vez del aldeano de piel curtida que le sirve el vino. Desde la enorme distancia, llega hasta mí el ahogado rugido del Minotauro, y me hago un ovillo bajo un raudal de añoranza. ¿Cuántos días faltan para que vuelva a estar conmigo, si es que vuelve a estar conmigo?

Transcurrieron los días; bastarían ya tan solo dos horas de viaje, un camino sin fronteras, para poder abrazarla, si volviera y quisiera seguir estando conmigo.

La imagen desplaza de mi cabeza todo lo demás, voy por un camino, ella viene en dirección a mí, corremos el uno hacia el otro, una y otra vez echamos a correr el uno hacia el otro, a plena luz y en la oscuridad. Por la noche se desliza en mi cama, nos amamos como posesos. Gime y me acaricia, mientras yo le susurro palabras llenas de ternura.

Con la excusa de que tengo una reunión de amigos subo al coche y me voy. No sé con quién la encontraré, si es que la encuentro, no sé si tendré el valor de llamar a una puerta tras la cual no he estado nunca, que conozco solo de oídas. Llego a un pueblo que está en un lugar tan aislado que ni siquiera tiene iglesia, dejo el coche bajo un enorme tilo y me encamino al azar hacia donde sospecho que se aloja.

Ella viene hacia mí, auténtica y real, bronceada por el sol del sur; ya de lejos la reconozco por su andar ávido de vida. Ella también me reconoce, me saluda con la mano, pero no echamos a correr, seguimos caminando el uno hacia el otro, y ella se sorprende: ¿Has venido a verme, cariño? Ni siquiera nos besamos, y sigue: Te he traído una piedra del Olimpo. Y me mira con los ojos tan abiertos, y me abraza con la mirada de tal manera que suspiro ante la sola idea del placer que despierta en mí.

Ahora cruzábamos el bosquecillo de la periferia; junto al camino incluso había setas, carboneras y bolas de nieve, y entre las ramas de los abetos se veía el cielo azul.

Mi mujer quería saber si el trabajo de barrendero no me deprimía.

Sin duda me deprimiría si tuviese que hacerlo el resto de mi vida.

¿Y la gente que hace ese trabajo durante años y años?

No sé qué decirle sobre esa gente. La verdad es que el trabajo de barrendero no se diferencia de muchos otros que aclarecen de la virtud de dignificar al hombre. Los barrenderos, igual que el resto de las personas, matan el tiempo charlando, recordando tiempos mejores. Tal vez pretendan con ello olvidar lo que en ese momento están haciendo, pero es probable que hablen solo para que el tiempo transcurra de forma más agradable.

¿No tengo la impresión de que están marcados de alguna forma, de que se sienten marginados o humillados? Medito la respuesta, pero mi mujer pregunta únicamente para poder contarme sus experiencias con pacientes a los que su entorno ha escogido como chivos expiatorios, lo cual les ha marcado para toda la vida y, en la mayoría de los casos, ha minado la confianza en sí mismos, por no hablar de su salud mental.

Yo le pregunto si estas cosas se dan inevitablemente y mi mujer confirma que así es. La gente satisface de ese modo su necesidad natural de encontrar a alguien a quien cargar sus propias culpas. Ya en tiempos inmemoriales se hacían ofrendas a las fuerzas superiores, acompañadas de ritos festivos, y se elegían como víctimas a aquellos considerados los mejores o más puros de la sociedad.

Hoy día los rituales de sacrificio de cualquier tipo de víctima —si no tenemos en cuenta el sacrificio simbólico del cuerpo de Cristo— han dejado de existir. Pero no ha desaparecido la necesidad de víctimas. Las buscamos en nuestro entorno y, por lo general, elegimos las más débiles y vulnerables. Ya no se derrama sangre, tan solo se destruye su alma. Las víctimas más habituales son los niños.

Ayer, en una de las calles de la periferia por la que pasamos, los cubos de basura estaban llenos a rebosar y a su alrededor, en la acera y la calzada, había escombros por todas partes. Frente a uno de los cubos se extendía un charco rojizo; si era sangre, podía ser tanto humana como de algún animal. En la superficie del charco, el polvo y la mugre formaban una película irregular en la que se habían quedado pegados sucios trozos de papel. La señora Venus apartó la mirada. Me pareció que su rostro de india adquiría un tono amarillo: Huy, no puedo ni verlo. Así es como la encontré… a mi Anca.

Me contó que, antes de que nacieran sus tres niños, tenía una niña. Un día entró a comprar en una tienda, y la dejó en el cochecito frente a la puerta. Ya había pagado cuando oyó un grito procedente del exterior, y luego el estruendo de algo que chocaba contra la pared y el cristal del escaparate haciéndose añicos. Salió corriendo y vio en la acera un camión volcado, dos personas en el suelo, sangre por todas partes; no quedaba rastro del cochecito. Entonces me puse como loca; si me hubiesen dejado, hubiese matado al cerdo borracho que conducía con mis propias manos. Pero me sujetaron entre varios, y después el médico de la ambulancia me puso una inyección.

Entonces todavía trabajaba en los establos de Topolcianky. Y justo unos días después de que le mataran a la niña, Edita, su yegua preferida, una alazana de patas blancas, cayó en un obstáculo y se rompió la pierna delantera derecha, justo debajo del menudillo. El veterinario estaba convencido de que nunca volvería a correr, que ni siquiera volvería a andar, e insistía en sacrificarla. Ella fue corriendo a ver al director de los establos y le pidió que le permitiera cuidarla. El director, que sabía lo que acababa de ocurrirle, se compadeció de ella. De este modo, en cuanto tenía un rato libre, iba a pasarlo con Edita. Le hizo unas tablillas, preparó una mezcla de nitrato y hojas de berrera y cardamina y alternó estas cataplasmas con un ungüento que le había dado el veterinario a pesar de sus reticencias. Con la jaca podía hablar como solía hablar con su niña; el animal la comprendía. De noche, cuando la señora Venus se despertaba y veía a su pequeña en la acera, ensangrentada y desfigurada, iba corriendo al establo; su yegua siempre estaba despierta, con la cabeza asomada, como si supiese que iba a ir y la esperara.

Al cabo de medio año ya montaba a Edita, e incluso le permitieron inscribirla en la carrera de steeplechase de su pueblo; ella misma la montaría. Mientras esperaba la señal de salida, olvidó por primera vez lo que le había ocurrido.

¿Y ganaron?, pregunté yo.

¡Qué va! Aguantamos hasta el tercer obstáculo. Yo estaba tan nerviosa que empecé a tener retortijones y perdí el control sobre Edita por completo, así que la yegua corría a su aire. Llegamos a la meta las últimas por más de diez largos, pero llegamos.

A medida que avanzábamos por el bosquecillo solitario, había cada vez más basura en el suelo, y no solo ahí: también las ramas de los árboles aparecían decoradas con jirones de plástico transparente. Cuando soplaba el viento, se tocaban, se entrelazaban y abrazaban como amantes apasionados, emitiendo un susurro. A la vez nos llegaba un hedor a putrefacción, a moho y a descomposición.

El camino que va al Olimpo, me dijo aquella vez Darja, también está rodeado de basura, y el camino que conduce al Fujiyama, al que subí una vez, estaba bordeado de inmundicias. En el monte Everest hay barriles, tiendas abandonadas y recipientes de plástico tirados por el suelo casi hasta la cima. Dicen que hay incluso un helicóptero medio oxidado que se estrelló hace tiempo.

Mi querida Lída se equivoca al creer que los barrenderos deberían sentirse marginados o humillados. Al contrario, podrían considerarse, si ellos quisieran, la sal de la tierra, los sanadores de un mundo que corre el peligro de asfixiarse.

Pregunté si era posible ayudar de alguna manera a aquellos que ya habían sido marcados alguna vez por la exclusión. Mi mujer, agradecida por una pregunta que buscaba la esperanza, me respondió que probablemente sí, a través de la psicoterapia, pues esta les ayudaría a revelar las causas del rechazo que sufrían por parte de los demás, y transferiría del subconsciente al consciente el sentimiento de agravio o de inferioridad que albergaban en su interior.

Uno de los objetivos más importantes de la vida de mi mujer es buscar la esperanza para los demás. El padecimiento ajeno le duele, sufre con toda víctima de la exclusión, se esfuerza por aliviar su suerte, por ayudarle a echar una mirada dentro de su alma y descubrir allí lo que, de otra forma, no hubiese sido capaz de descubrir. Cuando le parece que lo consigue, se alegra; sabe que no vive en vano.

Si hay algún tema que a mí me motiva, probablemente es el de la libertad.

Cómo ibas a poder escribir sobre la libertad, si tú mismo no eres capaz de actuar con libertad, objeta Darja. Se refiere a que no consigo abandonar a mi mujer.

No sé por qué abandonar a una persona debería ser un acto más libre que permanecer con ella.

Puedo quedarme con mi esposa, con esa mujer terrible que vive a costa de la desgracia ajena, y dejarla a ella en paz.

Mi tema tal vez no debería ser la búsqueda de la libertad, sino la búsqueda de la acción. ¿O la búsqueda de la resolución, la determinación y la ausencia de compasión? Voy a escribir una novela en que el protagonista barra con todo aquel que encuentre en su camino hacia la felicidad y la satisfacción. Y barrerá y barrerá mientras otro no le barra a él y lo quite de en medio. Si es suficientemente resuelto, hostil, decidido, despiadado y a la vez cauteloso, no tiene por qué darse tal eventualidad; solo lo barrerá la propia muerte.

Hace unos días, cerca de las costas de Irlanda, se precipitó al mar un avión con trescientas veinticinco personas a bordo. Al avión no le fallaron ni los motores ni otros mecanismos, no se estrelló contra la torre de una iglesia ni contra una montaña escondida en la niebla, sino que en su interior estalló una bomba de relojería. No sobrevivió ni un solo pasajero. Entre las víctimas, había también ochenta niños. En la superficie del agua, escribían los periodistas, que saben que la gente, resguardada en sus redes de seguridad, adora los detalles conmovedores o desgarradores, flotaban muñecas y otros juguetes.

Los héroes se ofrecen de forma voluntaria. Colocaron una bomba en el avión y fueron no solo resueltos y despiadados, sino que incluso luchaban por conseguir la libertad de alguien.

Todo el mundo habla de libertad, y con más alarde que nadie aquel que, precisamente, se la deniega a los demás. Los campos de concentración de mi niñez lucían incluso una consigna de libertad sobre la entrada.

Cada vez estoy más convencido de que una acción puede ser libre tan solo si hay en ella un reflejo de humanidad, si sabe del juez que la observa desde arriba. No puede ir unida a caprichos de la voluntad, a actos de odio o de violencia, así como al interés egoísta de cada uno.

En nuestros tiempos, la libertad no crece en el mundo, aunque a veces lo parezca; crecen simplemente el movimiento estéril, las cosas, las palabras, la basura y la violencia. Y, puesto que nada desaparece de la superficie del planeta, el producto de nuestra actividad no nos libera, sino que nos sepulta.

Sobre el Apocalipsis se ha llegado a organizar una conferencia internacional. Los científicos calcularon que si estallara la mitad de las cabezas nucleares existentes actualmente, se abatiría sobre el mar y sobre la tierra firme un torbellino de llamas que pegaría fuego a todo lo que de inflamable hubiera en el planeta. El aire se llenaría de vapores tóxicos, entre los que no faltarían ni siquiera los letales cianuros de algunos de los materiales artificiales que hemos fabricado. El ardor destruiría no solo todo lo que de vivo hubiese en la superficie del planeta, sino incluso las simientes que estuviesen escondidas bajo el suelo. Al fuego le seguiría la oscuridad. Tras las explosiones, el aire se llenaría en una semana de tal cantidad de humo negro que diecinueve vigésimas partes de la luz que hasta entonces se filtraba hasta la tierra sería retenida por las nubes. En caso de que se hubieran salvado algunas plantas del abrasamiento, perecerían durante los largos meses de oscuridad. El invierno ártico iniciaría su largo dominio bajo las tinieblas, las aguas de la superficie del planeta se helarían y con ello desaparecerían los restos de vida que temporalmente hubiesen sobrevivido en sus profundidades.

Entre Creta y Rodas se halla un islote llamado Karpathos, y en él, un pueblo llamado Olimbos que cuenta con una pequeña iglesia y unas decenas de casas encaramadas en terrazas por la ladera de una montaña casi pelada. Las casas, de piedra, tienen los tejados planos y están pegadas unas a otras en estrechas callejuelas. Aquí aún se ven mujeres con trajes tradicionales, negros como sus cabellos, y los rostros oscuros de los hombres poseen un aire ancestral. Hasta el silencio y los sonidos son inmemoriales. Vendremos juntos, presintió mientras subía por la escarpada callejuela que llevaba a la iglesia; estaba absolutamente segura de que volvería a ese lugar y que yo iría con ella. Nos quedaremos allí, y tal vez allí envejeceremos. Me conduce entre ruinas, entre vestigios de templos, por aldeas cuyos nombres olvido al instante, por pies de montañas cuyos nombres ella ignora. Siento el perfume del romero, el tamarisco y la lavanda, el olor a tierra quemada por el sol, oigo el cri-cri de las cigarras, los rebuznos de asnos y las campanas, campanas de boda sobre mi cabeza, y juntos percibimos lo que otros no perciben: el espíritu del aire y el hálito de los espíritus.

Soy consciente de que está imaginando su vida futura y de que en ella cuenta conmigo; fantasea con caminos que emprenderemos juntos, incluso la vejez junto a mí, como si de verdad ya nos perteneciéramos para siempre y como si no estuvieran aquellos que de momento siguen aún a nuestro lado. Probablemente, ni siquiera le parece que podamos hacer daño a nadie, ya que está convencida de que nuestro amor lo justifica todo. ¿O es más auténtica que yo y quiere asumir con todas las consecuencias que se ha decidido por el amor que siente por mí?

Hago un esfuerzo por ahuyentar mi angustia, mi deseo de huir de sus fantasías. Ansio estar con ella, al menos un día, al menos una fracción de tiempo.

Nos amábamos, pues, con toda la fuerza y toda la pasión, nos amábamos por angustia y soledad, por deseo y desesperanza. Las fracciones de tiempo se iban acumulando e iban formando semanas, y estas, meses. Soplaba el viento y las tormentas arreciaban, nevaba. Mi hijo empezó a estudiar dirección de empresas; cada vez le interesaban más los programas según los cuales se regía el mundo en el que le había tocado vivir; la hija de Darja se hacía mayor y había decidido ser ingeniera agrónoma. Nosotros huíamos del aguacero refugiándonos en sótanos abandonados donde nos aferrábamos el uno al otro como si acabáramos de encontrarnos tras una larga separación, nos abríamos paso entre las hojas de colores del parque, donde desde la copa de un tulipero los cuervos nos gritaban de nuevo su «¡Nunca más!». Su marido enfermó, así que casi no tenía tiempo para mí, pero me escribía largas cartas en las que me abrazaba, me acariciaba y maldecía: ¡la vida sin ti es casi como la muerte! Nuestro hijo cumplió veinte años y tuvo que escoger un regalo que fuese útil pero que a la vez le hiciese ilusión y, después de meditarlo, pidió un contador Geiger. Mi mujer advirtió mi pesadumbre, le parecía que tenía mal aspecto y me preguntó si no echaba de menos a la otra; incluso propuso que algún día la invitara a nuestra casa; más adelante ella misma se fue durante una semana para asistir a un taller y yo pude estar con mi amante de día y de noche.

La próxima primavera, me dice, por fin va a ocurrir algo decisivo.

¿Y por qué justo en primavera?

Después de doce años, Júpiter entraría en su casa de la vida.

Efectivamente, a principios de la primavera, un galerista de Ginebra mostró interés por su obra y le propuso organizar una exposición.

Fui a verla como de costumbre a la buhardilla donde tenía el taller, y ya desde la puerta advertí que tenía que haber ocurrido algo inusual: los armarios y las cajas, en los que durante años se había ido depositando el hollín de la estufa, estaban abiertos; dondequiera que miraba se amontonaban sus creaciones y criaturas, sus súcubos, brujas, diablillos, desvergonzados exhibicionistas de su sexo y criaturas angelicales sin sexo, hombres-chacal y borrachos de taberna de Malá Strana, casi todo lo veía por primera vez.

Me besó, despejó una de las sillas para que me sentara, me anunció la novedad, extendió los brazos y gimoteó que no sabía qué hacer. Por un momento, seguimos desenvolviendo y sacando de las cajas sus viejas obras. Ella iba colocándolas sobre una peana, de pronto las observaba detenidamente, como un arqueólogo que desentierra una pieza de dimensiones inesperadamente grandes, y solo después las ponía junto a las demás. No tiene claro siquiera si debería recuperar y exponer esas reliquias y señala la cabeza de una anciana que hizo cuando todavía estaba en la escuela: era la madre de su padre, había vivido noventa años y tenía el párpado del ojo izquierdo caído, mientras que con el ojo derecho sonreía.

Reconozco esa frente, tan alta como la suya, y también la sonrisa de la anciana. Ese joven de bronce con la cabeza ladeada en la que se abre un agujero para una flor de tallo largo, flor cuya cabeza también se ladea, es el estudiante suicida del que ya me había hablado. En esa época, había querido representar a aquellas personas de su familia de las que sabía algo; muchos de ellos todavía estaban en el taller del sótano. Luego dice: el galerista me ha invitado a la inauguración y tú vas a venir conmigo.

¿Cómo podré ir a Suiza?

No sé cómo nos las arreglaremos, dice, pero sé que vas a ver mi exposición.

No puedo imaginarme qué tendría que pasar para que las autoridades me permitieran ir a Suiza y volver, pero no digo nada para no irritarla con mi escepticismo, con mi desconfianza en sus presentimientos.

Cuando me levanto para irme, no me retiene ni me acompaña a la puerta; quiere seguir trabajando.

Voy a verla cada dos días, como ella desea. La encuentro siempre trabajando. Una nueva figura me observa con su ojo de piedra o arcilla, y en su mirada percibo una pasión familiar. Su creadora sigue trabajando un rato más, mientras yo preparo en la sartén algo sencillo para comer; después deja las herramientas, se quita la bata manchada de arcilla y se lava las manos. Ya no quiere saber nada más del trabajo y antes de abrazarnos, se limita a contarme lo que ha estado pensando, con quién estuvo anoche tomando una copa, qué le han dicho esa mañana en la oficina que tramita la exposición; y además, también tiene que contarme un sueño. Su día es tan rico que no necesita recurrir al reino de los cielos.

La admiro. Yo sin duda pasaría semanas enteras frente a la peana y apenas conseguiría acabar una o dos figuras.

¿Cómo lo puedes saber?

Sé cuánto tiempo necesito para componer una oración que me satisfaga siquiera un poco.

Eso es porque eres obstinado, me explica. Quieres dominarlo todo con la razón y la fuerza. No eres capaz de rendirte a la vida.

Ella no se obliga a nada sino que, por encima de todo, necesita sentir que es libre. Cuando no disfruta con su trabajo, sale a emborracharse con una amiga, por ejemplo; otras veces viene aquí y se sienta, sin querer nada, sin que sus pensamientos e imágenes viajen a parte alguna; simplemente se queda observando, como dirigiendo su mirada al cielo azul, al agua cristalina, al vacío. Sabe que no tiene por qué ocurrir nada, y está bien así. O de repente aparece ante ella una forma, un rostro, una imagen, acaso tan solo una mancha de color que se condensa y un momento después se disuelve. No es capaz de decir de dónde viene, como si esas formas no saliesen de sí misma, y por ello siente que es un simple intermediario, el ejecutor de algún designio superior. Entonces hace rápidamente lo que debe, trabajando de manera distendida sin pensar en lo que saldrá de eso. Le parece que no es cosa suya, sino de aquel que le ha sugerido esa imagen. Si yo escribiese así, no me atormentaría preocupándome por el resultado antes de hora, no sentiría que tengo una misión; también podría trabajar relajadamente.

Pero yo no puedo trabajar como tú, soy diferente.

Tú no sabes cómo eres, dice con seguridad.

¿Y quién lo sabe?

Yo, porque te amo.

Entonces, ¿cómo soy?

Eres más pasional que racional.

No sé si soy pasional, sé que ella lo es. Un día su pasión nos destruirá a los dos.

La siguiente vez que voy a verla, la encuentro deshecha en lágrimas y rodeada de trozos de arcilla. La peana está vacía.

¿Qué ha pasado?

Nada. ¿Qué iba a pasar? Es mejor que te vayas, ¡hoy no estoy de humor!

¿Te ha hecho daño alguien?

Todos le hacen daño, pero ahora no está hablando de eso.

Pues, ¿de qué está hablando?

¿Cómo puedo hacer esas preguntas? ¿Es que no me doy cuenta? ¿Acaso no lo veo? Todo lo que hacemos es inútil, un vacío y presuntuoso juego en el que fingimos ser artistas. No hacemos más que una desesperada caricatura y una repetición incesante de lo que ya ha sido repetido un sinfín de veces. Y si alguna vez consiguiera captar algo más, cumplir algún designio superior, ¿quién se daría cuenta, quién se fijaría en ello? No sabe por qué tuvo que elegir precisamente esa profesión, esa lucha infructuosa, penosa y agotadora. ¡Odia todo lo que sea arte! No quiere exponer en ninguna parte, no quiere mostrarle a nadie su propia confusión. ¡No tiene sentido!

¿Y qué pasa con el ángel de Barlach?

El ángel de Barlach, sí, pero, ya ves, lo mandaron retirar. Sobrevivió tan solo gracias a que los ángeles son inmortales. Sonríe entre lágrimas. Si posaras para mí, si te pusiera alas, tal vez también serías inmortal.

Posaré para ti.

¡Mejor acuéstate conmigo!

Nos abrazamos y ella olvida toda su congoja. Es feliz pensando que pronto haremos el amor a orillas del lago de Ginebra.

Tres días después, la oficina o, mejor dicho, el único organismo responsable de organizar o, en otras palabras, de autorizar exposiciones en el extranjero, le comunica que ha decidido no tramitar su exposición.

Quiero saber por qué la han rechazado y ella se encoge de hombros.

Sospecho que debe de ser por mí.

Es posible, cariño, les da envidia que tenga a alguien como tú, saben que a ellos nadie les quiere de esta manera.

De todas formas, escribimos una carta de protesta a las autoridades competentes; apenas la pone en el correo, se va a visitar a su amiga, la echadora de cartas, para saber qué expectativas de éxito tiene su recurso. Cuando oye que son escasas, decide que, en lugar de hacerla en Ginebra, llevará su exposición a Kutná Hora.

Seguíamos avanzando en dirección a donde yo suponía que se hallaba el vertedero. A nuestro alrededor, los árboles estaban cada vez más tupidamente adornados con jirones de plástico. A los pies de los pobres troncos rodaban bolsas sucias y arrugadas, y de vez en cuando las ráfagas de viento levantaban hojas amarillentas de periódicos yerkish cual fantasmagóricos pájaros macilentos que agitan lánguidamente sus deformes alas.

Franz Kafka fue un cordero que se designó a sí mismo como ofrenda. No parece que su entorno anhelara su sacrificio tanto como lo anhelaba él mismo. Una y otra vez describe estados que experimenta la víctima de un sacrificio. Salvo algunas excepciones, la víctima se defiende, imagina incluso complejas formas de autodefensa, pero su trágico final es inalterable. Sin duda, Kafka anticipó con ello el destino del pueblo judío en una época turbulenta. Su hermana menor terminó en una cámara de gas. Allí hubiese terminado él también, con toda probabilidad, si no hubiese tenido la suerte de morir joven.

Los autores judíos como Werfel, contemporáneo de Kafka, o más tarde Bellow o Heller, recurren al tema del chivo expiatorio con una obsesión tal vez inconsciente, tal vez profética. El tema de la víctima y el sacrificador, de la víctima escogida de forma más y más arbitraria y el sacrificador que está preparado para llevar al altar de su dios a cualquier número de personas, si no a toda la humanidad, es un tema cada vez más recurrente en el mundo contemporáneo, un mundo que creyó en el paraíso terrenal así como en las revoluciones que iban a conducirla hasta él.

Finalmente salimos del bosque. Frente a nosotros divisamos, tras una alta alambrada, una montaña llena de zanjas, terraplenes y lomas. En sus laderas, titilaban aquí y allá jirones de plástico que reflejaban los rayos de sol. Por la alargada cresta se movía ahora un bulldozer amarillo cuya pala iba acumulando ante sí materia de múltiples colores. A un lado, había una carretera que conducía hacia la montaña, pero el acceso estaba cortado por una barrera de rayas blancas y negras. Del bosque salió ahora un camión naranja; un guarda invisible levantó la barrera y el vehículo se introdujo en el recinto cerrado. A medida que ascendía lentamente por la ladera de esa montaña sintética, a ambos lados del camino levantaban el vuelo panzudas cornejas agitando sus robustas alas. El camión se detuvo en la cumbre; su cuerpo empezó a centellear a la luz del sol. Luego empezó a vaciar sus entrañas. Apenas se puso en marcha de nuevo, de un refugio invisible empezaron a salir corriendo figuras humanas. Conté que, entre hombres, mujeres y niños, eran trece —si Darja hubiese estado aquí conmigo, habría dicho: ¡el número de la mala suerte!—. Los adultos llevaban en las manos rastrillos, horcas y varas terminadas en un gancho, o empujaban cochecitos desvencijados. Todos ellos se abalanzaron sobre la basura recién descargada y empezaron a removerla a toda prisa echando las cosas de un montón a otro o apartando algunos objetos; otros, que al parecer todavía podían servir para algo, incluso ser vendidos, los echaban directamente en los carritos y cochecitos infantiles.

Me acordé de la mujer a la que una vez había ayudado con la mudanza. La enfermedad le estaba consumiendo el alma, creía en Armageddon y encontraba placer en todo aquello que rescataba de los cubos de basura. Aquí estaría en su elemento. De todo lo que encontrara no vendería nada; lo iría acumulando en un montón que sería cada vez más alto e imponente. Trabajaría hasta desfallecer, y solo por la noche se sentaría al pie de su montaña y a su sombra descansaría un rato presa de la ansiedad. Igual que Sísifo, esta mujer nunca terminaría su trabajo, no solo porque el flujo de basura no se detendría nunca, sino también porque el vacío del alma no puede llenarse ni con todas las cosas del mundo.

Pronto nos dimos cuenta de que nada de lo que estábamos viendo ocurría arbitrariamente, sino que todos esos correteos y esas escarbaduras las dirigía un gordinflón corpulento y calvo vestido con un traje negro. A diferencia de los demás, este no se agachó ni una sola vez para recoger nada, sino que se limitó a pasearse con gran parsimonia de un lugar a otro, como si se tratara de un supervisor. Entonces me vino su nombre a la cabeza y sorprendí a Lída informándola de que, según me habían dicho, ese tipo se llamaba Demeter; al parecer, por el derecho de buscar tesoros en esa montaña, tenía que pagar un alto precio, aunque ignoraba a quién. De vez en cuando los que rebuscan en la basura desentierran un cuenco de estaño, un molinillo antiguo, un televisor desvencijado o un billete extraviado.

Cuando los sacrificadores camboyanos, llamados jemeres rojos, ocuparon Phnom Penh, se introdujeron hasta las salas desiertas de los bancos, abrieron las cajas fuertes, cargaron montones de fajos de billetes y los arrojaron por la ventana; no solo rieles, sino también dólares americanos, francos suizos y yenes japoneses, billetes de todas las monedas del mundo salían volando por las ventanas y ninguna de las personas que quedaban vivas en la ciudad se atrevió a coger uno solo de esos billetes. El viento fue dispersando lentamente esos papelillos estampados a colores. Flotaban en el aire junto con jirones de periódico, trozos de carteles, postales sin escribir, y luego iban depositándose en las aceras y en medio de calles que nadie barrería. La basura se iba pudriendo poco a poco hasta que la arrastraban las lluvias monzónicas y las aguas del Mekong se la llevaban al mar.

Kafka anhelaba el encuentro. A la vez este suponía para él un abismo cuyo fondo le parecía inalcanzable. Pero vivía en una época en que, por encima de cualquier otra cosa, empezaban a ensalzarse las revoluciones. Solo aquello que resultaba revolucionario, tanto en el arte como en la organización de la sociedad, era digno de admiración, o al menos de interés.

Es por ello también por lo que algunos han buscado con tanto ahínco en sus frases e imágenes un mensaje revolucionario. Sin embargo, cuando leí las cartas que escribió a dos de las mujeres a las que amó, o a las que por lo menos intentó amar, a las que deseó y a la vez temió, comprendí que, si yo actuaba como él, no tenía esperanzas de comprenderle.

Su primer amor duró más de cinco años. Reclamaba el amor de esa mujer y luego la apartaba de su lado, le imploraba que no lo abandonara si no quería destrozarlo y más tarde le imploraba que lo abandonara porque de lo contrario se destrozarían el uno al otro. Se prometió con ella más de una vez y en cada ocasión huyó inmediatamente después. Cuando ella guardaba silencio y no respondía a sus cartas, él se quejaba de su suerte y mendigaba siquiera una sola palabra de afecto. El encuentro, la proximidad de la mujer amada, representaba para él una oportunidad de llenar su vida de sentido, una oportunidad que de continuo dejaba escapar. Una lucha que mantenía consigo mismo, que lo absorbía y lo agotaba totalmente.

¿Acaso podía un hombre tan auténtico escribir sobre otra cosa que no fuese aquello que movía su ser, aquello a lo que se dedicaba día y noche, esa lucha que mantenía consigo mismo, aunque, en comparación con los turbulentos acontecimientos del mundo, esa lucha pareciera más que trivial? El hecho de que hable mayoritariamente sobre sí mismo y en su propio nombre viene reflejado incluso por los nombres de sus protagonistas, si bien la auténtica esencia de sus controversias queda oculta. No solo era esquivo, sino que era hasta tal punto un artista que todo lo que vivía lo expresaba en imágenes. La máquina de tortura que mata lentamente al condenado la inventó justo en el momento en que, tras un acérrimo combate interior, decidió prometerse en matrimonio. Algunas semanas más tarde, cuando, de modo traicionero, según él, rompió de nuevo su compromiso, imaginó un proceso en el que un tribunal juzgaba a un acusado de un delito que resultaba impenetrable para el lector; delito que a menudo ha sido interpretado como una culpa metafísica o como una metáfora de un pecado heredado.

La exposición de Darja iba a tener lugar en tres pequeños espacios situados en un edificio gótico. El catálogo contenía setenta y tres números, incluidos veinte dibujos. Sin duda podía haber expuesto algunas obras más o algunas menos, pero ese número le parecía el más adecuado al coincidir con el año de nacimiento de su hija.

Estuvimos durante casi dos semanas empaquetando y transportando cajas con estatuas y cuadros. Una capa blanquecina de polvo y serrín nos cubría el rostro y el cabello.

Eres tan bueno conmigo, se sacudió el polvo de los vaqueros y me abrazó, y yo no te hago ni caso. ¿Por qué no tomas al menos un poco de vino?

Me prometió que me recompensaría. Iríamos juntos a alguna parte que me iba a gustar; no tenía que ser un lugar de playa, sabía que no me gustaba, iría conmigo a la montaña.

No me apetecía ir ni al mar ni a la montaña, no necesitaba descansar, lo único que deseaba era poder trabajar tranquilamente. Pero quería ser amable, no puse objeciones y estuve desenvolviendo las estatuas que habíamos transportado, ayudando a montar pedestales y a colgar cuerdas del techo, disponiendo las luces. Al atardecer, la llevaba a casa tan rápido como podía.

Mi mujer, me parecía, seguía sin sospechar en qué pasaba yo la mayor parte del tiempo. ¿O no quería sospecharlo? El día anterior a la inauguración de la exposición se iba a un congreso etológico y me preguntó si no me importaba quedarme solo en casa tanto tiempo.

Disimulé como pude el alivio que sentía por que se marchara precisamente esos días. Sabría cuidarme yo solo.

Si quisiera, me propuso, podía ir con ella, seguro que la gente que se iba a reunir allí me parecería interesante. Por un momento me estuvo hablando con entusiasmo de domadores de serpientes, de mariposas exóticas, de expertos en búhos, marmotas y ciervos blancos. Quería proporcionarme alguna distracción, vivencias que en mi soledad no podía experimentar; cuando rehusé acompañarla, me sentí culpable: iba a responder con la traición a la ayuda que me ofrecía.

Mi amada llegó a la inauguración con su marido. ¡Por fin emergía de las tinieblas! Yo había propuesto quedarme en casa ese día, ya conocía su trabajo. Pero ella no quería que la abandonara en un momento como ese. Me vi obligado a vencer la cobarde tentación de eludir ese incómodo encuentro, aduciendo una enfermedad o una avería en el coche; excusas podía inventar muchas, pero al menos a ella no le quería mentir, así que fui.

A su marido lo conocía solo de las fotografías, pero inmediatamente vislumbré su alto porte de pívot. El lugar ya estaba lleno de gente, por lo que no sé si él también se fijó en mí. Hablaba con un hombre bajito, enjuto y calvo que era casi con seguridad el padre de Darja; a él tampoco lo había visto nunca en persona; de hecho, no conocía a ninguno de los presentes, había acudido allí solo por ella, por esa mujer, despojada de todos sus vínculos y relaciones. Hasta tal punto me sentía fuera de lugar que llegué a angustiarme.

Vino hacia mí casi enseguida. Diferente, casi desconocida con su vestido largo de un violáceo color amapola. Incluso su rostro me resultó extraño: las arrugas que tantas veces había rozado con mis labios se escondían ahora bajo un sedimento de cremas y polvos faciales. Me dio un beso, como besó probablemente a los demás invitados, y al hacerlo me susurró que me amaba. Luego me preguntó si quería que me presentase a su marido. Se comportó ante todos como mi amante, y yo, de repente, no estaba seguro de que eso me satisficiera.

Al fin y al cabo, ¿por qué no iba a darle a usted la mano? Su marido se inclinó ante mí obsequiándome con una sonrisa algo herida. Aunque yo no soy bajo, él me sacaba un palmo, y yo a él, diez años. A primera vista, era de esos hombres que suelen atraer a las mujeres. Dijo que en las últimas semanas, Darja no había parado de trabajar, que apenas la habían visto por casa, y se encogió de hombros, como si quisiese con ello añadir que encima estaba yo, lo que era a duras penas soportable, pero en lugar de eso dijo que había leído mis últimos cuentos; ahora sí que había llegado el momento de que se encogiera de hombros, pero simplemente me sonrió de nuevo, casi con humillación, y se alejó. Me quedé plantado cerca de la entrada, por la que no me atreví a escapar. Me pareció que todos me observaban furtivamente y, por un instante, me convertí en una pieza más de la exposición. A mis pies, hubiese podido lucir un cartel que dijera: Prohibido, pero activo en otro sector. O: Ejemplar de amante. O simplemente: ¡Es él!

En la última salita, la hermana de Darja —a ella tampoco la había visto nunca antes— desplegó sobre la mesa una caja de canapés y sirvió vino en vasos de papel. Cogí un canapé y rechacé el vino porque esa noche pensaba volver a casa conduciendo.

Un hombre mayor que yo conocía de alguna parte dijo que ya hacía muchos años que no veía nada tan libre y tan liberador como lo que había visto esa noche. Lo dijo mirando a la hermana de Darja, pero yo estaba seguro de que me estaba hablando a mí.

Ella es así, asintió la hermana. Cuando era pequeña, se escapaba de casa y hacía novillos en la escuela.

El marido de Darja se nos acercó y yo me alejé precipitadamente. No fui capaz de fingir que no lo veía, aunque —eso me sorprendió— lo contemplaba sin celos, como si no tuviera nada que ver conmigo el hecho de que noche tras noche se acostara con ella. Me sentí tan solo violento, avergonzado, abochornado o incluso culpable. Ese hombre no me había hecho nunca ningún daño, mientras que yo ya llevaba años entrometiéndome furtiva y pérfidamente en su vida.

Ella adivinó mi estado de ánimo y vino corriendo a confortarme. Su marido ya se iba y se llevaba a toda la familia; dentro de poco terminaría ese circo y se quedarían solo unos conocidos; llevaba años sin ver a algunos, le gustaría invitarles a una copa, y a los responsables de la galería también. Habían prometido que le comprarían una o dos piezas, pero eso también sería cuestión de un momento, luego nos quedaríamos solos.

Pregunté si había algo de lo que yo me pudiese ocupar, pero no era necesario: su hermana ya había reservado dos mesas. Me hubiese gustado decirle que me alegraba mucho que la exposición hubiese sido un éxito, pero estaba algo aturdido y ella se alejó antes de que lograra reponerme.

Su marido no acababa de irse y yo seguía oyendo su risa ruidosa, bondadosa y desenfadada. Podía acercarse a mí en cualquier momento, darme unas palmaditas en la espalda y decirme que a pesar de mi torpeza parecía un tipo divertido, que se había hecho una imagen mucho peor de mí. Después de todo, incluso me compadecía. Por si mis dificultades no fueran suficientes, ¡me buscaba una más con su mujer! Tal vez había llegado el momento de que arregláramos las cosas.

Tuve la sensación de que empezaba a asfixiarme en ese ambiente opresivo y cargado.

En la calle, me sorprendió una luz intensa. No conocía esa ciudad; aunque en los últimos días habíamos estado allí a menudo, no habíamos tenido la oportunidad de recorrerla. Ahora tomé una callejuela que descendía abruptamente. Al parecer, en algún lugar, no lejos de allí, había una feria: el viento me traía fragmentos de melodías de tiovivo y en mi camino me cruzaba con niños que llevaban globos de colores, matasuegras y vaporosas nubes de azúcar.

Antes me gustaba ir a las ferias, a las actuaciones de magos y prestidigitadores, de faquires o funámbulos, pero ahora ni me acordaba de la última vez que había visto todo eso. Durante los últimos años había desatendido todas mis aficiones excepto una, había desatendido a mis amigos, a las personas cercanas, a la gente. Y lo que más había desatendido era mi trabajo.

No estaba satisfecho con lo que hacía con mí tiempo, pero no podía culpar a nadie más que a mí mismo. Llegué al final de la calle y descubrí una enorme explanada a mis pies. Sobre el tiovivo brillaban coronas de luces engañosas pero atrayentes, y el entoldado del circo estaba adornado con banderines rojos y azules. Unos enormes cisnes blancos simulaban la majestuosidad de su vuelo.

Permanecí un rato encumbrado en mi mirador, observando cómo circulaba la multitud allí abajo. De pronto me apeteció mezclarme entre la gente, no volver a buscar a nadie, no pensar en nada, ni en mi culpa, ni en mis mentiras, ni siquiera en mi amor; me habría gustado no meterme en la vida de nadie, no pertenecer a nadie, moverme libremente e inadvertido entre la muchedumbre, mientras atrapaba retazos de conversaciones y rostros; tramar historias que compondría según mi voluntad, dejar atrás las huidas constantes y los regresos arrepentidos.

Mi esposa afirma que no consigo olvidar mi experiencia de la guerra. Esta me impide entregarme de verdad a cualquier persona: sé que sufriría cuando la perdiera y no soy capaz de creer que podría no perderla. Sigo estando solo, aunque aparentemente me halle a su lado. Resulta evidente que estaré solo, dice, al lado de cualquiera.

Ya era hora de volver; no quería aguarle la fiesta a mi amada con mis veleidades. Aun así, antes me acerqué a la caseta de tiro al blanco y le pedí una escopeta de aire comprimido a una belleza de feria que allí atendía. Gané un osito colgado de una goma elástica y un loro de retales y plumas de colores. Cuando recogí mis trofeos de feria, se me ocurrió que encajaban más conmigo que todos esos rostros fantasmagóricos que había abandonado por un rato.

Uno de los que rebuscaban en la basura acababa de ensartar un trapo rojo y empezó a tirar de él con todas sus fuerzas para sacarlo de debajo del montón de cenizas y otras inmundicias. Después lo fue enrollando en la vara y, cuando finalmente logró sacarlo, llamó con un ademán a una de las mujeres para que le ayudara a desenrollar y tensar la tela en el aire; advertimos que lo que ahora ondeaba sobre la montaña de basura era una bandera roja.

Los jemeres rojos no llenaban el vacío de sus almas ni con cosas ni con dinero, que menospreciaban. Comprendieron que el vacío del alma no se llena ni siquiera con todas las cosas del mundo, por lo que trataron de llenar su vacío con víctimas humanas. Pero el vacío del alma no se sacia con nada; aun logrando arrastrar a toda la humanidad al trono del sacrificio, el vacío permanecerá, terrorífico e insaciable.

En el mundo todo se va convirtiendo gradualmente en basura, en desechos que es necesario eliminar de la faz de la tierra, de la cual no es posible eliminar nada. Hace un tiempo, un periódico yerkish publicó la feliz noticia de que un inventor checo había ingeniado una máquina para destruir billetes, valores y documentos secretos obsoletos. En el extranjero, decía el artículo, los billetes se destruían con la ayuda de molinos de martillos grandes como edificios de dos plantas. Eso generaba una masa que quedaba tan comprimida que había que rociar cada kilo de billetes con medio litro de petróleo para que ardiera, mientras que el invento checo no sobrepasaba las dimensiones de un torno de tamaño medio. De ese genial aparato, cuyo inventor muy probablemente no era otro que nuestro capitán, brotaba una paja rizada que era impelida por un tubo directamente a una caldera de calefacción central, con lo cual no solo se ahorraba petróleo, sino que además se reemplazaba la costosa hulla.

Hace mucho tiempo que se ingeniaron los procedimientos y los medios para eliminar del mundo de forma efectiva y económica a los individuos incómodos.

Observaba cómo los carritos se iban llenando de cosas. A pesar de que a esa distancia no distinguía los detalles, intuí que se trataba de potes y zapatos viejos, de botellas y muñecas —sin duda parecidas a esas que en una ocasión flotaron sobre la superficie del mar cerca de las costas irlandesas—, sacos y mantas viejas. ¿Qué se ha hecho de los tiempos en que los pobres de los suburbios urbanos no tenían ni un saco con que cubrir su desnudez? Los hemos dejado atrás y nos esperan a la vuelta de la esquina.

La brisa volvió a soplar en nuestra dirección y esa vez nos trajo no solo el hedor a basuras, sino también retazos de frases pronunciadas con voces roncas y de infantiles alaridos de entusiasmo. Si Brueghel o el Bosco estuviesen vivos, probablemente estarían aquí sentados dibujando esta escena. Tal vez añadirían algunas figuras en distintos puntos de la montaña artificial o harían la montaña algo más alta para que su cumbre tocara el cielo; a sus pies, colocarían a la dichosa buscadora de tesoros, a la insaciable Margarita, la loca. ¿Qué nombre le pondrían al cuadro? ¿El baile de la muerte o, al contrario, El paraíso terrenal? ¿Armageddon o, simplemente, Greta la loca?

Tuve la sensación de que en cualquier momento podía aparecer uno de esos vehículos de color naranja y verter sobre el montón de basura su carga de cráneos y tibias. En ese momento los que estaban más arriba tiraban de un viejo edredón que, al intentar soltarlo de los demás cachivaches, reventó y, como justo en ese momento sopló una fuerte ráfaga de viento, las plumas empezaron a volar hacia arriba y a dar vueltas en el aire junto con pequeños jirones de papel y plástico y minúsculas partículas de ceniza; los bailarines que había debajo casi desaparecieron en la ventisca y a mí, de repente, me recorrió un escalofrío. Angustiado, levanté la mirada hacia el cielo para comprobar si se cernía sobre nosotros una nube descomunal, pero el cielo seguía despejado, limpio; simplemente parecía exhalar un frío estremecedor.

El Apocalipsis puede presentar apariencias distintas. A primera vista, la menos dramática será aquella en la que el hombre perezca bajo una avalancha de cosas inútiles, de palabras despojadas de significado, de actividad excesiva. El hombre se convierte en un volcán que absorbe furtivamente calor del subsuelo hasta que un día da una sacudida y se sepulta a sí mismo.

Los barrenderos barren con sus chalecos de color naranja, barren en silencio y sin interés, y sus hermanos, los basureros, se llevan lo barrido y desechado, tiran las cosas inútiles formando montañas que fermentan, apestan y se descomponen, que se hinchan hasta llegar al cielo, que se infiltran en su entorno, en las moradas del hombre, como un tumor cancerígeno, de manera que apenas somos capaces de distinguir las cosas de nuestra vida de las cosas de nuestra muerte.

De toda la basura que nos arrolla y nos amenaza con la inhalación de su putrefacción, la más peligrosa son los montones de pensamientos caducos. Dan vueltas a nuestro alrededor, escurriéndose por las laderas de nuestras vidas. Las almas con las que se tropiezan se marchitan y, al poco tiempo, dejan de ser vistas con vida.

Pero incluso aquellos que no tienen alma no desaparecen de la faz de la tierra. En masa se arrastran por el mundo e inconscientemente ansian modificarlo a su imagen y semejanza. Llenan calles, plazas, estadios y grandes almacenes. Cuando prorrumpen en gritos de júbilo por el gol de la victoria, por una canción de éxito o por una revolución, parece que su voz va a seguir sonando para siempre, y sin embargo no la sucede sino un silencio mortal de vacío y olvido.

Huyen de él y buscan algo que los redima, una víctima a quien arrojar al altar del demonio al que en ese momento veneran. A veces disparan al azar, colocan una bomba de relojería o se inyectan en las venas una sustancia estupefaciente y hacen el amor, hacen cualquier cosa con tal de matar el tiempo hasta que el volcán se ponga a temblar y llene de lava el vacío. El vacío de su interior.

Las imágenes que Kafka utiliza son a menudo sombrías, y además parecen querer alardear de montones de elementos extraños e inclasificables. Leemos sus lógicas exposiciones, que a menudo tienen la precisión de un informe oficial, y de repente tropezamos con un detalle o una revelación tan ostensiblemente perteneciente a otro mundo, a otra historia, que nos llega a confundir. ¿Por qué aparecen, en una narración sobre una máquina de ejecución, unos pañuelos de señora que sin razón aparente pasan del condenado al verdugo y de vuelta al condenado? ¿Por qué en El proceso el juez lleva en las manos un libro de deudores en lugar de un acta? ¿Por qué el funcionario de El castillo recibe al agrimensor K. en la cama? ¿Qué sentido tiene la absurda loa que el funcionario hace de su propio trabajo? El autor nos conduce por una sabana por la cual, además de los esperables antílopes y leones, se pasean con la misma naturalidad osos polares y canguros.

Un autor tan lógico, tan exacto y auténtico sin duda tenía que querer decir alguna cosa con sus paradojas, comunicar algo de forma encubierta, crear su mito, su leyenda sobre el mundo, trasmitir un gran mensaje revolucionario que probablemente tan solo intuía y que, por ello, no era capaz de pronunciar con precisión, limitándose a insinuarlo. Nuestra misión, por lo tanto, sería descifrarlo dándole una forma concreta.

Ignoro cuántos sabios han caído en ese error, en esa falacia descifradora, pero han sido muchos. Estoy convencido de que ningún escritor digno de esta denominación esconde nada con malicia, no construye ni imagina mensajes revolucionarios, no se dedica en absoluto a esos menesteres. La mayoría de los autores, igual que la mayoría de la gente, tiene su propio tema, su tormento, que impregna todo lo que hace, lo que piensa o lo que escribe.

Kafka, a pesar de su timidez, buscaba una forma de expresar y a la vez esconder su tormento. Pero este era tan personal y tan atroz que no le bastaba con contarlo tan solo de forma encubierta, solo en forma de parábola; una y otra vez sentía la necesidad de confesar abiertamente las experiencias que habían impactado la esencia de su ser. Era, pues, como si contara la historia dos veces. La primera vez dibuja una imagen fantástica: un proceso extraño y misterioso, una máquina de ejecución o un agrimensor desesperadamente resuelto ante las puertas de un castillo inaccesible; en la segunda, va encajando jirones de experiencias y sucesos reales. Lo escribe todo en hojas de papel traslúcido o en cristales y luego los coloca unos sobre otros. Algunas cosas se complementan, otras se solapan, y otras acaban en un contexto tan inesperado que sin duda incluso él mismo se estremecía, feliz, en su asombro. Mira, ya no está tumbado, mortalmente agotado y desvalido en el lecho de su amada, que le ofrece su redentora y amorosa cercanía; ahora es un agrimensor mortalmente manipulado en el lecho de un funcionario del Castillo, y este le ofrece su auxiliador indulto administrativo.

No fuimos a Suiza, de hecho ni siquiera volvimos a Kutná Hora. La exposición terminó y, de nuevo, no teníamos más que el taller de la buhardilla, donde la estatua de San Esteban Mártir seguía tapando la vista de la ventana del palacio de enfrente. Nos encontramos, nos sentamos a la mesa baja, bebimos vino y charlamos en ese estado de extraño embrujo que conlleva la conciencia de que todo aquello que hacemos y experimentamos será otra vez evaluado y dotado de sentido en el momento en que se lo transmitamos a la persona amada. Seguíamos amándonos con un deseo y una voracidad que me parecían inalterables, aunque ella de vez en cuando caía presa de la impaciencia. Algo tiene que cambiar, no vamos a pasar nuestras vidas en esta inmovilidad, en esta desesperanzada repetición de las mismas acciones, no me gustaría que terminásemos como dos bufones que se consuelan pensando que en su vejez podrán hacer la comparsa en una actuación de circo de aficionados. En sus palabras va infiltrándose la amargura. La irritan las personas que no saben vivir, se indigna con los artistas que traicionan su cometido, maldice a los hombres pérfidos y cobardes que en su vida no son capaces de llevar nada hasta las últimas consecuencias. Con quien más a menudo se enfada es con mi mujer.

Nos hallamos tumbados el uno al lado del otro; es una tarde otoñal y lluviosa, cae la noche, y no nos apetece separarnos, salir a la intemperie. Le doy un beso, la abrazo una vez más. Ella se me acurruca: ¿y si nos quedásemos aquí hasta la mañana?

Me está poniendo a prueba, pero yo no respondo.

De todas formas, no comprende cómo puedo vivir con esa persona. Ha oído hablar de lo que hace con sus pacientes y lo que le dijeron le revolvió el estómago.

No quiero terminar el día con una discusión; aun así pregunto qué ha oído y quién se lo ha dicho. Ella, sin embargo, se niega a darme detalles. Ha hablado con alguien que conoce bien a mi mujer. Le dijo que era un crimen tratar así a la gente.

Intento indagar si eso tiene que ver con algún medicamento que mi mujer haya podido recetar.

Seguimos tumbados uno al lado del otro. ¿Por qué iba a hablarme de medicamentos? Ella no entiende de medicamentos. No hay duda de que una doctora perversa receta medicamentos perversos, pero ¿acaso nunca me cuenta nada del repulsivo y humillante teatro por el que esos infelices tienen que pasar? ¿De cómo les obliga a vomitar ante ella sus confidencias, de cómo hurga en sus camas? ¿De verdad no me doy cuenta de que esa mujer es perversa? No es capaz de vivir su vida, de amar, de cuidar de su familia, de controlar a su marido, y por ello se ha entregado a la caridad profesional. En realidad —y en eso no se diferencia en nada de todos los demás bienhechores— tan solo la consuela el sufrimiento ajeno, por lo que se pega a la vida de aquellos que todavía son capaces de sentir algo y que, en definitiva, sufren. Y les hace creer, como una sanguijuela, que así les ayuda. ¿O es que acaso pienso que una mujer que en diez años, o los que sean, no se ha dado cuenta de que su marido la engaña, de que sigue viviendo con ella tan solo por compasión, puede llegar a saber algo de las almas ajenas?

Digo que nada de eso es cierto, pero empieza a pedirme a gritos que al menos no me ponga del lado de mi mujer. Después de todo el daño que ya le he causado, no sabe por qué debería preocuparse encima por el trabajo de mi mujer. Solo quiere saber si realmente soy tan ciego que no me doy cuenta de que todo lo que hacen esos psicólogos, psiquiatras y psicópatas por el estilo es una perversión, la soberbia presunción de unos infelices y atrofiados mentales que se convencen a sí mismos de que son mejores que los demás.

¿Todavía está hablando de mí mujer?

A mi mujer vamos a dejarla en paz, ya no quiere perder ni un segundo más hablando de ella. Pero me pide que sea consciente de eso, aunque solo sea por mi trabajo. Es difícil que pueda crear algo al lado de una persona que vive de diseccionar almas ajenas como si fuesen ratas de laboratorio, que les arranca todos los secretos y luego los pisotea.

Un escalofrío la estremece y la transforma ante mis ojos; su rostro, que hace unos instantes todavía me parecía tierno y amoroso, ahora me resulta desconocido, me da miedo.

Debería hacerla callar, ahogar de alguna manera esa llama de odio que hay en ella, o huir antes de que me abrase a mí también, pero ¿cómo voy a escapar, si ese fuego arde por mí?

La abrazo, al menos, para consolarla, y ella se acurruca entre mis brazos, se endereza, gime de placer, el odio se aleja de ella y la ternura vuelve a su rostro: ¿Entiendes, al menos, que te quiero, que eres lo que más quiero en este mundo, que soy sincero contigo?

Si no hago algo, nos hundiremos los dos en el fuego y ya no habrá escapatoria.

Cariño mío, insiste ella, ¿todavía no te has dado cuenta de que estamos hechos el uno para el otro? Dime, ¿estás a gusto conmigo?

Digo que estoy a gusto con ella, pero siento en mi interior una tensión que me resulta insoportable, que me oprime los pulmones, así que respiro con dificultad.

Vuelvo a casa por calles mojadas, como siempre a toda prisa. Siempre huyendo… pero ¿de quién huyo y hacia quién me dirijo? Hogar de camas revueltas y suelos sin barrer, hogar en el que estoy tan poco que el polvo se posa incluso en el tablero de mi mesa; mi hogar se desmorona y yo con él.

Entra mi mujer, estoy en un campo diferente donde no arden llamas abrasadoras.

La persona capaz de presentar esas terribles acusaciones contra ella solo vive en la imaginación de mi amada, sólidamente forjada con su ira y su pasión.

Mi mujer no es soberbia ni presuntuosa, ni tampoco desea apoderarse de los secretos ajenos; más bien es confiada como un niño. Cree que las cosas y las personas son corregibles y su fe es tan firme y poderosa que probablemente es capaz de confortar incluso a los más desesperados.

Voy a recibirla y la abrazo. En ese momento me abandona la tensión y puedo respirar con libertad. Qué bien que estés en casa, dice, tenía muchas ganas de estar contigo.

Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz, describió en su autobiografía, con más sobriedad que nadie, la manera más efectiva y económica de eliminar del mundo la basura humana en consonancia con el espíritu de una época turbulenta, con sus ideas y sus objetivos.

Los judíos destinados al exterminio eran conducidos con calma, en la medida de lo posible, a los crematorios: los hombres por un lado, las mujeres por otro […]. Cuando los judíos se habían desnudado, entraban en las cámaras de gas, que estaban equipadas con duchas y tuberías de agua, o sea que pensaban que iban a ducharse. Primero entraban las mujeres con los niños, después los hombres […]. De vez en cuando ocurría que las mujeres, mientras se desnudaban, de repente se echaban a gritar, arrancándose el pelo y comportándose como locas, y esos gritos llegaban a retumbarle a uno en el cerebro. A esas las sacaban enseguida y las mataban de un disparo en la nuca […].

Las puertas eran atornilladas rápidamente y los especialistas en desinfección vertían por los agujeros del tejado el ciclón, que iba a parar al suelo por unos tubos especiales. Eso provocaba la formación inmediata del gas. A través de una ventanita que había en la puerta, se veía cómo iban cayendo muertas inmediatamente las personas que estaban más cerca de esos tubos.

Hoess fue un sacrificador que tenía el alma calcinada. Podía, pues, intercambiarse con otra persona o ser sustituido y, de hecho, fue intercambiado y sustituido en múltiples ocasiones.

El personaje del sacrificador de alma calcinada pertenece a un mundo turbulento, a un mundo en el que, incluso aquel que con su comportamiento personifica a la perfección la nada, la esterilidad, el vacío moral, tiene licencia para considerar que todos los que son diferentes no constituyen sino basura que él va a barrer, de la que él está depurando la tierra. Y está dispuesto a limpiarla de quienes sea necesario: armenios, terratenientes, gitanos, contrarrevolucionarios, intelectuales, judíos, ibos, camboyanos, sacerdotes, negros, locos, hindúes, dueños de fábricas, musulmanes, pobres, prisioneros. Algún día, probablemente no muy lejano, acabará depurando el planeta de gente en general, sin distinciones. Las escobas son cada vez más eficaces. El Apocalipsis, o, en otras palabras, la depuración de gente y de vida en general de la tierra, representa, cada vez más, un simple problema técnico.

Hoess describe las llamas que durante veinticuatro horas se alzaban hacia el cielo y calcinaban los cuerpos de sus víctimas. Las llamas eran demasiado altas y luminosas, por lo que la comandancia de defensa antiaérea se quejó; además, el humo era tan espeso y hediondo que la gente de los alrededores empezó a asustarse. Estas razones, recuerda, nos obligaron a proyectar y a construir a toda prisa los crematorios. Se erigieron, pues, dos crematorios, cada uno con cinco enormes hornos en los que podían incinerarse hasta dos mil cuerpos en veinticuatro horas; sin embargo, eso no bastaba, así que se construyeron dos quemaderos más, y aun así continuó siendo insuficiente. El mayor número de gaseados e incinerados que alcanzamos en veinticuatro horas fue casi nueve mil.

Así sucedieron las cosas, y si reflexiono sobre esta cuestión desde un punto de vista técnico, veo que en realidad se trata de un comportamiento considerablemente primitivo. En las épocas turbulentas la mente humana no descansa. Las llamas de las que disponen los depuradores de hoy pueden abrasar de golpe cualquier cantidad de personas en su propia casa.

No obstante, en el mundo no ha desaparecido ni desaparecerá nada. Las almas de los asesinados, de todos los sacrificados, de todos aquellos que fueron quemados vivos, de los gaseados, de los muertos de frío, de los fusilados, de los muertos a golpes de piqueta, de los descuartizados, de los ahorcados y de los muertos de hambre, de todos los traicionados y los arrancados del seno materno, flotan sobre la tierra y sobre las aguas y llenan el espacio con sus lamentos.

En un primer momento, me asustó la idea de estar arrancando al gran Creador del cielo para hacerlo bajar a la tierra. Sin embargo, creo que no es así. Nuestro cielo, claro, está unido a la tierra. Quien no logra encontrar un vínculo con aquel al que ama, ¿cómo va a encontrar un vínculo con aquellos a los que no ama? Eso Kafka lo sabía; estar con la mujer amada significaba para él estar con la gente, convertirse en uno más, compartir su orden. A la vez, comprendió lo que la mayoría nos escondemos a nosotros mismos; que acercarse al otro, acoger a un ser ajeno, igual que someterse a un orden ajeno, significa renunciar a la libertad. El hombre anhela acercarse a la persona amada, y, al hacerlo, hiere y traiciona tanto a esa persona como a sí mismo, por lo que, en definitiva, está cometiendo un crimen.

De profesión jurista, Kafka escribió sobre un único gran caso: se incriminó a sí mismo con una acusación perfecta, y él mismo se defendió con vehemencia, él mismo se condenó sin piedad. No abandonó su tema, pero viviéndolo de la forma tan plena y auténtica como lo hizo, logró abarcar en él los momentos altos y los momentos bajos de la vida.

Una nueva bandada de cornejas surgió de detrás de la montaña y ensombreció el cielo mientras el aire temblaba bajo el batido de sus alas. Los pájaros se lanzaron sobre el grupo de buscadores de oro, que ya habían terminado su trabajo. Al parecer se ignoraban mutuamente.

Uno de los hombres nos lanzó una mirada y gritó algo que nos resultó incomprensible, y enseguida empezaron a gritarnos también los demás. Advertí que a mi mujer empezaba a asustarla estar allí.

—¿Qué dicen?

Yo no les entendía. Probablemente nos estaban proponiendo alguna venta.

—¿Quieres ir a verlos?

Con tal de acompañarme estaba dispuesta incluso a tratar con gente que le daba miedo. Se esforzaba, al menos en los últimos años, por satisfacer mis deseos y mis excéntricas ideas. No ponía ningún reparo a que me paseara por las calles vestido con un chaleco de color naranja desde hacía varias semanas, si bien debía de preguntarse si tras mi proceder no se escondería de nuevo alguna secreta intención, o al menos el afán de huir de casa; a veces, cuando volvía y me preguntaba cómo estaba, yo percibía cierto tono de incertidumbre en su voz. ¿Quizá sospechaba que hacía algo diferente de lo que afirmaba hacer? Tenía muy buenas razones para desconfiar, pero ahora, igual que entonces, no se atrevió a preguntar abiertamente. Le parecía que la desconfianza era algo indigno, que deshonraba a aquel que le concedía un lugar entre sus pensamientos.

Pensé en la de veces que había traicionado su confianza en el pasado y volví a sentir la misma vergüenza y culpabilidad. Al menos dije que hacía un día hermoso y que habíamos hecho bien en salir un rato. A pesar de que decir eso al pie de la montaña de basuras donde nos hallábamos parecía un poco contradictorio.

En casa nos esperaban nuestra hija y nuestra nieta, y nuestro hijo, que también se sentó a comer con nosotros. Ya hacía tiempo que buscaba un piso y, como siempre, había meditado con todo detalle un montón de fórmulas que debían conducirlo hasta su objetivo, mientras que nuestra hija, como siempre, no pensaba en su futuro. Había momentos en que le parecía que tenía toda la vida por delante, mientras que otras veces creía que ya lo había vivido todo y que solo le quedaba acabar de pasar el resto de sus días, a ser posible del modo más soportable. En cualquier caso, casi siempre se entregaba con deleite a lo que vivía en cada momento. Después de comer quiso dibujarme, así que cortó cuatro grandes láminas de papel de embalar y sujetó una de ellas a un tablero; luego estuvo un buen rato indicándome cómo debía sentarme.

Desde la cocina nos llegaba el tintineo de los platos, oíamos, amortiguada, la música del magnetófono de nuestro hijo y, detrás de la pared, nuestra nieta contaba entusiasmada una historia estúpida que había visto en la televisión yerkish. Pregunté si podía cerrar los ojos y mi hija, después de advertirme que de ese modo parecería mi propia máscara mortuoria, consintió. Al menos así no me movería tanto.

De fuera, llegaba un agradable olor a mar; una ola rompió sobre la arena de la orilla.

Espera un momento.

Los dedos se mueven rápidamente en la arena. Cómo amo esos hermosos dedos que me tocan tan a menudo con ternura y que además consiguen dar forma a lo que no la tiene.

No sé si es este mi aspecto, nunca estoy seguro de mi propio aspecto. Tengo un cuerpo de animal y alas de cisne, pero parezco feliz.

Porque estás a gusto, me explica. O, ¿no estás a gusto conmigo?

¿Y no te da miedo que de noche se me lleve el agua?

Por eso te he hecho alas, para que puedas huir volando. Tienes alas para ser libre, para poder llegar donde tú quieras. Con eso me estaba diciendo que podía volar hacia ella cuando quisiera. Pero el agua se me llevó, alas incluidas, y no me condujo hasta ella, y no sé si lo hará algún día.

El carboncillo sisea sobre el papel, el magnetófono suena ahora con más fuerza, probablemente nuestro hijo ha dejado abierta la puerta de su habitación. Hace un año fuimos a visitarle a la pequeña ciudad en que estaba cumpliendo el servicio militar; salimos el sábado a primera hora de la mañana, queríamos pasar la noche en un hotel y volver el domingo por la noche, pero a Lída empezó a dolerle la cabeza y se fue antes, de modo que me quedé solo en el hotel. El domingo por la mañana el autobús me llevó hasta el cuartel; mi hijo ya me estaba esperando frente a la entrada. Me pareció que el uniforme le sentaba bien, a pesar de que no tengo mucha simpatía a los uniformes.

Me preguntó adonde iríamos, pero dejé que tomara él la decisión, pues conocía el lugar mejor que yo.

Así que me llevó hasta una colina, por la que al parecer solía pasear el escritor Tésnohlídek; dejamos atrás el muro del cementerio, tras el cual despuntaban esbeltos cedros, y cogimos una cañada. El tiempo era fresco, ventoso, y alrededor de los abedules que había junto al camino revoloteaban hojas como copos de nieve de colores.

Mi hijo empezó a hablarme de sus experiencias militares; luego mencionó tímidamente que también lo había ido a visitar su novia y rápidamente volvió a las historias de la mili. Mantuvimos una conversación pausada, sin prisas; teníamos el día entero por delante. No fui capaz de recordar cuándo había sido la última vez que habíamos pasado un día entero juntos, si es que en algún momento de mi vida había podido dedicarle tanto tiempo seguido. Me di cuenta de que era como si mi hijo saliera de repente de las tinieblas, o como si volviera de muy lejos. Yo había compartido mi tiempo con tanta gente, había pasado días y semanas con mi amante, mientras que mi hijo aparecía y desaparecía fugazmente por la noche y por la mañana, o en las comidas del domingo; a veces, por supuesto, estaba allí, sentado con las visitas, y escuchaba sin decir nada, o venía a verme para hablar un rato conmigo —normalmente de la vida política o de su grupo de boy-scouts, nunca de sus preocupaciones o sus anhelos personales—, y yo, por lo general, al poco rato me sentaba a la mesa de trabajo y con eso daba por terminada la conversación y lo echaba de mi despacho. Otras veces me llamaba para que fuera a escuchar canciones protesta que había grabado y que sin duda iban a interesarme, y yo o bien rehusaba o, en cuanto nos poníamos a escuchar, caía en un súbito estado de sopor.

Sabía que se había identificado tanto con mi suerte que, aunque estudiaba una carrera técnica, seguía atentamente, incluso con más intensidad que yo, los avatares de la literatura —al menos de la parte del mundo en la que vivíamos—; ideaba planes para que las obras prohibidas pudiesen trascender al público y celebraba cada pequeño signo, hasta el más imperceptible, de cambio positivo.

Lamenté que durante años no hubiera sabido reunir más tiempo y atención para dedicarle a todo lo que él experimentaba. Entonces le pregunté por sus amigos, por su novia y por su visión del futuro, y, al darme cuenta de que mi interés le alegraba, comprendí que se sentía solo de la misma forma en que yo me había sentido solo a su edad.

Tenía decidido invitarle a una buena comida, pero en la taberna a la que fuimos solo tenían un salami barato, pan y cebolla, aunque al menos pude pedir vino. En nuestra conversación no hacíamos más que saltar de una anécdota a otra; en cualquier caso seguiríamos ocultando en nuestro interior lo más importante. Resulta difícil expresar en voz alta los sentimientos que padre e hijo se esconden el uno al otro. Mi padre tampoco supo expresarlos; de hecho, nunca hablamos de nada demasiado personal. Las cuestiones de las que solíamos conversar no le ofrecían la posibilidad de expresar sentimiento alguno. Yo sabía que alardeaba de una forma casi infantil de lo que consideraba mis éxitos literarios. Pero nunca se pronunció sobre lo que yo escribía, como tampoco lo hizo sobre mi forma de vivir.

A última hora de la tarde salía mi autobús. Petr lamentó que hubiera de irme tan pronto, porque tenía permiso hasta medianoche. Le pregunté qué pensaba hacer el resto del día y dijo que iba a ir al cine o que volvería al cuartel y que allí escucharía la radio o leería. Le di algo de dinero de bolsillo y, como empezaba a refrescar, subí al autobús.

Mi hijo se quedó fuera esperando, inmóvil, en la plataforma. Me di cuenta de que un viento helado doblaba los troncos de los álamos, incluso de los más altos, pero mi hijo seguía ahí. Tenía la mirada clavada en la ventanilla tras la cual vislumbraba mi rostro; permanecía allí de pie, vestido con un uniforme que no era suyo y arrojado a un mundo que no era el suyo, y allí estuvo esperando fielmente hasta que nos pusimos en movimiento. Luego, como el autobús dio la vuelta a la plaza, cruzó al otro lado apresuradamente, y ahí volví a verlo, plantado en el bordillo de piedra junto a la fuente, justo al lado de la calzada, diciéndome adiós con la mano.

Después me quedé solo. El autobús atravesaba a toda prisa el bosque a oscuras y cerré los ojos, pero incluso a través de esa doble oscuridad seguí viendo la figura de mi hijo recortada en el gris pétreo de aquellas casas; lo veía de pie, separado de mí por una materia impenetrable y huidiza, pero saludándome con la mano. En ese momento, se apoderó de mí la angustia por comportarme como lo hacía, por llevar una doble vida en la que la fidelidad iba desapareciendo hasta verse reemplazada por el fingimiento y la traición.

Mi hijo ya era una persona adulta, por lo que no sería tan traumático que yo me fuera de casa. Los hijos siguen siendo hijos de sus padres aun cuando las vidas de estos tomen caminos diferentes. Pero ¿podría evitar que mi partida afectara para siempre su idea de la fidelidad, su confianza en la compasión de los que tenemos más cerca, su imagen del hogar?

—Ya puedes moverte —dijo mi hija y se puso a escrutar su creación.

—¿Te ha salido una máscara mortuoria? —pregunté, interesado.

—Creo que no se te parece en nada —se quejó, alargándome la lámina.

—No lo sé. No puedo saber qué aspecto tengo con los ojos cerrados.

Pero para ser una máscara mortuoria mi rostro aún tenía demasiada vida.

Mi padre no se había puesto enfermo en toda la vida. Hace un año, empezó a adelgazar y dejó de disfrutar de la comida. Entonces le encontraron un tumor maligno en el intestino y decidieron que había que operarle de inmediato. Así que el día antes de la operación lo llevé al hospital, busqué al cirujano e intenté explicarle que, a pesar de que mi padre tenía casi ochenta años, la edad no había mermado en lo más mínimo sus facultades, que sus estudiantes, cuando se quedaban atascados con un problema difícil, acudían a él para pedirle ayuda.

El cirujano era un hombre entrado en carnes. Con la bata blanca y el gorro parecía más un cocinero, me dije, que un cirujano. Me escuchó muy educadamente —sin duda ya había tenido que escuchar muchas veces ese tipo de discursos intercesores—, cogió el sobre con el dinero y me aseguró que haría lo que estuviese en sus manos, que fuera a verle al día siguiente hacia la hora de comer.

Lída opinaba que debía estar en el hospital durante la operación. Así mi padre sabría que yo estaba cerca y eso lo reconfortaría, e incluso a mí se me haría la espera más llevadera.

Fui al hospital a primera hora de la mañana. Aún llegué a ver a mi padre en la camilla, mientras esperaba en el pasillo, delante del quirófano. De lejos, me pareció que sonreía y que levantaba la mano levemente para darme a entender que me había visto.

Luego me senté cerca de la recepción, en un pasillo sombrío por el que constantemente pasaban enfermeros con camillas y nuevos pacientes. Había tanto movimiento que no conseguí concentrarme en mi padre.

Pasada una hora, me enteré de que la operación todavía no había empezado.

Llamé a mi mujer al trabajo para decirle que iba a estar en el hospital más tiempo del previsto, y ella intentó confortarme diciendo que no me preocupara, que la operación iría bien, que mi padre era un hombre fuerte: incluso había sobrevivido a la marcha de la muerte, al final de la guerra.

También llamé a mi amada, solo para oír su voz, para decirle dónde estaba y que probablemente no iba a tener tiempo de ir a verla.

Habían pasado unos minutos y la vi caminar por delante de la recepción con su paso apurado. Me dio un beso. Me trajo un ángel de pan de jengibre, que había hecho porque era San Nicolás, y una ramita de hamamelis florida de amarillo. Le había dado tiempo a arrancar la ramita por el camino.

Ahora, después de mediodía, la sala de espera se había quedado vacía; nos sentamos en un banco, ella me cogió de la mano y me dijo: Se pondrá bien, tengo un presentimiento. Todavía no ha llegado su hora.

Después nos quedamos en silencio. Por el pasillo blanco, cuyo final no alcanzaba a distinguir, se acercaba ahora una camilla. Mi padre estaba tumbado en ella, pálido e indefenso, alejándose de mí. ¿Qué siente, en qué piensa un hombre que está plenamente convencido de que no hay más vida que esta que ahora amenaza con escapársele? ¿Qué esperanzas tiene a su edad? La angustia de mi padre me apresó entre sus garras. Me levanté y fui a preguntar si la operación había terminado ya, pero me dijeron que todavía no, que debía tener paciencia.

Volví a la sala de espera. Vi a Darja de lejos, pero ella no me vio, estaba sentada, como petrificada en su silla, como si se hubiese alejado de su propio cuerpo. Cuando me acerqué, alzó finalmente la mirada y me pareció ver dolor en su rostro. Ya ha pasado todo, dijo. Parecía que no había esperanzas, pero ya ha pasado todo. Lo presiento.

Me cogió de la mano y me condujo por el pasillo hasta la salida. Fuera caían grandes copos de nieve otoñal que se adherían fugazmente al suelo y luego se derretían. Fuimos hasta el parque que había detrás del hospital mientras ella iba hablándome en voz baja. Decía que el hombre no pasaba en la vida, en esta que conocíamos, sino una fracción de tiempo insignificante. Que lo importante era vivirla bien, aprovechar al máximo todas sus posibilidades, que eso también determinaba hacia dónde seguiría luego el camino. No conseguí concentrarme plenamente en sus palabras; más bien advertía el color de su voz, su presencia tierna y confortadora.

Le había repetido muchas veces que la amaba; ahora no le dije nada, pero aquel instante quedó grabado para siempre en mi interior: ese parque pequeño y sucio con árboles mojados, su presencia, su voz y su mano que estrechaba la mía. Aunque alguna vez nos alejáramos tanto el uno del otro que ya no alcanzáramos a tocarnos y nuestras voces se perdieran en la lejanía, yo la llevaría dentro. Si alguna vez lanzara un quejido de dolor o angustia, yo lograría oírla dondequiera que estuviera. Y si todavía siguiera vivo, acudiría a estrecharle la mano como ella había hecho conmigo aquella vez.

Volvimos al hospital y el cirujano me recibió. El tumor era grande y tendrían que haberlo extirpado mucho antes, pero ya estaba fuera. Ahora mi padre estaba durmiendo.

Vi al muchacho en cuanto entramos en la sala. Estaba al pie del entarimado hablando con uno de los músicos. Llevaba unos vaqueros y un jersey con un estampado nórdico. Tal vez era cosa de la luz artificial, pero me pareció aún más pálido, más escuálido, más enfermizo de lo que lo recordaba; se lo presenté a Lída. Dijo que estaba encantada de conocerle, que yo le había hablado de él. Además, el concierto le hacía mucha ilusión, había sido muy amable por su parte que se hubiese acordado de nosotros.

De repente el muchacho se puso rojo y nos soltó de carrerilla los nombres de los compositores y las piezas que íbamos a escuchar; luego añadió el del clarinetista y el del batería y entonces fuimos a buscar nuestros asientos.

—¿No está muy enfermo? —preguntó mi mujer cuando nos estábamos sentando.

Le dije lo que sabía de su enfermedad y también que al parecer en el extranjero había un medicamento que podía ayudarle, pero que era demasiado caro para que se lo recetaran.

—¿Y tú, no se lo podrías conseguir? —dijo sorprendida.

La música empezó a sonar. Soy un mal espectador, ni siquiera consigo concentrarme en la palabra hablada, y mucho menos en la música. Lída, en cambio, absorbe las notas con todo su ser. Ahora, una vez más, yo advertía cómo la música la invadía y despertaba en ella una alegre admiración, al tiempo que la alejaba del espacio poco acogedor de aquella taberna.

También a mí me llegaban los ecos de ritmos antiguos, reflejos de hogueras en la selva alrededor de las cuales giraban en el paroxismo del baile hombres y mujeres prácticamente desnudos.

Cuando los primeros misioneros llegaron a Africa y descubrieron a los aborígenes con máscaras y la cara embadurnada haciendo cabriolas alrededor del fuego, pensaron que estaban presenciando algo parecido a un rito diabólico. Pero en realidad acababan de sorprender los últimos retazos del paraíso. A los bailarines tal vez les atormentaran los espíritus malignos, el hambre o la sequía, pero no les abrumaba un pasado pecaminoso ni un futuro juzgador y vengativo; la visión del Apocalipsis no se cernía sobre ellos. Seguían viviendo en la infancia de la humanidad.

Nunca he estado en el continente negro, pero durante mi estancia en Saint Louis, adonde acudí invitado por el director de una de mis obras en ocasión del estreno, me subí a un barco de vapor que paseaba a los turistas por el Mississippi y en el que tocaba una banda de músicos negros. A bordo del barco, había un grupo de pasajeros multicolor en pleno festejo. No sabía qué celebraban, si una boda, el nacimiento de un hijo, el santo de alguien o el hecho de que, en esos momentos, había un cohete tripulado que se dirigía a la luna, un astro que sus antepasados no muy lejanos tal vez habían adorado como a un dios, pero advertí que incluso yo, cerca de ellos y por efecto de su música, retrocedía hacia otros tiempos más despreocupados, menos ilustrados.

Ese estado de ánimo me duró hasta el día siguiente, y cuando por la noche, en casa de ese director que había nacido en Praga como yo, vi en la televisión unas extrañas figuras barrigudas que iban dando brincos con ligereza sobre el desértico paisaje lunar mientras afuera se oían gritos de júbilo, me pareció que la gente, tal como había anhelado siempre, tal como me había asegurado mi padre, se acercaba de verdad al cielo. Me pareció que la humanidad entraba en una nueva era llena de promesas.

En el descanso, el muchacho se acercó a nosotros, y como mi mujer entiende de música más que yo, les dejé que charlaran y yo me fui a la barra a buscar algo de beber.

Cuando al final del descanso volví a mi asiento, el joven estaba a punto de volver al suyo, junto al entarimado. Mi mujer cogió el vaso de zumo que yo le había traído, tomó un sorbo y, antes de que los músicos volvieran a colocarse en sus sitios, me resumió lo que el muchacho le había contado de su vida; en esos pocos minutos, naturalmente, había conseguido descubrir muchas más cosas que yo en todas aquellas semanas. Al parecer, el padre había abandonado a su madre antes de que esta diera a luz, y como esta era un poco extraña, el hijo había crecido en diferentes orfanatos. La madre había muerto, así que no tenía en el mundo más que un hermanastro, aunque no se soportaban. A mi mujer le parecía que era un muchacho sensible, pero que, debido a sus circunstancias, no había llegado a madurar, sin duda también por el hecho de que hasta el momento no había aparecido en su vida un hombre con quien identificarse. Yo debería ser consciente de que quizá se aferrara a mí.

No sabía por qué ese joven podía querer aferrarse precisamente a mí, pero prometí que tendría cuidado.

El presentador anunció una nueva pieza, un popurrí de Gershwin, y la música empezó a sonar. En un momento dado, el clarinetista que estaba tocando aprovechó una pausa, alargó su clarinete en dirección al público, hizo un ademán y al instante vimos al joven que saltaba al entarimado y agarraba el instrumento.

—Pero si es él —dijo sorprendida Lída, pese a que no ve bien de lejos y además no tiene memoria para las caras.

El joven le arrancó al instrumento prestado el glissando con el que empieza el primer tema de la Rhapsody in blue. Su rostro enrojeció, no se sabe si por la excitación o por el esfuerzo.

Ese año el invierno fue riguroso. El cielo solía estar azul y gélido; la nieve, helada, gemía bajo nuestros pies, y el aire olía de forma tan repugnante que uno lamentaba no ser un pez. Iba a ver a mi padre, que se estaba recuperando con rapidez y ya volvía a sentarse a su ordenador casi todos los días. No te creas, todavía no estoy acabado, me decía, y se sumergía en su mundo de números, que era donde mejor se encontraba. Si bien ya no hacía cálculos para nuevos motores —había llegado a la conclusión de que había demasiados en el mundo—, se entretenía buscando soluciones nuevas, ingeniando aparatos mejores para un mundo mejor que probablemente solo existía en su imaginación. De vez en cuando se ponía la chaqueta de piel y salía conmigo a pasear por la calle helada y sombría. El destino del mundo no había dejado de interesarle, y me confiaba sus temores y decepciones. Le apenaba que el socialismo no hubiese dado a la gente la libertad y que la tecnología no solo no descargara a la humanidad del trabajo, sino que amenazara con la destrucción. Nos detuvimos en la lechería. Allí mi padre se espabiló un poco cuando la bella dependienta le dedicó una hermosa sonrisa, le preguntó cómo estaba y le dijo que tenía un aspecto excelente. Mi padre no había dejado de creer, eso sí, que las mujeres eran seres bondadosos, compasivos y dignos de atención y amor. Le hubiese gustado seguir charlando con la lechera, pero yo tenía prisa por ir a ver a mi ser bondadoso.

Tuvimos que abandonar el taller de la buhardilla con vistas al palacio; ahora nos encontrábamos en el taller del sótano donde la había visto —hacía ya mucho mucho tiempo— por primera vez. Tras la ventana, se oían sin cesar los pasos de transeúntes desconocidos y de todos los rincones ascendía un hedor a moho y a hongos. Sobre el suelo, que era de piedra, había una estufa: tenía tan solo siete años menos que yo y era igual de testaruda, a veces calentaba y en ocasiones, por razones inescrutables, no había manera de ponerla en marcha por la noche. Por suerte, esos viejos muros medievales nunca llegaban a helarse del todo.

Me está esperando. Ni siquiera se ha quitado el abrigo, pero tiene los labios calientes. Se arrima de nuevo a la chapa tibia de la estufa y yo corro a preparar un té, mientras ella me va contando sus cosas. Cuando la escucho, me parece que esas historias que yo busco en vano acuden a ella, que todos sus encuentros parecen tener la singular y sublime misión de comunicarle algo esencial, de entreabrirle la puerta hacia los infinitos recovecos del alma ajena.

Observo cómo, a la vez que habla, de su boca emana un hálito de vida. En la estancia reina la penumbra, que borra hasta las arrugas más diminutas que yo conseguiría ver con mis ojos hipermétropes. Posee una belleza tierna e inteligente, sé que sigo queriéndola, e intuyo que ella también debe de amarme a mí, si acude a encontrarse conmigo a este sótano frío y desapacible.

Advierte mi mirada y se ciñe a mí: juntos nos deslizamos en la cama helada. Su cuerpo, sin embargo, está tibio, nos entrelazamos, el placernos oculta el mundo; en ese momento no importa dónde nos encontramos: estamos en la isla de nuestro amor y sabemos que no existe en el mundo palacio cuyo retiro quisiéramos cambiar por este refugio común.

Su cuerpo pequeño se endereza sin cesar contra el mío, se estremece de placer, se le empañan los ojos. Me pide con vehemencia que no la abandone, me lo exige una y otra vez, pues en el amor no conoce descanso; igual que en el trabajo, que en todas sus acciones, me arrastra como un torbellino, despierta en mí una fuerza que no sospechaba que tenía. Me siento embriagado, extasiado, estoy en el mundo tan solo para este momento, para este único acto.

Pero llega, naturalmente, el momento en que nos vence la fatiga, y el frío que rezuma de las paredes y el suelo se mete entre nosotros, penetra en sus ojos. Sé que en su interior se pregunta cuánto tiempo pienso seguir haciendo el amor con ella sin darle esperanzas, sin encontrar la solución que la saque de este gélido encierro. Pero pregunta solamente qué voy a hacer esa noche.

Respondo que voy a trabajar, aunque sospecho que mi respuesta no será la adecuada, si no decido quedarme con ella. Quiero saber qué va a hacer ella.

¿Por qué me preocupa eso? De todos modos no voy a quedarme a su lado, en casa me espera mi mujer, claro, debo estar con ella, representar el papel de marido fiel y amoroso, crear la sensación de un hogar. Sí, por supuesto, también tengo que trabajar, ganar dinero para poder mantener a mi querida esposa. No debería olvidar comprarle algo de cenar para que no tenga que molestarse, y llevarle también algún regalo, para que vea qué maridito tan bueno y modélico tiene. Eso sí, quiere que le explique por qué razón debería hundirse ella conmigo en esa mierda empalagosa y pegajosa. Maldice el momento en que me crucé en su camino. ¿Por qué no digo nada, por qué no alego al menos algo en mi defensa?

Me puse la camisa fría y me gritó que me largara para estar lo antes posible al lado de la vaca sagrada que le había destrozado la vida. Ella, por su parte, intentaría salvarse, salir del pozo en que yo la había hundido.

Fuera, mientras tanto, había caído la noche y sus gélidas fauces nos devoraron al instante. La nieve se había vuelto gris y parecía reventar bajo nuestros pies. Al llegar a la estación del metro, ella preguntó: ¿Cuándo volveré a verte?

Como siempre, desde su pedestal de piedra nos observaba con su eternamente tierna, casi cálida sonrisa, Esperanza.

Mañana tengo que ir al médico con mi padre. ¿Tienes tiempo pasado mañana?

Me cogió de las dos manos: ¿De verdad mañana no voy a verte en todo el día?

El muchacho acabó de tocar su pieza y le devolvió el clarinete a su propietario. Hubo algunos aplausos, mi mujer también aplaudió, el joven hizo una reverencia con torpeza; cuando saltó del entarimado, su rostro volvía a estar tan pálido como de costumbre.

Acabó el concierto. A nuestro alrededor, la gente se agolpaba hacia la salida. Fuera había refrescado, en el límpido cielo brillaba con claridad la luna llena.

El astronauta Aldwin nos dijo entonces a los que nos habíamos quedado en la tierra:

I’d like to take this opportunity to ask every person listening in, whoever and wherever they may be, to pause for a moment and contémplate the events of the past few hours, and to give thanks in his or her way![3]

El director de Saint Louis me comentó, como de paso, que dieciocho años atrás, poco después de haber huido del país, fue condenado a muerte por delitos políticos ficticios. Ahora lo querían rehabilitar. Cuando al final de ese día memorable, hacia las tres de la mañana, nos despedimos para irnos a dormir, dijo: Lástima, en nuestro país no han podido verlo hasta el final, ya están en el trabajo, y me enseñó su reloj. Para mi sorpresa aún llevaba la hora centroeuropea.

—Hoy ha sido un día muy bonito —me dijo mi mujer, mi guía por paisajes de sol y de noche. Se abrazó a mí, ya que estaba temblando de frío, y notar su proximidad me confortó.

4

YA estamos en pleno otoño, las calles están llenas de hojarasca, cosa que nos da más trabajo, en las fachadas de las casas ondean las banderas, cansadas, sin entusiasmo, y en los edificios públicos han colgado eslóganes yerkish que sin duda serían la alegría de muchos chimpancés, en caso de que hubiese alguno en nuestras calles. Por suerte, de toda esa basura textil multicolor no debemos retirar nada, porque las banderas y los eslóganes los cuelgan y descuelgan brigadas motorizadas especiales.

Poco antes de llegar al ornamentado palacio topamos con la pareja de uniformados que ya conocíamos. El petimetre del bigote estaba hoy un poco mustio; probablemente había ido al trabajo después de una juerga, y su compañero tenía el mismo aspecto de siempre.

—Cuánta porquería, ¿eh? —Se nos dirigió el primero señalando hacia algún lugar inconcreto frente a nosotros.

—La gente es muy cerda —asintió el capataz—. Y, ¿qué hay del asesino? —recordó—. ¿Ya lo tienen?

—Caso cerrado —respondido el del bigote, despreocupado—; los chicos han hecho su trabajo.

—Se llamaba Jirka —puntualizó su compañero.

—¿Cómo Jirka? —dijo el capataz, sorprendido.

—Es que era menor —dijo con un bostezo el del bigote—. A una chica que estuvo a punto de estrangular se le presentó como Jirka de Kladno. Pero le salió el tiro por la culata, la chica se le escapó.

—Y le dijo que estaba de aprendiz de minero —añadió el rubiales.

—Sí. Y entonces nuestros hombres se fueron a buscar a todos los Jirka que había entre los aprendices de minero, aunque sabían que podía ser una trola.

—Ah, claro —se emocionó el muchacho—, ¿y lo era?

—Por supuesto que no, ¡el tío era muy primitivo! ¿Saben a cuántas chicas nos violó? Anda, díselo —le incitó a decir a su compañero.

—¡A dieciséis!

—Ellas luego nos lo identificaron con pelos y señales.

—¿Así que era aprendiz de minero…? —dijo el capataz, asombrado.

—Pero si te lo estoy diciendo, era un chaval muy primitivo. Esos así cuando asesinan una vez luego ya no pueden parar. Vaya, vaya, eso de ser minero ya no es lo que era: ¡una profesión tan honrada! —El del bigote bostezó rotundamente—. Y, ¿qué?, ¿los bombachos para cuándo? —dijo, dirigiéndose al capitán.

—¡Para el hoyo! —le cortó el capitán.

Aunque tal vez me pareció oír eso por costumbre y en realidad dijo: ¡Corta el rollo!

Esa vez el petimetre ni siquiera rio, le hizo una señal a su compañero y prosiguieron juntos su ronda.

La señora Venus me alargó su pala y agarró la carretilla. Con la mano libre, se sacó enseguida un cigarrillo y lo encendió. Tenía los ojos inundados de lágrimas. Cuando fui a echar la basura a la carretilla, le pregunté si le había pasado algo.

Ella me miró como si cavilara qué podía haber detrás de mi pregunta:

—Pues, ¡qué me iba a pasar! ¡Que se ha muerto el viejo!

Tardé un momento en comprender a quién se refería:

—¿El que vivía en su galería?

—Pues sí, pero, vaya, tenía ochenta años, ¡así que se fue! —Echó la colilla en el cenicero de la carretilla y encendió otro cigarrillo. Para cambiar de tema dijo señalando hacia el palacio—: ¡Dicen que ahí abajo encontraron a un gitano enterrado en el hormigón!

—Qué me va usted a contar —se enojó el capataz—, yo tengo un amigo que trabaja en los garajes. Dice que el mes pasado fueron con barrenos y empezaron a derribarles la pared. ¿Y sabéis a quién buscaban? A esa cantante del Teatro Nacional que desapareció hace ocho años.

—¿Y la encontraron? —pregunté yo.

—No encontraron una mierda. ¡Se les jodieron todos los barrenos!

—Es un monstruo —dijo el capitán, llamando al palacio por su auténtico nombre—. Allí meten a un millón de personas, les sueltan su radiación, ¡y sacan a un millón de ovejitas! —Solo de imaginarlo soltó un potente gargajo—. Un día alguien le prenderá fuego —añadió proféticamente—. ¡Y hará bien!

En ese momento, presentí el rumbo que llevaban sus cavilaciones.

Mi mujer se fue una semana con nuestra hija y nuestra nieta a la montaña, a esquiar; yo no quería dejar a mi padre tantos días solo, así que me quedé en casa. Únicamente me fui con Darja de excursión y pasamos un día y una noche fuera. Me llevó a las rocas de piedra arenisca donde un artista aficionado había esculpido durante décadas figuras de santos, caballeros y reyes checos, y también un león que se elevaba, imponente, en una terraza de la roca. Subimos por angostas y heladas chimeneas y descendimos por empinadas escalinatas. Ibamos encontrando una y otra vez nuevas figuras escondidas tras el tronco de un abeto o tras un arbusto de frambuesas. Advertí que la fuerza de voluntad creadora de ese artista desconocido, que desinteresado del público y, al contrario, seguro de su obra, grababa sus visiones en unas rocas solitarias, la conmovía y a la vez la aturdía.

Quise saber si a ella también le gustaría crear una galería así, al aire libre.

Ella dijo que prefería los jardines, los parques, el mar, el espacio abierto. Y que prefería la gente corriente a los santos.

¿Quién era la gente corriente según ella?

Todos los demás. La santidad se la inventaron los que tenían miedo a la vida y a los sentimientos de verdad. Por eso sublimaron la exaltación extática como algo que debíamos admirar, en lo que teníamos que ver un ejemplo.

Y si dispusiera de un espacio como el que ella deseaba, de un jardín a la orilla del mar, ¿con qué lo decoraría?

Mi pregunta la sorprendió. No había pensado en ello. Sin duda con nada que pudiese hacer que alguien se sintiera miserable, imperfecto o pecaminoso.

En cada uno de nosotros, claro, hay algo sagrado, prosiguió, no estaba pensando en el extatismo postizo, en la frase barroca, sino en algo eterno, inviolable e irrepresentable: el alma humana. En un momento de iluminación el hombre es capaz de vislumbrarla en su interior, de ver su propio rostro tal como los demás no pueden verlo. Si le encomendaran algún jardín, le gustaría llenarlo de formas en que los visitantes pudiesen verse a sí mismos como se verían en un momento de iluminación.

¿Qué formas podrían ser esas?

Las más naturales. Como en el poema de Prévert:

A veces el barrendero

prosiguiendo con desespero

su abominable faena

entre las polvorientas ruinas

de una indecente exposición colonial

se detiene admirado

ante extraordinarias figuras

de hojas y flores

que representan confusamente

sueños

crímenes fiestas lumbres

mujeres desnudas un riachuelo la aurora y la bondad y la risa y el deseo pájaros y árboles

o bien la luna el amor el sol y la muerte…

Por la noche pasamos mucho tiempo buscando alojamiento. Los hoteles estaban cerrados, completos u ocupados por escolares que habían salido de excursión. Finalmente, hallamos una fonda donde se dejaron ablandar por un soborno.

Cuando entramos en la habitación, fría y mal iluminada, quise abrazarla como hacía siempre que estábamos solos, pero ella me detuvo. Ni siquiera me permitió que metiera nuestras bolsas en el armario. Antes se acercó al armario y echó un vistazo en su interior. Luego descorrió las cortinas desteñidas, entreabrió la ventana y se sentó en un sillón que, incluso bajo su liviano peso, gimió. ¿No notas nada extraño, aquí?, preguntó. Pero aparte del cansancio, yo no notaba nada.

Aún se puso más nerviosa. Advertí que estaba intentando oír algo, que estaba concentrada en alguna cosa que a mí a todas luces se me escapaba. Me senté en el otro sillón. Por la ventana abierta, se colaba el ruido: alguien ponía en marcha una moto y, en la lejanía, un perro aullaba sin cesar. Una luz silenciosa y definida con nitidez recorrió rápidamente la pared, y noté que me invadía una sensación opresiva.

Al fin se levantó, me abrazó y me besó apresuradamente. Luego me preguntó si me enfadaría en caso de que tuviéramos que marcharnos de allí.

No me parecía muy prudente abandonar ese refugio sabiendo que en los alrededores no íbamos a encontrar otro.

En el peor de los casos, dijo ella, podíamos quedarnos fuera, sería mejor que allí, porque ese era un lugar desdichado.

Yo me encogí de hombros y cogí las bolsas de nuevo.

En el coche me abrazó y me pidió que no me enfadase, yo sabía muy bien que ella nunca había hecho una cosa así, pero en ese lugar había algo maligno, algo impuro. Alguien tenía que haber agonizado allí con gran pavor y tormento o haber sufrido algún otro suplicio.

Le dije que había tomado la decisión adecuada, que no me gustaría que estuviera conmigo en un lugar en el que no se sintiera bien.

Antes de medianoche, se compadecieron de nosotros en un albergue del club de alpinismo. Había una gran estancia en la que podían dormir hasta diez personas, pero estábamos solos. Las paredes estaban llenas de fotografías a color de picos alpinos y, tras la ventana, se erigía una montaña de verdad. Escogimos una cama que estaba justo debajo de la montaña y por fin nos pudimos abrazar.

Sin más ni más se puso a llorar.

Me había acostumbrado ya a sus estallidos de llanto, pero una y otra vez intentaba indagar hasta qué punto yo era la causa.

Me besó entre lágrimas. No, esa vez no era mi culpa, al contrario, me estaba agradecida por haberla comprendido y por no insistir en que nos quedáramos en esa horrible habitación. Allí la había asaltado la muerte y ahora no podía deshacerse de ella. Yo sabía que no le temía a la muerte, que no se aferraba a la vida, nunca lo había hecho, pero de repente se había dado cuenta de que la muerte nos iba a separar.

Insinuó una sonrisa. A pesar de que la adivina había vaticinado que moriría a los ochenta y siete años de edad y aunque en mi mano la línea de la vida también era larga, algún día llegaría ese momento y luego ya no volveríamos a encontrarnos, fueran adonde fueran nuestras almas, fuera cual fuera su destino.

La abracé como si quisiera transportarla en brazos hasta el otro lado del río del olvido que un día sin duda nos separaría.

Ahora me siento bien, susurró. Contigo me siento bien, ¡aquí me siento bien contigo! Y siguió diciendo que ese día notaba que había fuerza y paz en mí, que sentía que por fin me abría a mí mismo, que escuchaba mi propia voz, y no solo la de los que estaban alrededor.

Y es que eres mío, susurró mientras se dormía, no estarías aquí conmigo si no fueses solo mío.

No dije nada, no asentí, aunque esa noche deseaba estar con ella, permanecer con ella, protegerla de las gélidas aguas cuyo rumor ya alcanzaba a oír en momentos de calma absoluta. Contemplé por la ventana la oscura masa de la montaña y observé cómo los copos de nieve centelleaban a la luz de la única farola que había.

Se me ocurrió que ella me había ayudado efectivamente a deshacerme de ese estado en el que no me escuchaba a mí mismo, en el que incluso anhelaba escapar a mi propia voz, que en otros tiempos me había exigido sinceridad. Ella creía que esa voz me conduciría hasta ella. Y, ¿cómo podía ser de otra manera, si estábamos juntos tan a menudo y de una forma tan plena?

Pero a mí la voz me retornaba a viejos anhelos que no estaban unidos a ella, a un tiempo en el que mi vida me parecía más limpia que entonces.

La observé un momento. Ahora dormía, estaba aquí conmigo, aún podía tocarla, todavía podía estrecharla entre mis brazos, rendirme una vez más a su voz, a su fuerza, sentir el placer de su presencia a mi lado, pero en lugar de eso me di a la fuga, volví con mi mujer. Quería intentarlo una vez más: vivir con ella plenamente como nunca lo había hecho, como no lo habíamos logrado ninguno de los dos, pero como los dos habíamos deseado en otros tiempos.

Tal vez no sería más que un viaje infructuoso impulsado por mi desesperado y obstinado empeño por volver atrás, a la inocencia de antaño, y en realidad no haría sino errar por parajes cada vez más áridos en los que no habría ni un alma, y mucho menos un ser amado; lo que atisbaría al final, lo que alcanzaría, no sería sino ese venerable e ineludible río, pero incluso así ya no podría detenerme. Y entonces comprendí que no sería el río, sino yo, quien nos separase.

Suspiró imperceptiblemente entre sueños y yo me azoré al pensar que quizá me hubiera escuchado durante todo ese rato. ¿Cómo se lo diría? Si yo fuese tal como ella deseaba que fuese, como yo mismo deseaba ser, la habría despertado para decirle que me iba: Adiós, corderito mío, no hay otra solución, no soy capaz de tomar otra decisión, aunque te quiero, a ti, la más amorosa de todas las mujeres que he conocido. Pero no lo hice; la voz de mi interior todavía no sonaba con la suficiente intensidad.

Poco antes de las nueve, cuando nos disponíamos a dejar las herramientas en la marquesina de los cubos de basura de un supermercado para ir a la taberna, lo propio a esa hora, se detuvo a nuestro lado una furgoneta, de la que bajó el cretino de Franta. Con un gorro de cuartel calado con elegancia sobre la frente y un pañuelo rojo en torno al cuello, nos agasajó con una sonrisa. El capataz se le acercó y Franta, antes de decir nada, se sacó del bolsillo una cajetilla de Benson y ofreció primero a la señora Venus, luego al capataz y uno tras otro a todos los demás. Luego se llevó al capataz a un lado y estuvo un momento hablando con él; yo oía muy bien los gallos apenas articulados que soltaba con su falsete de castrado.

—¡La de perfume que llevaba el tío! —se desahogó la señora Venus en cuanto Franta se dio media vuelta y se alejó en dirección a la prisión de Pankrác—. Habrá robado una perfumería. Y un estanco —dijo refiriéndose a la dorada cajetilla de cigarrillos.

—¡Hay algo que no me gusta! —El capataz se quedó mirando en la dirección por donde había desaparecido la furgoneta, como si esperara que le llegase algún mensaje desde ese lugar.

Yo le pregunté qué era exactamente lo que no le gustaba, pero no le gustaba nada de lo que acababa de pasar: ni el cigarrillo, ni el pañuelo, ni la visita inesperada.

—¿Le ha dicho algo? —pregunté.

—¿Qué me va a decir, si no sabe hablar? —El capataz sacó una pala de la marquesina—. ¡Ese hijo de puta está tramando otra de sus trastadas! Mejor no vamos a ninguna parte, ¡nos tomaremos la cerveza aquí mismo de pie!

El muchacho fue al supermercado a por cervezas y yo le acompañé para comprarme algo para el almuerzo; la señora Venus quisiera que le llevásemos un paquete de su tabaco preferido, mientras que el capitán pidió una caja de cerillas.

—No sé, estoy un poco destemplado —dijo el joven, encogido, como si tuviera frío. Pero ¿me había enterado de lo de ayer?

Una banda de Nueva Orleans, de las de verdad, había tocado en Praga; casi nadie se había enterado, no había sido una actuación pública, pero él consiguió entrar.

—¡Si los hubiese oído! Tenían un pianista que era un nuevo Scott Joplin, ¡y tocaron las mejores piezas! Al final nos invitaron a tocar con ellos un rato. Eso sí que fue un honor, ¡nosotros tocando con ellos! —Tenía las mejillas rojas de la excitación. Se detuvo a la entrada del supermercado e imitó a uno de sus colegas haciendo un punteo con la tabla de lavar—. No pude resistirme e intenté tocar un rato, pero volví a encontrarme mal. Esto se acabará algún día, ¿no?

Le dije que sin duda, que solo debía tener paciencia.

—De todas formas, puedo ir a tocar con los chavales cuando quiera —dijo—. Éramos buenos amigos. Ya vio, el otro día, que me dejaron tocar el solo de Gershwin.

—¡Tocaste muy bien!

—Eso no puede tocarse de otra forma. Siempre pienso que, cuando lo compuso, tenía en la cabeza algo sublime, algo… —Buscaba en vano una palabra que designase ese estado paradisíaco en que se halla el espíritu cuando crea.

Nuestra hija nos contó a mi mujer y a mí un sueño que había tenido: iba con su marido por un bosque y oían a lo lejos una música extraña y suave. Llegaban a un prado y veían a un enorme negro desnudo tocando una trompeta dorada. La trompeta brillaba tanto que con su luz iluminaba el prado, y era tanta la claridad con que lo llenaba todo que las cosas carecían de sombra. De repente, empezaban a acudir de todas partes pájaros de colores, probablemente colibríes, loros y garzas reales, aunque nunca había visto unos pájaros así en la realidad. Su marido se daba cuenta de que, entre las ramas de los árboles, había un columpio colgado. La sentaba a ella en el columpio y luego se iba. El columpio se ponía en movimiento por sí solo y la música seguía sonando, una música diferente a cualquiera que hubiese oído hasta entonces. Ella miraba a su alrededor para ver de dónde procedía, pero no veía un solo músico por ninguna parte. Entonces comprendía que la música brotaba directamente de la tierra, que las piedras retumbaban y los árboles sonaban como enormes violines. En el prado iban apareciendo personas desnudas, entre las cuales nos reconocía también a nosotros dos; todos teníamos posado alguno de esos maravillosos pájaros de colores sobre el cuello, la cabeza o un dedo extendido. Ella también estaba desnuda, pero no le daba vergüenza porque todavía era muy pequeña. En ese momento, llegaba volando un pájaro de colores y se posaba en su mano. Nunca había visto unos colores como los de ese plumaje. Y nunca había conocido un perfume tan delicioso como el que ahora sentía; entonces comprendía que estaba en el paraíso.

—¿Y qué es lo que te pareció más hermoso de todo el sueño? —quiso saber mi mujer.

Nuestra hija meditó un momento; luego dijo:

—Que volvía a ser una niña.

Darja leía en las estrellas mi retraimiento y mi poca disposición para entregarme a otra persona. Yo era un individuo dominado por Saturno, pero mi Saturno era regresivo y capricorniano, y de él emanaba un hálito mortal. Tan solo el amor me podía liberar de mi retraimiento: un amor auténtico y que arrastrase todo mi ser. Ella me ofrecía un amor así para poder salvarme. Me ofrecía su cercanía, una comunión tal que llegaba a asustarme. Al hombre le asusta conseguir aquello que anhela, a la vez que, en su subconsciente, anhela aquello que le asusta. Tememos perder a quien queremos. A fin de no perderlo, lo ahuyentamos.

Ella deseaba que pasáramos juntos unos días, al menos de vez en cuando. Un poco de movimiento, un cambio para salir de ese estancamiento, se quejaba. Y yo me resistía para no tener que inventar mentiras en casa: pero ¡si hacía muy poco que habíamos estado juntos!

¿No me da vergüenza reprocharle eso? ¿Una sola noche? ¡Con ella —hablaba de mi mujer— estás todos los días! ¡Representas el papel de marido modélico! ¡Qué vida tan hipócrita la que tú llevas! ¡Qué miserable y bajo es todo esto!

No era capaz de encontrar una disculpa. Intentaba aplacarla con regalos.

No quiero que me compres con regalos. ¡Quiero que me ames!

Y la amo, pero ya no puedo continuar así. Deseo llegar a una reconciliación, con ella y con todos a los que quiero, pero no encuentro el valor de desvelarles la verdad. Y ella me pregunta cada vez con más frecuencia: ¿Cuándo te vas a decidir de una vez? ¿No sientes ni un poco de piedad?

¿Por quién?

Por ti mismo. ¡Por mí! ¿Cómo puedes tratarme así? Se echa a llorar.

Su marido se fue. Iba a estar sola en casa durante una semana, un día se quedaría sola completamente, únicamente con sus piedras, las cuales tenían más compasión que yo. ¿Qué destino era ese al que la había condenado? Llora. ¡Pues miente al menos, si no eres capaz de decir la verdad por mí!

En casa digo que voy a ver a un amigo al que se le casa la hija.

Buena idea, dice mi mujer, estás siempre solo en casa, al menos te distraerás un poco. Y se pone a pensar qué regalo podría comprarle a la hija de mi amigo. Quiere hacerme un bizcocho para el viaje.

¡Pero si en la boda habrá comida de sobras! Nos damos un beso de despedida. Qué vergüenza. ¿Cómo puedo tratarla así?

Llegamos a un albergue que hay al pie de la montaña; aunque afuera todavía no ha llegado la primavera, en el vestíbulo, no muy grande y revestido de madera, florecen plantas tropicales y cuelgan unas lianas; a los pies de la vigilante de la entrada yace un schnauzer negro, perezoso y fiel. Siempre me da miedo mostrar un carnet de identidad que me acusa, pero a la recepcionista le interesan bien poco las infidelidades ajenas; tiene bastante con sus preocupaciones, y mi amada le inspira confianza. Las mujeres conversan como si se conocieran de tiempo atrás, mientras el schnauzer me observa sin interés, mientras yo espero en un vestíbulo extraño como un fiel perro infiel.

Nuestra habitación tiene vistas al lago. Contemplamos unos minutos la quieta superficie del agua y después nos abrazamos. Quiere saber si me gusta todo eso, si estoy contento de estar aquí con ella. Le aseguro que sí. En los momentos de placer nos susurramos, igual que hemos hecho todos estos años, que nos amamos.

Antes de la cena, salimos a dar un paseo. Damos una vuelta alrededor del lago y seguimos por el bosque hasta que llegamos a una vasta llanura en cuyo centro descansa una recia construcción de madera que parece salida de un sueño: un conjunto de cubiertas, torres, silos y escotillas de metal. Es probablemente un molino triturador de piedra o un edificio en el que se destruyen antiguos billetes de banco, valores y documentos secretos que llegan hasta aquí en los camiones que ahora ocupan el patio desierto. No se ve un alma por ninguna parte; tan solo chirrían unas cornejas bajo una alta torre de madera. Esperamos un momento por si se asoma algún rostro a las ventanas, por si alguien nos ahuyenta con un grito. Ella además vigila angustiada por si surge un espectro de algún lugar de las tinieblas, pero no ocurre nada, solo una puerta entreabierta chirría de vez en cuando por el viento. Entramos. En el vestíbulo, donde todo está cubierto por una capa de polvo gris, se alza el cuerpo metálico de una máquina. Unas enormes ruedas brillan, grasientas e inmóviles, en la penumbra. Subimos por unas herrumbrosas escaleras metálicas a una plataforma de madera que queda sobre la máquina. Por una pequeña ventana vemos el bosque y, detrás, una parte del lago oscurecida en el incipiente anochecer. Nubes de lluvia con destellos rojizos recorren el cielo. El viento ronronea a través de las grietas de las paredes y el techo. ¿Me quieres todavía siquiera un poco?, pregunta. Aparta unos sacos y unos trapos viejos, se quita el abrigo y la falda de cuero y extiende las dos prendas sobre las tablas ennegrecidas; hacemos el amor sobre la plataforma sucia de un molino abandonado.

La penumbra desdibuja sus facciones. Ahora la veo igual que la veía en la época en que nos conocimos. Como si volviera a esos tiempos, o más bien como si me hallara fuera de un tiempo concreto. Estoy con ella fuera de todo, y ese vacío me hechiza. Me balanceo sobre las olas; colgado en mi red floto tan alto que desde allí no se ve absolutamente nada.

El suelo de madera chirría, el viento hace repiquetear alguna chapa medio suelta, en el aire se arremolinan motitas de polvo, pero todo eso contribuye a acrecentar el silencio que reina aquí, el aislamiento absoluto. Puedo decirle en voz alta palabras llenas de ternura; ella me responde. A continuación nos quedamos tumbados uno al lado del otro, ya a oscuras. Siento el aroma familiar de su cuerpo, además del olor a piedra y madera, y de repente me parece que conozco este lugar, que ya he estado aquí alguna vez. Una angustia gélida se apodera de mí, si bien probablemente tan solo me han venido a la cabeza los barracones de madera de mi infancia o tal vez las buhardillas de los cuarteles donde me obligaron a residir, donde reinaba la muerte. Justo en ese momento me acude a la cabeza la muerte.

La angustia no me abandona, volvemos a hacer el amor, la estrecho entre mis brazos en las tinieblas de esa soledad; en pleno éxtasis, me estrecho a ella agradeciéndole que esté allí conmigo, que haya subido conmigo a ese lugar que recuerda más la imagen de un infierno en las alturas —donde los huesos de los pecadores son triturados hasta convertirse en polvo— que un lugar adecuado para hacer el amor.

De repente me pregunta: ¿Con tu mujer también haces el amor?

Su pregunta me precipita de vuelta al presente.

No quiero que hagas el amor con otra mujer, ¡quiero que estés solo conmigo! Se aparta de mí. ¿Me oyes?

La oigo. Qué tengo que responder, cómo ahuyentar su pregunta, cómo ahuyentarla a ella, sí yace a mí lado, si lo único que quiere es que saque una conclusión del hecho de que ahora mismo la estoy abrazando, de que llevo ya unos años estrechándola entre mis brazos, reclamándola y acudiendo con premura a su llamada. La bajeza de mi situación y mi comportamiento me arrolla y ahoga en mi interior todas las palabras.

Me aparta, se levanta a toda prisa, se sacude el polvo de la falda y se viste. Hurga un momento en su bolso, luego enciende una cerilla y baja corriendo haciendo crujir las escaleras. Pero ¿tú quién te has creído que eres?, pregunta cuando estamos de vuelta en la habitación. ¿Crees que tengo que tragarlo todo? ¿Que no encontraría a otro como tú? Tal vez es cierto que no encontraría a otro que la tratara así, prosigue, como si fuese una mujer de la calle.

Nunca le hago preguntas sobre la vida que lleva con su marido, pero ahora le digo que ella tampoco está sola.

¿Qué quiero decir con eso? El hecho de que tenga un marido a mí me va de perlas. Si estuviese sola, ya la hubiese mandado al carajo hace mucho tiempo por temor a echar a perder mi maravilloso matrimonio.

Hace unas semanas fuimos juntos al cine. Durante el descanso, advirtió que en la fila de enfrente estaba sentado su marido con otra mujer. Desde ese momento fue incapaz de mantener la mirada en la pantalla. Cuando terminó la película me besó fugazmente, no debía enfadarme, pero tenía que irse, y salió corriendo detrás de la pareja. Al día siguiente, nos encontramos como de costumbre. Tenía los ojos hinchados de llorar y no dormir. Su marido, me explicó, siempre le había negado que tuviese algo con esa mujer, y por fin lo había sorprendido con ella. Habían pasado la noche en vela; ella le dijo cosas que no olvidaría nunca, recordándole qué sería él sin ella. Al final le dio a elegir: o se quedaba con ella y nada más que con ella o cogía sus cosas y se largaba. ¡Él tuvo que prometerle que se quedaba con ella!

Me asusté al pensar que ella por fuerza tuvo que prometer algo parecido. Sin embargo, no consintió que se hablara de ella y de mí; lo mío era algo totalmente diferente: a mí no me había negado ni escondido nunca.

Soy repugnante, me grita ahora, primero la meto en una situación deshonrosa y humillante —nunca hubiese pensado que podía acabar así— y encima tengo la desfachatez de echárselo en cara.

Se pone a lloriquear.

¿Cuánto tiempo llevo escuchando sus vehementes acusaciones, que ella considera irreprochables? Según estas, el único culpable soy yo y no tengo esperanzas de poderme defender.

Se cambia de ropa y se retoca el maquillaje de los ojos. Va a sentarse un rato al bar y no desea que la acompañe.

Espera que insista para que se quede conmigo o para que me permita ir con ella. Me quiere, solo desea que decida quedarme con ella, teme que de lo contrario me perdería. Y antes que perderme, prefiere irse. Sale dando un portazo.

En la cama contigua, tan cerca que podría llegar a tocarla con la mano, está su pequeña maleta, abierta. Justo al lado está su falda de piel, todavía sucia de polvo.

El jardín del Edén, tal como lo vio hace dos mil años un rabino erudito, tiene dos portalones decorados con rubíes. Cada uno de ellos está flanqueado por sesenta mil paráclitos. El rostro de todos y cada uno de estos resplandece por su jubilosa belleza cual luz de la bóveda celeste. Cuando llega un hombre justo y fiel, lo despojan de las vestiduras con las que se ha levantado de su tumba y lo visten con ocho túnicas hechas de nubes de gloria; en la cabeza le ponen dos coronas, una de piedras preciosas y perlas, la otra de oro de Parvaim, y en la mano, siete ramilletes de mirto; entonces le dicen: ¡Ve y come con deleite tu pan!

Según el respeto que se merece, cada cual tiene su aposento, que es regado por cuatro fuentes: una de leche, una de vino, una de bálsamo y la última de miel. Sobre cada uno de los hombres justos y fieles revolotean sesenta ángeles, que le repiten: Ve y come con deleite de esa miel, porque te has consagrado a la Tora, que es comparable a la miel, y bebe de ese vino, porque te has consagrado a la Tora, que es comparable al vino.

Para el justo ya no hay noche, las horas nocturnas se convierten en tres períodos de vigilia. En el primero, el hombre justo se convierte en un chiquillo y se mezcla entre los niños, disfrutando con sus juegos infantiles. En el segundo se convierte en un joven, se mezcla entre los jóvenes y disfruta con sus juegos. En el tercero se convierte en un viejo, se mezcla con los ancianos y disfruta con sus juegos. En medio del jardín del Edén crece el árbol de la vida, cuyas ramas se extienden sobre todo el jardín ofreciendo quinientas mil clases de frutas: cada una de sabor y aspecto diferente a las demás.

Los hombres justos y fieles están divididos en siete clases, en el centro de las cuales está el Santo Eterno, bendito sea su nombre, que les explica las Escrituras tal como fueron pronunciadas: mis ojos pondré en los fieles de la tierra para que convivan conmigo.

Cuando me desperté, hacia el amanecer, me di cuenta de que estaba solo en la habitación. Su falda y su maleta habían desaparecido. Era raro que yo no me hubiese despertado cuando recogió sus cosas, tengo un sueño más bien ligero.

Bajé al vestíbulo, donde la locuaz recepcionista estaba regando las plantas.

La señora había salido a toda prisa para coger el tren de la mañana, me dijo. Después me preguntó hasta cuándo quería quedarme yo. Pero ya no tenía ninguna razón para quedarme. Volví a la habitación y empecé a recoger mis cosas. Advertí que, entre todos mis sentimientos, predominaba el alivio.

Fuimos expulsados del paraíso, pero el paraíso no fue destruido, escribió Kafka. Y añadió: la expulsión del paraíso fue en cierto modo una suerte, porque si no hubiésemos sido expulsados, el paraíso habría tenido que ser destruido.

La idea del paraíso perdura en nosotros, y con ella también la idea de comunidad. Y es que en el paraíso no existe la soledad, el hombre vive en compañía de los ángeles y cerca de los dioses. En el paraíso seremos incorporados a un orden superior y eterno que nos es negado en la tierra, a la que fuimos arrojados, a la que fuimos desterrados.

Ansiamos el paraíso y ansiamos huir de la soledad.

Tratamos de huir buscando un gran amor o errando de persona en persona con la esperanza de que al final alguien se fije en nosotros, de que ese alguien desee reunirse con nosotros o al menos hablarnos. Por esa misma razón alguien escribe poemas de protesta, aclama a sus ídolos o se hace amigo de protagonistas de series televisivas, cree en Dios o en la camaradería revolucionaria, se convierte en delator para ser recibido con buena cara al menos en la comisaría de policía o le retuerce el pescuezo a su prójimo. Incluso el asesinato es un encuentro del hombre con el hombre.

De la soledad puede sacarnos no solo el amor, sino también el odio. El odio es considerado erróneamente la antítesis del amor, pero en realidad va codo con codo con este, y la antítesis de ambos es la soledad. A menudo, nos hacemos la ilusión de que es el amor el que nos une a otra persona, aunque en realidad no nos una más que el odio, que preferimos incluso a la soledad.

El odio nos acompañará mientras no consigamos aceptar la soledad como nuestro posible, o más bien obligado, destino.

Cuando volvimos, los demás ya habían empezado a avanzar con las herramientas hacia los bancos en los que, si bien no podíamos sentarnos, sí podíamos dejar las botellas de cerveza.

El capataz fumaba y hablaba sin parar. Nos prometió a todos un trabajo mejor, naturalmente si conseguía un puesto de influencia en la empresa. Nos mandaría a limpiar en las obras de construcción, donde, aunque era cierto que a veces tocaba arrimar el hombro a base de bien, se ganaba más. Yo podría ocupar su puesto, él se encargaría de arreglarlo. Introduciría sin demora cambios significativos. Intentaría incorporar cierta mecanización, y también se ocuparía de que nos trasladaran siempre al lugar de trabajo. Así se ahorraría mucho tiempo, se ganaría más, nuestros ingresos podrían aumentar. Él se tomaría en serio su trabajo, mientras que a los responsables de la limpieza actuales les importaba todo un cuerno, se preocupaban tan solo de sus sobresueldos y lo dejaban todo en manos de desviados que se paseaban perfumados como rameras.

El capataz estaba cada vez más irritado, y también más inseguro. Solo se callaba para echar un trago o para volverse y mirar en dirección a la prisión, de donde parecía esperar un golpe traicionero.

No debíamos pensar que tuviera miedo, sabía arreglárselas, en la vida ya había pasado por situaciones difíciles. Todavía no nos había contado que, años atrás, cuando se estaban introduciendo los MiG-19 supersónicos, uno de esos aparatos se tragó una paloma o algún bicho así justo cuando acababa de despegar del suelo e inmediatamente se precipitó hacia abajo. Lo pilotaba un amigo suyo, Lojza Havrda. Tenía que haber saltado, estaba claro, pero, como el aparato era totalmente nuevo, no se atrevió a abandonarlo. Estaba fuera de pista y, al intentar frenar, el avión se llevó por delante todo lo que encontró a su paso: arbustos, barriles vacíos y las maquetas que había frente al hangar.

Y para colmo iba derecho a los barracones de la tropa. En ese momento estaban echando la siesta; de repente alguien gritó: ¡Todos fuera de la habitación! El capataz se asomó a la ventana y vio un gigante de ocho toneladas cargado de combustible que se abalanzaba directamente sobre ellos. Nadie se podía imaginar aquello, la gente empezó a saltar por las ventanas de atrás. Él fue el único que se quedó observando a Lojza lidiar con el aparato. Parecía imposible, pero cuando estaba a un par de metros del edificio consiguió frenarlo. En ese momento, por supuesto, habría tenido que salir del aparato a toda velocidad, pero el tío, ¡nada! Y entonces el capataz no vaciló, saltó por la ventana y corrió hacia el avión. En la cabina encontró a Lojza cubierto de sangre e incapaz de moverse. Lo liberó de los cinturones y lo bajó cargándolo a la espalda. Cuando hubo arrastrado a su amigo hasta los barracones, entendió que el aparato podía haber saltado por los aires con ellos dentro.

—¿Y estalló? —pregunté yo.

El capataz dudó un momento, como si no lo recordara, y luego negó con la cabeza.

—Llegaron los bomberos y empezaron a lanzar espuma inmediatamente.

—¿Sabe que me dio un cuadro? —me dijo la señora Venus.

—¿Quién? —No la había comprendido.

—Pues mi viejo. Hace un mes, más o menos. Un cuadro grande que tenía colgado sobre la cama.

—¿Un óleo?

—María con el niño Jesús. Me dijo: ¡Llévese este cuadro, mujer, que yo ya no veo!

Nos habíamos terminado las cervezas. El muchacho se metió las botellas vacías en la bolsa y dijo que iba a devolverlas al supermercado. Caminaba despacio, como si la cuesta lo fatigara.

A mí también me costaba respirar. Una tapadera enorme cubría la ciudad; el humo y la niebla llenaban las calles.

Pensé que tardaría en volver a verla, que ella había decidido también por mí. No había abandonado solo un albergue al pie de la montaña, me había abandonado a mí, se había alejado, y había hecho bien. A pesar de que a veces por la mañana el nuevo día me observaba con una mirada exánime, seguía sintiéndome aliviado.

Permanecimos casi un mes sin hablarnos; luego la llamé para preguntarle cómo estaba.

Hacía casi una semana que estaba en la cama, me dijo, no podía ni moverse de lo mal que se encontraba. En su voz había dolor, rencor, también ternura. De repente, me doy cuenta de que he estado esperando esa voz durante todo este tiempo. Aún me resulta cercana, tan cercana que es capaz de hacerme estremecer con unas pocas palabras.

¿Por qué has estado tanto tiempo sin decir nada?, pregunta. ¿Estabas ofendido? ¡Yo sí que tenía razones para estar ofendida después de lo que me hiciste!

Con esto está diciéndome que todavía me quiere, que me espera. Al cabo de una hora la estoy besando con una gerbera de color púrpura en la mano. Tiene los labios secos.

Se fue de la ciudad cuando vio que yo no daba señales de vida; estuvo plantando árboles y al parecer se dañó la espalda; pasó tres días sola en su casa de campo sin moverse de la cama.

Vuelve cojeando a la cama y yo pongo agua en un jarrón.

Una vecina la encontró y llamó a una ambulancia; en el hospital le pusieron una inyección para que al menos pudiera ir a coger el autobús. ¡Y yo ni siquiera la llamé! ¿De verdad serías capaz de olvidarme tan rápidamente?, pregunta.

Digo que a ella no la olvidaré mientras viva, pero en su mente persiste la pregunta de siempre: ¿Y qué saca ella de eso, si se pasa los días en la cama, abandonada?

¿Nunca te has planteado la posibilidad de estar conmigo plenamente?

Está analizando mi firmeza, mi entrega, olvida que aunque quisiera difícilmente podría estar con ella plenamente, ya que está su marido. Tal vez estaría dispuesta a arrinconarlo, pero yo no se lo he pedido nunca, nunca he tenido la suficiente determinación para instarla a hacer eso.

Como si fuese posible no haberme planteado esa posibilidad.

¿Y qué saco yo de todo esto?, pregunta.

¿Qué saca de todos esos días con sus noches que he pasado reflexionando sobre mi futuro, sobre nuestro futuro, si no ha cambiado nada, si de todas formas no estoy con ella, si estoy con ella solo a escondidas?

Salgo a comprar al supermercado y hago la comida.

Te portas tan bien conmigo, dice. ¡Cuando tienes tiempo! Cuando tienes un agujero en el que quepo yo.

Quiero lavar los platos, pero me pide que lo deje todo y que permanezca a su lado. Está tumbada. Tengo su mano entre las mías. Me mira, y su mirada me absorbe como siempre hacia un angosto abismo en el que no cabe nada ni nadie más que ella.

Me pregunta qué he hecho durante todo ese tiempo.

Le hablo de mi padre, de mi hijo, intento contarle qué he escrito, pero quiere saber si he pensado en ella, si he pensado en ella cada día.

Se fue de mi lado en plena noche y me dejó en un hotel desconocido; luego me hizo sufrir la soledad durante unas semanas para que me diera cuenta de lo desoladora que sería mi vida sin ella. Empiezo a comprender que se fue para empujarme a tomar una decisión por fin.

Pregunta: ¿Cómo puedes vivir así? ¿Cómo puedes creer que vas a escribir algo viviendo en una eterna mentira?

Me observa con un amor solícito. Espera que finalmente encuentre en mi interior la fuerza suficiente para empezar a vivir con sinceridad, para que, obedeciendo a mi corazón, me quede solo con ella. Está convencida de que me comprende. Lleva ya tanto tiempo instándome a abandonar esa indigna vida de mentiras que no se le ha ocurrido que, al hacerlo, me empuja asimismo a que la abandone a ella. Tiene razón, tengo que tomar una decisión.

En la mesilla de noche tiene preparados unos cuantos libros. Cojo el que está encima: cuentos de Borges. Le leo un relato. Habla de un joven al que crucifican por hacer el amor con quien no debe.

A nuestros oídos la historia resulta terrorífica; estamos acostumbrados a la idea de que no existe el amor prohibido, o, mejor aún, de que al amor le está todo permitido.

Me escucha atentamente y le pregunto si quiere que lea otro cuento.

¡Mejor échate a mi lado!

De su espalda ni se acuerda, se acurruca junto a mí y suspira de placer: ¡Cariño mío, con lo que yo te quiero y tú no haces más que hacerme sufrir! ¿Por qué me haces daño constantemente, si sabes que nunca te sentirás tan bien con nadie como conmigo, que nadie te querrá tanto como yo?

La abrazo una vez más; me tengo que ir, dentro de poco llegará su marido.

¿Vendrás mañana?

Sus dedos tiernos, su boca, sus ojos: ¡Nadie te querrá nunca como yo! ¡Con nadie gozarás tanto como conmigo! ¿Por qué no reconoces que eres mío? Anda, escapemos juntos, ¡amémonos hasta morir! ¿Por qué te resistes, si sabes que tiene que ser así? Si hubiese algo de malo en ello no sería tan maravilloso.

Ella me mira, yo miro su rostro. Ha cambiado en todo este tiempo, ha perdido ternura y encanto, ha ganado cansancio, incluso amargura. Ha envejecido. En los últimos años ha envejecido incluso a mi lado, en mis brazos, con sus esperanzas sin cumplir, sus pesadillas y sus ataques de llanto. Durante todas esas noches en blanco le han salido arrugas, y yo no he sido capaz de besárselas más que a ratos.

Siento un repentino arrebato de lástima, o incluso de compasión, y le prometo que mañana volveré.

Estábamos cerca de la estación del metro. Podíamos observar a la muchedumbre que, impelida por la necesidad de desplazarse de un lugar a otro con la máxima rapidez, descendía voluntariamente al inhóspito subsuelo. En los alrededores de la estación siempre se acumulan las inmundicias, el césped se pierde de vista prácticamente bajo un montón de papeles y escombros; sin embargo, limpiar el césped no era nuestra tarea, aunque estuviera completamente cubierto de basura. Me di cuenta de que el muchacho se había quedado rezagado y luego se detenía, se apoyaba en una farola y se quedaba inmóvil.

Me acerqué a él. Su rostro pálido estaba todavía más pálido y en la frente apuntaban gotitas de sudor.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

Él me miró en silencio. Seguía sujetando el rascahielos con la mano derecha, mientras que con la izquierda se apretaba el bajo vientre.

—¿Te duele ahí?

—No es nada. Me da de vez en cuando.

—¿No deberías ir al médico?

Contestó que normalmente se le iba solo.

No obstante me pareció que el dolor no menguaba, así que me ofrecí para acompañarlo al médico. El capataz nos dejó marchar sin poner reparos:

—¡Si salís a tiempo, ya sabéis dónde encontrarnos!

El viaje al hospital no duró ni veinte minutos, pero aun así se me hizo eterno. En el autobús conseguí que el joven se sentara en uno de los asientos para discapacitados. No decía nada. De su bolsa de cartero sacó un mugriento pañuelo verde militar para enjugarse el sudor de la frente. ¿Quién le lava la ropa? No sabía nada de él, no tenía ni idea del lugar donde dormía.

Bajamos delante del hospital. Le ofrecí el brazo para que se apoyara, pero negó con la cabeza. Apretaba los dientes, pero no se quejaba.

La enfermera que nos atendió refunfuñó porque no pudimos enseñarle ni un triste carnet; al final aceptó los datos que el muchacho le dio y lo mandó a una sala de espera, un cuarto deprimente por el silencio y la penumbra que reinaban en él. Nos sentamos en un banco desportillado; al muchacho seguía resbalándole el sudor por las mejillas.

—Tal vez lo de ayer fue demasiado. El concierto…

—Qué va, el concierto fue fantástico, de verdad. —Al momento, añadió—: Siempre quise tocar en un buen grupo, pero en el orfanato teníamos un director para el que la música no era una profesión decente, teníamos que aprender un oficio como Dios manda; aprender a lijar con la fresadora, por ejemplo, o a coser suelas… Él había aprendido el oficio de zapatero.

Se quitó el chaleco y lo dejó a su lado, sobre el banco.

—Yo nunca les he hablado a los chicos de lo que hago. ¡Del traje de gala este que nos obligan a llevar!

—¿Y tienes que hacerlo?

—Es que me han asignado una pensión que… ¡los presos ganan más puliendo cuentas de cristal!

Sin duda, a su edad a mí también me hubiese humillado hacer de barrendero. Incluso me humillaría hoy, si no tuviese otra salida, si, como él, fuese un barrendero de verdad.

De repente, caí en la cuenta de lo lejos que estaba de ser aquella persona por la que me hacía pasar. ¿Qué tenía en común mi suerte con la de aquellas personas que trabajaban a mi lado? Lo que para el muchacho era un destino desolador, para mí era a lo sumo un juego un poco cruel en el que ponía a prueba mi perseverancia, del que incluso estaba orgulloso, a la vez que me divertía con las inesperadas imágenes que me proporcionaba. Me avergoncé. Me quité también el chaleco, lo dejé a un lado hecho una madeja y decidí que no me lo pondría nunca más.

El muchacho se secó el sudor de nuevo.

—¿No tienes sed? —Se me ocurrió preguntarle.

—Pues la verdad es que sí, algo bebería.

Fui a buscar un vaso.

Hace diez años trabajé en el pabellón de al lado. Iba tres veces a la semana y me ponía unos pantalones y un chaleco blancos, al que normalmente faltaba al menos un botón, pero nunca me convertí en un auténtico sanitario.

¿Cuándo se convierte uno de verdad en esa persona por la que se hace pasar? Probablemente, cuando se encuentra en un lugar del cual ya no puede, no consigue o no quiere escapar, en el lugar de su sufrimiento. La autenticidad va siempre unida al sufrimiento, porque le cierra al hombre todas las salidas de escape, porque lo conduce al borde del abismo, a un abismo al cual puede precipitarse en cualquier momento.

La enfermera de la recepción me prestó un tarro de mermelada, que ella misma llenó de agua. Pero cuando volví a la sala de espera, el muchacho ya había entrado en la consulta.

Me senté y dejé el vaso a un lado.

Incluso aquel que consigue pasarse toda la vida mintiendo no puede evitar al menos un único momento de autenticidad del que no hay escapatoria, del que no puede huir ni con mentiras ni con dinero.

Me vino a la mente ese día en que estaba esperando en otra sala de espera, también de hospital. Si te llamase ahora, ¿vendrías a verme?

¿Estás en el hospital otra vez? ¿Le ha pasado algo a tu padre?

Él no está muy bien, pero ahora he venido con otra persona. A uno de los que barren conmigo le ha dado un arrechucho en plena calle.

Y tú lo has llevado al hospital. Qué bueno eres. ¡No has cambiado nada en todo este tiempo!

Necesitaba ayuda de verdad. Tiene el hígado fastidiado. He escrito al extranjero pidiendo un medicamento para él, pero de momento no ha llegado.

Yo me he encontrado mal muchas veces, durante todo este tiempo. Tan mal que he llegado a pensar que había llegado el final.

No lo sabía.

¿Cómo ibas a saberlo? Hubieras tenido que llamarme para saberlo. Pero para eso no te queda tiempo, claro, si te dedicas a cuidar enfermos. Tiene que ser un sentimiento maravilloso, eso de ayudar al prójimo. Especialmente si es pobre y está necesitado. ¿Ha sido idea de tu mujer eso del medicamento?

Siento que hayas estado mal.

No tienes por qué atormentarte. He estado muy mal, pero tú seguramente estás peor, si te ha dado por dedicarte a la beneficencia. ¿De qué estás intentando convencerte? ¿No te parece un poco miserable escapar de todo así, con mentiras?

No estoy escapando de nada con mentiras. No puedes juzgarme solo desde tu punto de vista.

¿Y cómo voy a juzgarte entonces? ¿Te acuerdas alguna vez de lo que me decías cuando estábamos juntos? Yo pensaba que todo eso también significaba algo para ti, algo auténtico de lo que no se podía escapar como si nada. ¡Y tú ahora intentas reemplazarme con un par de buenas obras! ¿Por qué callas de nuevo? ¿Te has dado cuenta alguna vez de que me has engañado?

Kafka aspiraba a ser auténtico en su escritura, en su profesión y en el amor. A la vez sabía, o al menos intuía, que aquel que quería vivir de forma auténtica elegía el sufrimiento y la abnegación, la vida monacal, es decir, servir a un único dios y sacrificarlo todo por él. No podía ser un escritor auténtico y a la vez un amante o incluso un esposo auténtico, aunque anhelaba ser las dos cosas. Por breves instantes, sucumbió repetidamente a la ilusión de que lograría ser ambas cosas, y de hecho fue en esos momentos cuando escribió la mayoría de sus obras. Pero una y otra vez acabó rindiéndose a la evidencia, el sufrimiento lo apresó, lo paralizó. Entonces dejaba a un lado su manuscrito y no volvía a retomarlo, o cancelaba todos sus compromisos y suplicaba a sus amantes que lo abandonaran.

Tan solo los necios, que tanto abundan en estos tiempos turbulentos y tan poco monásticos, creen que pueden unirlo todo con todo, tomar de todo un poco y retroceder como si tal cosa, crear algo de vez en cuando y experimentar lo absoluto. Los necios convencen de ello a otros necios, e incluso se premian recíprocamente con condecoraciones y distinciones que son tan poco auténticas como ellos mismos.

Yo también me comportaba en la vida como un necio a fin de atenuar mi sufrimiento; no era capaz de amar de manera auténtica, ni de abandonar a nadie, ni de quedarme solo con mi trabajo. Así que tal vez había echado a perder aquello que toda la vida había anhelado, y encima había engañado a aquellos a quien había deseado amar.

Por fin el muchacho apareció en el umbral.

—¿Aún me está esperando aquí con el agua? —El médico le había puesto una inyección y le había mandado dos días de reposo. Me ofrecí para acompañarle a casa, pero él rehusó. Si no me importaba, quería sentarse un momentito; luego podíamos volver con los demás.

—Cuando era pequeño —recordó—, mi abuela me esperaba a veces delante de la escuela, por la tarde. Siempre me llevaba al Dukla de Liben, no sé si lo conoce, muy cerca del gimnasio. Se tomaba una cerveza y me compraba un helado. Y cuando se tomaba otra cerveza, a mí me compraba otro helado, era una mujer justa. ¡Y cómo tocaba la armónica! —El muchacho suspiró; preferí no preguntar qué le había ocurrido a la abuela, porque tenía la sensación de que todo lo relacionado con él estaba inevitablemente marcado por el infortunio.

Fuera había empezado a caer una fina lluvia. El joven se puso el chaleco naranja, pero yo —fiel a la promesa que me acababa de hacer— llevaba el mío enrollado bajo el brazo.

Todo en la vida se mueve hacia un fin, y quien se resiste a aceptar ese fin cae en la sinrazón. La cuestión es simplemente qué significa en realidad ese fin, qué cambio supone en un mundo del que nada desaparece, ni una sola mota de polvo, ni siquiera un estremecimiento de compasión o incluso de ternura, ni un solo acto de odio o traición.

Tenía que irme a la montaña, adonde me había mandado el médico, y además, mi amada también necesitaba reposar. El trabajo la extenuaba y se quejaba de que siempre estaba cansada. Labrar la materia, golpear la piedra a menudo durante horas agota incluso a un hombre fuerte, aunque yo sabía que se refería a otro tipo de cansancio. Me reprocha que la recluya en un territorio fronterizo de amor y traición, de encuentros y despedidas; un territorio que, según dice, he marcado yo y donde las fuerzas se consumen con rapidez, donde se agotan realizando esfuerzos desesperados y oponiendo una infructuosa resistencia.

Podríamos irnos juntos a alguna parte. Sé que desea, al menos de vez en cuando, pasar unos días a solas conmigo. Menciono esta posibilidad. Ella está de acuerdo, a mí me asalta inmediatamente la duda de si de verdad deseo hacer un viaje con ella, de si no preferiría estar solo. ¿Y si mi mujer me propone acompañarme? Me asusto de antemano al pensar en las excusas, en las mentiras que voy a tener que inventar, me asusto como un criminal impenitente que sabe que esta vez al fin será capturado.

Pero mi mujer no me propone nada, no sospecha de mí. Dice que la estancia en las montañas me sentará bien. Uno necesita cambiar de aires de vez en cuando. Irá a visitar a mi padre en mi lugar, no debo preocuparme por él, ahora está bien.

Sé que mi mujer está inmersa en su mundo. Un mundo que es posible tan solo cuando se lleva a cabo un trabajo como el suyo, que la une al dolor humano y al sufrimiento que provoca un espíritu enfermo, pero la aleja del mundo real. En él nadie quiere hacerle daño a nadie, el mal se presenta tan solo en forma de bien reprimido, latente o descarriado, y la traición resulta tan incomprensible como el asesinato.

¿A quién ve en mí cuando yace a mi lado, cuando me abraza y me susurra que se siente bien conmigo? ¿Cómo justifica su repetida y una y otra vez defraudada confianza? ¿O acaso cree que tarde o temprano demostraré ser digno de esa confianza?

Mi amada advierte mi vacilación: ¿Quieres de verdad que venga contigo?

No respondo con la suficiente rapidez, no asiento con la suficiente persuasión, la duda se asoma a mis ojos, ella llora. Presentía que al final iba a acobardarme, ya me conoce, he perdido la noción de la libertad, no me aprecio a mí mismo, me he convertido en un esclavo del espejismo de mi maldito matrimonio, ya no puedo vivir sin mi yugo e intento colocárselo también a ella. ¿En qué quiero convertirla? ¿Cómo puedo permitirme tratarla así, humillarla de esa manera?

Intento consolarla, pero llora cada vez más, el llanto la sacude, no hay forma de apaciguarla: ¡Se acabó, para siempre, ya nunca irá conmigo a ninguna parte, no quiere verme nunca más!

Siento alivio y tristeza a la vez.

Alza la vista hacia mí; su mirada celestial, con la que siempre me atrae al fondo del abismo, es ahora rojiza, como si en ella se estuviera poniendo el sol. Beso esos ojitos hinchados y afeados, y sus manos, que tantas veces me han abrazado, que me han tocado con tanta ternura: no entiendo por qué llora, si lo que quiero es que vayamos juntos, se lo suplico.

Va a pensárselo, quiere que la llame desde allí.

Y me voy solo hasta los Bajos Tatra. Camino por los prados, que huelen a rocío; por encima de mí, en las laderas de las montañas, todavía hay nieve. Durante la cena charlo sobre yoga con un viejo médico, que me habla de las extraordinarias propiedades de las plantas medicinales. Ando por caminos forestales y disfruto del silencio que me rodea, me repongo en la soledad, aunque sé que es fugaz, igual que el alivio que ahora siento; la soga que yo mismo me he puesto en el cuello está esperando, está en mi interior.

Levanto los ojos a las cumbres lejanas: la niebla se extiende sobre la llanura. Miro atrás, donde rompen las olas, donde ruge el mar y se lleva mi imagen moldeada en la arena; ella se está bañando en aguas solitarias, la tierra ennegrece, las tramas de raíces que atraviesan el camino son cada vez más espesas, los cuervos revolotean, sombríos, sobre las copas de los árboles. Camino con ella entre rocas hasta que nos encontramos en medio de una llanura cubierta de nieve, la abrazo: ¿es posible que nos amemos tanto?

Y pasan las noches, noches como cárceles, noches largas como la vida, su rostro sobre mí, mi mujer a mi lado, estoy solo con mi amor, con mi traición. De noche ella se inclina sobre mí, me llama, me pide que me vaya con ella para siempre: vayámonos juntos, cariño, seremos felices. Y yo, sí, salgo hacia ella, cruzando la oscuridad, corriendo por calles frías y desiertas, que están tan vacías como ni siquiera podrían estarlo en la noche más profunda, he sido yo quien las ha vaciado, me arrastro por las calles de una ciudad muerta, de una ciudad helada, y me invade la angustia, de repente oigo una voz en mi interior que proviene del fondo de mi ser y pregunta: ¿qué has hecho? A medio camino, me detengo y vuelvo a toda prisa al lugar del que he salido, al lado de mi mujer. Eso hago noche tras noche hasta que de pronto me doy cuenta de que ya no quiero irme, de que ya no quiero arrastrarme por una ciudad desierta, al menos por ahora. Me digo «por ahora» y finalmente me vence un sueño confortador.

Ella también se resigna por el momento al hecho de haber esperado en vano, pero con el tiempo vuelve a preguntar por qué no he ido, qué me pasa. Yo la amo, juntos somos felices, así que ¿por qué no soy capaz de tomar una decisión? Busca una explicación, expone en mi nombre razones objetivas y razonables que rebate inmediatamente, se enfada conmigo, llora, la desespero, la desespera mi pasividad, mi obstinación, mi insensibilidad, mi cobardía. Me asegura que no tengo nada que decidir, a mi mujer no la voy a abandonar ahora, ya la abandoné hace mucho tiempo, no soy más que una carga para ella. Y mis hijos son mayores y serán mis hijos estén donde estén. La escucho en silencio, sin poner ninguna objeción a sus razones. Y es que la voz de mi interior que me detiene una y otra vez no es una razón, ni siquiera se puede descomponer en razones, está por encima de ellas. Me pregunto si es posible que ella no oiga en su interior una voz semejante, no ya que la alarme, sino que al menos la haga dudar.

Ni siquiera ahora, después de todo este tiempo, rodeado de montañas y sin nadie que me coaccione, consigo descomponer esa voz en razones: el amor a mi mujer y a mis hijos, la compasión o el sentido del deber. Con todo, sé que si desoyera esa voz, mi situación sería aún peor de la que es.

Tal vez rija en nuestro interior una ley ancestral e injustificable que nos prohíbe abandonar a las personas que nos son cercanas. Intuimos su existencia, pero fingimos no saber nada de ella, fingimos que dejó de ser válida tiempo atrás y que, por tanto, podemos infringirla sin reparos. Ignoramos la voz que en nuestro interior apela a esa ley como si quisiera impedirnos, con un espíritu insensato y retrógrado, que probemos, mientras todavía estamos vivos, la felicidad del paraíso.

Infringimos leyes ancestrales que resuenan en nuestro interior y creemos que podemos hacerlo con toda impunidad. Y es que en su camino hacia una mayor libertad, en su camino hacia el cielo soñado, al hombre debe permitírsele todo. Nos lanzamos en pos de la felicidad terrenal, cada uno por su cuenta y todos juntos, y al hacerlo nos cargamos de culpas que, sin embargo, nos negamos a admitir. Pero ¿qué felicidad puede alcanzar un hombre con el alma lastrada por la culpa? No le queda otro remedio que ahogar el alma que hay en él y unirse a la multitud de los que se arrastran por el mundo buscando algo con que llenar el vacío que se ha apoderado de ellos tras la muerte de su alma. El hombre ya ni siquiera es consciente de la relación que existe entre su forma de vivir y el destino del mundo, del que se lamenta, del que tiene miedo, al presentir que con él entrará en la era del Apocalipsis.

La niebla del valle se eleva a mis pies y está a punto de alcanzarme. Sé que debo acabar con esta forma de vida que me carga de culpa, pero no estoy solo en ella. Me siento atado de pies y manos, me he hecho encadenar a la roca sin haberle entregado el fuego a nadie.

¿Qué valor puede tener mi afecto y a qué voy a apelar? ¿A qué orden, a qué integridad, a qué fidelidad?

De la niebla emerge súbitamente una figura conocida, me azoro, desde la niebla me miran sus ojos celestiales: ¿Tú podrías renunciar a mí?

No existe ni una sola razón con la que pasar la prueba ante ella; puedo, a lo sumo, inventar excusas, suplicar comprensión, perdón o castigo, pero nada de ello tiene sentido, con ello no le ofrezco consuelo.

La llamé, como le había prometido. Me dijo que vendría a pasar diez días, que estaba muy ilusionada. Y añadió: vamos a despedirnos con unas buenas vacaciones. Pero no me pareció que estuviese hablando en serio.

Encontramos a nuestros compañeros en su sitio: la taberna. El primero en vernos fue el capitán, que se tocó la gorra con la punta de los dedos.

Me senté a su lado y advertí que, según las rayas de su posavasos, ya llevaba cuatro cervezas.

—¡Estoy de celebración! —me explicó.

Su aspecto no parecía el de alguien que estuviera celebrando algo, pensé, sino más bien el de alguien ahogando sus penas. No obstante, le pregunté:

—¿Le han aceptado algún invento?

—¿Cómo? ¿No se lo he dicho? ¡Han encontrado el Titanic! Soltó una risa breve y escupió al suelo.

—¿El Titanic?

—Con todo lo que llevaba. Solo ha desaparecido la gente.

—¿De verdad? ¿Y qué fue de todos los pasajeros? —Al muchacho se le habían pasado los dolores, así que ya se podía interesar por el dolor o la muerte ajenos.

—Probablemente saltaron al agua —explicó el capitán, indiferente—. Uno no se queda en el barco cuando se está hundiendo. Todo el mundo espera salvarse de alguna forma.

Era evidente que el capataz todavía seguía pensando en la visita de la mañana; de pronto decidió que iba a averiguar cómo estaban las cosas, que llamaría a la oficina. Hurgó un momento en sus bolsillos, luego tomó prestadas del señor Rada dos monedas de una corona y, con paso ostentoso, se dirigió al teléfono.

—Tuvo que ser horrible eso de encontrarse de repente en el agua, sin que se viera tierra firme por ninguna parte.

—Así es la vida —dijo el capitán—; las cosas te van bien, todos te respetan, llevas en la cabeza la sabiduría de toda la Academia de Ciencias y de pronto estás en el agua. Te hundes… ¡y se acabó!

El camarero nos trajo cervezas y al capitán le sirvió además una copa de ron.

El capitán dio un sorbo.

—Y todas las ideas, los molinos, las enciclopedias, el final de la era glaciar… todo se hunde contigo. —Se levantó y, con paso vacilante, llegó hasta el viejo billar. De su chaqueta de polipiel negra asomaba el garfio de hierro, más negro todavía, que tenía en lugar de mano. Agarró hábilmente el taco con el garfio y le dio una leve sacudida con los dedos de la otra mano.

Seguí el movimiento de la bola, que había tomado exactamente la trayectoria deseada.

—¿Sabe que le escribí? —me dijo, cuando volvió a la mesa.

—¿A quién?

—A Marie. Hace poco cumplió los cuarenta y cinco. Por si quería volver.

—¿Y le ha respondido?

—Ayer me devolvieron la carta. Destinatario desconocido. ¡Se ve que ahora es una desconocida!

—Se habrá mudado.

—Uno estaba y, de repente, desaparece. ¡Pues hundámonos todos!

El capitán se dio la vuelta hacia su vaso y se puso a balbucear algo y a hacer cálculos en voz baja. Algún invento nuevo y revolucionario, tal vez, o quizá contaba los días que había pasado solo. O simplemente el número de piquetes que había hecho en la partida que acababa de jugar. Su rostro expresaba tristeza, y tal vez en ese momento agonizaba, se desmoronaba ya, la última imagen clara que había de producir su mente de soñador. Volvió a invadirme un sentimiento de pudor por estar sentado allí observándolo indiscretamente. Ya era hora de que me levantase y alejase de todo ese mundo de barrenderos. Eché un vistazo alrededor en busca de los demás, como si esperase que hubiesen adivinado mis intenciones, pero todos estaban ocupados en sus cosas.

Los del billar volvieron a llamar al capitán. Por un momento fingió no oírlos, o no los oía de verdad; después se levantó, se agarró con firmeza a la silla, se apoyó con la mano al respaldo de la mía, se sujetó a la mesa y, sin despegarse de la pared, llegó hasta el billar, cogió el taco con el garfio y, después de concentrarse unos instantes, imprimió velocidad a la bola. Observé cómo la bola roja corría por el tapete verde, cómo pasaba, solitaria, entre las otras bolas, sin tocarlas, sin siquiera acercarse a ellas.

—No debería beber más —le dije cuando volvió.

Él clavó en mí su mirada empañada.

—¿Y por qué? —Con esta pregunta, me recordó al compañero de clase de mi hija que hacía un año había acabado con su vida en una lengua de tierra de la isla de Zofín.

A todo eso, ya volvía el capataz del teléfono. Con la cara roja, como si estuviera al borde del infarto, se dejó caer en la silla, cogió el vaso, se lo acercó a los labios y lo apartó de nuevo.

—Pues, ¡ya tenemos nuevo encargado!

—¿Usted…? —aventuró a decir la señora Venus.

—¡Déjese de bromas, Zoulová, no estoy de humor! —Hizo una pausa para darnos tiempo a hacer nuevas conjeturas y luego anunció—: ¡Se lo han dado a ese maldito hijo de puta!

—¿A Franta? Pero si es un cretino —dijo sorprendida la señora Venus.

—Pues por eso —dijo el señor Rada, mientras que el capitán se ponía a reír en voz baja y con deleite, como si hubiese algo en esa noticia que lo complaciera especialmente. Tal vez en ese instante se le acababa de mostrar con claridad la naturaleza de la radiación que nos iba a convertir a todos en ovejitas.

El capataz dio finalmente el primer sorbo de cerveza, vació el vaso de un trago y luego anunció:

—Si se creen que ese capullo me va a decir a mí cuál es el plan de trabajo, van listos. ¡Me voy de la empresa!

—No se lo tome así. —La señora Venus intentaba consolarlo—. ¡Ese no durará mucho ahí! ¡Ya verá cómo se los quita a todos de en medio otra vez y sigue subiendo!

Desde el billar llamaron al capitán, pero él se levantó a duras penas, echó una mirada al rincón, hizo un gesto de resignación con la mano y se volvió a sentar.

—No —dijo el capataz—, ¡es mi última palabra!

—De todas maneras ya ha empezado a hacer frío fuera —intervino el joven—. Es por eso por lo que me puse malo. —Con este comentario, obviamente estaba comunicando que él también tenía la intención de dejarlo. Yo debería hacer lo mismo, pero, al ser un extraño, no tenía mucho sentido darle tanta importancia a mi partida. Más tarde, cuando me levanté, dije dirigiéndome al capataz:

—Adiós, seguro que nos volveremos a ver algún día. —Se levantó, me dio la mano ceremoniosamente, me llamó por el nombre de pila y dijo:

—¡Muchas gracias por su trabajo!

Hacía mucho tiempo que un superior no me daba las gracias por mi trabajo.

El señor Rada, como de costumbre, salió conmigo.

—Ya ve por lo que estarían esos dispuestos a pelearse.

Me parecía que hoy estaba afligido. Para levantarle el ánimo le pregunté por su hermano, si estaba preparando otro viaje a algún país extranjero.

—De ese mejor no hablar —dijo—. No me lo quito de la cabeza. Figúrese, ¡se ha hecho del partido! Para que lo puedan nombrar médico en jefe. ¿Se lo puede creer? Una persona así, con doce lenguas y con todo lo que ha visto por el mundo, ¡él mismo me lo contaba hace poco!

Objeté que tal vez era bueno que los médicos en jefe fueran justamente ese tipo de personas. Y que no era culpa suya si para ello necesitaban el carnet del partido.

—Uno no es responsable de la sociedad en la que ha nacido —declaró—, pero es responsable de sus decisiones y de sus actos. A mi madre, cuando se enteró, casi le da un infarto. ¿Sabe lo que esa gente le ha hecho pasar, a la pobre?

Y yo… yo estaba orgulloso de él, me parecía que el Señor le había concedido un don especial…, aunque él no lo reconocía, parecía no aceptar al Señor… Yo creía que algún día se le caería la venda de los ojos.

En su aflicción, empezó a recordar los años que había pasado en el campo de concentración. Entre los presos había muchos personajes inolvidables que, viéndose en esas condiciones, buscaban el camino hacia algo más elevado; algunos recibieron allí el sacramento del bautismo, y él mismo había bautizado clandestinamente a unos cuantos. Cuando recordaba esos tiempos en que, a pesar de las penalidades, Dios no volvía la espalda al hombre, le parecía que se trataba de los mejores años de su vida, o al menos los que dieron mayor sentido a su existencia.

Llegamos al callejón en el que vivía y exponía nuestro ya familiar artista desconocido. Por curiosidad, eché un vistazo a la ventana de la planta baja, pero esta vez no descubrí ninguno de sus artefactos: enmarcado en la ventana había un hombre real, probablemente el propio artista, que iba ataviado con una estrecha franja de tela de saco y un gorro de bufón con cascabeles en la cabeza; sobre el gorro, se había puesto una corona de laurel y en la mano derecha sostenía una gran flor acampanada, diría que una belladona.

Allí estaba él, de pie, inmóvil, con la frente pegada al cristal, como si estuviese esperando nuestra llegada. Me sorprendió lo joven que era; el pelo que asomaba por debajo del gorro de bufón era negro, y su piel, morena. Nosotros le observábamos, él nos observaba a nosotros sin dar señales de percibirnos, de ser consciente de nuestra presencia.

—Por Dios —se escandalizó el señor Rada—, ¡esto ya es demasiado!

De todas formas, noté que sentía simpatía por ese muchacho anónimo que se ofrecía a sí mismo a nuestros ojos, que no dudaba en exponer su miseria, sus anhelos y esperanzas. ¿Esperanzas de qué? De fama, de comprensión o al menos de que alguien se detuviera y le dedicara una mirada. Estando aquí delante con mi chaleco de bufón naranja, ¿en qué me diferenciaba de él? ¿En mi miseria, en mis anhelos o en mis esperanzas?

Estaba, pues, esperando a mi amada en una pequeña estación situada al pie de las montañas. A mi alrededor alborotaban ruidosamente unos gitanos borrachos. Un muchacho desconocido que olía a mugre y a aguardiente me pidió que brindara con él.

Hui al final del andén, desde donde esperaba ver la llegada del tren.

¿Esperaba ese tren con esperanza o con temor? ¿Por deseo o por obligación? ¿Qué más podía esperar, qué ilusiones podía hacerme?

A lo sumo, tal vez, una prórroga condicional que dilatase un poco más nuestro tormento y nuestro placer.

El tren llegó y la vi, a lo lejos, bajar del último vagón, con una mochila a la espalda llena de cosas; ella también me vio, me saludó con la mano y a pesar de la distancia me percaté de que venía rebosante de amor.

De pronto me invadió un sentimiento de gratitud, de haber sido agraciado sin merecerlo, y la abracé.

Estaba anocheciendo. La estación había quedado vacía; tan solo a lo lejos se veían las luces de un tren que se acercaba.

Quise que ese fuera un tren especial, un tren que nos lo hubieran enviado a nosotros dos, y que subiéramos a un vagón, corriéramos las cortinas de las ventanas, echáramos la llave a la puerta, y que se pusiera de nuevo en marcha y viajara a toda velocidad de día y de noche, por puentes y valles, que nos llevara al país de las maravillas, lejos de nuestras vidas actuales, que nos llevara a un jardín lejano en el que se pudiera vivir sin pecado.

Un tren cisterna, que impregnó el aire de olor a gasolina, pasó zumbando por la vía con gran estruendo. Cogí su capazo y salimos de la estación.

Por la noche, llamé a mi mujer desde el hotel en que estábamos alojados. También en su voz percibí su amor, o la alegría de oírme. Me dijo que había recibido una invitación para asistir a un congreso de etología que iba a celebrarse cerca del lugar en el que yo estaba. No ahora, sino dentro de una semana, podríamos aprovechar la ocasión para encontrarnos, estaría bien, seguro que tenía que ser un poco triste para mí pasar tantos días solo, y el lugar al que ella tenía que ir ya lo habíamos visitado una vez, seguro que lo recordaba, durante nuestro viaje de novios…

Me quedé aterrado. ¡Todavía no sé lo que pasará dentro de una semana! Y ella, como si también se hubiese asustado, dijo que si no me iba bien, naturalmente no tenía por qué ir a verla. Solo se le había ocurrido que la idea me gustaría, pero no quería que me sintiera obligado a hacerlo, ni ponerme en un apuro.

Le prometí que la volvería a llamar y colgué.

Al fin me había descubierto. De manera automática, mi mente intentó aún urdir alguna excusa, pero presentía que no había escapatoria, y ni siquiera deseaba escapar.

¿Por qué no me preguntó abiertamente? ¿Por qué no puso ninguna objeción? La extraña e incomprensible humildad que había percibido en su voz seguía resonándome en los oídos. Me embargó una emoción triste, pues también sentía ternura por mi mujer, que había querido darme una alegría en medio de mi soledad fingida, que desde la distancia me prometía que iríamos juntos a los montes donde antaño lo habíamos pasado tan bien juntos, donde habíamos empezado nuestra vida en común. Si hubiese estado solo, habría ido a encontrarme con ella y le habría dicho que, a pesar de todo lo que había hecho, nunca había dejado de amarla y no quería abandonarla. Si hubiese estado solo, no habría tenido que rechazarla, y me hubiese alegrado de que viniera a verme.

No soportaba estar en la habitación. La luna iluminaba la falda de la montaña y de las laderas bajaba un viento hostil. Darja quería saber qué pensaba hacer, pero yo estaba tan desconcertado por mis propios sentimientos que no fui capaz de confirmarle que deseaba quedarme allí con ella.

Ella se plantó frente a mí en el estrecho sendero: Pero ¡si fuiste tú quien me invitó a venir! ¡Te pido por favor, y tal vez sea esta la última vez que te pido algo…, que te comportes como si yo fuese tu invitada!

El viento le arremolinaba el pelo sobre la frente. Ahora parecía de verdad una pitonisa, una bruja que hubiese emergido de las profundidades de la montaña.

Pero ¡si quieres, cojo mis cosas y me voy ahora mismo!

No era necesario que se fuese inmediatamente. Podíamos quedarnos allí toda la semana, tan solo tres días menos de lo que habíamos planeado.

¿Estás regateando conmigo? Se puso a gritar en medio del silencioso paisaje nocturno: era un cobarde, un mentiroso y un hipócrita. Mercadeaba con las emociones. Era un traficante sin sentimientos. Al menos sin sentimientos hacia ella. ¿Cómo podía llegar a ser tan cruel, cómo podía ser tan cínico?

Tenía razón.

La cogí de la mano y me la llevé sendero arriba por la falda de la montaña. En la penumbra, íbamos tropezando con piedras o raíces que asomaban del suelo. Yo me esforzaba por hablar como si nada hubiese ocurrido. Estábamos allí solos, después de muchos meses volvíamos a estar por fin juntos y solos.

El día siguiente nos fuimos a otro lugar.

Me humillaba la idea de estar huyendo, esa huida de última hora, en un momento en que ya no deseaba escapar de ningún lugar ni de nadie. Salvo de mí mismo.

Ese año la primavera fue espectacular: las flores de azafrán inundaban de violeta los prados y junto a los caminos brotaban los tallos de la sombrerera. Pero nosotros subimos a mayores alturas, subimos por última vez uno al lado del otro: vadeamos montones de nieve helada, escalamos picos de gran altura, observamos el vuelo del águila y el salto de la gamuza, nos abrazamos sobre rocas solitarias y caldeadas por el sol, y, cuando volvíamos a la sombría estancia del refugio de montaña, hacíamos el amor como lo habíamos hecho durante años cada vez que nos encontrábamos.

Luego ella, agotada, se dormía, mientras que yo me quedaba tumbado, inmóvil, sobre la cama, escuchando el quedo goteo del agua tras la ventana y contemplando la montaña, que centelleaba a la luz de la luna; me esforzaba en imaginar qué haría tras mi vuelta a casa, cómo viviría, cómo sería mi vida, pero solo dar el primer paso mis pensamientos tropezaban con un enorme escollo que había en su camino.

Luego, me ponía a escuchar la sosegada respiración de Darja y la tristeza me turbaba: Adonde te he llevado, niñita mía, hasta dónde no has ido por mí, hasta dónde hemos ido, caminamos por llanuras nevadas, la noche es gélida y profunda, el silencio del universo nos está atrapando. Tú querías salvarme, yo quería estar contigo en todos tus momentos difíciles, tal vez no te he querido como debía, no he sabido, no me he atrevido a quererte más. Aún te quiero, formas parte de mí hasta el dolor. Si hubiese sido más fuerte, si hubiese sido más sabio, tan sabio como para llegar a conocer todo lo esencial sobre mí mismo, te habría rechazado en cuanto te acercaste a mí por primera vez, porque habría sabido que no me atrevería a quedarme contigo de la forma que tú hubieses deseado, como me habría gustado quedarme contigo si hubiese estado solo, porque no he conocido mujer a la que haya deseado más que a ti. No me atreví a rechazarte. No fui lo bastante sabio y también le temía al dolor, al tuyo y al mío, le temía a una vida en la que tú no estuvieras presente; me parecía que contigo mi vida se llenaba de esperanza, que había encontrado una red más para extender entre yo y la nada.

Las cumbres empezaron a emerger de la oscuridad; el cielo sobre ellas palidecía y la montaña se elevaba casi eterna hacia un cielo aún más eterno, mientras que nosotros, pobres mortales, que aparecíamos y desaparecíamos en tan solo un abrir y cerrar de ojos, en nuestro afán de llenar nuestra vida de satisfacción, en nuestra búsqueda de placer, llenábamos nuestro instante de sufrimiento.

Al cabo de diez días regresamos, cada uno a su casa. Nos despedimos, luego nos besamos y ella me deseó que fuese fuerte y que no hiciera nada que pudiera ir en contra de ella.

Pero no soy fuerte, al menos no en el sentido al que ella se refería. No quiero ser fuerte con la mujer que, desde hace tanto tiempo, comparte conmigo lo bueno y lo malo. Vuelvo a casa, en silencio, hilvanando unas pocas frases que pretenden ser una explicación.

Qué tonta soy, se lamenta mi mujer, y yo que había vuelto a creerte.

Está de pie frente a mí y baja la mirada. No sabe qué hacer, qué responderme. Dice que ha decidido irse de casa, que ya está buscando piso.

Le pido que no haga tonterías.

La mayor tontería que he hecho es volver a creerte.

Quiere que le explique, al menos, cómo he podido hacer lo que he hecho si le digo que la quiero, que nunca he dejado de quererla.

¡A la otra también la quería!

Lo ves, ¡todo esto es penoso! Ya no tiene sentido. ¿Cómo me has podido engañar así?

No digo nada. No tengo nada que responder, excepto que las cosas han ido así. Pero ¡no volveré a engañarte más!

Si lo dices de verdad, dime también qué piensas hacer para demostrármelo.

No sé cómo podría demostrártelo… simplemente me quedo contigo.

Esto ahora me lo dices a mí, pero ¿qué le dirás a ella?

¡Le diré lo mismo!

De acuerdo. Vamos a buscarla y se lo dices ahora mismo. Yo quiero estar presente.

No, eso no pienso hacerlo.

¿Por qué? ¿Por qué no ibas a poder decírselo delante de tu mujer, si es verdad que quieres decírselo?

Callo. Estoy atrapado.

¿Lo ves?, me querías engañar otra vez.

No quería engañarte.

¿Y esperas que me crea eso?

No sé a qué recurrir. No puedo hacer promesas ni juramentos.

Qué tonta, cómo he podido ser tan tonta. Aunque quisiera creerte, ya no podría.

Me vuelve a pedir que vayamos a ver a mi amante, puedo decirle lo que quiera, pero quizá en un momento así, al menos, diré la verdad.

Pero en este instante no me asusta la verdad; solo sé que no quiero despedirme con una escena de esa mujer con la que he vivido tantos años de amor, a la que he amado tantas veces sin testigos y con la que he olvidado mi soledad.

Se lo diré yo solo. O le escribiré una carta.

¿Y cómo puedo estar segura de que lo harás?

Me encojo de hombros.

Noche. Mi mujer lloriquea en la habitación de al lado. Está esperando que vaya a verla. Le digo que lamento todo lo ocurrido y que me he dado cuenta de que puedo ser feliz solo con ella. Y a la otra se lo diré a los ojos de manera que ella también lo oiga, de modo que se enteren todos los que sabían de nuestro amor.

Pero no soy capaz de hacer una cosa así, ni de decir más de lo que ya he dicho. Me veo a mí mismo desde lo alto: una figura erguida todavía, aunque con algunas canas en las sienes, esperando en una esquina, el lugar consabido, con un solo árbol en cuyo tronco puedo apoyarme. El reloj de la esquina está parado. Espero, espero, no viene nadie, espero, a ver si al menos viene ella, pero ya no viene.

Caigo de rodillas al suelo, apoyo la frente en el tronco del árbol. No consigo llorar. Abrazo el tronco, lo agarro convulsivamente, como si alguien fuera a arrancarme de él. Quisiera pronunciar su nombre en voz baja, pero no puedo. Advierto que el reloj se ha puesto en marcha, pero sé que ese es el único movimiento: ya nunca vendrá nadie más.

¿Y a qué esperas? ¿Qué quieres? ¿Qué sientes? ¿Qué ansias?

El día siguiente le escribí una carta. No volvería a una vida de mentiras. No iba a abandonar a mi mujer y tampoco era capaz de vivir a su lado y torturarla participándole que hacía el amor con otra mujer, no era capaz de seguir así, aunque mi mujer fuese capaz de hacerlo. También escribí que lo que habíamos vivido juntos me acompañaría toda la vida. Me hubiese gustado añadir algo tierno, y que tal vez llegaría el día en que yo estaría de verdad a su lado en algún momento difícil, aunque de una forma diferente a la que ella se imaginaba, y también que eso que habíamos vivido juntos no podía ser en vano, que de algún modo iluminaría el resto de nuestros días, y que nunca se apagaría esa luz de mi interior. Sin embargo, sentía que todas las palabras eran vanas y vanidosas, que no supondrían sino un falso consuelo tanto para ella como para mí.

Al cabo de dos días eché la carta al correo. Cuando se cerró la trampilla del buzón, advertí que se volvía a apoderar de mí el viejo vértigo, ya familiar.

Desde ese día no nos hemos vuelto a ver ni he vuelto a oír su voz. Solo alguna vez en plena noche me he despertado con un sobresalto, mientras tocaba su frente alta con las puntas de los dedos, y entonces sentía que me penetraba un dolor lejano y ajeno, y oía un leve chasquido. La red se estaba desgarrando, no sabía cuántos hilos quedaban todavía, pero ya no podían ser muchos.

Me hubiese gustado saber si el hombre de la ventana percibía algo parecido, si nuestro inesperado encuentro no le hacía sentir un alivio repentino. Se me ocurrió que tal vez se apartaría del marco, abriría la ventana y me invitaría a pasar, o que al menos nos haría una señal con la flor, pero con ello probablemente vulneraría algo delicado y oculto que había crecido entre nosotros, entre él y yo, cruzaría la frontera invisible y apenas perceptible que separa el arte de la simple payasada, y me alegré, pues, de que porfiara en su inmovilidad.

—Ya no saben qué inventarse —opinó el señor Rada sobre lo que estábamos viendo.

Su afirmación me pareció desmesurada. Antes de empezar a juzgarse y a criticarse, las personas deberían hacer más por intentar comprenderse.

Llegamos a la oficina. Se me ocurrió que dentro podría estar ya el cretino de Franta, pero estaba la señora de siempre. Le di el chaleco, me devolvió el carnet y me pagó el jornal por última vez.

—Tiene razón —me dijo el señor Rada cuando nos despedimos—, no estamos aquí para juzgar a los demás. —Y yo interpreté que, más que al artista desconocido, se refería de nuevo a su hermano.

Lo miré mientras se alejaba y se detenía en la parada del autobús. Era un hombre alto y apuesto, aunque ya empezaba a encorvarse ligeramente, como si llevara una carga sobre la espalda. La carga de otros, probablemente, que él llevaba en vano. ¿Quién es capaz de penetrar en el alma del prójimo, aun tratándose del ser más cercano, de un hijo, o de un hermano al que se quiere como a un hijo?

Aún podía haberme acercado a él, pero en ese momento llegó el autobús y subió. Probablemente, no volvería a verlo nunca más, y ya no iba a conocer a su hermano, a menos que fuera a parar a su pantalla de rayos equis.

Pensé que el billete que me acababa de ganar, ese último billete de cincuenta coronas que me había sacado a golpe de escoba, tenía que gastarlo en algo bonito y especial, así que me encaminé hacia el barrio de Nusle, donde había montones de tiendas.

Encontré un pequeño mercadillo donde vendían flores. El jornal me daba exactamente para cinco crisantemos. Escogí tres de un color mantequilla y dos de un carmesí oscuro, los colores que le gustaban a mi mujer. En casa puse el ramo en un jarrón y lo coloqué sobre la mesa, cogí la bolsa con la comida que ella me había preparado por la mañana y me fui al hospital a ver a mi padre.

Abrió los ojos, me vio, movió la boca imperceptiblemente en un intento de insinuar una sonrisa, luego volvió a cerrar los ojos. Desde hacía unos días apenas hablaba, tal vez porque hablar lo fatigaba demasiado o porque no había nada que le pareciese tan relevante como para pronunciarlo en voz alta. Cuando habíamos estado charlando por última vez, recordó que mi madre le había reprochado muchas veces que se ocupaba poco de mí, que no me educaba lo suficiente. ¿Pero tú no esperabas sermones, verdad?, preguntó. Y yo me apresuré a decirle que para mí él había sido siempre un ejemplo, tanto por su forma de vivir como, especialmente, por su forma de trabajar. Al fin y al cabo me quedé con vosotros, añadió mi padre. Los ojos se le inundaron de lágrimas. Comprendí que, tras aquellas pocas palabras, se escondía una decisión dolorosa de otros tiempos, tal vez incluso un sacrificio.

Entonces saqué el tapón del termo y cogí un poco de puré con una cuchara. Mi padre tragó algunas cucharadas sin siquiera abrir los ojos. Luego dijo:

—Hoy me he caído y no podía levantarme. Y la enfermera, la guapa, ha empezado a gritarme que me levantara inmediatamente, que ella no pensaba ayudarme. Dime, ¿cómo puede una mujer llegar a ser tan mala? —Luego estuvo mucho rato callado; pensé que se había dormido. Hasta que de repente abrió los ojos—: ¿Te acuerdas del sombrero? ¿De cómo se me escapó aquella vez que estábamos en el puente y se fue en un tren? ¡Cómo nos reímos! —Cerró los ojos de nuevo. Le dije que me acordaba, pero ya no me oyó.

Cuando le estaba arreglando las cosas que tenía en la mesilla de noche, encontré su cuaderno de apuntes. Día tras día, había ido anotando con una letra cada vez más temblorosa la fiebre y los medicamentos que tomaba. La última anotación era de hacía tres días y ya no fui capaz de descifrar los números que contenía. Se me hizo un nudo en la garganta. Acaricié a mi padre en la frente y salí de la habitación. Una vez fuera no me dirigí a la entrada principal, sino que cogí un estrecho sendero que conducía a una puerta trasera. El camino serpenteaba entre parterres de césped sin cortar, pasaba junto al depósito de cadáveres. Justo detrás del depósito había un montón de cascos de ladrillo, latas oxidadas y botellas de suero rotas, incluso había un motor medio oxidado, tal vez era uno de los motores de los cálculos de mi padre. Se pasaba días enteros hasta la noche haciendo cálculos para sus motores. Cuando iba a verlo, temía entorpecer su labor, así que comentábamos por encima lo que había de nuevo en el mundo o en nuestras vidas, pero sobre lo más esencial, sobre nuestro paso por esta tierra, nos dijimos muy poco.

En un recodo del camino apareció un sanitario empujando una camilla metálica, una de esas cajas donde se deposita a los cadáveres. Yo también había transportado cajas de esas. Lo esquivé con un rodeo, pero no pude deshacerme de la idea insistente de que se dirigía al montón de escombros para verter ahí su carga.

Volví al puente de madera.

Un tren ululó en las profundidades, el sombrero se escapó volando y luego descendió zarandeándose entre nubes de humo.

Mi padre se puso a reír y yo me sentí aliviado. Fue un momento de plena conexión, un soplo de reciprocidad que se alzó sobre nuestras vidas y que en todos estos años nada ha conseguido borrar ni manchar.

Mi padre se asomó al abismo, pescó de allí su sombrero, negro de hollín y carbonilla, se lo puso sin miedo, me dijo adiós con la mano y se alejó lentamente, riéndose.

5

EL despertador ha sonado a las seis de la mañana y mi mujer y mi hijo se han levantado para ir al trabajo. Yo debería levantarme también. Ayer por la mañana murió mi padre, así que debo ir a ver a sus alumnos de la Academia para pedir a alguno de aquellos a los que él apreciaba que diga unas palabras en su entierro. Además, ayer por la tarde me llegó una caja con el medicamento que hace un tiempo encargué para Stych, el joven barrendero, y debería entregárselo lo antes posible. Para mi padre no encargué ningún medicamento porque, probablemente, el que él necesitaba ni siquiera existe.

De todas formas, ya no pillaré a mis compañeros en el vestuario; si tengo tiempo iré a verlos a la taberna a la hora del almuerzo.

El último día de la vida de mi padre, Petr y yo salimos para el hospital a primera hora de la mañana. Era domingo y en el pabellón solo había dos enfermeras. Una de ellas me dijo que «podía ocurrir» en cualquier momento.

Mi padre estaba en su cama, con la boca un tanto fruncida, respirando ruidosamente. Las pausas entre cada una de las inspiraciones me parecían increíblemente largas. Cerraba los ojos con fuerza. Ya hacía dos días que no comía ni bebía y tenía las venas tan agujereadas que ya no podían alimentarlo artificialmente. Intenté introducirle en la boca una cucharadita de té con azúcar, pero le costaba tragarlo. Cuando al final lo consiguió, advertí que para hacerlo había consumido prácticamente todas sus fuerzas, que con la siguiente gota podría atragantarse. La última gota de esperanza se había secado, se había consumido, se había perdido en el polvo. Al menos le limpié los labios y la lengua con un poco de algodón humedecido. Luego me senté al lado de su cama y le cogí la mano, como solía hacerlo él cuando yo era pequeño y me llevaba de paseo en dirección al aeropuerto. Mi hijo, ya adulto, estaba de pie en la puerta de la habitación y lloraba.

Luego, súbitamente, mi padre expulsó aire, pero ya no volvió a inspirar. Advertí el enorme esfuerzo que hacían sus pulmones al tratar de respirar; contrajo el rostro e hizo una mueca de dolor que me atravesó todo el cuerpo. ¿Qué clase de hijo soy, incapaz de proporcionarle siquiera un único soplo de aliento?

Me levanté y en silencio supliqué: ¡Dios mío, acoge su alma, sabes que ha sido bueno! Después salí a aquel pasillo de hospital, desierto en domingo; alrededor se alzaban paredes por todas partes, y ahora había una más: una pared delgada, translúcida, transparente y, sin embargo, hermética, se había levantado entre ese momento y todo lo que le había precedido.

Mi hijo estaba escuchando las noticias en la sala contigua. El día en que mi padre falleció, un volcán entró en erupción en Colombia; la lava ardiente derritió la nieve y el hielo que había en torno al cráter; el agua y las cenizas formaron un torrente de barro que se precipitó cuesta abajo, hacia el valle, donde sepultó las viviendas que encontró a su paso. Se calculaba que había veinte mil personas enterradas bajo la avalancha de barro.

Mi mujer se inclinó sobre mí y me dio un beso de despedida. Me susurró que siguiera durmiendo, que ella volvería pronto.

Ya no conseguí volverme a dormir. Cuando cerraba los ojos, el rostro de mi padre, su última imagen de dolor, me venía a la mente una y otra vez, y su respiración entrecortada resonaba en todos los rincones.

Volvió a sonar un timbre, esta vez el de la puerta.

Las visitas a primera hora de la mañana suelen despertar en mí expectativas poco halagüeñas. Sin embargo, detrás de la puerta esperaba el joven rubio del encuentro de Svatá Hora; en su rostro se leía una preocupación algo más angustiada de lo normal. Era evidente que había ocurrido algo grave; en caso contrario no habría venido a esas horas de la mañana.

Accedí, como me pedía, a salir con él. En la calle me informó de que él y sus amigos habían sido citados para ser interrogados. En su caso, el interrogatorio había durado medio día y en él había hecho referencia, entre otras cosas, a mi lectura de hacía dos años, a mis cuentos, a mis opiniones y ocasionalmente a las opiniones de otros autores culpables de negarse a expresarse en yerkish en una sociedad en la que se hacía realidad «el máximo grado de libertad para el hombre y el género humano». También le peguntaron por qué y con qué frecuencia me había visitado, y en ese contexto mencionaron repetidas veces la destrucción de la estatua.

La vida —y con ella, claro, la muerte— seguía su camino.

Intenté tranquilizarlo. Seguro que ni a él ni a mí nos iban a acusar de haber hecho volar por los aires aquella estatua. Simplemente les gustaba medir los dos delitos por el mismo rasero: la lectura de unos cuentos escritos en una lengua comprensible solo para los humanos y la destrucción de una estatua que representaba a alguien oficialmente proclamado como una gran personalidad. Incluso ellos debían de ser conscientes de que el segundo era un crimen mayor que el primero.

Pero el joven cayó víctima del abatimiento. Fue el primero en ser interrogado y percibió el porfiadamente intransigente y desconfiado espíritu yerkish. Yo hace años que lo noto, advierto cómo, poco a poco, va acallando bajo su manto voces vivas, cómo va perdiéndose la lengua. Lo penetra todo, se introduce en el agua y en el aire, se mezcla con nuestra sangre. Después, las madres dan a luz niños con malformaciones, y la naturaleza genera árboles muertos; los pájaros caen en pleno vuelo y los cuerpos de los niños sucumben a los tumores malignos.

Camina a mi lado y tiene miedo. Ya ha presentado la renuncia en su trabajo, se ha buscado un puesto de operador de cabina en un cine y espera que lo admitan como estudiante a distancia de literatura yerkish. Allí, es cierto, le contarán que Charlie Chaplin abandonó los Estados Unidos, ese bastión de la esclavitud, pero también le quedará un poco de tiempo para leer libros y reflexionar. ¿Y si ahora deciden no admitirlo? Quiere saber de dónde debe sacar su red si la que le adjudican o la que le ofrecen en la tienda de racionamiento tiene unas mallas tan anchas que incluso un hombre podría colarse por ellas inesperadamente. Claro, cada uno debe y puede tejerse su propia red, eso ya lo sabe, pero ¿y si asaltan su casa?, ¿y si irrumpen en ella y se la desgarran? ¿Luchará o empezará a tejer mallas de nuevo? ¿Cuántas veces es el hombre capaz de empezar de nuevo?

Solo son las nueve. Si me doy prisa, aún puedo pillar al joven en la taberna U Bozenky y entregarle el medicamento; luego me iré a buscar al orador para el funeral.

A esas horas de la mañana la taberna todavía estaba medio vacía, así que no hizo falta buscar entre la multitud: mis antiguos compañeros, excepto Stych, el muchacho, y el capitán, estaban sentados a una mesa justo al lado de la barra. Para mi sorpresa, presidía la mesa el capataz, que incluso llevaba un mono nuevo.

Entré sin ser advertido y aún alcancé a escuchar al capataz hablando apasionadamente de un piloto fanfarrón que bajaba siempre en picado y, cuando remontaba el vuelo, todos los que estaban allí abajo, mirando pasmados, ya se habían cagado en los pantalones.

—¿Qué le trae por aquí? —dijo la señora Venus cuando me vio—. ¿Ha venido a ayudarnos?

El capataz se dio la vuelta con cara de pocos amigos, pues no le gustaba que lo interrumpieran cuando contaba sus batallitas. Saqué el medicamento de la bolsa y pregunté por el muchacho, si sabían dónde podía encontrarlo.

—Esto no es un jardín de infancia —me aleccionó el capataz—. Si viene, viene, y si no viene, no viene. Hace que no lo vemos —dijo mirando a la señora Venus como a un testigo— al menos una semana.

—Este tiempo no le sienta bien, usted ya sabe lo mal que se puso. Quizás le den su dirección en la oficina —dijo la señora Venus—. Ahí seguro que la tienen. Pero ¿por qué no se sienta?

Pedí un té con ron.

—Supongo que no sabe —dijo la señora Venus— que encerraron al señor Pinz en el manicomio, ¿verdad?

Naturalmente no sabía nada de la suerte del capitán.

—Pues resulta que quería pegarle fuego al palacio ese donde vivía. Se dedicó a raspar cabezas de cerillas para hacer una bomba. Ya la tenía hecha, sabe Dios para qué la quería. Pero luego se le presentó Marie, así, sin más, apareció en su casa después de muchos años, y cuando él le preguntó si quería quedarse con él, ella le respondió que estaba loco, que antes se pegaba un tiro. Y entonces él decidió hacer estallar la bomba en la misma puerta de su casa.

—Menuda sandez —dijo el capataz con cara de disgusto—, mira que pelar doscientas mil cerillas, meter el fósforo en una botella metálica de esas de sifón ¡y luego ir con eso a esa casucha! Yo en su lugar a la oficina ni me acercaría. ¡Ahora han puesto a otro cretino! —Y volvió al aeropuerto, donde en otra ocasión su amigo ya no remontó el tirabuzón y se estrelló con su avión con tanta fuerza que, una vez hubieron apagado el fuego y troceado con el soplete los restos del casco, en el suelo quedó un agujero en el que cabían veinte hombres.

Cuando los equipos de salvamento llegaron a la zona de la catástrofe volcánica, aparte de miles de muertos encontraron a algunas personas que habían sobrevivido en los tejados de las casas y en las copas de los árboles, incluso había quien se había quedado embarrancado en el barro y no podía salir por su propio pie. Había una niña a la que solo le asomaba la cabeza. Bajo la superficie, las manos de su tía, que se había ahogado en el barro, le atenazaban firmemente las piernas. Los miembros del equipo de salvamento estuvieron luchando durante muchas horas para liberar a la niña, y en el intento ellos mismos se sumieron en el barro. A pocos metros de allí, un cámara de televisión estuvo mostrando durante todo ese tiempo la suerte de la niña a aquellos que, satisfechos de su sino o compasivos, se aburrían en sus redes y querían presenciar la hazaña. Al cabo de sesenta horas la niña dejó por fin de sufrir y el reportero, agotado, pudo volver a su red televisiva. Cuando acabó de montar el reportaje con el material filmado, el alma de la niñita ya flotaba y gemía sobre las oscuras aguas y el barro, sobre el cráter ardiente del volcán y sobre los millones de pantallas que estaban encendidas en todo el mundo para mostrar la infructuosa lucha del equipo de salvamento y la conmovedora agonía de una niña que ya nunca lograría alzarse de sus cenizas y que, gracias a ello, se había hecho famosa durante los pocos segundos que duró el candente reportaje. Pero ¿quién alcanzó a oír la llamada de su alma, a quién estremecieron sus gemidos? ¿Quién imaginó al menos su rostro en el momento en que sus pulmones luchaban en vano por atrapar un soplo de aire?

—Si no le dieran su dirección allí —dijo la señora Venus volviendo al asunto del muchacho—, inténtelo en casa de Dana, su chica. Puede que esté allí. —Y me describió la casa en la que vivía la señora Dana; ignoro de dónde había sacado esa información. La casa estaba en el barrio de Malá Strana.

El té con ron me hizo entrar en calor y me sentó bien; ya podía irme a la oficina. El camino me llevó por la familiar callejuela flanqueada de villas y, al llegar a la ventana del artista, contemplé con asombro el chaleco que, colgado de un cordón, deslumbraba con su llameante color naranja. Tras él, dispuestos por toda la sala, se alzaban los troncos y tallos de unas plantas exóticas a cada una de las cuales la mano del artista les había conferido una figura humana. Mientras observaba la ventana, fui reconociendo las semejanzas y los rasgos de aquellos rostros: la mujer con la gorra de jinete en la cabeza era sin duda la imagen de la señora Venus, todavía sin las arrugas indígenas, pero sí con una expresión de amargura en los labios; sin embargo, en su postura, en el gesto de su mano, había a la vez cierta alegría; tal vez el artista la plasmó en el momento en que estaba a punto de montarse en la yegua que ella misma había salvado y curado. Inmediatamente después, advertí en otra escultura la imagen del capataz, quien sacaba a un piloto herido de los restos de un avión imaginario y, al hacerlo, enarbolaba las alas de su valentía. También reconocí al capitán, con un uniforme de marinero que ensalzaba su figura robusta y todavía erguida. Sí, probablemente era ambas cosas: un inventor iluso y un gran bromista, aunque al principio su actividad no fuera más que un sueño infantil que lo transportaba a lejanas travesías. El señor Rada, en cambio, llevaba un traje de presidiario de un feo color marrón y con una escudilla del comedor rociaba con agua la cabeza de otro preso. Su rostro había quedado inmortalizado justo en el momento en que lo iluminaba una repentina luz interior, un destello de beatitud. En ese momento, me pareció oír unas notas de la rapsodia de Gershwin. La expresión del muchacho reflejaba tanta felicidad y concentración en lo que tocaba que estaba desconocido. Más que un instrumento musical, su clarinete representaba una varita mágica de esas que abren agujeros en las rocas o transportan a la gente al país de sus sueños.

Ahí caí en la cuenta de que todos los rostros eran reales e irreales a la vez, que tenían un aire más joven y grácil, como si no los hubiese marcado el paso del tiempo y de la vida. También comprendí que esa vez la exposición era obra de otro artista, otra artista; el nuestro simplemente le había cedido su ventana, y ella, al adivinar el rumbo que tomarían mis pasos, expuso aquí su vergel, un jardín donde uno podía contemplar su propia imagen tal como deseaba verla en momentos de gracia. Tal vez lo hizo para que la recordara, o para mostrarme su generosa y magnánima idea de lo que el arte debía exponer de la vida.

Me busqué a mí mismo entre las estatuas, pero no hallé mi rostro, tan solo una alta columna que parecía tallada en piedra y que sobresalía entre las otras figuras, aunque a través de la ventana no lograba distinguir su vértice. ¿Habría en ella una sonrisa?, me pregunté. Pero sabía que no iba a encontrar sonrisa alguna, puesto que antes debía reconciliarme con ella.

Ahora las figuras empezaban a disiparse y, para mi sorpresa, me sobrevino una ola de nostalgia. Uno se siente inmune al destino de aquellos que se mantienen suficientemente alejados, de aquellos a los que no permite entrar en su vida. Pero de pronto les vislumbra en un contexto inesperado, se le aparecen con un aspecto insospechado, bien agradable o, al contrario, terrorífico, y se da cuenta de que, no solo le han afectado, sino que incluso se han instalado ya en su interior. Y así es hasta que en el hombre no se extingue la llama de la vida. En su último destello de conciencia, a mi padre lo afligió el hecho de que una mujer desconocida pudiese llegar a ser más pérfida de lo que él hubiese sido capaz de imaginar.

Hace mucho tiempo, cuando era niño, intentó convencerme de que el paraíso era una invención del hombre. Pese a ello, lo anhelaba, anhelaba el calor de la gente y anhelaba la eternidad. Deseaba despegarse de la tierra y elevarse hacia el cielo, alcanzar la frontera tras la cual empieza el misterio. ¿Tenía la más ligera idea de aquello que estaba rechazando?

Por la acera opuesta se acercaba, como siempre a esa hora, la pareja de uniformados. El petimetre del bigote, sin embargo, iba esta vez acompañado de un agente al que yo no conocía. Me disponía a cruzarme con ellos sin llamar su atención cuando el del bigote cambió de dirección y se dirigió hacia mí.

Eso me sobresaltó, como siempre. ¿Qué podía irritarles, ahora, de mi presencia en este mundo?

El agente se llevó la mano a la gorra con desgana.

—¿Hoy tenemos día libre? —preguntó.

—Algo así —respondí yo evasivamente.

—¿Y qué hay del de los pantalones cortos?

Repetí lo que me habían contado del capitán, que se lo habían llevado al psiquiátrico.

—¿Y qué podíamos hacer? Nosotros no queríamos —me explicó—. Le dijimos qué hace aquí, abuelo, a estas horas de la noche. Y él, en lugar de largarse, se apresuró a encender la mecha de la botella. Se hubiese matado si no lo hubiéramos pillado in fraganti; el cordón tenía solo un metro de largo —añadió con la consternación del que sabe de lo que habla—. De todas formas, lo van a soltar, todos certificarán que estaba como una chota, que llevaba pantalones cortos incluso los días de nieve, ¡anda, dilo! —dijo dirigiéndose a su compañero, pero entretanto este se había ido alejando y no nos oía—. ¿Y sabes qué?; esa noche llevaba pantalones largos, así de anchos, unos auténticos bombachos, ¡y hasta se había puesto corbata! —El petimetre se encogió de hombros, perplejo, y se llevó dos dedos a la gorra—: ¡Anda que no!, a ese sí que le faltaba una tuerca —dijo dándose unos golpecitos en la sien, y con ello me dejó.

No sé de dónde proviene la idea del paraíso como un espacio o un jardín de beatitud en el que vivía el hombre en tiempos remotos, en la infancia de la humanidad. Tal vez esté vinculada ciertamente al recuerdo de la infancia, la infancia de la humanidad y la infancia de cada uno de nosotros; a un tiempo en que, si bien el hombre vivía con precariedad, no conocía ni el sentimiento de culpa ni el del pecado, en que no había comido todavía del árbol del bien y del mal y no temía la propia finitud.

Conforme la humanidad se iba distanciando de su infancia, se alejaba también del jardín del Edén. De él conservó tan solo un vago recuerdo… y la conciencia de culpa. Adán —la palabra designaba a los terrícolas o, simplemente, a la humanidad— tuvo que haber cometido una falta tan irreparable como la muerte, por lo cual se le expulsó del paraíso y se le envió a un mundo donde aquella reinaba.

El hombre siempre ha anhelado volver al lugar donde en otros tiempos vivió en la inocencia, aun sospechando que eso no sería posible en el tiempo y el espacio de su vida como humano, sino tan solo en la dimensión en la que se mueve Dios. Siempre ha soñado, pues, que tras la muerte regresaría al jardín divino, que allí volvería a encontrarse con aquellos a los que amó o que se fundiría con el universo, o que regresaría al lado del Creador de otra forma; sospechaba que al menos su alma llegaría a estar cerca de Dios.

Pero, a lo largo de los siglos, los recuerdos se han ido desdibujando de forma creciente; ahora la humanidad recuerda más a un anciano que ha confundido su alma con su cuerpo y cree ingenuamente que puede alcanzar el paraíso aun en vida, que va a construirlo en la tierra. Construye, pues, obras monumentales, somete a la naturaleza, destruye la materia, fabrica y consume drogas, se permite y justifica cualquier acto, se exculpa de toda traición, se introduce en cualquier cama en la que se insinúa el placer, se lanza de una experiencia a otra, de un divertimento a otro, y ya ni siquiera tiene tiempo de detenerse a preguntarse por qué hace todo eso, hacia qué paraíso es conducido en realidad.

En realidad no se acerca al paraíso, sino al Apocalipsis.

La humanidad ha envejecido, pero no se ha hecho más sabia, o tal vez ha pasado ya por la edad de la sabiduría y ha entrado en la época de la demencia.

En la oficina, efectivamente, había un cretino que no sabía o no quería saber —probablemente, hubiese tenido que levantarse de la silla e ir a indagar a otro lugar— cuál era la dirección del muchacho. Sus labios carnosos esbozaban una sonrisa: la sonrisa confiada de quien se ha hecho con el poder; el poder sobre los que retiran la basura y, por consiguiente, sobre la basura y, por consiguiente, sobre el mundo de las cosas. Me dio una explicación en yerkish, su idioma, pero no le comprendí porque no teníamos traductor.

No importa, me dije con súbita rebeldía, ¡encontraré al muchacho sin su ayuda! Cogí el tranvía y me dejé llevar hasta Malá Strana.

El lugar que me había descrito la señora Venus lo conocía bien. Se hallaba al otro lado del palacio cuyas ventanas contemplaba desde la buhardilla en la que había estado tantas y tantas veces.

Por fuerza había tenido que pasar a menudo delante de esa casa, aunque nunca había reparado en ella. También aquí los muros eran gruesos y la escalera, sombría; me pareció percibir un familiar olor a gas.

La suerte me sonrió al menos en una cosa: la amante del muchacho trabajaba a media jornada y a esas horas de la mañana estaba en casa. Me hizo pasar al recibidor. No sabía si estaba sola, pues todos los ruidos eran ahogados por la fragorosa música de una banda de viento; además, en algún lugar del piso traqueteaba una lavadora.

—No está aquí —me comunicó cuando le dije a quién buscaba. Era una mujer gruesa y recia de mediana edad a la que no podía imaginarme en los brazos del chico—. Ni estará.

Le dije que tan solo había ido a llevarle un medicamento que él estaba esperando. Podía dejarlo ahí para que él lo recogiera cuando viniera.

—Pero es que ya no vendrá más —dijo con la certeza con que se habla de los muertos—; le pedí que no volviera.

Le pregunté dónde podía encontrarlo.

—No sé dónde podría estar, nunca dijo de dónde venía. —De repente recordó—: Pero tocaba en alguna parte, ¿no? Tal vez se lo dirían los músicos con los que tocaba.

Le di las gracias. Yo ya estaba en la puerta, cuando añadió:

—Era un pobre muchacho, no sé si lo ha visto alguna vez. Se sentaba y se quedaba ahí pasmado. No podía comer como Dios manda y solo bebía zumos. Una vez vino de no sé dónde y llegó empapado, yo le hice un grog; nunca me dijo que no podía beber alcohol: un poco más y no lo cuenta.

El muchacho se fue y las aguas se cerraron tras él. No sabía qué hacer con el medicamento. Tal vez me hubiese ayudado la señora que solía estar en la oficina; recordaría al menos la calle o el nombre de la ciudad de donde era. Pero no estaba de humor para buscarla. Empecé a sospechar que, cuando encontrase al joven, el medicamento ya no sería necesario.

Salí de la casa. Era mediodía, y el sol bajo iluminaba el muro del palacio; en la cornisa, como entonces, había unos pichones calentándose al sol; eran otros, sin duda, pero ¿quién iba a distinguirlos?

De pronto me pareció que no tenía adonde ir, a quién buscar. Solo debía arreglar lo del discurso para el funeral, pero en la Academia ahora estarían comiendo. Y luego… ¿qué haría luego? Estaba allí, parado, con un medicamento que no necesitaba; a mi alrededor pasaba gente apresurada a la que tampoco necesitaba y, de repente, mi red empezó a balancearse, reventaron algunos hilos y a mis pies vislumbré la oscuridad.

Mi hija me contó su sueño del fin del mundo: iba con su marido por el campo, un terreno extenso limitado por la clara línea del horizonte. Era un día despejado. De pronto, la luz empezaba a amarillear hasta adquirir el color del azufre y, en ese momento, la parte izquierda del horizonte se movía en dirección a la parte derecha y, a medida que ambas partes se iban acercando, la luz menguaba, oscurecía y la tierra temblaba. Ellos dos se tumbaban uno al lado del otro, cerraban los ojos y se ponían a rezar: Shemá Israel, Adonái Eloheinu Adonái Ejad. Cuando abrían los ojos de nuevo, ella descubría encima todo el universo, y en él, el Sol con sus planetas y con la Tierra y la Luna. El que ve esto, comprendía, ya no puede seguir viviendo. También comprendía que en la Tierra no quedaba vida. Los horizontes habían colisionado, los continentes se habían resquebrajado y las aguas lo habían anegado todo. Y entonces advertía que, entre los planetas, gravitaba un gran dado anguloso de un ardiente color rojo que también daba vueltas sobre sí mismo, así que ella podía observar los puntos blancos de sus lados, y se preguntaba quién debía haber lanzado ese dado, si los mismos hombres o el Santo Eterno que reinaba sobre ellos, ¡bendito fuera su nombre!

Caminé alrededor del palacio hasta llegar a la plazoleta, la crucé por el empedrado irregular que tan bien conocía y abrí la pesada puerta de la casa. En el portal, me embriagó un olor conocido. Subí por las escaleras de madera. En el cordón ondeaban unos pañales; naturalmente, serían de otro niño. De todas formas, no había llegado a ver nunca al crío, no tenía ojos para él. En cambio, el tejado del convento que se veía desde allí seguía siendo el mismo —si es que se puede decir de algo que es lo mismo en dos momentos diferentes—, y después seguí subiendo hasta la buhardilla. La puerta estaba decorada con un cartel que antes no existía, y el olor a aceite y a gas seguía filtrándose por todas las rendijas. El nombre que había al lado del timbre me era desconocido.

No llamé, no tenía sentido. Aunque llamara y ella apareciera detrás de la puerta, ¿qué le diría? No tenía preparada ni siquiera una frase, ni una sola frase nueva.

Delante de la casa se había parado un grupito de turistas que contemplaba con el debido interés el muro del palacio. ¿Qué verían, qué sentirían? A ellos los muros no les decían nada, no les evocaban ni un solo suspiro, ni un solo grito, ni una sola lágrima derramada. Pues sí, algo tenía yo, al fin y al cabo, al menos en comparación con ellos.

Caminé lentamente por las callejuelas, haciendo aproximadamente el mismo camino hacia el castillo que hacía el autor sobre el que ahora escribo.

En otros tiempos, lo que más me fascinaba de la literatura era que en ella la fantasía no tenía límites, que era infinita como el universo en el que podíamos sumergirnos. Suponía que por ello, entre otras cosas, me atraía y me fascinaba Kafka. El hombre se convertía en animal, y el animal, en hombre; el sueño, me parecía, era para él realidad, y a la vez la realidad era un sueño; sus libros tenían algo misterioso que me seducía.

Más tarde, comprendí que no había nada más misterioso ni más fantástico que la vida misma. Aquel que pretendía estar por encima de esta, a quien no le bastaban los horrores ni las pasiones vividas, tarde o temprano se revelaba como un falso buceador que, por miedo a lo que podría ocurrirle en las profundidades, descendía tan solo hasta un sótano debidamente construido.

Kafka no reproducía sino la realidad de su propia vida. Se hacía pasar por un animal o se echaba en el lecho de una máquina de matar ingeniosamente construida para castigarse por sus culpas. Se sentía culpable de no ser capaz de amar, al menos no de la forma que él hubiese deseado. No fue capaz de enfrentarse ni a su padre ni a las mujeres. Sabía que, en su anhelo de autenticidad, era una especie de aviador, y su vida, un vuelo bajo un cielo infinito donde el aviador se siente abandonado y anhela el encuentro: cuanto más tiempo lleva volando, tanto más le pesa la culpa en el alma y más lo empuja hacia el suelo. El aviador puede arrojar su alma y seguir volando… o hundirse en el abismo. Él se hundió, pero consiguió al menos, siquiera por un momento, levantarse de sus cenizas para describir su caída segundo a segundo, movimiento a movimiento.

Como todo el que, en lo alto del abismo, se agarra aún por un instante, como el que se levanta de sus cenizas sabiendo cuán frágil es su red, estaba limpio de odio y de rencor igual que su lengua lo estaba de palabras superfluas. Incluso estando ya al borde del agujero negro, el creador todavía siente el deseo de mirar al prójimo a los ojos una vez más, de encontrarse con él en la verdad y en el amor, de hablarle en una lengua que la caída ha purificado de odio y vanidad.

Aquel que aspire a convertirse en escritor, al menos por unos segundos de su existencia, urdirá en vano historias fantásticas si no ha experimentado esa caída en la que uno no sabe dónde se detendrá o si se detendrá siquiera, si el deseo de un encuentro no despierta en él la fuerza necesaria para alzarse, purificado, de sus cenizas.

En mi interior iba creciendo una tensión que me rasgaba los pensamientos. Necesitaba hacer algo: hablar, gritar, llorar, escribir algo, escribir al menos con una tiza en la pared los nombres de aquellos a los que ya no iba a ver más.

Pasé por delante de una panadería que olía a bollos dulces. Esos bollos los hacían solo en esa tienda: cerca del puente de piedra, cerca de nuestro palacio. A veces íbamos allí a comprarlos y nos los comíamos juntos. La última vez que fui a comprar bollos allí fue un día antes de empezar mi trabajo de barrendero. Ese día, cuando entré en la panadería, aún me afligió la añoranza, me asustó la idea de que el tiempo en que me había sido concedida la gracia del encuentro llegaba a su fin, y tan solo vi ante mí el borde del abismo. Lo que más angustia me provocaba era la idea de que también a ella la había arrastrado hasta el abismo.

En un estanco compré la edición vespertina de un periódico yerkish para ver si informaban de la defunción de mi padre. Me metí el periódico en el bolsillo y me apoyé en la baranda de piedra. A mis pies, en un balconcillo ornamental, se hallaba una imagen de la Virgen María que al parecer llegó con la crecida de las aguas; a mi lado, la estatua del turco de Brokoff, con un montón de botones en el chaleco y vigilando con un perro a un prisionero cristiano, y, frente a él, los tres fundadores de la orden de la Trinidad. Fíjate, cariño, en que donde hay más vida es en el perro y en el turco, el animal y el pagano no tienen gestos prescritos, están vivos, no son sagrados. Lo sagrado no forma parte de la vida, fue inventado por unos infelices que no sabían o no se atrevían a vivir y que querían torturar así a los que lograban hacerlo.

El sol iluminaba los tejados de las casas, y las ramas de los castaños, ya casi desnudas, proyectaban sobre el suelo un enrejado de sombras. Del puente llegaba un repiqueteo inconexo de pasos. Me parecía oír también el fragor del dique.

Me aparté de la baranda. Era tarde, esperaba encontrar al menos al orador para el funeral. Eché una última mirada hacia abajo, a los lugares que solíamos recorrer para ir al parque que había cerca de allí, y en ese momento la vi. Desde la altura apenas distinguía su rostro, pero reconocí su andar apresurado y ávido de vida. La observé, la vi desaparecer bajo la arcada del puente. Podía haber dejado que se perdiera de nuevo en la lejanía de la que había emergido, pero bajé rápidamente las escaleras, la alcancé y pronuncié su nombre.

Se detuvo. Por un momento me contempló como si fuese una aparición.

—¿Qué haces tú por aquí? —Se le agolpó la sangre en las mejillas.

Intenté explicar que había conseguido un medicamento para un conocido, pero que esa persona parecía haber desaparecido de la faz de la tierra, que ni siquiera su exnovia sabía dónde podía encontrarlo.

—Sí —asintió—, uno está y, de repente, ¡desaparece! —Me miró. ¿Cuántos reproches tenía preparados para ese momento? ¿O tal vez iba a intentar convencerme de que me había equivocado, de que me había traicionado a mí mismo?

—¿Y tu padre? —preguntó, sin embargo—. Recé por él —dijo abrazándome y besándome tiernamente con la mirada cuando le hube respondido.

De repente regresé al tiempo que había dejado tras la delgada pared. Estaba sentada conmigo en la sala de espera del hospital; luego salíamos fuera y caía la nieve.

Le pregunté apresuradamente por su hija y por su trabajo.

No había cambiado, se quejó, como siempre lo que más me interesaba era su trabajo. En ese momento no estaba haciendo nada: había descubierto el placer de la ociosidad. De vez en cuando, les echaba las cartas a sus amigos o creaba las figuras de sus propios sueños. Algunas aún se parecían a mí.

Caminamos por callejuelas por las que habíamos pasado miles de veces y ella me fue contando cosas, como siempre durante nuestros paseos. En verano, había conocido a una vieja herbolaria que le había dado un montón de recetas. Luego se pasó días y días recolectando y secando plantas; ¿qué iba a hacer con tanto tiempo, si no la había llamado ni una sola vez? Si alguna vez sufría algún tipo de dolor o el desasosiego me atormentaba el alma, podía llamarla y ella me prepararía unas hierbas; era evidente que no querría de ella nada más.

Me detuve en el linde del parque: tenía que conseguir un orador para el funeral.

—¡Para mí nunca has dejado de existir!

Podía haberme preguntado, como solía hacer antes, qué sacaba ella de eso, qué beneficio; podía lamentarse del dolor que yo le había provocado, de cómo la había herido. Pero no quería atormentarme justo en esos momentos. Dijo solamente:

—¡No te preocupes! —Y añadió—: Tal vez nuestras almas se encuentren algún día en algún lugar. Quizá nos encontremos en alguna vida futura. Si no hallas una excusa de última hora. —Nos despedimos con un beso y un abrazo, y se alejó con su paso apurado.

No podía moverme. Ni siquiera le había dicho que nunca tuve la intención de herirla, ni siquiera le había preguntado si comprendía que no había hecho nada en su contra, que simplemente ya no podía volver a estar con ella a medias, estando y no estando a la vez, que solo quería estar de verdad o no estar de verdad, igual que ella.

En la esquina se detuvo. Se dio media vuelta y, cuando me vio en el mismo lugar en el que me había dejado, su mano se alzó como el ala de un pajarillo sin plumas, y desde lejos me tocó la frente.

Al fin, me puse en movimiento.

Por un camino lateral que llevaba a la orilla del Certovka, se contoneaban unas figuras ataviadas con unos familiares chalecos de color naranja. Con unos movimientos lentos y cansinos que yo conocía muy bien, iban barriendo y formando montoncitos con las hojas marchitas.

A pocos pasos de allí, habíamos estado abrazándonos y besándonos.

Qué hermosura. ¡Qué hermosura!

Entonces recordé que, durante un tiempo, había llevado el chaleco de color naranja porque deseaba purificarme. El hombre desea purificarse a sí mismo y, en lugar de eso, se pone a limpiar su entorno. Pero mientras uno no se purifique a sí mismo, su desvelo por el mundo que le rodea será en vano.

En medio del camino barrido, yacía una hoja lobulada de castaño de un color pardo. Tal vez la habían dejado allí por descuido, o acababa de caer de los árboles. La recogí y examiné unos instantes su fruncido entramado de nervios. La hoja temblaba entre mis dedos como si estuviera viva.

Todavía estaba lleno de ese encuentro inesperado.

Los hombres buscan imágenes del paraíso y no encuentran sino cosas placenteras en la tierra.

Pero el paraíso no se puede representar, puesto que el paraíso es el estado del que encuentra. A Dios, y también al hombre. Lo importante es, no obstante, si el encuentro tiene lugar en la pureza.

El paraíso es, sobre todo, un estado en el que el alma se siente pura.

Me senté en un banco y saqué el periódico del bolsillo. Leí por encima los grandes titulares, que repetían las mismas mentiras de siempre, y los más pequeños, que se referían al día anterior. De mi padre, por supuesto, no se hacía mención.

Separé lentamente las hojas del periódico y luego, con movimientos precisos que me venían a la memoria espontáneamente, fui plegando el papel hasta conseguir un avión elegante.

Fui hasta el río, separé las piernas y lancé mi avión de papel apuntando con el morro hacia el cielo. Levantó el vuelo. Tal vez lo ayudó la corriente de aire que ascendía sobre las aguas o simplemente lo había hecho con especial destreza gracias a las enseñanzas de mi padre, pero tardó un poco en abandonar su rumbo ascendente, y, mientras lo seguía con la mirada, divisé el cielo azul y las gaviotas en lo alto y sobre ellas una nube blanca iluminada por la luz dorada del sol. Después el avión empezó a descender y, con un vuelo rotatorio, se abatió sobre la superficie del agua. Contemplé cómo la corriente se lo llevaba hacia la lejanía, lentamente y para siempre.

Recuerda que los hombres no lloran, dijo mi padre, y su voz rompió de forma inesperada el silencio reinante.

Yo no lloro, dije, y en algún lugar de mi interior resonó, también de forma inesperada, una risa muy semejante a la que tantas veces me confortó de niño.

1983-1986

Notas

[1] El autor se refiere al monumento ecuestre de Pedro el Grande, en San Petersburgo. (N. de la T.). <<

[2] Tras el discurso que el Führer pronunció el día del Arte Alemán en Munich, las autoridades competentes han decidido retirar el monumento a los caídos en la Primera Guerra Mundial de la catedral de Güstrow, creado en 1926 por el escultor Ernst Barlach. La retirada tendrá lugar en los próximos días. El monumento representa un ángel flotando en el aire y ha sido desde hace largo tiempo objeto de los más violentos ataques. <<

[3] Me gustaría aprovechar esta ocasión para pedirles a todas las personas que estén escuchando, quienes quiera que sean y dondequiera que estén, que guarden unos minutos de silencio para reflexionar sobre los acontecimientos de las últimas horas, y que cada uno a su manera dé las gracias. <<