La fantasía de Efrémov, al igual que una gran parte de los autores soviéticos de ciencia ficción, nos recuerda un poco los desasosegantes mundos de H. P. Lovecraft, con sus detalladas descripciones de sombras y de seres no comprendidos. El mito, la leyenda, son fuentes que manan puntos de partida para obras que narran lo que quizá está ahí y no conocemos. Sobre todo en la U.R.S.S., donde el misterio de los grandes bosques compite con el sobresalto de los grandes desiertos y con la ominosidad de las grandes superficies nevadas para cautivar la pluma guiada por la ensoñación consciente. No hace falta un hombrecillo verde de Marte, ni un Jekyll/Hide para que la ciencia ficción combine plausiblemente elementos similares en lugares de nuestra Tierra de los que apenas tenemos noticia. Como en el caso de Olgoi-Jorjoi, por ejemplo…

Iván Efrémov

Olgoi-Jorjoi

ePub r1.4

Titivillus 14.10.2019

Título original: Olgoy-Jorjoy

Iván Efrémov, 1945

Traducción: Valentín Díaz González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Encuentro en Tuskarora

Hace unos años navegaba yo como segundo de a bordo en un vapor bastante grande, el «Komintern», de cinco mil toneladas, de sólida construcción. Andábamos entre Vladivostok y Kamchatka, a veces íbamos hacia el Sur, hacia Shangái o más cerca, hacia Won San y Hakodate.

En julio de 1926 íbamos en un crucero regular hacia Petropavlovsk con escala en Hakodate, consiguientemente, por el estrecho de Tsugaru. Al atardecer salimos de Hakodate y al día siguiente se desencadenó una tormenta furiosa, un verdadero tifón del Suroeste. Se levantó tal oleaje que, cuando atravesamos Nemuro, las olas llegaron a cubrir el barco. Llevábamos una preciada carga en la cubierta, aparte de una maquinaria en la bodega. Nuestro capitán Biegunóv, un viejo excelente, aunque serio, tras una breve consulta conmigo, en el puente, decidió volver por completo la borda, casi en la dirección del viento. El buque al punto dejó de recibir agua y, a despecho del oleaje infernal, avanzaba con más tranquilidad. Hube de trazar un rumbo nuevo en lugar del acostumbrado: dejé la isla Sikotan al Norte y me fui más al Sur de las Kuriles.

El temporal nos azotó durante la noche y sólo a la mañana siguiente vino la calma. Pero el viento continuó bien fresco hasta bien entrada la tarde. Para la noche se calmó por completo. Me tumbé pronto porque me encontraba terriblemente cansado del esfuerzo del día anterior.

La noche resultó totalmente desacostumbrada en estas latitudes, sin viento, tranquilidad absoluta, clara y sin Luna. Dormía profundamente, pero, debido a una costumbre bien arraigada, me desperté al toque de la hora. Aunque no conté los tañidos, sabía que faltaba media hora para mi vela. En efecto, casi al momento apareció el camarero con una gran jarra de cacao caliente. Esta costumbre se la puedo aconsejar a todos; antes de la vela tomar cacao caliente, porque entonces no hay miedo al frío ni a la humedad y al punto desaparece el sueño. Salté de la cama, me vestí deprisa, tomé el cacao y tras encender la pipa, de nuevo me eché en la litera. ¡Qué estupendos estos diez o quince minutos antes de salir para la vela nocturna, al frío, las tinieblas, la humedad y la niebla!

Aspirando el tabaco, oloroso y fuerte, escuchaba las sacudidas desiguales de las olas y el suave funcionamiento de las máquinas. Su ruido poderoso y el tranquilo estremecimiento de toda la mole inmensa del navío hacían de tranquilizantes, como una dulce melodía musical. En el camarote había buena temperatura y la luz brillante de la lámpara alumbraba la mesita y el libro interesante que había encima, placer que yo saboreaba de antemano para después de la vela. Contemplaba satisfecho mi camarote, «chalet» minúsculo, que volaba a veinte pies por encima de la terrible profundidad verde del océano Pacífico, y pensé que la profesión de marino me atrajo, principalmente, porque me dejaba mucho tiempo para la reflexión, a la que siempre me sentí inclinado.

Unos golpes en la puerta interrumpieron mis pensamientos. Se abrió y en el umbral apareció la figura corpulenta del capitán.

—¿Qué hace usted por ahí tan temprano, Simón Mitrofánovich? —le pregunté, volviéndome hacia él en mi pesado sillón—. Seguramente que aún no ha amanecido.

—¿Cómo que no ha amanecido? Pronto se podrán apagar las luces. ¡Ah, y el tiempo es extraordinario…!

—Pues, precisamente, con este tiempo lo único que se debe hacer es dormir —dije yo—. Porque a mí, lógicamente, me toca aguantar, ir a hacer la vela, pero usted, ¿qué?

—¡Vaya juventud! ¡No pensáis más que en la buena vida! —replicó benévolo el capitán—. Yo, como viejo, no necesito dormir mucho. He recorrido la cubierta, calculando las pérdidas por el temporal… A propósito, Eugenio Nikoláyevich, compruebe usted durante el día su ortodromía y que no se haga simplemente por estima —añadió, al tiempo que se embozaba al cuello la bufanda y se ponía el abrigo.

—Desde luego, Simón Mitrofánovich, nuestro rumbo es nuevo —contesté al capitán, encendiendo la pipa.

Una sacudida brusca y tras ella un golpe sordo hizo estremecer la masa del navío. Casi al mismo tiempo se escuchó un estruendo hacia la parte de popa, interrumpiéndose el zumbido de las máquinas. Durante unos segundos el capitán y yo nos miramos mutuamente escuchando, y las máquinas empezaron a funcionar. Pero otra vez el mismo estruendo y después silencio. La cerilla ardiendo que tenía aún en la mano, me quemó el dedo y, adelantándome al capitán, salí corriendo del camarote…

Todo el que haya navegado comprenderá los sentimientos que me embargaban en aquellos minutos, sabiendo con qué miedo involuntario percibe uno la parada de las máquinas en mar abierto. El poderoso corazón del barco con sus latidos nos comunica vida y fuerza para luchar con los elementos. Pero se para y el buque está muerto, juguete ahora del pérfido océano…

Volviéndome a la escalera, me deslicé y sólo entonces advertí que el barco estaba inclinado a babor. En ese momento me alcanzó el capitán. La respiración entrecortada denunciaba su agitación, pero aquel viejo había encanecido en el mar y no dijo una palabra.

En cubierta estaba obscuro. Apenas el incipiente amanecer dejaba distinguir el perfil general del barco. La puerta del cuarto de derrota estaba abierta y de allí salía una franja de luz. Desde el puente se oyó la voz alarmada del tercer ayudante:

—¡Mala suerte, Simón Mitrofánovich! Hemos dado en unos arrecifes… Parece que la hélice se ha roto, el timón no da vueltas…

El capitán, irritado, gritó:

—¡Al diablo! ¡Qué ha de haber arrecifes! ¡Aquí está la sima más profunda del océano!

«Naturalmente, la sima de Tuskarora», imaginé yo tranquilizándome un poco.

El capitán salió al puente. Mi puesto estaba en cubierta.

—¡Contramaestre, los de relevo, arriba! ¡Prepare la sonda! —ordené yo.

Aguzando la vista, observé cómo el capitán se inclinaba al auricular. «Habla con el mecánico», pensé yo. El telégrafo sonaba débilmente. De nuevo se escuchó un estruendo bajo la popa. El sonido del telégrafo coincidió con la parada de las máquinas.

—Eugenio Nikoláyevich, ¡que echen la sonda por estribor! —era la voz del capitán.

Di la orden. El contramaestre respondió a gritos desde la oscuridad:

—¡No hay fondo!

—¡Más cerca de la proa, junto a la serviola!

—¡Dos señales, dos! —se oyó como un eco al contramaestre.

—¿Catorce pies? ¡Al diablo!

A babor la profundidad parecía de doce a dieciocho pies, y en la popa, de veinte pies.

Amanecía. Me incliné sobre la borda, tratando de descubrir algo en el agua obscura que chapoteaba abajo. Era el pesado y lento respirar del mar que llaman marejada muerta. Con asombro advertí un balanceo cadencioso del barco sobre la ola inmensa y alargada. Este balanceo no iba acompañado de golpes, cosa que hubiera sido inevitable de haber encallado en los arrecifes. El capitán me llamó al puente. Inclinado sobre la barandilla, miraba con insistencia las olas desde babor. Se encendió un reflector. La bruma gris del crepúsculo matutino se fue alejando del barco. Observé que a babor del barco el oleaje era menor que alrededor, las olas eran más pequeñas y más bajas.

—Eugenio Nikoláyevich, deme en seguida por estima la situación del barco.

—¡Sí, Simón Mitrofánovich! —contesté y me fui al cuarto de derrota.

—¡Soltar una lancha! —gritó el capitán—. Perico (así llamaban al tercer ayudante), baja con la sonda a la lancha.

Creció aún más mi respeto hacia el capitán, viéndole explicar la avería sin nerviosismos inútiles. «¡Magnífico viejo!», pensé yo, posando el goniómetro sobre el mapa. A mi espalda se oían las pisadas del capitán.

—¿Qué pasa? —preguntó tranquilo, mirando ligeramente el mapa en donde el punto señalado se encontraba lejos de las Kuriles, sobre las terribles profundidades de Tuskarora.

Una idea repentina cruzó como un relámpago por mi mente. Hasta sentí vergüenza de mi falta de imaginación.

—Me parece que lo he entendido, Simón Mitrofánovich —le dije.

—¿Qué ha entendido?

—Que hemos tropezado con un barco hundido.

—Efectivamente —repuso el capitán—. Una probabilidad contra un millón y sería una suerte. ¡Quién lo iba a decir…! Bueno, ¿cuáles son ahí las medidas?

Salimos al puente. La lancha estaba junto al costado de babor. Como suponíamos, incluso a una pequeña distancia del barco no había fondo.

Llegó la mañana clara. De las bodegas subieron el inspector y el contramaestre, informando de que no había vías de agua. En ese momento llegó el jefe del equipo de buzos de salvamento que llevábamos para sacar de un banco de arena el buque japonés «Amerikamaru». Era un ingeniero marino de mucha experiencia.

Dio la vuelta al barco y subió al puente.

—¿Empezamos, comandante? —preguntó el ingeniero.

—De acuerdo, y dense prisa —convino el capitán—. Les hemos traído para salvar al buque japonés y los salvados vamos a ser nosotros.

Dos buzos, anchos como dos cómodas —al parecer, gente de una fuerza extraordinaria—, se pusieron a la tarea de reparación. También yo algunas veces había realizado inmersiones cortas bajo el agua, pero no había visto nunca el trabajo de los buzos en mar abierto y los observaba con interés.

Con mediciones desde la lancha se determinó aproximadamente la anchura del barco hundido. Se afianzó la escala a babor, desde la cual dejaron caer otra más estrecha. El buzo se armó de una larga pértiga y comenzó el descenso derecho al agua, apoyándose de vez en cuando en el costado del buque y balanceándose en la escala. De repente soltó la escala y al punto se escondió bajo el agua, dejando en la superficie miles de burbujas de aire. El jefe del equipo de buzos estaba en la borda junto al teléfono. Con la mano nos hacía señas al capitán y a mí para que fuéramos a su lado.

Me pareció que, a los rayos del sol que se elevaba sobre el horizonte, se dibujaba bajo el buque, confusamente, algo así como una masa obscura.

—¡Vuelva atrás! —gritaba el ingeniero al teléfono—. Sí… ¡Bueno, penetre! ¿Qué más? Bien…

—¿Por qué «bien»? —interrumpió impaciente el capitán.

El ingeniero no le contestó. Pasaron, según creo, muchos minutos de tensa espera. Las membranas del teléfono de cuando en cuando sonaban sordamente.

—Intente penetrar en la instalación de popa o en la bodega —dijo el ingeniero y pasó el teléfono al buzo segundo—. Bueno, comandante, mire lo que pasa —dijo volviéndose hacia el capitán—. ¡Es una maravilla, una maravilla! A nuestro encuentro bajo el agua venía algún barco hundido. Y nosotros fuimos a darnos violentamente contra él. Nuestro «Komintern», al parecer, se distingue por sus agudos contornos y penetró en la mole del buque hundido como el hacha en un madero y, sin duda, se ha enganchado fuertemente. El barco hundido es un viejo pero enorme velero de madera. Los mástiles, como era natural, están rotos. El estrave del «Komintern» descansa en la instalación de popa del velero y la hélice y el timón se encuentran precisamente sobre el bauprés destrozado. Gracias a Dios están intactos. Cuando intentaron hacer girar la máquina, la hélice pegó en el bauprés. Es fuerte este viejo velero. Eso es lo extraño. Contamos con dos mil doscientos caballos y no podemos movernos.

—Explíqueme, camarada ingeniero —preguntó el capitán—, cómo pudo el barco hundido navegar tanto tiempo, y por debajo del agua, como si fuera un submarino.

—Muy sencillo. El barco es de madera y, naturalmente, su peso es muy ligero. He mandado al buzo que entre y vea lo que hay allí. Usted lo ha atrapado con su barco bajo el agua. Se ve que estaba casi cerca de la superficie… ¡Claro, naturalmente, que suba! —dijo, interrumpiendo sus explicaciones el ingeniero, dirigiéndose al buzo del teléfono.

La tripulación, que se había reunido a bordo, el capitán y yo mirábamos al buzo que subía como un mensajero de un país desconocido. Este hombre se lanzó valientemente al agua en medio del océano y anduvo por las profundidades debajo del buque en el barco hundido, que durante muchos años había vagado por los espacios marinos. Los ojos alegres, ligeramente traviesos, del buzo al quitarse la escafandra no expresaban en absoluto la fatiga que indudablemente debió experimentar. En la reunión celebrada en el cuarto de derrota, el buzo dibujó el casco aproximado del barco hundido, asombrándonos con sus trazos antiguos. Sabiendo que yo siempre me interesé por la historia de la marina y, particularmente, por los barcos de vela, el capitán me preguntó si podría determinar la clase y la época del barco. Por los toscos rasgos que dibujó el buzo, lógicamente, era muy difícil resolverlo. En todo caso, se trataba de una nave de grandes dimensiones, con tres mástiles, con un casco ancho y la popa levantada. Pensé que debió construirse hacía no menos de cien años. El buzo dijo que el casco estaba hecho de madera muy compacta. La bodega, al parecer, estaba cubierta hasta arriba de láminas ligeras de corcho.

Después de pensarlo un poco, el ingeniero decidió intentar abrir el costado derecho del velero a fin de que saliera la carga flotante. De esta manera, el casco de madera del velero, henchido de agua, iría al fondo por su propio peso, y nosotros quedaríamos libres.

—¡Bueno, pues liberadnos, por lo más sagrado! —exclamó el capitán.

El ingeniero se quedó pensativo otra vez.

—¿Qué otras dificultades? —preguntó el capitán, alarmado.

—La cuestión es que para este trabajo hacen falta dos hombres. Se haría más rápido, y, sobre todo, más seguro. Si no se penetra en la sentina por el costado, habrá que perforar desde fuera y con la corriente es muy difícil arreglárselas. Tenemos la suerte de que el mar está inusitadamente tranquilo, de lo contrario sería peligrosísimo.

—Pero ustedes son dos buzos —dije yo.

—Sí, dos buzos, pero uno tiene que estar arriba en la bomba, pues parte de nuestros especialistas fueron por delante en el «Lovzovski». Estoy pensando cómo podríamos…

Entonces me acordé de mi pequeñísima experiencia como buzo y pensé: «¿Qué pasaría si bajara yo?». Naturalmente, resultaba tremendo sumergirse en mar abierto, pero estaba seguro de que valdría como ayudante. Le ofrecí mis servicios al ingeniero en calidad de segundo buzo y como respuesta a su sonrisa de desconfianza le hablé de mis posibilidades.

—Bien, que decida el propio buzo si le toma a usted como ayudante o no —dijo el ingeniero.

El buzo me miró con una mirada escudriñadora y me hizo algunas preguntas sobre el trabajo en la escafandra. Al parecer mis respuestas le dejaron satisfecho y convino en llevarme como ayudante, previniéndome de que si me estampaba fuerte contra el casco, no debería molestarme sino conmigo mismo.

Escuché atentamente todas las recomendaciones, pensando al mismo tiempo que, si me «estampaba contra el casco», difícilmente iba a recordar los consejos del buzo…

La tripulación acogió con todo entusiasmo y alegría mi inmersión y mientras me vestían la escafandra tuve ocasión de escuchar frases agudas en las que los marinos son maestros.

Por fin terminaron todos los preparativos. Al ponerme el casco quedé repentinamente como aislado del mundo habitual. El buzo ya había desaparecido debajo del buque, cuando yo, moviendo las pesadas piernas con no mucha agilidad, comencé a descender por la escalera. Absorbía toda mi atención la superficie verde obscura del agua que se ondulaba debajo de mí. Simultáneamente yo tenía que apretar con la nuca la válvula de escape, expulsar la mayor cantidad de aire y sumergirme en el agua al retirarse la ola. Lo hice satisfactoriamente y en unos segundos las espesas tinieblas nublaron la ventanilla del casco. Verdaderamente el agua me azotaba con fuerza por el lado izquierdo, y sólo concentrando todas las fuerzas me sostuve en algo de forma oblicua que se alzaba a mi derecha, pudiendo así habituarme. El sol, que brillaba espléndido sobre el mar daba bastante luz. Al principio sólo distinguí el contorno general del barco hundido, recortado por una sombra negra y oblicua que caía del costado del «Komintern». Luego vi un saliente cuadrado, resto quizá de la estructura de cubierta, y detrás una viga gruesa, parte del mástil, según pensé más tarde, y sobre el cual se apoyaba el buzo. Rápidamente me llegué hasta él, siguiéndole hasta el borde del velero. Fue un descenso difícil por la superficie resbaladiza, cubierta de algas, conchas y mucosidades. Pero el agua, comprimiéndonos al bajar, nos aguantaba bien. Como ya habíamos convenido en superficie, decidimos penetrar en la bodega por la popa destrozada.

El costado del barco hundido aparecía como una línea fina, tras la cual se interrumpía el reflejo de la luz débil que caía de arriba. A partir de allí todo era oscuridad, despeñadero hacia un abismo espantoso de agua completamente negra. Y temblé en mi interior, acordándome de que el borde del buque pende sobre una profundidad de ocho kilómetros…

Junto con las olas que se mecían en la cubierta del barco hundido discurrían las manchas de luz solar. Siguiendo los reflejos opacos y verdosos del sol, traté de reconstruir el aspecto del barco. En esto me ayudó mi memoria, entrenada en los gráficos de veleros antiguos. A través del espesor de las excrecencias de conchas y de las colas de algas enroscadas, no vi, sino más bien adiviné, una embarcación de tres mástiles, de ancho casco y de una estructura muy maciza. La proa baja y chata, y la popa alta hablaban del siglo XVIII. Por el pedazo muy grueso del bauprés se adivinaba su considerable longitud, cosa típica de los barcos del siglo XVIII. En conjunto, el casco se conservó estupendamente y hasta la tapa de la escotilla de la bodega se encontraba allí. Un poco más allá del palo mayor empezaba una fuerte abolladura. Aplastada por la quilla de nuestro buque, se hundió la cubierta, los durmientes estaban completamente pandeados, se veían los baos abatidos, dando esta parte del barco un aspecto de lóbregas ruinas, agravado por la honda negrura que reinaba por los boquetes y hendiduras.

Quedé como helado, perplejo ante el caos de vigas y tablas rotas. Mi compañero encendió una potente linterna eléctrica y de repente se volvió hacia la izquierda. Aquí, efectivamente, como supuse «teóricamente», negreaba el corredor derecho de la toldilla, que se había salvado de la ruina en el choque. También yo encendí la linterna y, hombro con hombro junto al buzo, entramos en las densas tinieblas, pisando cuidadosamente en la tarima de la cubierta. A nuestra derecha se veía apenas una luz grisácea que penetraba, según supuse, por las ventanas traseras de la popa o, más bien, por lo que quedaba de ellas. Indudablemente las escotillas de la bodega, si lo eran, se habían quedado detrás de nosotros, sin duda, un poco más a la derecha y las pasamos penetrando al fondo de la popa. Movido por una apremiante curiosidad, rápidamente imaginé que la luz debió atravesar el salón y, en frente, según la costumbre, debería estar el camarote del capitán. En la pared que había a mi derecha, donde palpitaba una mancha de luz gris apenas perceptible, debería estar la entrada del camarote, que, sin duda, escondía el secreto del barco. Avancé decididamente hacia la derecha. La luz, rojiza por el agua, de la linterna eléctrica discurría por la pared negropardusca, sin señales de posibles aberturas. Apoyé sobre la pared la mano envuelta en un guante de goma y, llevándola por las tablas escurridizas, pronto toqué el borde del marco de la puerta.

«Parece que está aquí la puerta», pensé, y comencé a empujar la pared con el hombro. Pero no cedía. Golpeé en la pared con una barra que al cuarto golpe atravesó la madera, escapándoseme casi de las manos hacia el vacío, o, mejor dicho, hacia el agua. Yo continuaba apretando más y más en la puerta, cuando a mi espalda apareció el círculo luminoso de la linterna del buzo. Acercó su casco al mío y pude ver en la semioscuridad su rostro asombrado e inquieto. Le señalé la puerta. Asintió con la cabeza. En este momento me llegó la voz del ingeniero, que repetía insistentemente: «Camarada segundo de a bordo, ¿qué le sucede?, ¿por qué no responde?». En pocas palabras le informé de que había penetrado en la zona de popa, que todo iba bien y que ahora íbamos a entrar en la bodega. La voz en el teléfono se apagó tranquila y otra vez me dirigí obstinadamente a la puerta del camarote del capitán. Estaba, sin saber por qué, convencido de que tras esta puerta se encontraba, precisamente, el camarote del capitán.

El buzo pasó la mano por el extremo inferior de la puerta y metió su palanqueta entre la puerta y su guarnición. «¡Qué diablos! Seguramente la puerta se abre hacia fuera», se me pasó por la imaginación, y uní mis fuerzas a la fuerza de oso del buzo. Antes de dos minutos nos encontrábamos en la densa oscuridad de aquella estancia que un día sirvió al capitán. Nuestras linternas no daban mucha luz, el espacio era grande y por ello no pude hacerme una idea exacta del aspecto que tenía el camarote del capitán. El suelo que pisábamos era liso y resbaladizo. Algunos trozos de madera, seguramente restos del mobiliario, nos hacían tropezar de continuo. La punta de mi pesado calzado tropezó con algo. La luz de la linterna sacó de las tinieblas la esquina de una caja cuadrada, puesta de lado junto a la pared izquierda del camarote.

—¡Anda! —grité con alegría.

Y al punto, como si viniera del otro mundo, llegó la voz del ingeniero:

—¿Por qué «¡anda!»?

—Por nada. Todo va bien —me apresuré a contestar y me agaché a recoger la caja.

No era pesada, a mi entender, aunque ya me encontraba sobrecargado de instrumentos y cansado por el insólito trabajo. Sería muy difícil llevar esa carga complementaria.

Por entonces el buzo ya había recorrido el camarote por la derecha y también había encontrado dos cajas regulares que llevaba apretadas bajo el sobaco. Meneó con alegría la cabeza al ver mi hallazgo. No encontrando en el camarote otra cosa de interés, nos pusimos a «deliberar». Hablando a través de los teléfonos de arriba, es decir, a través del buque, llevamos nuestros hallazgos a cubierta y los dejamos en un lugar retirado. Después volvimos otra vez al pasillo y, quizá demasiado deprisa, buscamos un paso a la bodega.

Del resto, difícilmente podría decir algo coordinado y con detalle. Era un trabajo duro en la oscuridad infinita de unos pasos estrechos y atestados. Por fin, el buzo y yo cumplimos nuestro cometido y colocamos unas cargas de profundidad en el lado derecho del barco. Cuando todo terminó y comprobamos la unión de los cables, sentí que me encontraba completamente agotado y sin fuerzas, me apoyé en un puntal macizo en un lugar de la bodega cerca de popa. El buzo comprendía mi situación y me dejó descansar un poco. Subiendo de nuevo a cubierta, que no pareció cosa muy fácil, me alegré ante los pálidos reflejos de la luz solar y por última vez eché una mirada al cuadro singular de la cubierta del barco hundido, la cara derecha del barco fuertemente dibujada a la luz obscura y el trozo saliente del bauprés.

Di la señal para que nos alzaran. La masa creciente de luz saltó sobre mí. Otra vez las olas amenazaban con sus golpes. El brillo de la superficie marina fue una sorpresa y una alegría… Mientras unas manos hábiles me quitaban el casco y me liberaban de la pesada escafandra, fue elevado también mi compañero.

Dejándome caer cansado en un bolardo, miraba asombrado al buzo, que, al parecer, no había perdido nada de su ánimo arrogante, ni siquiera después de la segunda inmersión.

—Vaya, es valiente su segundo de a bordo —dijo el buzo al capitán—. Lo hizo estupendamente. Él y yo, más bien él, hicimos una marcha de investigación y hurgamos en el camarote de mando —e hizo señas con la cabeza hacia nuestro botín, que ya se encontraba en cubierta.

—De esto hablaremos después —dijo el ingeniero—, ahora vamos a hacer estallar la carga.

Los ojos de todos los que se encontraban en cubierta esperando atentamente estaban clavados en la cajita de color castaño del inductor, junto a la cual estaba arrodillado el ingeniero dando vueltas a la manilla. El giro de la manivela iba acelerándose y el aparatito zumbaba melodiosamente. Todos escuchábamos conteniendo la respiración. Había un silencio absoluto. Sólo el chapoteo de las olas se oía tras la elevada borda. Apenas se había captado el movimiento de los dedos finos del ingeniero sobre el botón del interruptor, cuando el estampido sordo de una explosión submarina hirió nuestros nervios. El «Komintern» se balanceó, su casco de hierro resonó como un piano gigantesco. En el costado derecho reventó una ola gigante. Al retirarse la masa de agua aparecieron pedazos de madera obscura y en unos segundos la superficie del agua se cubrió de multitud de láminas de corcho ennegrecidas: era la carga de la bodega que saltaba a la superficie. Todos los marinos, desde el capitán hasta el cocinero, esperaban con la misma ansia y atención lo que pudiera ocurrir. Se oyó un crujido fuerte, pero ahogado, y después un golpe ligero como si el buque se hundiera un poco. Seguimos esperando, pero no se escuchó nada. Tan sólo las olas seguían azotando como antes y sordamente pegaban en el costado los pedazos que saltaron tras la explosión.

La voz serena del ingeniero interrumpió el silencio general:

—Bien, comandante, en marcha.

—¿Eso es todo? —dijo el capitán como despertando.

—¡Pues claro!

El capitán se fue corriendo al puente, empezó a sonar el telégrafo y al punto aquel terrible estruendo dejó de acompañar el zumbido que llegaba de las máquinas. El barco empezó a animarse y moverse. Bajo la proa zumbaban las olas. Cuando el «Komintern» giró, como echándose sobre su curso, todos nosotros gritamos unánimemente:

—¡Hurra por el ingeniero!

—¡Cada uno a su puesto! —era la voz de mando del capitán, contra su costumbre fumando en el puente. Y la cubierta quedó vacía.

De mala gana me levanté del bolardo, me acerqué al buzo, mi camarada en las aventuras submarinas, y le estreché fuertemente la mano. Luego eché la mirada atrás por la borda, hacia donde a lo lejos se mecían en las olas los pedazos arrancados por la explosión en el velero y con el sentimiento desagradable de haber cometido algún crimen, me imaginé que el barco, viajero tanto tiempo después de su muerte, luchando contra los años y el océano, ahora se hundía lentamente en la sima profunda… La sensación de un creciente nerviosismo, que me estuvo dominando todo el tiempo, se calmó, desapareciendo luego del todo. En su lugar, un cansancio insoportable se apoderó de mi cuerpo y de mi mente. Dije a un marinero que me llevara los hallazgos al cuarto de mapas y me fui lento hacia el puente.

El capitán me vio y me extendió las dos manos:

—Pero ¡qué valiente es usted, Eugenio Nikoláyevich, qué valiente! Muchas gracias. A la tarde nos bebemos una botella de ron de primera calidad con nuestro primer salvador —hizo un gesto hacia donde estaba el ingeniero—. Y usted vaya a descansar. ¡Veo que se encuentra agotado…!

En seguida me bajé del puente y, lavándome ligeramente en la ducha, me fui a mi camarote. Me eché en la cama. Durante un rato seguí viendo, ya una luz obscura bajo el agua y los rayos vacilantes del sol, ya la negrura de la bodega… El camarote temblaba rítmicamente por el movimiento de las máquinas, el buque seguía tranquilo su rumbo. Todo lo sucedido se perdió en la nada… Al minuto dormía profundamente.

Me desperté por la tarde con la sensación de algo inusitado que me aguardaba y al momento me acordé de mis hallazgos. Me vestí y comí deprisa. Luego me dirigí al camarote del capitán, donde encontré una reunión bulliciosa, estimulada con ron de primera calidad que tanto me gusta. En cuanto llegué, el capitán mandó extender en la alfombra una lona impermeable y nos dispusimos a abrir las cajas encontradas. Una caja grande que no cedía ante el cortafrío —era de madera fuerte— se abrió sólo después de algunos buenos golpes de hacha. Por el camarote se esparció un extraño y fuerte olor. Para nuestro desencanto, en la caja no hallamos sino un revoltijo de trozos de piel: era todo lo que quedaba del diario del barco. El capitán, el ingeniero y el mecánico sin querer se echaron a reír al ver cómo se alargaban nuestros rostros, el mío y el del buzo. Abrimos una de las cajitas que encontró el buzo. En ella apareció un viejo sextante de bronce. Tras limpiar la capa verdosa de un lado, pude leer una inscripción latina. Decía que el sextante lo había hecho el mecánico Daniel… (olvidé el apellido) en Glasgow el año 1784. Por sí mismos, estos datos no significaban nada, ya que instrumentos británicos podían encontrarse en cualquier barco y podían utilizarlos durante muchos años, dada la insólita solidez de los viejos aparatos ingleses.

Sin embargo, la tercera caja nos proporcionó esa alegría que conoce muy bien quien llega al final deseado. Un viejo estuche de madera que servía de envoltura, al primer intento de abrirlo se deshizo fácilmente entre nuestras manos, mostrándonos una caja de estaño que brillaba pálida ante la luz fuerte de la lámpara eléctrica. La caja estaba llena de gotas grandes de agua. Estaba cerrada con una tapa gruesa que sobresalía hacia delante, bien apretada. No era posible levantar la tapa y la cortamos por el borde superior con un serrucho que nos trajo el mecánico. Debajo apareció una segunda tapa, lisa, que cerraba a rosca y con un arito en medio. La desenroscamos con relativa facilidad y solemnemente sacamos de ella —el interior sólo estaba húmedo, pero sin una gota de agua— un rollo de papeles envueltos en forma de tubo.

Por segunda vez en este día resonó un «¡hurra!» unánime.

El rollo de papel compacto, que se rasgaba con facilidad, envuelto torpemente y ligeramente arrugado, atrajo sobre sí toda la atención. Algún proceso químico o la humedad dentro de la caja destruyeron todo lo escrito sobre las partes superior e inferior de cada hoja. De igual manera sufrieron muchísimo las hojas que formaban la parte externa del rollo. Se salvaron sólo unas pocas páginas que estaban en el centro, además de una hoja suelta de papel amarillo claro, doblada en cuatro dentro de las demás. Esta hoja nos dio la clave para entender todo lo sucedido.

Unas letras gruesas y desiguales llenaban, en renglones un poco inclinados, las cuatro paginitas amarillas. Un inglés arcaico dificultaba un poco la lectura. El ingeniero y yo desciframos el escrito, los demás nos ayudaron en los pasajes difíciles. En la hoja suelta estaba escrito, más o menos, lo siguiente:

12 de marzo de 1793, 6 de la tarde, latitud 38° 20' Sur, longitud 28° 45' Este, según estima matinal. La voluntad del Creador Todopoderoso sea sobre mí. Recibid, pues, gentes desconocidas, mi último saludo y leed las importantes comunicaciones que dejo aquí. Yo, Efraim Jesselton, patrón y capitán del magnífico barco «Santa Ana», cuento mis últimos minutos en este mundo y me apresuro a informar sobre las circunstancias de mi muerte.

Salí de Kaapstad en la madrugada del 10 de marzo en dirección a Bombay con escala en Zanzíbar. Pasé de día el cabo de las Tormentas, tras el cual me encontré con un oleaje extraordinario que empujaba fuertemente mi barco. Al anochecer sopló del Noreste un huracán terrible que me llevó a la deriva, con inclinación Sur, con las velas delanteras superiores. Todo el día siguiente el «Santa Ana» anduvo a la deriva, luchando con la furia creciente del huracán. Por la mañana, arreció aún más la tempestad, alcanzando una fuerza nunca vista ni imaginada. Perdí uno tras otro todos los mástiles. La valentía de la tripulación salvó más de una vez el barco de una muerte segura. Pero no habíamos apurado la copa de los sufrimientos enviada por el destino. Series de olas gigantescas se lanzaban implacablemente sobre el barco que, lo mismo que la tripulación, sucumbió en lucha salvaje. Una vía de agua en la proa y en la cubierta privaron al «Santa Ana» de estabilidad, y a las 5 de la tarde el barco lo se hincó de proa, después se inclinó de costado y comenzó a hundirse. Al producirse esta última e irreparable catástrofe yo me encontraba en mi camarote. Acababa de entrar y quería alcanzar…

Luego seguía un trozo muy difícil, después nuevamente podía leerse:

… un extraño crujido y un bandazo de la nave, gritos y blasfemias se oían por encima del rugir furioso y el estruendo de las olas. Me caí y me herí gravemente en la cabeza, luego me retiré hasta la pared interior del camarote, me levanté y traté de salir por la puerta que ahora está arriba, en medio de la pared. Pero la puerta pesada se ve que estaba obstruida por algo y no cedía a mis esfuerzos. Jadeando, bañado en sudor, caí al suelo, completamente desfallecido, indiferente ante la muerte próxima. Recobrándome un poco, de nuevo intenté romper la puerta, golpeando en ella con el sillón, después con la pata de la mesa, mas sólo conseguí romper los muebles sin estropear siquiera la puerta. Golpeé y grité hasta perder las fuerzas por completo, pero nadie llegó en mi ayuda. Me convencí de que mi gente había perecido y me puse a aguardar mi hora. Pasó mucho tiempo, pero el agua entraba en el camarote muy despacio: en una hora alcanzó no más de un pie. Estremecido por la catástrofe hasta el fondo del alma, tardé en comprender que la carga tan ligera de mi barco —llevábamos corcho de Portugal— y la afamada resistencia del casco del «Santa Ana» no permitirían que el barco llegara en seguida al fondo. De este modo me queda algún tiempo para recordar, antes de morir, mis descubrimientos. Intentaré transmitirlos a las gentes, ya que por negligencia y por la sed insaciable de realizarlos no tuve tiempo de hablar de ellos.

En una cajita especial se encuentran, sin corregir, las notas de mis exploraciones marinas de los abismos que hay entre Australia y África. Aquí mismo dejo también esta última nota con la esperanza de que los restos de mi barco, llevado a la superficie del océano, lleguen a la orilla o los examine alguien en el mar: sé que los valores y documentos se buscan siempre en el camarote del capitán… El aceite del farol que milagrosamente quedó intacto, se acaba y en el camarote hay ya tres pies de agua… El rugido satánico del huracán y el balanceo no terminan. Escucho cómo las olas gigantescas azotan desde arriba el casco del «Santa Ana». Aquí llega el derrumbamiento de todos mis planes y la muerte triste me viene, encerrado dentro de un barco ya muerto. Pero, por muy débil, por muy insignificante que sea el hombre, todavía me alumbra un rayo de esperanza. Y si no me salvo yo, al menos, quizá, mi manuscrito llegue a leerse y mis trabajos no se perderán…

No puedo entretenerme más. El agua penetra cada vez con más fuerza y pronto inundará el armario sobre el que escribo de pie y con la caja de los escritos. ¡Adiós, gentes desconocidas! Y no guardéis mis secretos como yo, pobre insensato, los guardé. Contádselos al mundo. Que se cumpla la voluntad del Señor. Amén.

El ingeniero terminó las últimas palabras de la traducción. Todos guardamos silencio largo rato, abrumados por el relato sencillo de una catástrofe terrible y del valor de un hombre muerto hacía tiempo.

El mecánico fue el primero en interrumpir el silencio:

—¡Imagínense ustedes cómo escribió esto a la pálida luz de un farol antiguo, encerrado en el barco que se iba a pique! Personas valientes había en otros tiempos.

—Bueno, seguro que también ahora las hay —interrumpió el capitán—. Vamos a calcular: escribió en 1793, lo cual quiere decir que el barco navegó hasta encontrarse con nosotros ciento treinta y tres años.

—A mí me sorprende otra cosa —dijo el ingeniero—. Considerad la latitud y longitud de la catástrofe. Se produjo en algún lugar de África del Sur, y nosotros nos hemos encontrado con el «Santa Ana» en las islas Kuriles…

—Bueno, esto se puede explicar fácilmente —repuso el capitán, sacando un mapa grande de las corrientes marinas—. Miren ustedes —los dedos gruesos del capitán discurrían por las franjas azules, negras y rojas sobre el fondo azul de los mares—. Aquí está la poderosa corriente de las latitudes meridionales. Seguramente, la catástrofe tuvo lugar en sus límites, al Sureste de El Cabo. Corre hacia el Oriente, casi hasta las orillas occidentales de América del Sur, donde tuerce hacia el Norte. Aquí se junta con la fortísima corriente ecuatorial del Sur, que va hacia el Oeste, casi hasta las islas Filipinas. Y justo ahí, frente a Mindanao, un complicado torbellino, porque en este punto se juntan otras corrientes de sentido contrario. Algunas corrientes aisladas van de aquí hacia el Norte y en la del Kuro-Sivo. De esta manera queda como claro el recorrido de este ataúd flotante.

El buzo, que estaba sentado junto a mí, preocupado, se dirigió al ingeniero:

—Camarada jefe, ¿eso quiere decir que pereció en su propio camarote?

—Naturalmente.

—¿Y cómo el camarada segundo de a bordo y yo no encontramos sus huesos?

—¿Qué hay de extraño en ello? —dijo el ingeniero—. ¿Es que no sabe usted que con el tiempo los huesos se deshacen por la acción del agua del mar? Porque ciento treinta y tres años son un plazo suficiente para ello.

—¡Mar perverso! —murmuró el inspector—. Acabó con el marino y no dejó ni un hueso.

—¿Por qué perverso? —repliqué yo—. Al contrario, lo acogió en su seno mejor que la tierra. ¿Es malo el hecho de que se diluya en el océano inmenso, desde Australia hasta Sajalín?

—Oiga —dijo el capitán intentando bromear—. Vaya y ahóguese usted.

Pero nadie se rió de la broma. En el silencio concentrado dirigimos la mirada a las hojas del manuscrito conservadas íntegras.

La escritura era la misma, un poco más pequeña y más uniforme. Se ve que este manuscrito se escribió en momentos tranquilos de reflexión y no entre las garras de una muerte inminente. Para desencanto general, resultó por imposible leer incluso aquellas hojas que no había estropeado por completo la humedad. La tinta había palidecido y se había diluido. Descifrar una lengua extraña y además con giros y términos arcaicos desconocidos, resultaba para nosotros una tarea superior a nuestras fuerzas. Separamos aquellas páginas que se podían leer. Muy pocas, pero, por fortuna, eran seguidas. Se conservaron sólo porque se encontraban en medio del paquete. De esta manera contábamos con un trozo entero, aunque insignificante del manuscrito. Hasta el día de hoy me acuerdo con bastante exactitud de su contenido:

… La cuarta medición resultó la más difícil. La serviola crujía y se dobló. Los cincuenta hombres de la tripulación se encontraban exhaustos de fuerzas, trabajando junto al cabrestante. Yo estaba contento con la solidez de los baos y, en general, de todo el empeño que puse en la construcción de un barco de excepcional consistencia para navegaciones largas en las latitudes tempestuosas de los cuarenta. Cuatro horas de esfuerzo tenaz y sobre las olas apareció el cilindro de bronce: mi descubrimiento para tomar pruebas del agua y otras substancias del fondo del océano. El ayudante dio la vuelta a la serviola con rapidez y el cilindro macizo pendía sobre la cubierta. Del cerrojo saltaba el agua en un chorro finísimo, expulsado por la tremenda presión. El contramaestre en ese momento tiró de la palanca del sujetador, pero con tal torpeza que dio al marino Lindham, que estaba agachado para recoger el último anillo de la guindaleza. Recibió el golpe en la sien, junto al oído, y el marino cayó como segado. Brotó sangre de la herida. Revolvía los ojos y sus labios pálidos y mordidos hacían ver que la herida era grave. Lindham cayó justo debajo del cilindro hidrómetro y el agua que corría a chorro por el cilindro cayó a la herida. Cuando acudimos a levantarle, la sangre, no sé por qué, dejó de correr. Antes de una hora, Lindham, que había sido llevado a la enfermería, volvió en sí. Se recuperó con increíble rapidez, aunque después sufrió dolores de cabeza, seguramente, por la conmoción cerebral. La herida cerró y cicatrizó ya al día siguiente.

Al principio no se me ocurrió relacionar la rápida curación de la herida con el agua extraída de la profundidad del océano que le había caído encima. Sin embargo los marinos luego sacaron esa conclusión y se difundió por el barco la fama del agua viva que el capitán había sacado del fondo del océano.

Por la mañana se me presentó el marino Smith y me pidió que le curara con agua milagrosa una úlcera purulenta que tenía en la mano. Mojé el pañuelo en agua de la prueba tomada ayer, se lo di y yo seguí ocupado en el estudio de la prueba. Su peso específico era bastante grande, mayor que el del agua corriente del mar. Su color en un vaso transparente no era el habitual, sino de un tinte gris azulado. Por lo demás no conseguí descubrir nada especial, ni siquiera al gusto. Eché toda la prueba en una botella para llevársela a un amigo mío de Aberdeen. Terminado el trabajo, sentí un aflujo de energías, de ánimo, y una especie de alegría vital insólita. Lo achaqué a la acción del agua profunda que había bebido y, probablemente, no me equivoqué. Por lo que se refiere a la herida de Smith, a los dos días había cicatrizado perfectamente. Desde entonces, todo el tiempo de nuestro viaje hasta Inglaterra tuve en el camarote un frasco pequeño con agua milagrosa que con todo éxito curaba las heridas y hasta las enfermedades de estómago.

Cogimos esta prueba en el lugar más profundo, en una fosa grande y redonda en el fondo del océano a 40° 22' latitud Sur y 39° 30' longitud Este, a una profundidad de 19 000 pies.

Era este mi segundo gran descubrimiento en las profundidades oceánicas. Antes consideraba como mi hallazgo más notable el de unos cristales rojos increíblemente corrosivos, a una profundidad de 17 000 pies, al Noroeste del cabo de las Tormentas…

Soñaba hacer todavía dos cruceros urgentes con carga para sacar dinero —¡maldito dinero!— y después podría explorar las profundidades del océano más arriba de los cuarenta de latitud al Sur de El Cabo, donde el capitán Atebridge descubrió enormes simas en una gran extensión. Pienso que en estas fosas escondidas encontraré substancias antiguas en lo profundo, donde no hay ni corrientes ni olas, y que nunca estuvieron en la superficie.

¡Cómo se hubiera alegrado con mis descubrimientos el gran La Pérouse, que me hablaba de sus conjeturas y que, justamente, llevó mis meditaciones a las profundidades de las latitudes meridionales! Pero la muerte nos llevó temprano a este hombre genial. Yo mismo considero prematuro informar al mundo de mis hallazgos y no lo haré, mientras no explore las fosas de Atebridge…

En la última página conservada estaba subrayada la fecha «20 de agosto de 1791», después iban las palabras: «… a 100 millas al Este de la costa oriental de la tierra de Kaffra, encontramos un bergantín holandés, cuyo capitán comunicó que iba de la India Oriental a la Ciudad del Cabo, pero que se vio forzado a desviarse a occidente, huyendo del huracán. Tres días más tarde se encontró en un punto del mar cubierto de olas verticales, como si el agua se hubiera encerrado en un inmenso anillo invisible. Esas olas empezaron a empujar su buque, de forma que el capitán temió por la integridad de las juntas y el revestimiento de las jarcias. Por suerte este lugar no tenía más que unas millas de anchura y el bergantín pasó esta área de olas verticales, ayudado por un viento fresco. Fue interesante para mí saber que un fenómeno tan raro y que casi nadie conoce fuera observado por este sencillo marinero que estaba muy lejos de inventarse algo. También yo vi este fenómeno y sospeché que la aparición de tales olas, siempre en un área redonda, significa…».

Con esto terminaba la página y con ella todas las notas que pudimos descifrar.

Al regreso de este crucero en el «Komintern» a Vladivostok, pronto recibí destino en el «Yeniséi», vapor nuevo, comprado en el Japón. Este carguero de nueve mil toneladas tenía que ir a Leningrado y fui destinado a él como segundo de a bordo, seguramente como premio a mi participación activa en el salvamento del «Komintern». No tenía muchas ganas de separarme del «Komintern», ni de su capitán y tripulación, con quienes me familiaricé durante dos años de navegar juntos, pero el interés por un crucero largo pudo más que el resto de las consideraciones. Con dolor de corazón me despedí con besos efusivos del viejo capitán y de todos los demás compañeros del barco.

De camino, el «Yeniséi» llevaba madera a Shangái. De allí debía ir a Singapur a cargar estaño. Después tenía prevista una escala en la costa de Guinea, en Puent Noir, en busca del barato cobre africano que acababa de salir al mercado. Por consiguiente teníamos que ir, no por Suez, sino por El Cabo, alrededor de África, es decir, pasar precisamente por los parajes en que naufragó el «Santa Ana». Más sencillamente, este crucero me interesaba sobremanera. Trasladé mis poco abultados bártulos, y con ellos la caja de estaño con los valiosos manuscritos del capitán Jesselton, al magnífico camarote del segundo de a bordo del «Yeniséi», y me metí de lleno en los infinitos y complicados detalles de la recepción en el barco. No voy a contar ni siquiera la navegación, que transcurrió como en la mayoría de los barcos que día y noche navegan por los mares del mundo. Muy preocupado anduve junto al capitán con el trazado del rumbo en parajes desconocidos y con las operaciones de carga. Las aguas tempestuosas de las latitudes cuarenta se olvidaron de nosotros y no nos pegaron sustos, pero, de todas formas, al llegar a la Ciudad del Cabo, estaba terriblemente cansado. Fue una gran satisfacción que la necesidad de tratar con nuestros de representantes en la Ciudad del Cabo diera lugar a una escala prolongada, con lo que pude pasar unos tres días en tierra, continuamente vagando por esa ciudad encantadora y por sus alrededores.

Yo no seguí la norma habitual de los marinos y cambié la agitación abigarrada de la calle Adderley por la admiración solitaria de este maravilloso rincón alejado de mi patria. La majestuosa belleza de los alrededores de la Ciudad del Cabo penetró en mi alma para siempre. Subiendo a la cima de la montaña de la Mesa, contemplé admirado desde la altura el inmenso arco blanco de la ciudad, recamando la espaciosa concha de la Mesa. A la izquierda y a lo lejos, hacia el Sur, a lo largo de las montañas lisas y escarpadas de la península, se perdían, festoneados, brillando con el sol deslumbrante, los ancones. La deslumbradora franja de espuma blanca de la resaca ribeteaba las hoces doradas de las arenas en la orilla. Detrás, hacia el Norte, se extendían series de gigantescas montañas de azul claro. La picuda mole de la montaña puntiaguda del León separaba la media luna de la Ciudad del Cabo de la zona litoral de Sea Point, en donde incluso desde la altura se podía distinguir la fuerza de la resaca del océano abierto. Me bajé hacia aquella parte de la península, hacia Meisenberg, y disfruté del dulce placer de las aguas cálidas y azules de la corriente de la Aguja.

Por el camino, en la famosa viña de Vanderstel, en Weinberg, bebí un vino excelente de cien años y, sentado en el coche, me entusiasmaba de continuo con la vieja arquitectura de las casas holandesas bajo encinas enormes y pinos de singular buen olor. El último día de mi estancia, desde la mañana cogí un taxi y me marché hasta la alameda del Mar, camino de rocas entrecortadas, hacia el Sur de Sea Point. Las bellas escarpaduras de las rocas del pico Chapman se hundían en la espuma de la rugiente resaca. El viento azotaba la cara con salpicaduras de sal. Con el viento de cara, animado por la fuerza del océano, pasé junto a las laderas de los Doce Apóstoles y la anconada de Kamp y decidí quedarme para la noche, solo, a la orilla del océano abierto en el barrio de Sea Point, famoso para mí desde la visita anterior que hice a la Ciudad del Cabo por un figón acogedor. Obscurecía. El mar invisible se hacía sentir por un murmullo bajo. Pasé por el bulevar asfaltado y giré a la derecha, hacia una conocida puerta de color verde claro, iluminada por los globos opacos de dos columnitas. La sala inferior, preferida por los marinos, se ahogaba en el humo del tabaco y era presa del olor a vino y del bullicio de voces alegres. El dueño sabía bien qué es lo que más conmueve el corazón del marino, y un artista del violín lanzaba desde el tablado las notas tiernas de Brahms.

Una suave, inconsciente y agradable nostalgia por la separación se apoderó de mí aquella tarde. ¡A quién de nosotros no nos ha tocado padecer esta pena por la separación de un lugar que nos gusta pero que nos resulta extraño por completo! Mañana mismo marcha el barco y usted, seguramente, se despedirá para siempre de la bella ciudad, ciudad por la que pasó como extraño, sin relación alguna y, libre en su aislamiento, usted observó una vida desconocida que, no sé por qué, siempre parece agradable, hermosa, cosa que, de seguro, no es así…

Con ese humor radiante y melancólico me senté junto a una mesita que se encontraba en un saliente de la pared. El camarero, atraído por el brillo de mis galones, acudió servicial. Le pedí una consumición regular de bebida, con la que quería celebrar mi despedida. Encendí la pipa y me puse a observar los rostros animados y colorados de los marinos y de las chicas engalanadas. Una buena dosis de ron, rebajado con jugo de naranja, proporcionó el rumbo deseado a mis pensamientos, sumergiéndome en despaciosas reflexiones sobre la vida ajena y sobre ese delicioso derecho de no participación que siempre pone al viajero avispado en un cierto grado de superioridad respecto a las personas que le rodean.

El violín empezó de nuevo a sonar, esta vez con unos aires gitanos de Sarasate. Siempre me gustaron y me puse a escuchar con toda el alma aquellas notas que hablaban de marchar a lo lejos, de tristeza por la distancia, de una pena vaga por lo que no se entiende… La melodía se interrumpió. Volví a la realidad y metí la mano en el bolsillo en busca de cerillas. En ese momento salió al escenario una chica pequeñita. Sentí, como dicen los franceses, un pinchazo en el corazón: tan inesperada y tan poco a tono con el figón me parecía la dulce y clara belleza de la muchacha. No acierto a describirla y ¿para qué? No hace falta. Recibida con un murmullo de aprobación, al momento la chica se llegó al borde del tablado y comenzó a cantar. Su voz era débil, pero agradable. Se veía que su canto gustaba, porque en el salón se impuso el silencio. Entonó unas cuantas canciones, por lo que pude entender, de tema amoroso y triste. Me gustó un arreglo fino y singular de un tema, muy adecuado para su forma de cantar. Cuando desapareció tras los bastidores un estruendo de aplausos y gritos de entusiasmo la hicieron salir de nuevo. Se inició una danza con taconeo y repetición de ciertas coplas picantes acompañadas de la risa de aprobación de los asistentes. La fina belleza de la muchacha parece que no iba con aquel baile y aquellas coplas y sentí algo así como vergüenza y volví a servirme licor… Y ya no pensé sino en fumar placenteramente mi pipa, saqué el reloj… pero de pronto me volví a mirar el tablado, sin mirar la hora que era. Se ve que la chica había cambiado de vestido otra vez. Ahora llevaba un traje de terciopelo negro con el cuello de encaje, que le daba un aspecto arcaico y conmovedor. Ocupado con mi pipa, escuché las palabras iniciales de la canción de turno, Pero cuando, entre los sonidos estridentes de la melodía, llegó a mi conciencia el nombre del barco «Santa Ana», agudicé el oído y redoblé la atención para seguir el ritmo rápido de la canción. Efectivamente, en la canción se hablaba del intrépido capitán Jesselton, que surcó los mares del Sur, de los elevados mástiles del «Santa Ana» y —figuraos mi sorpresa— de que el capitán a su paso junto a la isla de Tyne sacó agua viva que alegra a los vivos y vivifica a los muertos, pero después desapareció con su buque sin dejar rastro. Terminó la canción y la chica volvió a salir. Sacudí mi estupor, di un salto y comencé a gritar tan fuerte «¡que se repita!» que asombré a los que estaban cerca de mí.

La chica miró hacia mi mesa como extrañada, sonrió, movió la cabeza negativamente y al punto abandonó el escenario. Volviendo a la realidad, sentí cierta vergüenza porque no aguanto las manifestaciones violentas de los sentimientos. Pero la canción de la chica no me dejaba pensar en otra cosa. Me rompía la cabeza tratando de descubrir la relación entre el barco naufragado y la cantante del figón de la Ciudad del Cabo. El deseo de buscar a la chica y preguntarle fue creciendo y se impuso. En ese mismo instante, alzando los ojos, la vi delante de mí.

—Buenas noches —dijo sencillamente—. ¿Le gustó mi canción?

Me levanté y la invité a sentarse conmigo. Llamé al camarero y pedí para ella un cóctel y sólo entonces la miré a la cara. Una palidez cansada se dejó ver en ella, denunciaba una vida de poca salud. La divertida manera de contraer despectivamente su hermosa nariz se disimulaba con una sonrisa graciosa y como turbada. Un vestido de terciopelo liso envolvía su figura, subrayando su elevado pecho.

—Usted es parco en palabras, capitán —dijo burlonamente la muchacha, ascendiéndome de rango—. ¿Quién es usted y cuál es su patria?

Al saber que era de la Unión Soviética, la chica comenzó a mirarme con interés no disimulado. Yo, a mi vez, le pregunté su nombre y mi corazón palpitó sin querer más fuerte al oír su respuesta:

—Ana Jesselton.

Se puso a preguntarme sobre mi patria lejana. Pero yo contestaba con monosílabos, absorbido por completo pensando en los hilos del destino que se prolongan en el correr de los años hasta enlazar de manera tan extraña a esta chica con mi hallazgo en el barco hundido. Por fin aproveché la ocasión para preguntarle por sus padres y su relación con el capitán del que hablaba en la canción. El rostro expresivo de Ana se puso de repente hosco y altivo, y no me contestó. Continué insistiendo, insinuando al mismo tiempo que estaba interesado por el capitán Jesselton y no sin motivo y que por circunstancias especiales tenía derecho a ello.

La chica se irguió con viveza y sus grandes ojos me miraron con manifiesta hostilidad.

—He oído que los rusos son gente delicada —dijo en forma pausada—. Pero usted… usted es como todos —y su mano pequeñita hizo el gesto de abarcar toda la sala ruidosa y humeante.

—Escuche, Ana —intenté yo replicar—, si usted supiera la causa de mi curiosidad, entonces usted…

—Es igual —interrumpió ella—, no quiero, no puedo hablar con usted de cosas importantes, de mis cosas, y aunque yo… —se le trababan las palabras, pero luego continuó—: Pero si usted cree que su dinero le da derecho a meterse en mis intimidades, entonces, buenas noches, hoy no me encuentro de buen humor.

Se levantó. También yo me levanté entristecido por el desgraciado rumbo que tomaban las cosas.

Ana se quedó mirando mi rostro apenado, sus ojos se aplacaron y con gesto complaciente me pidió que la acompañara a casa. Pagué y salimos juntos. En seguida nos envolvieron el aroma y el rumor del mar próximo. Al cruzar una ancha calle desierta cogí a Ana del brazo. A la derecha, a lo lejos, como una masa tenebrosa huía hacia el mar el cabo Sea. A la izquierda, tras los tejados de las casas iluminadas por el resplandor de las luces y tras el verdor obscuro de Punta Verde, lanzaba sus destellos el faro sobre la colina de la Señal. Penetramos en la oscuridad de una alameda de árboles pequeños y sin más preámbulos empecé a contar mi última navegación en el «Komintern» y la aventura del barco hundido. Para terminar le dije que las notas del capitán Jesselton se encontraban ahora en mi camarote. Ana escuchaba sin interrumpirme. Se veía que el relato la había sobrecogido por completo. Luego, de improviso, se paró junto al portillo de la tapia de un jardín pequeño, delante de una casa obscura. La luz de una farola desde una elevada columna penetraba por las copas de los árboles bajos y pude ver perfectamente los ojos tristes de la chica. Me miró fijamente y la expresión de sus ojos no correspondía en absoluto con el tono burlón de su voz:

—Sí, usted, sin duda, es un marino de verdad, si puede pensar tan bien como piensa…

Ana sonrió dulcemente, cogió el botón de mi guerrera y, alzándose ligeramente sobre la punta de los pies, me dio un beso… Y al minuto se escondió tras el portillo bajo la sombra de los árboles, adonde no llegaba la luz de la farola.

—Ana… ¡Un momento! —grité yo sobrecogido por la emoción.

Nadie me respondió. Me quedé parado como medio por minuto con un sentimiento impreciso de desilusión. Después me volví y no había andado más que unos pasos por la alameda, cuando me detuvo la voz de Ana:

—Capitán, ¿cuándo sale su barco?

Miré la esfera fluorescente del reloj y contesté secamente:

—Dentro de cuatro horas… ¿Qué quiere de mí, Ana…? —no hubo respuesta; tan sólo oí un golpe suave al cerrarse la puerta…

Aún era pronto para ir al barco y no tenía ganas de volverme al figón. Me fui andando despacio por la orilla del mar en dirección a la estrella brillante y mortecina de la colina de la Señal. Rodeando la montaña hasta el puerto no había más que cuatro kilómetros. Todo este recorrido lo hice con el sentimiento confuso de haber perdido algo… Al subir hacia Punta Verde, el viento, volando desde la descampada del océano abierto, me sacudió con fuerza. Y cuántas veces hasta este momento me parecieron diminutas todas mis penas de cara al océano…

Al amanecer salí a la amplia alameda entre el dique Victoria y la Punta Mouille y todavía durante media hora fui mirando tranquilamente las crestas purpúreas de las olas en la bahía, esperando la motora. Ayer el «Yeniséi» se había retirado a la rada, preparado para hacer un viaje largo.

Me volví al barco, bajé al camarote y me eché en el sofá. La guardia de salida la hacía el capitán, pero yo no tenía ganas de dormir. Metí la cabeza debajo del grifo, bebí café caliente y salí al puente superior para admirar la ciudad, cuyo encanto en dos visitas se me había metido hondamente en el alma. Quería vivir aquí por más tiempo, al pie de las fantásticas montañas, en estrecha proximidad con el océano. El azul de la bahía, cortada por las líneas rectas de dos rompeolas, se ribeteaba con el anfiteatro de las casas blancas de la ciudad. Más arriba se extendía la franja de verde tupido de árboles gigantescos, sobre la cual se alzaban las pendientes escarpadas azul grisáceas del pico del Diablo y de la montaña de la Mesa que constituyen la parte superior inmensa del anfiteatro. A la derecha, tras el abrupto arco de la orilla se escondía Sea Point, lugar que para mí ya no resultaba extraño.

Un fuerte toque de campana en el castillo de popa anunciaba la hora de tensar el ancla. La sirena del buque, la tensión del cabrestante, las palabras de ritual: «¡Ancla lista!», y el «Yeniséi», girando y haciendo señales, emprende la marcha.

Pasaba el tiempo y un sol deslumbrante quemaba terriblemente la cubierta, cuando el «Yeniséi» cambió el rumbo dirigiéndose hacia el Norte. Los perfiles de las tres montañas de la Ciudad del Cabo poco a poco se iban sumergiendo en el mar, ocultándose tras las olas. Me quedé en el puente substituyendo al capitán. Éste, sonriendo ampliamente se acercó con un papelito en la mano: «He recibido esto, pero seguro que es para usted. No en vano ha andado perdido tanto tiempo por la ciudad».

Sin comprender cogí de sus manos el telegrama que acababa de recibir el radiotelegrafista: «Al capitán del barco ruso: Siento lo de ayer, tenemos que vernos, debe buscarme cuando pase otra vez. Ana». Por un momento vi ante mis ojos la cara encantadora de la muchacha… Una vez más me sobrecogió la idea de haber perdido algo. Pero vencí el embrujo y doblé tranquilamente el telegrama. Estaba convencido de que dejaba la Ciudad del Cabo para muchos años, si no era para siempre. Incluso no podría contestarle, ya que no se le ocurrió darme las señas… Alcé la mano y abrí los dedos. El viento fresco del mar arrebató al instante el telegrama y, en remolino, lo dejó caer en la estela espumosa de la hélice…

Apenas llegué a Leningrado me puse inmediatamente a la tarea. Especialistas marinos, con quienes hablé del descubrimiento de Jesselton, se limitaron a dudar y quedarse perplejos. Pero, por consejo de un amigo, me dirigí al famoso geoquímico, el académico Viéreskov. El anciano se entusiasmó extraordinariamente con mi relato y me explicó que en las fosas submarinas, formadas en tiempos antiguos, sin duda alguna podremos encontrar substancias que hace tiempo desaparecieron de la superficie de la Tierra: minerales y gases con propiedades físicas y químicas notablemente distintas de los que ahora conocemos. Pero hay que buscarlos en las antiguas fosas, muy raras en el Océano y conocidas precisamente en la región de las latitudes meridionales entre Australia y África. Sin embargo, a mi pregunta sobre el significado inmediato, para la ciencia, del manuscrito que yo encontré, el académico se limitó a una observación imprecisa sobre que la indicación de la latitud y longitud tiene alguna significación. Después el científico me dijo que sobre la base de unos datos conseguidos por un procedimiento tan poco habitual, nadie se atrevería a sacar ninguna conclusión. La comprobación de los descubrimientos de Jesselton podría realizarlos una expedición especial, pero una vez más: ¿quién se pondrá a organizar una expedición lejana tan costosa, sirviéndose de manifestaciones tan hipotéticas…? Al salir de casa del científico sentí la misma pena del desencanto y pérdida que sentí en la Ciudad del Cabo. Lo que a mí me parecía incondicionalmente claro e importante, como de repente, se obscureció y comprendí que, cuanto más inverosímil y maravillosa sea una aventura ocurrida en la vida, más difícil será contarla de manera convincente…

El pico Sublunar

—Intentaré también yo contaros algo —dijo Jorge Balabin, que había callado toda la tarde. Era un hombre rechoncho, macizo, parecido a un oso, con una barba áspera, corta, que le llegaba hasta los ojos.

Tras estas apariencias de sencillez se escondía un saber y una experiencia colosal de investigador en temas siberianos, con razón admirado en el mundo científico.

—En todos sus relatos —prosiguió Balabin—, he notado una particularidad: lo inusitado con lo que ha tropezado cada uno de ustedes, parece que responde a las búsquedas internas de cada uno… Estos encuentros ¿no son quizá el resultado de pesquisas de muchos años, acaso inconscientes? La ambición pacienzuda les adiestra el sentido, les proporciona la capacidad de distinguir lo esencial de lo accesorio: es como una especie de brújula interior que en el minuto preciso les dice a ustedes que se encuentran en el camino verdadero… Y, quién sabe, a lo mejor nos hemos encontrado en la vida con acontecimientos interesantes y curiosos porque hemos seguido esta brújula.

En la Siberia Oriental se encuentra el distrito nacional de Vitímo-Oliékminsk. La parte Norteoriental de esta extensa región montañosa que confina con la frontera meridional de Yakutia, constituye un nudo compacto de crestas montañosas, casi las más altas de toda Siberia. La inaccesibilidad y despoblación de estos lugares son excepcionales. Hasta los últimos tiempos no han acudido viajeros a esta zona. Hace quince años me tocó cruzar el primero esta «mancha blanca» del mapa. Digo el «primero», pensando, naturalmente, en los investigadores científicos. Los aborígenes del país —los tungusos y los yakutos— recorrían también esta región salvaje a lo largo y a lo ancho en la época de sus trashumancias venatorias. Los cazadores tungusos me proporcionaron más de una vez informes valiosos sobre terrenos todavía no atravesados por los itinerarios y, con seguridad, trazaban mapas detallados de riachuelos, fuentes y crestas de montañas. Hasta los más pequeños riachuelos que servían de caminos principales en las trashumancias tenían su denominación entre ellos. No ocurría así con los picos. La inteligencia práctica del cazador de la taiga evitaba recargar inútilmente la memoria con nombres sin importancia para moverse o para morar. Por eso tuve que inventarme yo mismo denominaciones para las cimas de los montes.

Así pues, a fines de diciembre de 1935 me encontraba en el río Tokkó disponiéndome a dejar los límites de Yakutia y pasar al curso superior del río, hacia el distrito nacional de Vitímo-Oliékminsk. De mi numerosa expedición quedaba solamente un pequeño grupo. A los demás colaboradores los había enviado hacia la parte del río Aldán y al Lena, ampliando el campo de nuestras investigaciones.

Yo mismo, a despecho de las terribles heladas y de las provisiones insuficientes, intenté cruzar el nudo montañoso, que resultaba más accesible precisamente en invierno, cuando los ríos bravíos, desencadenados por desfiladeros intransitables, se encuentran ahora maniatados por el hielo y la travesía de estos desfiladeros por el fondo en trineos tirados por renos no presenta dificultades especiales. Tres de mis compañeros eran insubstituibles cada uno en su papel. El yakuto Gabýśev, como guía, pues lo era de profesión y poseía una caravana de renos; el geólogo Alejandro Alexándrovich y el obrero Alejo, que hacía las labores de cocinero, buscador de oro y cazador. Todos expertos en la taiga y no era la primera vez que venían conmigo a los rincones perdidos de Siberia.

Iban a cumplirse los ocho meses de mi viaje, y todavía teníamos por delante una dificilísima parte del camino. Nuestra caravana de siete trineos y cuatro renos de reserva avanzaba por el río helado, y cada vez más puntos del valle del Tokkó entraban como nuevos en el mapa. El río cambió su curso tortuoso, que justificaba su nombre «tokkorikan» (en tunguso, «tortuoso») y discurría ahora sorprendentemente recto. Día tras día nuestra plancheta de topógrafo se montaba para trazar un mapa más grande, fruto de un trabajo tenaz de muchos meses, donde se veía un ancho y vasto valle en dirección al Sur, a las fuentes del río. Día tras día resonaban en el silencio los golpes menudos de los cascos de los renos, el chirrido de los trineos al deslizarse, y nosotros seguíamos internándonos, lejos, hacia donde se alzaba sobre las ondas torneadas de montes bajos la desportillada línea de montañas sombrías.

Avanzábamos por un lugar monótono, el extremo sur de la plataforma del Lena. Esta altiplanicie no muy alta, dividida en infinitas series de colinas casi de la misma altura, tratamos de pasarla lo más deprisa posible, a pesar de que los días eran cortos. El 21 de diciembre las colinas redondas, cubiertas de una vegetación rala, obscura de abetos, dio lugar a pendientes largas, afiladas en su parte superior, pobladas de alerces, cuya flor gris y rojiza se distinguía en el verde obscuro de los bosques de abetos y cedros. Ello significaba que habíamos dejado los límites de la plataforma con su relieve monótono y sus calizas y nos acercábamos a la avanzadilla de bastiones en un terreno de gneis y granito, rocas duras que formaban la antiquísima base del continente, elevadas aquí por los recientes movimientos de la corteza terrestre a una gran altura. La animación del geólogo, que hasta ahora iba sentado, serio en su trineo con su plancheta al pecho, manifestó a las claras el cambio producido en el terreno.

El cielo se aclaraba y se ponía azul, las nubes bajas de la espesa cortina se retiraban hacia el Sur, colgándose inclinadas sobre el vestíbulo de la zona montañosa. El helor arreciaba, el chirrido de los trineos se hacía más sonoro y elevado de tono, sobre la caravana se veía una nube de vapor producida por la respiración corta y frecuente de los renos. Me acomodé lo mejor que pude en el trineo de carga, entre las cosas, echado sobre la pierna izquierda doblada y dejando colgar la derecha que hacía de freno y timón. De vez en cuando pasaba las riendas de una mano a otra o movía preocupado los dedos de los pies, temeroso de sentir los signos terribles de la congelación, que exigirían sin tardar una carrera. Hacía tiempo que habíamos acabado nuestra reserva de mantequilla, lo cual hacía menores las posibilidades de lucha contra el frío.

Por delante las nubes grises se adornaron de rojo y en las profundidades del manto nevado se echaban largas sombras azules. El lado abrupto saliente del pico macizo sobresalía en la curva del río. Al darle la vuelta vimos que el valle formaba una bifurcación, producida por el monte macizo con su cresta dentada. Era la gran bifurcación del curso superior del Tokkó en el punto en que desemboca el importante afluente por la izquierda, el Chiroda. De aquí el valle del Tokkó, convertido en angosto desfiladero, lleno de rápidos, torcía al Suroeste, aproximándose al curso superior del Chara. Aquí, en una extensa depresión, entre dos elevadas crestas, encontramos un pequeño poblado con centro comercial y estación de radio. Allí acudimos para renovar nuestras provisiones de víveres. Volviendo al valle del Tokkó, ya entre dos luces, escogimos rápidamente un sitio para poner la tienda. En nuestro grupo, acostumbrado hacía tiempo a viajar, todos los trabajos necesarios a estas horas se hacían con rapidez, yo diría, incluso, con la elegancia de una de esas compañías de artistas que lo hacen muy bien. En la espesa oscuridad sujetamos las pértigas, limpiamos la nieve, instalamos la tienda y cortamos leña. Alejo montó la estufa y empezó a preparar la cena. Por la chimenea de la estufa, que salía por un costado a la entrada de la tienda, subía una llama pálida. Volviéndonos a mirar por última vez los trineos que negreaban confusamente en la nieve, nos metimos en la tienda y, sorteando cuidadosamente la estufa incandescente, nos acurrucamos al calor. ¿Qué puede haber más agradable que los primeros minutos en la tienda caliente tras un día laborioso con una helada cruel? A toda prisa te sueltas la bufanda húmeda y helada que te tapaba la cara, te quitas el gorro. Un poco más de paciencia y las pieles de reno se tienden sobre ramas con hojas, tiradas por el suelo helado y se despliegan los sacos para dormir. Libre de ropa pesada, echas mano a una buena pata de cabra y, placenteramente, se inunda el cuerpo, aterido por completo, de un calor maravilloso.

Así ocurrió esta noche cuando nos sentamos en la tienda con las piernas cruzadas y comenzamos a ingerir ingentes cantidades de té caliente mientras se cocía la carne. Una fuerte helada reseca tan bien como un calor sofocante. En todo el día no se puede beber nada y a la noche se siente una sed insaciable. Con un calor confortable, bajo los reflejos rojizos de la estufa que crepita acogedora, los rostros adustos curtidos por el viento, se suavizaban y desaparecían las arrugas ásperas. Por fin dejaron de echar leña a la estufa y comenzó a invadir la tienda implacablemente el aire helado. Había que ponerse de nuevo los chaquetones, los calcetines de reserva, hechos de piel, y meterse en el saco de dormir, arropándose cuidadosamente. En el silencio y en el aire frío penetrante que dejó helada la tienda, por poco tiempo siguió agitándose la llama vacilante de la estufa a punto de extinguirse, alumbrando ya las botas altas colgadas sobre nuestras cabezas para que se secaran, las manoplas, los gorros, las bufandas, ya las encendajas preparadas para la mañana o la esquina de la maleta con la carga. Se apagó la estufa. En medio de la oscuridad llegaban a nuestra conciencia sonidos raros del mundo exterior: el fragor lejano del hielo al hundirse, el chasquido de un árbol al reventar, las carreras de los renos para calentarse…

El día siguiente, día del solsticio de invierno, nos trajo un tiempo bueno y una helada todavía más fuerte. En el aire inmóvil de la mañana helada, el vapor de la respiración, al salir de la boca, se convertía al punto en partículas menudas de hielo. El choque de estos pedacitos de hielo en el aire producía un murmullo suave característico. Este rumor tranquilo, que los yakutos llaman «murmullo de estrellas», significaba que la helada sobrepasaba los 45 grados. El geólogo, que había cogido con la mano desnuda el termómetro de mercurio que se había quedado toda la noche a la intemperie, sin querer dio un grito de asombro: el tubito de cristal saltó en pedacitos alargados como agujas y una bola de mercurio helado se le pego a los dedos. Hubo que sacar del fondo de la maleta un termómetro de alcohol, que en seguida marcó la notable cifra de -57 ºC.

Tras reponer la provisión de leña y reconfortarnos con té caliente, nos dispersamos a nuestros quehaceres. El geólogo se fue en su trineo curso arriba del Chiroda, el guía salió a ver cómo estaban los renos, Alejo a lavar oro. Yo decidí escalar el pico para ver y fotografiar desde arriba los alrededores. De otra manera resultaba difícil orientarse en el cercado de crestas montañosas.

El campamento se quedó vacío. La tienda, cubierta a medias por alerces menudos, parecía pequeñita, perdida en medio de rocas descomunales. Elegí el espolón de pendiente suave y comencé a subir despacio por la nieve crujiente de increíble limpieza. Las suelas lisas de mis untis, mis botas altas, resbalaban y tenía que agarrarme a los troncos de los árboles. El aire helado no me permitía respirar profundo, lo cual me producía fuerte cansancio. Gruesas gotas de sudor helado rodeaban mi cara por todo el borde del gorro de piel. De todas maneras, conseguí llegar a una pequeña explanada en la cima del pico, en donde se alzaban dos grandes bloques de granito, afilados por los vientos y cubiertos de líquenes. Me encaramé a la punta de uno de ellos y me puse a mirar alrededor.

Por detrás, la pendiente del pico se cortaba bruscamente en una extensa garganta cubierta de un frondoso cedral. Desde arriba parecía una alfombra felpuda con arabescos de manchas verde obscuras y blancas. A la izquierda, tras una colina de suelo desigual, discurría la cinta blanca del Chiroda helado, a la derecha una cinta similar señalaba el Tokkó. Por el Sur, desde la azul lejanía solar, se acercaba, cubierta de humo plateado, la pared de la sierra Udokán. Esta pared, aproximadamente a una distancia de medio centenar de kilómetros de mí, se cortaba en ángulo y giraba hacia el Este, hacia Oliókma. En el punto en que se cortaba la sierra, se alzaba un conjunto de picos enormes que superaban con mucho la altura de cuantos había visto aquí.

Un pico, en particular, me llamó la atención. Se encontraba delante de los demás, cerca de mí, alzándose en solitario, como una torre gigante que se va estrechando ligeramente hacia arriba. Su cima se veía coronada por tres enormes almenas. Sin poder controlar bien el lápiz rebelde con las manos heladas, dibujé el panorama y cogí la brújula de orientación. Era hora de bajar.

El mismo silencio helado me rodeaba. No se sentía el menor movimiento del aire. Como antes, sobre mí se alzaba en lo alto el azul limpio del cielo, del mismo azul que el silencio circundante. El mundo de piedra, helado, encadenado por la helada, se me presentaba hostil. Y sentí que una aguda nostalgia por los países cálidos se agitaba en mi alma…

Ya desde mis años infantiles me gustaba África inconscientemente. Las impresiones de niño sacadas de los libros de aventuras de viajes fueron substituidas en la juventud por la ilusión más madura del continente Negro poco explorado, lleno de enigmas. Soñaba con las sabanas bañadas por el sol, con las anchas copas de árboles solitarios, con los lagos inmensos, con los bosques secretos de Kenia, con las áridas mesetas del África del Sur. Más tarde, como geógrafo y arqueólogo, vi en África la cuna de la humanidad —el país de donde llegaron las primeras gentes a las tierras del Norte junto con la oleada de animales que emigraban al Norte—. El interés del científico aún estimuló más los sueños juveniles sobre el alma de África, sobre la potente vida de antaño que todo lo vencía, que se extendió por los campos de elevadas mesetas, por las aguas de ríos poderosos, por las costas azotadas de los vientos, abiertas a dos océanos…

No pude realizar esta ilusión de ser investigador del continente Negro. Mi patria del Norte por su inmensidad no cede ante África y en ella existían no menos lugares sin explorar. Me hice viajero siberiano y caí en el embrujo de las tierras sin límites, despobladas, del Norte. Sólo de vez en cuando, si el cuerpo se cansaba del frío, y el alma de la naturaleza triste y adusta, me sobrecogía la nostalgia de África, tan interesante, seductora, inaccesible…

El helor implacable me volvió a la realidad. Bajé de la ladera y entré en el campamento. El sol se había escondido tras el pico, pero aún no había regresado ninguno de mis compañeros. Encendí la estufa, puse el perol con el té helado y me eché en la piel de reno, esperando a que la tienda se calentara lo suficiente para quitarme la ropa.

Los días 23 y 24 de diciembre fueron difíciles. El valle del Tokkó se convirtió en un desfiladero angosto oprimido por los costados de elevados picos. Los vientos desencadenados en la garganta barrieron por completo toda la nieve que había en el hielo. El río se heló formando montoncitos que se alzaban en todo el curso, repitiendo los contornos de las olas en bancos y rápidos. En el desfiladero se oía a menudo el fragor, el rumor lejano o el gemido grave de los témpanos que reventaban o se hundían. En algunas partes salían del hielo los dientes afilados de las piedras.

Raro y siniestro resultaba ir, deslizándose y haciendo equilibrios, y ver justo bajo los pies, a través de la losa verdusca, transparente de hielo de metro y medio de espesor, las olas enfurecidas del río, agitándose en reflejos verdosos con increíble rapidez. Particularmente terrible parecía el hecho de que este caos de agua y espuma volara bajo nuestros pies completamente en silencio, como hechizado por la pesada bruma helada, colgada en el desfiladero. El avance de la caravana por el hielo liso suponía grandes dificultades. Los renos resultaban completamente inútiles en una superficie dura y resbaladiza, porque sus cascos se iban en direcciones opuestas, los animales tropezaban y se caían.

De la profundidad del desfiladero se escuchaba el rumor sordo que iba creciendo incesantemente y luego se convertía en un aullido ininterrumpido. Nos acercamos a uno de los más grandes rápidos, cuya fuerza gigante no pudieron dominar ni siquiera los helores de cincuenta grados. Una niebla blanca llenaba el desfiladero casi hasta la mitad de sus abruptas paredes de pizarras metamórficas de color gris obscuro. El agua, obscura en el blanco marco de hielo y nieve, se hinchaba rítmicamente formando olas redondas hasta una altura de tres metros, caía al fondo deshaciéndose en espuma y salpicaduras en las piedras puntiagudas, y con rugidos se lanzaba contra la roca del lado derecho, donde bloques gigantescos apenas sujetos pendían sobre el negro vacío labrado por el agua. El lado izquierdo también era escarpado. De la roca salía la pendiente lisa de un témpano gigante que caía recta hacia el rápido. El paso era estrecho y peligroso, pero no había otro camino.

El geólogo que se acercó el primero puso mala cara, se agarró a la correa que unía el ronzal de cada pareja de renos y pasó despacio su trineo. Después me tocaba a mí. Me puse entre las cabezas de mis renos, inquietos, que avanzaban sin prisa y seguí al geólogo en silencio. No podía ayudar a mi compañero: no podía abandonar mi trineo porque cada centímetro ganado al comienzo del paso, más a la derecha, junto a la pared del desfiladero, tenía un valor decisivo. El trineo del geólogo, avanzando hacia adelante, se deslizaba recto hacia el borde del témpano, hacia las olas humeantes del rápido rugiente. Los renos caían y saltaban de nuevo. Un metro, medio metro… Si se cae el reno izquierdo otra vez, todo hubiera terminado. El reno no cayó. Un minuto más y saludé el éxito del geólogo con un grito que se perdió entre el rumor del agua. Mis renos me iban empujando con el morro y con los cuernos, como advirtiéndome que llegaba mi turno. Pasando por el lado izquierdo del trineo, empujaba con el hombro los renos contra el muro de piedra del desfiladero, llevando el trineo a la cima de la pendiente helada. Siguiendo mis huellas pasaron el guía y el operario. Luego pasamos el trineo de carga.

Aún tuvimos que vencer otro rápido helado al final del día. Su rugido nos acunó toda la noche. Por la mañana, cuando apenas habíamos recorrido tres o cuatro kilómetros, un viento fuerte e ininterrumpido nos pegó de cara a la vuelta del desfiladero. En el hielo, en las rocas abruptas, entre los escasos árboles desnudos, no había sitio en donde pudiera uno protegerse contra el vuelo de los infinitos dardos de la helada. Avanzábamos, echados hacia adelante, embozándonos las caras de modo que apenas quedaba una estrecha rendija para los ojos. Los renos bajaban por completo la cabeza, rozando casi la nieve con sus hocicos negros. El viento fuerte a sesenta grados de helor resultaba casi inaguantable. A los pocos minutos sentí que toda la mitad delantera del cuerpo se helaba hasta el total entumecimiento. Había que volverse de espalda, andar hacia atrás mientras se calentaba un poco. El fragor y el silbido del viento apagaba cualquier otro sonido.

Al atardecer salimos de este terrible desfiladero a una inmensa hondonada, una depresión con el suelo plano, rodeada de montañas en forma de graderío. Ante nosotros se extendía un campo llano, nevado, refulgente a la hora del crepúsculo, ribeteado por la franja negra de un bosque. Tras el fragor del viento en la garganta, el silencio y la tranquilidad nos sobrecogieron. A esta depresión, que nosotros fuimos los primeros en descubrir, la llamamos del Tokkó Superior, la atravesamos con mucha nieve y llegamos a la orilla del bosque. Pasó otro día de caminar monótono, sin nada importante que señalar. El guía nos hizo levantar muy temprano. Con un amanecer azul hasta lo insospechado, que nos anunciaba un día claro como todos los precedentes, iniciamos la ascensión al punto que había en la ensillada de un pico de dos cabezas, cubierto de abundante nieve. Uno tras otro nos adelantamos, nos quitamos la ropa quedándonos en jersey y nos pusimos a aplastar la nieve con los esquíes para que pudieran pasar los trineos. A causa del helor, el que iba delante despedía como vapor y la espalda del que le seguía se cubría con una especie de escarcha. De este modo, agotados, turnándonos, alcanzamos la cumbre del mal paso que había entre las dos suaves pendientes nevadas. Los renos al alcanzar la nieve se tumbaron. Fumando nos sentamos en los trineos y comenzamos a descender el puerto por una extensa ladera que terminaba en una inmensa pendiente suave, de varios kilómetros de anchura que bajaba hasta el río Tarynaj, afluente del Chara.

A la derecha de la escarpadura aparecieron dos manchas obscuras. El guía, que iba a la cabeza de la caravana, detuvo con destreza los renos que se desmandaban. Saqué rápido de entre la lona mi Winchester. Las manchas de color castaño de pronto se transformaron en dos magníficos y grandes kabargáes (ciervos siberianos). Sonó el cerrojo al echarlo para atrás (por precaución, a causa del traqueteo de la marcha no llevaba los cartuchos ya metidos en el cañón). Los kabargáes se estremecieron… Nos seguían atentamente con los ojos, tensas las patas finas, dispuestos a lanzarse por la pendiente arriba. El cerrojo del fusil no cerró bien de golpe, sino que avanzó lentamente y al llegar hasta el extremo del cartucho se quedó abierto. Por más que lo había limpiado con grasa, la fuerte helada había hecho su labor. Los kabargáes dieron un salto en la ladera desapareciendo en la espesura de los alerces. La caravana se puso de nuevo en marcha, zigzagueando entre los árboles por la ladera.

—¡Tojto-o-o! (¡Alto!).

El grito repentino me hizo temblar. Sin pensarlo salté del trineo a la nieve, me agarré a la barra de atrás para con mi peso hacer de freno. El trineo del guía ya había desaparecido a la vuelta. La velocidad de mi trineo era excesiva. Los renos se lanzaron dando saltos y yo volé como golondrina por los aires agarrado a la barra. Sin tiempo para darme cuenta, estaba ya tendido junto al guía. El reno de freno del trineo de carga me pisó en la mano. Un nuevo grito:

—¡Tojto!

Por la curva aparecían los dos trineos del geólogo y un segundo más tarde se dibujaba un pelotón de renos, personas y trineos que siguieron deslizándose para abajo. No pasó nada de particular. Sencillamente, lo abrupto del descenso hizo sobrepasar en seguida el límite previsto para el paso de los trineos. Nos precipitamos en el fondo de un barranco. Yo me pegué un golpe tan fuerte en la espalda contra el hielo que al punto perdí la respiración. En la cresta de la escarpadura asomaron los renos de Alejo que se había quedado rezagado. Al ver el montón de cuerpos y trineos quedó confuso y, convulso, se agarró al trineo en vez de saltar. Los cuerpos de los renos se alargaron con el salto. El trineo pasó por encima del geólogo, caído en un repecho, y al chocar contra el hielo se hizo añicos. Alejo se quedó sentado sobre los bagajes, pestañeando de admiración y de susto. Los renos, arrancando el gancho, dieron unos cuantos saltos y se pararon.

Sabiendo que los renos se encontraban bien y las cosas no se habían estropeado, riéndonos del percance, en vista del destrozo del trineo, decidimos llegar hasta el próximo lugar de pasto y pernoctar allí. Avanzando un poco hasta el comienzo de la inmensa pendiente, hacia el Tarynaj, nos detuvimos en un bosque ralo. Aquí hace tiempo se debió producir algún incendio. Después debió crecer una maleza de pequeños abedules y alerces. Los alerces viejos, sin ramas ni corteza, son el mejor combustible y nosotros nos aprovisionamos en cantidad. Encendimos además una gran hoguera para recalentar y doblar los ganchos y las barras del trineo… El geólogo y Alejo se fueron a un manantial próximo en busca de oro. El guía y yo preparamos todo el material para la reparación.

Obscurecía. Cenamos y tomamos el té y nuestros compañeros aún no habían llegado. Decidí salir a buscarlos. Había desaparecido la bruma helada del día. La Luna se alzaba en lo alto, sobre las montañas, en el aire transparente. En seguida distinguí dos figuras obscuras que llegaban presurosas a mi encuentro.

—Ahí debe haber orito —dijo el geólogo—. ¿No te parece, Alióśa?

—De seguro —contestó el obrero.

Nos pusimos a fumar, parados en silencio, como embrujados por la noche helada de luna que envolvía nuestro mundo circundante en una capa de plata brillante y opaca.

—¿No son ésos sus formidables picos, Jorge Petróvich? —preguntó el geólogo, señalando hacia arriba siguiendo el valle del Tarynaj.

Más a la izquierda del valle se podía ver un grupo de cimas azuladas en forma de sierras, cuyos contornos destacaban de manera muy marcada. Una sombra densa, obscura, cubría el pie de los picos. La luz fría de la Luna en lo alto iba trazando precipicios inexistentes e intensificaba los planos lejanos. Parecía como si una sierra gigante de plata se hallara colgada en el aire, sin apoyarse en nada. Separado de los demás se alzaba un pico en forma de torre con tres almenas en la cima, que yo ya había observado antes. El pico con la cima de tres almenas parecía que tocaba la Luna. Bajo sus rayos brillaban las costillas rocosas y las pendientes escarpadas de su cara sur, cubiertas de hielo.

—Mire qué nombre más bonito para nuestro pico, Jorge Petróvich —dijo el geólogo, interrumpiendo de nuevo el silencio—. El pico Sublunar. Fíjese, está agarrado con sus dientes a la Luna…

—Estupendo —convine yo, dirigiendo la brújula hacia el pico y tomando otra orientación.

Ahora conocíamos la distancia hasta el pico y quedará señalado en el mapa…

A mediodía habían terminado los trabajos de reparación de los trineos y, tumbados en la tienda, descansamos discutiendo la ruta próxima. En tres días pensábamos alcanzar la depresión de Charsk y unos dos días por la depresión hasta el poblado. Cinco días y podremos dormir en la casa del centro comercial, nos permitiremos el lujo de desnudarnos y comer como es debido…

¡Escuchar las noticias de Moscú si hay aparato!

Decidimos tumbarnos un poco antes de recoger la tienda y así nos quedamos compartiendo las ilusiones de la pronta llegada al poblado y de un pequeño descanso.

Unos ruidos insospechados cortaron nuestros sueños. Era el crujir de la nieve al paso de los renos, el chirriar del trineo y una voz de hombre. En el despoblado de la taiga atenazada por el helor, la aparición de un hombre era un milagro y todos menos yo, calándose el gorro sobre la marcha, salieron de la tienda. Me quedé dentro como hace un jefe experimentado en todo tipo de penas y alegrías de la taiga. Al momento encorvándose por la puerta entró un desconocido y tras él mis compañeros. El visitante se sentó con las piernas cruzadas, junto a la estufa, alzó con altivez la cabeza y golpeándose en el pecho dijo en voz alta:

—¡O-jo! ¡Ulajan toyon! («Gran jefe»).

Le miré tranquilo y fijamente, y él, bajando la cabeza turbado, echó mano a la pipa. Era un yakuto viejo, alto, inusitadamente flaco. Sus ojos grandes, redondos, de gavilán, la nariz encorvada, las mejillas hundidas y la cara estrecha con una barba en punta. Recordaba a don Quijote.

Ofrecí al viejo mi petaca, hice señas a Alejo para que pusiera té nuevo y carne en la estufa: tras el «ulajan toyon» de rigor, le vamos a recibir con el respeto debido. Un silencio de cortesía y pronuncié la fórmula acostumbrada:

—Kapse, togor (Cuenta, amigo).

—So-ojk, en kapse (No hay nada que contar, tú eres quien tiene que contar) —dijo el viejo pausadamente.

Intercambiamos todavía unas pocas frases comunes en yakuto. Luego el viejo inesperadamente comenzó a hablar en ruso, sin duda, porque veía que su ruso era mejor que mi yakuto. Me preguntó muy interesado por nuestro viaje, moviendo la cabeza como signo de aprobación cuando yo citaba algunos nombres particularmente difíciles del viaje. Algunas veces el viejo intentó cazarme sobre el conocimiento de algunas particularidades de la naturaleza local, pero gracias a mi gran experiencia en viajes, estuve a la altura de las circunstancias. Le ofrecimos un vasito de aguardiente, comió una comida suculenta, suavizándose un poco y perdiendo su arrogancia. Me dijo que iba a enseñarme «una cosa», que, sin duda, no había encontrado aquí. El viejo salió rápidamente de la tienda y se fue a sus dos trineos.

—¿Conoces a este viejo? —pregunté a Gabýśev.

—Le conozco —contestó el guía—. Se apellida Kilchegasov. Es un buen cazador que se conoce todos los rincones.

El viejo volvió a la tienda y suspendí las preguntas.

—¿Has visto esto en el Tokkó? —me preguntó el viejo riéndose con astucia y presentándome un trozo de colmillo de mamut.

Le expliqué al viejo que se trataba de un colmillo de mamut y le dibujé con la mano un arco en el aire, haciéndoselo ver en forma completa. Kilchegasov se puso serio viendo mi información, pero cuando le dije que probablemente había encontrado el colmillo en el derrubio de la orilla, se apenó mucho.

—Sabes mucho, jefe —dijo meneando la cabeza.

Adulado por la observación del viejo, le hablé de las islas que hay en las bocas del Lena, en donde se ven por el suelo colmillos de mamut mezclados con huesos de ballena y fragmentos de madera traídos por el mar. El yakuto me escuchó con atención, escupió y se vino hacia mí, como decidido a algo.

—Tú, hombre inteligente, jefe, pero nuestros cazadores también saben lo que tú no sabes. Sé un pico donde hay cuernos de mamut como montón de leña. Pero no es curvo, como el que yo encontré, sino recto, un poquitín curvo.

—¡Eso es interesante! —dije admirado.

Kilchegasov me pidió la petaca alargando la mano. Encendió, alzó el rostro hacia arriba como si recordara algo.

—Mi tío paterno perseguía a un sogjoy (reno salvaje del Norte), se fue lejos, allá —Kilchegasov agitó la mano hacia el Este—, lo vio, luego contó. ¿Tú oíste, acaso? —dijo mirando al guía.

—Lo oí. Pensé que mentía —respondió Gabýśev con indiferencia.

—Pero no mentía, trajo un trozo de cuerno, la punta, yo mismo lo vi.

—¿En dónde está ese pico? —pregunté al viejo.

—Si está cerca, ¿irás a verlo?

—Claro que iré —dije moviendo la cabeza.

Un momento de pausa y desapareció la vacilación que se reflejaba en el rostro del viejo.

Desplegué mi mapa grande en el que ayer mismo había anotado el punto del pico Sublunar.

—Ahí, entre los nacimientos del Chiroda y del Tokkó, hay muchos picos, un montón.

—¡Cierto! —dije yo.

Pero el viejo no hizo caso de mi respuesta.

—Cerca del nacimiento del Chiroda y del Chirodakan hay un gran pico como un tocón alto. (El geólogo y yo nos miramos reconociendo en el término preciso del viejo a nuestro ahijado de ayer, el pico Sublunar). Este pico está, él sólo, aquí, cerca del nacimiento del Tokkó. El codo derecho del pico es alto, limpio, como una mesa. En este sitio, pues, están los cuernos. Hay también allí un agujero grande, también hay cuernos.

—Y qué ¿está lejos de aquí? —pregunté picado de la curiosidad.

—Este sitio no está lejos —contestó pausadamente el viejo yakuto—. Vas al Tarynaj, el nacimiento del Tarynaj está a la derecha, a la izquierda, el Ichonchokit. Pasas el nacimiento del Ichonchokit por el paso del centro, también allí el lugar es igual y hay una fuente pequeña. Esta fuente baja al Talumakit. El nacimiento del Tokkó, desde allí a la izquierda encuentras un pequeño riachuelo… El Kivety corta las rocas como un cuchillo. Y el Kivety que pasa por este sitio llano… —Kilchegasov se quedó pensando y dijo—: Puede ser noventa kilómetros, acaso cien…

El viejo se calló. Y nos callamos todos. Sólo la leña crepitaba sordamente. Yo pensaba en las posibilidades de hacer la marcha por el costado, por un lugar de difícil paso, debido a que las provisiones estaban casi a punto de agotarse. El geólogo me miraba expectante, sin manifestar sus sentimientos. Gabýśev se dirigió al viejo en yakuto. Los dos se pusieron a hablar en voz baja. Yo no cogí más que algunas palabras conocidas: «Gran rápido… mucho pasto… no pasar con los trineos… mucho diablo…».

—¿Dónde hay mucho diablo, Gabýśev? —dije yo metiéndome en la conversación.

Yo sabía que los tungusos y yakutos entienden por «diablo» cualquier fenómeno natural inexplicable desde su punto de vista.

—Ya he oído ese lugar, allí hay mucho diablo —aseguró el guía—; sin embargo, hay otro rápido grande, allí la muerte anda cerca.

—¿Qué rápido? Todos los riachuelos son pequeños.

—No es un riachuelo: gran rápido… todo el camino.

Entendimos que se trataba de un muro, como un peldaño vertical que a veces corta transversalmente los valles glaciales. Yo seguía dudando sin hacerlo ver. Al fin y al cabo, cien kilómetros en escalas siberianas hacia lo imprevisto no tenían importancia. La cuestión era los días de más que había que añadir a los cinco que nos separaban del descanso en el poblado. Era poco probable que viniéramos a dar a esa región inaccesible.

Hice señas con la cabeza a Kilchegasov:

—¿Vendrás con nosotros hasta ese sitio?

Por la animación de mis compañeros me di cuenta de que habían entendido mi decisión. El viejo se quedó pensativo mientras chupaba la pipa. Sin meterle prisa, pregunté al geólogo:

—¿Qué le parece, Anatolio Alexándrovich?

—Pues que la cosa está clara; trepamos y miramos —contestó asintiendo.

—Y tú, Alejo ¿qué? ¿Tendremos provisiones para diez días?

—Justo: tenemos una bolsa de galletas, té y cinco latas de habas.

Después de pensarlo el viejo convino en acompañarnos. Ahora le tocaba a Gabýśev.

—¡Qué! Basilio, ¿vienes? —le pregunté—. Dejamos los bultos, el trineo de carga y los renos los llevamos con nosotros.

El guía insalivaba la pipa imperturbablemente, con la fuerte cabeza gacha mirando al suelo. De su asentimiento, como dueño de los renos, dependía todo.

—Vamos, jefe —respondió tranquilo el yakuto, y con la misma imperturbabilidad añadió—: Pero acabaremos mal, pienso…

Estreché la mano de este magnífico yakuto, que consideraba arriesgada nuestra empresa y, a pesar de ello, marchaba tranquilo al encuentro del peligro.

Hasta la noche hubo deliberación sobre la ruta próxima. Para la noche en la tienda teníamos uno más. Por la mañana bajamos pronto al valle del Tarynaj, instalamos la tienda de reserva y en ella colocamos las colecciones, la carga innecesaria y el trineo que sobraba. Luego dimos la espalda al amado Chara y tomamos la dirección de los picos terribles hacia el nacimiento del Tarynaj.

Por el valle del río fluía la blanca niebla de esas infinitas fuentes que nunca se hielan. «Taryn», en yakuto, quiere decir «capa de hielo», «agua que no se hiela debajo del hielo», «fuente que no se hiela». A veces debajo de la nieve había un poco de agua y, a veces, los trineos, como barcas, cortaban el agua gris, inmóvil o se hundían en el vacío que había debajo del hielo. A trechos corríamos gritando, arreando los renos a toda marcha por el hielo fino que se arqueaba. Apresurados hicimos en un día buen trozo del camino y llegamos a la pared vertical que atravesaba el valle, famoso escalón de un buen cuarto de kilómetro de altura. A la derecha, el lecho del río producía al borde del rápido un corte estrecho. Por él, encorvándose, caía el agua y se rizaba, apenas perceptible, el vapor. Más a la izquierda, unas rocas amarillas, desnudas, formaban una pared insalvable que se desplomaba en un punto. Sólo por aquí se hubiera podido iniciar la subida.

A la mañana siguiente, tres parejas de los renos más fuertes arrastraron los trineos aliviados de peso. Uno de nosotros tiraba hacia arriba de cada pareja, otro alzaba y empujaba los trineos. Los renos de reserva seguían detrás, a pesar del pánico que les inspiraba lo escarpado de la subida. Poco a poco subimos hasta arriba por esta pared, ante cuya vista, incluso un hombre experimentado se hubiera negado ante la idea de llevar hasta allí los trineos. Ya en la parte más alta del precipicio, donde la ascensión resultaba particularmente empinada, el geólogo resbaló y se deslizó hasta los renos. Un reno negro gigante le cogió entre los cuernos y con miedo salvaje, en dos tirones potentes llegó hasta la cornisa del precipicio. Allí, en una extensa plazoleta, nos tumbamos todos sin excepción, renos y hombres, apenas con vida, agotados.

—¡Un rápido, eso es un rápido! —gritó Alejo—. Da miedo mirar hacia abajo… ¿Y si alguien se cayera allá?

—Del trineo quedaría un palillo y de ti no más que el hígado llegaría volando —imperturbable contestó el guía.

Faltaba atravesar el riachuelo y por la orilla derecha del valle continuar adelante. Al parecer, era bien sencillo, pero también allí, de repente, el peligro nos avisaba de que había que estar alerta en todo momento. En el hielo del río, la corteza de agua helada formaba abultamientos lisos y llanos, apenas recubiertos de nieve seca. En cuanto entramos en esa zona, los renos comenzaron a resbalarse. Saltamos de los trineos y también nosotros resbalábamos y caíamos, sin fuerzas para dominar el atelaje. Pensé que todos, sin remedio, íbamos a deslizarnos al borde del precipicio helado, en donde se despeñaba desde una altura de trescientos metros una catarata helada… Se oyó la voz fuerte y sonora del guía:

—Detente, estás a un paso de la muerte.

Preocupado por la suerte de mis compañeros, tiré para adelante, pero resbalé de nuevo y caí. Los noventa kilos de mi peso vivo, al caer sobre el hielo reciente, hicieron un gran hoyo, con lo cual encontré al fin un arrimo seguro. A pesar del agua que empapaba mis pantalones de guata, seguía agarrado al maldito trineo hasta que mis compañeros dominaron los renos y los echaron atrás apartándolos del abismo. Tras alcanzar la orilla derecha de la garganta donde había nieve firme, arreamos los renos hacia adelante lejos del peligro.

Pernoctamos en el Ichonchokit. Por la mañana unas nubes claras, ligeras, fueron cubriendo todo el cielo de un velo tupido. El sol invisible irradiaba una luz fuerte que se descomponía en las nubes y se reflejaba en la nieve. Esta luz nivelaba todos los accidentes del terreno, desfiguraba la perspectiva y cambiaba los contornos de las cosas, dificultando al máximo el avance. Kilchegasov y el guía no hacían más que poner mala cara, escupían y juraban viendo en esta luz una de las particularidades de un sitio endiablado.

Por fin terminamos de pasar el puerto. Llegamos a una depresión no muy grande. Por todas partes estaba rodeada de picos cuyas cimas se perdían en el velo blanco lechoso que se extendía por el cielo. Justo en frente de nosotros se alzaban casi verticales los muros de una cadena montañosa que ocultaba nuestro objetivo, el mismo sitio de que había hablado Kilchegasov.

Cuando montamos la tienda y preparamos la leña, nuestros yakutos se dedicaron a algo incomprensible. Cortaron pértigas altas, ataron a ellas unos trapos, colocaron alrededor del campamento tablillas puntiagudas que sujetaron en el suelo helado con piedras y témpanos. Como luego supe, se trataba de una defensa contra el diablo. En efecto, no tardó en aparecer. Apenas empezó a hacerse espeso el crepúsculo, se escucharon aullidos espantosos, rechinar de dientes y carcajadas, confundidas con llantos que salían de las entrañas. Estos sonidos, arrebatados y aumentados por un eco inusitadamente poderoso, me produjeron tal impresión que sentí miedo, quizá más que los yakutos que aguardaban la aparición del diablo. El geólogo dio un salto de la tienda con la escopeta, pero nada vio en la insegura luz que se extinguía.

—¡Allí están! —dijo de pronto entre chillidos Alejo, que también había salido fuera y señalaba unas manchas que avanzaban bajo las ramas bajas de los abedules retorcidos y que se fundían perfectamente con las irisaciones grisazuladas del aire.

El geólogo se echó el fusil al hombro, sonó una descarga prolongada y luego un estruendo estremecedor tal que nos quedamos todos pasmados. El estampido aumentó, atenuándose luego y extendiéndose por las montañas, como la noticia de la intromisión audaz del hombre. Algo cayó no lejos que se agitaba sobre la nieve. Se fue corriendo el geólogo y se trajo una lechuza enorme. Se parecía más al gran duque, sólo que cambiaba el color del plumaje, blanco lechoso con manchas negras y rayas en las alas, en el lomo y en la parte superior de la cabeza. Alejo fue triunfante a enseñar la lechuza a los guías, que no habían abandonado la tienda: «¡Ahí está lo que decíais demonios, mirad!». Pero se ve que no convenció mucho a los yakutos, que aseguraban que allí había aún muchos diablos.

Nos metimos en la tienda y nos pusimos a preparar el plan de la marcha hacia el pico de los colmillos de mamut. Por el valle del río Kivety, inaccesible en verano, según los consejos de Kilchegasov, después de una caminata de quince kilómetros, deberíamos salir a un «lugar limpio» y de allí subir a la meseta de los colmillos. El guía no se atrevía a venir con nosotros; la enfermedad de las piernas no se lo permitía a Kilchegasov. Decidimos dejar a Alejo con los yakutos. Todo se arregló de manera que la marcha a pie la hiciéramos el geólogo y yo.

Apenas nos habíamos dispuesto para dormir, cuando otra vez comenzó a atronar por todas partes. Los golpes secos, el fragor siniestro, terminaron en un estruendo infernal que no tenía fin. Miré al geólogo pensando en un alud. El geólogo dijo tranquilo:

—Es una roca que se ha derrumbado, Jorge Petróvich. Aquí las pendientes son extraordinariamente abruptas a consecuencia de las fallas tempranas, por lo cual, seguro, caerán con frecuencia. Por añadidura, el eco es inusitado. En eso consiste todo ese diablo.

Nos echamos a reír y luego nos enfundamos en los sacos de dormir.

El helor, que había amainado los dos últimos días, arreció por la noche. Se levantó el «jiúz», una ventisca por demás desagradable. Precisamente el viento soplaba en el lado de la tienda donde yo dormía, colándose en el saco y helándome el costado que daba a la pared. Me desperté de frío y largo tiempo aún me quedé echado, luchando con la modorra y la pereza que sentía para levantarme y encender la estufa. Al fin, sin embargo, salté del saco y, temblando de frío, encendí la lumbre, acurrucándome junto a la estufa en espera del calor vivificante. La leña, chisporroteando, empezaba a arder con lentitud. Sentado, pensaba en la marcha del día siguiente, cuando de pronto escuché con claridad los pasos pesados, las pisadas torpes de algún animal enorme. Los pasos se acercaban a la tienda y dieron una vuelta alrededor. Alejo, que tenía un sueño ligero, se despabiló y despertó al geólogo. Las pisadas volvieron a oírse cercanas, amenazadoras. Cogí mi Winchester, que, contra mi costumbre, había dejado en la tienda para que se calentara y en caso de apuro experimentar en el diablo los efectos de una bala del 351. El geólogo y yo salimos a prisa de la tienda, para lo que hubimos de saltar por encima de los guías, que tenían la cabeza embozada y se negaban tercamente a salir. El cielo se quedó limpio. La Luna, en cuarto menguante, se inclinaba, siniestra, sobre los picos de la cumbre. Sobre la nieve no había señales de huellas por más que miramos con atención. El helor se nos metía dentro y volvimos en seguida a la tienda. Al verme Gabýśev sentado me preguntó inquieto:

—¿Qué, qué has visto?

—Nada.

—Claro… Y mañana no encontrarás ni una huella.

—En tu opinión, ¿qué fue eso?

—El amo de aquí que anda.

—¿Qué amo?

—¿No entiendes? —dijo con enfado el yakuto—. El amo le dicen.

Me encogí de hombros y no quise preguntarle más, aunque no podía entender qué «amo» anduvo vagando alrededor de la tienda.

La bruma de antes del amanecer todavía llenaba la depresión cuando el geólogo y yo empezamos a preparamos a la luz de una vela para la marcha. Decidimos dejar el fusil. La meta no estaba próxima y había que ir con el menor peso para tener la posibilidad de traer las muestras recogidas. La pistola y el cuchillo de monte harían las veces del fusil y el hacha. De todas formas, nuestros pertrechos de aneroide, la cámara fotográfica, la plancheta y las provisiones representaban un peso considerable. Mientras nos preparábamos y comíamos algo, amaneció. El guía dio la vuelta a la tienda y dijo que no había más huellas que las de nuestros renos…

Nos pusimos en marcha y pronto cruzamos la depresión. La nieve azul crujía sonora bajo los untis.

—¡De nuevo por debajo de sesenta! —dijo sin querer el geólogo, metiéndose en la boca la punta de la bufanda.

A la media hora habíamos alcanzado el comienzo del desfiladero del Kivety y por él penetramos. Allí aún no había luz y anduvimos varios kilómetros en una penumbra gris ceniza hasta que los rayos del sol alumbraron suficientemente la garganta. Su aspecto era extraordinario. Sin quererlo hablábamos a media voz, como si temiéramos ofender a algún «amo» de estos parajes. El desfiladero tenía en su corazón no más de cuatro metros de ancho. Las paredes lisas, negras como el carbón, se alzaban hacia arriba o se juntaban del todo, formando arcos y túneles en los que reinaba la más profunda oscuridad. Maderos enormes, descortezados, consumidos, estaban clavados fuertemente de una parte a otra a una altura de cuatro o cinco metros por encima de nuestras cabezas, señalando el nivel de las aguas primaverales. En las paredes de la garganta el agua barrenó nichos y hoyos profundos, como fosas de molino: en ellos había cantos rodados redondos, del diámetro de una rueda de automóvil.

El cauce helado del riachuelo caía formando peldaños. Una fina corriente de agua corría por encima a todo lo ancho del desfiladero, de modo que nuestros torbasás, nuestro calzado de cuero de reno, se nos mojaron, convirtiéndose en pedazos de hielo, en los que, de vez en cuando, pinchábamos duramente con los palos. Los torbasás helados patinaban desesperadamente en los peldaños de hielo, que cada vez se hacían más abruptos. En otro tiempo que no fuera el invierno, el riachuelo sería una cascada rugiente y, por más energías que tuviéramos, nos hubiera sido imposible pasar por aquí en verano, primavera u otoño. El silencio y la angostura de la garganta, el color negro de sus paredes, todo ello producía cierto agobio. Habíamos recorrido ya unos nueve kilómetros hacia arriba por el desfiladero, cuando éste giró hacia el Sur y, por un claro entre unos declives que pendían de lo alto, penetraron los rayos del sol. Aquí la pared escarpada se desplomaba y las rocas que formaban el desfiladero sobresalían mostrando una rotura reciente. Se trataba de unos esquistos de mica, de una mica fina y dorada. Como trazos de seda plateada y dorada, brillaban a los rayos del sol en las paredes del desfiladero, transformándolo por entero. Los bloques dorados y plateados yacían doquiera en el hielo de esmeralda transparente. Unos cuatro kilómetros más por las escaleras heladas y salimos a un pequeño calvijar con retoños de cedro y cubierto de piedras grandes. A la izquierda, ahora claramente visible en un cielo límpido, se alzaba el pico Sublunar, como una fortaleza maravillosa de piedra que nos tapaba toda la parte Norteoriental. Enfrente se veía recto, como cortado a cuchillo, un escalón empinado. Una hora de marcha rápida y, sudorosos por la pesada vestimenta, nos encaramamos a este despeñadero de cien metros de alto, pero nada vimos, salvo un baluarte granítico que nos cerraba el paso hacia adelante. La pared no era alta y superamos rápidamente también este último obstáculo. Desde encima se abría ante nuestros ojos la meta de aquella penosa marcha: una pequeña meseta con una superficie pandeada, rodeada de montículos ralos en forma de conos. La superficie pandeada de la meseta apenas tenía un manto de nieve. Un poco más allá, tras unos arbustos de cedro se veían algunos bloques afilados de color gneis dispuestos en forma admirablemente regular a la manera de la letra π.

Luchando a través de la maleza de retoños de cedro, encontramos en un calvijar algunos colmillos muy grandes, ligeramente encorvados, semejantes a los colmillos del más grande elefante africano. Conté catorce piezas, las más grandes eran de tres metros de largas. El hueso del elefante había ennegrecido y por el extremo de atrás se deshacía en trocitos minúsculos. No había más dientes ni más huesos. Desde la colina vimos en el centro de la meseta otro montón grande de colmillos de elefante que, tirados igual que leña, ocupaban una gran superficie. Con gritos de alegría fuimos corriendo allá, tratando los dos de llegar el primero. Había unos cuantos cientos de colmillos. Entre ellos se veían algunos huesos enormes que al punto se deshacían en cuanto los tocábamos.

No lejos, desde la cima de la colina, entre piedras afiladas, se veía una fosa profunda: ¿no sería ése el «agujero del pico» que recordó Kilchegasov? Al borde izquierdo de la fosa descubrimos una entrada cubierta de maleza y penetramos dentro. Al principio tuvimos que gatear bajo bóvedas bajas y heladas como hacia arriba, después descendimos deprisa rodando y nos encontramos en unas tinieblas profundas. Por suerte, en la bolsa del geólogo apareció un trozo de vela que luego nos prestaría un servicio importante. La gruta era grande, con algunas entradas altas. En el suelo, formado por una capa de hielo, se veían huesos de animales. Nos adentramos por el acceso más alto y en aquel mismo momento se nos escapó un grito de asombro. En las paredes lisas, verticales, a la luz de la vela, aparecían toscas representaciones enormes de animales, hechas unas con trazos vivos, otras con colores magníficamente conservados, negro y rojo. Los dibujos estaban hechos con exactitud y fidelidad y con admirable expresividad. A la luz vacilante de la vela parecían vivos.

Como abstraído por el asombro, vi cómo se desarrollaba la vida de África en las paredes negras. Allí los enormes elefantes con sus orejas extendidas, como alas de murciélago, antílopes, leones. Y cabezas de rinocerontes africanos con dos cuernos…

—¡Qué diablos! ¡Pero si los rinocerontes y elefantes son africanos! —dije yo.

Seguimos encontrando nuevos dibujos. Aquí una hiena manchada, con el lomo inclinado, jirafas, cebras rayadas. ¡África en el corazón de las corrientes encadenadas de los montes siberianos! En la gruta hacía relativamente calor. Me había olvidado de los torbasás mojados. Tenía calor como si me llegara la llama tórrida del cielo africano.

Siguiendo adelante descubrimos nichos llenos de colmillos de elefante. Allí los había particularmente grandes, de hasta cuatro metros de largo. Puestos en montón, como leña, brillaban a la luz de la vela con su superficie lisa de color amarillo negruzco.

Me atraía y hubiera querido ir a otra gran derivación de la gruta, pero me detuvo el geólogo, recordándome que ya eran las tres. Hasta la noche quedaba no más de hora y media. Teníamos que darnos prisa. Pernoctar en este sitio falto de bosque, con un helor de sesenta grados, era demasiado peligroso. No obstante durante media hora continuamos la búsqueda de siquiera algunos restos de quienes vivieron aquí y pintaron animales africanos. Teníamos ganas de saber lo más posible acerca de los habitantes misteriosos de la gruta, pero nada encontramos, salvo dos puntas de lanza, hechas de piedra, además de algún otro instrumento de hueso que yo desconocía.

El sol había ya descendido mucho tras las montañas, cuando cargados con las muestras de dientes y colmillos subimos a la cresta del baluarte granítico y por última vez echamos una ojeada a aquel lugar insólito. Un torrente rápido de ideas pasó por mi cerebro. Me acordé de las grandes emigraciones de animales africanos hacia Asia, de que antes de la glaciación en el Transbaikal y parte de Mongolia, existía una estepa cálida en donde habitaban avestruces, antílopes y jirafas. Ahora comprendía que había encontrado la última avanzadilla Norteoriental de África, un lugar adonde había llegado la ola de las emigraciones antes de la glaciación.

Sucedió realmente algo extraordinario. Con la nostalgia de África en los desfiladeros helados de Siberia, descubrí en ellos un trozo de tierra que en la antigüedad fue África y que se había conservado intacta desde aquellos tiempos. ¿Quiénes eran esas antiguas gentes misteriosas que pintaron los animales? Si vivieron antes de la glaciación, significaba que pertenecían a una raza muy antigua. Al mismo tiempo se encontraba relativamente en alto grado de desarrollo a juzgar por los dibujos en las paredes de la cueva. Nadie había encontrado dibujos similares en Siberia, ni en la U. R. S. S. en general. En la disposición regular de los bosques de piedra encontré gran parecido con las enigmáticas construcciones megalíticas que a veces se encuentran en el África Central y Oriental. Sí, lo más probable es que estos pueblos llegaran acá desde África, siguiendo la corriente de los animales emigrantes, razas antiguas de artistas y cazadores valientes sobre elefantes gigantes.

Abrumado por el hallazgo, como hacen todos los investigadores, en seguida me puse a reflexionar, tratando de encontrar al momento una explicación lo más verosímil posible. Ahora se puede resolver la vieja disputa acerca de una o varias glaciaciones, resuelta a favor de una sola glaciación. Habrá que revisar con nuevo método las opiniones de los geólogos sobre la historia de esta región de Siberia en el período cuaternario y los puntos de vista de los zoólogos sobre la expansión de los animales y la procedencia de la fauna terrestre actual. Y, por último, lo más interesante, los hombres, los habitantes más antiguos de la Siberia Central, de improviso aparecían contemporáneos y, a lo mejor, parientes de los que hasta ahora se han encontrado sólo en Occidente y en el Sur. Sí, de todas formas, los sabios tendrán que considerar el descubrimiento realizado gracias al esfuerzo y la tenacidad de un grupo de personas, aquí, en las montañas heladas, con unos helores brutales…

Bajamos en silencio y nos fuimos al riachuelo, al comienzo del desfiladero, en donde habíamos dejado juntas las muestras de rocas. El geólogo me preguntó qué pensaba de nuestro hallazgo. Le conté mis reflexiones. Estaba de acuerdo con mis hipótesis.

—Sí, también yo creo que estos pedazos y estos dibujos son más antiguos que estas elevaciones y estos hielos —dijo—. La cueva está bañada de calizas por ciertas aguas, pero ¿dónde encuentra usted ahora tanta agua en la altura? Cuando toda esta región inmensa se vio sometida a las elevaciones y a la glaciación, cosa que ocurrió hace unos cincuenta mil años, la corteza terrestre estaba aquí fraccionada en trozos separados. Unos se alzaban para arriba y formaban crestas montañosas, otros descendían formando depresiones. Y, en suma, este pico que hemos descubierto, es un fragmento pequeño del suelo antiguo, se elevó a una altura menor que los demás y no padeció la glaciación ni el derrubio. Al mismo tiempo, no se hundió tanto que se viera atestado de morenas ni guijos fluviales. Por eso, precisamente, en su superficie todo se conservó intacto… bueno, sin contar las influencias atmosféricas…

Con esto se interrumpieron nuestras divagaciones científicas. La llegada de la noche nos obligó a concentrar nuestra atención en el camino. A la entrada del desfiladero recogimos las piedras que habíamos dejado y penetramos en la negra oscuridad. En mi vida errante de muchos años, creo que no me encontré en más graves apuros que en la marcha de esta noche por el desfiladero del Kivety. Continuamente nos caíamos en el agua sobre la capa de hielo. Cada vez aumentaba más en nuestros torbasás el hielo. Con una pesada carga a las espaldas resultaba difícil moverse sobre el hielo resbaladizo y en los peldaños de la cascada helada caíamos y rodábamos hacia abajo. Pronto se nos heló hasta la ropa. Todo el cuerpo estaba molido. No sé cuántos kilómetros recorrimos de esta manera. Al final nos paramos sin fuerzas ya para seguir la marcha. Al mismo tiempo sabíamos que había que seguir adelante, que un descanso prolongado sin hoguera suponía la muerte. No había medios para hacer una hoguera, ya que alrededor no había más que rocas y hielo. De pronto me acordé de la vela. ¡Qué suerte que no tiré el cabo después de la visita a la cueva! En el aire inmóvil la vela podía arder igual que en una de habitación. Con dificultades encendimos la mecha helada y seguimos adelante, llevando la vela un rato cada uno con la mano en alto. Ahora la cascada helada del Kivety resultaba menos terrible, se podía uno deslizar y bajar por ella. El trozo de vela gruesa de «ferrocarril» alcanzó casi para una hora. Cuando de nuevo nos envolvió la oscuridad quedaba poco para terminar el desfiladero. Una Luna perezosa pendía sobre los picos, alumbrando la pared derecha del negro corredor encima de nuestras cabezas. Pasó un ratito hasta que las negras paredes se abrieran y nos dejaran en libertad, en el campo plateado por la nieve. Hasta la tienda no faltaban más que cuatro kilómetros. Pero no había bosque y, por consiguiente, tampoco allí se podía hacer una parada. Anduve no más de medio kilómetro por la depresión y pronto sentí que el corazón sobrecargado se paraba. La marcha era difícil: casi un día a la intemperie de una helada de sesenta grados, con la ropa húmeda, pesada, con la carga sobre los hombros, el esfuerzo sobrehumano en el descenso por el desfiladero y, además, la imposibilidad de respirar hondo porque los pulmones se llenaban de aire helado…

¿Resulta extraño que hasta dos hombres aguerridos como el geólogo y yo íbamos a aflojar al final del viaje? Mi propuesta de dejar aquí la bolsa con las muestras y el resto del equipo el geólogo la aceptó sin perder un segundo.

Apenas nos arrastrábamos por la nieve que crujía sonora, animándonos mutuamente. Las fuerzas cedían a cada paso. Medio kilómetro más, un kilómetro y el geólogo vaciló y se cayó de manos en la nieve y se sentó respirando penosamente. Luchando con la debilidad, me acerqué a él y le insistí para que se levantara y prosiguiera la marcha. Me contestó que ahora le daba todo igual porque no podía andar más. Pero unos centenares de metros más y yo mismo me di cuenta de que no podía moverme. Con enorme esfuerzo de voluntad me obligué a contar doscientos pasos, luego cien más, después cincuenta y, por fin, como el geólogo me derrumbé sobre la nieve. Un plácido descanso me invadió. Dormir, dormir y nada más… ¡Débilmente me pasó por la mente la idea de que dormir era morir… y me enfadé al escuchar unas pisadas muy fuertes! Era el geólogo que volvía, volvía la vida, volvía la imperiosa necesidad de levantarse y andar. No recuerdo cuánto tiempo anduvimos codo con codo, por miedo a separarnos, temiendo pensar en el descanso…

Pisé una ramita fina de alguna rama escondida entre la nieve. El insólito chasquido de la rama al partirse llegó hasta mi conciencia casi muerta. De repente lo recordé todo: el trueno fantástico del desprendimiento de rocas y las pisadas sonoras del huésped la pasada noche y los pasos sonoros del geólogo… Me detuve, me quité la manopla, dura como la corteza, y saqué la pistola. La Browning retumbó como un cañón. El sonido de la onda expansiva se propagó por el valle. Una vez y otra repetí mi llamada estruendosa hasta que escuché los gritos reforzados por el eco. Metí la pistola en el bolso y, abriendo ligeramente los dedos agarrotados, me puse de rodillas junto al geólogo.

Nos quedamos como amodorrados, pero nos despertaron unas pisadas que se acercaban: eran los dos yakutos y Alejo que llegaban presurosos. Al oír los disparos, al punto adivinaron el problema. En la pechuga traía Alejo una cantimplora de té caliente y una botella de vodka. Nos llevaron del brazo hasta la tienda y sin desnudarnos nos sumimos en un sueño profundo. Alejo nos despertó pronto para cenar y acostarnos como se debe. Las provisiones se estaban agotando y, con gran alegría de los yakutos, decidimos abandonar presurosos la depresión, sin estudiar las pruebas que habían traído ellos al amanecer. Queríamos celebrar el Año Nuevo en un lugar menos triste.

Gabýśev se me acercó riéndose de una manera agitada. Se esperó a que enganchara el trineo y me dijo en voz baja:

—Yo sabía que el amo vendría de noche, y Kilchegasov también lo sabía. Cuando este sonido es aquí tan fuerte, es que nuestro reno anda…

El guía se echó a reír festivamente y guiñándome los ojos se fue a su trineo.

A la vuelta, por camino conocido y abierto, avanzábamos mucho más deprisa.

El día dos, el día siguiente del Año Nuevo de 1936, nos encontró muy cerca del valle del Chara. Los renos corrían ligeros siguiendo el sendero abierto por Kilchegasov. Alejo cantaba una canción melancólica que hablaba de cuando «va el hombre de Bodaibó, buscador de oro, por el río Vitím, con un helor de miedo». El trineo se hundía y se tambaleaba bajo mi peso, el sol brillaba alegre sobre la blanca cinta del río helado…

La sombra del pasado

—¡Por fin! ¡Siempre llega tarde! —exclamó sonriente el profesor cuando entró en su despacho Sergio Pávlovich, joven paleontólogo, pero ya bien conocido por sus descubrimientos—. Hoy tuve invitados. Justamente de la exposición agrícola. Dos excelentes pastores de las estepas orientales. ¡Mire qué regalo de admiración por la ciencia! ¡Fíjese: un melón descomunal, amarillo… y qué aroma! Vamos a echarle mano juntos… a la salud de esos excelentes pastores.

—¿Para esto me ha llamado, Basilio Petróvich?

—¡Es usted muy impaciente, jovencito! Vuélvase a la izquierda, en esa mesita…

Ñikítin se acercó rápido a la mesita que había en un rincón del gabinete.

Sobre un cartón gris estaban cuidadosamente dispuestos unos fragmentos, color castaño obscuro, de unos huesos enormes, producto de una excavación. El paleontólogo cogió un hueso que estaba a la izquierda, golpeó suave con la uña y le dio la vuelta. Sucesivamente fue examinando los ocho trozos, pesados y macizos, impregnados de sílex y hierro.

Una práctica de muchos años en anatomía del esqueleto permitía completar rápidamente y reconstruir las partes que faltaban de los huesos y por su forma característica adivinar el esqueleto íntegro del animal muerto.

—Claro, ahora lo comprendo todo, Basilio Petróvich. La obscura capa pulida de los huesos es el tinte, la pátina del desierto. Ello quiere decir que los pastores los han cogido directamente de la superficie, en el desierto… Pero, Basilio Petróvich, si se trata de dinosaurios. ¡Y vaya conservación! Es el primer hallazgo de la Unión. Hay que hacer algo para agradecer a los pastores.

—¿Piensa usted en un premio? ¡Amigo, son más ricos que todos nosotros! Preguntaron si necesitábamos algo de su koljós… No. Se trata de puro interés por la ciencia. Mañana vendrán de nuevo. Quieren verse con usted y traerán algún otro obsequio de amistad.

Con un trozo de melón aromático en la mano, Ñikítin se puso en cuclillas junto a un gran mapa que había en la pared del despacho y comenzó a mirar en el ángulo inferior izquierdo, salpicado de puntitos que señalaban los temidos arenales.

El viejo científico se inclinó en el sillón siguiendo el dedo de Ñikítin.

—Este inmenso campo de huesos de dinosaurios se encuentra aproximadamente aquí —dijo el paleontólogo—. A trescientos cincuenta kilómetros de las fuentes de Taldy-sai. Cerca están los pozos de Bissekty. Habrá que llegar por las arenas hasta los oteros de Layili. Después viene el desierto pedregoso y a ratos la estepa.

La luz cegadora del sol, reflejándose en las paredes blancas de las casas pequeñitas hería los ojos por la falta de costumbre. Ñikítin, guiñando los ojos de dolor, atravesaba el ancho patio del centro comercial siguiendo una suave alfombra amarilla de polvo. Tres coches nuevecitos habían salido por los portones y se encontraban estacionados en fila india al borde del camino, en espera del jefe. Sus techos elevados, de lona blanca, se curvaban ligeramente. En su pintura de gris claro todavía resplandeciente se posaba ya el polvo rojizo. A lo largo del camino, en la misma dirección en que estaban puestos los coches, murmurando por las grandes piedras de una ancha acequia, corría el agua, como riéndose del calor sofocante y del polvo. Y a tono con ella zumbaban suaves a pocas revoluciones los motores encendidos de los coches.

Ñikítin se sentó en la cabina del coche que estaba en cabeza. El polvo formó un remolino de oro sesgado. Los coches se fueron hacia la ciudad de casas blancas y verdes avenidas que se extendía por la pendiente Norte de unas colinas quemadas por el sol.

Ñikítin, de vuelta de una reunión tardía, iba despacio a lo largo de la acequia que susurraba dulcemente. Las casas que se encontraban bajo las ramas espesas de los árboles estaban obscuras.

Justo delante de ellas salía de la sombra de la alameda una chica con vestido blanco. Saltó ligera la acequia y siguió por el camino. Sus piernas desnudas y quemadas por el sol se fundían casi con el suelo, por lo que parecía que la chica flotaba en el aire, sin tocar la tierra. Sus grandes trenzas negras que hacían fuerte contraste con la tela blanca, colgaban firmes por la espalda, descendiendo hasta las caderas con las puntas abiertas.

Contemplando la figura que se alejaba rápida, Ñikítin se paró, entregado a una breve reflexión, después dio unos pasos rápidos y en seguida apareció junto a los grandes portones de tablas de la casa donde se hospedaba la expedición.

En el patio espacioso, iluminado con luz eléctrica, Ñikítin encontró a todos los miembros de su expedición reunidos al lado de los coches. Se reían alegremente de algo, y hasta el viejo chofer adusto sonreía plácidamente.

Maruja, la chica de ojos negros, preparadora de la expedición, elegida aquellos días secretaria de célula, se acercó deprisa a Ñikítin.

—¿Dónde anda usted perdido? Decidimos celebrar una reunión y usted que no estaba. Espera que te espera y al fin empezamos de cualquier manera.

—¡Bonita reunión! —sonrió Ñikítin.

—Y todo por el nombre de los coches —replicó Maruja.

—¿Qué nombre?

—Sepa que hemos decidido establecer un estímulo entre los equipos de los coches. Y Martín Martínovich ha propuesto que para facilitarlo se dé un nombre a cada vehículo.

—¿Y qué se ha decidido?

Intervino en la conversación Martín Martínovich, un letón ya mayor, con gafas redondas, especialista en excavaciones.

—A su coche le han puesto «Rayo», y a los otros dos, «Destructor» y «Dinosaurio».

En la calle se oyó un claxon potente de tres tonos: en las puertas se encendieron y de nuevo se apagaron los faros de un «Zil» negro.

Ñikítin se fue al encuentro del secretario del comité local con quien ya se había visto por asuntos de la expedición.

—No lo habéis montado mal —dijo éste, echando una mirada alrededor—. ¿Cuándo os ponéis en camino?

—Pasado mañana.

—¡Perfectamente, camarada Ñikítin! Tengo que pedirte un favor… —el secretario hizo una pausa—. Vengo directamente de una junta… Precisamente allí, en Bissekty, al parecer, hay un yacimiento de asfalto. Es preciso investigar. Mis geólogos insisten… En una palabra, es necesario llevar a un colaborador del Departamento de Geología…

Ñikítin frunció el ceño preocupado. El secretario le cogió del brazo y se fueron juntos al fondo del patio.

—¿Eso es todo?

—Todo, Sergio Pávlovich. Ya se puede cargar.

—Hágalo con Martín Martínovich. En nuestro «Rayo», que irá en cabeza, combustible y los instrumentos. En el «Dinosaurio», combustible, tablas y la estructura del campamento, y en el «Destructor», agua, alimentos y goma.

Por la puerta baja, abierta, entraba el aire sofocante del día. Ñikítin recogía en una bolsa los papeles esparcidos en la mesa, con prisa para ir al telégrafo.

—¿Se puede? —era una voz de mujer la que sonaba en el patio.

En el marco deslumbrante, cegador, de la puerta apareció una elegante silueta negra rodeada de un nimbo por el contorno iluminado de su traje blanco. La recién llegada se inclinó ligeramente y echó una mirada a la oscuridad de la habitación. Ante Ñikítin aparecieron las trenzas negras de ayer. ¡Mira de qué geólogo hablaba el secretario!

Un presentimiento confuso de algo bueno hizo que el corazón de Ñikítin empezara a latir más fuerte. Se levantó para recibir la visita que traía en la mano un maletín pequeño, y se dieron a conocer.

—Miriam… ¿y qué más? —preguntó el paleontólogo.

—Nurgalieva. Pero basta con Miriam —sonrió la chica.

—¿Así que no le asustan, Miriam, las dificultades ni la lejanía de nuestra expedición?

Los ojos negros de la chica chispearon maliciosos.

—No, no me asusta. Su expedición está tan bien equipada… Ayer me dijo el jefe de control que esta excursión es mejor que un viaje a un balneario.

—Muy bien. —Ñikítin extendió la mano—. Escoja el coche que quiera.

—Si es posible, prefiero el «Destructor», con Maruja —dijo la chica, interrogante.

—¿Cómo es que las chicas se han puesto de acuerdo? —preguntó sonriente el paleontólogo, saliendo al patio con Miriam—. Sí —dijo acordándose de pronto—, la realidad es que nos conocimos ayer por la tarde en la calle de Engels…

Hizo un saludo con la cabeza y se fue a los portones. La chica le siguió perpleja con la mirada.

Los coches corrían uno tras otro, balanceándose, avanzando por lugares sin caminos. El sol desde lo alto abrasaba la estepa lisa, grisácea, cubierta de ajenjo. El cielo pálido, terrible, sin una nubecilla, resultaba monótono y aburrido. Durante cuatro días zumbaron los motores con regularidad. A pesar de la marcha lenta de los coches, la expedición había hecho cuatrocientos kilómetros desde la ciudad blanca y el ferrocarril.

A lo largo de cuatrocientos kilómetros, desplegándose, las altas dunas de las arenas se vieron substituidas por las colinas pedregosas, por una estepa cubierta con una alfombra uniforme de ajenjo y de salinas blancoamarillentas.

Los piñones del cambio rechinaban histéricos. Zumbaban los motores. La rueda negra del volante resbalaba entre las manos sudorosas y cansadas de los conductores. Cientos de litros de esa gasolina tan preciada volaban y volaban en forma de humo ligero, gris azulado, por la estepa infinita.

Sólo una vez en este viaje, a últimas horas de la tarde, por detrás de unas elevadas colinas se vio alzarse el resplandor hospitalario de la luz eléctrica. Era una fábrica de azufre. Después, sólo de vez en cuando aparecían algunas yurtas, tiendas de fieltro, morada pasajera del hombre de estas tierras, en donde lo único eterno es el desierto invariable…

Dejando al lado la fábrica, avanzaron lejos, aprovechando la luz clara de la Luna y el último tramo de un camino regular. A la luz de la Luna brillaban los llanos arenosos como infinitos lagos pequeñitos. Por su dura superficie los coches aceleraban la marcha. De noche la estepa parecía misteriosa y acogedora.

Ñikítin dio la orden de detenerse, para pasar la noche, sólo cuando de nuevo los coches empezaron a rodar por terreno desigual, levantando espesas polvaredas en los altibajos de las arcillas hinchadas.

El vivac estaba bien alumbrado con lámparas eléctricas enganchadas a la parte trasera de los coches. Pero el sitio no parecía acogedor. Los pies se hundían, lo mismo que en la nieve espesa, en el suelo polvoriento irregular, en donde de vez en cuando se alzaban frágiles tallos desnudos de alguna hierba reseca.

Por delante, apenas distinguibles tras la cortina de la luz lunar, se veían los cerros de Layili, principio del desierto pedregoso más seco, que esconde en su interior un cementerio de monstruos fósiles.

Tras infinitas series de cerros, cubiertos de guijarros grises, se sentía de una manera especial la separación del mundo. En los infinitos virajes, rodeos, bajadas y subidas, la expedición se veía perdida como si hubiera salido a la no existencia. Los tres coches grises dejaron las colinas y salieron a una llanura inmensa cubierta de una fina capa de arena. Sobre el desierto temblaba una calina de aire caliente que con sus hilillos temblones cubría y velaba el poco atractivo paisaje.

Ante los miembros de la expedición surgían lagos azules seductores, sotos maravillosos y crestas de montañas nevadas parpadeantes en la lejanía. A veces delante de los morros chatos de los coches, casi pegando, se ondulaba el mar, las olas ligeras, opacas, solevaban la blanca arena… A los pocos minutos en vez de mar aparecían series de casas blancas a la sombra de árboles espesos, parecidas a la ciudad que se quedó lejos en el Sur, tras las arenas. Hasta los mismos perfiles de los coches, tan severos y precisos, se extendían, ya alargándose hasta dimensiones insospechadas, ya, por el contrario, creciendo en altura y elevándose como elefantes gigantescos.

Obscurecía. Por última vez, a los rayos purpúreos del sol poniente, asomaron las altas torres, azules y verdes de un nuevo castillo fantástico y desaparecieron.

El «Rayo», levantando oleadas de polvo y alumbrando a lo lejos la llanura con sus faros potentes, seguía el camino a la cabeza de la columna. Por aquí se podría rodar también de noche. El «Dinosaurio» y el «Destructor» se quedaban rezagados para no hundirse en el polvo que escondía el camino, como ocurría siempre al rodar por aquel terreno polvoriento.

El motor zumbaba con regularidad invitando al sueño. Ñikítin se quedó dormido, sentado en la cabina, pero pronto le despertó el claxon agudo del «Dinosaurio» que iba detrás. El «Rayo» se detuvo y lentamente se acercaron los otros dos coches.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ñikítin al conductor del «Dinosaurio».

—No puedo seguir, camarada jefe —contestó el chofer—. Me parece ver infinidad de tonterías…

—¿Qué?

—Es verdad, Sergio Pávlovich —dijo Martín Martínovich apoyando al chofer—. De día los espejismos se ven a lo lejos, pero ahora están en la punta de la nariz. Da miedo.

—¡Por mi parte, sigo! —repuso el chofer mayor, conductor del «Rayo».

—Tú vas por delante, Vladimiro —dijo acercándose el chofer del «Destructor»—. Nosotros seguimos tu nube de polvo. La luz de los faros se pierde en el polvo y maldito lo que se ve. No se puede andar.

—¡No digáis tonterías! —replicó enfurecido el chofer mayor—. Ya sé que a veces con el polvo no se ve bien, pero tanto como para no poder andar…

—Haz la prueba. ¡Déjame ir delante! —gritó molesto el conductor del «Dinosaurio».

—De acuerdo, vete —convino serio el chofer mayor.

Todos se fueron a sus coches. Empezaron a zumbar los motores de arranque. El «Dinosaurio», balanceando su capota alta, pasó despacio junto al «Rayo» y desapareció en una nube de polvo. El conductor del «Rayo» esperó hasta que el polvo, posándose, empezó a dorarse con partículas raras en los rayos de los faros y avanzó detrás.

Ñikítin, interesado, siguió el camino después de limpiar el parabrisas. Recorrieron varios kilómetros sin encontrar nada y el chofer empezó a resoplar burlonamente, murmurando algo entre dientes. El coche marchaba normalmente y empezaba a disminuir la atención. De pronto Ñikítin sintió que el conductor giraba bruscamente el volante y que el coche se desviaba a un lado. Enfrente se veía claramente un hoyo redondo profundo, revestido de azulejos blancos. Ñikítin, asombrado, se restregó los ojos. A ambos lados del pasillo trazado por la luz de los faros, entre las partículas de polvo en movimiento, se alzaban filas de casas altas. La visión era tan verosímil que el paleontólogo se estremeció y al mismo tiempo escuchó un «¡caray!» rabioso del chofer.

Las casas desaparecieron, la estepa se deshacía en arabescos de franjas negras y amarillas, pero en el camino se abría una grieta negra. Apretando los dientes, el chofer se agarró al volante, intentando superar el engaño de los ojos. Unos minutos más y delante se encorvaba un puente abovedado, increíblemente empinado, perfectamente visible, tan real que Ñikítin, inquieto, se volvió hacia el chofer que ya había frenado. Detrás retumbaban las señales insistentes del «Destructor». Tras parar el coche, el chofer se puso a fumar, se lavó los ojos, levantó el cristal y continuó terco hacia adelante. Pero otra vez enfrente del coche se alzaban fantasmas de polvo siempre nuevos, espantosos, próximos y reales. Aumentó la tensión nerviosa. El «Rayo» frenó y giró con intención de esquivar obstáculos inexistentes, hasta que por fin el chofer sollozó, escupió y deteniendo el coche hizo señales al «Dinosaurio» de que se rendía. Cuando el polvo se posó, se acercó también el «Destructor», que se había parado mucho antes.

En las paradas desaparecía el mundo espectral. La noche extendía el horizonte en la obscura inmensidad. Estrellas gigantes lucían tranquilamente y los habituales contornos de las constelaciones alegraban con su inmutabilidad. Pero de día, con el ruido de los motores y el balanceo de los coches, de nuevo aparecían y se fundían las visiones fantásticas. Y todo comenzaba a parecer irreal.

Ñikítin se alegró mucho cuando de la pared tornasolada del acostumbrado espejismo se alzaron de repente los negros y tristes contornos de los montes Arkarly. Al principio sus cimas se mantuvieron largo rato al nivel del tapón del radiador del «Rayo», luego comenzaron a crecer rápidos llegando a cubrir todo el horizonte al Noroeste. El guía señaló una montaña salpicada de grietas, cuya pendiente delantera tenía los rasgos de un trapecio perfecto. El «Rayo» se dirigió sin tardar derecho hacia aquel punto. De nuevo el suelo se hizo irregular, formando olas pedregosas cada vez más altas.

Por fin, dando bandazos en la pendiente, el «Rayo» giró, rechinaron los frenos y el coche descendió lentamente a una extensa llanura que constituía el fondo de una enorme depresión antigua entre los montes.

Por occidente rocas obscuras aparecían taciturnas. Las laderas escarpadas de las colinas orientales estaban formadas por areniscas de color rojo brillante. Encima de la depresión se cernían lentas dos águilas.

Por indicación del guía, la expedición avanzó hacia el Norte a lo largo de peñascos rojizos. Allí, en el punto de unión de las rocas obscuras y bermejas, debía encontrarse la fuente de Bissekty con su pozo cavado desde tiempos inmemoriales.

La superficie regular del valle estaba de vez en cuando surcada por fosas poco profundas y cubierta profusamente de guijarros lisos coloreados con la pátina del desierto. Estos guijarros daban al suelo un color obscuro artificial. Sobre su fondo infinitos cristales de yeso transparente, diseminados entre los guijarros, brillaban al sol como miríadas de fueguecitos. El «Rayo» giró bordeando un precipicio profundo de rocas rojas.

—¡Para, para! —gritó de pronto Ñikítin, saltando con rapidez del coche.

Tras él se precipitaron sus solícitos auxiliares, que también habían visto los fósiles. A la izquierda del camino había en el suelo, formando ángulo, dos grandes troncos de árboles petrificados. A la clara luz del sol resaltaban su derechura y las huellas de sus ramas. Alrededor de los troncos y más allá, hacia el Oeste, se encontraban diseminados huesos enormes con la superficie obscura y brillante.

Los investigadores, entusiasmados, se extendieron por la llanura. Con emoción iban descubriendo más y más nuevos tesoros. Huesos magníficamente conservados de saurios gigantes cubrían la mayor parte del valle. Los paleontólogos, entre gritos de alegría, se iban de un lado para otro. Los choferes y los trabajadores se contagiaron de aquel entusiasmo y tomaron parte en la búsqueda, locos de admiración por el insólito espectáculo.

Sólo una parte de los huesos se encontraban sueltos en la superficie. Otros se hallaban entre la arena obscura y los guijarros. Los huesos aparecían por doquier en los hoyos, llenaban los peñascos desnudos de los montículos.

Los ilustres pastores tenían toda la razón. Habían encontrado un cementerio de saurios extraordinario por sus dimensiones, donde estaban amontonados restos de cientos de miles de animales diferentes.

Este valle negro, abrasado, sin vida, repleto de huesos fósiles, produjo una impresión extraña. Sin querer venían a la mente las viejas leyendas sobre combates de dragones, sobre tumbas de titanes, sobre tropeles de gigantes que sucumbieron con el diluvio, y al punto resultaba comprensible la aparición de tales leyendas que, sin duda, tuvieron su fundamento en descubrimientos similares de huesos gigantes.

—¿No aumenta?

—No, Sergio Pávlovich.

—Hay que cavar todavía más hondo.

—No se puede ahondar más. Llegamos a la roca.

Ñikítin tiró las notas y se fue corriendo al manantial. Convencido de que el letón tenía razón, el paleontólogo sintió que en su interior algo se desgarraba. Escondiendo el miedo, Ñikítin marchó lentamente del campamento hacia las montañas con el fin de meditar a solas.

El formidable descubrimiento duraba ya dos días desde la llegada al valle. La cantidad de agua que daba el manantial de Bissekty no bastaba para la expedición. Si el agua era suficiente para dos o tres caminantes con sus camellos, era poca para una gran expedición con sus trabajadores y sus coches. Posiblemente la fuente fue muy buena hace cien años, pero ahora perdió caudal. Había que empezar a hacer reservas. Pero ¿y el agua para la vuelta? Habría que dejarlo todo cuanto antes y tirar hacia el Este. A doscientos kilómetros de aquí seguramente hay pozos. ¿Y si trajeran el agua de allí? Pero entonces no habría combustible para el regreso.

Abrumado por el contratiempo, el científico se dio cuenta exactamente de toda su impotencia frente a la naturaleza implacable que le rodeaba. ¿Qué podían hacer sin agua él y su expedición tan estupendamente equipada? ¿De dónde sacarla aquí, entre rocas tostadas, apenas animadas por la pequeñísima corriente de un pozo antiguo?

Los intentos de limpiar el manantial no dieron resultado. ¿Es posible que este repentino infortunio estropee una expedición preparada tan minuciosamente, la lleve al fracaso y haga peligrar a las personas?

Sumergido en pensamientos tristes, Ñikítin se internó maquinalmente en las montañas. Subía despacio por un desfiladero no muy grande que se cortaba profundo por el lado derecho de un monte parecido a una silla de montar. Los negros barrancos abrasados dejaron al científico sofocado de calor. Ñikítin se detuvo y vio a Miriam.

La chica estaba sentada en una piedra, con las piernas recogidas y encorvado su talle fino. Tenía sobre las rodillas abierto el cuaderno de notas y tan pensativa se hallaba que no advirtió la llegada de Ñikítin. Parecía como si las pesadas trenzas obligaran la cabeza a inclinarse, El rostro miraba a la cálida lejanía en las sombras. Todo el aspecto de la chica y su postura sobrecogieron de pronto al paleontólogo por la correspondencia con la naturaleza circundante. Por primera vez Ñikítin sintió que Miriam era hija de su país: descubría una firmeza tranquila, oculta bajo la máscara de una sumisión aparente. Ñikítin quedó como helado, sin moverse por miedo a molestar Miriam.

Un país con una superficie muerta, abrasadora, en donde nada se produce de golpe… Sólo el trabajo tenaz de muchas generaciones proporciona el triunfo sobre la naturaleza cruel. No se puede ir derecho con todo ímpetu. Este método no llevará a ninguna parte. Hay que avanzar despacio, con paciencia y seguridad, estar siempre dispuesto a la lucha con dificultades siempre nuevas, sofocando con voluntad el ansia lógica que todo hombre tiene de una suerte maravillosa, repentina…

La chica, al notar la mirada de Ñikítin, volvió los ojos, dio un salto y se fue a su encuentro. Miriam miró a los ojos al joven científico.

—¿Qué le ocurre, Sergio Pávlovich? —dijo despacito como siempre.

El científico captó en su tono una preocupación no fingida. Con el deseo callado de ser sincero con ella, habló a Miriam del fracaso que aguardaba a la expedición. La chica callaba, y sólo cuando regresaban, ya junto al campamento, confusa, dijo como para sí misma:

—He oído que el año pasado, en los trabajos de Diurt-Kyra, se consiguió aumentar el caudal de agua de los manantiales… —Miriam hizo una pausa—, con dinamita. Si usted tuviera…

—¡Qué diablos, si tenemos amonal! —exclamó Ñikítin—. ¡Producir una explosión en la misma salida del manantial no siempre es conveniente, pero a veces sale bien! —dijo alegre el paleontólogo, aligerando el paso—. Nos arriesgaremos a una carga máxima.

… El estrépito atronador de la explosión sacudió las montañas muertas. Una elevada columna de polvo se levantó sobre el manantial y unos segundos más tarde algo se derrumbó en las montañas con un fragor formidable. Todos los miembros de la expedición se fueron corriendo a la fuente y se pusieron silenciosos a quitar el montón de rocas, cavando de nuevo la salida del manantial. El silencio se hizo todavía mayor cuando Ñikítin y Miriam se pusieron a medir el caudal de agua. El jefe de la expedición se levantó de repente:

—¡Gracias, Miriam! —cogió la mano de la chica y la estrechó efusivamente.

—¡A mantear a Miriam! —gritó alguien cariñoso.

La chica echó a correr como una flecha a refugiarse detrás del chofer mayor. Éste, enderezando sus hombros potentes, dijo amenazador:

—No lo permitiré.

—¿Cómo van las cosas del asfalto, Miriam? —preguntó sonriente Ñikítin.

—Aquí hay un yacimiento muy interesante, Sergio Pávlovich. No es asfalto, sino algún tipo de alquitrán especial, muy duro.

—Enséñemelo mañana, ¿le parece? Ahora le aconsejo que se entere de nuestros éxitos.

En la llanura se veían por todas partes montoncitos de tierra cavada. Se elevaba un humo ligero de la hoguera donde se preparaba la espesa cola de carpintero. Martín Martínovich, sin otra ropa que los pantalones, tostado hasta la negrura, impregnaba afanosamente de cola los huesos friables. Más cerca del centro de la llanura trabajaba un grupo de hombres. La amplia superficie de una roca limpia por arriba estaba abierta en pequeños canalillos. Dos trabajadores cavaban cuidadosamente la arena movediza con grandes cuchillos, dividiendo el bloque cavado en tres partes. Maruja terminaba la limpieza del cráneo rociando de laca las partes dañadas.

Ñikítin llevó a Miriam hasta el bloque y, asombrada, pudo ver tendido sobre la superficie el esqueleto enorme de un saurio. Estaba de costado, con su larga cola enroscada y las gruesas patas traseras cruzadas. En las vértebras, en las costillas y hasta en las obtusas pezuñas, por todas partes se veían números escritos con toda claridad. El cráneo del bicho, que tenía unos dos metros de longitud, en la nuca se convertía en un cuello huesudo enorme que descansaba en espinas chatas. Sobre los ojos aparecían dos cuernos largos, torcidos hacia delante. En la nariz había un tercer cuerno y el morro terminaba en pico.

—Es el triceratops, dinosaurio herbívoro tricornio, perfectamente armado contra los animales rapaces —exclamó Ñikítin—. El esqueleto se conservó completo y nosotros lo dividiremos en tres partes que embalaremos en bastidores fuertes —el paleontólogo señaló los maderos preparados—, los rociaremos de yeso y los transportaremos como si fueran pesados monolitos, para liberarlos definitivamente de la naturaleza ya en su sitio, en el laboratorio.

—¿Cuáles podían ser los animales rapaces si contra ellos contaban con armas tan terribles? —preguntó Miriam.

—¡Rapaces! —exclamó el paleontólogo—. Pues por ejemplo —y sacó de una caja un diente plano con la parte superior curvada y un filo en forma de sierra por ambos bordes, con unos quince centímetros de longitud—, el tiranosaurio, el señor de los saurios, un gigante que andaba sobre las patas traseras… Luego iremos a excavar a las mismas montañas —prosiguió el científico—. Martín Martínovich ha encontrado allí de una vez tres esqueletos de dinosaurios blindados con coraza de hueso llena de espinas. Verdaderos tanques, aunque sin cañones, a diferencia de los de ahora, que parecían armas de ataque. Porque el animal herbívoro sólo puede defenderse pasivamente: se esconde en su coraza o saca los cuernos, sin atacar él mismo.

Sin llegar hasta el desfiladero oriental, Miriam torció hacia la izquierda y llevó a Ñikítin siguiendo el pie de la montaña por entre bloques de piedras.

Ante el paleontólogo y su acompañante surgió inesperadamente una pared maciza de rocas rojinegruzcas. La cortaba un paso angosto, semejante a la huella del tajo de una espada descomunal. A ambos lados de esta grieta de piedra se alzaban dos torres rocosas provistas en lo más alto de unos salientes que colgaban sobre el paso.

El estrecho pasadizo era recto como el cañón de un fusil, con paredes lisas como si estuvieran pulimentadas. Siguiendo por él unas decenas de pasos, Miriam y Ñikítin salieron a un valle espacioso que cerraban por todas partes rocas abruptas. La pared que estaba frente al paso se torcía formando un semicírculo perfecto, en cuyo centro destacaba un cubo enorme de arena parda dura. El pie del cubo se hundía en un montón de bloques lisos que, al parecer, se habían derrumbado recientemente. En la superficie sesgada brillaba un espejo negro gigante. El paleontólogo miraba alrededor perplejo.

—Aquí hay —dijo en voz baja Miriam— un yacimiento de asfalto o, más bien, de alquitrán endurecido. El alquitrán se encuentra en capas iguales en las areniscas duras ferrosas, amontonadas por el viento, algo así como si fueran dunas antiguas. Cuando hicimos explotar el manantial, aquí se derrumbaron las rocas y abrieron una capa fresca de alquitrán fosilizado. Su superficie lisa, todavía no deteriorada por la erosión, brilla como un espejo.

—En su opinión, ¿cuándo se depositó el alquitrán y la arenisca? —preguntó rápido el paleontólogo.

—Son aproximadamente de la misma época que los huesos de los dinosaurios —contestó Miriam—. Todas estas sedimentaciones se fueron acumulando en los valles de estas viejas montañas y quedaron casi intactas.

Ñikítin hizo un signo de aprobación con la cabeza y se sentó en la arena gruesa crujiente. La chica se puso delante, con su postura preferida, cruzando las piernas.

En el valle, cerrado por todas partes, sin saber por qué, no hacía mucho calor. Alrededor reinaba un silencio impresionante. Apenas perceptibles, como lejanas campanillas de cristal, sonaban las hierbas secas que crecían en el fondo de este salón montañoso natural. Por primera vez en su vida, Ñikítin escuchó el susurro triste de su llamada y miró asombrado a Miriam. La chica inclinó la cabeza y se puso el dedo en los labios. Luego con ese sonido débil, como fantasmal, se fundieron los mismos acordes infinitamente alejados, raros, en tono grave, de la voz de los arbustos que ribeteaban el pie anular de los montes. Con esta música apenas perceptible del desierto silencioso, Ñikítin se sumergió en una profunda meditación.

Las hierbas sonaban e invitaban a mirar la profundidad de la naturaleza, hablaban de eso oculto que de ordinario pasa junto a nuestra conciencia embotada por costumbres arraigadas y que sólo en muy pocos minutos de la vida se descubre con agudeza verdadera.

Ñikítin pensaba que la naturaleza es inmensamente más rica que todas nuestras imaginaciones sobre ella, pero su conocimiento no se da de balde. En una estrecha generalización, en la lucha permanente con la naturaleza, el hombre se aproxima cuanto puede a sus secretos ocultos. Pero también entonces es necesario que el alma esté clara y limpia, como instrumento musical perfectamente afinado y responda a los sonidos de la naturaleza…

Ñikítin levantó despacio la mirada y vio que los ojos de Miriam le miraban fijamente. El paleontólogo se puso vergonzosamente de pie y, con voz que a él mismo le pareció ruda, apagó las llamadas dulces de las hierbas:

—¡Es hora de irnos, Miriam!

La chica se levantó silenciosa.

Al salir, Ñikítin contempló satisfecho el valle plenamente tranquilo.

—¿Por qué no me ha hablado antes de este hermoso rincón? —dijo a la chica con reproche.

—Estaba usted absorto en su trabajo —contestó suavemente Miriam.

—Mañana mismo voy a trasladar el campamento al pie de las torres de piedra —decidió Ñikítin—. Justamente, las excavaciones principales ahora estarán muy juntas.

Con un golpe seguro, elegante, Martín Martínovich introdujo el último clavo en la larga caja.

—¡Se acabó, Sergio Pávlovich! —exclamó el letón alegre, limpiándose el sudor de la cara.

—¡Se acabó! —exclamó Ñikítin—. Mañana, descanso, y preparativos y por la tarde, en marcha para casa. No podemos quedarnos por más tiempo.

—Sergio Pávlovich —intervino Maruja suplicante—, hace tiempo que usted prometió hablarnos de estos… —la chica señaló hacia las cajas que había por todas partes—, de estos bichos, pero nunca hubo ocasión. ¿Le parece bien hoy? Todavía no son más que las tres.

—Muy bien. Después de la comida nos vamos a aquel valle y charlamos —accedió el jefe de la expedición.

Todo el grupo de trece colaboradores escuchaba atentamente a su jefe. Ñikítin hablaba bien, con entusiasmo. Contó cómo todavía en épocas antiguas del desarrollo de la vida sobre la Tierra, lentamente, durante millones de generaciones, se iba perfeccionando el organismo del animal, y de vez en cuando aparecían formas extravagantes, extrañas, de cuadrúpedos, anfibios y reptiles. Lo mismo que en la lucha por la existencia, para dominar las influencias de las condiciones ambientales, poco a poco iban muriendo todas las especies menos perfectas, menos activas. El peine cruel de la selección natural peinaba el flujo de generaciones a través del tiempo, eliminando todo lo débil e inservible.

—Al principio de la era mesozoica, hace unos ciento cincuenta millones de años, sobre materiales antiguos se alojaron por doquiera los reptiles y, al mismo tiempo, de ellos surgieron los más perfectos de todos los animales, los mamíferos, que se desarrollaron en las duras condiciones de finales de la era paleozoica. Pero luego un clima relativamente rudo y seco se vio substituido por otro, húmedo y caluroso, y una vegetación rica y exuberante cubrió la Tierra. Estas condiciones de vida eran más ligeras, más favorables y por toda la Tierra se extendieron reptiles gigantes. Conquistaron la tierra, el mar y el aire, alcanzando un tamaño y número de fábula.

»Los herbívoros gigantes, para defenderse de los animales rapaces, contaban con unos cuernos extraordinarios o una coraza de espinas y escudos óseos. Otros, no protegidos por coraza, se escondían en el agua de las albuferas y de los lagos. Alcanzaron hasta veinticuatro metros de longitud y sesenta toneladas de peso. En el aire se cernían saurios voladores. De todos los animales que vuelan, eran ellos los que tenían la mayor longitud de alas y, por consiguiente, los mejores voladores.

»Los animales carnívoros andaban sobre las patas de atrás, apoyándose en una cola gruesa. Sus garras delanteras se fueron debilitando, hasta convertirse casi en unos apéndices inútiles. Para el ataque servía su cabeza enorme y la boca dotada de grandes dientes afilados.

»Eran animales trípedos, fantásticos, de hasta ocho metros de altura, máquinas de guerra estúpidas, pero de una fuerza terrible y de una crueldad implacable.

»Entre los saurios gigantescos vivían los antiguos mamíferos, bestias pequeñitas, semejantes al erizo o a la rata. Los reptiles, en las condiciones favorables de la era mesozoica, exterminaron este grupo progresivo de animales y, desde este punto de vista, el mesozoico fue un período de reacción obscurantista que se prolongó unos cien millones de años y que retardó el progreso del mundo animal. Pero tan pronto como empezaron a cambiar las condiciones climáticas, se inició el cambio en la vegetación y comenzó a irles mal a los saurios gigantes. Los enormes herbívoros necesitaban alimento abundante y fácilmente asimilable. El cambio en la base alimenticia fue catastrófico para los herbívoros y, al mismo tiempo, para los rapaces gigantes. El equilibrio natural de la población animal se rompió bruscamente. Se produjo una mortandad de reptiles y un violento desarrollo de mamíferos que se hicieron los amos de la Tierra y que al fin dieron la substancia pensante: el hombre. Figuraos por un momento la cadena infinita de generaciones, sin un solo pensamiento, que fue pasando en estos cientos de millones de años —terminó el paleontólogo—, todo el número inimaginable de víctimas de la selección natural por el camino ciego de la evolución…

El científico calló. En lo alto se oía el grito del águila que se cernía en los aires. Los oyentes siguieron sentados en silencio, mirando al paleontólogo.

Ñikítin sonrió pensativo y continuó:

—Sí, la grandeza de mi ciencia está en la perspectiva infinita del tiempo. En este sentido, la paleontología se puede comparar acaso sólo con la astronomía. Pero la paleontología tiene un punto débil, muy débil, doloroso para quien pretende un conocimiento profundo: la insuficiencia de material. Sólo una pequeñísima parte de los animales que vivieron en tiempos primitivos se conserva en capas de la corteza terrestre y se conserva sólo en forma de restos incompletos. Fijémonos en nuestras excavaciones: no hemos conseguido más que huesos. Es cierto que por estos huesos podemos reconstruir todo el aspecto exterior de los animales, pero sólo dentro de ciertos límites. Lo peor de todo es que nunca podremos conocer con detalle la estructura interna del animal ni imaginárnoslo perfectamente vivo. Por esto mismo, nunca podremos verificar la exactitud de muchas teorías ni determinar los errores. Las leyes físicas son inmutables. El poder de la razón humana se limita a examinarlas de cara, sin dejarse adular por cuentos…

Una honda tristeza asomaba en la voz de Ñikítin que se comunicaba a sus oyentes. El paleontólogo se levantó bruscamente:

—No importa. Para ustedes, que no son expertos en la ciencia, les queda la fantasía libre y poderosa de los escritores. Al no verse agobiados por la limitación de los datos, pueden resucitar espléndida y convincentemente el mundo animal desaparecido. Les aconsejo leer «El mundo perdido», de Conan Doyle, y «La guerra por el fuego», de Rosny Aineé. Éste es mi autor preferido, porque puede influir incluso en el paleontólogo con la fuerza de su imaginación, con las bellas descripciones de la vida antigua, certeramente reforzada por la sombra del pasado… —el paleontólogo, entusiasmado, empezó a citar—: «A la vez que se espesaba el crepúsculo, caía la sombra negra del pasado y en la estepa se extendía la corriente, toda bella, de mal agüero…».

Un grito suave de Maruja obligó al científico a interrumpir la cita y a volverse. Un momento después se le paraba la respiración y se quedaba pasmado, estremecido.

Sobre la lápida de alquitrán fósil con reflejos de azul tornasolado se alzó, sin saber de dónde, de la profundidad negra, un fantasma gigante gris verdoso. Un enorme dinosaurio quedó quieto, inmóvil, en el aire, sobre el extremo superior del precipicio, a unos diez metros sobre las cabezas de aquellos hombres estupefactos.

El monstruo tenía alta su cabeza con la nariz curva. Los ojos grandes miraban apagados y sombríos, miraban allá a lo lejos. La boca ancha, sin labios, descubría una tira de dientes doblados hacia atrás. El lomo del animal, ligeramente encorvado, caía bruscamente en una cola increíblemente poderosa que servía de apoyo al dinosaurio por detrás. Las patas traseras enormes, dobladas por las articulaciones, no cedían en poder a la cola, semejantes a dos columnas, tridáctilas, con dedos ampliamente extendidos y armados de uñas torcidas descomunales. Y casi hasta debajo del mismo cuello, en la parte delantera del tronco inclinada hacia tierra, aparecían torpes e impotentes las dos garras delanteras, delgadas y unguladas, tan pequeñitas en comparación con el tronco gigantesco y la cabeza.

A través del fantasma se transparentaban las rocas de los montes y a la vez podían distinguirse los más mínimos detalles del cuerpo del animal. El lomo del monstruo, salpicado de pequeñas incrustaciones óseas, su piel áspera, en algunas partes llena de pliegues pesados que colgaban, una extraña apófisis en la garganta, las prominencias de sus músculos gigantescos, hasta las anchas franjas violáceas por los costados, todo ello daba a la visión un realismo sobrecogedor. Y no es de extrañar que quince hombres se quedaran estupefactos y fascinados, devorando con los ojos la sombra gigante, al mismo tiempo real y fantástica.

Pasaron unos minutos. A un giro imperceptible de los rayos del sol, la imagen del dinosaurio inmóvil se disipó y desapareció. Ante la gente no había nada, sino un espejo negro que había perdido el reflejo azul y que brillaba como el cobre.

Todos suspiraron a la vez y con ganas. Ñikítin se chupó los labios que se le habían quedado resecos.

Durante largo rato nadie se encontró en situación de pronunciar ni una palabra. La aparición fantástica del espectro monstruoso deshizo todas las ideas fijadas por la cultura y la experiencia de la vida. Cada uno sentía que en su vida había irrumpido inesperadamente algo del todo inusitado. Más que nadie, quedó asombrado el propio Ñikítin, el científico acostumbrado a analizar y explicar los enigmas de la naturaleza. Pero ahora no le venía a la cabeza ninguna explicación racional del suceso. Todos se perdían en conjeturas. El campamento estuvo agitado hasta altas horas de la noche, hasta que por fin Ñikítin tranquilizó los ánimos con la opinión de que en este país de espejismos, no tenía nada de particular ver el fantasma de un fósil fabuloso. Este espectro, en afirmación de Ñikítin, no podía ser otro que el tiranosaurio.

Zumbaban los motores al comprobarlos antes de emprender un viaje largo. El humo azulado se extendía por los guijarros pardos de la llanura.

Ñikítin miró el reloj y a toda prisa se dirigió a la angosta hendidura de las rocas.

El espejo negro le miraba hondo e impasible. En este lugar tranquilo no había el silencio de antes. El zumbido de los motores atravesaba los muros rocosos. Se apoderó de Ñikítin una vaga sensación de algo que se arrancaba, que se perdía. Esperaba la aparición del fenómeno de ayer, pero el espectro no se presentó. Posiblemente, Ñikítin no advirtió exactamente el momento de la aparición y había llegado tarde.

Lamentando el descuido y admirándose del grado de su propia pena, Ñikítin se quedó largo tiempo ante el montón de piedras que formaban el pedestal del espejo. Detrás se oyó el crujir de la arena. Era Miriam que se acercaba deprisa.

—Martín Martínovich dice que ya podemos marchar. Yo me ofrecí a correr en su busca… tenía ganas de ver otra vez… —dijo la chica deprisa, entrecortada, jadeando.

—Ahora mismo voy —respondió el paleontólogo indeciso, se calló y añadió—: ¡Espere, Miriam!

La chica, obediente, se acercó, y lo mismo que él, se puso a mirar el espejo negro.

—¿Qué hará usted, Miriam, cuando regrese? —preguntó de golpe Ñikítin.

—Trabajar, estudiar —contestó escueta la chica—, ¿y usted?

—Trabajar también… sobre estos dinosaurios y pensar… —el científico titubeo e inesperadamente terminó cortado—, ¡en usted!

Miriam bajó la cabeza sin responder.

—Si yo estuviera en su lugar, dedicaría todos mis esfuerzos a resolver el enigma del fantasma del dinosaurio. Porque eso no es simplemente un espejismo… —dijo ella un minuto más tarde.

—¡También yo sé que no es un espejismo! —exclamó sin querer Ñikítin—. Pero yo no soy más que un paleontólogo. Si fuera físico…

Ñikítin cortó la conversación con un vago enojo contra sí mismo y se acercó más a la capa del extraño alquitrán petrificado. Largo rato miró su hondura negra y callada y casi iba creciendo en su alma un deseo impaciente, salvaje. Por un segundo se descorrió la cortina impenetrable del tiempo, inaccesible para el hombre. De dejar todo el inmenso número de personas sólo a él y a sus compañeros les fue permitido contemplar el pasado. Del grupo, sólo él se encontraba suficientemente equipado de conocimientos, de experiencia en el trabajo científico. Miriam tenía razón… Se apoderó de Ñikítin el deseo imperioso de descubrir el secreto de la naturaleza.

De pronto Ñikítin imaginó que veía unas sombras plateadas que emergían de la hondura negra. El paleontólogo se puso a mirar ya con aire sensato, esforzando la vista y la atención. Las partes descabaladas se juntaron rápidamente formando una imagen vaga, pero completa. Se parecía a una foto de grandes dimensiones mal revelada. En el centro destacaba la imagen invertida del tiranosaurio de ayer, pero muy disminuida. A la izquierda se veía un grupo de árboles gigantes y detrás, abajo del todo, confusas, se adivinaban las cimas de las rocas.

Sacando el cuaderno de notas, Ñikítin llamó a Miriam y se puso a dibujar la nueva visión espectral. Los dos miraban con avidez las sombras de gris plateado, pero la representación no resultó clara. Pronto ante los ojos cansados por la tensión flotaron manchas luminosas y de nuevo la negrura profunda del cristal se puso opaca e indefinida.

Con esfuerzo Ñikítin se obligó a salir del lugar enigmático. Comprendía que era conveniente quedarse aún unos días para observar el espejo.

Por un raro capricho de la suerte le correspondió encontrarse con un fenómeno inverosímil, de los que se salen de lo común. Muy pronto, quizá dentro de unos días, el sol y el viento estropearán la superficie tersa de la capa de alquitrán y desaparecerá para siempre el enigma que no había podido entender. Es un deber del científico —¡sí, un deber!, todo el sentido de la existencia— no dejar pasar lo que fortuitamente se le ha revelado y transmitirlo a los demás.

Y, a pesar de todo, hay que dejar el ojo mágico que mira al pasado en los montes lejanos, de difícil acceso. No le queda más tiempo. Es peligroso retrasar la salida. La expedición ya había trabajado hasta el último día para completar las excavaciones. Por delante quedaba el camino difícil de la vuelta con los coches supercargados. ¿Se podía poner en peligro las vidas humanas que le habían sido confiadas por un fenómeno casi febril, inexplicable? No, no se podía…

Ñikítin se volvió a los coches deprisa, casi corriendo.

Al acercarse al «Rayo», una vez más volvió la mirada a Miriam. Estaba parada junto al «Destructor», vuelta hacia la entrada del desfiladero. Era la última impresión que el paleontólogo se llevó consigo al abandonar aquel sitio misterioso.

—¡En marcha! —gritó fuerte y cerrando de golpe la portezuela de la cabina. Se puso a mirar cómo brillaban, al correr bajo las aletas del coche, las chispitas de yeso en el valle de los huesos.

… La luz fría, triste, pronto se obscureció en el cielo plomizo. Entre los dos marcos se veía un tejado negro helado con grandes manchas de nieve. El humo que salía por la chimenea se aplanaba con las fuertes ráfagas de aire.

Ñikítin retiró el libro y se puso derecho en el asiento, dominado por una tristeza inmensa.

La terca razón del científico no quería entregarse, pero en su interior iba ya madurando un amargo convencimiento de impotencia.

Con pena recordaba Ñikítin que sólo la reputación intachable le salvó de burlas manifiestas y hasta de sospechas de anormalidad. La ayuda que fue a pedir a los físicos vino aparar en dudas burlonas: ¡quién sabe si, al fin y al cabo, no se tratará de ilusiones ópticas, espejismos, alucinaciones! Y, poniéndose en su lugar, Ñikítin no podía condenar a los científicos.

Allí mismo en las montañas, junto al cementerio de dinosaurios, Ñikítin entendió que la superficie tersa del alquitrán negro conservaba algo así como una fotografía que se reflejaba en el aire de modo incomprensible. Pero ¿cómo pudo obtenerse la foto sin películas de bromuro de plata? Y, sobre todo, la luz normal dispersa no produce ninguna imagen. Se necesita una cámara obscura con un orificio o abertura estrecha por donde al pasar los rayos de luz den la imagen inversa de lo que se encontraba en el foco. ¡Y el tiranosaurio en la profundidad del espejo parecía invertido! Pero…

Para descifrar este misterio, se precisaba un ímpetu extraordinario, una tensión violenta de la mente y de la voluntad unidas para la consecución de un solo fin. Hacía falta inspiración, pero la inspiración aquí, en una existencia regular y cotidiana, no venía. Más aún, seguía alejándose lo que había acontecido allá, a cuatro mil kilómetros de aquí, tras la estepa y las montañas abrasadoras. ¿Es que se puede contar a alguien, es que uno mismo puede creer en una visión fantástica del país de los espejismos, a la luz pálida y serena de una tarde fría de invierno? Y Miriam… ¿Es que Miriam no se alejó de la vida de Ñikítin, no se convirtió en otro espejismo semejante que desapareció?

Ñikítin cerró los ojos. Un momento y desapareció la ventana obscura, la nieve y el frío. Ante la mirada pensativa de Ñikítin iban pasando uno tras otro diferentes cuadros.

Las paredes blancas, resplandecientes, cegadoras, el verde follaje impregnado de oro refulgente, las acequias murmuradoras, los remolinos cobrizos de polvo… De nuevo los coches rodaban balanceándose entre el zumbido regular de los motores en el aire temblón ardiente, cortando las cadenas azuladas de espejismos estrambóticos. A través del humo del mundo fantástico, fugaz, suspendido sobre la llanura infinita, quemada, cada vez emergía más clara la imagen tan conocida de la lejana Miriam. De un salto se levantó el paleontólogo y se reclinó en el sillón.

«¿Cómo no lo entendí a la primera? ¿Por qué no se lo dije entonces? —pensó paseando por la habitación—. Pero puedo ir ahora y escribir…».

Ñikítin se puso nervioso. Algo oprimía su corazón con violencia exigiendo una solución inmediata… Irá a verla y le contará todo. Ahora mismo.

Ñikítin hizo un gesto desgarbado con la mano tropezando en la vitrina del dinosaurio que estaba cerca, al borde de la mesa. Un hueso pesado cayó al suelo con estrépito deshaciéndose en unos cuantos trozos. Sentía vergüenza, como si sus sueños íntimos los estuviera viendo algún extraño. Ñikítin volvió rápido la vista y de nuevo el ambiente llenó su alma por completo. Éste era su mundo, tranquilo, simple y luminoso, aunque a veces, quizá, excesivamente angosto. Un gran armario con las puertas de cristal guarda en sus cajones tesoros aún no estudiados, restos de la vida antigua…

Y, además de todo esto, el gran enigma de la sombra del pasado. ¿Era esto poco para él, hombre flemático, de reacciones lentas, que siempre llegaba tarde, como decía su maestro? Por ejemplo, con Miriam llegó desesperadamente tarde a hablarle allí en los montes Arkarly, en el valle de las hierbas sonoras… Ahora, para conquistar a Miriam necesitaba de toda su capacidad de reflexión, poner todas las fuerzas en el empeño. Precisamente entonces, cuando exige de él tanto tiempo y tantas energías la solución a la sombra del pasado. ¿Podrá, tendrá fuerzas para todo? Además, ¿por qué estaba tan seguro de que Miriam podría quererle? ¿Y si quería a otro?

De pronto Ñikítin se quedó tranquilo y otra vez se sentó en el sillón.

La mente humana no podía amainar sus alas potentes ante lo inescrutable. ¡El fantasma del dinosaurio debía tener alguna explicación!

Esta tenacidad ante los problemas más difíciles, la protesta ante la fe ciega, ése es precisamente el rasgo más notable de la mente humana…

No obstante, los pensamientos de Ñikítin volvían sin querer a la expedición por el desierto. Recordaba todo hasta el más pequeño detalle, sobre todo los últimos días antes del regreso a Moscú. La memoria tenaz del naturalista le prestaba de pronto un gran servicio.

Ñikítin recordó cómo el día que partió de la ciudad blanca estaba esperando el coche en el hotel. Se puso cómodo en el diván. La ventana de la habitación daba a la calle, bañada por el sol radiante meridional. Las contraventanas estaban cerradas, en la penumbra de la habitación; por la rendija que dejaban las contraventanas, penetraba recto, pero débil, un rayo de luz.

En la pared que estaba enfrente de la ventana aparecían unas sombras. Siguiendo inconscientemente su movimiento, Ñikítin vio de pronto la imagen inversa del otro lado de la calle. Con toda nitidez se dibujaban las ramas desnudas de los chopos, una casita baja con el tejado nuevo y la verja con las puertas de hierro. Alguien pasó deprisa moviendo las faldas de su bata, ridículo, pequeño, invertido, con los pies para arriba…

Como un viento fresco pasó por la cabeza de Ñikítin una idea rápida: el valle pequeño, cerrado, sombreado por las rocas colgantes entre los montes Arkarly… la angosta hendidura, el paso a la llanura espaciosa y justo enfrente, el espejo de alquitrán… ¡Porque esto era una inmensa cámara natural, cuyo foco podía calcularse! Ahora estaba claro para él cómo podía producirse la imagen, pero… pero lo más importante quedaba todavía inexplicable: ¿cómo podía impresionarse una imagen, cómo podía conservarse durante miles de siglos el juego fugaz de la luz y de las sombras? De momento la fotografía no daba ninguna respuesta.

¡Ah! ¡Espera…!

Ñikítin se levantó y se puso a andar por la habitación.

¡La imagen era en color! ¡Hay que examinar detenidamente la teoría de la fotografía en color!

Todo el día siguiente, Ñikítin, olvidándose de todo en el mundo, estudió un grueso volumen sobre fotografía en color. Pudo enterarse de la teoría de los colores y del análisis de la vista humana y ahora, examinando la última parte, «Métodos especiales de fotografía en color», de pronto se encontró con la carta de Niepce a Daguerre, escrita todavía por los años treinta del siglo pasado.

«… al mismo tiempo resulto que el barnizado (pez asfáltica) de la placa se alteraba bajo la acción de la luz, lo cual daba, al paso de la luz, algo parecido a la representación en diapositivas y todas las sombras coloreadas podían verse con toda nitidez» —escribía Niepce.

Ñikítin suspiró sordamente y, apretándose las sienes, como si tratara de contener las ideas que se iban, continuó leyendo:

«Cuando la imagen obtenida se examinaba desde cierto ángulo descendente de la luz, podían apreciarse efectos bellísimos y muy interesantes, Este fenómeno convenía relacionarlo con el newtoniano de los anillos de colores: es posible que alguna parte del espectro actúe sobre la pez, produciendo finísimas diferencias en la espesura de las capas…».

El hilo valiosísimo de la explicación del fantasma del dinosaurio se prolongaba a lo largo de las páginas. Fino y delicado al principio, poco a poco iba haciéndose fuerte y seguro.

Ñikítin sabía que bajo la acción de ondas luminosas verticales se altera la estructura de la superficie lisa de unas placas fotográficas, que estas ondas verticales producen impresiones coloreadas que no dependen de la imagen negra habitual que se obtiene como resultado de la acción química de la luz sobre la placa fotográfica tratada con bromuro de plata. Estas impresiones de reflejos compuestos de las ondas luminosas resultan del todo invisibles incluso en las fuertes ampliaciones y se distinguen por la sola capacidad de reproducir de manera selectiva únicamente un color determinado, mediante la iluminación de la imagen según un ángulo rigurosamente calculado. La suma de estas impresiones dará una imagen estupenda en colores naturales.

Esto quiere decir que en la naturaleza existe la acción inmediata de la luz sobre ciertos materiales, suficiente como para producir imágenes, incluso sin la ayuda de las combinaciones de plata descompuestas por la luz. Éste era precisamente el enganche que faltaba al científico.

Ñikítin apresuró el paso. Con el deshielo caían de los tejados lentas las gotas de agua. El científico, nervioso, se fue rápido al instante. No pasaron en vano tres meses de esfuerzo. Sabía lo que buscaba y dónde lo buscaba. Ahora la ayuda de ópticos, físicos y fotógrafos adelantó mucho la solución del problema. Y hete aquí que hoy por vez primera se decide a hablar ante el mundo científico.

El tema de la conferencia y el nombre de Ñikítin congregaron un auditorio importante. El paleontólogo relató el inverosímil suceso del tiranosaurio fantástico y al punto advirtió la animación jocosa de los concurrentes. Ñikítin frunció el ceño, pero prosiguió tranquilo y seguro:

—Esta capa recién descubierta de alquitrán fósil, al parecer, conserva impresiones luminosas, fotografías de un momento en la existencia de la naturaleza del período cretáceo.

»Los rayos del sol, al reflejarse en este espejo negro con un cierto ángulo, lanzaron, a la manera de una lámpara de proyección, sobre ciertas capas de aire que producen espejismo, los rasgos gigantescos y fantásticos de un dinosaurio vivo pero ya no en forma invertida. Se obtuvo una curiosa fusión de la imagen reflejada y del espejismo, amplificando las dimensiones de la imagen luminosa.

»Sin duda, la exposición, necesaria para conseguir la impresión luminosa en el alquitrán, fue grande… Pero, posiblemente, la fuerza de la iluminación solar en aquellos tiempos y en zonas de clima tropical, era bastante mayor y hasta, quizá, los dinosaurios podían permanecer inmóviles durante horas enteras. Los grandes reptiles contemporáneos (cocodrilos, tortugas, serpientes, grandes lagartos) se quedan inmóviles durante varias horas, sin cambiar de posición. No se les puede comparar con los mamíferos rebosantes de energía. Por ello, con una gran exposición resultan perfectamente posibles fotografías de saurios vivos, lo que se prueba con el dinosaurio que yo vi.

»Calculé el punto desde donde se impresionó la fotografía —el científico señaló en un plano grande de la zona sujeto en la pared—. Se encontraba a ciento treinta y nueve metros del pie de las torres de piedra. Conseguida gracias a una fuerte iluminación o a una disposición especial de las nubes o bien por algunas otras condiciones, evidentemente la fotografía quedó encerrada pronto por la formación de nuevas capas de alquitrán asfáltico y así se salvó de la destrucción. La sacudida por la explosión separó todas las capas superiores, descubriendo inmediatamente la fotografía en asfalto…

Ñikítin se calló procurando dominar la agitación que se iba apoderando de él.

—Al fin y al cabo —prosiguió— lo importante no es este acontecimiento maravilloso, ni el hecho de que unos cuantos hombres por primera vez en el mundo hayan visto la imagen viva de un animal fosilizado. El significado mayor del experimento expuesto a su consideración consiste en la existencia real de las impresiones luminosas de épocas antiguas, grabadas en las rocas y que se conservan desde decenas y, acaso, cientos de millones de años. Éstas son sombras reales del pasado que nosotros no podemos abarcar con nuestra razón. No sospechamos de su existencia. A nadie se le ocurrió siquiera que la naturaleza pudiera fotografiarse a sí misma, por eso no hemos buscado esas impresiones luminosas.

»Naturalmente, las fotos del pasado requieren tal cantidad de coincidencias de diferentes condiciones que pueden producirse y conservarse solamente en ocasiones increíblemente raras. Pero en la inmensa cantidad de años pasados, el número de tales ocasiones debió de ser muy grande. Por ejemplo: toda ocasión de conservación de huesos fósiles requiere igualmente coincidencias muy raras. No obstante, conocemos gran número de animales muertos y su número crece con rapidez extraordinaria con el desarrollo de la investigación paleontológica.

»Las impresiones humanas, las fotografías del pasado, pueden formarse y conservarse no solamente en alquitranes asfálticos. Sin duda podemos buscarlas en substancias muy conocidas de las rocas, en sales de óxido y protóxido de hierro, manganeso y otros metales. Hace tiempo que se conoce la fotografía por el método de la decoloración, mediante la destrucción por la luz de algún color inestable ante ella y la obtención así del color complementario.

»¿Dónde buscar estos cuadros del pasado? En aquellos sedimentos de rocas en donde podemos presuponer una rápida estratificación al aire libre o en agua poco profunda. Descubriendo sin dañar la superficie de las capas y captando los reflejos luminosos con algún aparato que mitigue la percepción de las impresiones luminosas, tendremos que aprender a entender estas huellas de ondas luminosas de tiempos pasados.

»Por último, tenemos razones para suponer que la naturaleza fotografió su pasado no sólo con la ayuda de la luz. Recuerden las fotos del ambiente, todavía no explicadas definitivamente por la ciencia, que deja a veces el rayo en las tablas, en el cristal, en la piel de las personas que fueron sus víctimas. Podemos imaginarnos la impresión de las representaciones con ayuda de descargas eléctricas, radiaciones invisibles parecidas a las del radio. Basta que ustedes se den cuenta clara de lo que buscan y sabrán dónde buscarlo y lo encontrarán…

Ñikítin terminó su conferencia. Las intervenciones subsiguientes estuvieron llenas de escepticismo. Se excitó de una manera particular un conocido geólogo, quien con elocuencia congénita caracterizó la charla de Ñikítin como entretenida, pero desde el punto de vista científico no valía una perra chica, simple «paleofantasía». Pero ninguno de estos ataques ofendieron al científico. Hacía tiempo que tenía bien decidida una firme resolución.

Unos golpes metálicos se extendieron sordamente por la habitación espaciosa. Ñikítin se detuvo a la entrada. En dos vitrinas, una frente a otra, asomaban sus dientes negros unos saurios rechonchos. Detrás de las vitrinas el suelo estaba atestado de tablas, tubos de hierro, barras e instrumentos. En el centro, sobre unas vigas cruzadas se alzaban dos elevados montantes verticales, principales soportes de un gran esqueleto de dinosaurio. En el montante de atrás se unían ya unas barras de hierro dobladas de modo complicado. Dos preparadores anatómicos sujetaban en ellas cuidadosamente los huesos descomunales de las patas traseras del monstruo. Ñikítin echaba una ojeada por la curvatura lisa del tubo que encuadraba el armazón por encima y que estaba protegido con anillos de cobre. Aquí se sujetarán las ochenta y tres vértebras del tiranosaurio siguiendo el esqueleto doblado al estilo de los animales rapaces.

En la vitrina delantera Martín Martínovich con una llave grande a presión hacía equilibrios en una escalera de tijera poco estable. Otro preparador, serio y delgado, con una bata de lienzo, trepaba por el lado opuesto de la escalera con un tubo largo en las manos.

—¡Así no va bien! —gritó el paleontólogo—. ¡Más atención! No tengáis pereza para cambiar el andamiaje.

—Vaya, Sergio Pávlovich, ¿para qué entretenerse? —contestó alegre el letón desde arriba—. ¿Que no sabemos? ¡Somos de la vieja escuela!

Ñikítin se encogió de hombros, sonriente. El preparador serio colocó el borde del tubo en el cabezal superior en forma de «T» en que terminaba el montante. Martín Martínovich enérgicamente dio la vuelta con la llave. El tubo, sostén del cuello macizo, se volvió y arrastró consigo al preparador serio. Él y el letón chocaron pecho con pecho en la mesita estrecha superior de la escalera y cayeron en direcciones opuestas. El estruendo del tubo al caerse apagó el del cristal y el grito de susto. Martín Martínovich se levantó frotándose aturdido el chichón que se había hecho en la calva.

—Caerse, ¿también es de la vieja escuela? —preguntó el paleontólogo.

—¿Cómo no? —repuso el letón ingenioso—. Otros se hubieran mutilado. Nosotros, nada. Únicamente el cristal, y para eso no era de espejo… Habrá que cambiar los andamios. Mala pata, sí —concluyó Martín Martínovich como si nada hubiera pasado.

Ñikítin se puso la bata y se unió a los trabajadores. La parte más lenta del trabajo —el montaje previo del esqueleto y la preparación del armazón de hierro— era ya una etapa realizada. Ahora el armazón estaba preparado. Había que montarlo y sujetarlo en puntos de apoyo ya soldados y sujetos con tornillos, en aros y barras, los huesos pesados, que también eran fruto de un trabajo de muchos meses. Los preparadores los habían sacado de la roca, habían pegado las partículas más pequeñas rotas y diseminadas y habían reemplazado con yeso y madera las que faltaban.

El armazón quedó ajustado convenientemente. Los arreglos en el curso del montaje del esqueleto resultaron insignificantes. Los científicos y los preparadores trabajaban con entusiasmo, aguantando hasta altas horas de la noche. Todos querían devolver cuanto antes al monstruo muerto su aspecto vivo y amenazador.

En una semana quedó terminado el trabajo. El esqueleto del tiranosaurio se alzaba en tamaño natural. Las patas traseras, como patas de ave de rapiña gigante, se quedaron inmóviles a medio andar. La cola larga, derecha, se arrastraba lejos por detrás. El cráneo, trabajo de artesanía, se alzaba a una altura de cinco metros y medio desde el suelo. La boca, medio abierta, evocaba una sierra doblada en ángulo agudo con dientes claros.

El esqueleto se alzaba sobre una plataforma baja de roble, con la superficie pulida, de color negro brillante, como la tapa de un piano. Los rayos inclinados del sol vespertino atravesaban las altas ventanas abovedadas, jugando con sus bellos tornasoles en los cristales de los espejos de las vitrinas y hundiéndose en la negrura de los zócalos pulidos.

Ñikítin estaba de pie, de codos sobre la vitrina, mirando minucioso por última vez el esqueleto, tratando de descubrir algún defecto no advertido contra las leyes rigurosas de la anatomía.

No, por favor, todo es lo suficientemente fiel. El enorme dinosaurio, sacado del cementerio de los monstruos en el desierto, se yergue ahora asequible a los millares de visitantes del museo. Además se preparan ya los armazones para otros esqueletos de dinosaurios con cuernos y caparazón, resultado magnífico de la expedición…

El resplandor del sol sobre la cubierta negra del pedestal recordaba claramente al paleontólogo el espejo de alquitrán en los montes Arkarly… Sí, naturalmente, había montado el esqueleto en la misma postura en que se había grabado de manera indeleble en la memoria el fantasma del tiranosaurio vivo. Esta postura produce la impresión de completa naturalidad, cosa que no se puede decir de los montajes de otros museos.

«Si mis respetables colegas supieran qué es lo que me ha orientado —dijo sonriendo Ñikítin para sus adentros—. Por lo demás, no hay juicio para los vencedores».

Nuevamente el pensamiento del científico, como la aguja de la brújula, giraba a la sombra adivinada del pasado. El fantasma dejó de ser un enigma. El fenómeno resultaba claro para el científico. Desapareció también la terrible tensión del pensamiento, la confusión de la mente ante el secreto inalcanzable de la naturaleza. La marcha de las ideas era tranquila, fría y profunda.

El científico comprendía perfectamente que mientras no demostrara efectivamente al mundo la existencia de las impresiones luminosas del pasado, le tocaría trabajar solo. Con toda probabilidad no contaría con medios especiales ni con tiempo libre. Todo lo tendría que hacer simultáneamente con su trabajo fundamental. ¡Una tarea enorme y superior a sus fuerzas! La misma geología estaba en contra de él.

En los procesos que formaron las rocas sedimentarias, es decir, aquellas capas que puedan recibir las impresiones luminosas, son muy raras las ocasiones de sedimentación rápida de una capa tras otra. Sobre todo en la superficie, ¡pero no en las profundidades de los lagos y los mares! Hay que buscar la estratificación sedimentada con la suficiente rapidez como para evitar la subsiguiente acción de la luz. Esto debió coincidir con condiciones siquiera un poco parecidas a las de la cámara obscura, para que en la superficie de la capa viniera a dar, no simplemente la luz dispersa, sino una representación luminosa. ¡Pero cuántas imágenes ya recibidas pueden estropearse en el futuro por el endurecimiento, por la recristalización u otras alteraciones químicas de las rocas sedimentarias!

¿Qué probabilidades hay de encontrar en el número infinitamente grande de estratificaciones, precisamente aquella superficie que fue la única entre millones semejantes a ella, en conservar la imagen del pasado?

¿Es posible que las profundidades del tiempo se queden para siempre sin respuesta, inaccesibles para nosotros?

No, precisamente esa infinita profundidad sin fondo del pasado debe ayudarnos. Se necesita esa rarísima casualidad que puede darse una vez cada mil años y que no tiene posibilidades de toparse con ella. Pero si han transcurrido millones de estos milenios, entonces un millón de casos es un número harto suficiente para las observaciones… Y se incrementa en muchas veces más por el hecho de que la superficie de la Tierra es inmensa.

El territorio de nuestra patria lo componen muchos millones de kilómetros cuadrados, formados por rocas diferentes que aparecieron en las más diversas condiciones. Cuando se trata con grandes números hay que desechar las ideas estrechas, producto de la experiencia cotidiana… «En la investigación del pasado, mi patria me ayuda —pensó el científico—. ¿Dónde encontrar nuevas fotos del pasado como no sea en sus vastas latitudes?».

La seguridad y la tenacidad para nuevas búsquedas, para la nueva lucha, resucitaron en el alma de Ñikítin.

Ante todo era imprescindible un aparato que captara la luz reflejada de la capa rocosa. Quizá una cámara con un objetivo de gran intensidad luminosa y al mismo tiempo con un ángulo panorámico. Era muy importante determinar el ángulo de reflexión… ¿Quizá fabricando un prisma giratorio?

Ñikítin, sin mirar más el esqueleto del tiranosaurio se fue rápido a su estudio.

—No, aquí no, camarada profesor —el campesino barbudo con rostro severo detuvo a Ñikítin, que iba pensativo—. Este sendero va hacia arriba y nosotros tenemos que ir a la izquierda, hacia el barranco.

—¿Están lejos los despeñaderos rojos? —preguntó uno de los ayudantes de Ñikítin.

—En cuanto bajemos por el barranco hasta el río, un kilómetro. Por la orilla, cuatro kilómetros —el guía caminaba diligente por delante.

Abetos enormes y gruesos obstaculizaban la senda. A intervalos, entre los troncos verdegrisáceos y las ramas bajas, torcidas, de gamuza, abajo, muy profundo, destellaba el río, como pedazos diseminados de un espejo roto. El aire estaba impregnado de un aroma ligeramente dulce de pez de abeto, más suave y empalagoso que el olor del pino. El barranco, lleno de alisos, semejaba un corredor largo y techado, cubierto por una capa de hojas viejas parduscas. Las hojas se veían cada vez más negras y húmedas. Debajo chapoteaba el agua. Terminó el barranco. Los exploradores se encontraron a la orilla de un río rápido y frío, cuyo cauce estrecho discurría entre orillas altas y escarpadas. Cada curva del río y sus tramos rectos se señalaban de lejos por un reflejo brillante del sol. Los rápidos eran opacos y por ello parecían tristes y fríos. No lejos se veían barrancos escarpados de arcillas de color púrpura obscuro, ribeteados por arriba por los arcos verdes de la linde superior de la pendiente cubierta de follaje.

Pronto el pequeño destacamento alcanzó los despeñaderos y los trabajadores se pusieron a la faena. Las manos recias pronto empuñaron las palas y los picos. La arcilla en granos gruesos, susurrante, rodaba al río como lluvia de nueces. Metiendo cuidadosamente las cuñas, iban descubriendo la superficie brillante y lisa de la capa de arcilla. La capa estaba un poco inclinada y Ñikítin tuvo que levantar un andamio y montar su aparato en alto sobre la capa descubierta. Terminado su trabajo, los obreros se fueron, los ayudantes subieron por la orilla con las cañas y el paleontólogo se quedó solo.

Pasaban las horas y Ñikítin hacía la guardia junto a su aparato, permitiéndose de vez en cuando durante dos o tres minutos cerrar los ojos cansados. El científico no se ponía nervioso, convencido casi por completo de su fracaso habitual. Más de una vez y en diferentes lugares Ñikítin había montado su aparato esperando penosamente contemplar la lisura muerta de la piedra. Cada vez disminuía más la tensión y la esperanza del nuevo descubrimiento, se apagaba la esperanza, pero el científico proseguía con tenacidad sus observaciones en todos los lugares que en su opinión parecían adecuados. Lo mismo ahora, casi sin interés, ligado sólo por el duro deber que se echó encima. Ñikítin observaba en el aparato la capa recién descubierta de arcilla purpúrea endurecida. El sol cambiaba lentamente el ángulo de iluminación, los robustos abetos mecían suavemente sus copas, el agua chapoteaba casi imperceptiblemente entre los carrizos de la orilla y, de pronto, en la iluminación equilibrada y monótona aparecieron unas manchas ralas, obscuras, que se hicieron más vivas y se extendieron por toda la capa descubierta. Seleccionando el ángulo de reflexión con la ayuda del prisma giratorio, Ñikítin consiguió por fin una visibilidad nítida.

Tenía delante la orilla clarísima de un mar verde de inusitada transparencia. La tersura casi ideal de la arena de color blanco plateado imperceptiblemente se convirtió en agua de esmeraldas. Las largas crestas rectas de las olas pequeñas se inmovilizaron en su vuelo, dibujando la superficie clara y cristalina del agua con franjas deslumbrantes de verde azul. En un plano más alejado las franjas se partían en triángulos, las cimas afiladas de las olas se torcían hacia abajo, mostrando los destellos de la espuma blanca cegadora y plateada. En el verdor más puro del agua la lejanía semejaba azul, se sentía la larga transparencia del aire y el brillo deslumbrante de la luz.

Casi con miedo miró Ñikítin a este trozo de un mundo inefable, luminoso y claro, dándose cuenta de que las crestitas de las olas se habían inmovilizado en los rayos solares que habían alumbrado hace más de cuatrocientos millones de años. Era la orilla del mar silúrico…

La visión desapareció muy pronto con un giro insignificante del sol. La luz del día que había evocado la imagen, ella misma la apagó, sin permitir poner en marcha la cámara fotográfica. Ñikítin se quedó allí mismo aquella noche, debajo del andamio. Sólo mañana, a la misma hora, el sol podría evocar a la vida las sombras espectrales.

Pero en vano tiritó el científico con la humedad de la noche y luchó contra los mosquitos importunos. El verano en el Norte es voluble: la mañana tristona terminó en lluvia. En la niebla húmeda el científico seguía desesperado la fluidez del agua por la superficie lisa de la arcilla, veía cómo las gotas de la lluvia se enrojecían gradualmente y cómo, por fin, la foto del maravilloso mar silúrico se convertía en barro gris pegajoso.

Por segunda vez Ñikítin tuvo la suerte de ver la sombra del pasado, extasiándose sólo por un momento con la bella visión. Pero, no obstante, puesto que la búsqueda tuvo éxito una vez, había que probar más y más.

Ahora Ñikítin había decidido tratar de encontrar fotografías del pasado en las paredes de las grutas, esas cámaras obscuras naturales. Allí las fotos están protegidas de los caprichos del clima, de las alteraciones en la iluminación solar. Pero él, adiestrado en la experiencia amarga, va a preparar ahora de antemano, antes de la observación, una cámara fotográfica. De esta manera el pasado no se le escapará. Habrá que buscar en las cavernas no profundas, donde en las concreciones calizas aparezcan las substancias que se alteran ante la luz.

Sobre el agua espesa, aceitosa, se arrastraba lenta una niebla rara y gris. Las orillas estaban iluminadas por la escarcha y las pendientes montañosas que caían abruptas negreaban tristes derritiéndose con los rayos del sol levante. La proa chata de una gabarra torpe, cubierta con una lona embreada, enfilaba hacia la escarpadura abrupta, lejana, que ahora atravesaba la corriente de un río poderoso.

Un tramo recto, anchuroso, respiraba un frío penetrante y fluía silencioso y rápido. A lo lejos se oía un rugido atronador y agobiante. Ñikítin estaba en las tablas resbaladizas del puente de mando, al lado del práctico, que se agarraba fuerte a los postes clavados en el madero del timón. Los remeros tiraban con fuerza de los remos.

El práctico se frotó la nariz enrojecida con su manopla basta.

—Es el Bolloktas que ruge —dijo con voz ronca aproximándose a Ñikítin—, el rápido más temible.

—¿Tras las curvas? —preguntó Ñikítin despacio.

El práctico asintió ceñudo con la cabeza.

—¿Allí está la caverna? —continuó Ñikítin—. ¿En la orilla izquierda?

—¿De verdad quiere atracar? —dijo con voz ronca el práctico, intranquilo.

—Sí. No hay otra salida. Por las escarpaduras no se puede pasar —contestó firme el científico.

La superficie del agua comenzó a hincharse con olas largas y lisas. La gabarra, una caja pesada de fondo llano y proa triangular, empezó a balancearse y a cabecear. El agua chapoteaba bajo la proa. El rugido se aproximaba, creciendo y retumbando en las altas rocas. Parecía que eran las piedras las que rugían previniendo a los forasteros de un desastre inminente.

El práctico dio la orden, los remeros viraron con sus remos pesados. La gabarra se volvió cabeceando. El río entraba por un desfiladero estrecho que comprimía su curso poderoso. Rocas gigantes, de unos cuatrocientos metros de altura, se alzaban soberbias acercándose más y más. El cauce del río recordaba un ancho triángulo cuyo vértice se perdía estirándose en un meandro del desfiladero. En la base del triángulo una barrera alta y espumosa estaba marcada por una piedra grande, solitaria, tras la cual el triángulo estaba cortado por unas piedras agudas, parecidas a colmillos negros, rodeadas del agua que giraba locamente. A lo lejos, el desfiladero se veía lleno de olas agudas, paradas, como si fueran toda una manada de caballos blancos encabritados que trataba de abrirse paso por entre las abruptas paredes en tinieblas. A la izquierda, por la pared de piedra se metía un entrante ancho, semicircular, que hacía torcerse el lado izquierdo del triángulo. Allí pegaba furiosamente la corriente principal del río, lanzando columnas de salpicaduras resplandecientes.

Ñikítin dejó los prismáticos y se agarró al timón, ayudando al práctico. Al encuentro volaba con un ruido ensordecedor una piedra que estaba en el centro. La gabarra debería pasar, no siguiendo la caída del agua, sino por el lado izquierdo, peligroso. De lo contrario, la fuerza indomable del agua lanzaría la barca contra la barrera rocosa y… entonces a la caverna sólo se podría llegar el próximo año, es decir, nunca, porque los trabajos de la expedición estaban terminados y había que volver deprisa.

—¡Dale más! ¡Más! —gritaba el práctico.

La gabarra voló sobre la cresta de una ola elevada. Tras la piedra el agua caía en una sima obscura y profunda. Allí se precipitó la gabarra. Se escuchó el golpe plano del fondo contra la piedra. La sacudida del timón por poco no lanzó a Ñikítin y al práctico del puentecito, pero los dos se agarraron fuerte al madero y aguantaron. La barca viró un poco y se fue en ángulo obtuso hacia la orilla, inclinándose a los terribles dientes rocosos. La gabarra, anegada de agua y espuma, se contraía desesperadamente saltando sobre las altas olas.

—¡Remad! —gritaba desgañitándose el práctico.

Los remeros, calados y sudorosos —obreros y colaboradores de Ñikítin—, tiraban con toda su fuerza de los remos rebeldes. Los menos experimentados aguardaban con miedo el naufragio mirando al tozudo jefe. Su rostro, cubierto por una barba obscura, parecía terrible.

Ñikítin estaba con las piernas bien abiertas sobre el puentecillo inestable, midiendo mentalmente y calculando la distancia hasta la línea blanca de espuma, frontera de la corriente que venía de rechazo. El piloto, mordiéndose los labios, miraba a ese mismo punto. La gabarra redujo la marcha, luego se lanzó otra vez hacia delante y se metió derecha en la espuma bullidora. Hubiera querido cerrar los ojos, hacerse una pelota por un instante y que luego se deshiciera fatalmente en pedazos contra las rocas. Pero de nuevo la marcha de la gabarra se hizo lenta. Con un golpe brusco la gabarra se detuvo y, dominada por la corriente de rechazo, penetró en el agua negra, profunda, que chapoteaba suave al pie de las salinas de gneis que caían cortadas a tajo sobre el río.

Ñikítin no contuvo un suspiro de alivio. Al fin y al cabo, la arriesgada exploración de las cuevas de Bolloktas no entraba, en realidad, en la tarea de su expedición, y si en la persecución tras la sombra del pasado ocurría una desgracia… Pero la gabarra había ya atracado metiéndose suavemente en la roca. El colector, de un brinco saltó valiente a una roca salediza y aseguró a la piedra la amarra.

—¡Feliz llegada, camarada jefe! —dijo el práctico con una inclinación jocosa.

—¡Con audacia hemos pasado!

—Pasamos sin duda, como aquí se dice —cortó el práctico.

Las abruptas pendientes se alzaban sobre la gabarra a unos ciento cincuenta metros. Por arriba la pendiente formaba un saliente ancho, una plazoleta alargada que contorneaba en semicírculo el saliente de la orilla. En la explanada la pendiente de la montaña se suavizaba. En su base se encontraban nueve aberturas negras, las entradas a las cuevas. Toda la pendiente estaba llena de pinos rizados de escasa altura y blanqueaba con un musgo seco cervino.

Ñikítin y sus ayudantes pudieron sin gran trabajo subir todo el equipo necesario. El paleontólogo pasó todo el resto del día en las cavernas, hasta que se convenció de que tenía razón en sus presupuestos.

En la pared lisa trasera de la cueva se iban formando sucesivamente finas concreciones lisas. La roca tenía un color amarillo verdoso espeso. Ñikítin confiaba que las mezclas de sales de hierro y cromo, alterándose por la acción de la luz, podrían conservar en alguna capa la huella luminosa de la época en que había manantiales cálidos y en que aún no se había apagado la actividad volcánica, hace unos sesenta mil años.

Los ayudantes del científico limpiaron la entrada. La abertura redonda proyectó la luz sobre la pared del fondo. La cueva, en efecto, se parecía al interior de una cámara fotográfica.

Con infinita paciencia y meticulosidad Ñikítin puso manos a la obra. Limpiando capa tras capa, iluminaba la superficie de cada una con una lámpara de magnesio especialmente fabricada para él.

El científico volvía unas veces la lámpara, otras el prisma, variando los ángulos de iluminación y reflexión, pero no aparecía ni el menor indicio de visión en los cristales del aparato.

Había ya examinado más de diez capas finas y las había arrancado de la pared. Quedaba la corteza finísima de una concreción. Sin darse cuenta Ñikítin había trabajado toda la noche, pero enfurecido por el fracaso, no sentía el cansancio. Tan sólo los ojos estaban fatigados por la luz intensa y estaba a punto de acabarse la reserva de mezcla magnésica.

¿Es posible que se haya perdido otro verano, ahora que se encontraba suficientemente equipado para captar la sombra del pasado?

La capa undécima le pareció a Ñikítin todavía más lisa que las anteriores. El científico encendió de nuevo la lámpara de magnesio. Unos cuantos giros de la cabeza esférica, y en el aparato se hizo visible una imagen turbia y redonda. La sombra gris, confusa en el ángulo derecho, parecía una figura humana encorvada con una línea torcida detrás del hombro. A la izquierda, unas manchas obscuras representaban algo circular e incomprensible. Ñikítin regulaba el aparato, pero la imagen no se aclaraba. Pensaba que tenía delante una nueva estampa del pasado, pero tan poco clara que resultaba difícil incluso describirla, cuanto más fotografiarla. Ñikítin echó una nueva porción de mezcla magnésica, aumentando al máximo la luz de la lámpara. Sí, se trata, sin duda, de una figura humana. Es cuestión de intensidad en la luz. Aunque la luz magnésica dé un espectro semejante al solar su potencia resulta insuficiente. ¡Sólo la luz poderosa del sol puede dar vida a las sombras que ella misma originó! La sensibilidad de su aparato, por otra parte, es insuficiente. Es demasiado sencillo este instrumento que imita a una cámara fotográfica. ¡Habrá que esperar a que la técnica produzca la lámpara maravillosa!

La lámpara se había recalentado y, con un último destello, se apagó. En la oscuridad de la gruta se distinguía claramente el orificio redondo de la entrada… ¡Amanecía! La tranquilidad habitual abandonó al científico. Con furia dio un puñetazo en el aparato que no tenía culpa alguna.

Ñikítin se irritó al máximo. Le faltaba aire en la cueva y salió corriendo pegándose fuerte con la cabeza en la bóveda y cayendo de rodillas. El golpe hizo volver en sí un poco al científico, pero la furia que bullía dentro no se apagó. Con el ojo entreabierto miraba un bloque que colgaba a la entrada. ¡Así que su lámpara no vale! ¡Pero verá la sombra del pasado a la luz del sol! Siempre llevaba consigo amonal para descubrir cuando hiciera falta las capas necesarias, reventando las rocas que estaban superpuestas.

El paleontólogo miraba con interés la ladera de encima de la cueva, advirtiendo unas grietas verticales que cortaban los bloques de gneis. Derrumbar esta cortina de piedra… ¡tonterías!

El científico inició el descenso hacia la orilla en donde se habían instalado sus compañeros para pernoctar, pero cambió de idea y se volvió a la gruta. Allí determinó el ángulo con que caía la luz de su lámpara sobre la superficie de la capa caliza y con la brújula estableció la orientación. ¡Perfecto! Habrá sol entre las dos y las tres. Habrá tiempo para dormir lo suficiente. Los ojos estaban tan cansados que a la luz del sol no vería nada. ¡Menos mal que la mañana anunciaba un día apacible!

Tan pronto como se desvaneció el polvo de la explosión, Ñikítin comenzó deprisa a instalar su aparato, haciendo equilibrios sobre los montones de piedras ocasionados. La pared lisa, verdosa, no dañada por la explosión, resplandecía con su humedad a la luz clara del día.

No, ahora no caerá en ninguna ingenuidad. Tenía en la mano bien sujeto el chasis preparado. En cuanto asome en el cristal del aparato la imagen producida por el sol y determine el foco, al punto colocará el chasis en el aparato. Como consecuencia de una foto feliz se demostrará la realidad, más aún, la posibilidad de conservar y transmitir las sombras del pasado. ¡Un paso decisivo en el difícil camino! ¡Después ya no irá solo! Lo que significan los esfuerzos solitarios en comparación con el trabajo solidario de muchas personas lo sabe muy bien todo el que intentó trazar nuevas rutas en la ciencia o en la técnica.

Ñikítin miró el reloj. Las dos y veintitrés minutos. Y se pegó al cristal agarrándose al tornillo giratorio del prisma. Otra vez el tiempo transcurría lento, pero ahora la espera estaba llena de tensión. El científico sabía que iba a ver el pasado.

Despacio, muy despacio, el sol variaba su posición en el cielo. Ñikítin se había olvidado de cuanto le rodeaba. De pronto la luz tocó la lámina produciendo reflejos obscuros.

Y una sombra gris curvada se dibujaba gradualmente a la derecha con el contorno preciso de una figura humana. Una línea inclinada representaba una jabalina.

Con la cabeza metida en los hombros anchos, los músculos hinchados, tensos, el hombre se sentó, inclinándose y colocando delante su larga jabalina. La cara ancha, surcada de arrugas, estaba medio vuelta hacia Ñikítin, pero los ojos se dirigían a los montes que azuleaban a lo lejos, torneados, cubiertos de bosques y que descubrían una explanada tras el precipicio. Ñikítin tuvo tiempo para observar el cabello espeso y enmarañado que enmarcaba la frente harto elevada, los carrillos prominentes y las mandíbulas robustas. El científico creyó que había notado en el rostro del hombre una cavilación angustiosa y amarga, como si realmente tratara de mirar al futuro. Todo esto Ñikítin lo estuvo contemplando unos momentos. A pesar del vivo interés por otros detalles del cuadro, el paleontólogo no podía permitirse mirar más al aparato. Necesitaba la foto. Rápidamente Ñikítin montó el chasis, cogió el disparador para abrir la placa, pero se quedo estupefacto sin hacer ningún movimiento. El brillo de la pared lisa se apagó de repente, quedó todo a obscuras alrededor y, volviéndose a mirar, vio Ñikítin una nube larga que se arrastraba lenta por el cielo. Tras ella, en series cerradas, asentadas sobre las cimas de las elevaciones circundantes, se extendían detrás de los montes, unas nubes pesadas, plomizas, de ese tono liliáceo sombrío que anuncia fuertes nevadas.

Con el corazón desesperado el científico miraba al cielo. Si nieva ya no verá nada. Se borrarán las huellas finísimas de la luz del pasado.

Ocultando una confusa esperanza, Ñikítin envolvió la cámara en el impermeable, dejándola allí para el día siguiente y se fue despacio, como de mala gana, apático, hacia las tiendas. Un accidente tonto, un nuevo fracaso, emponzoñaba la conciencia y dejaba el cuerpo sin fuerzas.

Los compañeros de Ñikítin se callaron al ver a su jefe aplanado, sentándose en silencio. Hablaban entre sí en voz baja como al pie de la cama de un enfermo grave.

En las rocas gemía quejumbroso el viento, empezaban a caer retorciéndose grandes copos de nieve.

Ñikítin se sirvió aguardiente, bebió y mandó que le trajeran de arriba el aparato. No sólo había desaparecido toda esperanza de ver de nuevo la imagen del hombre antiguo, sino que ya no se podía permitir ni una hora más de espera. Había que dominarse: el retraso podía hacer que la gabarra cayera en zona helada de los ríos y se quedara atascada en el río helado, más abajo de los rápidos, en medio de la taiga inhóspita.

A la mañana siguiente, apenas en el cielo aparecieron las cimas de los montes, aquellos hombres empezaron el trajín de recoger las cosas.

La amarra chapoteó suave al caer en el agua. La gabarra avanzaba casi imperceptiblemente hacia el límite espumoso de la corriente principal. De pronto pareció como que una garra maravillosa y suave había sujetado la barca. La gabarra arrancó hacia delante y se lanzó al desfiladero, en donde desapareció, saltando, como una astilla entre el rugido espumoso de las olas afiladas.

La lámpara de mesa con su honda pantalla lanzaba su círculo de luz sobre la mesa atestada de libros. El gran gabinete estaba casi a obscuras. Ñikítin estaba sentado junto a la mesa inmóvil en una meditación concentrada.

Hace tres años que ignora lo que es el descanso… El trabajo anterior le parecía ahora tan tranquilo y fácil que de nuevo le invita a entregarse a él por entero. Pero no puede. Se desgarra entre lo viejo y lo nuevo, tratando de cumplir concienzudamente sus tareas anteriores al mismo tiempo que su alma entera lucha persiguiendo la sombra del pasado. En los tres últimos años dos veces más el pasado había estado en sus manos, dos veces había visto lo que nadie había tenido la suerte de ver. Pero se encontraba tan lejos de realizar su tarea como en aquel inolvidable momento de los montes Arkarly. Y el aparato no vale… Es demasiado elemental.

Sin duda cometió algún error en el pasado. El hombre no debe estar solo…

Ñikítin encendió la luz de arriba y entornando los ojos se puso a recoger los papeles diseminados. Echó una mirada a su aparato que estaba sobre una mesita aislada, rozado y arañado por los viajes. De momento se comparó con él. Sonrió amargamente y se marchó.

El museo estaba a obscuras. El gabinete de Ñikítin estaba al final de un salón enorme, lleno de vitrinas y esqueletos de animales muertos. Al salir de la habitación iluminada, Ñikítin quedó deslumbrado. Conocía los pasillos entre las vitrinas, pero sabía también que en algunos sitios por el pasillo sobresalían cuernos, bocas de esqueletos enseñando los dientes, plantados sobre plataformas abiertas. A obscuras era fácil darse un golpe o, lo que es peor, romper los huesos frágiles.

El científico se detuvo esperando a que los ojos se acostumbraran a la oscuridad. Los cristales de las vitrinas brillaban apenas perceptibles, pero los huesos obscuros de los esqueletos se fundían con el espacio obscuro de la sala que parecía vacía. Por una costumbre de muchos años, Ñikítin sentía la presencia invisible de la población muerta del museo. Una extraña impresión se apoderó del paleontólogo, como si la sala estuviera llena de fantasmas, perceptibles pero invisibles.

Ñikítin avanzó hacia delante quejándose de la imperfección de sus propios ojos. Conoce todo lo que hay aquí, dónde está cada cosa, y no ve nada. ¡No es peor que la sombra del pasado! Los esqueletos existen y al mismo tiempo han desaparecido. Para los ojos la luz es excesivamente pequeña.

Al punto Ñikítin se paró. La comparación con la sombra del pasado le sobrecogió. ¡Qué ingenuo era al confiar sólo en sus ojos! ¿Por qué perdió de vista que las impresiones finísimas de las ondas luminosas pueden en una gran cantidad de ocasiones reflejar solamente cantidades despreciables de luz, cantidades que no puede captar la visión normal? Por eso la iluminación artificial no pudo evocar los cuadros del pasado impresos con toda exactitud. ¡Ello quiere decir que infinitas impresiones más débiles se han perdido!

Ñikítin sentía vergüenza. ¡El científico actuaba en la creación de su aparato con un método primitivo, como aficionado! ¡Había olvidado la ayuda de la técnica moderna que cuenta con instrumentos sensibles a las cantidades de luz más insignificantes!

Andando despacio, el paleontólogo iba por la sala obscura del museo y a cada paso se reafirmaba en la idea de la nueva fabricación del aparato. Otra vez se dirigió a los físicos y a los técnicos. Tenía que conseguir la captación de la luz reflejada de la copia, no inmediatamente, sino a través de una combinación de fotoelementos sensibles, transformar la luz en corriente eléctrica, intensificarla y convertirla de nuevo en luz, ya visible para el ojo.

La dificultad se prevé para la transmisión exacta de los colores, pero se pueden hacer combinaciones. Se pueden reforzar los contornos y la luz se obtendrá por reflexión directa.

Ñikítin se dio con el hombro en una vitrina y dio un salto hacia atrás… Sí, hay materia para pensar, pero, al parecer, tenemos ya la llave para la solución del problema. «Si acertamos a construir semejante aparato —continuó pensando el científico—, no me asustará nada. Haré un cobertizo al aire libre y produciré luz artificial. ¡Bajo tierra, ni que decir tiene! ¡Y entonces, la sombra del pasado, ya está! —el paleontólogo apretó el puño—. Con unos cuantos fotoelementos podré cambiar el ajuste del aparato, aumentando o disminuyendo la sensibilidad hacia los diferentes rayos del espectro».

… El alegre y joven mecánico se acercó al ingeniero que acompañaba a la mina a un grupo de personas, sin duda, de los de superficie.

—¿Cómo los bajo, Andrés Yákovlievich? —preguntó en voz baja—. ¿A toda velocidad o con cinturón? —el mecánico hizo señas expresivas mirando a los que llegaban.

—Pero, hombre, ¿qué dices? —repuso el ingeniero asustado—. ¡Se trata de un famoso científico! —A hurtadillas señaló a Ñikítin que llegaba un poco retrasado—. ¡Estropearás su aparato… No se te ocurra! —concluyó el ingeniero, amenazador.

Ñikítin, que se distinguía por un oído fino, captó todo este diálogo breve e incomprensible para los profanos y se apresuró a tomar parte.

—¡Pues con rapidez y con cinturón! —dijo en voz alta dirigiéndose al mecánico—. Por mí y por el aparato me da lo mismo. ¡Me gusta recordar los viejos tiempos! Pero a mis chicos les viene bien. ¡Que se acostumbren!

El mecánico, confuso, miró asombrado al científico; después, riendo con ganas, movió la cabeza.

La caja comenzó a descender lentamente y de pronto cayó abajo como si se hubiera roto el cable. Los pies se separaron del suelo, el corazón parecía que llegaba a la garganta, la respiración se cortó. La caída de la caja seguía acelerándose, después, también de repente y con brusquedad, se hizo más lenta. Un peso enorme aplastaba a las personas contra el suelo. Como si unas manos invisibles sujetaran a cada uno con un cinturón ancho, inflexiblemente ceñido.

Esta sensación se prolongó no más de unos segundos y nuevamente el suelo se escapaba de los pies, el cuerpo se hacía ingrávido y el corazón helado miraba para arriba.

—¡Oh! —gritó el ayudante de Ñikítin.

Pero la caja contenía ya suavemente su descenso y se detuvo en uno de los lugares más profundos de la mina.

—¡Que se vayan al diablo! —juró el ayudante tratando de calmar el temblor de piernas.

Ñikítin se reía burlonamente, irritando a sus colaboradores asustados.

El paleontólogo bajó a la mina con la fantástica convicción del éxito. La causa de esta seguridad era el aparato reconstruido de nuevo y, además, el hecho de que aquí los mineros habían descubierto una capa petrificada de alquitrán, semejante al espejo negro que por primera vez le mostró el espectro del dinosaurio, y… una carta que acababa de recibir.

Ñikítin sonrió, repasando en la memoria unas pocas líneas. Quien escribía era Miriam, que no se olvidaba ni de él ni de la sombra del pasado.

Decía que un año más tarde había tenido la suerte de estar otra vez en el yacimiento de asfalto. El espejo negro estaba destruido, pero nadie pudo destruir las impresiones del espectro del dinosaurio que tan hondo se le habían metido a ella en el alma… Pudo interesar en la sombra del pasado al inteligentísimo investigador Karjáyev. Ahora realizan búsquedas de capas que conservan impresiones de ondas luminosas.

Ella no había escrito antes porque para él no era necesario. (Entonces Ñikítin creyó ver escondido entre líneas un reproche). Pero ella siempre había seguido el trabajo del profesor y creía que lo llevaría a buen término. Ahora habían encontrado capas interesantes y le pedían que fuera allá.

Ñikítin no tuvo tiempo aún de comprender todo el significado que tenía la carta de Miriam. Tenía demasiado poco tiempo para pensar en el último día de la preparación para la expedición. Volvía a tener la soltura de los días jóvenes pasados y esta juventud recuperada asombraba a quienes le rodeaban.

… De la vieja y larga galería venía un resquemo que picaba en la garganta. El aire aspirado por el potente ventilador susurraba suavemente. Ñikítin se fue deprisa a presenciar la prueba inmediatamente después de la explosión de los barrenos colocados por indicación suya. Aquí, en las viejas explotaciones, aparte del animado movimiento de las locomotoras eléctricas, del estruendo de las vagonetas y los destellos de las linternas, todo estaba vacío y silencioso. La lúgubre oscuridad subterránea que envolvía estrechamente a todos se fundía con la negrura sin nombre de las paredes de carbón.

Por alguna parte se oían, apenas perceptibles, las gotas de agua. A un lado, a lo lejos, se oían los crujidos regulares de la entibación, advirtiendo a los mineros de la fuerte presión de las rocas.

—¿Quién advirtió este lugar estupendo? —preguntó Ñikítin a media voz al ayudante que iba a su lado.

Éste hizo un gesto con la cabeza señalando a un viejo que cerraba la marcha junto al ingeniero.

—Es un maestro de minas extraordinario que se conoce cada capa del fondo de la mina. Si no fuera por él, se necesitarían años de investigación en estas excavaciones sin fin.

El paleontólogo miró con mucho agradecimiento al viejo minero.

Delante blanqueaba la limpia columnata de los nuevos postes de entibación. Por su número ya se podía adivinar que el pasillo terminaba en una sala espaciosa. Efectivamente, las negras paredes se separaron abriendo un gran espacio vacío con el techo alto.

Los ayudantes de Ñikítin llegaron más tarde, arrastrando el enorme aparato por entre los postes. El ingeniero iba por delante llevando en alto una linterna potente. Una capa espesa de pizarras de carbón destruida por las explosiones rodeaba a los exploradores, amenazando con los infinitos salientes agudos y reflejando como el acero en los fragmentos lisos…

En el mismo comienzo de la sala, a ambos lados, se alzaban dos troncos estriados gruesos que se inclinaban ligeramente. Cubiertos por un solo lado de carbón, se distinguían solamente por los dibujos rómbicos de la corteza. Sobre la superficie limpia del suelo se extendían, como arañas gigantes, gruesos tocones con las raíces ramificadas. Las raíces se extendían por el suelo antiguo, que les servía de apoyo en épocas que pasaron hace infinidad de tiempo. Todos los tocones estaban cortados al mismo nivel: el nivel del agua en el bosque carbonífero inundado. En los grandes troncos que se salvaron se abrían grandes huecos sombríos.

La parte del bosque muerto, convertido en carbón y cal, abrumaba por su gran antigüedad, como si sobre las cabezas de la gente pendiera no un espesor de rocas de doscientos metros sino la hondura casi sensible de cientos de millones de años que han pasado por estos troncos y tocones.

Al final de la cámara, una pila de pizarras amontonadas señalaba el lugar en que se había producido la explosión. Sobre ellas brillaba una placa negropardusca: una concreción endurecida de betún. Ésta era la capa señalada para la prueba, sedimentada en la ladera escarpada de una pequeña colina en el bosque carbonífero.

Pronto la lámpara de magnesio lanzó sus rayos blancos sobre la lámina y Ñikítin determinó el foco de la cámara de reflexión. El científico, nervioso, tosió y dijo con voz ronca:

—Vamos a probar…

¿Qué dirá ahora la superficie de esta capa tan cuidadosamente escogida? El paleontólogo conectó los fotoelementos e intensificó la corriente. Haciendo girar el tornillo del prisma, Ñikítin miró de nuevo el aparato: la roca ya no era negra. En el fondo gris aparecían rasgos verticales confusos.

Con paciencia y atención el científico fue regulando el aparato hasta que apareció con claridad nunca vista la cuarta sombra del pasado descubierta por él. Una sombra que ahora podrán ver miles de personas.

Ñikítin veía un calvero en la espesura del bosque inundado. Los troncos de color gris pálido de los árboles con la corteza entallada en forma de rombos rodeaban una masa de agua negra, untosa. Por arriba cada árbol se dividía en dos ramas gruesas que formaban ángulo y que se perdían en la sombra espesa de las copas que se apiñaban compactas. Un tronco grueso escamoso estaba tirado atravesado en el agua, sobre un pequeño montículo a la izquierda. El montículo estaba cubierto de una extraña vegetación como de hongos, cuyas copas altas y estrechas violáceas llenaban el suelo húmedo, rojo. Las vueltas carnosas de las copitas de cada hongo mostraban por dentro un color amarillo aceitoso. Tras el montículo, sobre unos troncos sin hojas fuertemente curvados, se veía un rayo de luz, inundado a lo lejos de una niebla brumosa débilmente sonrosada. Delante de la niebla una rama torcida y sobre ella se agazapaba, estirando la cabeza, algo vivo, incomprensible.

Observando el cuadro, Ñikítin se estremeció. Por entre los hongos violáceos, escondiendo el cuerpo en la espesura, asomaba una cabeza ancha, parabólica, cubierta de una piel mucosa de color pardo liláceo. Sus ojos enormes, prominentes, miraban directamente a Ñikítin, estúpidos, inflexibles y malignos. Unos dientes grandes salían de la mandíbula inferior, descubriéndose en los huesos del extremo del morro. A la derecha, iluminando todo el cuadro, se esparcía una luz mate de madreperla. El aire iluminado parecía negruzco, como a través de un cristal ahumado, pero transparente…

Durante largo rato Ñikítin miró esta ventana mágica abierta al pasado, a la vida del mundo del período carbonífero. Trescientos cincuenta millones de años se interponían entre el presente y aquellos tiempos en que por el juego raro del azar las ondas luminosas impresionaron su imagen. Con increíble precisión se distinguían los ojos del bicho insólito, los hongos violáceos, el agua inmóvil y el extraño aire gris. Y en la mina susurraba débilmente el reflector y se escuchaba la respiración entrecortada de la gente…

Ñikítin pensaba perder la cabeza. Se apartó del aparato. Las paredes de carbón, reales, toscamente cortadas, los tocones antiguos, quizá restos de esos mismos árboles que ahora veían vivos y esbeltos en el aparato… Los rostros concentrados de la gente que le rodeaba… Dominándose el científico preparó rápidamente la cámara y sacó unas cuantas fotografías en color.

Sobre la mesa se alzaba un montón de galeradas del artículo de Ñikítin. En cada una iba pegada una reproducción en color de la sombra captada del pasado. El paleontólogo respiró al revisar la última de las galeradas para enviarla.

Hacía tiempo que no se sentía tan a gusto y alegre.

Ahora seguirán su camino muchos, más jóvenes quizá, más inteligentes. Se había descubierto la primera página del libro de la naturaleza. ¡Acabó la soledad en ese camino largo y difícil! Pero la soledad sólo lo fue en el pensamiento… En su trabajo le ayudaron muchas docenas de personas, sin hablar de sus colaboradores, gentes del todo extrañas, al parecer, apartadas de la ciencia.

La serie de personas conocidas pasó ante la ojeada mental del científico. Allí están, mineros, canteros, agricultores, cazadores. Todos ellos confiados, desinteresados, sin preguntar por la meta final, respetando en él al científico conocido, le ayudaron a encontrar y captar la sombra del pasado.

Significa que trabajó y utilizó su ayuda prestada… Y ahora la deuda está pagada. ¡Ése es el gran alivio!

Ñikítin recordó cómo en este gabinete sintió pena más de una vez y dudó de la corrección del camino de su vida.

El científico sonrió. Escribió a vuela pluma el texto del telegrama para Miriam, anunciándole que saldría mañana. La seguridad del camino futuro le llenaba de alegría. No, no cometió errores. ¡No en vano consumió los años en la lucha difícil con el enigma de la naturaleza!

La bahía de las corrientes irisadas

Al abandonar la biblioteca, el profesor Kondráśev se subió al piso superior y se fue a su laboratorio. Un pasillo largo con numerosas puertas blancas a ambos lados estaba a medias iluminado y silencioso. Solamente unos pocos colaboradores estaban entretenidos terminando algún trabajo urgente.

El profesor se fue a la mesa, metida entre dos estanterías de productos químicos y se dejó caer cansado en el sillón. Los mecheros de gas producían un rumor apenas perceptible. Un matraz y unos vasos brillaban con limpieza química que hacía temblar a los profanos. El aspecto irreprochable de las instalaciones, adecuadas para las reflexiones y los experimentos, tranquilizaba, con lo que desapareció el poso amargo que había en el alma del profesor. Una vez más revisó los principios fundamentales del último libro que había publicado, tratando de valorar sin pasión las observaciones que la crítica le había hecho.

En este libro el profesor Kondráśev insistía en la necesidad de estudiar ampliamente las propiedades descubiertas en las diferentes plantas, en particular, en los antiguos tipos de plantas que parecían supervivencias, reliquias de épocas más antiguas, de la vida de la Tierra. Semejantes plantas que crecen ahora en países tropicales y subtropicales, pueden ser portadoras de propiedades muy importantes y valiosas, que se han ido elaborando en la adaptación a diferentes condiciones de existencia hace decenas de millones de años. En calidad de ejemplo, el profesor citaba plantas que poseían una madera preciadísima y que eran restos del terciario antiguo hace sesenta millones de años: aquí, en Transcaucasia, el boj y la retama, en los países del Sur, el roble indio, el greenheart; el árbol negro africano, el gingko japonés, con sus propiedades terapéuticas todavía no estudiadas y que existe hace más de cien millones de años. El ginseng, resto del período terciario…

Este trabajo del profesor Kondráśev se vio seriamente criticado por sabios respetables y ahora, silencioso, taciturno, reconocía que las críticas, en buena parte, eran justas. Las bases del trabajo se fundaban especialmente en fuertes convicciones, pero escaseaban los datos materiales exigidos por las férreas leyes del pensamiento científico. Al mismo tiempo, el profesor Kondráśev estaba convencido de la corrección de su tesis. Sí, más que en hechos convincentes…

¡Si tuviera a las manos las pruebas de la existencia real del «árbol de la vida» de la Edad Media! En el siglo XVI e incluso en el XVII aún se conocía este árbol que poseía propiedades milagrosas inexplicables. Las tazas y las copas hechas con su madera convertían el agua echada en ellas en bebida maravillosa de color azul celeste o dorado como el fuego, que curaba muchas enfermedades. El origen de este árbol y su aspecto quedaron sin explicar. El secreto estaba en manos de los jesuitas que regalaron a los reyes tazas mágicas de madera, consiguiendo de ellos donaciones y privilegios.

El árbol aparece en los viejos libros de Monardes, editados en Sevilla en 1754. Atanasio Kircher lo registra también, en latín: lignum vitae o lignum nefriticum, que se traduce como «árbol de la vida» o «árbol nefrítico».

Unas fuentes afirmaban que procedía de Méjico, otras que de las islas Filipinas. Efectivamente, los aztecas conocieron un árbol curativo milagroso, llamado «cóatl» (agua de serpientes). El profesor recordó los experimentos publicados que se realizaron con tazas del «árbol nefrítico» por el famoso Boyle, quien describe los fenómenos de luminiscencia azul del agua echada en el vaso y que ya entonces advirtió que no se trataba de un color, sino de un fenómeno físico inexplicable.

—¿Se puede, Constantino Arcádievich? —se oyó una voz conocida de mujer, y por la puerta aparecieron los bucles radiantes y la nariz respingona de Eugenia Panóva.

Investigadora científica capacitada y a la vez una mujer bonita, Panóva no sólo tenía éxito entre la juventud, sino incluso entre los colaboradores respetables por la edad. El profesor Kondráśev, sin saber los motivos, gozaba de su especial simpatía.

—Escuche, querido Constantino Arcádievich, no se ponga triste… Ya se por qué sufre… Me parece que usted posee ya perfectamente ese nivel científico que viene definido por los efectivos reales.

—Reconozco que soy impaciente —masculló entre dientes Kondráśev, afectado por la observación y disgustado por la intromisión—. Usted todavía puede esperar pero a mí ya no me queda mucho tiempo. En el mundo no existen los milagros ni los descubrimientos repentinos. Sólo el lento trabajo de aprender, a veces triste…

Deseando cortar la conversación, Panóva sacó del bolso dos entradas.

—Constantino Arcádievich, vámonos a la sociedad filarmónica. Hoy tendremos Chaikóvski, mi pieza preferida, «El abedul». También a usted le gusta. Nos llevará Sergio Semiónovich que sale ahora mismo. He venido a buscarle a usted… —y sonrió afectuosa.

A las nueve ya estaban en la sociedad filarmónica. Los violines cantaban a la naturaleza rusa inmensa, a la quietud de los ríos lentos y anchurosos, enmarcados en bosques obscuros, bajo las nubes sombrías de escasa transparencia, el temblor del verde fresco de los abedules esbeltos, promesa gozosa…

Y Kondráśev, conforme con su impaciencia, pensaba en el empuje incontenible de la ciencia, que sigue extendiéndose más y más por las planicies sin límites de lo desconocido, cautivando cada vez a más y más personas…

—Siempre que mi espíritu se encuentra agobiado, me voy a escuchar música —susurró Panóva.

El profesor sonrió y la miró ya complacido. En el descanso, cuando iban por el pasillo, de entre las personas que venían de frente, se destacó un hombre moreno con uniforme de marino. Kondráśev advirtió el insólito color tostado de su rostro enérgico y los ojos alegres, chispeantes. El marino o, mejor dicho, el aviador de marina, a juzgar por las alas que llevaba en las mangas, viendo a Panóva, al momento se puso delante de ellos gritando:

—¡Eugenia, Eugenia!

La chica, ruborosa corrió a su encuentro, pero conteniéndose al momento le dio las dos manos:

—¡Boris! ¿Cómo tú por aquí?

El profesor pensó que estaba allí de más y se fue al salón de fumadores. Tuvo tiempo de acabar el pitillo antes de que Panóva y el aviador le buscaran.

—Les voy a presentar. Boris Andriéievich, mi gran, gran amigo. Ha de saber, Constantino Arcádievich, que ha volado muy lejos y que acaba de llegar. Dice que ha visto algo extraordinario. Parece, realmente, una cosa de milagro, eso que usted negaba hace un poco… Lo que resulta formidable es que haya venido a buscarme aquí… Y no hace más que tres horas que ha llegado… —decía la chica precipitada y un poco incoherente.

El aviador estaba radiante de alegría…

El profesor estrechó gozoso la mano del marino, cuyo aspecto agradable… sí, indudablemente producía una impresión agradable.

Intercambiaron las palabras corrientes habituales en personas que se hablan por primera vez, pero la chica interrumpió impaciente:

—Boris, no entiendes… si existe entre nosotros un hombre siquiera capaz de explicar el descubrimiento extraordinario que has hecho, ese hombre es Constantino Arcádievich.

Los tres llegaron al piso del profesor donde el aviador contó el viaje con todos sus pelos y señales. Ya el comienzo del relato hizo que el profesor escuchara atento y satisfecho.

Tan sólo hace dos meses y medio el aviador marino Boris Andriéievich Sierguiévski, joven pero ya al mando de un puesto importante, fue encargado de una misión de responsabilidad. Más tarde, cuando se pueda publicar lo que ahora debemos mantener en secreto, semejantes empresas entrarán en la historia como ejemplos del valor indomable de sus realizadores y de la sabia clarividencia del mando.

Boris Andriéievich fue enviado a un vuelo largo sin escalas para llevar una carga valiosa. Su llegada rápida contaba mucho en los complicados avatares de la guerra con los fascistas.

El día oscuro correspondía con el cuadro triste del ambiente. Las casas del poblado se perdían entre los grandes abetos sombríos. Por todas partes se veían tocones recién cortados. Nubes opacas lo envolvían todo alrededor y, posándose, se extendían por las mismas copas de los árboles en jirones raros y sin forma. La hojarasca podrida despedía un fuerte olor, los pies chapoteaban en el suelo cenagoso y blando y una gruesa capa de musgo se asentaba con una desagradable flexibilidad silenciosa. Los pasos adquirieron soltura sólo en la cinta gris, sucia, del camino asfaltado, salpicado por doquiera de los anillos irisados de manchas aceitosas.

Sierguiévski echó gozoso una mirada a su aparato que ya rodaba, preparado para el despegue. El avión era alto, como de pasajeros. A los costados de su grueso fuselaje llevaba unas ventanillas. Por delante terminaba en un cono metálico compacto, cortado en su parte superior por una franja acristalada. Las alas levantadas, largas, llevaban dos motores cada una, protegidos por anchos anillos de duraluminio bruñido. Sus hélices de tres palas se movían despacio. Detrás destacaba claramente un timón muy alto. Con su brillo plateado, desnudo, el avión era incitadoramente bello, como un albatros insolente.

Del aeropuerto llegó la orden de partir. Sierguiévski echó una mirada a los rostros severos y serios de los acompañantes y sonriendo miró el reloj. Todo estaba listo. Las últimas chupadas, que tan bien saben, y el pitillo cayó en un charco. Sierguiévski se fue decidido al avión.

Terminó la tensión ansiosa de la larga y minuciosa preparación. Llegó la hora de hacer. Respirando tranquilamente, el piloto echó una ojeada al cielo triste. Allí, tras las nubes, a esa gran altura adónde llevará su albatros, luce espléndido un sol de verano…

Unas órdenes precisas y las puertas herméticas se cerraron de golpe. Un suave silbido de la llave del nivel de presión del aire, verificada por el radista, y todo se sumergió en el rugido ensordecedor de los motores de mil caballos.

El albatros plateado de veinte toneladas despegó ligero del suelo obediente al movimiento apenas perceptible de la mano del piloto, y casi al instante desapareció en la bruma impenetrable de las nubes. El giróscopo del panel gris mate del piloto automático señaló una fuerte inclinación. Las agujas de los altímetros se elevaban sin cesar. La niebla, que tapaba las ventanas, de repente comenzó a clarear, se transformó en una bruma ligera, pajiza, y luego la luz brillante del cielo penetró por los cristales inclinados. El espesor perforado de las nubes quedaba debajo del avión. Las cimas de las masas caóticas de nubes no cedían en blancura a la nieve, con hondonadas azules y hendiduras de gris oscuro. A siete mil metros Sierguiévski mantuvo el rumbo, puso los motores a la velocidad de crucero y conectó el piloto automático.

El piloto segundo, Yemieliánov, que ocupaba el asiento de la derecha, se quitó los auriculares y frunciendo la frente con entradas, trató de aliviar la tensión forzada. El marino que se sentaba detrás de Yemieliánov hojeaba tranquilamente una agenda.

Sierguiévski se echó en un sofá blando, mirando de vez en cuando al instrumental. Por delante había millas de recorrido sobre el océano antes de que bajo las alas encontraran tierra extranjera, pero hospitalaria. El reloj que había sobre el vano del cristal central marcaba las ocho. Media hora más y empezará la zona de peligro. Allí, en el azul de un cielo tranquilo, andan piratas alemanes del aire. Aunque el albatros gigante iba armado con cuatro ametralladoras, el encuentro con los veloces «messer» suponía un peligro terrible.

Sierguiévski pensaba, no en sí mismo, sino en la preciada carga que estaba en la cabina a su espalda. Entre tanto los compañeros de Sierguiévski estaban tranquilamente ocupados en sus obligaciones sin hablar y hasta sin cambiar gestos. Parecía como si todos, sin decirlo, se hubieran puesto de acuerdo para no hacer ningún juicio hasta dejar atrás la zona de peligro. El mecánico era el que tenía un aspecto más preocupado. Seguía, concentrado, las infinitas agujas de los aparatos.

El albatros plateado volaba a una gran velocidad. Serenos y regulares zumbaban sus motores. Como antes una espesa capa de nubes pendía entre la tierra y el avión. A veces se veían en ellas quebradas de azul oscuro con los extremos rotos. Por ellos se veía una tierra lejana, sin interés para los hombres del avión. Desde la altura de vuelo parecía un campo llano, sombrío, sin ningún pormenor.

Así pasó una hora y estaba terminando la segunda. El avión se encontraba ya bien metido en la zona de peligro, cuyos límites, por desgracia, eran demasiado grandes. Los tiradores miraban escrutadores, hasta sentir dolor de ojos, por el azul límpido del cielo y la blancura de las nubes. A las diez y veinte Sierguiévski bruscamente se irguió en el sofá y se agarró fuerte al timón:

—¡Atención! ¡Tres aviones enemigos!

Por delante, a lo lejos, ante un declive blanco de las nubes rizadas, aparecieron tres puntitos negros, chiquititos. Una voluntad imperiosa de luchar unió a todo aquel grupo minúsculo de personas encerradas herméticamente en una cabina espaciosa.

Yemieliánov, mirando con los gemelos, de pronto, fuerte y despectivo, exclamó:

—Éstos no nos asustan, Boris.

Otra vez los miles de caballos y las miles de revoluciones sacudieron el avión. Corría hacia la derecha la aguja del indicador de velocidad de ascensión. El velocímetro vacilaba hacia la izquierda. Los aviones enemigos se aproximaban abriéndose hacia los costados. Por fin Sierguiévski acabó de subir y el aparato siguió hacia adelante con la velocidad anterior, dejando abajo a los lóbregos perseguidores que en vano trataban de alcanzar su techo.

Una blanca llanura de nubes que se esfumaba allá abajo se deshizo en jirones gigantes hinchados. Debajo como una hoja obscura de estaño estaba el mar, y a la izquierda, una franja similar, aunque de tinte más oscuro: era tierra firme con sus recortes caprichosos.

El avión avanzaba más y más, cortando la zona de peligro. Se varió el rumbo. Enfilando hacia el Sur, Sierguiévski aumentó la velocidad. Un poco más y el aparato se internó en el océano, abandonando la zona de actividad del enemigo. La lisura infinita del océano parece como si hubiera detenido el avión con su uniformidad abrumadora. Desde siete mil metros la olas no se apreciaban. Delante se veía un frente nuboso que anunciaba un cambio en las condiciones del vuelo que hasta ahora había sido tranquilo. Pero el cambio se produjo antes.

Habían volado más de tres mil kilómetros cuando en el aire surgieron nuevamente los amenazadores puntitos negros, y lejos, muy lejos, abajo aparecieron las siluetas diminutas de unos barcos de guerra. Dos aviones enemigos levantando el morro empezaron a coger altura, mientras que el tercero se mantenía delante, un poco más alejado, junto al extremo encorvado de una nube larga y compacta. Parece como si el tiempo hubiera interrumpido su marcha acompasada.

Todo lo que vino después transcurrió como en un segundo de increíble tensión. Los disparos sordos de las descargas de ametralladora que azotaban el avión por el fuselaje apenas llegaban entre el ruido de los motores. Sierguiévski inclinó el aparato y viró bruscamente hacia la izquierda. Simultáneamente empezaron a rugir las ametralladoras de las dos torretas. Un giro más y en un instante frente a la ventana apareció un «Messerchmitt» que caía esquinado. Luego el albatros se fue para abajo con un rugido creciente en picado suave, acercándose rápido al tercer aparato enemigo. De nuevo rugieron las ametralladoras. Enfrente de Sierguiévski volaba algo en llamas, saltaron por todas partes los pedazos y el albatros penetró en una espesa bruma blanca.

Sierguiévski sintió una corriente casi fuerte de aire frío que le azotaba el rostro y comprendió que en el morro de la cabina había agujeros. El aparato continuaba volando en una nube impenetrable.

Era motivo de angustia la luz deslumbrante del sol, pero al encuentro venía avanzando de nuevo un muro de nubes. El brillo del sol, una y otra vez, se encendía y se apagaba, hasta que por fin el avión se sumergió en el espesor de nubes de muchos kilómetros que venían del Oeste, altas sobre el océano. Al curso regular siguieron sacudidas que hacían cabecear el aparato. El aire estaba inquieto como si quisiera expulsar las muchas toneladas de la nave.

El cuerpo de Sierguiévski, contraído por la tensión, se había debilitado. Niveló el aparato, echó una ojeada a la brújula giroscópica y se quedó helado de asombro: toda la parte superior del tablero de mando parecía una aglomeración de materiales de desecho. Sierguiévski se volvió. Una ráfaga de balas perforadoras y explosivas, tras romper la parte delantera de la cabina, al parecer, debió pasar entre los pilotos y pegar en la base de la torreta donde iba montado el sistema de radio. El radista yacía en el suelo con la mano en la mejilla, entre los aparatos destrozados. El mecánico, sin prestar atención a la sangre que le salía por el hombro, con aspecto pensativo apagó los fragmentos que ardían débilmente. El segundo piloto, Yemieliánov, se tocaba serio en el brazo a través de la manga desgarrada del mono. Los oídos estaban para estallar, faltaba respiración. Había descendido la presión en la cabina perforada, igualándose con el aire de altura que se atravesaba. Sin aparatos de oxígeno no podrían mantenerse por mucho tiempo a esa altura.

Mientras los compañeros tapaban un ancho boquete en el morro del aparato y vendaban a los heridos, Sierguiévski, convencido de que el espesor de las nubes era tal que el aparato con la cabina rota no podría aguantar, comenzó a descender.

La situación del aeroplano era grave ante la pérdida de los aparatos fundamentales de dirección y el destrozo en la instalación de radio. Sin sol volar sobre el océano, sin puntos de referencia, era casi igual que volar a ciegas.

Mientras reparaban la aguja magnética que había quedado, Sierguiévski soñaba con el sentido de las aves para orientarse. ¿Qué olfato singular las dirige en sus vuelos largos en medio de la lluvia y la niebla sobre el mar? ¿Se desarrolla este sentido en el hombre que se convierte en pájaro?

La brújula magnética, a pesar de la desviación que claramente se había producido después de semejante sacudida y desplazamiento, seguía dando, si bien en los límites de un cuarto del horizonte, la línea de dirección, sin la cual el arte más perfecto del vuelo a ciegas resultaría un juego peligroso e inseguro…

Obscurecía. Comenzaba una tormenta. Por las ventanas empezaba a correr el agua. La lluvia azotaba el aparato. La espuma ligera de la niebla dio paso a un velo oscuro, gris de agua. Yemieliánov y el marino, sin esperanzas de arreglar la radio, se pusieron a sacar y montar la de emergencia. El mecánico, balanceándose en el sillón derecho, trataba de reparar los instrumentos que no funcionaban pero que habían quedado sanos.

Las tinieblas se hacían más espesas. El avión temblaba con las fuertes sacudidas. A una altura de doscientos metros las ventanas se iluminaron: el aparato salió de las nubes. Cincuenta metros más y abajo se veían las crestas blancas y rizadas de las olas. El océano seguía enfurecido. Bajo las nubes sombrías, amenazadoras, en una estrecha abertura entre las nubes y las olas gigantescas, el avión, como verdadero petrel, marcaba su ruta con fuerza arrebatadora. El aparato recibía embestidas y vacilaba. Los fragmentos y las cosas no sujetas rodaban por la cabina.

Las ráfagas del viento, apagadas por el fragor de los motores, con fuerza loca, se estrellaban contra el aparato y se deslizaban impotentes por las alas pálidas que vibraban sensiblemente. La admirable construcción del aparato le permitía aterrizar en el agua, pero un aterrizaje forzoso en la violencia furiosa de las aguas encabritadas sería fatal hasta para un hidroavión. Por lo demás, los pilotos estaban preocupados ahora por algo muy distinto: cálculos complicados de posibles errores de la brújula magnética insegura, la desviación de la nave aérea, el consumo de carburante…

Sierguiévski dejó la dirección a Yemieliánov, pues la herida del segundo piloto era insignificante y se puso a consultar los mapas con el marino. La radio de emergencia, sin saber por qué, no quería funcionar. El radista, con heridas de importancia, no podía ayudar a los pilotos. El día se apagaba, la niebla se espesaba sobre el océano y en los auriculares aún no había sonado ningún radiomensaje de orientación.

—¡Deme el mapa inglés dos mil novecientos veintisiete! —ordenó Sierguiévski.

Las líneas dentadas, azules y rojas de las tormentas y alisios se entrecruzaban con flechas en la red cuadriculada del mapa. Los cálculos no eran lo suficientemente exactos. Poco decían las indicaciones de los instrumentos no averiados. Sin embargo, una costa hospitalaria estaba allá a lo lejos por delante en una extensión de mil millas. Desviarse tanto, hacia el Sur y hacia el Norte, para evitarla era imposible. Sierguiévski, tras sopesarlo todo, quedó tranquilo.

En el techo de la cabina dos bombillitas alumbraban claramente los protectores rotos de los instrumentos. El océano se ocultó retirándose a las tinieblas que dejaban sólo adivinar la presencia peligrosa del mar. Ya quedaban detrás miles de kilómetros de desierto acuático y debajo seguía sin haber otra cosa que olas y más olas, la eterna respiración de la masa de agua infinita.

El viaje duraba ya más de medio día y el objetivo lejano, a pesar de la demora del avión por el combate y por las borrascas en el vuelo, debería estar ya muy próximo. El tiempo pasaba lento, mucho más lento que las agujas indicadoras del consumo de combustible. Aún quedaban más de tres toneladas de gasolina en los tanques del avión, pero esto era ya mucho menos de la mitad de la reserva inicial. El consumo de carburante era demasiado elevado: el viento de frente impedía que el aparato avanzara a la velocidad necesaria.

Sierguiévski intentó tranquilizarse con ideas razonables: de todas formas no hay nada que hacer: hay que volar y volar, y luego ya veremos. El tiempo no favorecía la determinación de la posición. La zona del ciclón se quedó atrás, pero nubes altas seguían cubriendo las estrellas. La noche se prolongaba sin término. Sobraba tiempo para los pensamientos angustiosos, abrumadores. Diecinueve horas de vuelo y todavía no se ven señales de luces costeras.

Ahora estaba claro que no sólo la tempestad había detenido el avión, sino que se había producido una desviación del rumbo correcto. Sierguiévski giró un poco hacia el Norte, procurando corregir la supuesta desviación hacia el Sur.

Los excelentes motores funcionaban como la primera hora de vuelo, a pesar de que habían hecho ya tres millones de revoluciones. No quedaba más que media tonelada de gasolina y seguía sin verse la costa.

Pronto llegó el amanecer. La púrpura solar bañaba medio océano detrás del avión. Una mañana diáfana parece que iba a llevarse la esperanza y la alegría. Las agujas indicadoras del nivel de gasolina seguían corriendo más y más hacia la izquierda, hacia la cifra temible para el piloto, el círculo blanco del cero con trazo grueso que subraya el símbolo terrible: ¡No queda más combustible!

Parecía inverosímil la ausencia de tierra, pero ésa era la triste realidad. Un poco más y la fuerza potente de los motores callará, se detendrán las hélices ligeras que giran locamente y la nave aérea impotente se desplomará sobre las olas. Las olas, como si aguardaran su presa, armoniosa y rítmicamente se alzaban de lo profundo del océano, se quedaban quietas un instante, antes de descender, como si pretendieran alcanzar al avión que volaba bajo encima de ellas.

La aparición del sol por fin permitió orientarse.

—¡Veintisiete grados de latitud! —exclamó Sierguiévski—. Hemos tirado mucho hacia el Sur… Lo más importante es la longitud, pero estamos peor, aproximadamente setenta y nueve occidental… Eh, compañeros, tiene que verse tierra.

El piloto cogió altura. Efectivamente, apenas perceptible, semejante a la cresta inmóvil de una ola elevada, surgió en el horizonte una franja obscura. En ella se clavaron las miradas de unos ojos encendidos, cansados. Yemieliánov alzó los prismáticos y Sierguiévski vio cómo el piloto suspiraba con alivio. La franja obscurecía y se agrandaba. Su extremo superior era entrecortado. Se descubrían cimas redondas de montañas o colinas.

Veinte minutos más y la blanca espuma de la resaca se veía con claridad. Los motores, consumiendo los últimos litros de gasolina, sonaban con estruendo al coger altura para el minuto decisivo del descenso forzoso. No se podía aterrizar en el agua junto a la costa. Las olas poderosas se estrellaban contra los chatos salientes de las piedras obscuras. Arremolinándose en los acantilados y en las quebradas, retrocedían sinuosas las corrientes de espuma.

Más arriba de la franja del rompiente se alzaba la orilla con salientes tallados, con una alfombra espesa verde por las pendientes abiertas hacia arriba de barrancos y valles poco profundos. Tampoco esto tenía traza favorable para un aterrizaje feliz.

Tras las montañas costeras descendía el terreno, y por lo que se podía ver, estaba cubierto de bosque frondoso. En algunas partes brillaban al sol las manchas cristalinas de un agua pantanosa. A la derecha, en los destellos del mar, muy lejos al Norte, salía un cabo estrecho, en donde se adivinaba una elevación blanca, obra del hombre, posiblemente, la torre de un faro.

Sierguiévski advirtió ya claramente los árboles que se dibujaban en la orilla. Las agujas temblaban en el cero. Los compañeros de Sierguiévski con todas sus fuerzas accionaban la bomba de mano, sin quitar los ojos del comandante. A la izquierda la costa torcía hacia tierra adentro y se alejaba del Oeste. El aparato sobrevoló el cabo crestado y largo cubierto de palmeras. En este momento, de repente, se hizo silencio. Los motores se pararon. Sólo el que estaba al extremo izquierdo produjo algunas explosiones como si fueran disparos. Delante de las alas se agitaron los álabes de las hélices, como advirtiendo de que ya no podrían sostener más la nave en el aire.

—¡Saltar de uno en uno por la puerta de la izquierda! Yemieliánov, da las órdenes —dispuso Sierguiévski mientras empujaba el timón hacia delante, llevando la pesada máquina hacia abajo y siguiendo la línea de la pendiente, tratando de prolongar al máximo el descenso y al mismo tiempo evitar la pérdida fatal de velocidad.

En un silencio terrible descendía el aparato. Vaciló. A la derecha se enroscaban verticales los verdes salientes de los montes. Un poco más y el brillante metal del hermoso pájaro se estrujará, volará en pedazos informes junto con los cadáveres destrozados de los tripulantes. Pero la tripulación del avión callaba, conteniendo la respiración, sin decidirse a abandonar la maravillosa máquina y confiando en la pericia del piloto. Pero Sierguiévski, una vez dada la orden, sin pensar más en la gente, no tenía otra idea que la esperanza de salvar el avión y su carga. La tierra estaba a dos o tres segundos…

Pero el piloto divisó allí una pequeña bahía tranquila, protegida por los salientes de los bosques costeros contra los golpes de las olas. Una decisión repentina le pasó por la mente: un viraje, una mayor inclinación del avión hacia abajo… y la tierra que viene al encuentro…

Sierguiévski tiró fuerte del timón hacia sí, haciendo posar la ingente máquina como caballo dócil. Al no abrir el tren de aterrizaje, el avión pegó en la parte baja del bosque, en un saliente de la costa, produciendo un fragor de golpes y crujidos de los árboles al partirse. El pájaro de plata, sin fuerzas, aplastaba árboles como si fueran hierba, se dejó caer pesado en el agua de la bahía y se deslizó por ella lanzando ráfagas de agua. A unos ciento cincuenta metros se detuvo muy cerca de la orilla opuesta que era muy elevada. En el último segundo Sierguiévski todavía pudo sacar el tren de aterrizaje para aprovechar la pequeñísima posibilidad de frenar la inercia de la pesada nave. La maniobra fue un éxito: la máquina gigante se echaba sobre el agua profunda azulada, ligeramente inclinada sobre el ala derecha.

Todavía se balanceaba y temblaba el avión cuando los pilotos salieron sobre el ala. El alma de Sierguiévski se veía libre de una grave carga de responsabilidad. Estiró los hombros, alegrándose con el sol deslumbrante, el agua acariciadora y el verdor exuberante tropical. La profundidad del agua debajo del avión no pasaba de los tres metros. Las ruedas del tren de aterrizaje se apoyaban en la arena compacta del fondo en pendiente suave.

—¡Feliz llegada, amigos! —dijo Sierguiévski risueño—. Es cierto que no es el punto de destino, pero no está mal. Podía haber sido peor. Nos encontramos en alguna parte de Florida…

El calor tórrido y las formas caprichosas de plantas desconocidas hablaban sin más explicaciones del lejano Sur.

Todo lo sucedido en las últimas veinticuatro horas parecía un sueño que había pasado como un relámpago.

—Bueno, robinsones, veamos de nuevo el aparato y durmamos un poco. Os aconsejo desnudaros; si no, nos coceremos con los buzos.

Consultando con el mecánico y el piloto segundo, Sierguiévski decidió después del descanso apuntalar la parte de la cola y el ala derecha con algún soporte para mantener el aparato completamente seguro a fin de que no se hundiera en el suelo con la bajamar.

El sol de mediodía calentaba el aparato y se reflejaba cegador en la superficie pulida. Los aviadores saltaron fuera respirando con ahogo. El radista herido se encontraba mejor y se le puso cómodo en la corriente entre dos ventanillas levantadas.

Los aviadores abrieron la lancha plegable de goma, dispuestos a llegar a la orilla en busca de soportes para el aparato. Sierguiévski dejó a uno de los tiradores de guardia y, subiéndose a la parte superior del ala izquierda, echó una mirada a la bahía, eligiendo los árboles más adecuados.

El agua lisa de la bahía tenía un contorno en forma de corazón. En medio del saliente costero se elevaba una roca abrupta con palmeras finas y encorvadas. A la derecha el cabo en forma de uña estaba cubierto de árboles plumosos llenos enteramente de flores blancas. El camino ancho trazado por el avión atravesaba el cabo. Las copas destrozadas, los árboles arrancados de raíz y los troncos recién amontonados al borde del agua, llamaron la atención de Sierguiévski. «Hemos preparado mucho material para soportes», pensó el piloto, sonriente. Algunos trozos de árbol habían sido lanzados lejos, al fondo de la bahía. Tal fue la fuerza del golpe y tal la solidez del aparato.

—Sí, si no hubiera sido por este vallado elástico… —dijo en voz alta el propio Sierguiévski y, sin terminar su pensamiento, miró hacia la orilla opuesta de la bahía en la cual, seguramente, hubiera saltado hecho añicos el aparato de largas alas.

Dentro de la barca, los aviadores avanzaban lentamente por la tersura del agua, que sin querer se rizaba alrededor. En el punto del agua transparente en que se habían amontonado los trozos deshechos de los árboles, aplastado por todo un montón de leña, un cuadro increíble, inolvidable, asombró a los aviadores.

La arena lisa y compacta del fondo daba a la superficie un tinte monótono, como castaño, a través del agua azul. En todas las direcciones, en los rayos solares que atravesaban el agua, se movían curvándose, se entretejían y se entremezclaban hilillos del azul más oscuro y de color oro ígneo.

Una pequeña elevación arenosa en el fondo, con el peso de los troncos partidos, estaba ribeteada de semicírculos de color azul claro, llenos de círculos de oro chispeante y de azul purísimo. A veces entre el oro y el azul cintilaban meandros de corrientes bermejas, de púrpura llameante y verde esmeralda. Una fantástica sinfonía de colores brillantes vibraba en tornasoles, destellos, remolinos y chorrillos, atraía los ojos y los dejaba clavados con su embrujo casi hipnótico.

Pasmados por el espectáculo nunca visto, durante mucho tiempo los aviadores no pudieron apartar la vista, hasta que Sierguiévski con un golpe decidido empujó la barca justo hacia el oro en torbellino.

A la izquierda dos trozos, lanzados al fondo de la bahía y clavados en el suelo, estaban casi verticales. En torno a ellos se retorcían los mismos hilillos de oro y azul, sólo que más finos y trasparentes.

Un suave aroma de árboles misteriosos se difundía en el aire, aumentando la sensación de misterio. En este rincón de la bahía el agua brillaba opalescente con unos reflejos como difuminados muchas veces, pero con la misma limpieza irreprochable del oro azul y púrpura.

Sierguiévski y sus compañeros llegaron al agua poco profunda de la orilla y empezaron a elegir dos troncos adecuados para los soportes. No eran gruesos, como mucho seis o siete centímetros de diámetro, pero de una madera compacta y pesada. La médula del árbol era de color castaño y ribeteada con una franja externa casi blanca.

El mecánico encontró un tronco partido por la mitad y se lo llevó para hacer la prueba en el agua. Al principio, los primeros dos o tres minutos, se extendió por el agua lentamente una nubecita azul opalescente, apenas perceptible. Luego comenzaron a desprenderse del tronco como pequeños chorros irisados que se revolvían en forma de espiral despidiendo brillo.

He ahí la solución del porqué de los colores maravillosos en el agua de la bahía: la presencia de la madera del árbol misterioso. Sierguiévski miraba atentamente a la orilla, tratando de recordar los caracteres de los árboles. Pero nada había de particular en sus ramas frondosas, en sus hojas plumosas ni en los racimos de sus flores blancas.

De pronto, en alguna dirección se escuchó un ruido poco claro que no se podía confundir con ningún otro. Era un motor. El zumbido lejano era fuerte, regular y, sin duda, se acercaba a la bahía.

—¡Al avión! ¡Deprisa! —ordenó Sierguiévski.

Desde el ala izquierda que se alzaba sobre el agua, se veían las olas que, regulares y sin interrupción, rodaban hasta la orilla. Dando la vuelta al largo cabo, una motora gris cortó rauda las olas rítmicas que se rizaban espumosas. La proa, que se elevaba sobre el agua, se balanceaba suave. Debajo una sombra negra y los elementos metálicos del sistema de defensa y de los proyectores brillaban como fuego en la niebla.

La lancha giró, los motores callaron y el pequeño barco enfiló hacia el aeroplano. En su proa surgieron las figuras corpulentas de los marinos de la defensa costera con chaqueta blanca y pantalón amplio que parecía una frívola violación de la severa y necesaria etiqueta militar.

Las conversaciones no se prolongaron y la lancha desapareció con la misma rapidez con que se había presentado. Al cabo de un rato dos hidroaviones recortados se posaron pesadamente en el agua de la bahía grande, a un kilómetro al Oeste de la «bahía de las corrientes irisadas».

El herido y parte de la carga fueron llevados a los hidroaviones. Echaron dos toneladas de combustible en los tanques del avión soviético. Falta esperar la llegada de dos barcos para remolcar el avión y sacarlo de la pequeña bahía, aprovechando la bajamar, a través del estrecho paso que había entre los escollos.

Una especie de oscuridad acabó con el breve crepúsculo. Sierguiévski se acordó de pronto de que había que coger una muestra del árbol pues, de lo contrario, todo lo visto en la bahía pronto resultaría inverosímil. Esperando la salida de la Luna, el aviador subió al ala del aparato y vio el brillo azul claro que se extendía por el agua alrededor de los soportes que apoyaban el ala y la cola del avión. Asombrado por la nueva manifestación de las maravillas de la bahía, el piloto miró hacia la parte de bosque abatido por el aeroplano. Una mancha de azul intenso, rodeada de agua obscura, brillaba donde de día lucían los reflejos de las corrientes irisadas.

Sierguiévski bajó a la barca y remó hasta la mancha brillante. Entre los troncos partidos el agua parecía una nube de gas azul luminoso que lanzaba reflejos plateados al rostro y a las manos de Sierguiévski. La luz que despedía el agua era suficiente para orientarse y el piloto recogió rápido unos cuantos trozos de madera, sin olvidarse de ramas con hojas y flores.

Durante los trabajos de remolcar el avión de la bahía, Sierguiévski no tuvo tiempo para preguntar; pero cuando la «bahía de las corrientes irisadas» se quedo atrás, el aviador no consiguió enterarse de nada que tuviera sentido. El árbol de que hablaba lo conocían los lugareños con el nombre de «árbol dulce». Era raro en estas tierras y nadie había oído hablar de las propiedades maravillosas de su madera.

Lentamente y con cuidado, al par que la bajamar, se sacó la nave plateada a la superficie tranquila del mar y el rugido de los motores atronó las orillas tranquilas del trópico.

El albatros abandonó para siempre la bahía milagrosa, llevando rápido a través del océano a todo el grupito de personas escogidas por el destino para contemplar uno de los prodigios desconocidos de la naturaleza.

El profesor Kondráśev se volvió en su silla alta hacia Sierguiévski, que entraba en el laboratorio, y en silencio le presentó una estantería con probetas en cuyo fondo se veían trocitos de la madera mágica que el aviador había traído. En el agua tornasolaban y refulgían hilillos y nubecitas de color ígneo y azul transparente que a veces se convertían en amarillo verdoso o azul resplandeciente.

—¿Parecido a su bahía? —sonrió el profesor, interrogante.

—No del todo —repuso serio el aviador—. Allí los colores y las luces eran mucho más intensos.

—Claro —dijo el profesor cayendo en la cuenta—, porque en la bahía el agua es salada —y echó en las probetas varias gotas de una solución.

Al punto el azul se hizo espeso y de transparente se puso casi impenetrable a la vista, y las nubecillas amarillas parecían fundidas en oro carmesí.

—Parece —dijo el profesor— que la añadidura de una pequeña cantidad de álcali en el agua dulce aumenta considerablemente la capacidad de la madera para colorear el agua. Por lo demás, esto no es colorante, sino una sustancia especial que todavía la ciencia no conoce. Su propiedad luminiscente y opalescente puede resultar muy valiosa. Conseguí determinar el árbol. Es de la familia de los nogales grises comunes, pero es un representante muy antiguo de este grupo y se llama «eisengartia». La «eisengartia» existió hace no menos de sesenta millones de años. Ahora este arbusto se encuentra muy extendido al Sur de los Estados Unidos y no tiene ninguna propiedad milagrosa, sin duda, porque ha degenerado debido a condiciones de vida desfavorables. Y resulta que en el Sur de Méjico, en el Yucatán y muy cerca de donde ustedes estuvieron, esta misma «eisengartia» se conservó en forma de arbolito, lo mismo que en los tiempos antiguos de su existencia. Este árbol posee las propiedades especiales que usted conoce. Precisamente representa el «cóatl» de los aztecas o el «árbol de la vida» de los sabios medievales. A usted, amigo mío, le corresponde la honra del descubrimiento, o mejor del redescubrimiento, de esta valiosa planta.

El profesor se levantó y solemnemente sacó del armario una copa pequeña hecha de madera obscura de «eisengartia».

—A usted —dijo sirviendo en la copa agua limpia de un matraz—, a usted le corresponde por derecho propio beber la bebida mágica que conservaba la salud de los señores medievales…

En la copa obscura el agua parecía un espejo del azul más intenso. Sierguiévski, sonriendo confuso, tomó la copa de manos del profesor y, sin vacilar, la apuró hasta la última gota.

Olgoi-jorjoi

Por invitación del gobierno de la República Popular de Mongolia estuve trabajando dos años en tareas geodésicas en la frontera sur de Mongolia. Al fin ya no me quedaba más que instalar y calcular dos o tres puntos de observación astronómica en el ángulo Suroccidental de la frontera de la República de Mongolia con China. La realización de este trabajo en las arenas resecas, difíciles de atravesar, suponía graves problemas. La preparación de una gran caravana de camellos exigiría mucho tiempo. Por otra parte, viajar en este anticuado sistema me parecía insoportablemente lento, en especial después de haberme acostumbrado a trasladarme de un sitio a otro en coche. Estaba seguro de mi furgoneta «Gaz», de tonelada y media, que me había servido perfectamente hasta ahora, pero claro está, meterse con ella en arenales tan terribles era, sencillamente, imposible. Pero no disponíamos de otro coche adecuado. Mientras el representante del Comité científico de Mongolia y yo nos rompíamos la cabeza para salir del apuro, llegó a Ulán Bator una gran expedición científica soviética. Sus camiones, nuevecitos, estupendamente equipados, dotados de unos superneumáticos especiales a propósito para rodar por la arena, asombraron a toda la población de Ulán Bator. Mi chofer Goyo, jovencito, entusiasmado por las cosas de la mecánica, aficionado a viajes largos, más de una vez se fue al garaje de la expedición, donde con envidia examinaba la última novedad. Fue él quien me sugirió la idea que, puesta en práctica con ayuda del comité científico, permitió a nuestra furgoneta contar con «piernas» nuevas, en expresión de Goyo. Estas «piernas» no eran más que unas ruedas muy pequeñas, quizá menos que los tambores de freno, a las que ponían unos neumáticos extraordinariamente gruesos, con unos salientes muy pronunciados. La prueba de nuestro coche con superneumáticos por los arenales demostró, en efecto, una magnífica capacidad de movimiento. Para mí, hombre de gran experiencia en viajes automovilísticos por diferentes lugares carentes de carreteras, me parecía del todo increíble la ligereza con que el coche se movía por la arena más movediza y profunda. Por lo que se refiere a Goyo, juraba cruzar sin detenerse con los superneumáticos todo el Gobi Negro de Este a Oeste.

Los especialistas en automóviles de la expedición nos proporcionaron, además de los superneumáticos, instrucciones diversas y consejos, aparte de desearnos infinidad de cosas buenas. Pronto nuestra casa con ruedas, despidiéndose de Ulán Bator, desapareció en una nube de polvo y se lanzó rumbo a Tsetserleg. En la caja, cubierta con una lona a manera de furgón, estaban los superneumáticos, retumbaban los tanques para el agua, y el bidón de reserva para la gasolina. Las numerosas excursiones habían elaborado ya un cuadro exacto para la distribución de las personas y cosas. Yo iba en la cabina con el conductor, tras una mesita abatible especial para la libreta de jalonamiento. Allí iba también una pequeña brújula marina con la cual tracé el rumbo. Por el velocímetro calculaba las distancias que recorría el coche. En las esquinas delanteras de la caja había dos cajones grandes con piezas de repuesto y goma. En ellas se sentaban mi ayudante, el radista y calculador, y el guía Darjin que además cumplía las funciones de traductor. Era un viejo mongol inteligente que había vivido mucho. Estaba sentado a la izquierda para indicar a Goyo la dirección agachándose hacia la ventanilla de la cabina. El radista, tocayo mío, cazador apasionado, iba a la derecha con los prismáticos y el fusil, llevando, además, un teodolito y el universal de Hildebrand… Detrás de ellos la caja iba cuidadosamente llena con las camas plegables, la tienda de campaña, las provisiones y demás cosas indispensables para un viaje.

El camino llevaba hacia el lago Orok-Nor y de allí hacia la parte más meridional de la República, hacia el Gobi Transaltayano, unos trescientos kilómetros al Sur del lago. Nuestro coche atravesó los montes Jangái y se metió en la gran carretera. Aquí, en la población de Tatsa-Gol, en un gran garaje, revisamos el coche y nos abastecimos de combustible para todo el viaje, disponiéndonos de esta manera para enfrentarnos decididamente con los espacios arenosos desconocidos del Gobi Transaltayano. La gasolina para la vuelta debían proporcionárnosla en Orok-Nor.

Todo iba perfectamente en esta excursión. Hasta el Orok-Nor encontramos algunos tramos arenosos difíciles, pero con la ayuda de los maravillosos superneumáticos, los atravesamos sin apuros graves y al atardecer del tercer día vimos la superficie lisa del monte Ije, bañada por una luz rojiza. Como alegrándose por la frescura de la tarde, el motor resoplaba animoso en las subidas. Decidí aprovechar el frío de la noche y corrimos a la luz inquieta de los faros casi hasta el amanecer, hasta que observamos desde la cima de una colina arcillosa la franja obscura de unos matorrales a la orilla del Orok-Nor. El guía y Miguelito, que dormitaban arriba, saltaron del coche. Encontramos un sitio para dejar el coche, recogimos leña y todo nuestro equipo se recostó sobre un fieltro al lado de la furgoneta para tomar un té y estudiar el plan de futuras actividades. Aquí empezaba nuestra ruta a lo desconocido. Querían examinarla en sus comienzos y establecer un puesto de observación astronómica verificando las indicaciones de Vladímirtsov, que me parecían sospechosas. El chofer quería comprobar y preparar adecuadamente el coche. Miguelito se fue en busca de caza. El viejo Darjin se puso a charlar con los ganaderos locales acerca del itinerario. Con aprobación general se aceptó mi propuesta de quedarnos un día entero.

Viendo de qué lado y en qué dirección podía el coche defendernos mejor de los rayos solares de la mañana, nos echamos junto a él sobre un amplio fieltro. El vientecito húmedo apenas hacía susurrar los juncos y el aroma especial de alguna hierba se mezclaba con el olor del coche caliente, mezcla de olores y gasolina, aceite y caucho. ¡Así se acostumbra a estirar las piernas cansadas y a mirar, tumbado tripa arriba, el cielo luminoso! Me dormí en seguida, pero antes pude escuchar a mi lado la respiración regular de Goyo. El guía y el ayudante cuchichearon largo rato de algunas cosas. El calor me despertó. El sol, que había invadido buena parte de la sombra, me calentaba las piernas. El chofer, inquieto junto a las ruedas delanteras, canturreaba a media voz. Miguelito y el guía no estaban. Me levanté, me bañé en el lago y, tras beber buena cantidad de té que yo mismo había preparado, me puse a ayudar al chofer.

Los disparos que resonaban a lo lejos aseguraban que Miguelito tampoco perdía el tiempo inútilmente. Al atardecer terminamos los trabajos con el coche. Miguelito trajo unos ánades, algunos muy bonitos, de una especie que yo desconocía. El chofer se puso a preparar el potaje. Miguelito plantó la antena de campo y sacó la emisora de radio, dejándola dispuesta para la recepción nocturna de las señales meteorológicas. Anduve vagando alrededor del campamento y escogí un punto para observación astronómica y colocación del poste. Me acerqué al coche y vi que la comida estaba preparada. El guía, que ya había vuelto, contaba algo al chofer y a Miguelito. Al llegar yo el viejo se calló. Goyo, riéndose suelto y despreocupado, me dijo:

—Darjin nos asusta. Dice claramente que no tenemos salvación, Miguel Ilích. ¡Dice que mañana nos meteremos derechos en la boca del diablo…!

—¿Qué es eso, Darjin? —pregunté al guía sentándome junto al perol colocado sobre la lona extendida.

El viejo mongol miró indignado al chofer y con aire adusto masculló algunas palabras sobre la burla y la poca perspicacia de Goyo:

—Goyo no hace más que reírse y no comprende la desgracia…

La risa alegre de los jóvenes que siguió a estas palabras hizo que el viejo se enfadara mucho. Yo tranquilicé a Darjin y me puse a preguntarle sobre el viaje de mañana. Resultaba que él había recibido información detallada de los mongoles de la zona. Con una varita seca, Darjin trazó en la arena unas cuantas líneas finas que representaban las distintas agrupaciones de montañas en las que se dividía aquí el Altái Mongol. Por un valle ancho, más al Oeste del Ije-Bogdo, nuestra ruta iba derecha hacia el Sur por el antiguo camino de las caravanas, a través de la llanura arenosa, al pozo Tsagan-Tologoi, hasta el cual, según los informes de Darjin, había cincuenta kilómetros. Desde allí el camino era bastante peor, por salinas arenosas, en una extensión de unos doscientos cincuenta kilómetros, hasta la baja cadena montañosa de Noin-Bogdo. Tras estos montes hacia el Oeste iba una franja ancha de arenas terribles, no menos de cuarenta kilómetros, de Norte a Sur —el desierto de Dolon-Jali-Gobi— y a continuación, hasta la misma frontera de China, se extendían los arenales del Gobi Djungar. Estos arenales, en palabras de Darjin, carecían de agua por completo, y estaban totalmente despoblados. Entre los mongoles tenían fama de lugares de mal agüero: venir a parar allí sería peligroso. Exactamente la misma mala fama tenía el ángulo occidental del Dolon-Jali-Gobi. Traté de convencer al viejo de que con la rapidez de nuestro coche, cosa que pudo comprobar durante el viaje, las arenas no supondrían ningún peligro, y no nos íbamos a detener en ellas mucho tiempo. Simplemente miraría las estrellas y de vuelta en seguida. Darjin meneó la cabeza silencioso y no dijo una palabra. Pero no se negó a seguir con nosotros.

La noche pasó tranquila. Con dificultades y sin ganas me levanté antes del amanecer. Fue Darjin quien me despertó. El motor zumbaba ruidosamente en el silencio prematinal despertando a las aves que aún dormían. La frescura fría de la mañana producía un ligero temblor, pero me calenté en la cabina y bajé el cristal. El coche corría raudo balanceándose fuertemente. El paisaje no llamaba la atención en absoluto, por lo que pronto comencé a dormitar. Se duerme bien cuando se saca el codo doblado por la ventanilla y se apoya la cabeza en el brazo. Me despertaron unas fuertes sacudidas, miré la brújula y de nuevo me quedé traspuesto hasta que me pareció haber dormido lo suficiente. El conductor detuvo el coche. Me puse a fumar, ahuyentando las últimas señales de sueño. Nos encontrábamos justo al pie de unas montañas. El sol quemaba ya con fuerza. Los neumáticos se habían recalentado tanto que no se podían tocar los dibujos de la goma negra. Todos saltamos del coche para estirar las piernas. Goyo, según su costumbre, examinaba su «cochecito» o su «maruja», como llamaba también a la intrépida furgoneta de tonelada y media. Darjin observaba las abruptas pendientes rojizas de donde llegaban a la estepa las colas largas de los corrimientos de tierras. Los rayos solares caían paralelos a la línea de los montes y cada hundimiento de los precipicios castaños o rojo carmín, cada vallecito o barranco, se veían cubiertos de espesas sombras azules que formaban los dibujos más fantásticos.

Me entusiasmó el colorido caprichoso y por vez primera comprendí de dónde, sin duda, venía el rameado rojoazulado de las alfombras mongólicas. Darjin señaló a lo lejos, hacia un costado, un valle amplio que cortaba transversalmente la cadena montañosa. Cuando nos sentamos cada uno en su sitio, el chofer giró a la derecha el coche ya frío. El sol continuaba abrasando el capó y la cabina. La potencia del motor disminuía al calentarse y, hasta en las pendientes suaves, había que meter la primera. El rugido casi continuo del coche atormentaba visiblemente a Goyo. Más de una vez sorprendí sus gestos de reproche, pero sin decírselo, en la esperanza de llegar a un sitio donde hubiera agua, para no gastar la muy buena que teníamos del lago. Mis esperanzas no se vieron frustradas. A la izquierda apareció el tajo profundo de un desfiladero, con hierba en el fondo, el mismo desfiladero por el que teníamos que penetrar. Unos minutos de descenso y Goyo, sonriendo con ganas, detuvo el coche en la hierba fresca. Bajo la escarpadura de las rocas, por las características del lugar, debía haber algún manantial. Las rocas abruptas proporcionaban una sombra excelente. Su manto azulado nos protegió de la furia del rey implacable del desierto, el sol, y nos pusimos a tomar el té al pie de las rocas.

Apenas el calor comenzó a «aflojar», todos nos echamos a dormir para recuperar fuerzas con vistas al recorrido nocturno. Dormí largo rato y apenas abrí los ojos escuché el grito sonoro del chofer:

—¡Mire en seguida, Miguel Ilích!

Temía que durmiese y no lo viera… Como entre sueños llegué a asustarme. No podía entender nada. ¡Todo un incendio alrededor!

Me levanté sin darme cuenta de nada y al punto quedé estupefacto.

En efecto, el paisaje que nos rodeaba parecía un sueño fabuloso. Las escarpaduras verticales de las rocas coloradas a nuestra izquierda y a nuestra derecha flameaban con verdaderas llamas bajo los rayos del sol poniente. La sombra azul, profunda, se derramaba todo a lo largo del pie de la montaña hasta el fondo del desfiladero, igualando los pequeños desniveles y proporcionando al lugar un tinte sombrío, y sobre todo esto se elevaba una pared compacta de fuego escarlata en donde las formas caprichosas de la erosión producían hendiduras azules.

De las quebradas surgían torres, terrazas, arcos y escaleras que también resplandecían brillantes: toda una ciudad fantástica de fuego. Justo enfrente de nosotros, a lo lejos en el desfiladero, se juntaban dos paredes: a la izquierda, de fuego, y a la derecha, azul negruzco. El espectáculo resultaba tan sobrecogedor que nos quedamos pasmados en un silencio involuntario.

—¡Bueno, bueno…! —dijo Goyo, que fue el primero en volver en sí—. Vete a contar estas cosas en Ulán Bator y las chicas dejarán de pasear contigo diciendo: «Menuda filomena ha cogido el mozo…». Llegamos a unos sitios que parece que Darjin tenía razón…

El mongol no replicó al sentirse aludido. Sentado inmóvil sobre el fieltro, no apartaba los ojos del desfiladero en llamas. Los colores ígneos se fueron obscureciendo hasta ponerse azules. No sé de dónde empezaba a llegar la frescura. Era hora de ponerse en marcha. Fumamos, nos bebimos cada uno un bote de leche condensada y otra vez el techo de la cabina me ocultó el cielo. El camino corría y corría por el borde del radiador y la aleta del coche. El faro, cuya nuca hinchada con su cable anillado estaba enfrente de mí, miraba atento hacia adelante, temblando con el fuerte traqueteo. Antes de obscurecer habíamos llegado al pozo de Bor-Jisuty, que no era sino un manantial protegido con piedras y de agua un tanto amarga. Delante se perfilaban unas colinas, cuyo nombre ignoraba Darjin.

Se hizo de noche. Los rayos cruzados de los faros corrían delante de la furgoneta, agigantando con su luz sesgada, deslizante, las pequeñas irregularidades del camino. La oscuridad se iba haciendo más densa y más fuerte la sensación de haber sido arrancado de este mundo… Precisamente delante de nosotros se alzaba e iba creciendo una masa obscura de contornos indefinidos, seguramente algunas colinas. Era momento de parar y descansar hasta el amanecer. En las colinas podía haber barrancos y sería peligroso conducir de noche por allí. Pronto en el cielo purpúreo se dibujaron con claridad las cimas redondas de las colinas: la cima de Noin-Bogdo en este punto se ve muy rebajada. Salvando aprisa el desfiladero, nos paramos a la salida de un espacioso valle para poner los superneumáticos: entrábamos en el Dolon-Jali-Gobi. El desierto extendía ante nosotros su alfombra monótona de color gris rojizo. A lo lejos, en la brumosa niebla, apenas se adivinaba la franja de los montes. Estos montes, que en la antigüedad se llamaron «Koisi-Kara», eran, precisamente, el objetivo de mi viaje. Quería poner el punto de observación en una cadena montañosa baja que dividía dos llanuras arenosas del Gobi Djungar. Si encontráramos allí agua, entonces, utilizando los superneumáticos, se podrían cruzar las arenas del Gobi Djungar aproximadamente antes de la frontera china y volver a observar desde allí. De todas formas había que darse prisa. Las probabilidades de encontrar agua en lugares desconocidos para el guía no eran grandes, pero desviarse de la ruta no dejaba de tener sus peligros por el inevitable gasto de combustible. Salimos, a pesar de que sobre la arena temblaba ya la bruma de la niebla abrasadora. A nuestro encuentro venían olas y más olas del sofocante mar de arena que se helaba. El color amarillo de la arena a veces se tornaba rojizo o gris. Los variados tornasoles del fuego solar corrían por las pendientes de los cerros arenosos. A veces, en las crestas de las dunas, se agitaban unas hierbas secas y duras, mísero brote de vida que no podía imponerse a la impresión general de tierra muerta…

La arena, finísima, penetraba por todas partes, pegándose en forma de polvo mate al hule negro del asiento, al ancho borde superior del cuadro delantero, al cuaderno de notas, al cristal de la brújula. La arena rechinaba en los dientes, arañaba el rostro encendido, ponía áspera la piel de las manos y cubría todo lo que había en la caja de la furgoneta. En las paradas saltaba del coche, trepaba a las dunas más altas, intentando ver con los gemelos el límite de los terribles arenales. Nada se veía a través de la bruma pajiza. El desierto parecía infinito. Mirando el coche parado, inclinado hacia un lado, con las puertas abiertas como alas, procuraba dominar la angustia que de vez en cuando me invadía. Realmente, por muy buenos que fueran los neumáticos, quién sabe lo que puede ocurrir con el coche. En caso de avería grave que no se puede arreglar sobre el terreno, eran escasas las probabilidades de salir de estas tierras despobladas… ¿No habré pecado de temeridad al meterme en el interior de estos arenales arriesgando la vida de unos hombres que se habían fiado de mí? Ideas semejantes cada vez me atormentaban más en las arenas de Dolon-Jali. Pero yo me fié de mi coche. También el viejo Darjin me servía de tranquilizante. Su cara de «Buda» casi inmóvil estaba completamente tranquila. Mis compañeros jóvenes no pensaban demasiado en posibles peligros.

Me confundía el hecho de que tras un recorrido de cinco horas, seguía sin verse por delante ningún tipo de monte. En el kilómetro 67 las olas de arena empezaron a hundirse visiblemente y al mismo tiempo comenzaron a levantarse. Comprendí de qué se trataba cuando después de unos cinco kilómetros atravesamos un pequeño escalón arcilloso y Goyo al punto frenó. Las arenas de Dolon-Jali llenaban una vasta depresión llana y, al encontrarme yo en el fondo de esa depresión, naturalmente no podía ver los montes alejados. Apenas subimos al borde de la depresión y nos encontramos en una elevación lisa como una mesa, llena de piedras y cantos, inesperadamente, los montes surgieron justo hacia el Sur, a unos quince kilómetros de nosotros. Los guijos brillantes que cubrían todo el espacio que se dominaba alrededor, eran de color chocolate oscuro, en ocasiones casi negros. No se puede decir que esta llanura negra y desnuda produjera una impresión agradable. Pero la salida a un camino regular y firme nos causó auténtica alegría. Hasta el imperturbable Darjin se atusaba con los dedos la barba rala, sonriendo satisfecho. Dejamos los superneumáticos descansar en la caja. Tras la marcha lenta por los arenales, la velocidad a que corrimos hasta las montañas parecía extraordinaria. Hubo que andar vagando de una parte a otra mucho tiempo al pie de los montes en busca de agua.

Al esconderse el sol nos encontrábamos en el lado meridional, donde descubrimos un manantial en una quebrada honda que daba a un gran desfiladero. Ya estábamos abastecidos de agua. Sin esperar al té, me fui con Miguelito a una cumbre cercana para llegar con tiempo antes de la noche y buscar un lugar adecuado como punto astronómico. Las montañas no eran elevadas, sus cimas desnudas se alzaban unos trescientos metros. La cadena tenía forma caprichosa de un creciente lunar abierto hacia el Sur, hacia los arenales del Gobi Djungar, y la parte convexa, con pendientes abruptas, miraba hacia el Norte. Por el lado sur del arco montañoso, entre los cuernos de la media luna, se extendía en línea recta un despeñadero que caía hacia las dunas altas del mar arenoso. En lo alto había una meseta lisa, cubierta de hierba alta y áspera. Por tres lados limitaban la meseta unas cumbres conoidales con remates agudos desportillados. Los montes, mutilados por los vientos, parecían poco acogedores. Un sentimiento terrible, como de haberme perdido, me invadió al mirar hacia las infinitas llanuras del Sur, del Este y del Norte. Sólo a lo lejos, en occidente, se veía aún confusamente alguna cima, tan pequeña, tan sin color y tan solitaria como ésta, desde donde yo estaba mirando.

La meseta dentro de la media luna era un sitio ideal para la observación. Por eso trasladamos allí la emisora y los instrumentos. Luego se vinieron también el chofer y el guía, trayendo las camas y la comida. Allá abajo, lejos, estaba nuestro coche, que desde aquí parecía un escarabajo gris. Un silencio de muerte en los montes sin vida, interrumpido sólo por el apenas perceptible susurro del viento, sin querer, nos dejó a todos pensativos. Mis compañeros se echaron sobre el fieltro a descansar. Sólo Miguelito unía tranquilamente los contactos de unas pilas secas. Yo me acerqué al despeñadero y largo tiempo miré hacia abajo, al desierto. Las rocas, con la superficie cavada por la erosión, se alzaban sobre un claro ralo ligeramente plateado. La monótona lejanía se iba hacia la bruma rojiza de occidente. Detrás aparecían salvajes y taciturnas las crestas puntiagudas en forma de sierra. Una infinita tristeza de muerte y un silencio que nada espera flotaban sobre esta isla semiderruida de montañas que se desmoronan convirtiéndose en arena para fundirse en las dunas anónimas al comienzo del desierto. Contemplando este cuadro me representé la cara del Asia Central como una enorme franja de tierra antigua, cansada de vivir, de desiertos abrasadores sin agua que atraviesan la superficie del continente. Aquí terminó la lucha entre las fuerzas cósmicas y la vida, y sólo la materia inmóvil de las rocas montañosas mantiene todavía su combate silencioso con la destrucción… La inefable tristeza del ambiente llenó mi alma.

Así pensaba yo cuando de pronto el silencio sofocante se retiró ante los acordes alegres de la música. El contraste resultó tan inesperado y fuerte que parecía como si el mundo circundante se hubiera quebrado. Al punto no pude entender que el radista había sintonizado correctamente alguna emisora. Y aquellos hombres, animándose de improviso, empezaron a meter prisas con la comida y el té. Miguelito, satisfecho de la impresión que había producido, mantuvo un buen rato todavía tenso el hilo invisible que enlazaba a unos exploradores perdidos en el desierto con el latido vivo y caliente de la vida humana remota.

Como siempre, la noche era clara. Aquí, en lo alto de la meseta, hacía fresco. La bruma del aire caliente no dificultaba, como de ordinario, las observaciones. Sólo Miguelito y yo no dormíamos. Pero ahora mi atención se lanzó a puntos tan lejanos que ante ellos cualquier paisaje de la Tierra parecía sombra pasajera: encima de mí estaban las estrellas. A ellas dirigí mi aparato. Una estrella lucía como un fueguecito brillante, cogida en el cruce de los hilos. El limbo brillaba como la plata en el cristal débilmente iluminado del nonio. Por los círculos horizontal y vertical de los oculares, lentamente se alternaban las rayitas en la escala, al tiempo que en los auriculares de la radio llegaban las señales acompasadas, un tanto roncas, del tiempo.

Dos veces más repetí las observaciones, cambiando el procedimiento para conseguir una determinación absolutamente cierta. Ya tardará alguien en llegar hasta aquí para repetir y verificar mis datos y durante mucho tiempo los cartógrafos se apoyarán en este punto de referencia que ahora tiene un lugar concreto en la superficie del globo terrestre… Por fin apagué la lamparita y me fui a dormir. Una estaca pequeña quedó allí hasta la mañana para indicar el punto donde mis ayudantes clavarían y sujetarían con cemento una barra de hierro con una chapita de cobre. Una elevada pirámide de piedras amontonadas señalará desde lejos un punto de observación astronómico en este rincón olvidado. Naturalmente, esto será un buen recuerdo para mí y una buena muestra del trabajo creador a favor del bien común.

En el aire fresco y puro de la meseta, bajo las estrellas diminutas, dormí estupendamente largo rato, y así me desperté temprano. El vientecito vino frío al amanecer. Ya estaban todos en pie y se ocupaban en levantar la columnita de hierro. Me desperecé y decidí quedarme un poco más fumando y preparando nuestra ruta próxima. Tenía previsto, si las arenas del Gobi Djungar parecían difíciles para nuestro coche, no correr riesgos persiguiendo la línea mítica de la frontera entre las arenas del desierto. De todas formas, antes de volver atrás, a la vida verde del distrito de Orok-Nor, pensé internarme un poco en las arenas para hacerme una idea de este desierto. A lo lejos distinguía una elevación insignificante. Hasta allí quería llegar y ver con los gemelos el desierto más allá, hacia el Sur, hacia la frontera de China.

Andando despacito, se me acercó Darjin. Al ver que yo no dormía, se sentó a mi lado y me preguntó:

—¿Qué has decidido? ¿Vamos a través del Gobi Djungar?

—No, he decidido que no —contesté (el rostro del viejo se estremeció, sus ojos estrechos brillaron de alegría)—. Pero iremos un rato en aquella dirección —me apoyé sobre el codo y señalé con el brazo hacia una colina lejana. Tras aquel cono oscuro se extendía otra cadena de montes más altos.

—¿Para qué? —dijo el mongol extrañado—. A un sitio malo lo mejor es no ir, el camino de vuelta será mejor…

Me levanté listo del fieltro y con ello corté el refunfuño del viejo guía. Todavía el sol no había calentado la arena cuando nos metimos con los superneumáticos derechos al interior del desierto, manteniendo el rumbo hacia el grupo de colinas. El chofer canturreaba una canción alegre ahogada por el rugido de la furgoneta. Como siempre el balanceo comenzó a producir su efecto en mí, meciéndome e incitándome al sueño. Pero incluso como adormecido me daba cuenta del tono inusitado de las arenas del Gobi Djungar. La luz, brillante ya, del sol que calentaba con fuerza, coloreaba las pendientes de las dunas de un tinte violeta. A esta hora las sombras habían desaparecido y la iluminación abigarrada de las arenas se reflejaba produciendo sólo un matiz que era más o menos mezcla de rojo. Este extraño color subrayaba más aún la palidez cadavérica del desierto.

Parece que, sin darme cuenta, me dormí por unos minutos, pues me despertó el silencio del motor. El coche estaba en una duna, dejando caer la parte delantera en la pendiente hundida de la arena movediza, por la cual aún rodaban asustados los granitos de arena. Levanté el picaporte, empujé la portezuela de la cabina y desde el estribo me puse a mirar alrededor.

Delante y por los lados se alzaban dunas gigantes de tamaño nunca visto. El juego falaz del sol y de las corrientes de aire me hizo tomarlas por montes lejanos. Ahora mismo no acierto a comprender cómo pude equivocarme. Sólo unos pocos minutos antes hubiera estado listo para jurar que veía con claridad un grupo de colinas. Hundiéndome en la arena, trepé a una de las dunas más agrandes y me quedé mirando el mar arenoso hacia el Sur. El mongol se vino adonde yo estaba. Una chispita de malicia brillaba en sus ojos obscuros. Estaba claro que un nuevo avance hacia el Sur carecía de sentido, ya que no había ni colinas ni montañas a lo lejos. Darjin aseguró que los mongoles le habían hablado de arenas que llegaban hasta la misma frontera. Se podía volver atrás. Mis compañeros se alegraron visiblemente con esta decisión. Las arenas silenciosas nos dejaban a todos oprimidos. La canción ruidosa del motor de nuevo se impuso sobre la tranquilidad de la arena. El coche se inclinó y, deslizándose por la pendiente, orientó sus faros otra vez hacia el Norte.

Doblé y guardé el cuaderno de notas, cerré la brújula y me dispuse a continuar el sueño interrumpido.

—Bueno, Miguel llích, pisaremos fuerte y llegaremos a Orok-Nor o por lo menos hasta los montes encendidos —dijo Goyo enseñando el brillo de sus dientes iguales.

Un ruido fuerte que se nos metía en la cabeza nos hizo estremecer. Era el radista que golpeaba en el techo de la cabina. Inclinado sobre la ventanilla pretendía acallar el ruido del motor con sus gritos. Con la mano señalaba hacia la derecha.

—¿Qué les pasa a ésos? —dijo el chofer con enfado, reduciendo, pero luego frenando de repente me gritó—: ¡Mire en seguida! ¿Qué es eso…?

La ventanilla de la cabina quedó tapada un momento al dar el salto el radista. Con la escopeta en la mano derecha se fue corriendo a la pendiente de una gran duna. En el claro que había entre dos cerros se veía una duna baja y llana. En su superficie se movía algo con vida. Aunque lo que reptaba estaba muy cerca de nosotros, ni el chofer ni yo pudimos distinguirlo de momento. Se movía a impulsos convulsivos, ya doblándose casi hasta la mitad ya enderezándose con rapidez. A veces cesaban los impulsos y el animal simplemente rodaba por la pendiente arenosa. Luego se hundió la arena, pero el bicho salió del hoyo.

—¿Qué milagro es éste? Algún chorizo —me susurró al oído el chofer, como temiendo asustar al bicho desconocido.

Efectivamente, en el animal no se distinguían ni patas ni siquiera boca ni ojos. Posiblemente, éstos pudieran no apreciarse a distancia. El bicho se parecía más bien a un trozo de salchichón gordo de un metro de largo. Los dos extremos eran chatos y no podíamos explicar dónde estaba la cabeza ni dónde la cola. Un gusano enorme y gordo, habitante desconocido del desierto, se retorcía en la arena violácea. Era algo repugnante y a la vez imponente con sus movimientos torpes y lentos. Aunque no soy experto en zoología, sin embargo, al punto imaginé que teníamos delante un animal completamente desconocido. En mis viajes frecuentemente tropecé con los tipos más diversos del mundo animal de Mongolia, pero jamás había oído hablar de nada semejante a este gusano gigantesco.

—¡Vaya bicho más abominable! —gritó Goyo—. Voy a cogerlo, pero me pondré los guantes. ¡Me da asco! —y saltó de la cabina, cogiendo los guantes de piel que llevaba en el asiento—. ¡Espera, espera! —gritó al radista que apuntaba desde la cima de una duna—. ¡Vamos a cogerlo vivo! Mira, apenas se arrastra.

—De acuerdo. Pero, mira, su compañero —replicó Miguelito dejando el fusil en la cima de la duna.

En efecto, por la pendiente arenosa rodaba hacia abajo un salchichón semejante, quizá un poco más grande. En ese momento se oyó en la caja el llanto penetrante de Darjin. Al parecer, el viejo dormía profundamente y acababan de despertarle las carreras y los gritos. El mongol gritaba algo incomprensible, algo parecido a un «oy, oy, oy». El chofer ya había subido a la duna y bajaba con el radista. Los jóvenes corrían aprisa. Todo lo que ocurrió después fue cosa de un minuto. Salté apresurado de la cabina, pensando tomar parte en la caza de aquellos seres extraños. Pero apenas me separé del coche, el mongol saltó de la caja como una peonza a la arena y me agarró con sus manos. Su rostro normalmente tranquilo quedó desfigurado por un miedo salvaje.

—¡Haz volver a los chicos…! ¡Deprisa! ¡Es la muerte! —dijo jadeando y gritando de nuevo con voz fuerte—. ¡Oy, oy, oy!

Los dedos fuertes de Darjin casi me arrancan las mangas.

Más bien sorprendido que asustado por la conducta inexplicable del viejo, grité al chofer y a Miguelito que volvieran. Pero ellos continuaban corriendo tras los animales desconocidos y no me oían o no querían oír. Yo iba a dar un paso hacia ellos, pero Darjin me tiró hacia atrás. Soltándome de las manos atenazadoras del guía, al punto corrí tras los animales. Mis ayudantes se acercaban ya a ellos, el radista delante y Goyo un poquito más atrás. De repente los gusanos se enroscaron formando sendos anillos. Al punto, su color, de gris amarillento se volvió oscuro repentinamente hasta convertirse en azul violáceo y por los extremos intensamente azul. Sin gritar, el radista se derrumbó de la manera más inesperada cayendo de boca sobre la arena y quedándose inmóvil. Oí la exclamación del chofer que entonces acudía en auxilio del radista, que yacía a unos cuatro metros de los gusanos. Un segundo y también Goyo se dobló de la misma extraña manera y cayó de lado. Su cuerpo dio la vuelta y rodó al pie de la duna, perdiéndose de vista. Libre de los brazos del guía, eché a correr, pero Darjin, con la agilidad de un mozo, me cogió como atenazándome por los pies y juntos rodamos por la arena suave. Luché con el mongol, procurando liberarme de él. Casi sin sentido cogí el revólver y apunté al mongol. Sonó el seguro al quedar libre y sólo entonces me soltó el guía. Puesto de rodillas, el viejo me tendía las manos. Un suspiro ronco acompañado del grito:

—¡Muerte, muerte! —se arrancó de su pecho.

Corrí hasta la duna empuñando el revólver. Los misteriosos gusanos habían desaparecido. Los cuerpos inmóviles de los compañeros yacían en la arena marcados con las huellas de los bichos repugnantes. El mongol venía detrás de mí y, cuando vio que ya no estaban los gusanos, corrió conmigo en ayuda de los compañeros. Una pena terrible me oprimió el corazón cuando, inclinado sobre los cuerpos inertes, no pude captar la menor señal de vida. El radista estaba con la cabeza caída, los ojos medio abiertos, la cara tranquila. Goyo, al revés, tenía el rostro desfigurado por la mueca de un dolor terrible, repentino. Los dos tenían la cara azul, como de ahogo.

Todos nuestros esfuerzos, fricción, respiración artificial, incluso la prueba realizada por Darjin de extraerles sangre, todo resultó inútil. La muerte de los compañeros era evidente. Nos dejó como atontados. Todos nosotros, en todo este tiempo que pasamos juntos, habíamos hecho amistad, habíamos intimado. La muerte de los jóvenes era para mí una pérdida terrible. Por otra parte, me atormentaba la conciencia de culpa por no haber detenido la insensata carrera tras los bichos desconocidos. Perplejo, casi sin ideas, seguía en silencio, mirando a todas partes con la vana esperanza de ver de nuevo los malditos gusanos y meterles un cargador. El viejo guía, echado en la arena, sollozaba débilmente, y yo sólo después pensé cuántas gracias tenía que dar al viejo, que me salvó de la muerte…

Llevamos los dos cuerpos y los pusimos en la caja de la furgoneta, sin valor para dejarlos en las terribles arenas violáceas. Acaso en lo más íntimo de nosotros latía la esperanza de que eso no era aún la muerte y que nuestros amigos, aturdidos por una fuerza misteriosa, de repente volverían en sí. Ni una palabra intercambiamos el guía y yo. Los ojos del mongol me siguieron preocupados hasta que ocupé el puesto de Goyo y puse el motor en marcha. Al meter la velocidad eché una mirada atrás, la última, hacia aquel lugar que en nada se diferenciaba del resto del desierto, en donde perdí la mitad del equipo. ¡Qué bien y qué alegre estaba una hora antes y qué solo me sentía ahora…! El coche arrancó. El triste gemido de los piñones en primera me parecía insoportable. Darjin, sentado en la cabina, miraba cómo me desenvolvía con el coche y, convencido de mi capacidad, se animó un poco.

Ese día llegamos sólo a la parada de la noche anterior. Allí enterramos los cuerpos de nuestros amigos, cerca del punto de observación astronómica, bajo un elevado montón de piedras. Los cuerpos empezaban a corromperse y con ello perdimos la última esperanza de «resurrección».

Incluso ahora no puedo recordar tranquilamente aquella noche silenciosa en las montañas de arena. Casi sin esperar el amanecer, metí el coche por entre guijarros negros lo más rápidamente que pude. Cuanto más nos alejábamos del temido Gobi Djungar, más tranquilos nos sentíamos. Para cruzar las arenas de Dolon-Jali-Gobi, trabajo duro para un conductor no experimentado, tuve que poner los cinco sentidos y tratar de eludir el pensamiento triste de la muerte de los compañeros.

Al descansar junto a las rocas de fuego, le di las gracias sinceramente al mongol. Darjin estaba conmovido.

Sonrió y dijo:

—¡Yo grité «muerte» y tú no hacías más que correr! Entonces te cogí: el jefe muere, todos mueren. Y tú por poco no me pegas un tiro…

—Yo corría a salvar a Goyo y a Miguelito —dije yo—, de mí ni me preocupaba.

Toda la explicación a este suceso que pude recoger del guía y de cuantos conocen Mongolia, es que, según antiquísimas tradiciones, en los desiertos más inhóspitos y faltos de vida, habita un animal llamado «olgoi-jorjoi». Este nombre era lo que en los gritos precipitados de Darjin me pareció la simple repetición de un «oy-oy». El olgoi-jorjoi no cayó en manos de ningún explorador, en parte porque vive en las arenas resecas, en parte por el miedo que los mongoles sienten hacia él. Este miedo, según creo firmemente, está bien fundado: el animal mata a distancia e instantáneamente. Cuál sea la fuerza misteriosa que posee el olgoi-jorjoi, no me atrevo a opinar. Quizá una descarga eléctrica de fuerza poderosa o un veneno pulverizado por el animal, no lo sé…

La ciencia dirá la última palabra sobre este extraño animal cuando exploradores más afortunados que yo tengan la suerte de encontrarlo.