El verano de 1939 se presenta como uno más en la vida de Jick McCaskill, un chico de English Creek, Montana. Jick espera con ansia los ritos estivales: el conteo de las ovejas, el rodeo y el baile con que se celebra la fiesta del Cuatro de Julio. Pero cuando su hermano Alec anuncia que ha decidido casarse y renunciar a sus estudios universitarios, la armonía familiar se tambalea. Con poco más de catorce años, Jick acompañará a su padre en una de sus excursiones como guarda forestal y le echará una mano en sus muchos quehaceres; la dureza del trabajo y la vida al aire libre, sus nuevas responsabilidades y la gente que va tratando lo introducen en el mundo de los adultos que hasta entonces le estaba vedado.

Ivan Doig

Verano en English Creek

ePub r1.0

Castroponce & Banshee 31.05.14

Título original: English Creek

Ivan Doig, 1984

Traducción: Vanesa Casanova Fernández

Fotografía de portada: Jack Affleck / Aurora Open / Corbis

Editor digital: Castroponce & Banshee

ePub base r1.1

A Carol, una vez más

Uno tiene que labrarse su camino en este viejo y puerco mundo de hierro.

MISS ROSSE GORDON (1885-1968)

Uno

En esta época del año, el parte de los condados más secos del noreste suele confirmar que Lady Godiva[1] podría pasar hasta tal punto desapercibida por sus calles que ni siquiera su propio caballo la vería. Sin embargo, las lluvias primaverales han refrescado la atmósfera lo suficiente como para que el corcel en cuestión pudiera llegar a atisbarla.

Gros Ventre Weekly Gleaner, 1 de junio

Aquel mes de junio se zambulló en las tierras del Two Medicine. Nunca hasta entonces había visto las colinas tan reverdecientes, las quebradas tan esponjosas por las escorrentías. La cantidad justa de humedad podía claramente endulzar el universo. En una de sus patrullas por las tierras altas mi padre ya se había topado con alces que ascendían lentamente para cruzar la Divisoria Continental que los llevaría a sus lugares de parición en la zona oeste. Los alces, la hierba, las praderas de heno silvestre y la alfalfa de los bancales llevaban ya sus tres buenas semanas de adelanto, lo que naturalmente explicaba el ambiente tan fresco que se respiraba en las tierras del Two. De la lluvia primaveral en las montañas se suele decir que es como cuando alguien va por ahí repartiendo billetes de diez dólares partidos por la mitad con la promesa de entregarte la otra mitad en el momento de enviar la mercancía. Y así, entre los criadores de ovejas de English Creek, entre los pocos vaqueros que quedaban en Noon Creek y en otras zonas, los granjeros más al este, los tenderos de Gros Ventre, nuestra gente del Servicio Forestal y prácticamente entre todos nosotros aquel principio de junio, la esperanza florecería y crecería fuerte mientras lo hiciera la hierba.

Hasta había quien decía que quizá Montana ya había tocado fondo con la Depresión. Los defensores de esta idea iban por ahí diciendo que el año había sido algo más próspero o en cualquier caso menos desesperado que el anterior. Una vara de medir bastante optimista que ignoraba el hecho de que durante unos años los habitantes de aquellas tierras las habían pasado realmente canutas. Supongo que yo no debo lamentarme por cuestiones de dinero, porque nuestra familia se las apañaba mejor que muchas. Incluso en los peores años, aquellos en los que el Servicio Forestal despidió a varios empleados —o, como solía decirse, los hooverizó—, mi padre, el guarda forestal Varick McCaskill, nunca se contó entre ellos. Cierto es que le habían bajado el sueldo un par de veces y solo Dios sabía si no volvería a ocurrir otra vez. Pero nos las apañábamos. Sin lujos, íbamos tirando.

Me fastidia leer interpretaciones de aquellos tiempos que parecen sostener que la Depresión empezó el día que Wall Street se pegó el batacazo en 1929. ¡Hay que ser miope! En 1929, Montana ya llevaba diez años cuesta abajo. Con el invierno de 1919 —los hombres de la edad de mi padre y aún mayores se referían a él como «aquel invierno cabrón»—, llegaron tiempos difíciles. Difíciles de verdad. Dode Withrow, dueño del rancho situado en la bifurcación sur de English Creek, solía contar: «Yo empecé aquel invierno de 1919 con cuatro mil ovejas. Cuando llegó la primavera se me habían evaporado y solo me quedaban quinientas». Como los problemas nunca vienen solos, debido al fin de la guerra en Europa, los precios del ganado y de las cosechas cayeron en picado al mismo tiempo. Y justo entonces la sequía y las langostas invadieron las tierras de secano. «Las cosas empezaron a pintar muy mal», decía siempre mi padre de aquellos años en los que mi madre y él intentaban empezar a vivir su vida. «Dondequiera que miraras, veías a gentes que habían dedicado veinte años a esta tierra y a quienes lo único que les quedaba de todo aquello era un montón de calendarios viejos». Cuando la sequía volvió de nuevo a comienzos de los treinta y unió sus fuerzas a las de Herbert Hoover, las cosas fueron de mal en peor. De eso sí que me acuerdo yo, de aquellos años amargos y secos. Un otoño tras otro no dejaban de llegarnos historias del éxodo desde las tierras cerealeras de High Line, al norte y al este, y aquí mismo, en la carretera que atraviesa el pueblo de Gros Ventre cualquiera que prestara un poco de atención podía comprobar de primera mano todas aquellas historias, las camionetas cargadas de muebles con sus adioses a Montana pintados con grandes letras torcidas en trozos de cartón que rezaban «Adiós, viejo secarral» y «De Havre, uno que se abre». El distrito del Two Medicine tuvo al menos la buena fortuna de que los precios de los corderos y la lana se recuperaran ligeramente mientras los precios del resto del ganado y de los cultivos seguían por los suelos. Pero cualquiera en aquella tierra que a principios de los treinta no pudiera salir adelante con las ovejas simplemente no sobrevivía de ninguna manera. Un ganadero tras otro, un granjero tras otro, todos fueron endeudándose con los bancos. Arados y roturadoras, caballos de carga y arneses, segadoras y descremadoras: por aquellos lares, menos el aire, todo estaba hipotecado. Después vinieron las ejecuciones hipotecarias y el mazo del subastador. En aquellas subastas mazo en mano vimos a hombres llorar, a mujeres tan afligidas que parecían estar mirando cara a cara a la mismísima muerte y a sus hijos con cara de perplejidad.

Así que ya iba siendo hora de que la esperanza hiciera acto de presencia.

—¡Jick! ¡A comer ahora mismo!

La cena y mi madre. Tengo el imborrable recuerdo de que todo esto comenzó justo entonces, a principios de junio, porque yo andaba preparando mi silla de montar y alargando una vez más los estribos, que reflejaban lo mucho que había crecido aquel año, porque debía salir a cabalgar con mi padre en la expedición de conteo de la mañana siguiente. Incluso puedo describir sin riesgo a equivocarme el tiempo que hacía, una de esas tardes oscuras en las Rocosas en las que esos remates sueltos de la tormenta se aferran a las montañas y el sol asoma allá donde puede por entre las nubes. Que alguien me explique por qué son detalles como aquellos —los estribos de la silla una pizca más largos o los rayos del sol que acariciaban las colinas de una manera concreta— los que permanecen en mi recuerdo, mientras que los hitos más importantes de la vida se van quedando atrás. Al menos ese es mi caso, especialmente ahora que me encuentro en una época en la que intento pensar qué habría sido de mi vida de no haber nacido en las tierras del Two Medicine en el seno de la familia McCaskill. Ay, ya sé lo que suele decirse. Que el terruño y la familia dejan en nosotros su huella indeleble, igual que las orillas de la corriente dirigen el curso del agua. Pero eso no significa que uno no pueda fantasear. Preguntarse si, en lo esencial, nos encontraríamos con la misma persona en el espejo si en nuestro certificado de nacimiento se leyera algo distinto a lo que se lee en él. O si el haber crecido en otro lugar no nos habría vuelto más listos o más tontos, más o menos satisfechos. Fíjense en mí: algunas mañanas me sorprendo aún con una taza de café ya frío en las manos mientras cavilo sobre si mis sesenta años habrían sido lo que son ahora de haber venido yo al mundo en, supongamos, China o California en lugar de en el norte de Montana.

Naturalmente todo esto contradice lo que mi madre siempre intentaba decirnos a nosotros tres. Que el pasado es egoísta, que no da nada. Se trataba de una advertencia que se sentía obligada a hacernos, en ese tono de voz tan particular acentuado en todas sus sílabas que con bastante frecuencia se daba en nuestra familia. Cuando ya empezábamos a oír las comas y las mayúsculas, sabíamos que el tema se había transformado en un Enfrentémonos a La Realidad, Nada de Hundir la Cabeza en el Ayer. Me atrevería a decir, tan seguro como el viento que sale rugiendo de un cañón al anochecer, que quien provocaba aquellas reacciones solía ser mi padre. De vez en cuando mi padre pasaba media noche escuchando a Toussaint Rennie contar el rodeo de 1882, cuando los vaqueros dispersaron a sus cuadrillas en dirección norte, desde el codo del río Tetón hasta la frontera con Canadá, y trajeron de vuelta cien mil cabezas de ganado. O la historia, todavía de mayores proporciones y anterior a aquella, de la última gran cacería de búfalos en la que Toussaint había cabalgado hasta las colinas de Sweetgrass Hills para observar desde las alturas una pradera que parecía arrasada por el fuego de tan ennegrecida que estaba por la presencia de los búfalos y el rebaño acorralado por las tribus de la llanura. Es extraño, pero aún puedo recitar los nombres de las tribus y los lugares donde acampaban para rodear aquellos millares de búfalos, exactamente con las mismas palabras con las que Toussaint se lo había contado a mi padre: los cuervos al sureste, los gros ventres y assiniboines al noreste, los piegans al oeste, los crees al norte y los cabezaplanas aquí, al sur. «Aquello habría sido digno de ver», solía decir mi padre cuando volvía a contarnos la historia durante la cena. «Mac, eso ya lo has contado mil veces», le respondía al instante mi madre. «Más te valdría Concentrarte En la Visita de Mañana del Supervisor Forestal». Si no era mi padre el objeto de los sermones de mi madre, siempre estaba Alec y más cuando empezó a llevar pañuelo al cuello y a considerarse un cowboy. Mi maña particular para recordar las cosas —una habilidad que me permitía almacenar listas completas de la compra o cualquier cosa que alguien me hubiera dicho inocentemente hacía un par de semanas— me convertía en el candidato perfecto para completar aquel trío de hombres con querencia hacia el pasado. Aquello debió de ser la gota que colmó el vaso para mi madre. «Jick —decía y aún me parece oírla—, no existe ninguna ley que diga que un McCaskill no pueda ser una persona con miras al futuro como los demás. Solo porque tu padre y tu hermano…».

No lo sé. No siempre se corresponde lo que decimos con lo que somos capaces de hacer. Mucho después, era ella más que ninguna otra persona la que volvía una y otra vez al punto donde nuestras cuatro vidas se habían separado. «El verano en que…» empezaba a decir y, como si hubiéramos oído el canto de tres notas de un herrerillo, con aquellas palabras sabía que había vuelto a recordar alguno de los acontecimientos de aquel último verano en English Creek. Ella y yo nos parecemos al menos en eso, en que comprendemos que una época vital como aquella ofrece material más que suficiente para el recuerdo, incluso para un McCaskill.

—¡Jick! ¿Vienes ya o les doy tu comida a los pollos?

Sé también con absoluta certeza que esa llamada a cenar era doble, porque yo rondaba esa edad en la que había que llamarme dos veces para cualquier cosa. En cualquier caso, esa segunda llamada me sacó del granero justo en el instante en que la parejita, Alec y Leona, apareció en lo alto del promontorio del este por la carretera comarcal. Reconocí a mi hermano por esa manera de cabalgar tan suya con la cabeza enhiesta, como si intentara ver más allá del promontorio que tenía delante. Leona tendría que acercarse un poco más antes de poder yo reconocerla por la blusa, pero por aquel entonces, si veías a Alec, lo más seguro es que también vieras a Leona.

Había pocas cosas que me llamaran más la atención que un jinete coronando aquel promontorio de la carretera, con aquella línea del horizonte al este bajo su figura como si saliera directamente del cielo, y su silueta y la de su caballo avanzando lentamente pendiente abajo hacia la bifurcación de English Creek. Seguí observando a Alec y Leona mientras cruzaba el jardín que conducía a nuestra casa, situada justo detrás de la estación forestal. Tenía bien aprendida la lección y no iba a dejar que mi madre me llamara una tercera vez.

Entré a lavarme y supongo que me comporté con una indiferencia más deliberada de lo habitual, porque esperé hasta llenar la palangana con varios cacillos de agua caliente de la tetera antes de anunciar: «Tenemos compañía».

Aquellas palabras siempre despertaban el interés de los presentes. Mi padre levantó la vista de los permisos de los pastizales en los que estaba ocupado y las cejas de mi madre se arquearon formando esa línea con que te hacía saber que tenías toda su atención y que más valía que mereciera la pena.

—Alec y Leona —dije yo mientras me enjuagaba la cara—. Vienen a caballo como dos tortolitos.

—Pareces todo un experto en la materia —dijo mi madre. Y la verdad es que esas cosas ya se me empezaban a pasar por la cabeza. Tenía catorce años y apenas quedaban tres meses para mi próximo cumpleaños. Catorce y empalmado hacia los quince, como en cierta ocasión escuché decir a los borrachuzos de la taberna Medicine Lodge de Gros Ventre para describir esa edad tan complicada. Pero yo no estaba dispuesto a confesar nada de aquello a mi madre, que me ordenó—: Cuando hayas terminado, trae la silla que sobra de tu habitación. —Lanzó una mirada calculadora hacia las cazuelas y sartenes colocadas en los fogones. A continuación, acordándose repentinamente de algo, se giró hacia mí y añadió—: Por favor.

Cuando salí de la habitación, ya había metido un nuevo tronco en la cocina y estaba empezando a preparar lo que quiera que sea que los cocineros como ella hacen para transformar como por arte de magia una comida para tres en una cena para cinco.

—Bet, recuérdame por la mañana —oí decir a mi padre— que termine de revisar los papeles que me faltan para el Tío Sam.

—Te los serviré con el desayuno —prometió mi madre.

—Fritos —dijo él—. Hechos cenizas me vendrían bien, en especial el permiso de Bebber. Me ahorraría tener que discutir con él una puñetera vez más sobre los pastos de la Sección Veinte.

—No sabrías cómo empezar un verano sin tener esa discusión con Ed —respondió ella—. ¿Ya te has lavado?

Cuando regresé a la cocina con la silla sobrante que había ido cumpliendo funciones de mesita de noche, Alec y Leona cruzaron el umbral y mi hermano preguntó: «¿Es esta la Casa McCaskill, donde sirven comida rápida?». Leona lo contemplaba radiante, como si mi hermano acabara de recitar a Shakespeare.

Alec y Leona formaban una pareja llamativa. Alec era ya incluso más alto que mi padre y tenía la misma mata de pelo rojizo, una llamarada de pelo de un intenso color que debía de ser el resultado de varios cientos de años de kilts y faldas al aire. Los mismos ojos azules, tan animados. La misma nariz recta y afilada de los McCaskill, con aquella misma tendencia a cubrirse de pecas. El mismo labio superior hundido, con la parte inferior del rostro que sobresalía hasta encontrarse con aquel y brindarle testarudo soporte; con la boca cerrada, tanto Alec como mi padre tenían esa mirada de mandíbula prominente que se lanza al encuentro de la vida como un arado. Sin embargo, que se parecieran no quería decir que fueran dos réplicas exactas y tengo para mí que, tan pronto como mi hermano y mi padre se encontraron en aquella misma habitación esa noche, aquella diferencia se hizo evidente. Mi padre nunca daba la impresión de ocupar tanto espacio como parecía exigir su envergadura, pero de alguna manera Alec ocupaba todo el espacio que le correspondía y un poco más. Ahora caigo en aquel detalle, en que Alec había empezado a adoptar esa postura que adoptan los cowboys de ir arrastrando los pies, las piernas y las rodillas separadas más de lo necesario, como si quisieran que el mundo supiera que les encantaría tener un caballo entre ellas con el que partir al trote. Alec trabajaba de jinete para el rancho de la Doble W. Se trataba de su segundo verano como ayudante y aquello había provocado cierto revuelo en la familia; me refiero a su vuelta a las labores de cowboy, en lugar de haber conseguido un trabajo mejor pagado, como trabajar conduciendo camiones para Adam Kerz, como mi madre le había sugerido con especial ahínco, pero durante todo aquel año Alec había hecho oídos sordos a muchas de las opiniones que mis padres tenían sobre aquella fase suya de cowboy. El último Cuatro de Julio, cuando Alec apareció vestido con ropa de rodeo, pañuelo rojo incluido, mi padre le preguntó: «¡Qué! ¿Se te ha enfriado la garganta?».

Tampoco es que uno pudiera machacar a Alec mucho tiempo. Ya les he contado que Alec cabalgaba siempre con la cabeza enhiesta, con esa actitud de nada-en-la-vida-me-ha-obligado-a-parar-aún. Quizá debería corregir este último punto y decir que, a caballo, Alec parecía cabalgar a lomos del mismísimo mundo. Incluso de pie como estaba en ese momento en la cocina daba la impresión de que alguien le estaba llevando exactamente allí donde quería ir. Yo supongo que en ese preciso instante podía decirse que así era: aquel año a Alec todo le iba a las mil maravillas. Llevaba saliendo con Leona más tiempo del que esta había estado saliendo con Earl Zane. Trabajaba de jinete para la Doble W ese verano en el que la hierba crecía verde y alta. Y en otoño pondría rumbo a Bozeman: Alec era el primer McCaskill que conseguía llegar a la universidad. Enviar a Alec a la universidad desde el cañón de la Depresión era un esfuerzo extraordinario y agotador para toda la familia, pero su habilidad para los números lo justificaba sobradamente. Ninguno de los nuestros tenía la menor duda de que en cuatro años Alec saldría de Bozeman bien formado como ingeniero mecánico. Sí, Alec era una persona de hechos, según decía la gente. Mi recuerdo más temprano de aquel hermano mío era el momento —yo debía de tener cuatro años y él ocho— en que me llevó a las praderas donde pastaban los caballos de montar de la estación forestal y me dijo: «Te voy a enseñar cómo se birla un caballo, Jick».

Se acercó con suavidad hasta el caballo más cercano, esperó hasta que el animal bajó la cabeza para pastar un poco de hierba y a continuación lo montó a horcajadas por el cuello. Cuando el caballo irguió la cabeza, levantó a Alec. Mi hermano fue resbalando cuello abajo hasta el lomo, al tiempo que se aferraba a las crines para sostenerse y guiar al animal. «Ahora ve a por esa mula», me dijo Alec. Me coloqué junto al animal, que seguía mascando, lo rodeé levantando la pierna como él había hecho y me fui elevando hasta estar montado sobre el animal a pelo, igual que mi hermano.

—Qué pasa, Jicker —me dijo Alec desde el otro extremo de la cocina después de haber saludado a mi madre y mi padre—. ¿Qué tal te trata la vida?

—Pues bien —respondí automáticamente—. ¿Qué tal, Leona?

Leona también era una entusiasta de los caballos o eso es lo que creo que se diría en estos tiempos que corren. Todos los años, cuando Tollie Zane celebraba su subasta de caballos recién domados en Gros Ventre, reclutaba a Leona para que los montara camino del ruedo de subastas; nada da más lustre a un poni de montar que una chica guapa. Pero en la cocina de mi madre Leona se comportaría con extremada dulzura, cosa que por cierto también se le daba de primera. Siempre que Leona aparecía en cualquier lugar se hacía una especie de pausa, se oía un largo suspiro —o dos, o incluso tres— en cuyo transcurso los presentes parecían sopesar si el pelo de Leona era en realidad tan rubio y si su figura estaría a la altura de lo que anunciaba a primera vista. En cierta ocasión me di cuenta de que tenía el mentón algo más puntiagudo de lo que suele gustarme, pero si mirabas a Leona el tiempo suficiente, cualquiera habría hecho caso omiso de eso y de más.

Sea como fuere, allí, en la cocina, se hizo aquella pausa durante la cual Leona fue posando su mirada lentamente sobre todos nosotros, hasta que Alec y mi padre se pusieron a paliquear sobre naderías.

—¿Qué, trabajando duro?

—Pues claro, papá. ¿Alguna vez me has visto hacer otra cosa?

—Es que apenas te he visto trabajar.

—Los de la Doble W bien que se aseguran de que no sea así. Ya sabes lo que se comenta: en la Doble W nadie se pone moreno, no tenemos tiempo.

… y mientras entre Leona y mi madre tenía lugar un ritual de cocina tan antiguo como las mujeres…

—¿Puedo ayudarla en algo, señora McCaskill?

—No, temo que esto ya no tenga remedio.

… hasta que al poco tiempo mi madre se sintió satisfecha de haber multiplicado suficientemente la comida frente a los fogones y anunció: «Espero que no os hayáis olvidado el apetito. Todos a la mesa».

Supongo que todo hogar precisa de alguna fórmula rutinaria para empezar a comer: he oído dar las gracias al Señor en los hogares más impensables por algunos de los alimentos más impuros; he visto a familias enteras no levantar ni un tenedor hasta que el patriarca, sentado a la cabecera de la mesa, tuviera el plato lleno y el pan bien untado de mantequilla, pero en nuestra casa solo dábamos gracias una vez cada trescientos sesenta y cinco días y además lo hacíamos como una broma. Aquello ocurría durante la invocación de mi padre en Nochevieja, con ese acento de erres tan marcadas propio de un predicador escocés que mi padre imitaba a la perfección: «En este día de Hogmanay te pedimos, Señorrrrr, un año nuevo de pan tierrrrrrno y nos libres del infierrrrrno».

Por lo demás, una comida en casa de los McCaskill podía empezar de cualquier manera, puesto que la única tradición consistía en servirse del plato que a cada cual le caía más cerca e ir pasando la comida en la dirección de las agujas del reloj.

—¿Qué tal te va arreando ganado? —Mi padre le estaba pasando el puré de patatas a Leona, pero miraba a Alec.

—No va mal. —Entretanto, Alec le ofreció salsa a Leona antes de darse cuenta de que ella aún no tenía patatas en el plato. Enrojeció ligeramente, pero sacó el mentón y preguntó a mi padre—: ¿Qué tal el trabajo de forestal?

Cuando mi padre era niño, una astilla que saltó del hacha le dio en la esquina del ojo izquierdo. Conservó la visión, pero aun pasado tanto tiempo el párpado se le entrecerraba siempre que alguna distracción le hacía bizquear levemente. Mientras mi padre estudiaba el tráfico de los alimentos que iban apilándose alrededor de Leona, el párpado fue cayendo. Y entonces lanzó su respuesta, dirigida a Alec: «No va mal».

A mí se me ocurrió la brillante idea de aportar algo a la conversación, así que decidí intervenir:

—Mañana empezamos el conteo, Alec. Primero las ovejas de Dode, luego las de Walter Kyle y luego las de Fritz Hahn. Papá y yo estaremos allí arriba en un par o tres de días. ¿Te acuerdas de aquella vez que tú y yo lo acompañábamos y Moxie, el perro pastor de Fritz, se puso a perseguir una mofeta y entonces…

Alec me devolvió una sonrisa algo más tirante de lo que correspondía a un hermano.

—Ten cuidado no te vaya a entrar sueño con tantas ovejas, retoño.

¿Retoño? Estaba claro que no había manera de saber qué podía salir de la boca de una persona cuando lo acompañaba una chica rubia de la que poder presumir delante de los demás y así se lo hice saber con la mirada que le lancé.

—Hablando del conteo —dijo Alec a continuación—, ¿ya habéis contado los castores? —Lo dijo para hacer rabiar a mi padre.

De vez en cuando, la oficina regional del Servicio Forestal en Missoula, pronunciado a la manera de mi padre Mazoola, «con acento en zoo», se inventaba algún nuevo proyecto que endilgar a los forestales. El más reciente que había llegado a nuestros oídos de boca de mi padre era el inventario que supuestamente tenía que elaborar de la población de castores del sector del bosque nacional en English Creek. «Dios todopoderoso —había gruñido—, este riachuelo es el Nueva York de los castores».

Ahora, sin embargo, con Leona a su vera —aquella era la primera vez que Alec la traía a comer y los demás miembros de la familia sabíamos que estaban en una fase temprana, una especie de alzamiento del telón según el cortejo propio de Alec—, mi padre se limitó a dejar pasar el censo de castores con un…

—No, estoy esperando a que me envíen las recomendaciones los de la oficina de Mazoola. A lo mejor quieren contar solamente las colas y luego multiplicarlas por uno, nunca se sabe.

Pero Alec no cedía.

—A lo mejor si les gusta tu aritmética aplicada a los castores, el verano que viene te ponen a contar peces.

—A lo mejor. —Mi padre le estaba dando a Alec más oportunidades para pavonearse de las que merecía, pero imagino que la presencia de Leona lo justificaba.

—¿Quién cocina esta semana en la Doble W? —Ahora, mi madre—. Leona, toma un poco más de jamón y pásaselo a Jick. Últimamente come como un regimiento. —Yo habría protestado de no ser porque mi plato estaba casi vacío y no quedaba ni pizca de jamón a la plancha.

—Una tal señora Pennyman —informó Alec—. Es de los alrededores de Havre.

—Así que ya va por Havre. Si Wendell Williamson sigue así, habrá contratado y despedido a todos los cocineros de aquí a Chicago. —Mi madre hizo una pausa esperando a que Alec respondiera, pero no lo hizo—. ¿Y? —le preguntó—. ¿Qué tal os da de comer?

—Bueno, te llena… —Daba la impresión de que la pregunta había descolocado ligeramente a Alec y me di cuenta de que Leona le lanzó una mirada más eléctrica de lo habitual.

—También llena el serrín —dijo mi madre, que esperaba un informe más prolijo.

—Ya, bueno… —tartamudeó Alec. Yo empezaba a preguntarme si lo de ser cowboy no le habría afectado a la inteligencia; a lo mejor la espina se le había subido a la parte del cerebro donde se aloja el sentido común—. Ya sabes. El típico papeo de rancho —entornó la cabeza en dirección a su plato en busca de una descripción más precisa y finalmente proclamó—: Yo más bien lo llamaría relleno.

—¿Y cómo va el negocio del suero de leche? —le preguntó mi padre a Leona, imagino que para desviar la conversación del círculo en el que se había metido Alec. Sus padres, los Tracy, regentaban la lechería de Gros Ventre.

—Muy bien —respondió Leona con una rápida sonrisa. Parecía estar a punto de decir mucho más, pero justo entonces nos brindó esa sonrisa: una sonrisa para mi padre, otra para mi madre y a continuación otra para mí que me atenazó ligeramente la garganta, para después posar su última y más cálida sonrisa en Alec. Tenía una habilidad natural para responder con gracia e iluminar la estancia, de tal manera que a uno le daba por pensar que sus palabras querían decir mucho más de lo que en realidad decían. Envidio esa habilidad, si bien yo mismo, si la tuviera, jamás tendría la paciencia requerida para ponerla en práctica.

Los tres miembros de la familia, sin contar a Alec, aún estábamos intentando acostumbrarnos a la idea de que existiera Leona. Todas las novias anteriores de mi hermano procedían de las familias rancheras de la zona, oriundas de las montañas o de las granjas al este de Gros Ventre. Leona no había estado disponible en los últimos años, teniendo en cuenta que desde muy joven había empezado a salir con Earl, el hijo de Tollie Zane, pero la primavera anterior, durante el último curso de Alec en el instituto y el penúltimo de Leona, Alec se las apañó para que Earl Zane desapareciera del mapa. «¡Mira que cambiar un cowboy por otro! Más le valdría haberse quedado como estaba», comentó mi madre por aquel entonces, por lo demás levemente preocupada por las intenciones de Alec de volver a su trabajo de verano en la Doble W.

—Bien, supongo —dijo Alec respondiendo a alguna pregunta de mi padre sobre el éxito de la temporada de parición en la Doble W.

Cómo va esto, cómo va lo otro, va bien, no va mal y que lo digas. A pesar del atractivo escénico que ofrecía la presencia de Leona, si aquel era el nivel de sociabilidad que íbamos a tener que soportar, yo tenía la intención de excusarme en cuanto me fuera posible para volver a preparar mi silla. Pero justo en el momento en el que intentaba calcular si podría convencer a mi madre de que me sirviera anticipadamente un trozo de pastel de merengue con sirope de caramelo o si, por el contrario, me vendría mejor esperar un ratito, Alec golpeó la mesa con el tenedor y dijo sin rodeos:

—Tenemos algo que deciros. Nos vamos a casar.

Aquello nos dejó a todos perplejos.

Mi padre parecía haberse olvidado del sorbo que acababa de darle al café, mientras que mi madre tenía la misma mirada que si Alec hubiera anunciado que tenía intención de ponerse a orinar en mitad de la mesa. Alec intentaba mirarlos a ambos a la vez y Leona nos brindaba sus favores a todos con una de sus sonrisas estelares.

—¿Y eso?

Ni siquiera yo sé por qué dije aquello. Quiero decir, yo ya era lo bastante mayor como para saber por qué se casaba la gente. Últimamente había ratos en los que, mirando a Alec y Leona tonteando juntos, parecía más espabilado en cuestiones sobre las que en realidad no tenía tanta información.

Centrado como estaba Alec en cómo responderían mis padres, tan filosófica pregunta proveniente de mi lado de la mesa lo puso de los nervios.

—Porque… porque estamos… Pues porque nos queremos, ¡por qué te crees si no!

—Es un poco pronto para estar tan seguro de eso, ¿no crees? —sugirió mi padre.

—Ya somos lo suficientemente mayores —gritó Alec. Y entretanto me lanzó una mirada asesina de serpiente, como si yo estuviera a punto de preguntar «lo suficientemente mayores para qué», pero sinceramente no tenía intención de hacerlo.

—¿Y cuándo va a celebrarse la boda? —consiguió decir mi padre.

—Este otoño. —Alec parecía preparado para seguir hablando, pero se contuvo y finalmente se limitó a soltarlo todo de una vez—. Wendell Williamson nos dejará la casa de los Nansen para vivir.

Así que le correspondía a mi madre ir al grano.

—¿Quieres decir que os quedaréis en la Doble W este otoño?

—Sí —dijo Alec, como si estuviera haciendo una promesa—. Eso es lo que quiero hacer.

Había una parte de aquella conversación que nadie estaba mencionando y que era importante, mucho más importante que cualquier otra cosa de la que se hubiera hablado jamás en nuestra cocina: el dinero para enviar a Alec a Bozeman que mis padres habían ido ahorrando de aquí y allá como si fueran retales de un edredón; los ahorros que nuestra familia se había apañado para ir apartando, además del préstamo de Pete Reese, el hermano de mi padre, y un trabajo a tiempo parcial que mi padre tenía listo para Alec en la universidad con un profesor de gestión forestal que nos conocía por haber pasado algún tiempo aquí estudiando en el Two, además, naturalmente, del salario estival de Alec, otra de las razones por las que la elección de un trabajo como jinete en la Doble W a treinta dólares al mes no era precisamente del agrado de mis padres. ¡Dios todopoderoso!, hasta mi propio salario de la recogida del heno que recibiría aquel mismo verano iría a parar al fondo común de la casa, así que yo también sentía que me jugaba mucho en el plan de Bozeman. Y allí estaba Alec diciendo que había decidido no ir a la universidad. Contrariando todas las expectativas que se tenían de él. Contrariando…

—Alec, Terminarás Siendo Nada Más Que Un Cowboy Derrengado Con Ansias de Conocer Mundo y, en lo que a mí respecta, Yo No…

Guiado más por un instinto de buen samaritano que por el sentido común, mi padre desvió la conversación de mi madre con otra pregunta dirigida a Alec:

—¿Cómo vais a manteneros con un sueldo de vaquero?

—Vosotros dos lo hicisteis al principio.

—Cierto, y casi nos morimos de hambre.

—Nosotros de hambre no. —También la gramática de Alec parecía estar adoptando la manera de hablar propia de los cowboy’s—. Wendell me dará un adelanto para comprar unas novillas este otoño y pasarán el invierno con el resto. Nos dará para empezar.

A mi padre por fin se le ocurrió posar su taza de café.

—Alec, vamos a no despelotarnos y a mantener la calma… —qué extraño puede llegar a ser el lenguaje: justo entonces me asaltó la visión de todos sentados alrededor de la mesa con las camisas quitadas, con Leona sentada frente a mí desplegando todo su arsenal—… e intentemos diferenciar unas cosas de otras.

—Yo no veo que haya que diferenciar nada de nada —dijo Alec—. La gente se casa todos los días.

—También todos los días sale el sol —le respondió mi madre— sin que tú tengas mucho que decir al respecto.

—Mamá, maldita sea, escucha…

—Será mejor que escuchemos todos —volvió a intentarlo mi padre—. Leona, no tenemos nada contra ti. Ya lo sabes. —Y eso no era del todo cierto en ambos puntos. Leona respondió con una sonrisa gacha—. Es solo que… Alec, estos últimos años la cría de ganado ha llevado a la gente a la ruina una y otra vez. Esa forma de vida ha cambiado. Incluso en la Doble W estarían pasándolo mal si el papaíto de Wendell Williamson no le hubiera dejado semejante herencia. Me parece imposible que alguien arranque de cero en el negocio de las vacas y pueda labrarse un futuro.

Alec era como cualquiera de nosotros: se resistía a dar su brazo a torcer.

—Mucho mejor será tenerme correteando con las ovejas en una de tus parcelas, ¿verdad? Mira, algo verdaderamente importante a lo que aspirar según tú: criar ovejas.

Mi padre parecía pensativo.

—No, seguramente ese no será tu caso. Para criar ovejas hace falta un poco de sentido común —lo dijo con la suficiente suavidad como para que Alec se lo tuviera que tomar a broma, pero la frase era de una ligereza que pinchaba—. Alec, simplemente creo que para cualquier maldita cosa que hagas en estos tiempos te harán falta estudios. Esa antigualla de ganarse el pan en estas tierras a base de fuerza bruta no funciona. Lleva sin funcionar casi veinte años. Esta tierra puede matar a golpes a cualquiera. Míralos, mira a la gente que vive a orillas de este río, incluso a los criadores de ovejas. Hahn, Ed Van Bebber, Pres Rozier, los Busby, Dode Withrow, Finletter, Hill. Apenas han conseguido subsistir y son de los tipos más decentes que te puedes encontrar en todo el maldito estado de Montana. ¿Te crees que alguno de ellos habría podido empezar ahora, con los años que hemos tenido últimamente?

—El año pasado fue mejor que el anterior —se defendió Alec con aquella letanía propia de los optimistas del lugar—. Y este parece aún mejor.

Vi cómo mi padre le lanzaba una mirada a mi madre para ver si ella quería aplastar el razonamiento de Alec o si, por el contrario, debía continuar. Incluso yo sabía por la mirada reservada de mi madre que una vez que empezara, no pararía, así que mi padre prosiguió.

—Y si vienen otros cinco años buenos, todo el mundo estará más o menos donde se encontraban hace quince o veinte años. Alec: intentar ganarse la vida con un puñado de cabezas de ganado es un callejón sin salida en estos tiempos que corren.

—Papá… Papá, escucha. No estamos empezando hace quince o veinte años. Estamos empezando ahora y nos tenemos que guiar por eso, no por el demonio de lo que ocurriera a… a los demás.

—Empezaréis desde el fondo de un agujero —le advirtió mi padre—. Y tardaréis una eternidad en salir de él.

He dicho que le advirtió. Lo que me alertó a mí fue una alarma distinta a la que sonaba en las palabras de mi padre, un tono de voz férreo y airado que jamás le había oído hasta entonces.

—Lo mismo me da —el timbre de voz de Alec era un eco de aquella ira, un eco de aquel tono férreo—, pero tenemos que empezar. —Alec miraba a Leona como si estuviera preparándose para los próximos mil años—. Y lo vamos a hacer casados. No vamos a esperar toda la vida.

Si alguna vez alcanzo la edad necesaria para tener algo de sentido común, me esmeraré en entender esta cuestión de hombres y mujeres.

Todos esos años atrás esa misma cuestión cabalgó conmigo desde la mañana siguiente, cuando mi padre y yo partimos de la estación forestal hacia las montañas. Era un día frío pero despejado, bastante pasable salvo por el viento. Yo tendría que haber estado contentísimo, de un contento subido por la anticipación que siempre empezaba con las palabras que mi padre pronunciaba año tras año: «Ponte ropa de montaña por la mañana».

Acompañar a mi padre en una de estas cabalgadas de comienzos de junio para contar las ovejas que iban a pasar el verano en las parcelas del bosque nacional que tenían asignadas los rancheros era uno de los episodios más esperados de mi vida. No podía pedir un paisaje mejor para aquel viaje. Kootenai, Lolo, Flathead, Absaroka, Bitterroot, Beaverhead, Deerlodge, Gallarín, Cabinet, Helena, Lewis y Clark, Custer, Two Medicine: esos eran los bosques nacionales de Montana, en total varias docenas de distritos forestales. Pero en nuestra propia estimación Two Medicine reinaba sobre los demás y el distrito de English Creek asignado a mi padre era el más importante de todos. Cualquiera que tuviera ojos podría verlo al instante, puesto que nuestra excursión nos llevaría montaña arriba a orillas del North Fork, el afluente del English Creek, que en realidad forma un recodo en el oeste y el noroeste entre Roman Reef y Rooster Mountain hasta su nacimiento, donde la quebrada de North Fork se abría ante nuestros ojos, allí donde las primeras cumbres de las Rocosas se aposentaban en el horizonte como formidables pedruscos afilados. Solo cuando tras aproximadamente una hora a caballo traspasamos el filo occidental de la quebrada pudimos ver las montañas, con sus enormes bases atestadas de madera y rocas derrumbadas aferradas a la falda. Y aquellos acantilados rocosos. Ante nosotros, Roman Reef, una hilera rocosa de casi mil metros de altitud y más de cuatro kilómetros y medio de largo. Grizzly Reef era todavía más grande, más al sur, y Jericho Reef, de menor tamaño, al norte. Me pregunto si en otras partes del mundo se conocen estos acantilados rocosos. Imagino que reciben ese nombre porque destacan en el paisaje como esos afloramientos al borde del océano, crestas pedregosas que ofrecen un ejemplo de serenidad a las olas. Salvo que en este caso el oleaje no son las olas del mar sino la Divisoria Continental que se recorta contra el cielo. Dejando a un lado el nombre, separados como estaban entre sí por los cañones que los atravesaban y los peñascos recortados que se dibujaban detrás, aquellos tres acantilados me recordaban a las secciones de alguna muralla, como si todo el horizonte al oeste se hubiera parapetado tras una barricada rocosa y estos acantilados fueran los imponentes restos que aún quedaban en pie. No debo de haber sido el único en tener semejante ocurrencia, puesto que una barrera de acantilados aún más larga situada más al sur en el bosque nacional recibía el nombre de Muralla China.

El horizonte del Two. Incluso al comienzo de la cabalgada, esa sensación siempre hacía que mi padre se girara y nos gritara a Alec y a mí por encima del hombro: «No está nada mal, ¿eh?». Y Alec y yo siempre le respondíamos a coro: «Nada mal», tanto por ser lo que se esperaba de nosotros como porque también nosotros saboreábamos aquellas montañas que nos esperaban.

Aquel año, sin embargo, ese siempre no tuvo lugar. Mi padre no se detuvo para opinar sobre el paisaje, yo no tuve oportunidad de responderle y Alec… aquel año, Alec estaba en nuestra mente en lugar de estar cabalgando entre ambos.

Así pues, nuestra primera incursión camino arriba por North Fork se vio interrumpida únicamente por el sonido de los cascos de nuestras monturas o por alguno de los dos farfullando el nombre de algún caballo y espoleando al animal para que fuera a paso más ligero. Incluso aquellas exhortaciones eran bastante sosas: en lo que a la nomenclatura equina se refiere, la imaginación de mi padre estaba de vacaciones. Invariablemente llamaba a los caballos negros Carbonero y a los blancos Bola de Nieve. Aquella mañana montaba un caballo castrado enorme de color ratón que, cómo no, recibía el apelativo de Ratón. Yo iba a lomos de una yegua paticorta llamada Poni. Francamente, una de las principales esperanzas que yo tenía en esto de hacerme mayor era que de todo aquello saldría a lomos de un caballo mucho más robusto. Cuando eso ocurriera, si es que llegaba a ocurrir, me prometí darle a la criatura un nombre como Dios manda, como por ejemplo Montura de Fuego, Gran Jefe Joseph o Acocote.

Ya fuera porque yo andaba pensando en las esperanzas que tenía puestas en mi futuro caballo o porque la ausencia de Alec en el arranque de aquella expedición de conteo me pesaba más de lo que yo era consciente es algo que no podría decir, pero en cualquier caso estaba tan ensimismado en mis pensamientos que me sorprendí al mirar al frente y ver que Ratón y mi padre se habían detenido y que mi padre me lanzaba una ojeada para ver qué había sido de mí.

Le di alcance y vi que habíamos llegado a un punto en el que un sendero lleno de surcos —siendo generosos podría incluso haber recibido el nombre de camino— salía de la carretera de North Fork y cruzaba la quebrada y el río para seguir cuesta arriba por Breed Butte, hasta un lugar desde donde podían verse un puñado de edificaciones de troncos.

Normalmente mi padre me habría recibido con alguna broma advirtiéndome que me iba a quemar los globos oculares como siguiera yendo por ahí dormido con los ojos tan abiertos, pero aquel día mi padre había adoptado un aire severo, el aire que adoptaba cuando no podía encontrar otro mejor.

—¿Qué te parece si le echas un ojo a lo de Walter? —me propuso—. Puedes atajar por el otero y encontrarte conmigo en el camino que va a la tribu de los Hebner.

—De acuerdo.

Obligué a Poni a dar la vuelta para que siguiera las huellas cuneta abajo por North Fork. Walter Kyle pasaba todos los veranos en las montañas pastoreando sus propias ovejas, así que mi padre, siempre que pasaba por allí, se desviaba para comprobar que todo estaba bien en el rancho vacío. Aquella era la primera vez que había delegado aquella tarea en mí, lo que corroboraba lo preocupado que estaba (¿le preocuparía también la cuestión de los hombres y las mujeres o solamente la concerniente a Alec McCaskill y Leona Tracy?). Aquello indicaba, además, que quería pasear solo un rato para pensar.

En cuanto mi padre hubo emprendido su camino y yo ya empezaba a ascender por Breed Butte, giré hacia el oeste en dirección a Roman Reef, me toqué el ala del sombrero en ademán de saludo y hablé en ese tono lento y distinguido que se utiliza con las personas sordas: «Hola, Walter. ¿Cómo van las cosas allí arriba, en el acantilado?».

Desde los pastos estivales de Walter Kyle, allí arriba en las montañas, a unos ocho kilómetros del lugar donde yo me encontraba sobre Roman Reef, Walter podía vislumbrar con su catalejo su casa y los edificios colindantes de Breed Butte. Pequeños, pero se veían. Walter nos había enseñado a Alec y a mí este prodigio de la visión un día en que le subimos el correo, durante el conteo del verano anterior. «Aquí tenéis —nos dijo dándonos la enhorabuena mientras nos turnábamos para extender el tubo del telescopio y ver las manchas de los edificios—. Podéis ver hasta donde os alcance la vista». El entusiasmo de Walter hacia el Two era propio de una persona recién enamorada, pues aunque fuera el más anciano de los rancheros de todo English Creek —a mí por aquel entonces me parecía directamente un vejestorio, en parte supongo porque era uno de esos tipos resecos y bajitos que parecen eternos—, había sido el último en llegar a la zona. Tan solo hacía tres o cuatro años, Walter se había mudado aquí procedente del llano del condado de Ingomar, en la parte sureste del estado, donde estaba a cargo de varios rebaños de ovejas. Hasta entonces nunca había oído hablar de un sistema parecido y tampoco he vuelto a oírlo desde entonces, pero Walter y varios pastores escoceses, todos ellos solteros empedernidos, vivían en el hotel de Ingomar y se hacían cargo de aquellos rebaños de su propio bolsillo. Ni uno solo de ellos era dueño de un rancho de verdad, tan solo de tierras de pasto con las que se habían hecho vete a saber de qué manera, además de carromatos para sus pastores y, naturalmente, ovejas y más ovejas. Una vez a la semana aquellos viejos escoceses partían del hotel con cajas llenas de comida en el maletero de un Modelo T. Por la razón que fuera, Walter abandonó aquel negocio de potentados ovejeros de hotel. Mi padre conjeturaba que una mañana Walter se había vuelto hacia el escocés que estuviera en ese momento sentado a su lado a la mesa y había dicho con su acento de erres marcadas: «Escocés, llevas trrrrrreinta años haciendo mucho rrrrruido cuando sorrrrrbes las gachas de avena». Se había levantado y se había marchado sin más. Y después había comprado la vieja finca de los Barclay, aquí, en Breed Butte, casi regalada.

Poni cabalgaba con dificultad por el otero, con ese paso regular e insulso tan suyo, y a mí no me quedaba otra que proseguir mi conversación a larga distancia con Walter. Cabía la posibilidad de que Walter estuviera mirando exactamente hacia ese punto, pero si así fuera yo no sería más que un diminuto mosquito en el catalejo, en absoluto un interlocutor al que le pudiera leer los labios. Seguí adelante y lancé mi pregunta en dirección al acantilado en la distancia: «Walter, ¿cómo demonios termina la gente enfadándose tanto?».

Porque el jaleo de la víspera seguía desconcertándome desde cualquier punto de vista. En primer lugar me preocupaba aquella tendencia de Alec y mis padres a discrepar. Quizá a posteriori no parezca tan catastrófico que Alec optara por la universidad o por una combinación de anillo de casado y un trabajo de vaquero, pero cuando miramos atrás lo hacemos siempre a través de unos prismáticos: los detalles se ven con ojos de miope y nunca vemos el todo. En esta ocasión todo se reducía a que mi padre y mi madre albergaban grandes esperanzas para mi hermano y más teniendo en cuenta lo mucho que ellos y otras personas de su generación habían sufrido hacía unos años, aquellos años de la Depresión a los que habían sobrevivido repitiéndose constantemente: «Nuestros hijos conocerán tiempos mejores. No queda otra». Esa clase de esperanza que solo un padre puede conocer. Que Alec pareciera no querer dar un paso adelante en la vida, ahora que la oportunidad al fin se había presentado, iba tan en contra del modo de pensar de mis padres como si mi hermano hubiera dicho que se iba a ir a la pradera a excavar un hoyo y hacer vida de ardilla.

Walter Kyle había vivido lo suyo; su bigote, que en su juventud debió de tener un tono arenoso, era ahora de un amarillo tan blancuzco como si se hubiera bebido un tarro de nata. «¿Tú qué crees, Walter? En tu experiencia, ¿es Alec tan memo como cree mi familia?». En lugar de la longeva perspectiva escocesa de Walter sobre la vida, la respuesta que recibí fue la visión también escocesa pero más breve de mi padre, el razonamiento que había seguido la noche anterior con Alec:

—¿Por qué no pruebas un año la universidad y ves qué tal? Tienes capacidad suficiente, sería un crimen no aprovecharla. Y Bozeman no es la Luna. Podrás ir y venir varias veces a lo largo del año. Los dos veríais si queréis seguir adelante con la idea del matrimonio.

Pero Alec no iba a dejar que nadie le robara el tiempo.

—No vamos a esperar toda nuestra vida —era su respuesta.

«Nuestra vida»: aquella convergencia de Alec y Leona y el temerario entusiasmo con el que vivían su romance y que ninguno de nosotros había visto. Son cosas que pasan. Dos personas que se conocen desde hace tiempo y que, de repente, descubren que están inventando el amor, que nadie antes se ha enamorado jamás en el curso de la historia. Pero aun cuando yo quisiera poner todo mi esfuerzo en entenderlo, no alcanzaba a comprender su disposición, puesto que por aquel entonces el matrimonio me parecía tan lejano como la muerte. Tampoco comprendía demasiado el punto de vista de Leona; sí, iba a decir de Leona y de mis padres, pero en realidad me refería al de Leona y el de nosotros tres, como si de alguna manera me sintiera incluido en aquel deleite que inundaba la estancia cada vez que ella aparecía. Leona, Leona. «He ahí un tema sobre el que no me importaría lo más mínimo hablarte, Walter». Aunque quizá un soltero no fuera el interlocutor más sensato para mantener una conversación como aquella. Quizá, como suele decirse, el viejo Walter Kyle supiera de mujeres lo justo para estar inmunizado contra ellas. En cualquier caso, con todo el cuidado y la buena voluntad, yo intentaba analizar nuestra situación familiar sin desviarme lo más mínimo, pero Leona me obligaba a tomar una curva cerrada. Sin ser la mayor, una de las maravillas de la noche anterior fue lo firme que Leona se había mantenido con tan solo un par de sinceras frases. Cuando mi padre y mi madre estaban intentando convencer a Alec de que retrasara sus planes y se volvieron a mirarla para comprobar el efecto de sus palabras, ella se limitó a decir:

—Yo creo que estamos lo suficientemente preparados.

Y ya cuando el altercado llegó a su fin, antes de salir por la puerta, Leona se giró para conceder a mi madre una de sus luminosas sonrisas y le dijo:

—Gracias por la cena, Beth.

Y mi madre respondió, con estas mismas palabras:

—No hay de qué.

La conclusión última de lo ocurrido la noche anterior era lo más inquietante de todo. La ruptura entre mi padre y Alec. Me preocupaba tanto que ni siquiera podía fingir confiárselo a Walter allá arriba en Roman Reef. La perspectiva de recibir por respuesta un silencio pétreo era más de lo que yo podía soportar, porque si hubiera tenido que hacer un pronóstico, digamos que más o menos sobre el punto en el que Alec se disponía a anunciar sus intenciones matrimoniales, mi madre era la más indicada para poner fin a aquella discusión. Era lo más lógico. Así eran las cosas con mi madre. Y naturalmente que ella había dejado su opinión más que clara en lo que a la universidad y el matrimonio se refería, pero la conclusión triunfal a aquella cena fue al cien por cien típica de los varones McCaskill: «Se ha acabado eso de que lleves las riendas de mi vida», le espetó Alec a mi padre mientras abandonaba la cocina a grandes zancadas arrastrando a Leona tras de sí, y un «nadie las lleva, ni siquiera tú» de parte de mi padre pronunciado a espaldas de Alec.

Se acabó eso de que lleves las riendas de mi vida. Nadie las lleva, ni siquiera tú. Dichas así, desapasionadas, aquellas palabras sonaban como algo definitivo: el instante en que una discusión se convierte en silencio, ese punto en el que el desacuerdo no da para más. Pero ahora sé, y de alguna manera lo supe incluso entonces, que la fractura de una familia no es algo que ocurra de forma limpia y repentina para que al menos puedas saber cuándo las cosas empiezan a torcerse. No. Sucede como una de esas fracturas de hueso tan malas, un hueso que se astilla. Se puede arreglar, entablillarlo y tratar de reforzarlo y, si bien aparentemente parece estar igual que antes, la amenaza de esa fractura siempre está presente y termina siendo un punto que requiere todos nuestros cuidados.

Así pues, aun cuando no entendiera buena parte de lo que tan abruptamente estaba ocurriendo en el seno de nuestra familia, al menos sí era consciente de que las desavenencias de la víspera estaban lejos de desaparecer.

Pensar tanto acelera de alguna manera el tiempo. Cuando me quise dar cuenta, Poni ya se había detenido ante la verja de alambre que daba paso al jardín de Walter Kyle. La até a la valla, dejé las riendas largas para que pudiera pastar y me colé entre las dos filas superiores del cercado.

En casa de Walter todo parecía ir divinamente, pero para asegurarme di una vuelta al cobertizo de herramientas, a la cabaña de troncos que hacía de granero y al cobertizo donde Walter guardaba su viejo cupé Reo Flying Cloud. Después me dirigí a la entrada de la casa y saqué la llave de detrás de la rendija suelta donde estaba escondida.

La casa estaba tranquila. Tampoco es que hubiera demasiadas cosas que invitaran a romper la tranquilidad. Aparentemente Walter seguía haciendo gala de los modestos hábitos que acompañan a la vida en un hotel. Además de los muebles —escasos, exceptuando la mesa de la cocina y las sillas con respaldos de lo más variopintos— y las estanterías al desnudo para las provisiones y la cocina, los únicos toques que daban a entender que la casa estuviera habitada eran un calendario de farmacia y una hilera de abrigos colgados de clavos, además de una fotografía de estudio enmarcada en la que se veía a un Walter jovencísimo ataviado con una túnica y un gorro de piel: después de salir de Escocia y antes de llegar a Montana, había sido miembro de la policía montada de Canadá en Alberta.

En conjunto, y salvo por ese olor a rancio que desprenden las estancias deshabitadas, no me habría sorprendido si Walter hubiera aparecido de repente para ir a pescar cerca de alguna presa de castores en North Fork. Bastaba con echar un buen vistazo por la casa. Aun con todo, permanecí allí haciendo inventario unos minutos. No sé por qué, pero las casas vacías me atraen. Como si fueran un libro abierto que nos hablara de la persona que vive allí. Un análisis detenido de aquella estancia agrietada de troncos daba a entender que Walter Kyle era un hombre frugal, ordenado hasta el extremo de resultar maniático y solitario.

Por último, aunque solo fuera por hacer circular el aire de la estancia con algunas palabras, pronuncié en voz alta la conclusión de aquel monólogo que había mantenido con el pequeño pastor bigotudo allá arriba en el acantilado: «Walter, ¡qué bien te habría venido una esposa!».

Poni y yo atajamos siguiendo por la falda de Breed Butte. Desde allí podíamos cruzar el campo de Walter para alcanzar el lugar donde nos reuniríamos con mi padre en la carretera de North Fork. Ahí arriba, desde lo alto de la quebrada de North Fork, la vista era más abrupta: las montañas se veían ahora más arrugadas, las colinas descollaban a nuestros pies y se veía Roman Reef con su amplia empalizada de roca desnuda entre ambas. Por aquellos lares el paisaje se tornaba cada vez más bello y eso en Montana quiere decir que se hace más hostil al asentamiento. Desde aquel terreno escarpado, el rancho de Walter Kyle era el único que quedaba a mis espaldas entre ese punto y la estación forestal de English Creek.

El viento parecía ser de la opinión de que incluso un solo rancho era demasiado, porque soplaba desde el oeste y golpeaba con fuerza todo lo que había en la propiedad de Walter, incluyéndome a mí. Yo cabalgaba agarrándome el sombrero con una mano, so pena de salir volando North Fork abajo, rumbo a Saint-Louis. Del gran número de cuestiones de las tierras del Two que jamás he sido ni seré capaz de comprender —no basta con una vida—, una de las principales es por qué en un paisaje plagado de colinas, oteros y bancales, una persona está tan pocas veces protegida del maldito e imperecedero viento. Acabas desquiciándote cuando ves que el viento del Two intenta convertir tu costillar en una armónica.

Les hablaba de las tierras del Two. Debo aclarar que para nosotros el término se refería tanto al paisaje circundante —eso es lo que un nativo de Montana quiere decir cuando habla de «tierras»— como al bosque nacional del que formaba parte el distrito de mi padre. En aquellos tiempos los mil quinientos kilómetros cuadrados del Bosque Nacional Two Medicine se dividían en solo tres distritos forestales: English Creek; Indian Head, al oeste de Choteau, y Blacktail Fulch, allá abajo en Sun River, en el extremo sur del bosque. En realidad solamente el área situada más al norte del territorio de mi padre dentro del Bosque Nacional Two Medicine guardaba alguna relación con el río Two Medicine o con el lago Two Medicine: la vecindad donde el bosque se une a la frontera sur del Parque Nacional Glacier y encaja en él, como puede apreciarse en un mapa, como una península alargada situada entre el parque, la Divisoria Continental y la reserva india de los pies negros. Así pues, siendo fieles a la realidad, Two Medicine como tal, es decir, el río, no está a la vista de prácticamente ninguna zona del Two. Como ocurre con la mayoría de corrientes de agua de esta región, el río nace en las Rocosas, pero después el Two Medicine abre inmediatamente un cañón de considerable tamaño al este que cruza las llanuras, hasta encontrarse con el río Marias y finalmente desembocar en el Misuri. Casi podría decirse que va abriéndose camino horadando la pradera. Es el mero soniquete de esas dos palabras, Two Medicine, lo que ha llevado el nombre hasta el sur atravesando las montañas por espacio de cuarenta y ocho kilómetros hasta llegar a English Creek. Yo he oído contar que antaño los pies negros construyeron la tienda del curandero —el lugar destinado a sus ceremonias sagradas— dos años consecutivos en uno de sus parajes favoritos del río. Desde allí podían provocar una estampida de búfalos que les permitía llevar a los animales hasta unos acantilados cercanos. El nombre había perdurado desde la construcción de aquella tienda. Sea como fuere, en Two Medicine se quedó y a mí siempre me ha parecido una expresión muy interesante.

Mi padre estaba esperando en otro desvío lleno de surcos en la carretera de North Fork. Esa carretera tenía tantas marcas, algunas de ellas de la época de los grandes carromatos, que se asemejaba a una especie de trenza gigante que cruzara los pastizales. Mi padre apartó la mirada de los surcos entretejidos y la volvió hacia mí, para preguntarme:

—¿Todo bajo control en casa de Walter?

—Ajá —afirmé yo.

—Muy bien. —Su ademán serio se había ido apagando hasta transformarse en una cara de tristeza—. En marcha. —Y pusimos rumbo a casa de los Hebner, adentrándonos en aquella maraña de marcas en el camino.

Daba igual a qué hora del día te acercaras a aquel lugar: la casa de los Hebner daba siempre la impresión de que acababa de ser demolida y de que el equipo de demolición estaba haciendo una pausa para fumar. Un ejército de carretas abandonadas, chasis de coches y decrépitas máquinas agrícolas —y eso que «Buenayuda» Hebner no cultivaba más que un huerto— andaban por ahí tirados, entre los viejos edificios marrones. La bodega donde se conservaban las verduras estaba medio derruida, del cobertizo para herramientas solo quedaba la mitad del tejado y el granero se tambaleaba. En resumen, en casa de los Hebner no funcionaba prácticamente nada, excepto la gravedad.

Entramos y justo delante del granero vimos una yegua zaina de aspecto resignado con dos de los pequeños Hebner subidos a ella a horcajadas y balanceándose hacia atrás. Los dos muchachos subidos a lomos de la montura debían de ser Roy y Will, o quizá fueran Will y Enoch; incluso puede que fueran Enoch y Curtis. Eran tantos y tan parecidos que no había manera de distinguirlos, a menos que pasaras todos los días entre ellos.

Lo retiro. Ni siquiera el hecho de verlos a diario era necesariamente una guía infalible en aquel quién es quién, porque todas las caras de los Hebner rimaban. No sé de qué otro modo expresarlo. La frente de todos los Hebner era una réplica exacta de la versión ancha y arrugada en medio de Buenayuda, una pálida extensión huesuda centrada con una especie de diminuto barranco que iba ensanchándose a medida que bajaba por el rostro, como si la nariz fuera creciendo en avalancha a partir de ese punto. Cruzando la mayor parte del lado izquierdo de aquella frente dividida, una madeja de pelo caía pesadamente formando un ángulo sinuoso. El efecto era como si todos los varones de la familia Hebner llevaran puesto uno de esos parches que suelen verse en los dibujos de piratas, solo que un poco más elevado. Desde aquella frente los rostros de todos los Hebner iban menguando hacia un breve derrape en forma de nariz, una boca estrecha y un mentón redondeado y pequeño.

La pareja de jinetes se quedó mirándonos fijamente desde el otro lado del patio. Aquello de mirarte fijamente como si fueras una nueva especie sobre la faz de la tierra era otra de las cualidades de los Hebner. Mi padre tenía una teoría no del todo irónica para explicarlo: «Han comido todos tantísima carne de venado que se les han puesto ojazos de ciervo», porque era cierto que allí arriba, en algún lugar entre el pinar que se abría detrás de las construcciones de los Hebner habría seguramente un saco colgado de alguna rama. El fondo del saco estaría reposando sobre un barreño lleno de agua y, dentro del saco, agradablemente refrescado por la humedad que se colaba a través de la arpillera, habría un cuarto trasero o dos de carne de venado. A Buenayuda Hebner le gustaba su venado igual que los huevos: escalfados.

—En realidad, no me importa que Buenayuda mangue un ciervo de vez en cuando —solía decir mi padre—. Esos críos tienen que comer. Pero cuando ese vago hijode… empieza con su maldita deberíagrafía suya, como debería haber sido esto, debería haber hecho aquello otro…

—¡A las buenas, forestal! ¡Hola, Jick!

Yo no sé mi padre, pero a mí aquella ráfaga de palabras que salieron de la nada me sobrecogió un poco. El saludo no había salido de boca de los muchachos que nos miraban subidos a la yegua sino desde detrás de la puerta con rejilla que daba entrada a la cabaña de troncos.

—Debería haber estado atento. Os habría visto venir y os tendría preparado un poco de café.

—Gracias de todos modos, Garland —dijo mi padre, que llevaba años escuchando el protocolo de Buenayuda Hebner y aún no había visto que de allí saliera ni una taza de café ni media—. Solo venimos a dejaros unas tartas que Beth tenía preparadas.

—Se hará lo que se pueda para dar buena cuenta… —El alboroto que se armó delante del granero interrumpió a Buenayuda. El muchacho que estaba sentado más adelantado encima de la vieja yegua había empezado a golpearla a porrazo limpio con las riendas y el que estaba sentado detrás golpeaba al animal en las costillas con todas sus fuerzas mientras gritaba: «¡Arre, maldito caballo, arre!».

—¡Arre, demonios! —Buenayuda soltó un aullido desde el otro lado del patio. De Buenayuda se decía que era capaz de hablar con un volumen de voz que te obligaba a dejar cualquier cosa que estuvieras haciendo—. Vosotros dos, ¡arreando fuera de ahí ahora mismo y a por esa maldita pila de troncos a la de ya!

Nos quedamos observando el efecto de aquellas palabras sobre los aspirantes a jinete. Cuando vimos que la pareja se limitaba a redoblar sus esfuerzos sobre la desvencijada yegua, Buenayuda volvió a dirigirse a mi padre a través de la rejilla:

—Tendría que haber cogido a esos dos y haberlos ahogado con la última camada de gatitos. ¡Mira qué comportamiento! No sé qué les pasa a los críos de ahora.

Y con aquella reflexión tan profunda, Buenayuda atravesó la puerta en dirección a la ruinosa traviesa que hacía las funciones de escalón en casa de los Hebner. El propio Buenayuda Hebner parecía tan destartalado como su casa. Era un hombre alto pero barrigudo; solía llevar uno de los tirantes de su peto deshilachado y colgando, aquel rostro en pendiente aún más pálido si cabe por efecto de un triángulo de pelo gris blancuzco que misteriosamente nunca llegaba a convertirse en un bigote de verdad. Garland Hebner, apodado «Buenayuda» desde que, hacía ya muchos años, se ofreció voluntario para trabajar con los ganaderos de Noon Creek que marcaban a sus terneros a cambio de una cena gratis. En el corral circular de Dill Egan, la cuadrilla que marcaba a los animales levantó la vista un instante y vio cómo Hebner, por alguna razón que nunca llegó a aclararse, se aupó a lomos del nervioso semental de color gris ferroso. Casi antes de que Hebner pudiera realmente subirse a lomos del animal, la bestia lo tiró y después intentó patearlo mientras todos los demás salían pitando del corral. Hebner resultó ser una diana móvil: una y otra vez los cascos del caballo desmandado erraban en su intento de pisotear a aquel hombre convertido en una madeja rodante, hasta que finalmente Dill se las apañó para acercarse, agarró uno de los tobillos de Hebner y lo sacó a rastras por debajo del vallado del corral. Hebner se levantó tambaleándose, lanzó un guiño a la multitud y a continuación levantó la mirada al cielo y, como si la piedad fuera algo natural en él, proclamó: «¡Menuda! Yo creo que he tenido un poco de Buena Ayuda para salir de ahí, ¿o no?».

Naturalmente el apodo tenía su aquel, y más considerando que nunca se había comprobado que Buenayuda le hubiese resultado de ayuda a nadie en ninguna tarea que se le hubiera asignado. «Es rematadamente lento», informó Dode Withrow después de cometer el error de haber contratado a Buenayuda un par de días para atar los almiares.

—Forestal, llevo tiempo queriendo preguntarte si podría cortar algunos postes para arreglar ese corral —vociferó Buenayuda. Daba la impresión de que una manada de búfalos hubiera atravesado en plena estampida el corral de los Hebner. Traducida del hebneriano, la pregunta de Buenayuda venía a decir en realidad sí tenía permiso para cortar algunos pinos del bosque nacional sin pagar—. Ya tendría que haberme puesto a ello, pero con esta espalda…

Su alergia al trabajo era una de las características en las que el resto de la familia no emulaba a Buenayuda. No se atrevían. La supervivencia dependía de cualquier jornal que el escuadrón de los chiquillos Hebner pudieran ganarse en la época de parición de las ovejas o durante la siega. En algún momento del final de su adolescencia los jovenzuelos Hebner conseguían un trabajo más serio que les servía como trampolín para huir de aquella familia.

Por pura casualidad, Alec y yo habíamos sido testigos de la partida de Sanford, el segundo de los chicos Hebner. Aquello había ocurrido hacía un par de primaveras, cuando Ed Van Bebber llegó un viernes por la noche a la estación forestal y preguntó si Alec y yo podríamos ayudarle con la parición de las ovejas aquel fin de semana. Ninguno de los dos teníamos muchas ganas, porque a nadie que no sea el propio Ed Van Bebber le agrada Ed Van Bebber, pero tampoco está bien darle la espalda a una persona que se encuentra en apuros. Cuando los dos entramos a la mañana siguiente en la finca de Ed a lomos de nuestros caballos vimos a Sanford Hebner conduciendo el carromato de las vísceras. Sanford no tendría más de diecisiete años y no era mucho mayor que Alec. Aquella temporada de parición en casa de los Van Bebber había sido muy dura. Ya habían gastado todo el heno que tenían para pasar el invierno; las ovejas estaban delgadas como sombras y no especialmente preparadas para ser madres. Ed había enviado el rebaño a la cara sur de Wolf Butte para que pudieran pastar un poco, lo que suponía que Sanford tenía que hacer un arduo viaje de dos kilómetros y medio hasta la paridera con cada uno de los carromatos cargados de ovejas y sus corderitos recién nacidos, además de una recua agotada cuando llegaba a su destino. Teniendo en cuenta que las ovejas parían entre ochenta y noventa corderos al día y que era necesario aparejar caballos frescos para cada viaje, Sanford realizaba el trabajo de dos hombres y lo hacía rematadamente bien. El día que eso ocurrió casi se había hecho de noche. Alec y yo estábamos en lo alto de la colina un poco por encima de la paridera ayudando a Ed a acorralar un puñado de ovejas recién paridas y sus corderitos de una semana. Entretanto Sanford llegó conduciendo el carro con la última carga de corderos del día. Entre nosotros tres, además de uno o dos perros, teníamos a los nuestros controlados, pero a Ed siempre le entraban las prisas. Se llevó las manos acopadas a la boca y gritó colina abajo:

—¡EH, TÚ, HEBNER! ¡SUBE AQUÍ Y AYÚDANOS A ACORRALAR ESTAS OVEJAS Y CORDEROS!

Todavía sigo pensando que si Ed se lo hubiera pedido de buenas maneras, aun cuando ya había concluido sobradamente su jornada de trabajo, Sanford habría sido tan tonto de subir colina arriba y unirse a nosotros, pero después de aquel día de trabajo que alguien le gritara para que subiera y ayudara a un par de críos con dientes de leche como nosotros a perseguir corderos o, peor aún, que ni siquiera lo llamaran por su nombre de pila sino que gritaran su nombre al mundo identificándolo como un Hebner… Todavía puedo ver a Sanford sentado en el pescante de aquel carromato de vísceras, mirando pendiente arriba en nuestra dirección y llevándose las manos acopadas a la boca como había hecho Ed, y aún puedo oír sus palabras subiendo colina arriba:

—¡PÚDRETE EN EL INFIERNO, VIEJO HIJO DE PUTA!

Sacudió con las riendas la grupa de la recua de caballos que tiraban del carro y puso rumbo a la paridera. Aquella noche, a la hora de la cena, Sanford se encontró el cheque en su plato.

Pero Sanford y aquel dinero no viajaron de vuelta hacia la casa de los Hebner en North Fork. Cuando Alec y yo emprendimos el camino de vuelta a casa aquella noche, Sanford me adelantó con su caballo y, cuando desmontamos en la estación forestal, recorrió con dificultad en la oscuridad la carretera de English Creek, preguntando en todos los ranchos que encontraba a su paso si tenían trabajo. «Lo que sea, les limpiaré el gallinero». Resultó que los hermanos Busby necesitaban un pastor. Desde entonces, Sanford trabajaba para ellos y en aquel preciso instante estaba cuidando uno de los rebaños de ovejas allá arriba en las montañas del Two. A mí me causó una gran impresión ser plenamente consciente de la situación de Sanford aquella noche en la que Ed Van Bebber lo echó de malas maneras, con Sanford llamando a todas las puertas antes que regresar a casa, dispuesto incluso a limpiar gallineros para librarse de su familia, de su padre. Para mí, la noticia de que la vida podía convertirse en semejante infierno para alguien que más o menos tenía la edad de Alec me sobrevino como una especie de evangelio aleccionador.

—¡Mujer! —Tras haber fracasado en su intento de convencer con zalamerías a mi padre para conseguir madera gratis, Buenayuda había decidido conformarse con el maná que habíamos venido a entregarle—. Nos traen algo.

La rejilla se abrió y volvió a cerrarse tras Florene Hebner, mientras un par de los más pequeños de los Hebner (¿Garlena y Jonas?, ¿Jonas y Maybella?) observaba la escena embobados detrás de la malla. Puesto que los víveres horneados estaban atados con un paño de cocina a mi silla, me comporté con educación, eché el pie a tierra y le acerqué el hato a Florene. Florene era o había sido una mujer bastante guapa, y más comparada con el rostro de Buenayuda que había servido como molde para toda la familia, pero lo primero que te llamaba la atención en ella era lo avejentada que parecía estar. Como si la hubieran lijado repetidamente. Nadie habría podido adivinarlo al verlas juntas, pero Florene y mi madre habían sido compañeras en la escuela primaria en Noon Creek. Florene nunca había estudiado más allá del segundo año en el instituto de Gros Ventre porque ya había conocido a Garland Hebner y muy pronto se quedó embarazada de él y, no con tanta rapidez como la dejó embarazada, Garland se decidió y finalmente se casaron.

Florene lanzó una débil sonrisa alicaída cuando le entregué el hato y me dijo: «Da gracias otra vez a mamá, Jick», y volvió al interior de la casa.

—Qué raro se me hace no ver a Alec con vosotros —declamaba Buenayuda a mi padre mientras yo regresaba desde el umbral hasta donde se encontraba Poni—, pero crecen y vuelan.

—Así es —afirmó mi padre sin entusiasmo—. Garland, las ovejas nos esperan arriba en la montaña. ¿Listo, Jick? —Mi padre sacudió las riendas de Ratón y, mientras se ponía en marcha, se despidió de Buenayuda con cara impasible—: Que vaya bien.

La ruta que seguimos para salir de la casa de los Hebner formaba una especie de L de trazo confuso. Ascendimos por aquel camino lleno de rodadas y a continuación recorrimos el breve tramo noroccidental de la carretera de North Fork que corona la divisoria entre English Creek y Noon Creek. Al acercarnos a aquella cresta, empezaríamos a ver los enclaves más conocidos, considerados los centinelas más célebres del Two. Chief Mountain. Aun cuando está situada a sus buenos ciento trece kilómetros hacia el norte, ya casi en Canadá, destaca claramente como una especie de amarradero situado al final de una larga cadena montañosa. También al norte, pero más cerca, Heart Butte: si bien no es precisamente un elemento geográfico sobresaliente, se encuentra a una distancia suficiente como para que su oscura silueta piramidal no se pierda nunca de vista. Y, justo al este, el perfil completamente cubierto de árboles de Breed Butte, un hito más joven pero que se bastaba para proclamarse la cima más importante de English Creek.

Con todo lo que se me ofrecía a la vista mantuve no obstante la mirada clavada en mi padre a fin de prestar atención a lo que sabía que pasaría, a lo que siempre ocurría después de visitar la casa de los Hebner.

Allí en lo alto de aquel promontorio detuvo su caballo y, en lugar de posar su mirada en las maravillas distantes de Chief Mountain y Heart Butte, se giró para lanzar una lenta mirada final hacia el amasijo de los Hebner. Luego negó con la cabeza, dijo «¡Jesucristo bendito!» y tiró de las riendas, porque en aquella desdichada casa de troncos y entre aquellas edificaciones, antes de que el abandono hiciera de las suyas, había nacido y se había criado mi padre.

Naturalmente en aquel entonces el lugar era la hacienda de los McCaskill. North Fork se conocía como «El Paraíso de los Escoceses», debido al número de familias escocesas de pura cepa y peculiar acento que habían llegado y se habían asentado en esas tierras. Los Duff, los Barclay, los Frew, los Findlater, los Erskine y mis abuelos los McCaskill habían aparecido en la década de 1880 y todos habían muerto, habían sido derrotados o se habían marchado cuando llegó la epidemia de gripe de 1918 y el invierno de 1919 acabó definitivamente con ellos. Yo no tenía ninguna información de primera mano sobre los padres de mi padre. Ambos descansaban ya bajo la tierra de North Fork cuando yo nací. Y a pesar de la predisposición de mi padre hacia el pasado, aparentemente no se sabía nada —o al menos nada que mereciera la pena ser contado— sobre el lugar de procedencia de los McCaskill en Escocia. Salvo por una tradición de escasa importancia: la historia de que un McCaskill había sido uno de los canteros de Arbroath que trabajaban para los Stevenson (deduzco que los Stevenson debían de haber sido una familia de ingenieros antes de que Robert Louis aflorara en la familia y cogiera una pluma) cuando se construyeron los faros que jalonan las costas de Escocia. La idea de que uno de nuestros ancestros había ayudado a combatir el mar con piedras suponía para mi padre más de lo que le gustaba dejar entrever. Hasta donde yo sé, el único cuerpo de agua medianamente grande que mi padre había visto jamás era el lago Flathead, aquí en Montana, así que ni hablar de un océano y sus fanales. Pero cuando finalmente se construyeron las atalayas para vigilar los incendios por las que tanto había luchado en el bosque Two Medicine, llamaba la atención que mi padre se refiriera a ellas como «los faros de Franklin Delano».

Reflexionando ahora sobre aquella cuestión de los abuelos McCaskill, francamente me pregunto si, de haber seguido existiendo aquella rama de la familia, mi madre y mi padre se habrían mantenido en contacto o habrían podido mantenerse en contacto con ellos. Ningún matrimonio es lo suficientemente fuerte como para soportar dos cargamentos de parientes políticos. Al principio de un matrimonio suele tomarse la decisión de que a una de las familias se la verá el máximo soportable y que la otra, casi siempre la del marido, quedará relegada a visitas infrecuentes. Naturalmente, esto es lo que dicta la teoría, pero cuando les daba por juntarse a la teoría y mi madre… En cualquier caso, de los McCaskill que llegaron al Paraíso de los Escoceses no supe más que aquellos treinta años de trabajo en la granja habían acabado con ellos y que en el año 1917 mi padre había salido de la granja para no volver jamás a ella.

—Sí, me marché a la guerra de Wilson. La sangre me llegaba a las rodillas. —Como ya he mencionado, la única grieta en aquel tono solemne que adoptaba mi padre cuando anunciaba cosas de ese estilo era su párpado izquierdo caído. A mí me gustaba observar cómo iba cayendo para empezar a contar la siguiente anécdota—. Uno podía meterse en una pelea a cualquier hora del día o de la noche en aquellas cantinas a las afueras de Camp Lewis.

A mi padre no parecía molestarle lo más mínimo que su participación en la guerra se hubiera limitado a pelearse a puñetazo limpio en el estado de Washington, aunque debo reconocer que a mí me habría gustado que tuviera algo que contar sobre la guerra en sí o más bien me habría gustado que aquella maña suya para contar historias nos hubiera aportado nuevos datos sobre aquella experiencia bélica de su generación, como alternativa al estribillo simplón del típico «yo-cumplí-mi-servicio-militar-en-Gabacholandia-y-por-Dios-te-juro-que-te-lo-regalo-todo», pero uno debe conformarse con las tradiciones familiares que le han tocado en suerte.

La historia de mi padre se reanuda en el punto en que regresó de librar la guerra contra aquellos canallas de cantina de Camp Lewis y le contrataron como jinete de la asociación de ganaderos de Noon Creek.

—Solían darle el trabajo a alguien mayor, pero yo estaba soltero y sin blanca. Era uno de esos tipos a los que a los rancheros les encanta rebajar el sueldo hasta donde a ellos les conviene, si bien también es cierto que, por aquel entonces, los precios del ganado en tiempos de guerra comenzaban a caer en picado, y me contrataron.

Naturalmente ese trabajo en la asociación no era más que un empleo de verano. Salvo las cabezas de la Doble W, mi padre debía conducir todo el ganado de Noon Creek hacia los pastos del bosque nacional en junio y bajaba en septiembre. En invierno mi padre se dedicaba a alimentar a las reses en algún rancho de ganado vacuno y después, cuando llegaba la época de parición en primavera, lo contrataban en la cuadrilla de alguno de los ovejeros de English Creek. Imagino que eso va contra la imagen de un Oeste de vaqueros y pastores de ovejas permanentemente enfrentados entre sí, pero cualquiera que creciera rodeado de ganado en aquella zona de Montana no le hacía ascos a trabajar con vacas u ovejas. Las guerras entre ranchos nunca fueron del estilo de Montana y mucho menos del estilo del Two Medicine. Claro que ni qué decir tiene que a lo largo de la historia había habido algo de jaleo al sur, cerca del río Sun, donde algún vaquero había matado algún rebaño de ovejas vecino. Y probablemente en cualquier pueblo de estas montañas, ya fuera Browning, Gros Ventre, Choteau o Augusta, cualquiera podía entrar en un bar y encontrarse aún a algún viejo cabezota ocasional que se autoproclamaba cowboy de pura cepa, incapaz de respirar de ninguna otra guisa y especialmente incapaz de trabajar con ovejas. Todo lo anterior no contradice que la mayoría de pastores de ovejas eran asimismo irreversiblemente fieles a su profesión, pero por alguna razón daba la impresión de que ese punto en concreto no necesitaba de las constantes proclamas que sí precisaban los cowboys. Sin embargo, la filosofía práctica de Montana tal y como la practicaban nuestra considerable proporción de rancheros escoceses, alemanes, noruegos y oriundos de Misuri implicaba que en líneas generales los rancheros se limitaban a saber qué especie les iba mejor en cada momento, si las ovejas o las vacas, y elegían en consecuencia. Todo se reducía, al menos en lo que yo atinaba a ver, a aquella doctrina que mi padre expresaba siempre que alguien le preguntaba qué tal le iban las cosas: «Vamos tirando».

En aquella época en la que el joven Varick McCaskill se convirtió en jinete de la asociación aún debían de quedar varios rancheros de ganado vacuno en Noon Creek, tipos que se las apañaban bastante bien con unas cien cabezas cada uno. Ahora, prácticamente todos esos lugares habían sido comprados por la Doble W de Wendell Williamson o al menos estaban arrendados por él. «Los Williamson de la vida siempre se fijan en todos los terrenos colindantes con los suyos», sostenía mi padre, pero a lo que voy, la cuestión es que entre aquellos ganaderos de Noon Creek cuando mi padre fue contratado se encontraba Isaac Reese, un hombre que si bien se dedicaba principalmente a criar caballos, atraído por los precios de la guerra, también trabajaba con ganado vacuno. Mi padre vio a mi madre por primera vez cuando fue a recoger el ganado de Reese para conducirlo a las montañas. Me refiero a la primera vez que la vio como una mujer. «Oh, yo ya sabía que prometía. Lisabeth Reese. Solo el nombre ya impedía que te olvidaras de ella».

Las oportunidades a largo plazo parecían eludir a mi padre, pero a corto plazo podía llegar a ser listo. «No me faltaba experiencia con las chicas. Y Beth bien merecía un esfuerzo añadido».

Sobrevino entonces el matrimonio McCaskill-Reese y aproximadamente un año después sobrevino Alec. Mi padre y mi madre, ya con un niño, debían mantenerse con aquel trabajo que mi padre había conseguido estando soltero cuando no necesitaba un gran sueldo. Es esa clase de situaciones en las que uno puede encontrarse a la mínima en Montana, pero que sea frecuente no la convierte ni mucho menos en aceptable. Estoy completamente seguro de que el recuerdo de aquellos apuros en los inicios de la vida de casados de mi padre alimentaba en buena parte las dudas sobre el acierto de la decisión de Alec. Mi padre sobre todo no quería que la situación se repitiera con ninguno de sus hijos, aquel andar escarbando una temporada tras otra para ganarse el pan. Ya sé que la bronca en nuestra familia era más complicada que todo eso. Las cosas siempre lo son. Pero si durante el cruce de argumentos de la noche anterior mi padre y Alec hubieran estado bajo juramento, aferrándose cada uno de ellos a una Biblia mientras confesaba sus pensamientos más íntimos, mi padre habría dicho algo así como «No quiero que cometas otra vez los mismos errores que yo», y Alec le habría respondido: «Tus errores fueron tuyos y nada tienen que ver conmigo».

Mi hermano y mi padre. Me resulta difícil describirlos tal y como se me representaban entonces, en aquella época en la que los admiraba desde mis catorce años. ¿Cómo dibujarlos sobre el papel, teniendo en cuenta que un mapa nunca es fiel representación de un territorio sino tan solo tinta que sugiere el camino?

Es curioso lo que hace la memoria. Apenas tengo algunos recuerdos tempranos de los cuatro años que transcurrieron en la estación forestal de Indian Head, en mitad del Bosque Nacional Two Medicine, donde mi padre empezó a trabajar para el Servicio Forestal. Un vendaval que una noche pensamos que se llevaría volando el tejado de la casa. Alec enseñándome a subirme a lomos de un caballo que pastaba, como ya he contado. Pero el recuerdo más claro es un instante en el que Alec y yo cabalgábamos por las montañas a la par con nuestro padre, puesto que tan pronto como crecimos lo suficiente para sentarnos a lomos de un caballo nos llevaba con él en sus expediciones de trabajo. ¿Cómo es posible que el recuerdo de un día subido a horcajadas detrás de la silla de mi hermano —mi nariz estaba apenas separada por unos centímetros del cuello de la chaqueta de Alec y puedo decir con absoluta seguridad que la chaqueta era de pana verde, un verde más verde que el bosque que nos rodeaba— se me presente aún hoy tan vivido en el recuerdo? En cualquier caso, después de Indian Head vino nuestra mudanza a English Creek y comenzaron las tareas forestales de las que mi padre lleva encargándose desde entonces en el extremo norte del Two. Ahora que pienso sobre todo eso, aquellos inicios de nuestra vida en English Creek coincidieron con el tercer año escolar de Alec, porque recuerdo lo muchísimo que me irritaba que, con o sin casa nueva, Alec fuera al colegio montado a caballo todas las mañanas mientras yo aún debía esperar un año entero.

El año siguiente llegó por fin y ahí estábamos los dos, camino de la clase de la señorita Thorkelson, en las escuelas de South Fork, junto con los hijos de las familias rancheras de las zonas situadas más al norte de English Creek: los Hahn, varios de los chicos Busby y Rozier, los gemelos Finletter, las chicas Withrow y, cómo no, los Hebner, que sumaban ellos solos casi la mitad de la escuela. A Alec siempre le fue bien en los estudios, pero no puedo evitar pensar que yo aproveché la escuela de South Fork más que él. Ya saben cómo son esas escuelas de una sola aula, los ochos cursos allí apelotonados a cargo de una sola maestra. Por pura chiripa en la historia reproductiva de los Hebner, Marcella Withrow y yo éramos los únicos de nuestra edad en South Fork, de manera que la señorita Thorkelson no dedicaba mucho tiempo a esa clase nuestra de dos alumnos y siempre nos dejaba leer o quedarnos sentados y participar de las clases para los chicos de mayor edad. Cuando Marcella y yo llegamos a sexto ya habíamos oído cinco veces las lecciones de geografía, lectura, historia y gramática de los mayores. Todavía sé cuál es la capital de Bulgaria y debo decir que muchas de las personas con las que me relaciono no sabrían la respuesta.

Cosas así son las que puedo recordar aún mejor que ninguna otra cuestión. Los números, no tanto. Pero en eso Alec sobresalía. Destacaba en contra de su voluntad, si tal cosa es posible.

Nos sorprendió a todos muchísimo. Puedo recordar la noche exacta en la que comenzamos a ver a Alec con nuevos ojos.

Mi padre se había pasado el día haciendo papeleo. Una vez al mes se reservaba un día para lidiar con la documentación que le solicitaban desde las oficinas centrales del Bosque Nacional Two Medicine en Great Falls y también con un segundo lote de papeles que asimismo le exigían desde la oficina de la Región Uno en Missoula. La culpable de su desgracia en aquella ocasión era la oficina de Missoula, que le había pedido que elaborara y remitiera, según la jerga que utilizaban en el Servicio Forestal, un informe sobre la extensión media en hectáreas de todas las parcelas para pastos presentes y futuras del distrito forestal de English Creek. La molestia venía de ese «futuras», puesto que mi padre se veía entonces obligado a rastrear en sus mapas cualquier rincón de tierra que cumpliera con la normativa de pastos del momento y traducir aquellos manchurrones del mapa a una medida concreta en hectáreas. Así que aquel día en casa no habíamos oído hablar más que de hectáreas por aquí, hectáreas por allá. Durante la cena, Alec preguntó cuántas hectáreas medía en total el Bosque Nacional Two Medicine.

Alec tenía entonces doce años, así que yo tendría ocho, puesto que nos llevábamos cuatro años. Tres años y cuarenta y nueve semanas, según mi cuenta, puesto que mi cumpleaños caía un 4 de septiembre y el de Alec el 25 de ese mismo mes. Pero lo importante es que ambos estábamos en la escuela primaria y que mi padre no tenía el más mínimo interés en mantener una conversación sobre hectáreas, así que se limitó a responder: «Muchísimas. Exactamente no sabría decirte el número».

Desviar las preguntas de Alec no fue nunca tarea fácil. «Bueno, ¿cuántos sectores tiene?». En este país todo el mundo sabe que un sector tiene 259 hectáreas[2].

—Unos seiscientos. —Mi padre se lo sabía de memoria.

—Entonces son ciento cincuenta y cinco mil cuatrocientas hectáreas —dijo Alec.

—Eso me parece demasiado —respondió mi padre, que seguía comiendo—. Mejor coge papel y lápiz y multiplica.

Alec negó con la cabeza ante la sugerencia de tener que coger papel y lápiz.

—Ciento cincuenta y cinco mil cuatrocientas —repitió mi hermano—. Te apuesto un batido.

En ese punto, intervino mi madre:

—No hay apuestas que valgan en esta mesa, jovencito.

Pero entonces se levantó, fue hasta el aparador donde se dejaba el correo y regresó con un sobre. En el envés hizo el cálculo a lápiz, 600 × 259, el número de hectáreas en un sector y, al instante, dijo:

—Ciento cincuenta y cinco mil cuatrocientas hectáreas.

—¿Estás segura? —le preguntó mi padre.

En sus años mozos, mi madre había sido maestra una temporada, así que mi padre estaba a punto de quedarse atascado en aquel cenagal de la aritmética.

—¿Te gustaría debernos un batido a Alec y a mí? —le respondió mi madre con voz retadora.

—No, mejor no —dijo mi padre. Miró a Alec y lo estudió. Después añadió—: Muy bien, Don Inteligente. ¿Cuánto es trescientos sesenta y cinco multiplicado por doce?

También en esta ocasión Alec tardó solo un instante.

—Cuatro mil trescientos ochenta —declaró—. ¿Por qué lo preguntas?

—Es aproximadamente el número de días que un muchacho como tú lleva sobre la faz de la Tierra —dijo mi padre—, es decir, más o menos lo que hemos tardado en descubrir qué es lo que tienes en esa cabeza tuya.

Así que ese fue lo que podríamos llamar el aprovechamiento escolar de Alec. Una habilidad que realmente no era capaz de explicar —«No lo sé, Jicker. Solo sé que me sale», era lo único que recibía por respuesta después de haberle importunado un buen rato sobre cómo conseguía manejar las cifras en su cabeza de aquella manera—, y que quizá no le atraía en absoluto o al menos no era precisamente de su agrado. El Alec de los veranos era completamente diferente. Aún no se había inventado la actividad para la que Alec no mostrara una maña especial en todo lo referido a trabajos forestales o propios del rancho que se realizaban en el Two durante la estación estival. Arreglar cercas, empalmar alambre de espino y colocar riostras nuevas, en eso Alec era un genio. Siempre que un ranchero de English Creek tenía dinero suficiente para arreglar un cercado, le pedía a Alec que se diera una vuelta por su finca y arreglara lo que hiciera falta. Cuando con trece años a Alec le llegó su primera temporada de siega conduciendo el rastrillo de nuestro tío Pete Reese, a los pocos días nuestro tío lo puso a trabajar con las hileras de heno: Alec era demasiado acelerado para trabajar de rastrillador ya que obligaba a la recua de caballos a trotar de un lado para otro del campo allí donde hubiera una brizna de heno, y Pete dijo que la regularidad de las hileras lo calmaría y lo haría entrar en razón. La misma precipitación se apoderaba de Alec siempre que ponía el pie en las montañas. En nuestras expediciones de conteo de años anteriores era siempre el primero en detectar la presencia de ciervos, alces o halcones de cola roja o lo que fuera, antes que yo y muchas veces antes que mi padre.

Estoy segurísimo de que era la combinación de todas esas cosas lo que inspiraba a mi padre y mi madre en su defensa de la universidad y la ingeniería para Alec. Nunca lo dijeron con tanta claridad, pero la faceta matemática de Alec y su naturaleza mañosa, unida a esa actitud generalmente atrevida, les parecían cualidades adecuadas para un ingeniero. Un constructor, una persona de hechos. Quizá incluso un ingeniero del propio Servicio Forestal, porque en aquellos tiempos del New Deal daba la impresión de que se ejecutaban proyectos por todas partes. Inicialmente la idea le pareció bien a Alec. Durante aquel último invierno en el instituto, Alec no dejaba de repetir que le encantaría marcharse ya mismo para empezar la universidad en Bozeman, pero entonces apareció Leona y de nuevo el trabajo de verano en la Doble W y aquella bronca durante la cena sobre el matrimonio y la universidad.

Y ese es el resumen del año que había tenido Alec. Tampoco es que su socio de broncas —mi padre, que cabalgaba delante de mí— fuera fácil de catalogar. A pesar del orden que marcaban los meses impresos en el calendario que colgaba en la estación forestal English Creek, el año de Varick McCaskill daba comienzo en otoño. Empezaba, de hecho, con el veranillo de San Martín, que en nuestra zona de Montana llega tras las acostumbradas tormentas de principios de septiembre, allá por el Día del Trabajo, que en Estados Unidos se celebra el primer lunes de ese mes. Naturalmente, de todos los guardabosques se espera que inspeccionen las condiciones en que se encuentra su bosque al finalizar la época de apacentar el ganado. Mi padre escrutaba minuciosamente su sector del Bosque Nacional Two Medicine: South Fork y North Fork, debajo de los peñascos, detrás de Heart Butte, un día tras otro se adentraba en el Two casi como si quisiera asegurarse de que aquellas tierras aún estaban allí. Cuando los rebaños de ovejas descendían en aluvión hacia las rampas del ferrocarril en Blackfoot o Pendroy, también él estaba allí para vigilarlas y chismorrear con pastores, rancheros y compradores de corderos y tomar parte en las apuestas de cuánto llegarían a pesar los corderos. Era esa época del año en que podía evaluar su labor, de ver allí mismo sobre el terreno el resultado de sus labores como guarda forestal y pensar en cómo mejorar. El otoño era la estación para hacer inventario.

Nunca pasaba bien los inviernos. Se acatarraba, le daban ataques de tos seca y sorbía por la nariz: mi padre parecía un permanente candidato a pillar una neumonía. Aquello resultaba extraño para un hombre de su fortaleza y por lo demás tan en sintonía con las tierras del Two. «¿Tú estás completamente seguro de que naciste y creciste aquí en North Fork? —le preguntaba mi madre todos los inviernos mientras le colocaba la tercera cataplasma de mostaza—. A lo mejor te abandonó un circo ambulante».

Casi con seguridad todos los achaques invernales de mi padre fueran síntomas de una única dolencia: el no poder salir de casa. Porque en cuanto ponía un pie fuera del hogar, parecía ensancharse y, cuanto más se alejaba de cualquier espacio cerrado, más daba la impresión de saber lo que hacía.

¿Ha sonado duro? No era mi intención. Lo único que intento expresar en palabras es que mi padre era un hombre del terruño, con un trabajo que en ocasiones lo mantenía atado a una mesa, a una máquina de escribir Oliver, a un libro lleno de regulaciones. Un hombre atrapado en tierra de nadie, en más de un sentido.

Desde entonces he comprendido que mi padre pertenecía a una generación especialmente presa de esta contradicción. Mi padre pertenecía a la primera generación nacida en territorio ignoto. Estoy convencido de que lo mismo ocurrirá cuando nazca gente en la Luna o en otros planetas. Esos primogénitos viven permanentemente a caballo entre el camino marcado por sus ancestros y el peregrinar hacia nuevas tierras. En el caso de mi padre, el viejo país de los McCaskill, Escocia, era un lugar tan distante, un espacio tan en blanco como el Polo Norte. El nuevo, América, aún estaba en proceso de construcción, especialmente una parte de América tan abrupta como la Montana en la que mi padre había nacido y crecido. Creo que todos aquellos ratos que mi padre pasaba en compañía de Toussaint Rennie escuchando cualquier anécdota sobre el pasado de las tierras del Two Medicine se debían a eso, a una necesidad de tener algo bajo los pies, una base firme que le permitiera aferrarse a la época y al lugar en que se encontraba.

El Servicio Forestal era, en ese sentido, una etapa intermedia. Mi padre era el guardián de los bosques nacionales, de su madera, su hierba, su agua y, a pesar de ello, también mercader de aquellos recursos. Cualquier natural de aquellas tierras que, como mi padre, se «volviera verde» uniéndose al Servicio Forestal de Estados Unidos, estaba en realidad tomando partido contra las ideas de muchas de las personas que conocía desde siempre, personas que consideraban que aquellas tierras debían ser de uso libre o, al menos, más libres de lo que establecían las normas.

Pero incluso en una situación como aquella, el guarda forestal Varick McCaskill era uno de esos tipos que se mueve entre dos aguas. Muchos de los más veteranos llevaban en el Servicio Forestal desde prácticamente sus inicios, posiblemente incluso desde su creación en 1905. Solían ser antiguos vaqueros, leñadores o gente de ese estilo, mano de obra vieja que llevaba luchando en el Oeste desde mucho antes de que naciera mi padre. A su vez, los hombres más jóvenes que mi padre aparecían de repente con sus títulos universitarios en ingeniería forestal debajo del brazo y hablaban el lenguaje del New Deal.

Así que ahí estaba mi padre, siempre en medio. Yo creo que el invierno, esa estación dedicada a pasar el tiempo esperando en casa, era simplemente un intersticio de más de lo que mi padre podía soportar.

Cuando la primavera le permitía salir y disfrutar, mi padre reverdecía con el campo. En el Two, hasta la primavera viaja con el viento. Los vientos húmedos y cálidos del suroeste, que aquí llamamos chinook, son vientos que pueden obligarte a apoyarte en ellos igual que un borracho se abraza a una farola mientras derriten los bancos invernales de nieve. El primer rugido del viento del suroeste que comenzaba a barrer las cumbres de las Rocosas presagiaba novedades y promesas para mi padre. «El viento del Edén», así llamaba él al chinook, pues debía de haberlo leído en alguna parte. Las tareas administrativas que había dejado aparcadas recibían ahora toda su atención y las terminaba en un santiamén. En compañía de su ayudante, daba un buen repaso a las herramientas del distrito forestal de English Creek: sillas, bridas, albardas, equipamiento contraincendios, líneas telefónicas de vigilancia… Con su telefonista programaba las labores de las cuadrillas de limpieza de los caminos, así como los proyectos que debían asignarse a los muchachos del Cuerpo de Conservación Civil y el despliegue de bomberos y vigilantes de la brigada cuando diera comienzo la temporada de incendios.

Desde el primer momento de lo que generosamente podía llamarse «primavera», mi padre se dedicaba a leer las montañas. Contemplaba el dobladillo nevado de las cumbres para evaluar la rapidez con la que se derretían los ventisqueros. Varias veces al día lanzaba una mirada en dirección a English Creek para comprobar la altura del agua. Mentalmente pasaba revista a la flora y la fauna, sabía en qué momento los ciervos echaban a andar de nuevo montaña arriba, cuándo el pelaje de las comadrejas pasaba de blanco a marrón y conocía el instante en el que el primer montón de excrementos negros como el carbón en mitad de una pista daba la señal de que los osos habían salido de su hibernación. Para mi padre y, gracias a él, también para el resto de la familia, las montañas tenían, por así decirlo, su propio calendario.

Y por fin, el hijo de la primavera. El verano. Temporada alta, el punto álgido del trabajo de mi padre como forestal. Ahora que mi padre y yo nos embarcábamos en una nueva expedición de conteo, el verano nos desvelaría todos sus secretos.

—… un ganso macho, ¿no crees?

Mi padre había detenido a Ratón y se giró para lanzarme una mirada inquisitiva. Considerando mi predisposición a ausentarme mentalmente en cualquier circunstancia, a veces creo que si vivo lo suficiente para volverme senil, nadie apreciará la diferencia.

—¿Cómo dices? —respondí—. No te he oído bien.

—¿Hay alguien ahí debajo de ese sombrero? Te decía que ya es hora de que compruebes las cinchas. Será mejor que bajes del caballo y eches un vistazo.

Volviendo al tema de nuestros caballos, debería haber mencionado que llevábamos también un caballo de carga. Al día siguiente, después de terminar de contar los rebaños de ovejas de Kyle y Hahn, proseguiríamos la marcha hasta Billygoat Peak, donde Paul Eliason, el joven guarda forestal que hacía las funciones de ayudante de mi padre, y un par de obreros estaban levantando un puesto de vigilancia contraincendios. Se habían marchado la semana anterior con el armazón ya cortado y ya debían de haber erigido y dado lustre a la atalaya, pero el tipo encargado de los cables había llegado con retraso desde Missoula. Esa era la carga que llevábamos, un rollo de cable galvanizado de un centímetro, pernos y tensores para anclar la nueva torre de vigilancia. Si creen que el viento sopla fuerte en las tierras bajas del Two, no les quiero ni contar cómo pega allá arriba.

Ese tercer caballo llevaba la carga atada con cinchas con un nudo diamante y yo debía asegurarme de que estuvieran lo suficientemente tirantes. Aquel caballo era un viejo y solemne alazán al que mi padre llamaba Morenito, pero al que los demás llamábamos por el nombre que le habían puesto antes de que el Servicio Forestal lo depositara en la estación de English Creek: Homero. Que Homero alias Morenito nos acompañara despertaba sentimientos contradictorios: un caballo más supone siempre una molestia con la que es obligado lidiar, pero la presencia de un animal de carga hacía que el viaje pareciera aún más importante, pues daba fe de que uno no iba simplemente de excursión por ahí sino que estaba transportando algo.

Dado que el equipamiento para el puesto de vigilancia y nuestra comida no suponían más que una carga para un caballo, no había hecho falta recurrir al embalador de mi padre, Isidor Provonost, y su recua de ocho mulas para que nos acompañaran en nuestra expedición de conteo. Pero incluso ausente, Isidor dejó sentir su influencia aquella mañana mientras yo colocaba los paquetes sobre Morenito/Homero bajo la atenta mirada de mi padre, puesto que ambos éramos fieles conversos a la perpetua prédica de Isidor de que algún día yo sería un «cargador la mar de bueno» si aprendía a colocar la carga en un animal. Aquellos paquetes especiales para Billy Peak exigían un poco más de ingenio de lo habitual, ya que era necesario colocar un cable pesado enrollado a un lado de la albarda para que fuera equivalente en peso a las provisiones en lata del lado opuesto. Los utensilios de cocina, más ligeros y algo amorfos, se colocaban en el paquete superior. Por fin mi padre había dicho: «Lo has hecho muy bien, una carga digna del mejor Isidor».

Evidentemente así parecía ser, puesto que no podía apreciarse que los paquetes o las cuerdas se hubieran movido durante la travesía, pero por si acaso apreté las cinchas, tensando aún más mi nudo diamante para justificar el informe debido a mi padre: «Más tenso que la cuerda de un violín».

Mientras yo comprobaba las cinchas, mi padre había estado contemplando los alrededores. Roman Reef se erguía por encima de nuestras cabezas, pero justo al otro lado del desfiladero de North Fork comenzaba a anunciar su presencia Rooster Mountain. Su amplia pendiente quedaba coronada por una abrupta roca vertical parecida a la cresta de un gallo, de donde le venía su nombre.

—Ya que hemos llegado hasta aquí —decidió mi padre—, vamos a comer un poco.

Creo que fueron las vistas más que su estómago las que lo impulsaron a tomar esa decisión.

Era ya bien entrada la mañana. Habíamos avanzado tanto trecho por las montañas que conforman la divisoria entre English Creek y Noon Creek que al mirar abajo podíamos ver los avenamientos y los ranchos. La vista alcanzaba más allá, donde comenzaban a vislumbrarse las granjas situadas al este del pueblo de Gros Ventre. Para ser precisos, en un mapa el lugar elegido para comer estaba más o menos donde el mango de la sartén que es el Bosque Nacional Two Medicine se une a la sartén, una sartén de ciento veinte kilómetros de extensión boscosa situada frente a las Rocosas, desde East Glacier al norte hasta el río Sun al sur. Cuando se trazó la frontera del bosque en el corredor de English Creek, la ruta de mango de sartén que acabábamos de recorrer quedó incluida dentro de sus límites, razón por la que nuestra estación forestal de English Creek estaba situada tan lejos, rodeada por ranchos en tres de sus lados. Su ubicación como en una especie de nido al final de un ramal molestaba a algunos de los chupamapas de las oficinas centrales de la Región Uno en Missoula. Todos ellos lo habrían negado, pero parecían defender la teoría de que cuanto más enterrada quedara la estación forestal en un terreno totalmente absurdo, mejor. Otra cuestión que les molestaba era que English Creek quedaba situado prácticamente en el extremo sur del distrito de mi padre, en una ubicación muy alejada del centro y en absoluto conveniente, pero los tipos de Mazoola nunca habían sabido qué hacer con English Creek y, aunque aquella ubicación en el lecho del valle suponía varios kilómetros a caballo más para mi padre, la comodidad de vivir entre las familias rancheras de English Creek —sus conciudadanos, por llamarlos de alguna manera— le compensaba sobradamente.

Mi madre nos había preparado bocadillos: lonchas de jamón frito entre rebanadas de pan casero untadas con mantequilla fresca. Una combinación imbatible. Comernos el bocadillo mientras contemplábamos las tierras del Two nos levantó el ánimo considerablemente.

Cuando una persona tiene la oportunidad de reflexionar en una tierra como esta, cualquier otra cuestión ocupa un lugar secundario. Una extensión de terreno del tamaño del Two es como una pequeña nación. Lo suficientemente grande como para contener geografías muy diversas así como una gran variedad de climas y una población apreciable, pero lo suficientemente compacta como para que todo el mundo se conozca de un extremo a otro.

Un halcón voló bajo nuestros pies, aprovechando una corriente de aire. Que los halcones y las águilas volaban a menor altura que nosotros era señal de que íbamos avanzando montaña arriba.

No obstante, mientras mi padre y yo engullíamos los bocadillos y compartíamos una lata de ciruelas, yo me limitaba a procurar guardar en mi memoria el aspecto de la tierra aquel exuberante mes de junio. ¡Quién sabía si alguna vez volvería a estar tan verde! Lo que estaba claro como el agua era que la experiencia de los años recientes no lo presagiaba. Porque allí, en mitad de aquella extensión verde de terreno agrícola y de praderas donde mi padre y yo habíamos fijado la vista, parte de la historia de la Depresión empezaba a cocerse un día de primeros de mayo de 1934. Nadie en el Two podría haberlo identificado como nada que no fuera un viento normal y corriente. Fuerte, eso sí, si bien eso nunca era novedad en el condado. Pero a medida que el viento fue avanzando en dirección este, se topó con un frente procedente de Canadá y la velocidad combinada de ambos comenzó a hacer de las suyas en las tierras de cultivo que se elevaban por encima de la High Line. Un invierno abierto y una primavera prácticamente sin lluvias habían secado los campos, una masa de talco marrón que esperaba a ser barrido por las ráfagas de viento. Así fue como se formó una nube de viento y tierra que fue haciéndose cada vez mayor. Cuando la tormenta de tierra alcanzó Plentywood, en la esquina nororiental del estado, la arenilla empezó a arrancar la pintura de las granjas. En las dos Dakotas los campos secos esperaban convertirse en polvo. La tormenta marrón entró con fuerza en las Ciudades Gemelas de Mineápolis y St. Paul y prosiguió su marcha hacia Chicago, donde impidió que despegaran aviones y obligó a encender las farolas en pleno día. Yo no alcanzo a comprender la ciencia que se esconde tras este fenómeno, pero la tormenta siguió creciendo, ensanchándose y oscureciéndose a medida que avanzaba: tierra de Montana y tierra de Dakota y tierra de Minnesota fueron llenando los cielos y los ojos de Illinois, Indiana, Ohio. Y así la tormenta fue siguiendo su camino hacia Nueva York y Washington D. C. y el polvo del oeste nubló el pináculo del Empire State y llenó de polvillo las relucientes mesas de la Casa Blanca. Al fin, la nube de tierra se consumió en el Atlántico. Naturalmente, después de aquello tuvimos años y años de polvo, especialmente en las Grandes Llanuras y en el Suroeste, pero ese viento nacido en Montana se convirtió en la gran pesadilla de la Depresión, una tormenta que le hizo saber a la nación que las cosas estaban mucho peor de lo que todos creíamos, que hasta la mismísima tierra se deshilachaba y volaba lejos de allí.

En cierto sentido, dondequiera que posara la vista desde nuestro privilegiado merendero aquel día podía ver un barrio cualquiera de la Depresión. Como si pudiéramos adaptar un catalejo como el de Walter Kyle para ver según qué cosas a través del tiempo y no de la distancia. Los granjeros de todos aquellos campos que cercaban el horizonte al este. Todos ellos eran veteranos en el arte de rebuscar para ganarse el pan. Antes de que apareciera la WPA[3] con sus proyectos y comenzaran a hacerse notar las ayudas del New Deal, muchas familias de agricultores sobrevivían únicamente con el dinero que sacaban de la venta de huevos o los cheques de la leche. O con cualquier cosa que tuvieran a mano. Constantemente recibíamos en la estación forestal la visita de algún granjero vestido con peto o cualquier otra persona de Gros Ventre, Valier o incluso Conrad que iba de puerta en puerta ofreciendo algún cerdo adobado que transportaba en la parte trasera de su armatoste con ruedas a seis centavos el kilo. Pueden creerme o no, pero a aquellos granjeros del Two les iba mejor que a sus vecinos asentados más al este. Aquella gigantesca tormenta de polvo cruzó el norte de Montana trazando una ruta que ya habían arrasado la sequía, los saltamontes, las orugas militares y un sinfín de plagas. Por aquel entonces se estaba organizando el CCC, el Cuerpo de Conservación Civil[4]. Mi padre, junto a otros forestales y agentes del condado, además de algunos funcionarios del gobierno, fueron convocados a una reunión en Plentywood. Alguna cabeza pensante del gobierno había tenido la idea —corría el rumor de que provenía directamente de Tugwell o uno de aquellos— de que todas las personas implicadas en labores de conservación visitaran obligatoriamente la zona de Montana más golpeada por la sequía. Mi padre refunfuñó porque decía que aquello le quitaría tres o cuatro días de trabajo en el Two, pero no le quedaba más remedio que ir. Lo recuerdo especialmente porque cuando volvió apenas pronunció palabra en día y medio y eso no era normal en él. La segunda noche, durante la cena, miró de repente a mi madre y explotó: «Bet, allí hay gente que intenta sobrevivir a base de patatas y nada más. Alimentan el ganado con cardos. El heno de Hoover, llamémoslo así. Nunca he visto nada parecido. Ni en sueños. Alambradas enteras derribadas por el viento y cardos amontonados. Si alguien quiere fijar una valla, primero tiene que hacer un agujero en el suelo y echar agua para humedecer la tierra. Y en los campos, todo lo que no está cubierto de polvo se lo comen los malditos saltamontes. Déjame decirte, Bet, que lo que está ocurriendo es un crimen contra la vida».

Aquel era el pasado que se le venía a uno a la cabeza desde aquel horizonte de granjas reverdecientes. Más cerca de nosotros, junto al camino de sauces de Noon Creek, las historias vividas por los ganaderos durante la Depresión no ofrecían recuerdos más felices. Noon Creek es el río situado al norte de English Creek, una tierra de canales sin tantos álamos temblones en las orillas. Originariamente aquellas habían sido tierras para el ganado, los mejores pastizales del Two, pero lo que antaño había sido un conjunto de al menos diez buenos ranchos diseminados por North Creek había quedado reducido a tres. Al oeste, más cerca de nuestro mirador, se encontraba la hacienda familiar de los Reese que ahora regentaba el hermano de mi madre, Pete, quien hacía tiempo se había convertido a la cría de ovejas. Al este, el recinto para vacas de Dill Egan con su histórico corral circular. Y por todas partes al este de Dill, kilómetros y kilómetros de canales y bancales que pertenecían al rancho principal de la Doble W. Dill Egan era uno de esos tipos desconfiados que se mantenía alejado de las orillas de los ríos y gracias a eso había conseguido conservar sus tierras. Los Williamson de la Doble W eran dueños de un banco y varias propiedades en San Francisco o Los Ángeles, una de esas dos ciudades, y, en palabras de mi padre: «Cuando llegue el fin del mundo, el último sonido que se escuche será el de una moneda cayendo de algún sitio donde algún Williamson la tuviera escondida». Todos los vaqueros de Noon Creek situados entre las haciendas de Dill Egan y Wendell Williamson, sin embargo, desaparecieron del mapa con la ruina del mercado del ganado vacuno. Hipotecas ejecutadas, familias destrozadas. Lo peor ocurrió en un lugar de Noon Creek que yo no podía evitar mirar desde nuestro improvisado merendero: la doble curva de la corriente, una S de agua y sauces que se adentraba como un hacha gigante en el valle de Noon Creek. Aquel lugar había pertenecido a un ranchero que, un día antes de la ejecución, le dijo a su esposa que tenía cosas que hacer y que estaría un rato en el establo. Una vez allí, a la vista de todos, clavó en uno de los compartimentos un sobre en el que había escrito: «YA NO LO SOPORTO, NO VOY A PERMITIR QUE LA VIDA ME HAGA AGACHAR LAS OREJAS NUNCA MÁS». Y después se ahorcó con un ronzal.

Aquel ranchero se llamaba Cari Nansen. Las tierras de los Nansen las compró la Doble W. «Wendell Williamson nos dejará vivir en casa de los Nansen», eso había dicho Alec sobre sus planes futuros cuando Leona y él se convirtieran en marido y mujer en otoño.

La sola idea y la visión de aquel riachuelo en forma de S me devolvieron a la vida, como si algún cable se hubiera conectado en mi cabeza, porque de repente sentí la urgencia de preguntarle a mi padre todo sobre Alec. En qué se estaba metiendo mi hermano, pavoneándose en plena Depresión con su silla de montar, sus riendas y su novia. Si había alguna posibilidad por remota que fuera de que pudiéramos alejar a Alec de la vida de cowboy o quizá alejarlo de Leona, puesto que las dos cosas parecían ir de la mano. Sobre cómo mi padre y mi madre podrían razonar con él, teniendo en cuenta la tormenta familiar que había estallado la noche anterior. Sobre cuál era nuestra situación familiar. ¿Divididos para la eternidad? ¿O seríamos aún aquella unidad de cuatro personas como siempre habíamos sido? Preguntas, preguntas y más preguntas; aquel impulso iba creciendo en mí, filtrándose poquito a poco.

Mi padre se había puesto en pie, había sacado el reloj de bolsillo y me estaba tomando el pelo. Según él, el estómago me iba media hora adelantado, como siempre, porque era solo mediodía. Yo también me puse en pie y me dirigí con él hacia los caballos, pero aún sentía ganas de hacer preguntas y más preguntas.

No, me he expresado mal. Sobre lo de preguntar y preguntar y volver a preguntar. Yo no quería plantearle a mi padre todas aquellas preguntas infinitas sobre mi hermano. Lo que yo quería, igual que a veces les ocurre a las personas que tienen hambre y están medio famélicas pero no saben qué les gustaría comer, lo que yo quería era que mi padre las respondiera. Que se ofreciera voluntario, con alguna respuesta del estilo de «Ya sé cómo hacer que Alec entre en razón» o «Ya se le pasará, démosle un par de semanas, seguro que lo de Leona se le pasará y entonces…».

Pero Varick McCaskill no estaba para ofrecimientos. Se subió al caballo y se preparó para ir a cumplir con su cometido. Y, para mi considerable sorpresa, yo se lo permití.

Todos nos convencemos con las palabras justas para pasar de una escena a otra en esta vida. Esta noche cuando acampemos, me dije yo, mientras dábamos por concluida nuestra comida campestre en la divisoria entre English Creek y Noon Creek. Esta noche será el momento adecuado para reunir fuerzas y preguntarle acerca de Alec. Con aquel silencio, yo me había convencido temporalmente de que mi padre y yo necesitábamos aquel día de camino, aquel ritmo o ritual o lo que quiera que fuese, de empezar nuestra expedición de conteo, de volver a adaptarnos a la tarea que teníamos entre manos, a la travesía y las montañas. De inaugurar juntos un nuevo verano en el Two, por decirlo de alguna manera.

Las ovejas de Dode Withrow no se veían por ninguna parte cuando llegamos al contadero aproximadamente una hora después de haber hecho un alto para comer. Quizá su ausencia se debiera a que Dode había empezado a trabajar más tarde o quizá solamente fuera una de esas mañanas en las que las ovejas estaban especialmente aleladas. Yo había aprendido de mi padre que era normal retrasarse, porque si intentas seguir un ritmo exacto cuando trabajas con ovejas terminas volviéndote majareta.

—Ya que estoy, voy a subir y ver los estragos que ha causado el invierno —decidió mi padre. Los pinares situados un kilómetro y medio más al norte mostraban el herrumbroso color de la muerte—. Qué te parece si esperas aquí por si aparecen las ovejas. No tardaré. —Esbozó una mueca forzada—. Vete pensando en tener más cabeza que ese hermano tuyo.

«Todo eso de la cordura familiar da para mucho», pensé en responder, pero no me salió. Mi padre montó a Ratón y empezó a preocuparse por los estragos que había causado el invierno en su bosque.

Saqué mi navaja y empecé a grabar mis iniciales en el desnudo tronco caído en el que estaba sentado. Siempre lo hacía para matar el rato en los bosques del Two. Imagino que aún hoy quedarán en pie troncos y tocones gritando mis iniciales J McC al silencioso universo.

El viento había amainado y nada salvo la navaja que tenía en mis manos exigía mi atención. Tallar unas iniciales tan intrincadas como las mías requería bastante concentración. La J nunca me daba demasiados problemas y la M me salía grande y bien, pero las curvas de las dos C exigían un corte muy preciso. Gracias a la tardanza de las ovejas Withrow tenía todo el tiempo del mundo a mi disposición. Más que ninguna otra criatura en el mundo, las ovejas nos han regalado muchísimo tiempo libre. Incluso hoy en día, en muchas de las crestas montañosas de Montana pueden verse hitos de piedra de la altura de un hombre. Se les llama «monumentos de pastores», cuando en realidad son monumentos a la monotonía. Con tal de hacer algo, algún pastor empezaba a apilar piedras, pero dado que detestaba admitir que estaba colocando piedras sin razón aparente, iba apilando las piedras de tal manera que formaran una silueta que a su juicio pudiera hacer funciones de hito o cerca para su parcela. De alguna manera había que combatir la soledad. He ahí un componente perpetuo de la vida del pastor. En los carromatos de muchos de ellos solía haber siempre una pila de revistas viejas arrugadas y hechas un gurruño por haberlas llevado metidas en el bolsillo del pantalón. Ocasionalmente algún pastor próspero tenía una radio a pilas que le hacía compañía por las noches. De vez en cuando uno se topaba con un tallista o un trenzador. Pero muchos, especialmente aquellos que dan a la profesión de pastor una mala reputación, despreciaban los pasatiempos. Se ensimismaban en sus pensamientos y por la mente de un pastor pueden pasar muchas cosas. Albergo serias dudas sobre todas esas religiones que hablan de años de soledad y silencio. Creo que a cualquier persona le viene mejor hacer algo que no hacer nada, aunque solo sea apilar piedras o grabar sus iniciales en la madera.

En cualquier caso, la navaja me mantuvo absorto durante un buen rato, hasta el punto de que los primeros balidos de las ovejas de Withrow me pillaron por sorpresa.

Atravesé a pie el mar de troncos para ayudar a meterlas en el contadero. Aunque el pastor contara con la ayuda del mismísimo Séptimo de Caballería, cualquier ayuda era bienvenida. Dode Withrow me saludó:

—A las buenas tardes, Jick. Ese padre tuyo, ¿ya ha entrado en razón y te ha dejado su puesto?

—Ha ido a ver cómo ha quedado el bosque tras el invierno. Me dijo que estaría de vuelta cuando llegásemos al contadero.

—Al ritmo que estas hijaputas se mueven hoy le va a dar tiempo a patrullar las Rocosas de principio a fin.

Dode dijo aquello en voz lo suficientemente alta como para que yo supiera que no iba solo por mí. Desde la masa boscosa situada a nuestra izquierda, alguien respondió a gritos:

—Más te valdría acordarte de que esas putas son ovejas y no caballos de carrera.

De entre los árboles apareció Pat Hoy, el ayudante de Dode. Desde que empecé a acompañar a mi padre en las expediciones de conteo y supongo que desde hacía muchos años, Dode y Pat Hoy llevaban arreándose entre sí exactamente igual que arreaban a sus ovejas.

—Qué pasa, Jick. No te acerques mucho a Dode, que esta mañana muerde. Quiere que acabe el trabajo antes de empezar.

—Se dice que puedes saber lo vivo que es un pastor por cómo se mueven sus ovejas —sugirió Dode—. Será mejor que te tumbes, Pat, mientras llamamos a la funeraria.

—Si soy lento es porque estoy muerto de hambre y porque intento sobrevivir con este papeo que me das. Jick, ¿sabías que Dode va a dejar por fin el negocio de las ovejas? Creo que va a fundar una escuela de tacañería para escoceses.

Los tres estallamos en carcajadas mientras íbamos empujando a las ovejas, porque uno de los himnos tradicionales del Two era el lamento de Dode Withrow por tener que seguir adelante con aquel negocio. «Aquel verano de 1919, recuerdo entrar en casa y ponerme junto a la estufa. Llevaba todo el día desollando las ovejas que habían muerto congeladas. Allí de pie, mientras intentaba descongelarme para que se me quitara la carne de gallina, me dije: “Hasta aquí hemos llegado. Ya vale. Abandono este maldito negocio”. Después, en 1932, cuando el precio de los corderos bajó hasta los ocho centavos el kilo y bien podría haberse quedado a cero, me dije: “Hasta aquí hemos llegado. Ya vale del negocio este de las putas ovejas. Estoy harto”. Y aun así aquí sigo en este negocio de las putas ovejas. Dios, ¡hay que ver lo que los hombres nos obligamos a sufrir!».

Así era Dode. Poeta laureado de las desgracias de las ovejas y ovejero hasta el tuétano. Dode, Pat Hoy y yo arreamos las ovejas montaña arriba por la pendiente. Tardamos un poco, porque las ovejas no ponen un interés especial en ascender, al menos cuando las obligas a seguir tus indicaciones. Las ovejas parecen desconfiar a perpetuidad de aquello que se encuentra al otro lado de la colina, cosa que, una de dos, las convierte en notablemente tontas, o notablemente listas.

A mí me gustaban las ovejas, la verdad. Mejor dicho, no me molestaban las ovejas en tanto que ovejas, que es lo mejor que una persona puede llegar a pensar sobre unas criaturas a las que la lana empieza a crecerles en el cerebro. Me gustaban las ovejas como concepto. Es cierto que las ovejas requerían más cuidados que las vacas, pero no era un cuidado tan intensivo. Sacar a un cordero del vientre de una oveja no es nada comparado con tener que desenmarañar las piernas de una ternera del interior de una vaca que está pariendo. Para marcar una oveja basta un manchurrón de pintura en el lomo y no hace falta invitar a la mitad del condado para que persiga al ganado alrededor de un corral polvoriento. Si tengo que elegir entre vacas y ovejas, yo lo tengo clarísimo.

Para una persona defensora de las ovejas como concepto, yo me encontraba en el lugar y el momento adecuados. Animadas por el efecto de la Depresión sobre los precios del ganado vacuno, las tierras del Two Medicine eran por aquel entonces un vasto jardín de lana y corderos. A finales de mayo y durante todo un mes, inmensos rebaños de ovejas atravesaban Gros Ventre rumbo al norte, en su camino hacia la reserva de los pies negros. Un rebaño tras otro iban dejando su estela en su descenso desde Choteau mientras otros ovejeros conducían sus rebaños desde Bynum y Pendroy —y no sin coste para la cívica pulcritud de Gros Ventre, puesto que el paso de un rebaño de mil ovejas y sus corderos cruzando una ciudad no puede darse sin que queden rastros en la calle y, de vez en cuando, en las aceras—. Las ovejas ya son nerviosas de por sí, conque si además las obligas a rodear un cañón de edificios, sus hábitos de higiene no mejoran. En cierta ocasión Camelia Muntz, esposa del banquero del First National, se presentó en el banco quejándose del lío que formaban las ovejas en la calle. Tengo que reconocerle el mérito a Ed Van Bebber, que había ido al banco a cobrar un cheque. Ed la miró de arriba abajo y dijo: «No las vea como cagarrutas de oveja, Camelia. Usted piense que son bayas caídas del árbol del dinero». Por aquel entonces en la reserva india solían verse carromatos de pastores sobre cualquier promontorio: toda una flotilla de carromatos blancos anclados por todo el territorio. Solo alrededor de Browning las ovejas de Roy Cleary daban un recuento de quince mil cabezas. Más al este, apenas superadas las primeras estribaciones montañosas, los grandes rebaños de ovejas de Washington se contaban también por decenas de miles. Y naturalmente aquí al oeste, en el lugar donde conducíamos las ovejas de Dode Withrow hasta el contadero, el bosque de mi padre servía de pastizal a todos los rebaños de English Creek. Las ovejas y sus propietarios eran una cantinela recurrente en nuestras vidas en la estación forestal de English Creek y se habían convertido en el tema central de casi todas las conversaciones.

Mi padre nos esperaba en el contadero. Después de intercambiar saludos con Pat y Dode, este le entregó a mi padre un saco de arpillera lleno de semillas de algodón para alimentar a los animales. Entró por la puerta del corral y dijo: «Empieza tú, Mac».

Aquí en las colinas de English Creek el conteo de cada una de las parcelas dedicadas a pastizal se realizaba en un contadero en forma de V construido con estacas clavadas en los árboles. Las ovejas atravesaban el embudo formado por el contadero mientras mi padre y el ranchero de turno permanecían en pie contando junto a la abertura que había en el estrecho extremo opuesto.

Mi padre cruzó la angosta portilla que conducía al contadero en dirección a la recelosa multitud de ovejas y corderos. Agitó el saco donde las ovejas pudieran verlo y dejó caer un poco de pienso de semillas de algodón.

Y entonces empezó aquel sonido sin parangón en este mundo con el que mi padre intentaba convencer a las ovejas: ese prrrrr-prrrrr-prrrrr que mi padre hacía con la lengua, remotamente parecido al cruce entre el ronroneo de un gato enorme y el zureo de una paloma. A lo mejor eran todas esas erres en boca de un escocés, pero por la razón que fuera mi padre podía entonar con suavidad aquel señuelo mucho mejor que ningún ovejero del Two.

Dode, Pat y yo nos quedamos mirando cómo un primer grupo de ovejas, atentas al origen de aquel prrrrrr, olisqueaban el pienso. Comenzó la refriega: se dieron unos cuantos topetazos ovejunos entre ellas —como siempre, para nada— y después olvidaron su rivalidad y se lanzaron en enjambre hacia las semillas. Si consigues que las primeras ovejas se pongan en marcha seguidas a ciegas por las demás, se puede meter un rebaño de ovejas por el ojo de una aguja.

Mi labor consistía en ir detrás de las ovejas con el pastor, de manera que el rebaño entrara por el agujero destinado para el conteo y asegurarme de que ninguna daba la vuelta para volver a ponerse a la cola una vez había pasado por el contadero y así evitar contarla dos veces; o, de haber pertenecido aquel rebaño a Ed Van Bebber, me habría quedado más atrás para asegurarme de que su pastor, siguiendo órdenes de Ed, no dejara escapar ovejas por los laterales del corral mientras duraba el conteo y evitar así que alguna quedara excluida del recuento.

Pero dado que esas eran las ovejas de Dode y detrás del rebaño me acompañaba Pat Hoy, poco podía aportar a la tarea que teníamos entre manos. Mi presencia allí era prácticamente testimonial. Me fijaba sobre todo en Pat, pero sin mirarle fijamente, para aprender cómo había logrado guiar a aquellas criaturas lanudas.

Hay quien dice que Pat era capaz de conseguir que las ovejas se comportaran mucho mejor de lo que tenían pensado solo con la mirada. Alguna vieja bruja que otra se salía a veces del rebaño, evaluaba sus opciones de escapar por delante de Pat y, una vez que había descubierto con quién se enfrentaba, regresaba tímidamente para unirse al resto del rebaño. Naturalmente ese no era el caso de los corderos, animales tan predecibles como una gallina en mitad de un huracán. En esos casos, Pat se limitaba a decir «Rodéalos, Taffy» y su perro pastor de color caramelo los represaba para enviarlos de vuelta al lugar que les correspondía. Un perro pastor tan bueno como Taffy valía su peso en oro. Y un pastor tan listo como Pat sabía ser diplomático con su perro, al que recompensaba de vez en cuando con elogios y rascándole las orejas, pero sin llegar a tratarlo como un bebé para evitar que el perro se quedara allí plantado esperando a que lo felicitaran en lugar de hacer su trabajo. Aquel fue uno de los primeros consejos que recibí de mi padre cuando empecé a acompañarlo en sus expediciones de conteo: «No te encariñes demasiado con el perro de ningún pastor. Basta con que les des unos golpecitos si se refrotan contra ti».

Taffy se acercó a mí con la esperanza de oír algún elogio, pero solamente dije: «Vales por perro y medio, Taffy».

—La hierba está muchísimo más alta aquí, Jick. Ojo que puedo perder a Taffy —me dijo Pat—. ¿Alguna vez has visto una jungla semejante?

—No —confesé y durante un rato conversamos sobre lo que nos depararía el verano.

Pat Hoy tenía el mismo aspecto que cualquiera de los miles de vejetes que uno puede encontrar en los bares de la First Avenue South de Great Falls donde se contrataba a la gente, pero Pat era un auténtico experto en lo que a pastos se refería: sabía cómo hacer pastar a las ovejas tan bien que parecía que también él se alimentaba de hierba. Ningún otro pastor del Two era tan apreciado como Pat durante los diez meses del año en los que permanecía sobrio detrás del rebaño y por esa misma razón Dode soportaba lo que hiciera falta con tal de que siguiera trabajando para él, es decir, soportaba que durante un número aleatorio de ocasiones al año Pat proclamara: «Lo dejo, maldita sea, por mí ya puedes pastorear tú solito a esas tontas del bote. Bájame al pueblo». Dode sabía que todas aquellas proclamas de abandono significaban solo dos cosas en realidad: «El muy desgraciado tiene que irse de parranda después de que hayamos vendido los corderos y luego otra vez justo antes de la parición. Se baja a Great Falls y termina hecho un cisco. Este Pat sigue el mismo patrón que el linóleo, ya lo creo que sí. La primera semana bebe whisky y va con mujeres bastante guapas. La siguiente se mantiene principalmente a base de cerveza y las mujeres ya empiezan a parecer más desarregladas. Después durante dos semanas no bebe más que vino y va por ahí con mujerzuelas de la First Avenue. Con eso se desintoxica, yo bajo a recogerlo y vuelta a empezar».

Podrán entender ahora por qué la compañía de Pat y Dode nos ponía de buen humor. Cuando terminamos de contar ovejas y terminamos de ayudar a Pat a enfilarlas montaña arriba, hacia la cordillera donde pasaría con ellas el verano —las ovejas y los corderos ya explorando el terreno, lanzándose al primero de los millones de mordisquillos que le darían a la hierba del Two entre entonces y septiembre—, Dode se quedó charlando un rato con nosotros.

—¿Alguna novedad del Tío Sam? —preguntó.

—Comprenderás que Roosevelt no me lo cuenta todo —respondió mi padre—. Aunque nos estamos modernizando. Solo he tardado media vida en verlo con mis propios ojos, pero la atalaya de Billy Peak ya está casi terminada. Bill le dará los últimos toques dentro de unos días. Por fin este bosque tendrá una maldita atalaya de vigilancia contra incendios en todos los puntos donde lo necesita. Claro que han tenido que construirla justamente un verano en el que es más probable que el bosque salga de aquí flotando y no ardiendo, pero lo mismo da.

Dode era un tipo macizo de facciones duras que cuando te escuchaba dejaba escapar una sonrisa con una mella por la que uno echaba a faltar el diente situado justo a la izquierda de los dos incisivos; seguramente alguien se lo habría arrancado en alguna aventura. Una de las historias que corrían sobre Dode era que cuando él y Midge estaban a punto de casarse, le dijo que tenía la intención de ponerse tan guapo para la boda que había pensado colocarse una judía blanca en el hueco del diente. Pero aunque Dode siempre daba la impresión de estar listo para enfrentarse a la vida de cabeza, también era uno de esos tipos excepcionales capaces de escucharte con la misma sinceridad con la que hablaban.

—Y Alec, ¿sigue calentando silla en la Doble W? —preguntó Dode.

—Ahí sigue —se vio obligado a confirmar mi padre.

Dode captó el sentido de aquellas dos palabras, porque siguió con su perorata:

Ese maldito Williamson. Puede ser un despótico hijo de puta sin tan siquiera proponérselo, ya te lo digo yo. Hace un tiempo me lo encontré en el Medicine Lodge y nos tomamos un par de tragos. Empezó a vacilarme con que si las vacas son animales con más clase que las ovejas. Así que al final le dije: «Wendell, a ver si me respondes a esto. Cuando ves un dibujo de Jesucristo, ¿qué es lo que lleva en brazos? Un cordero siempre, nunca una maldita ternera».

Nos tronchamos de risa. Por primera vez en todo el día no tuve la impresión de que mi padre hubiera desayunado un puñado de clavos.

—En cualquier caso —nos aseguró Dode—, ya verás cómo muy pronto Alec se da cuenta de que hay más gente en el mundo para la que trabajar que el maldito Wendell Williamson. La vida es muy larga y siempre hay tiempo para empezar de nuevo.

Mi padre sacudió la cabeza, como esperanzado, pero en realidad tenía dudas.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Crees que ganarás alguna perrilla este año?

Así que ahora le había llegado el turno a las novedades de Dode. Mi padre recibió con buena disposición las noticias de que en Musselshell una remesa de lana de treinta mil vellones se había vendido a cuarenta y cuatro centavos el kilo, la cantidad más alta en años. Una buena noticia por la que «casi le entran a uno ganas de seguir adelante con esto de las ovejas». Y es que el propio Dode no tenía pensado esquilar hasta fin de mes, «a menos que nos achicharremos de calor».

Me apoyé en un árbol mientras disfrutaba de las vistas y del soniquete de la conversación. Por regla general todos los pastores de English Creek y mi padre se llevaban a las mil maravillas, pero Dode era especial. Mi padre y él habían salido del mismo molde. Tampoco hacía falta echarle mucha imaginación para darse cuenta de que si las circunstancias hubieran sido diferentes cuando ambos eran jóvenes, ahora mismo podría ser Dode el que estuviera aquí sentado como empleado del Servicio Forestal de Estados Unidos y mi padre el dueño de un rancho de ovejas. En realidad, su amistad había nacido mucho antes de que ninguno de ellos tuviera algo parecido a una profesión, cuando los dos eran unos gamberros salvajes, dos jóvenes que montaban a caballo en el gran corral de los Egan en Noon Creek todos los domingos del verano. A mi padre le encantaba contar cómo Dode, que podía ponerse bien elegante cuando la ocasión se prestaba, aparecía de repente con aquel cabalgar salvaje, ataviado con un elegante par de pantalones de pana con ribetes de piel: «Al verlo, costaba muchísimo saber qué parte de él era Dode y cuál era un dandi, pero sin duda era el mejor jinete de todos».

Algunas nubes ya se habían congregado sobre las cimas de las montañas y flotaban una tras otra a la deriva sobre las colinas situadas a nuestros pies. Pequeños cúmulos aborregados, de esos que durante los años de sequía hacían que la gente bromeara indignada: «Esas son nubes vacías de Seattle que están de paso», pero no importaba que las nubes no trajeran lluvias este año tan reverdeciente y, con la conversación de mi padre y Dode de fondo, me ensimismé mientras observaba cómo la sombra de cada nube cubría una colina o parte de alguna cresta para después flotar colina abajo cruzando el riachuelo hacia la siguiente, como si la sombra fuera un lento simulacro de inundación enviado por la nube.

—La naturaleza me llama —se excusó Dode, pero no se dirigió hacia el bosque sino hacia un saliente rocoso situado a unos treinta y cinco metros, casi tan grande y tan elevado como una casa de una planta. Dode dio un salto y entonces comprendí que no había entendido bien su misión; evidentemente, se había encaramado allí para contemplar la montaña y ver cómo iba Pat con las ovejas.

Pero no: Dode hizo eso y también lo otro, contemplando la pendiente de la montaña mientras se desabrochaba la cremallera y meaba.

¿Saben? Incluso mientras lo cuento estoy viendo a Dode tal y como lo veía entonces. Con la mano izquierda apoyada en la cintura y el brazo y el codo curvados hacia fuera, como el asa de una taza de café. El sombrero echado hacia atrás, formando un curioso ángulo. Encaramado allí arriba parecía tan sereno como una estatua, si es que alcanzan a imaginar una piedra puesta allí a horcajadas en conmemoración de tan particular función humana.

Mi padre y yo sonreímos con ganas.

—Dode no hay más que uno —dijo mi padre, después ahuecó las manos y lo llamó con tono preocupado—: Dode, espero que estés bien plantado allá arriba, porque ya no te quedan manos para agarrarte.

Cuando Dode dijo que tendría que poner inmediatamente rumbo a casa o de lo contrario enfrentarse con la regañina de Midge, yo ya estaba casi del humor que se merece una expedición de conteo. Sabía que el viaje hasta las ovejas del día siguiente, las de Walter Kyle y Fritz Hahn, nos llevaría a Roman Reef, una tierra de primera, y que después de eso vendría la interesante perspectiva de la nueva atalaya de vigilancia de Billy Peak. Tampoco había escapado a mi atención que de camino a aquel par de atracciones pernoctaríamos en un lugar de acampada de North Fork a los pies de Rooster Mountain, un punto que mi padre y yo —y sí, también Alec otros años— considerábamos nuestro favorito de todo el Two. Flume Gulch, así se llamaba aquel lugar, porque allí había un barranco bastante elevado y peculiar de paredes muy inclinadas que viraba desde el sur y traía una catarata de agua desde la pared del cañón hacia North Fork. Caminando por aquel lado del río en Flume Gulch, daba la impresión de que el terreno había intentado levantarse y apuntalarse solo con ayuda de la espesura del bosque y la vegetación caída, pero en el otro lado del río, subiendo por la opuesta e igualmente inclinada elevación de Rooster Mountain, uno podía darse la vuelta y decir que nunca había estado en una pradera tan verde como aquella. Ese es el patrón que las estaciones trazan en esta parte del Two, una pendiente orientada al norte a reventar de árboles y arbustos, porque la nieve se queda aquí más tiempo y proporciona humedad, y una pendiente orientada al sur sin bosque, pero cubierta de hierba debido a toda la luz del sol que recibe. En cualquier caso, es una tierra salvaje y golpeada esta de Flume Gulch, pero bonita a más no poder.

Llegamos justo antes de la puesta de sol, desensillamos a Ratón, Poni y Homero —que amarrados pastaban de la buena hierba que cubría la pendiente de Rooster Mountain— y acampamos.

—Ya sabes dónde está la cena —me dijo mi padre. Quería decir que estaba en el arroyo y que había que ir a pescar.

Visto desde tan arriba en North Fork, el río de English Creek no parecía gran cosa. En la mayoría de lugares podía cruzarse de un salto, pero la corriente descendía rápidamente de la montaña y de vez en cuando aparecían rápidos que aquí y allá formaban alguna poza como si de un gran escalón de cristal se tratara. Y, si no había peces en alguna de aquellas pozas, estarían en la otra.

Nos quitamos el sombrero y desenrollamos el hilo de pescar y el anzuelo que llevábamos alrededor de la cinta del sombrero. Durante el ascenso habíamos cortado un par de ramas de sauce bastante largas. Hicimos una muesca en la madera a un par de centímetros de distancia del extremo más pequeño, atamos firmemente el hilo a las muescas para que no se desprendiera y ya estábamos listos para encargarnos de aquellos peces.

—Escóndete detrás de algún árbol para cebar el anzuelo —me avisó mi padre con la cara casi seria— o empezarán a saltar como locos.

Mi padre todavía tenía cierta reputación en el Servicio Forestal desde aquella ocasión en la que algún mandamás arrogante de la sede central de la Región Uno, bastante aficionado a la pesca con mosca, le preguntó qué les venía mejor a estas truchas de English Creek. Esos tipos siempre llevan consigo un catecismo completo de moscas de toda clase y variedad (hackle, muddler, goofus bug, moscas de piedra, ninfas y mosquitos diminutos). «Tripas de pollo», le informó mi padre.

Nosotros no teníamos nada de todo aquello, pero justo antes de salir de casa habíamos ido al fondo del viejo almiar situado cerca del establo y habíamos llenado de gusanos una lata de tabaco para cada uno. Jamás entenderé por qué demonios a la gente le daba por pensar que los peces preferirían una brizna de pelo antes que un gusano rellenito sacado directamente del fondo de un almiar.

De hecho los peces empezaron a darme la razón. En aras de la deportividad, reconozco que de vez en cuando me daba por pescar en aguas turbulentas —esas aguas exigen prestar más atención a la forma de lanzar y manejar el anzuelo y uno no puede limitarse a dejarlo clavado en la corriente—, razón por la que me hizo tanta ilusión sacar de las aguas revueltas mis diez peces en apenas media hora, mientras que mi padre aún no había alcanzado su cuota para la cena en la poza que había elegido.

—Casi, casi puedo saborear ese batido —le avisé mientras me dirigía corriente abajo para limpiar mis peces.

Teóricamente había una apuesta vigente en mi familia según la cual cualquiera que fuera a pescar y no alcanzara las diez unidades debía un batido a todos los demás. A mi padre se le había ocurrido esa idea hacía algunos veranos para despertar el interés de Alec. A mi hermano la pesca le daba igual, pero era muy competitivo en todo. La cuestión es que cuando la cuenta fue aumentando lo bastante con el paso de los años hasta el punto de que Alec nos debía a mi padre y a mí ocho batidos a cada uno, Alec decidió no participar en la expedición de conteo y nos había dejado la pesca a nosotros hacía un año. Nosotros dos estábamos igualados. Ambos habíamos fracasado en el intento de pillar diez peces una sola vez el verano anterior.

—Yo primero los acorralo —explicó mi padre mientras lanzaba un gusano fresco a la charca—. Lo que yo quiero es que se acumulen tantos peces que se atropellen entre sí y pierdan el conocimiento.

Los peces debieron de oírlo y se compadecieron de él, porque cuando yo había terminado ya de limpiar las tripas de los míos, mi padre apareció con su pesca colgada de una vara de sauce.

—¿Qué? —pregunté yo tan inocentemente como me fue posible—. ¿Has decidido rendirte?

—Y un cuerno, señor mío. Diez truchas recién pescadas del arroyo, delante de sus narices. Y puesto que estás tan adelantado, ve a desenterrar la sartén.

Incluso ahora soy capaz de revivir y disfrutar de aquellas comidas de Flume Gulch: freíamos las dos tandas de pescado, cenábamos tantos peces como podíamos y desayunábamos las sobras. Aquellos peces sacados del arroyo, truchas de unos veinte centímetros de largo, eran un manjar exquisito. Empiezas a saborearlas tan pronto como caen en la sartén y comienzan a curvarse. Las doras y las coges con los dedos y te las comes como si fueran mazorcas de maíz y quisieras tener estómago suficiente para comerte cien.

Después de haber devorado unas cuatro truchas por cabeza paramos un poco para compartir una lata de judías con carne de cerdo y algunas rebanadas del pan con mantequilla de mi madre, antes de volver a dar cuenta de la última tanda de pescado.

—¿Ya estás lleno? —me preguntó mi padre cuando nos habíamos zampado siete u ocho truchas cada uno.

Incliné la cabeza para darle a entender que así era y, mientras él bajó a la corriente para enjuagar nuestros platos de hojalata y restregar la sartén con gravilla, yo me puse a completar el diario de mi padre.

Que el Servicio Forestal de Estados Unidos quisiera saber por escrito lo que mi padre había hecho durante el día constituía la única y más persistente molestia de mi padre como guarda forestal. Hacía mucho tiempo, alguien le había contado la historia de otro jinete reconvertido en forestal del Bosque Nacional Shoshone, en Wyoming. «Le he cortado la cola al caballo y el viento no ha dejado de soplar», rezaba el primer intento del susodicho. Después, como pensándolo un poco más, concluía: «Viento del noreste». Mi padre aceptaba sus obligaciones con resignación, de manera que hacía lo que podía con el fastidio perpetuo de tener que apuntar sus actividades en aquel diario. Cuándo… ya era otra cuestión. Durante dos o tres semanas cumplía religiosamente con su obligación, pero entonces llegaba una mañana de sábado en la que tenía delante siete carillas vacías de color amarillo como reflejo de toda una semana sin apuntar ni una palabra y tenía que empezar a rellenarlas:

—Bet, ¿qué hice el martes? ¿Fue el día que llovió y que estuve haciendo el papeleo de Mazoola?

—Eso fue el miércoles. El martes te fuiste a caballo a ver cómo iba la cosa por Noon Creek.

—Creía que eso había sido el jueves.

—Como tú digas, pero te equivocas. —Mi madre ponía mucho cuidado en parecer medio exasperada cuando llegaban aquellas sesiones de escritura, pero creo que esperaba con ganas la oportunidad de corregir a mi padre en cuestiones históricas, aun cuando solo fueran de la semana anterior—. El jueves yo cociné y tú les llevaste un pastel de ruibarbo a los Bowen cuando subiste a la estación de Indian Head. Aunque, dicho sea de paso, tampoco es que Louise Bowen sea capaz de apreciar un pastel.

—Bueno, entonces, cuando subí al puesto de observación de Guthrie Peak, pero eso fue… ayer, ¿no? ¿El viernes?

—Hoy es sábado, así que lo más probable es que ayer fuera viernes —le confirmó mi madre con aire satisfecho.

Cuando mi padre me consideró mayor para acompañarlo en sus expediciones de conteo por las montañas, se sintió aliviado en lo que a su diario se refiere. Anteriormente lo había intentado con Alec, pero mi hermano tenía la misma disposición de ya-lo-haré-más-tarde que él. Creo que aún no habíamos avanzado ni un kilómetro por el sendero aquella primera mañana cuando detuvo las riendas y dijo de repente: «Jick, ¿por qué no te ocupas tú del diario en mi lugar?», y me entregó un lapicero recién afilado y una libreta de bolsillo.

Me costó un poco imitar el estilo de mi padre, pero tras aquellos primeros días en que después de escribir en mi cuaderno cosas como «Nos encontramos con Dill Egan en la orilla sur de Noon Creek y le comentamos si puede conseguir un permiso más amplio para diez novillos más», mi padre lo reducía en su diario a un «Comenté con D. Egan la propuesta de los novillos», me acostumbré a él.

Ya tenía la veteranía suficiente como para que el lápiz escribiera solo los avatares del día. «Patrullé» —otro de los principios que alguno de los primeros forestales le había confiado a mi padre era que en cuanto salías de la estación forestal para darte un paseo por los alrededores, ya habías patrullado—; «patrullé por la bifurcación n. de English Creek. Conté las ovejas de D. Withrow. Empecé a empaquetar los tornillos, los tensores y el cable para la atalaya de Billy Peak».

Mi padre lo leyó y asintió con la cabeza. «Cambia lo de “empaquetar los tornillos, los tensores y el cable” por “el equipo”. No hay necesidad de concretar más de lo indispensable en las notitas de amor al Tío Sam. Por lo demás, parece la mismísima Biblia».

Así quedó resumido el día. Habíamos cenado truchas. La hoguera de nuestro campamento desprendía calor e iluminaba el espacio que nos separaba de la noche. No teníamos nada que hacer, salvo quedarnos pensando hasta que nos entrara el sueño. Mi padre tenía la espalda apoyada contra la silla de montar, las manos detrás de la cabeza y el sombrero echado hacia delante sobre la frente. Desde aquella vez en la que un puercoespín, atraído por el salitre del sudor de los caballos, había mordido con ganas la silla de Alec en la expedición de conteo de hacía dos o tres años, seguíamos la norma de tener siempre las sillas a nuestra vera.

Mi padre se sentía más a gusto junto a una hoguera que ninguna otra persona que yo conociera, ya lo creo. En ese mismo instante pensé que habría podido estar hasta el alba hablando de las tierras del Two si Toussaint Rennie o Dode Withrow hubieran estado cerca para hacerle compañía.

Mi cabeza, sin embargo, seguía dándole vueltas a Alec —y, cómo no, también en cierto modo a Leona— y a lo que había acontecido durante la cena la noche anterior, pero una vez más me invadió esa renuencia que me impedía preguntarle a mi padre su opinión sobre el futuro que le esperaba a Alec. Supongo que a veces no queremos escuchar la verdad y nada más que la verdad. En lugar de eso, saqué a colación otro tema que me había estado revoloteando por la mente.

—Papá, ¿tú alguna vez te imaginas siendo otra persona?

—¿Como, por ejemplo, quién? ¿John D. Rockefeller?

—No, me refiero a… Me puse a pensar viéndoos a ti y a Dode juntos en el contadero. Bueno, ya sabes, si alguna vez habías pensado en cómo sería si él estuviera en tu lugar y tú en el suyo.

—Con lo cual tendría tres hijas en lugar de teneros a ti y a Alec, ¿quieres decir? Mira que igual ensillo a Ratón ahora mismo y me cambio por Dode.

—No, no es eso. Quiero decir la vida en general. Que él fuera forestal y tú pastor, a eso me refería. Si las cosas hubieran sido algo diferentes cuando erais más jóvenes. —Cuando teníais mi edad, eso era lo que se escondía tras mis palabras.

—¿Dode peleándose a cara de perro con el comandante? Bajaría ahora mismo de la montaña y me cambiaría sin dudarlo con tal de verlo.

Por aquel entonces el forestal regional, el jefe de todos en los bosques nacionales de Montana y el norte de Idaho, era Evan Kelley, comandante Kelley, porque como muchos de los muchachos que habían alcanzado cierto rango durante la guerra se aferraba al cargo como si fuera un signo de santidad. El estilo de liderazgo del comandante era muy elemental. Si Kelley decía «rana», más les valía a todos empezar a saltar. Ojalá me hubieran dado cinco centavos cada vez que mi padre abría el correo del Servicio Forestal y decía: «¡Ay, Jesús, otro kelleygrama! Pero este hombre, ¿cuándo duerme?». Todo el mundo admitía que por lo menos el comandante había dejado bien claras las normas en los mensajes que les enviaba a sus hombres del Servicio Forestal. Sus forestales recibían dos órdenes muy claras: nada de grandes incendios y nada de chorradas. Hasta el momento, mi padre cumplía con ambas. Por aquel entonces yo no le daba demasiadas vueltas, pero la larga temporada que mi padre pasó a cargo del distrito de English Creek del Bosque Nacional Two Medicine solo podía haber tenido lugar con la bendición del comandante en persona. El papa de Missoula, por así decirlo. Ninguna otra persona situada en un escalafón más bajo podría haber protegido al forestal Varick McCaskill de los traslados que solían producirse cada cierto tiempo en el Servicio Forestal. No, el comandante quería que aquella complicada porción situada al norte del Two, rodeada como estaba en buena parte por otros territorios del gobierno, se vigilara de tal modo que no atrajera sobre el Servicio Forestal demasiados ladridos procedentes del personal del vecino Parque Nacional Glacier o de la reserva de los pies negros; los pastores estarían contentos y los ingresos que pagaban por los permisos para usar los pastizales en verano seguirían fluyendo; tampoco se repetirían los terribles incendios de 1910 o el incendio posterior de la montaña de La Mujer Fantasma, aquí mismo, justo encima de North Fork. Así era como mi padre vigilaba aquellos parajes. Por el momento.

—Creo que ya sé adonde quieres ir a parar. —Mi padre se incorporó lo suficiente como para apoyar la bota sobre un tronco de pino y lo empujó hacia la hoguera, para luego volver a recostarse de nuevo sobre la silla—. Cómo es que nos dedicamos a lo que nos dedicamos en la vida, en lugar de a otra cosa. Pues no sé, no tengo respuesta. Yo lo único que sé, Jick, es que ningún trabajo nos encaja tan bien como nos gustaría, pero lo cierto es que algunos de nosotros nos adaptamos mejor que otros a un trabajo en concreto. Yo creo que eso sí que importa.

—Sí, supongo, pero ¿cómo consigues el trabajo para saber si encajas o no?

—Buscas una oportunidad que te permita probar, eso es todo. A veces la oportunidad se presenta sola. A veces eres tú quien sale a buscarla. Yo mismo tuve que probar el ejército, por la guerra. Y no tardé ni un minuto en saber que la vida castrense no era para mí. Después aterricé aquí y empecé como jinete de la asociación de Noon Creek porque me lo propuse, imagino. Acudí a Dill Egan, el viejo Thad Wainwright, tu abuelo Isaac y los demás habitantes de Noon Creek y les pregunté si me tendrían en cuenta cuando llegara el momento de cuidar sus vacas en verano. Naturalmente, es posible que no me viniera del todo mal mencionar cuánto me alegraría evitar que las vacas de la Doble W se resbalaran y terminaran invadiendo las parcelas de la gente de Noon Creek, como venía ocurriendo. En cualquier caso, así conseguí el trabajo.

—¿Quieres decir que en aquel entonces la Doble W tenía ganado por aquí arriba?

—Ya lo creo que sí. Al principio tenían permiso. ¡Y menudo permiso! Por aquel entonces los Williamson aún no se habían hecho con todos los pastizales de Noon Creek. Así que sí, podían utilizar el bosque y siempre que podían colaban sus vacas en las parcelas de los demás. Ya sabes que el primer mandamiento de Warren Williamson era que la hierba de los demás también era suya. —Pero yo no lo sabía. Warren Williamson, padre del actual mandamás de la Doble W, pertenecía a otra generación o quizá muriera en California mucho antes de que a mí me dijera nada su nombre—. Una cosa sí te diré de Wendell —prosiguió mi padre—. Por lo menos él compra o alquila las tierras. El viejo Warren las ocupaba sin más. —Dio un nuevo empujón al tronco con la bota—. La maldita y eterna Doble W. Los «Zampa Zampas» como los llamaba el caballero que trabajaba de forestal cuando yo era jinete de la asociación.

—¿Y por eso…? —Yo quería preguntarle a mi padre si esa era la razón por la que mi madre y él se oponían tan férreamente a que Alec se quedara a trabajar en la Doble W, aquellas viejas disputas entre el rancho de los Williamson y los habitantes del Two, pero el McCaskill sentado a mi lado al resplandor del fuego era un tema más a mano que mi hermano ausente—. ¿Fue así como conseguiste hacerte forestal? ¿Te propusiste conseguir el trabajo?

Se quedó parado un instante, allí tumbado sobre la silla de montar con los pies apuntando hacia la hoguera. Entonces sacudió la cabeza.

—El Servicio Forestal nunca ha funcionado así y te puedo asegurar que el comandante tampoco. Si se te ocurría decir que quieres quedarte en el Two, terminaban enviándote a Beaverhead o Bitterroot. O caías en desgracia y te mandaban a Selway cuando todavía era Selway. No, yo no me postulé para quedarme en English Creek. Simplemente sucedió.

Yo ya me estaba preparando para señalar que aquel «sucedió así» no era una explicación válida de su historial laboral cuando de repente mi padre se incorporó y se echó el sombrero hacia atrás, como queriendo prestarme atención:

—¿Y a ti qué mosca te ha picado con todo esto del «si yo fuera él y él fuera yo»? ¿Preferirías ser otra persona?

Me había pillado. Ahora me tocaba a mí no contar toda la verdad.

—No, la verdad es que no, pero podría haber sido otro, eso es todo.

Aquella respuesta ni siquiera se aproximaba a la verdad e indudablemente tampoco era la respuesta a la que habría recurrido antes de que ocurriera todo lo que ocurrió durante la cena de la noche anterior, porque hasta entonces, siempre que me había imaginado siendo otra persona, ¿quién sino Alec habría sido el primer candidato? ¿Acaso no coincidíamos en lo esencial? La misma sangre, el mismo lugar de crianza, la misma educación y quizá incluso la misma constitución si yo seguía creciendo como lo había hecho últimamente. Los dos llegamos al mundo en septiembre, casi al mismo tiempo, no hacía falta más que cambiar los años. Lo que más me sorprendía era que nos interesaran cosas tan distintas en la vida. Imagino que yo tenía más o menos asumido que el tiempo acercaría mis intereses a los de Alec, pero en ese momento era precisamente esta posibilidad la que me desconcertaba. La víspera, sentado a la mesa en el momento en que Alec había anunciado lo suyo con Leona —cuando solté aquel «¿Y eso?»—, lo que yo pretendía era algo similar a lo que mis padres querían de Alec. Algo parecido a un «¿Ya, tan rápido?». ¿A qué venían las prisas? ¿Cómo podía sucederle tan pronto la boda y todo lo demás a mi propio hermano? Seamos sinceros: lo que yo sentía o al menos percibía e intentaba entender era que el reciente comportamiento de Alec presagiaba en cierto modo el mío propio. Era como ver un traje muy elegante en el escaparate de Toggery en Gros Ventre y decir: «Cristo bendito, a mí no me pillan muerto en uno de esos», pero al mismo tiempo darte cuenta de que te sentaría como un guante.

—¿Como quién? —me preguntó mi padre en un tono que daba a entender que era la segunda vez que me lo preguntaba.

—¿Como quién, qué? —respondí yo en un eco, intentando pensar en otra cosa.

—Parece que el campo está lleno de búhos esta noche —observó mi padre. Pero seguía prestándome la suficiente atención como para que yo supiera que más me valdría inventarme algo parecido a una respuesta.

—Ah, ya. —Contemplé la hoguera en busca de algún taco que hubiera que empujar hacia dentro y, aunque en realidad no lo encontré, di un puntapié—. Bueno, pues como Ray. Eso es lo que estaba pensando, en Ray y en mí. —Ray Heaney era mi mejor amigo del instituto en Gros Ventre—. Como tenemos la misma edad y todo eso, como tú y Dode.

Esto hizo que mi padre me mirara con curiosidad.

—Pues hace falta imaginación para eso —dijo—. Dode y yo somos gemelos siameses comparados contigo y con Ray. —Entonces se levantó, se sacudió las ramitas y la pinocha que se le habían quedado pegadas en la espalda—. Aunque yo creo que la imaginación no es un problema para ti. A lo mejor hasta te sobra un poco para repartir con los demás, ¿eh? Deberíamos irnos a dormir. Mañana tenemos un día muy largo por delante.

Si creyera en augurios, el inicio de la mañana siguiente debería haberme servido de aviso.

Primero el lío de salir de nuestros sacos al despertarnos, encender el fuego y asegurarnos de que los caballos no se habían marchado durante la noche: todo fue como siempre.

Justo entonces, mi padre me miró desde donde estaba calentando la cafetera en una esquina del campamento y me preguntó: «¿Quieres una taza, Alec?».

Son cosas que pasan en todas las familias. Una sombra pasajera, la lengua que se desvía una pizca y suelta algo distinto de lo que pretendía. Normalmente no me habría irritado que no me llamaran por mi nombre, pero con toda aquella conmoción por lo de Alec y el hecho de andar dándole vueltas al lugar que cada uno de nosotros ocupaba en nuestra familia, por no hablar de ese rato que había pasado rumiando sobre mi hermano y sobre mí junto a la hoguera y no sé qué más, provocó una respuesta que me salió como un pedernal:

—Yo soy el otro.

La sorpresa sobrevoló por la cabeza de mi padre. Supongo que después vino lo que llamamos arrepentimiento.

—Pues claro que sí —afirmó en voz baja—. Eres inconfundible, Jick.

Hablemos ahora de mi nombre. John Angus McCaskill, así me bautizaron. Sin embargo, tan pronto como empecé la escuela en South Fork y fui capaz de entender el alcance de lo que me habían hecho, abandoné el Angus para siempre. Desde entonces siempre he pensado que tener un segundo nombre de pila es como tener tres agujeros en la nariz.

Nunca antes lo había pensado, pero por aquel entonces el John también debió de transformarse hasta hacerse irreconocible. Al menos no tengo ningún recuerdo de que nadie me llamara por ese nombre, de manera que el cambio debió de producirse siendo yo bastante pequeño. Según mi madre, muy pronto se hizo también evidente que Johnnie tampoco me pegaba mucho. «Era como llamar vainilla al ruibarbo», decía mi madre medio en broma. Con ella nunca se sabía. En cualquier caso, la historia familiar asegura que ella y mi padre habían empezado a llamarme Jack cuando algún visitante, al darse cuenta de que yo tenía el pelo rojizo de los McCaskill pero que en lugar de tener ojos azules como los demás tenía los ojos grises y más pecas que Alec y mi padre juntos, sin un mentón tan prominente como el suyo, dijo algo así como: «A mí más bien me parece el Jick de esta familia».

Así que me bautizaron con el nombre de la carta desparejada: la sota o jick que solo comparte color con la sota o jack de la baza ganadora. En un juego como el pitch, si mandan picas, el jack de tréboles se convierte en jick. Para ganar la baza, la norma dice que el jack gana al jick, pero este gana al joker. Lo explico porque me quedo anonadado ante la cantidad de gente que, incluso aquí en Montana, ya no es capaz de jugar una partida de cartas decente. Creo que la televisión es en gran medida la culpable.

Así que me convertí en Jick y así me llaman desde entonces. Un apelativo extraño que me habían puesto salido de la nada. Todavía sigo dándole vueltas al asunto. ¿Habría dado algún giro a mi vida el haber tenido otro nombre? Aun con todo, de todas las cosas que cambiaría en mi vida, mi nombre no estaría entre las primeras.

El incidente del desayuno me dolió un poco y siguió molestándome después incluso de que mi padre y yo ensilláramos y prosiguiéramos la marcha hacia el contadero de Roman Reef donde debíamos encontrarnos con las ovejas de Walter Kyle, hacia el mediodía. Tampoco es que el clima ayudara. Las nubes se arremolinaban sobre las cumbres montañosas y, aunque todavía no había llovido, se avecinaba un chaparrón. Era uno de esos días extraños, demasiado húmedos y fríos como para salir sin chubasquero y demasiado bochornoso como para ir cómodo con un chubasquero puesto.

Por si fuera poco, nos encontrábamos en un tramo del sendero que nunca me había gustado, la ladera quemada de la montaña de La Mujer Fantasma que justo comenzaba a aparecer delante de nosotros. Por todas partes, una hectárea tras otra, aquella pendiente era un cementerio gris de árboles muertos y tocones. Muertos por efecto del fuego, puesto que el incendio del bosque de La Mujer Fantasma había sido el más grande de la historia del Two si exceptuamos el verano abrasador de 1910.

Delante de mí, mi padre estudiaba el terreno quemado con el mismo aire sombrío que adoptaba siempre que pasaba por allí. Los dos avanzamos alicaídos, como dos huérfanos. A mí no me gustaban los alrededores de La Mujer Fantasma, pero mi padre directamente los odiaba. En su mente, aquella zona muerta y gris de la montaña era una mácula que emborronaba su bosque. En aquellos tiempos, cuando las labores de extinción de incendios se realizaban principalmente a mano, un incendio descontrolado era la pesadilla del Servicio Forestal. Salvo por las inevitables zonas quemadas que aparecían antes de que pudieran sofocarse los incendios producto de los relámpagos, la hoja de servicios de mi padre estaba tan impoluta como era posible en aquellas circunstancias: los bosques y las praderas del distrito forestal de English Creek permanecían intactos e incluso buena parte del territorio quemado en 1910 comenzaba a recuperarse, pero ahí, en La Mujer Fantasma, aquella terrible cicatriz seguía sin curarse. Tampoco es que el incendio de la Mujer Fantasma hubiera sido de ninguna manera responsabilidad de mi padre, puesto que ocurrió antes de que él se hiciera cargo del distrito cuando todavía era forestal en Indian Head. Lo llamaron para trabajar en la brigada de bomberos. El incendio avanzó descontrolado bastante tiempo y un montón de hombres terminaron luchando a brazo partido en La Mujer Fantasma antes de sofocarlo, eso era todo, pero aquel tema no se podía sacar delante de mi padre y aquella mañana yo ni siquiera estaba de humor para intentarlo.

Cuando el tiempo se tiñe de ese ánimo que nos dominaba entonces, se ralentiza hasta la desesperación. Evidentemente mi padre sabía que tanto al día como a mí no nos vendría nada mal un poco de luz. Aún quedaba mucho rato para el mediodía. Habíamos cubierto ya dos terceras partes de nuestro camino hasta Roman Reef, donde North Fork se oculta entre un cañón boscoso y el sendero se aleja de La Mujer Fantasma formando una curva hacia las montañas que se vislumbran a lo lejos, cuando mi padre se giró a lomos de Ratón y me dijo:

—¿Qué tal si comemos temprano?

—Vale —respondí yo con naturalidad.

Siempre que salíamos de casa, mi padre tendía a sobrevivir con lo primero que saliera de la mochila. Seguía el principio de que la cena debía ser un plato cocinado, especialmente truchas siempre que fuera posible, pero en lo que al resto del día se refiere, cuando no nos quedaban truchas del día anterior, para desayunar solía preparar un par de lonchas de chicharrón y una lata de tomates o judías verdes y, si no te andabas con cuidado, podía servirte lo mismo a la hora de comer. Por ello mi madre siempre nos preparaba bocadillos para el almuerzo de tres días.

Naturalmente, al segundo mediodía el pan estaba tan seco que podías prender con él una cerilla, pero era una apuesta más segura que cualquiera de los inventos de mi padre.

Nos habíamos comido cada uno un bocadillo y medio de compota de manzana y de postre compartimos una lata de melocotones, pinchando las rodajas con la navaja para no tener que andar rebuscando a tientas entre los cubiertos, cuando de repente Ratón soltó un bufido.

—Quieto un minuto —dijo mi padre, aunque yo ya estaba inmóvil.

Retrocedió tres o cuatro pasos hasta colocarse junto a la funda donde guardaba el rifle de calibre 30-06 junto a Ratón. En aquella época del año en el Two, a cualquiera que supiera lo que se hacía la idea se le venía inmediatamente a la cabeza: cuidado con los osos, porque salen de hibernar hechos unos cascarrabias.

Pero Ratón se había limitado a señalar la presencia de un jinete que aparecía ya por la curva del sendero, ligeramente por debajo de donde nos encontrábamos. Iba a lomos de un alazán con una mancha blanca en la cara que bufó al vernos. Lo seguía a corta distancia una yegua negra de carga, seguida de un caballo gris claro con manchas en el hocico, el cuello enhiesto y la soga bien tensa.

—Será algún vivandero nuevo —dijo mi padre al tiempo que volvíamos a nuestros melocotones.

El jinete siguió sentado en la silla con aquella pose que adoptan muchos jinetes expertos, como si viviera allí arriba y fuera incapaz de adivinar una razón lo suficientemente poderosa como para aventurarse a bajar del caballo. Entre el impermeable abotonado y el Stetson marrón apenas se le veía la cara, pero, ahora que lo pienso, estoy bastante seguro de que mi padre reconoció al instante al jinete y la situación.

La corta recua ascendió con paso firme hacia nosotros, las orejas de los caballos enhiestas interesándose tanto por nuestra presencia como por Poni, Homero y Ratón. El jinete no dio demasiadas muestras de estar prestándonos atención hasta que no alcanzó el punto en que nos encontrábamos mi padre y yo. Entonces, aunque no le vi hacer ningún movimiento con las riendas, el alazán se detuvo y el Stetson se le medio cayó sobre el hombro más cercano a nosotros.

—Hola, Mac.

—Me habría apostado medio almuerzo a que eras tú, Stanley. ¿Cómo te va, hombre?

—Pues por aquí ando, todavía en pie. Hola, Alec o Jick, quienquiera que seas.

Yo no lo había visto desde los… ¿cuatro? ¿Cinco años? Pero incluso entonces habría podido contarles un par de cosas sobre Stanley Meixell. Por ejemplo, que era más alto de lo que parecía subido en aquel alazán, puesto que como todos los jinetes daba la impresión de tener más piernas que tronco. Que en ocasiones se había sentado a nuestra mesa, avanzando encorvado primero hacia la palangana para refrescarse, nuca incluida, para después echarse el pelo hacia atrás —también podría haberles dicho que su pelo era negro azabache y que comenzaba en un pico de viuda—, antes de sentarse a la mesa. Que contrariamente a lo que hacían muchos otros, él no les hablaba a los niños en tono condescendiente y jamás les soltaba chorradas del estilo de «Oye, ¿tú crees que alguna vez llegarás a algo?». Que en cierta ocasión nos había hecho reír a mí y a Alec tanto que mi madre amenazó con echarnos de la mesa, cuando con la cara bien seria nos dijo que en el sitio de donde él venía a la leche la llamaban «zumo de vaca», a los huevos «cucubayas» y a la melaza, «azúcar colilargo». Pero de los diez años que más o menos hacía que no lo veíamos no les podría contar nada. Así que era extraño todo lo que de repente fui capaz de recordar de aquel hombre inesperado.

—Jick —aclaré yo—. Hola, Stanley.

Ahora le tocaba a mi padre seguir la conversación.

—Me había parecido reconocer esa yegua negra. Has vuelto al terruño para cuidar las tierras de los Busby, ¿verdad?

—Séh. —El séh de Stanley era un sí de Misuri dicho con lentitud, casi en dos partes. Sé-eh. Su voz sonaba más ronca de lo necesario, como si le hubieran colocado una escofina—. Séh, en los tiempos que corren, digo yo que ser vivandero es mejor que andar sin vianda. —El protocolo exigía que ahora continuara él y le preguntó a mi padre—: ¿Y tú qué, contando, no?

—Ayer tocó el rebaño de Withrow, hoy el de Kyle y el de Hahn.

—Menudo año para los pastos. Ha llovido de lo lindo, ¿eh? Esta hierba le llegaría a un indio alto a la altura del culo. Aunque te digo una cosa, a mí no me vendría nada mal un poquito de sol para descongelarme.

—Me da a mí que pronto vas a tener bastante para derretirte —predijo mi padre.

—Podría ser. —Stanley miró camino arriba, como si acabara de darse cuenta de que el sendero seguía más allá de donde estábamos parados—. Podría ser —repitió.

Mi padre y Stanley guardaron silencio. Me di cuenta de que aquella conversación no tenía futuro. Aquellos dos hombres no se habían visto en casi diez años. ¿Por qué no tenían nada que decirse más allá de aquel intercambio insignificante sobre el tiempo y la hierba? ¡Y hasta ese tema de conversación se les estaba agotando! Además los dos se miraban precavidos, como si de repente aquel sendero de montaña se hubiera convertido en un tobogán.

Por fin fue mi padre el que dijo:

—¿Quieres melocotones? Todavía quedan algunos sin apuñalar aquí dentro.

—Náh, gracias. Debería seguir o los pastores irán por mí.

Pero Stanley no hacía ademán de ponerse en movimiento. Parecía estar guardándose para sí alguna impresión de la pareja que conformábamos mi padre y yo para llevársela consigo.

Mi padre pescó otra rodaja de melocotón y me pasó la lata para que yo la terminara, al tiempo que preguntó como si nada:

—¿Qué te ha pasado en la mano?

Tardé un instante en darme cuenta de que aunque había hablado en dirección a mí, la pregunta iba dirigida a Stanley. Entonces vi que Stanley tenía el revés de la mano derecha envuelto en un pañuelo, apoyaba aquella mano en el pomo de la silla con la mano izquierda encima, al revés de lo que solía ser habitual. Además, en buena parte del pañuelo que había sido blanco se veían ahora manchas de color teja.

—Ya sabes cómo es este Burbujas. —Stanley lanzó una mirada por encima del hombro en dirección al caballo gris—. Esta mañana no estaba de muy buenas pulgas y ha intentando darme una buena coz, pero solo me ha arrancado un poco de piel, eso es todo.

Nos quedamos mirando a Burbujas. Para ser un caballo, parecía capaz no solo de atacar sino incluso de lanzarse al pillaje y al saqueo. Hasta de ser un pirómano. Tenía un cuello ovejuno, rasgo este que se veía acentuado por aquella manera suya de resistir el agarre de las riendas incluso parado. «Una bestia de arrastre», así llamaba el empacador del Servicio Forestal a aquellas criaturas. «A veces es para preguntarse si estos cabronazos no se arrastrarían mejor poniéndolos boca abajo». La constelación de manchas en la nariz oscura que debió de dar nombre a Burbujas —al menos aquello era lo único que podía dar pie a bautizarlo de alguna manera— llamaba la atención, pero si mirabas más allá de aquellas manchas enseguida te dabas cuenta de que Burbujas te devolvía la mirada como si quisiera pisotearte la columna. Simplemente no sé cómo semejantes criaturas pueden terminar en una recua de carga. Supongo que de la misma manera que los Buenayuda Hebner y los Ed Van Bebber de este mundo terminan formando parte de la especie humana.

—Tampoco es que te sobre pellejo —le dijo mi padre a Stanley. Mientras examinaba a Burbujas, la expresión en el rostro de mi padre había mudado, lejos de la prudencia inicial. Ahora daba la impresión de haber tomado una decisión—. ¿No te importará que te acompañemos? —lo dijo en un tono terriblemente informal, como si se le acabara de ocurrir—. Ya me imagino que tirar tú solo de la recua no te hará mucha gracia.

Toda una señora oferta, pero, naturalmente, de imposible cumplimiento. Era evidente que mi padre había vuelto a despistarse, esta vez respecto de la obligada tarea del conteo que acababa de mencionar unas frases antes. Yo estaba decidido a recordarle que teníamos una cita con las ovejas de Walter y Fritz cuando de repente añadió:

—A lo mejor Jick puede acompañarte.

Solamente espero que no se me notara en la cara la enorme sorpresa que me invadió.

Pero debió de notárseme un poco, porque Stanley inmediatamente dijo:

—No, hombre, Mac. Jick tiene mejores cosas que hacer que darme la brasa.

—Piensa en las mañanas —le respondió mi padre—. Todos esos paquetes y nudos serán un infierno a menos que sepas manejarte con la izquierda.

—Que no. Estaré fuera un par de días o tres, ya sabes. Quizá más si alguno de los pastores se mete en líos.

—Jick ya me ha acompañado varias veces. Y seguro que tu arte cocinando le sienta mejor que mi comida.

—Bueno —empezó a decir Stanley, deteniéndose a continuación. Dios todopoderoso, parecía estar pensándoselo. Las cosas me estaban ocurriendo antes de que las viera venir.

Siempre le reconoceré a Stanley Meixell que formulase las dos preguntas siguientes en el orden exacto en que lo hizo.

—Que decida Jick. —Stanley me miró directamente—. ¿Qué te parece hacer de niñera de un tipo tan tonto que se deja cocear?

Por el rabillo del ojo vi que mi padre me sugería que diera una respuesta entusiasta.

—Ah, pues… me parece bien. Quiero decir, claro, Stanley. Te acompañaré. Si tú quieres, claro.

Stanley miró ahora en dirección a mi padre.

—Mac, ¿tú estás seguro de que no hay problema?

Hasta yo era capaz de traducir aquellas palabras. ¿Qué le esperaría a mi padre teniendo que hacer frente a mi madre por haberme enviado un par de días de vivandero con Stanley?

—Claro —dijo mi padre, como si no albergara ni una sola duda por la que mereciera la pena fruncir el ceño—. Tráemelo de vuelta cuando esté maduro.

—Entonces vale. —El Stetson de color marrón se movió un par de centímetros hacia arriba y Stanley paseó lentamente la mirada por los pinos, el sendero y la pendiente de la montaña, como si quisiera recordar aquel paraje. Su rostro quedó al descubierto. Ojos oscuros, de un negro azulado. En el rabillo del ojo, los muchos surcos dejados por las arrugas de la miopía. La nariz afilada, fina. Finos también la boca y el mentón. Un rostro sin desperdicio. De hecho, daba la impresión de estar algo gastado por el uso.

—Entonces deberíamos ponernos en marcha —propuso Stanley—. ¿Tienes todo lo que necesitas, Jick?

No tenía ni la más remota idea de lo que necesitaba para adentrarme en las Montañas Rocosas con un vivandero manco. Llevaba mi chubasquero y un colchón enrollado en la silla y tenía la cabeza más o menos bien plantada a pesar de la enorme sorpresa que aquello había supuesto, pero ¿sería suficiente? Finalmente conseguí farfullar:

—Supongo que sí.

Stanley le lanzó a mi padre una larga mirada.

—Nos veremos en misa, Mac —dijo. Y a continuación sacudió las riendas para que el alazán echara a andar.

El caballo negro y el caballo feo y gris ya nos habían adelantado cuando yo me subí a Poni. Mi padre permanecía en pie con los pulgares en los bolsillos, contemplando aquella hilera de tres caballos y la espalda de Stanley Meixell mientras yo comenzaba a dar la vuelta por el sendero. Me detuve junto a mi padre el tiempo suficiente para saber si tendría que oír alguna explicación, alguna instrucción o algún ejemplo edificante de alguna clase. Su rostro, que aún reflejaba aquella determinación inicial, me indicó lo contrario. Todo lo que me dijo fue:

—Jick, merece la pena conocerlo.

—Pero si ya lo conozco.

No hubo respuesta. Y tampoco parecía que fuera a haberla. Al cuerno. Pasé de largo frente a mi padre y murmuré:

—No te olvides de escribir el diario.

—Gracias por recordármelo —dijo mi padre, impasible—. Daré lo mejor de mí.

Yo sabía que los hermanos Busby estaban a cargo de tres rebaños de ovejas en su parcela, que se extendía más allá del acantilado de Roman Reef. Doblada la primera curva del sendero, Stanley había aminorado la marcha para que yo pudiera ponerme a su altura o quizá para asegurarse de que efectivamente lo acompañaba en aquel gran tour de los pastores.

—¿A qué campamento vamos primero? —le pregunté.

—Al de Cañada Dan, es el que cae más cerca. Más o menos debajo de aquel promontorio, en el acantilado, allí es donde tiene el carromato. Llegaremos en un par de horas. —Stanley y el alazán se habían puesto de nuevo en marcha, en ese estilo pausado que tienen los jinetes experimentados y sus caballos. Un instante los tienes a tu vera y al siguiente ya están marchando juntos, sin apenas hacer nada. Ahora quietos, ahora en marcha. Eso era todo. Pero antes de sobrepasarme, Stanley dijo—: Menudo día para salir de paseo, ¿eh?

—Sí, supongo.

No podían haber transcurrido más de quince minutos desde que habíamos dejado atrás a mi padre cuando Stanley detuvo las riendas y apartó el caballo del sendero para adentrarse en un claro del bosque, seguido de la recua. Cuando llegué a su altura me dijo:

—Voy a hacerle una visita a un árbol. Tú sigue, Jick. Ya te alcanzaré.

Durante aquellos minutos, tuve el sendero para mí solo. Justo cuando estaba a punto de dar la vuelta con las riendas para comprobar qué había sido de Stanley, avisté la mancha blanca que cruzaba la frente del alazán.

—Ahora mismo voy —me gritó Stanley, haciéndome señas para que siguiera cabalgando.

Pero me fue dando alcance con gran lentitud. De hecho, debió de hacer una segunda parada cuando yo desaparecí de su vista tras doblar una curva muy pronunciada. Antes de que me pudiera dar cuenta, Stanley volvió a ausentarse. Esa vez no había manera de saber por dónde andaba, así que detuve a Poni y esperé. Cuando ya iba a volver sobre mis pasos y empezar a buscarlo, Stanley apareció de repente y gritándome como siempre:

—Ahora mismo voy.

Empecé a preguntarme cosas. No solo no había sido yo quien se había ofrecido como voluntario para esa expedición sino que además estaba segurísimo de que ni por todos los demonios iba a ser yo quien la encabezara.

Así pues, la siguiente vez que Stanley se retrasó y desapareció de mi vista, tomé la determinación de esperar hasta que me alcanzara. Allí me quedé con Poni, firmemente detenido, cuando oí la voz de Stanley mucho antes de que pudiera verlo:

Mi nombre es Pancho,

trabajo en un rancho

y gano un dólar al día.

La voz cantarína de Stanley me sorprendió. Una voz de un tono más claro, más joven que su tono áspero habitual.

Igual que la canción.

Voy a ver a Suzy

¡Menuda, menuda mujer!

Adiós a mi dólar del día.

Cuando Stanley llegó a mi altura no pude ver sus ojos escondidos bajo el ala del sombrero caído, aunque esa vez lo estudié con bastante atención.

—Sí, señor —anunció Stanley cuando el alazán se detuvo—. Un gran día para la raza, ¿eh?

—¿La raza? —respondí yo boquiabierto.

—La raza humana. —Stanley giró sobre la silla, en mi opinión de manera no demasiado estable, lo suficiente para lanzar primero una mirada a la yegua negra y después a la gris, que le devolvió una mirada fulminante—. Burbujas sigue de un humor de perros. Seguramente se ha enfadado porque solo ha podido patearme la mano en lugar de la cabeza. Vas muy bien tú por delante, Jick. Yo me quedaré un poco retrasado a ver si a Burbujas le mejora el humor.

No me quedaba otra que seguir sendero arriba. Al menos ahora sabía exactamente cuál era mi situación. Por si quedaba la más mínima duda, las constantes desapariciones de Stanley y su incesante canturreo la disiparon por completo.

Mi hermano se llama Sancho

y toca el banjo

para que Suzy le dé un alegrón.

Siempre he pensado que las dos aflicciones más comunes en Montana —quizá lo que voy a decir sea cierto de cualquier lugar, pero yo no he estado en todas partes— son la bebida y la mala leche. Cierto es que mi opinión se ha atemperado en cierto modo desde que me hice lo suficientemente mayor como para darme el gusto de poner ambas en práctica de vez en cuando, pero en aquella montaña, hace ya tantos años, lo único que se me venía a la mente es que allí estaba yo con los dos peores ejemplos de cada una de ellas: un tipo que se escondía tras los arbustos para darle a la botella y un caballo la mar de cabezota.

Pero Suzy dijo:

«De eso nada, monada. El banjo y tú sois dos

y cuesta un dólar más».

Pasé más de una hora acordándome de mi padre y reflexionando sobre lo que acababa de endilgarme, poseído mientras tanto por un mal humor de mil demonios. Inocente como una maldita margarita, había permitido que mi padre me empaquetara con Stanley Meixell. Y ahora me encontraba con que mi compadre de travesía mostraba las señales típicas de un borrachuzo balbuciente. ¡Cristo bendito!, ¿no me podían haber explicado de qué iba aquello antes de meterme en aquel lío? ¿Qué tenía aquel padre mío en la cabeza? ¿Aire?

Pasado este ataque que me había llevado a rumiar aquello con tanto pesimismo, se abrió camino un nuevo pensamiento. Se me ocurrió preguntarme hasta qué punto mi padre tenía la obligación de haberme advertido de antemano de la condición de Stanley. Si tenía que haberse aclarado la garganta y haber anunciado: «Stanley, discúlpanos, pero Jick y yo tenemos que comentar unas cosillas detrás de esos pinos, ahora mismo volvemos, ¿vale?». ¿Tendría que haber hecho eso a espaldas de Stanley y haberme descrito a Stanley empinando la botella? Nada de aquello me parecía muy apropiado, lo cual me dejó con la perturbadora idea de que quizá me correspondía a mí haber sido capaz de captar la situación.

Cosa que, a su vez, me tuvo pensando otra hora más, intentando averiguar cómo se suponía que debía ser capaz de enterarme de cosas que de repente me asaltaban desde la nada. ¿Cómo se prepara uno para algo así, tenga la edad que tenga?

Las ovejas de Cañada Dan estaban agrupadas formando una gruesa hilera alargada contra una cabaña de pinos contortos. Cuando llegamos las ovejas balaban con gran estruendo, parecían intranquilas. Los buenos pastores saben que la manera de pastorear ovejas en el bosque puede valer también para una pradera, pero no necesariamente al revés. Me acordé de que mi padre había mencionado que Cañada Dan había sido pastor en Cut Bank, tierra de llanos. Un pastor asustadizo y recién llegado a terreno boscoso meterá el miedo en el cuerpo a sus ovejas y obligará al rebaño a permanecer unido, por temor a perder alguna. El perro pastor con manchas de Cañada Dan parecía cansado y resollaba, mientras Stanley estudiaba con detenimiento la manera en la que las ovejas estaban arracimadas en la pendiente.

—Llevaba dos días esperándote —nos saludó Cañada Dan—. Casi no me queda leche en polvo.

—No me digas —dijo Stanley—. Menos mal que casi no es lo mismo que nada.

Cañada Dan me miraba de arriba abajo.

—¿Tú eres el chico del forestal?

No me molestó la forma en que lo dijo, así que me limité a responder: «Jick McCaskill». También me preguntaba cuántas veces más aquel día tendría que presentarme delante de personas con las que no tenía la más mínima intención de tener trato alguno.

Cañada Dan disparó de nuevo sobre Stanley.

—¿Te tienes que traer a un chaval para que te haga de niñera, Stanley? Serán los años.

—Tengo la mano fastidiada —respondió Stanley—. Jick ha tenido la amabilidad de acompañarme.

Cañada Dan sacudió la cabeza, como si dudara de mi cordura.

—Se va a arrepentir de ser tan caritativo cuando vea la tarea del demonio que tenemos aquí.

—¿A qué te refieres, Dan?

—Me refiero a cerca de quince malditas ovejas muertas, a eso me refiero. Se metieron entre unas zigadenus hará unos tres días. Se envenenaron al instante. —Cañada Dan nos contó todo aquello como si fuera un transeúnte accidental en lugar de la persona que estaba a cargo de aquellos animales o, mejor dicho, lo que quedaba de ellos.

—Pues sí que son un montón —afirmó Stanley—. Oye, he visto las pieles en el carro…

—Ha sido aquí arriba. —Cañada Dan seguía hablando como si no hubiera oído a Stanley, gesticulando en dirección a las montañas que se extendían tras él—. Se agarraron a las plantas como si fueran caramelo. Venid, os lo enseñaré. —El pastor se despojó de su abrigo, lo arrojó sobre la hierba y con el dedo le indicó al perro—: Aquí quieto, Harapos. —El perro se acercó y se sentó encima del abrigo, mirando en dirección a las ovejas. Cañada Dan avanzó con esfuerzo hacia la cresta sin tan siquiera lanzar una mirada atrás en dirección al perro o hacia nosotros.

Las cosas empezaban a ponerse feas.

Cañada Dan nos condujo hasta un pequeño claro cubierto de hierba y algunas flores de color crema que formaban montículos grises aquí y allá. Las flores eran zigadenus y los montículos eran las ovejas muertas. Aun con el tiempo tan fresco que había hecho, se habían hinchado hasta casi explotar.

—Son esas de ahí —dijo el pastor para que pudiéramos identificarlas—. Menos mal que habéis aparecido. Con toda esta lana que esquilar, voy a necesitar toda la ayuda del mundo.

Stanley aprovechó la oportunidad de lanzarle un dardo.

—Habrás estado demasiado ocupado estos tres días para ponerte a ello, imagino…

Pero sus palabras rebotaron en Cañada Dan como una baya en un búfalo.

Los tres nos quedamos un rato contemplando los cadáveres. Tampoco es que haya mucho que decir delante de un montón de cadáveres de ovejas hinchados. Tras unos instantes, Cañada Dan dijo con lúgubre satisfacción:

—Eso les enseñará a estas puñeteras a no comer zigadenus.

—Bueno —dijo entonces Stanley—, para esquilar no basta con una sola persona.

Aquello redobló mi sensación de horror y me dije: «Pero sí basta una sola persona para empinar el codo y para arrastrarme a esta expedición y para escaquearse de lo que quiera que vaya a ocurrir a continuación».

Durante todo ese tiempo, Stanley había evitado mirarme directamente.

—Yo puedo ir descargando el papeo de la carreta de Dan mientras os hacéis cargo de esto. Después volveré con la yegua para cargar la lana. Vamos a ello. —¿Vamos?—. Será mejor que empiece con lo mío.

Stanley sacudió las riendas y se alejó, conduciendo la recua de caballos hacia el carromato. Cañada Dan se dirigió a mí:

—No te quedes ahí parado, chaval. Nos están esperando todas esas pellejas.

Y así fue como durante un buen rato me vi rodeado de cadáveres de ovejas. Uno por uno, tuve que dar la vuelta a todos aquellos cadáveres empapados por la lluvia. Se coloca la oveja firmemente en posición y se empieza a trabajar con una gran incisión desde la cola hasta la mandíbula. Si la navaja se te resbala lo más mínimo y corta el estómago, las entrañas salen volando. Después se hacen cuatro cortes por encima de cada pezuña y piernas hasta alcanzar la incisión grande, se quita la piel a los cuartos traseros y se sigue recortando y tirando de la piel, como si le estuvieras quitando unos calzones largos a un muerto. Me fastidia reconocerlo incluso ahora, pero Stanley tenía razón. Había que hacerlo, porque las pieles reportarían como mínimo un dólar por cabeza para los hermanos Busby y en aquel entonces un dólar era dinero. Pero que fuera necesaria no convertía aquella labor en menos repelente. Ignoro si han esquilado alguna vez una oveja que lleva muerta varios días bajo la lluvia, pero a la lana húmeda y pegajosa se añade la posibilidad de contraer una alergia conocida como envenenamiento lanar, de manera que mientras estás manipulando la piel te aterra la posibilidad de que las manos se te hinchen y te duelan. Con todo eso y mucho más dándome vueltas en la cabeza, corté y corté y seguí cortando, allí subido a horcajadas sobre los estómagos hinchados y entre las patas tiesas de los animales. Empecé con cuidado con idea de no trabajar demasiado rápido, con la esperanza de que Cañada Dan le diera a la navaja más rápido que yo y esquilara la mayoría de aquellos cadáveres. Naturalmente resultó que él había adoptado idéntica estrategia y que tenía incontables años de práctica más que yo en hacerse el lento. En otras circunstancias quizá habría sido capaz de admirar el aire dramático con el que se detenía a menudo, se enderezaba para mitigar lo que en sus palabras era el peor dolor de espaldas del mundo y contemplaba mi técnica con el escalpelo con aire escéptico antes de volver al tajo. Mi padre siempre decía que prefería mil veces trabajar con pastores que con vaqueros. «Alguna vez te puedes encontrar con un pastor que esté como una regadera, pero por lo menos no se las dan de cabrones egocéntricos». En aquellos momentos, yo empecé a cuestionar el criterio de mi padre. Si Cañada Dan era representativo de la profesión de pastor, tampoco me parecía que los pastores fueran el compañero ideal.

Finalmente me rendí en mi intento de ser más lento que Cañada Dan y empecé a esquilar las ovejas tan rápidamente como pude para acabar cuanto antes.

Las quince ovejas que había calculado Cañada Dan resultaron ser dieciocho. También me di cuenta de que seis de las pieles llevaban una marca con una barra encima del número, lo que quería decir que la oveja en cuestión había parido gemelos, es decir, que además de las dieciocho víctimas, había una docena de corderos recién paridos que pesarían menos de lo normal cuando llegara la hora de vender la mercancía.

También Stanley se dio cuenta cuando regresó con la yegua negra y empezamos o, mejor dicho, empecé, porque naturalmente él no parecía muy inclinado a participar y Cañada Dan tampoco hizo ademán de poner manos a la obra, a colocar el primer cargamento de pieles en las alforjas. «Bueno, ahora por lo menos sabemos a qué venían tantos balidos», dijo Stanley. Cañada Dan hizo como que tampoco había oído aquello.

Se giró y empezó a caminar con grandes zancadas por la pendiente hacia el carromato. De un silbido levantó al perro del abrigo y lo envió a vigilar a un puñado de ovejas que se habían atrevido a salir a pastar a campo abierto. Después nos llamó a gritos: «¡Ya es casi la hora de comer! Venid al carromato cuando hayáis terminado con esas malditas pieles, he preparado la comida».

Me miré las manos y los brazos, tan manchados de sangre y suciedad de las ovejas que detestaba la idea de tener que tocar las riendas y la silla para montar a Poni, pero eso fue lo que hice, porque estaba escrito que tenía que cabalgar con Stanley hasta el carromato, descargar aquellas pieles húmedas y viscosas porque él no podía hacerlo, regresar a caballo con él para recoger un segundo lote, cargarlas, volver y descargar. Previendo cómo se desarrollaría todo, grité abruptamente:

—¡Stanley!

—¿Sí, Jick? —El Stetson marrón se giró casi completamente hacia donde yo me encontraba.

En mi cabeza libraban batalla todas las posibles maneras de decir lo que diría a continuación. Stanley, esto no va a funcionar… Stanley, todo esto ha sido cosa de mi padre, no mía. Yo me bajo y me marcho a mi casa… Stanley, yo no estoy preparado para acompañarte y hacer el trabajo de este pastorucho de tres al cuarto y quizá contagiarme de la alergia de la lana y… Pero cuando finalmente abrí la boca, me oí a mí mismo decir:

—Nada.

Tras conseguir meter a duras penas el segundo cargamento de pellejas en el carromato de Cañada Dan me acerqué a la entrada para lavarme. Junto a la palangana, sobre el tajo, había un trozo de jabón grisáceo tan áspero que casi se me desprendió la piel junto con la sangre de oveja y el resto de suciedad, pero al final conseguí limpiarme.

—¿Hay toalla? —grité al interior del carromato con lo que me pareció un sutil tono de indignación.

Cañada Dan asomó la cabeza por la portezuela.

—Ahí la tienes, delante de tus narices. —Y señaló un saco de arpillera que colgaba de una de las esquinas del carromato—. ¿Estás ciego?

Me sequé lo mejor que pude con aquel saco, con la sensación de que me habían raspado desde el codo hasta la punta de los dedos, y entré en el carromato.

La mesa era un tablero cuadrangular del tamaño de un tablero de ajedrez grande que se extraía de la litera situada en el extremo más alejado de la entrada, apoyado sobre una pata plegable. Stanley ya se había sentado a uno de los laterales de la mesa. Yo sabía que como cocinero y anfitrión, a Cañada Dan le correspondía estar cerca de la cocina, sentado sobre un taburete al extremo de la mesa, de modo que me senté frente a Stanley con muchísimo cuidado, porque tres personas dentro de un carromato son multitud.

—¡AAAAUUUU! —se oyó justo debajo de mi pie, más o menos en el instante en el que mi nariz percibió el inconfundible olor a perro empapado.

—Pero hombre, ¿qué educación es esa, pisando a mi perro? Harapos, como lo vuelva a hacer, le quitas la idea a mordiscos, ¿eh?

Aquel debía de ser el sentido del humor de Cañada Dan, porque soltó una pequeña carcajada, como sorbiendo un huevo.

O a lo mejor no era más que el placer que sentía por haber preparado la comida. Sobre la mesa, el pastor plantificó un plato metálico con un trozo de carne cocida en el centro, seguido de una sartén oxidada llena de lo que parecían ser bolitas de naftalina.

—Ya os dije que me imaginaba que vendríais hoy, así que os he preparado un papeo digno de reyes —dijo pavoneándose—. Podéis empezar con ese maíz descascarillado. —Cañada Dan tomó un pesado cuchillo carnicero y cortó una gruesa loncha de aquella carne grasienta y grisácea, apartándola—. Tienen ustedes una amplia selección de carnes a su disposición. Esto de aquí es añojo. —Cortó una segunda rebanada—. O si lo prefieren, aquí tienen lechazo. —El cuchillo carnicero cortó una tercera loncha gruesa—. También tenemos carne de oveja. —Cañada Dan dividió las lonchas en los platos y concluyó—: No te sirven un menú así en cualquier sitio, ¿eh?

—Cierto —dijo Stanley con más lentitud que nunca mientras tragaba como si aquello fuera un experimento.

Se me cruzó por la cabeza que acababa de pasar un par de horas hundido hasta los codos entre ovejas muertas y que se suponía que tenía que comerme parte de uno de aquellos animales, pero intenté que aquel pensamiento pasajero siguiera su curso. En una situación así, el tiempo es oro. El único recurso que uno tiene contra la carne de oveja vieja es comer a toda velocidad, antes de que el sebo cuaje. A pesar de que comí tan rápidamente como pude, los últimos trozos me resultaron muy grasientos. Stanley prácticamente ni había empezado.

Mientras Cañada Dan engullía su comida tenedor en mano y Stanley rumiaba la suya, yo terminé el maíz, siguiendo la teoría de que seguramente cualquier cosa que se mezclara durante el proceso digestivo con la carne me vendría bien. Miré en dirección a la portezuela del carromato mientras esperaba a que Stanley terminara de comer. Estaba oscureciendo y parecía que iba a llover. Mi padre ya debía de haber terminado de contar los rebaños de Walter Kyle y Fritz Hahn. Iría ya camino del promontorio de Billy Peak y estaría en aquella tienda de campaña tan grande, seca y cálida, en compañía de personas distintas a Cañada Dan o Stanley Meixell, cenando otra vez truchas. Deseé fervientemente que hubiera empezado a llover ya por cualquiera de los tramos del camino por los que mi padre tendría que pasar a caballo.

Entretanto, Cañada Dan se había liado un cigarrillo. Un humo azulado invadió el carromato, pero Stanley apenas había comido la mitad de la carne.

—Pasaréis aquí la noche, ¿no? —dijo el pastor con tono más de observación que de pregunta—. Puedes montar el tipi, es un hotel de lona bastante decente. Solamente gotea un poco por el desgarrón de la esquina. Llevo tiempo a ver si lo coso, el muy cabrón.

—En realidad no, no nos quedaremos —dijo Stanley.

Aquellas palabras me levantaron el ánimo más que ninguna otra cosa en las últimas horas. Quizá en la figura de Stanley aún había un poco de esperanza, por remota que fuera.

—La carga tiene que llegar seca, así que será mejor que sigamos hasta la cabaña del distrito escolar. Lo cierto es que… —Stanley aprovechó aquella oportunidad para apartar a un lado el plato, todavía lleno de trozos de carne, y se puso en pie como si la noche se le fuera a echar encima—. Sí, será mejor que nos pongamos en marcha para que no nos pille la noche. ¿Estás listo, Jick?

Ya lo creo que lo estaba.

La cabaña estaba situada en el límite oriental del bosque del Two, montaña abajo. Cabalgamos durante más de una hora hasta llegar a nuestro destino. A nuestro alrededor, el clima se volvía cada vez más pesado y sombrío, como sombrío parecía también el propio Stanley, imagino que debido a la mezcla de alcohol y carne de oveja que avanzaba hacia su estómago. En una ocasión en la que lancé la vista atrás para asegurarme de que no lo había perdido, vi cómo fingía lanzar algo por los aires en dirección a los árboles, con ese gesto tan exagerado que uno adopta cuando lanza algo al aire con la mano equivocada. Así que por fin se le había terminado el alcohol y a partir de ese punto podría disfrutar de su compañía sin aditivos. Albergué la esperanza de que no fuera de esos que sucumben al delírium trémens cada vez que se les acaba la bebida.

Nuestra ruta nos llevó serpenteando colina abajo. Por encima de nuestras cabezas quedaba Roman Reef, ora a un lado, ora al otro. Una empalizada de piedra grisácea de ochocientos metros de alto reclamaba todo el cielo al oeste. Incluso con Stanley y los nubarrones que presagiaban tormenta en mi mente, hice sitio para apreciar la imponente presencia de Roman Reef y de todas las cumbres y machones del Two, porque, al menos en lo que a mí respecta, Montana sin sus montañas sería como una prolongación hacia el norte de Nebraska.

Por fin nos salió al paso un afloramiento desnudo, una formación con aspecto de corona rocosa gigante. Debajo de aquel afloramiento, una valla delimitaba el lugar y, tras la valla, se encontraba la cabaña. Llegamos justo a tiempo, porque ya comenzaban a caer las primeras gotas de lluvia y el sonido de los truenos anunciaba la cercanía de los relámpagos.

Stanley no había pronunciado palabra durante todo el trayecto desde el carromato de Cañada Dan, ni siquiera había mirado más allá de las orejas de su caballo. Tampoco se movió cuando alcanzamos la valla de alambre que delimitaba el perímetro. Con las prisas de querer entrar en la cabaña antes de que se desatara la tormenta, descabalgué a Poni de un salto para abrir la verja.

Casi tenía la mano posada sobre el aro de alambre cuando escuché un grito aterrador:

—¡DIOS BENDITO, ALÉJATE AHORA MISMO DE AHÍ!

Retrocedí de un salto y miré frenéticamente alrededor para ver qué era lo que había hecho reaccionar a Stanley de aquella manera.

—Ve a buscar una estaca para abrir la cancela —me dijo—. Como se te ocurra tocar ese alambre y caiga un rayo, cenaremos Jick a la parilla.

Le seguí la corriente. Me alejé y encontré un trozo seco de pino lo suficientemente grande como para abrir la cancela con un golpe seco. Empujé la portilla con el palo, igual que se golpearía una serpiente para darle la vuelta. Lo peor de todo es que yo sabía que Stanley tenía razón. Una vez, un rayo había caído en la valla de Ed Van Bebber en la carretera de South Fork procedente de la estación forestal de English Creek: todo el alambre de la parte superior se derritió en cuarenta y cinco metros a la redonda y se desprendió en pequeños fragmentos como si alguien lo hubiera cortado con alicates. Sabía sobradamente que no debía tocar una alambrada durante una tormenta. Entonces, ¿por qué narices había estado a punto de hacerlo? En mi defensa solo puedo decir que prueben a ir por ahí pensando en Stanley Meixell como había ido yo desde media mañana y ya verán si no cometen cualquier otra estupidez.

Por entonces yo ya me había resignado a lo que me esperaba en aquella cabaña, así que sin dilación puse manos a la obra y comencé a descargar a la yegua y a Burbujas. Ya tenía la altura adecuada —mi larga osamenta era digna heredera de la de mi padre— y podía realizar la maniobra característica de todo empacador respetable, consistente en pasar el brazo por el lomo del caballo y levantar los paquetes del lado opuesto desde mi posición, en lugar de tener que dar vueltas y más vueltas alrededor del caballo. Descargué la yegua y con mucho cuidado me dispuse a liberar a Burbujas de su carga mientras Stanley se aferraba al ronzal y con total naturalidad le prometía al animal que le arrancaría de cuajo esa testa moteada si se portaba mal. Cuando conseguí descargar el último paquete levantándolo enérgicamente por los aires sin golpear la alforja y sin haber dado a Burbujas una excusa para encabritarse, Stanley dictaminó:

—¡Ay, quién fuera joven para hacerse un par de pajillas al día! —Stanley se dio cuenta del considerable impacto que sus palabras habían tenido en mí—. Perdóname, Jick. No es más que un viejo dicho que tenemos los vejestorios como yo.

Pero sus palabras siguieron resonando en mí mientras metía los paquetes por la puerta de la cabaña y los apilaba en una esquina.

Los truenos ya habían empezado a enviarnos relámpagos por todas partes y la lluvia arreciaba con todas sus fuerzas, por lo que las dos últimas veces que me aventuré al exterior me calé hasta los huesos. Entretanto, Stanley intentaba encender una hoguera en la destartalada cocina.

El frío acumulado en la cabaña nos hizo estremecernos a los dos. Prendimos un farol de queroseno mientras esperábamos a que el hogar se calentara.

—Parece como si fuera a escarchar —musité yo.

—Sí —asintió Stanley—. Diez centímetros.

De repente se me vino a la mente una idea que no me hizo demasiada gracia.

—Oye… ¿y si nieva?

Yo ya me veía atrapado por una tormenta de nieve una semana entera con aquel depravado.

—Bah, no creo que nieve. Con estos relámpagos, no será más que una tormenta. —Stanley contemplaba las gotas de lluvia que mojaban la ventana de la cabaña y evidentemente pensó que tampoco aquello eran excelentes noticias—. Aun con todo —se corrigió—, nunca se sabe.

La cabaña no era precisamente un ejemplo de planificación cuidadosa. No era más que un cubículo techado construido con troncos de madera de unos cinco metros de largo y tres de ancho y una única ventana situada junto a la puerta orientada al sur, pero al menos estábamos más resguardados que en el exterior. De hecho, fuera comenzaban ya a vislumbrarse todas las señales que presagiaban una tormenta de órdago que se prolongaría durante toda la noche. En las Rocosas llueve más que en ningún otro lugar y no queda otra que aceptarlo.

Me fijé en la pequeña pila de madera situada detrás del hogar, en buena parte astillada, y salí a buscar una brazada para pasar la noche y la mañana siguiente. Junto a la arboleda encontré muchas ramitas que ya parecían empapadas por la lluvia pero que por suerte se partieron sin problemas al pisarlas.

Ya con mi cargamento y con un cubo de agua recogida de un manantial situado a unos sesenta metros cuesta abajo, me dije que era hora de irse a dormir y me desprendí de mi chubasquero húmedo. Mientras tanto, Stanley permanecía medio en pie, medio sentado en uno de los extremos del tablón que hacía funciones de mesita. Tan despreocupado como un hombre esperando la eternidad.

Ver a Stanley tan calmado me hizo pensar en la cantidad de whisky que llevaría en el cuerpo. Durante la cabalgada desde el campamento de Cañada Dan se había comportado como una momia.

Crucé la estancia, fingiendo liberar mis piernas de las horas que había pasado a caballo, para observarlo de cerca.

Inicialmente no me dijo gran cosa lo que vi. Las arrugas que surcaban los ojos de Stanley se veían ahora más profundas y pronunciadas, como si estuviera mirando algo muy de cerca con los ojos entrecerrados. Stanley parecía agotado y pálido. Como cualquier muchacho de Montana, yo había visto ya mi buena ración de borrachuzos, pero Stanley no daba la impresión de estar ebrio. No, más bien parecía…

—Oye, ¿qué tal esa mano? —le pregunté, planteando mis sospechas con la mayor suavidad de la que fui capaz.

Stanley se puso en pie.

—Me duele lo suyo. —Paseó su mirada por el interior de la cabaña—. No está mal este sitio. No es mucho peor de como yo recordaba esta leonera.

—Será mejor que le echemos un vistazo a esa mano —insistí yo—. Esa venda ha conocido tiempos mejores.

Antes de que Stanley pudiera desviar la atención hacia cualquier otro tema, me acerqué a él y comencé a desenrollar la venda, ya de color ocre.

Al desenrollar la tela, vi que aquello tenía muy mal aspecto. Desde el primer nudillo hasta el último, el reverso de la mano de Stanley estaba completamente despellejado, allí donde la herradura de Burbujas había arrancado la piel: una herida abierta, supurante, una carnicería.

—¡Cristo bendito! —exclamé yo.

—Bah, podría ser peor. —Y aun así, mientras pronunciaba aquellas palabras, Stanley parecía cada vez más pálido y las cuencas de los ojos parecían hundirse más y más—. Ya me lo mirarán cuando baje al pueblo. Hay un poco de pomada en mi alforja. Quita el tapón, hazme el favor, y ya me unto yo un poco.

Stanley se extendió una gruesa capa de ungüento en el reverso de la mano y yo me acerqué para volver a vendársela. Se dio cuenta de que la venda ya no era el mismo pañuelo manchado de sangre.

—¿De dónde has sacado eso?

—Del faldón de mi camisa.

—Menuda se va a poner tu madre cuando se entere.

Me encogí de hombros. Yo ya tenía bastantes problemas con Stanley como para preocuparme por mi madre, con lo lejos que estaba.

—Como nueva —me aseguró Stanley moviendo la mano vendada con un estremecimiento de dolor que ni él quería mostrar ni yo quería en realidad ver. ¿Y si se me desmayaba allí mismo? ¿Y si…? Intenté recordar todo lo que había oído sobre envenenamientos y gangrena. Supuestamente, tardaban algún tiempo en desarrollarse, pero también era verdad que mi aventura con Stanley empezaba ya a parecerme una eternidad.

Supuse que había llegado el momento de intentar distraer nuestra atención de la herida y de hablar de algo que a mí me parecía de lo más natural. Así que le pregunté:

—¿Qué pasa con la cena?

Stanley se me quedó mirando fijamente durante un buen rato. Después dijo:

—Creo recordar claramente que Cañada Dan nos dio de comer.

—Pero de eso ya hace mucho —me defendí yo—. Fue más bien un segundo almuerzo.

Stanley sacudió levemente la cabeza y se retiró.

—A mí no me apetece nada ahora. Cena tú.

Las cosas habían llegado al punto en el que ni siquiera recordaba la dispersa noción de lo culinario que tenía mi padre, así que tendría que inventarme una propia. Mantuve al respecto una profunda conversación mental con el forestal Varick McCaskill, mientras luchaba con el fogón para conseguir que desprendiera calor. Finalmente conseguí calentar una lata de las provisiones que había desenterrado de uno de los paquetes de comida destinados a los pastores. Una exploración más profunda me permitió conseguir un poco de pan y algún que otro ingrediente prometedor para prepararme un bocadillo.

La inminencia de cualquier comida siempre me pone de buen humor. Canturreé incluso aquella canción de Pancho, Sancho y Suzy cuando, ya listo para cenar, me senté a la mesa frente a Stanley.

Me lanzó una mirada interrogante y se sorbió la nariz con fuerza.

—¿Es esa comida lo que yo creo que es?

—¿Cómo dices? Son solo judías con cerdo y un bocadillo de cebolla, ¿por qué?

—Por nada.

El estilo culinario de Cañada Dan debía de habérseme pegado más de lo que yo pensaba, porque ni siquiera se me ocurrió abrir una lata de fruta para el postre.

Mientras tanto el tiempo se tornaba cada vez más y más revoltoso. En esas montañas truena de lo lindo. El batir de los truenos nos llegaba como si fueran barriles de cerveza rodando escaleras abajo.

No me gustan un pelo las tormentas. Aquí, en la cara este de las Rocosas, cualquiera de esas moles de piedra —como, por ejemplo, esa corona que sobresalía en la pendiente donde estaba situada la cabaña— puede llamar notoriamente la atención de los rayos. De hecho, cuanto más pensaba en aquella protuberancia, menos cómodo me sentía al saber que estábamos tan cerca.

En mi cabeza yo contaba siempre los kilómetros de distancia a los que había caído un rayo —aún hoy lo sigo haciendo—, por lo que, cuando el siguiente relámpago parpadeó en algún lugar más allá de la ventana que daba al sur, empecé a canturrear:

Uno, a un kilómetro de aquí.

Dos, a dos kilómetros de aquí.

Tres…

Entonces retumbó. El rayo había caído a poco más de tres kilómetros de distancia. Podría ser peor, como probablemente ocurriría. Entretanto la lluvia atizaba la cabaña con fuerza. La oíamos tamborilear sobre la pared oeste y también en el techo de tablones.

—Me parece que nos espera una noche húmeda —dijo Stanley. Por la razón que fuera, parecía algo más animado. A mí ya empezaban a cerrárseme los ojos, presa del cansancio del día. Conté algunos truenos más cada vez que vislumbraba un destello de luz por la ventana, pero siempre me salía la misma distancia y aquello dejó de interesarme. Cada vez me atraía más la idea de acabar de una vez por todas con aquel día miserable.

En la cabaña no había camas propiamente dichas, solamente una especie de doble litera construida con tablones allí donde en realidad debería haber colchones propiamente dichos, pero cualquier lugar donde caer postrado me parecía bueno, así que me levanté de la mesa para coger mi saco de dormir de detrás de la silla y extenderlo sobre los tablones.

El cielo se tornó blanco. Sentí aquel trueno con la misma claridad con la que lo había oído. Una sacudida que cruzó el aire, como si un terremoto hubiera sacudido la tierra.

Creo que hasta el pelo se me puso de punta con aquella explosión de ruido y luz. Me costaba mucho respirar y dejar que el aire pasara por aquel obstáculo que era mi corazón intentando salírseme por la garganta.

Stanley no parecía estar especialmente afectado.

—La mano rápida de Dios, eso decía mi madre.

—Sí, bueno —dije yo cuando pude recuperar el aliento—, pues ya podía irse a otra parte.

Me quedé esperando el siguiente cataclismo, aunque lo que de verdad se me pasaba por la mente era aquel dicho según el cual nunca oyes el rayo que te golpea. La lluvia repiqueteaba ahora con fuerza.

Por fin oímos un fuerte chisporroteo en la distancia. Yo sabía que la naturaleza es impredecible; me dije que, al menos, los relámpagos se habían alejado, pues de lo contrario, a lo mejor estaría ya muerto en aquel catre o en alguna otra parte, y le anuncié a Stanley:

—Me voy a dormir.

—¡Qué dices! ¿Ya?

—Sí, ya. —Una palabra que por la razón que fuera me molestó más que cualquier otra cosa de todas las que habían pasado ese día.

Al agacharme para desatarme los cordones de las botas de montaña, un viejo par de botas altas de mi padre que me quedaban bien, sentí de lleno el cansancio de toda aquella jornada. Desatarme los cordones me supuso un esfuerzo enorme. Una vez me desprendí de las botas y los calcetines me di el gusto de lanzar un prometedor bostezo, me saqué del pantalón lo que quedaba del faldón de mi camisa y me acurruqué en la litera de arriba.

—Menos mal que he sido más previsor de lo que parezco —oí decir a Stanley— y me he traído al Doctor Holl conmigo.

—¿A quién? —pregunté con los ojos bien abiertos. El médico de Gros Ventre era el doctor Spence y yo estaba seguro de que no andaba por allí cerca.

Stanley se levantó con aire desgarbado y se acercó a los paquetes con indiferencia.

—El Doctor Holl —repitió mientras sacaba la mano sana de un paquete sosteniendo una botella marrón llena de whisky—. El Doctor Al Ko Holl.

Imagino que aquella noche siguió haciendo un tiempo de perros, pero a mi edad podría haber dormido hasta en una convención de afinadores de piano. Llegada la mañana, empecé a revolotear por la cabaña mientras Stanley aún permanecía tumbado en la litera inferior.

Y lo primero que hice fue ir derechito a la ventana. Ni rastro de nieve. No solo me libraría de tener que hibernar con Stanley sino que además Roman Reef y las demás cumbres más al sur lucían a la luz del sol, como si aquella pequeña ventana se hubiera transformado en una pintura estival de los Alpes. Aún hoy sigue sorprendiéndome cómo las montañas no se parecen en nada de un día para otro, como si existieran cientos de copias de esas montañas y cada amanecer nos trajera una montaña nueva, un nuevo color, un nuevo rasgo que destacara sobre todos los demás, un envoltorio de nubes o un reflejo soleado diferente para la versión de ese día.

Encendí el fuego y salí a comprobar que los caballos no se habían movido. Recogí un cubo de agua, pero Stanley seguía sin moverse y apenas respiraba, como si hubiera decidido hibernar. Me di cuenta de que la botella que le había acompañado hasta llegar a aquel estado había bajado ya un tercio.

Por mí, me dije, Stanley podía morirse de hambre en la cama, así que me preparé el desayuno para mí solo. Calenté una lata de guisantes y tosté como pude unas rebanadas de pan sosteniéndolas con un tenedor sobre el fogón.

Finalmente Stanley volvió a la vida. Mientras intentaba calzarse las botas, lo estuve observando sin que se diera cuenta, pero me resultó imposible saber si estaba mejor o peor que la noche anterior. Quizá tuviera ese aspecto siempre, con aquella mueca de dolor y aquel aire despistado. Le ofrecí unos guisantes para el desayuno pero los rechazó con un «No, gracias».

Por fin Stanley parecía listo para volver a las labores de vivandero. Me di cuenta de que había llegado el momento de abordar aquello que más me preocupaba: el calendario de nuestra mutua compañía.

—¿Tú cuánto tiempo crees que va a llevarnos esto?

—Ya ves lo que nos pasó ayer con Cañada Dan. Los pastores tienen bastantes problemas. —Stanley parecía estar calculando algo, ya fuera la capacidad para meterse en líos de nuestros dos siguientes pastores o los límites de mi impaciencia—. Yo imagino que también con estos dos nos llevará un día cada uno.

Dos días más tratando con pastores, además de la mayor parte de otro día para regresar a English Creek. A mí me parecía una eternidad.

—¿Y si nos separamos? —sugerí yo como si fuera algo de lo más natural y profesional—. Podríamos atender un campamento cada uno.

Stanley pareció pensárselo unos instantes. Por el tiempo que tardaba, daba la impresión de estar pensando en latín. Finalmente sentenció:

—No veo por qué no podría funcionar. Tú conoces bastante bien estas tierras. Llévate el windchester —dijo refiriéndose a su rifle—. Si algún oso intenta comerme desistirá pronto, de lo duro que estoy. —Stanley reflexionó unos instantes más intentando descubrir si alguna otra idea se le pasaba por la cabeza—. Pues sí. Si hay que hacerlo, mejor será que pongamos manos a la obra. ¿Tú a qué palurdo te pides, Bobonson o Sanford Hebner?

Me quedé pensando: para Sanford era su segundo o tercer verano en aquellas montañas. Puede que se le hubieran pasado las caprichosas ventoleras de las que daba muestras Cañada Dan, puede que no; por su parte, Andy Gustafson llevaba ya tiempo asentado en las tierras del Two y le habrían asignado la parcela situada entre Cañada Dan y Sanford porque era lo bastante espabilado como para no dejar que se mezclaran los rebaños. Yo estaba deseando pasar algún tiempo con alguien espabilado, para variar.

—Me quedo con Andy.

—Como tú quieras. Creo que ya sabes dónde para, al oeste, más o menos hacia la mitad de Roman Reef. Vamos a ver a nuestros pastores.

Fuera la mañana se presentaba húmeda y no tardé en darme cuenta de la posible desventaja que acarreaba mi elección, a saber: que las provisiones para el campamento de Andy Gustafson iban en el cargamento de Burbujas. Eso me preocupaba un poco, pero cuando me imaginé a Stanley y su mano hinchada intentando manejar a Burbujas un día entero, llegué a la conclusión de que me correspondía a mí lidiar con aquel caballo bobalicón. Al menos así funcionaban las cosas en el universo de mi padre. Coloqué la carga en la yegua negra para Stanley —tan mansa que solo le faltaba cantar mientras le colocaba la carga— y a continuación me dispuse a hacer lo propio con su rival moteado. Burbujas no parecía más traicionero ni bufaba más que de costumbre. Mientras Stanley se aferraba con su mano izquierda al ronzal y recitaba una retahíla de amenazas en las orejas del caballo, yo me mantenía suficientemente alejado de las pezuñas al tiempo que intentaba amarrar bien la carga. Tardamos menos de lo que canta un gallo en tener todo listo.

—Nos vemos aquí a la hora de la cena —dijo Stanley, que puso rumbo al campamento de Sanford mientras Poni y yo nos dirigíamos montaña arriba hacia el oeste, con Burbujas siguiéndonos a regañadientes.

Imagino que a casi nadie le resulta ya familiar aquel estilo de vida a lomos de un caballo, montaña arriba. Siempre he pensado que vivir a caballo sería la forma ideal de disfrutar del campo si uno no tuviera que vérselas con el maldito caballo en cuestión. Una de las cosas que más me gustaban de Poni era su carácter, tan dócil y tranquilo que casi podías olvidarte de su presencia. En lo que al sendero se refiere, incluso en la situación en la que yo me encontraba, aquel era un paisaje que merecía la pena guardar en el recuerdo. En dirección oeste se extendía el horizonte de las Rocosas, dominándolo todo. Para poder abarcar todas las cumbres tenía que girar la vista tanto como me era posible en ambas direcciones. Nunca podría decirse de esta tierra del Two que no ofreciera suficiente espacio para moverse. Todo el que uno pudiera necesitar. Por mucho que uno no intentara tomarse en serio la cabalgada desde English Creek hacia las montañas, la empresa era monumental. Era, por así decirlo, como pasar del porche del planeta hasta el ático.

Poco después eché la vista atrás hacia la llanura, donde vi la mancha azul del lago Francés y la torre del agua de Valier en la orilla este a… ¿cincuenta, cincuenta y cinco kilómetros? Aproximadamente a media distancia se vislumbraba una arboleda que marcaba el punto donde se asentaba el pueblo de Gros Ventre, con aquella larga hilera de álamos y sauces. Gros Ventre: pronunciado Grouvón, a la manera en la que aquí en Montana pronunciamos los nombres de origen francés. Por ello Choteau es Show-toh y Havre Hav-ti y Wibaux Wi-boh. Nada les resultaba más entretenido a los habitantes de Gros Ventre que escuchar a algún turista o forastero pronunciar el nombre de la ciudad como Gross Ventri. Aunque mi padre creía que los lugareños también eran víctimas de la broma: «No mucha gente sabe que Gros Ventre significa Vientre Grande en francés». Naturalmente, todo había empezado porque Gros Ventre es el nombre de una tribu india, aunque no puede decirse que fuera autóctona. Originariamente, antes de la aparición de las reservas los gros ventres habitaban las tierras altas del río Milk, cerca de la frontera con Canadá. Ignoro la razón por la que una de nuestras ciudades adoptó el nombre de esa tribu. Toussaint Rennie conocía de pe a pa todos los secretos del Two. Tendría que preguntarle al respecto.

Ante mí se ofrecían parajes distantes y conocidos y además tenía toda la mañana para mí solo. Subido a lomos de mi caballo y dirigiendo una bestia de carga, aun cuando el primero fuera paticorto y regordete y la segunda ciertamente mereciera el nombre de bestia. Con una carabina Winchester 30-30, aun cuando no me entusiasmara precisamente la idea de enfrentarme a tiros con un oso. Un día para alejarme de todo y de todos. Aquella doble sensación de soledad y libertad me animaba cada vez más y me lancé sobre el paisaje como un globo. Soy consciente de que era el ascenso lento pero firme lo que me producía aquella impresión. En cualquier caso, yo estaba encantado.

Empecé a pensar en aquello como una forma de vida. Con eso no quiero decir que tuviera que trabajar siempre como acompañante de Stanley Meixell. Con una vez bastaba para el resto de mis días. Pero empacar como había hecho, llevar una recua de carga como Isidor Provonost hacía para mi padre… con aquello sí que merecía la pena soñar despierto. Sí, sin lugar a dudas una carrera como empacador sonaba de lo más atractivo. Ser tu propio jefe por aquellos caminos. Aire puro, ejercicio, paisajes. Aventura. Una de las historias que mi padre contaba más a menudo era cómo, estando con Isidor en uno de los senderos más elevados en estas montañas del Two, allí donde un paso en falso de un caballo o una mula podían mandarte varios cientos de metros montaña abajo, Isidor se había girado en la silla y, como si tal cosa, le había dicho: «Mac, como nos diera por tirar a esta recua con la carga aquí mismo, los muy cabronazos bajarían rebotando hasta el fondo».

O quizá optara por un trabajo en la montaña más tranquilo que el de empacar. Vigilante contra incendios, allí en una de las atalayas de Franklin Delano. Tranquilo como un ermitaño, podría pasar los veranos en una cabaña en lo alto del Two. Perforando el horizonte con la mirada en busca de señales de humo, como un halcón con forma humana. Una labor heroica. Aire puro, paisajes, algún vejete como Stanley que te subiera las provisiones. La nueva atalaya de Billy Peak parecía prometedora. Habría estado viéndola en ese mismo momento si mi padre no me hubiera obligado a desviarme para acompañar al maldito viejo Stanley. Bueno, al año siguiente, en la próxima expedición de conteo…

Y así iban subiendo y subiendo mis caballos y mis sueños, subiendo por aquella pendiente hacia el corazón de Roman Reef. Una gigantesca mole de madera hizo desaparecer el sendero de la vista y antes de que Poni, Burbujas y yo nos adentráramos en la arboleda, lancé una mirada maravillada a las montañas, en todas direcciones. Era como si todas las catedrales del mundo se hubieran alineado en el horizonte.

No sucedió gran cosa durante los primeros minutos por aquel sendero jalonado de árboles, apenas una pendiente más pronunciada y el sendero que se curvaba cada vez más. Los rayos de sol se colaban por entre las ramas de los pinos y en presencia de aquella luz moteada ni siquiera me importó alejarme del paisaje durante un rato.

La impresión que dan los bosques de ser imperecederos es una falsa ilusión. También los árboles son mortales y caen. Yo estaba a punto de ser testigo de ello. En mitad de una inclinación del sendero entre dos curvas muy pronunciadas, se cruzaron en mi camino un montón de pinos recién cortados, de la altura de un caballo.

Siguiendo uno de los principios de mi padre referidos a los viajes por la montaña, llevaba conmigo un hacha, pero la ladera inclinada dificultaba la tarea de intentar cortar los troncos y tampoco tenía una sierra a mano. Además, tampoco me apetecía demasiado hacer labores de mantenimiento para mi padre y el Servicio Forestal de Estados Unidos.

Estudié los troncos caídos, que me vetaban el paso subido a lomos del caballo, pero que dejaban sitio suficiente para que pasara un caballo sin jinete. Bastaría con descabalgar y guiar a Poni y Burbujas a través de aquella barrera de troncos, pero teniendo en cuenta la disposición de Burbujas, yo sabía que lo mejor sería pasar un solo caballo cada vez.

Até las riendas de Burbujas a un pino de tamaño medio y, con un nudo de rizo doble para asegurarme, conduje a Poni sendero arriba, dejando atrás los leños caídos. «Ahora mismo vuelvo con ese saco de huesos», le dije mientras ataba las riendas alrededor de un tocón abandonado.

Burbujas permanecía erguido con el cuello inmovilizado en la única posición que parecía serle familiar, estirado como si le estuvieran arrastrando, y me vi obligado a tirar con fuerza de la soga para deshacer mis nudos.

—Venga, cabezota —dije yo con tanta educación como me era posible. Burbujas no me caía demasiado bien, porque si no le hubiera pegado aquella coz a Stanley yo no me habría visto en aquel lío de atender a los pastores. Tras algún que otro tirón, conseguí persuadirlo para que se moviera.

A Burbujas no le gustó mucho la idea de tener que enfrentarse al árbol caído. Me fijé en su mirada, fija en los troncos y ramas que bloqueaban el camino, las orejas algo gachas. Pero lo cierto es que Burbujas se resistía a dejarse guiar, tanto cuando tenía ganas como cuando no.

Supongo que podría decirse que en aquella ocasión metí la pata hasta el fondo. Que todo sucedió por mi negativa a encaramarme a aquella colina y ponerme a trabajar a hachazo limpio, pero díganme, ¿acaso soy la primera persona en no hacer lo que no quiere hacer? Tampoco es que Burbujas estuviera libre de culpa, ¿o no? Después de todo, ya casi había conseguido dejar atrás el montón de troncos cuando, no sé cómo, levantó los cuartos traseros demasiado cerca del borde de la pendiente, donde inevitablemente se rozó contra una rama rota que colgaba del tronco del árbol. Ni siquiera eso habría bastado para que ocurriera lo que ocurrió, pero una rama se agitó justo delante de su cadera izquierda, muy cerca de su entrepierna.

Burbujas se fue directo montaña abajo.

Naturalmente arrastró las riendas consigo, conmigo detrás como una cometa atada a una cuerda.

No puedo decir cuánto trecho caí, pero estuve en el aire el tiempo suficiente como para llegar a preocuparme de lo lindo. Es desquiciante ir cayendo de lado montaña abajo, mientras tu cuerpo intenta averiguar cómo desplazarse en ambas direcciones a la vez. Se te arremolinan los pensamientos en la mente, como cuáles son las probabilidades de que aterrices encima o debajo del caballo o qué parte de tu cuerpo puedes permitir romperte y cuánto tiempo transcurrirá antes de que se organice una batida de búsqueda y por qué se te ocurrió…

Pero aterricé más o menos de pie. De pie, claro está, mientras Burbujas me arrastraba montaña abajo en gigantescas galopadas, con mis piernas hundidas hasta las espinillas porque la lluvia había reblandecido el terreno.

Mi viaje terminó después de dar una docena de pasos en los que fui abriendo surcos montaña abajo. Muy cerca de mí podía oír el resollar del caballo y descubrí que aún sostenía las riendas tensas en las manos, como si la caída las hubiera congelado como un carámbano. Pero lo primero que vi no fue a Burbujas, sino a Poni. Los ojos de los caballos son de por sí grandes, pero juro que los de Poni eran del tamaño de los faros de un Terraplane cuando lo vi observándonos a Burbujas y a mí desde el borde del sendero, allá abajo.

—¡Tranquila, bonita! —grité. Lo único que me faltaba era que Poni se encabritara, soltara las riendas de aquel tocón y se largara de allí, dejándome allá abajo con aquel caballo de carga lleno de paquetes—. ¡Tranquila, Poni! Tranquila. Todo va a salir a las mil maravillas, ya verás.

Ya lo creo. En mi primera excursión en solitario había tirado toda la carga, aunque solo fuera por culpa de un caballo loco de atar llamado Burbujas. ¡Excelente trabajo, vivandero McCaskill! Sigue así de listo y algún día llegarás a tonto.

Tenía que intentar salir de aquella.

Un poco más abajo, en la falda de la montaña, Burbujas luchaba por no resbalarse en el barro y bufaba de forma alarmante. Lo bueno era que aún se mantenía en pie. No solo eso sino que además se mostraba más vigoroso de lo que se había mostrado en toda la cabalgada. De modo que Burbujas seguía de una pieza, yo parecía estar intacto y el principal daño que podía apreciarse en la carga era un tajo en la tela que cubría la parte superior, donde algo parecía haberse enganchado en la caída. De allí caían azúcar y sal, pero podría tapar el agujero con una cuerda.

Maldije a Burbujas mientras intentaba hacerme con el control de las riendas hasta que pude alcanzar el ronzal y llegar hasta su cuello. Le di unas palmaditas en el lomo, asegurándome de que mis palabrotas sonaran tranquilizadoras, hasta llegar al agujero que había en la carga.

Cuando coloqué la mano en la soga del nudo diamante para cubrir el tajo, el paquete superior pareció moverse un poco.

Volví a tirar de la soga para probar y la parte superior de la carga de Burbujas se movió bastante.

—Maldito hijo de la gran puta —recuerdo haber dicho para conmemorar aquel descubrimiento.

Teniendo en cuenta las circunstancias, aquello no era tan terrible, porque la situación exigía palabras duras o una buena ración de lágrimas. Además es posible que fuera allí mismo donde pasé de la edad de berrear a la de soltar tacos.

La excursión colina abajo de Burbujas había roto la última cincha con la que se sujeta la carga con firmeza a lomos del caballo, así que contaba con un caballo sano y de una pieza, pero sin posibilidad de asegurar la carga; además, empezaba a pensar que quizá no fuera tan buena idea que Burbujas siguiera de una pieza. Tendría que ir a buscar una cincha nueva o, como mínimo, conseguir que me repararan esa.

Elecciones del estilo de las del menú de añojo o la carne de oveja de Cañada Dan, para que se hagan una idea. Stanley estaba a varios kilómetros de distancia, en el campamento de Sanford Hebner. Además, con la mano como la tenía y con su afición a la botella, tampoco estaba muy seguro de que hubiera sido capaz de arreglar aquel desaguisado. También podía subirme a Poni, regresar por el sendero hasta la estación de English Creek y pedirle a mi padre que arreglara el embolado en el que me había metido.

Aquella segunda idea me resultaba bastante atractiva, por numerosas razones. Me libraría de Stanley y no tendría que hacerme responsable de él. Yo ya había hecho todo lo que estaba en mis manos. De ninguna manera era culpa mía que a Burbujas le hubiera dado por bailar la polka escocesa en la montaña. Y, sobre todo, cabalgar de vuelta con mis problemas hasta English Creek le serviría de lección a mi padre. Él era el instigador de todo aquello: ¿quién mejor para subir hasta allá arriba y vérselas con semejante lío?

Pero tras pensarlo mejor, me molestó la idea de que alguien tuviera que acudir al rescate. Ya podía yo ofrecer todas las excusas que quisiera de aquí a Halifax que la verdad continuaba siendo la que era. Alguien tendría que venir a rescatarme. Y hete aquí otra de las consecuencias de esa edad maldita que no era ni una cosa ni la otra: ni en broma quería yo verme en el lío en el que me había metido, pero tampoco me apasionaba la idea de recurrir a nadie que me sacara de aquella. ¿Alguna vez se han visto en un aprieto así? ¿Prisionero entre dos escuelas de pensamiento ante ninguna de las cuales le apetece rendirse? Desconozco por qué razón la mente humana es incapaz de partirse en dos en situaciones como esa.

Mientras yo pensaba en cómo salir de aquella, me froté la frente con la mano que me quedaba libre. Sentí la frente húmeda. Maldita sea. Una señal más de que estaba metido en un buen lío: siempre que me meto en líos de verdad, me sudan las palmas de las manos. Imagino que es cosa de los nervios. En cualquier caso, a todos nos asusta ver que empezamos a sudar de la preocupación.

«¡Ya me estoy hartando de todo esto!», dije en voz alta, aparentemente para que me oyeran Poni y Burbujas y quizá mis manos sudorosas y la montaña e imagino que allá lejos en la distancia también Stanley Meixell y Varick McCaskill. Y también para oírme a mí mismo, porque parte de mi mente había desdeñado aquel vaivén de ideas que por un lado me llamaban a ir a buscar a Stanley y por otro me empujaban a dejar el problema en manos de mi padre, así que me puse a pensar. Tenía que haber alguna manera en este mundo de reparar aquella maldita cincha. «Si quieres sobrevivir en el Servicio Forestal, más te vale ser capaz de solucionar cualquier problema», me decía mi padre todas las primaveras cuando se disponía a acondicionar las herramientas y el equipo de English Creek. Aunque, dicho sea de paso, yo no estaba precisamente dispuesto a tomar a mi padre como ejemplo en ese preciso instante.

La exploración por Burbujas y el cargamento no dio sus frutos. Ni rastro de correa o trozo de cuero algunos. Pensé en utilizar las correas de Poni, pero fui incapaz de dejar solo a Burbujas mientras subía a buscarlas. A Burbujas parecía apasionarle la montaña y no había manera de saber dónde acabaría si yo no estaba allí para agarrarlo.

Empecé a examinarme en busca de otras posibilidades. Sombrero, abrigo, camisa: nada.

Cinturón: detestaba la idea, aunque quizá pudiera cortarlo en varias tiras de cuero, pero ¿tendrían la longitud suficiente?

No, mejor aún, allí abajo: mis botas de montaña, un cordón; ¡pues claro que un cordón podría servirme!

Me enrollé las riendas de Burbujas en la palma de mi mano izquierda para, con el pulgar y los dedos, poder coger la cincha mientras hacía agujeros con la navaja. Entretanto, no dejé de susurrar palabras cariñosas a Burbujas. Cuando ya había conseguido agujerear lo bastante ambos lados de los agujeros, fui pasando el cordón para atarlo. A continuación, dado que aún tenía en mente el comportamiento reciente de Burbujas, volví a agujerear las cinchas y fui pasando el cordón para crear una segunda costura por si las moscas. En situaciones así hay que hacer las cosas lo mejor posible.

Llevaba la bota desatada, como un chanclo abierto, pero aquella cincha parecía capaz de levantar un furgón de mercancías. Me sequé la frente y sermoneé a Burbujas sobre la necesidad de que se estuviera quieto hasta que yo pudiera volver a colocar la carga en su sitio. Podía habérmelo ahorrado. Incluso en un terreno llano, ingeniárselas para conseguir un nudo diamante de enganche con una cincha de doce metros de largo exige moverse de un lado a otro alrededor del caballo de carga haciendo bucles y atando y volviendo a apretar; en la ladera de una montaña con Burbujas inquieto y moviéndose de un lado a otro, la situación era bastante parecida a salir a pescar anguilas.

Al fin terminé. Solo quedaba la cuestión de cómo negociar con Burbujas el ascenso hacia el punto de partida inicial. ¡Hablando de poner las cosas cuesta arriba! Pero tal y como el maldito Stanley me habría dicho, otra no me quedaba.

El alboroto que siguió no duraría más de veinte minutos de refriega con aquel caballo, pero a mí me parecieron horas. No habría dado ni cinco centavos por todos los caballos de carga del mundo. Burbujas daba un paso y se negaba a avanzar. Retrocedía y daba un paso. El miedo, la exasperación, la testarudez o lo que quiera que fuera le hacían peder, como si se tratara de una fábrica de palomitas. Y otra vez intentaba arrastrarme montaña abajo. Otra vez se negaba a avanzar mientras se dejaba deslizar pendiente abajo. Estornudaba y dejaba escapar una nueva oleada de ventosidades. Agitaba la carga con la esperanza de que se deshicieran las costuras. Y otra vez se negaba a seguir adelante.

Finalmente conseguí colocarle la testa a la altura del camino. Entonces bastó con apoyarme en las riendas hasta que Burbujas agotó su repertorio de quejas y no le quedó más remedio que mirar alrededor. Cuando la visión del sendero hizo mella en su diminuta mente, se puso a hacer cabriolas como si todo aquello hubiera sido idea suya.

Me senté unos instantes para recuperar el aliento después de atar a Burbujas al árbol más grande que pude encontrar con un triple nudo de rizo. Aquel combate me había dejado sin fuerzas.

No obstante, déjenme decirles una cosa sobre el esfuerzo. La sangre se te sube a la cabeza. Cuando hube descansado, me acerqué a Burbujas, lancé un par de tacos al aire, metí la mano en la saca llena de provisiones enlatadas y fui sacando latas hasta encontrar las de tomate. Si finalmente conseguía hacer llegar semejante cacharrería hasta el campamento de Andy Gustafson, podría decir que ya había comido y que no necesitaba otro rancho de pastor.

Me senté de nuevo, abrí dos latas con la navaja y me bebí los tomates. «Lo bueno de los tomates en lata —solía decir mi padre siempre que comíamos por el camino— es que si tienes sed te los puedes beber y si tienes hambre te los comes». Tuve que reconocer que tenía razón.

Cuando alcancé el campamento de Andy Gustafson me dolía terriblemente el cuello después de haberme pasado todo el trayecto echando la vista atrás para comprobar que la carga seguía en su sitio, pero no se movió un ápice. Gracias a Dios por quien hubiera inventado los cordones.

El rebaño de Andy se había dispersado a ambos lados de un pequeño barranco situado justo debajo de Roman Reef. Si uno tiene el valor de permitírselo —más valor, al menos, del que tenía un incompetente como Cañada Dan—, las ovejas van dispersándose por los pastizales, incluso en territorio agreste, pero para eso hace falta un pastor muy seguro de sí mismo y que tenga un sexto sentido para detectar la presencia de coyotes y osos.

Me recibió una pequeña estampida de unos doce corderos que se abalanzaron sobre mí. Son criaturas despistadas que a veces levantan la vista y echan a correr en dirección a lo primero que ven, como ocurrió entonces. Cuando se dieron cuenta de que ni Poni, ni Burbujas ni yo éramos sus mamás, se detuvieron, se quedaron mirándonos fijamente y después echaron a correr en otra dirección. No hay nada más bonito que un cordero contento. Primero agitan la cola, una sucesión de espasmos serpenteantes a toda velocidad. Después un salto a un lado, con las patas tiesas y esa corriente de alegría golpeando tan rápidamente el cuerpecito que el animal apenas tiene tiempo para doblar las rodillas. Probablemente un balido, un beeeeee y después una carrera alocada. Viéndolos, uno se ve obligado a recordar que los corderos crecen y que esa agradable imprudencia que habita el cerebro del animal se convertirá con el tiempo en simple estupidez cuando alcance el tamaño de una oveja adulta.

Andy Gustafson no me aguardaba con ningún tesoro de ovejas muertas por envenenamiento por zigadenus ni con ninguna queja en particular. Ni siquiera tenía mucho que contar. Se quedó algo sorprendido de que fuera yo quien se hiciera cargo de aprovisionar su campamento, aunque se lo expliqué lo mejor que pude. Andy volvió a darle vueltas a la cuestión cuando se dio cuenta de que yo iba por ahí deslizándome con una bota con los cordones desatados, pero una vez hubo comprobado todos los víveres y se hubo asegurado de que había un bote grande de café y algunas latas de sardinas, así como sus periódicos semanales, pareció quedar completamente satisfecho. Los pastores noruegos se clasificaban en dos grupos: aquellos cuya familiaridad con el alfabeto se limitaba a estampar una X a la hora de firmar y aquellos capaces de dejarte clavado en el sitio como se te olvidara llevarles un ejemplar del Nordiske Tidende. Andy me entregó una lista con varios artículos de uso personal para la próxima expedición: cuchillas de afeitar, un par de calcetines de trabajo y tabaco de mascar noruego. Y, con esas, me marché.

Yo no sé adonde van los días en las montañas, pero cuando quise llegar a la cabaña la tarde ya estaba tocando a su fin. El alazán y el caballo de carga de Stanley estaban amarrados, algo apartados. Stanley apareció para ofrecerme, como era habitual en él, toda la ayuda que pudiera brindarme con su mano izquierda para desensillar a Burbujas.

Se fijó en la cincha cortada.

—Ya veo que has tenido que utilizar un poco de pegamento.

Farfullé una respuesta y Stanley pareció darse cuenta de que no era precisamente algo de lo que me apeteciera mucho hablar. Me preguntó:

—¿Cómo anda el viejo Bobonson?

—En total habrá dicho unas tres palabras. No se ha quedado sin saliva. —Como incluso a mí aquello me sonó demasiado cortante, añadí—: Tenía las ovejas por ahí desparramadas como si aquello fuera Wyoming.

—Sanford sabe lo que se hace, sí —dijo Stanley—. No ha perdido ni una y tiene los corderos que da gusto verlos. —Quedaba claro entonces que solamente una persona destacaba para mal en las parcelas de Busby y no era otro que Cañada Dan.

Stanley siguió pensando en voz alta.

—Me da a mí que Dan lo que quiere es que le manden de vuelta a la ciudad.

No entendí lo que quería decir. En todos los rituales de la montaña que hasta entonces conocía, incluso en la guerra que libraban a perpetuidad Dode Withrow y Pat Hoy, un pastor siempre deseaba dejarlo él, nunca que lo despidieran. Que te despidieran de un trabajo era una deshonra, un borrón que nadie quería para sí. Cierto era que Cañada Dan era un ejemplo sin parangón de que incluso Dios puede descuidarse a veces, pero…

Aquel rompecabezas me acompañó hasta el interior de la cabaña. Mientras Stanley intentaba reavivar el fuego, le pregunté:

—¿Oye, estás insinuando que Cañada Dan quiere que lo echen?

—Eso parece. Podría ocurrir. A veces la gente se mete en líos y hace todo lo posible por empeorar las cosas para que lo saquen del apuro. Yo creo que Dan tiene ganas de empinar el codo y que estos bosques le dan miedo, pero que no quiere reconocer ninguna de las dos cosas. Es más fácil echarle la culpa a otro. —Stanley hizo una pausa—. La cuestión está en saber si merece la pena desengañarlo y convencerlo de que no es buena idea o simplemente despedirlo. —Más argumentos para darle al coco. Entonces dijo—: Mira, Cañada Dan no es una persona tan estupenda como para que me entren ganas de soportar sus guisos un verano entero.

Aquel era un Stanley mucho más resuelto de lo que yo había visto hasta ese momento. A ese Stanley sí me lo imaginaba dándole a Cañada Dan la severa reprimenda que tanto merecía. Pero aquel destello de firmeza no duró mucho.

—Supongo que la decisión no es mía, sino de los Busby. Como es natural ya era demasiado tarde para que pudiéramos regresar a English Creek, de modo que me dispuse a acarrear leña y agua una vez más, más tranquilo ante la perspectiva de que al día siguiente me libraría de Stanley. Nos levantaríamos por la mañana —yo tenía la intención de que fuera lo más pronto posible—, saldríamos a caballo, yo reanudaría mi verano en la estación forestal de English Creek, Stanley se iría con viento fresco al rancho de los hermanos Busby y ahí acabaría todo.

Al entrar a trompicones con el cubo de agua y la bota izquierda completamente suelta, vi que Stanley me observaba.

—Una pena que no podamos cortar a Burbujas en rodajas para hacerte unos cordones —dijo.

—No estaría mal —respondí.

—No me gusta tener que decirle a nadie cómo tiene que llevar las botas, pero si fuera yo…

Esperé mientras Stanley hacía una pausa y contemplaba pensativo el paisaje a través de la ventana de la cabaña, hacia el punto en que el atardecer comenzaba a oscurecer los tonos grisáceos del acantilado de Roman Reef, pero yo no tenía muchas ganas de esperar.

—Me estabas dando una lección sobre botas —dije yo con algo de sarcasmo.

—Sí. Bueno. Decía que si fuera yo, cogería el cordón que te queda, lo cortaría a la mitad y me ataría las dos botas con un trozo de cordón, eso te digo. De alguna manera tendrás que evitar que se te sigan saliendo de los pies.

Merecía la pena probarlo. Cualquier cosa lo merecía, así que corté los cordones por la mitad y me até las botas. La parte superior de las botas sobresalía como un embudo, pero al menos ya podía caminar sin la amenaza constante de perder una de las botas.

Quedaba una tarea pendiente. Estiré los brazos y me saqué la camisa de la parte trasera del pantalón. Corté lo que quedaba del faldón. La mano de Stanley no presentaba un aspecto tan atroz cuando volví a vendársela: con aquel aire seco del Two, las heridas se curan a toda velocidad, pero aun así aquella manota de Stanley no pasaba por su mejor momento.

—Bueno —dijo Stanley—. Ya me has curado. Yo creo que ahora lo que me vendría bien es una visita al doctor. —Y casi antes de que hubiera terminado de decir aquello, reapareció sobre la mesa la botella de la noche anterior, el cuello ya inclinado hacia el vaso de Stanley.

Antes de que Stanley se sumergiera por completo en su particular ungüento de la felicidad, había una última cuestión vital que yo quería tratar con él. Con gran diplomacia, dije:

—Creo que deberíamos ir pensando en…

—… la cena. —Stanley terminó la frase mientras vertía un poco de agua en su medicina—. Yo ya he comido algo cuando volví del campamento de Sanford. Cena tú.

A esas alturas yo ya sabía que en caso de necesidad podía ejercer de chef, así que me dirigí hacia los víveres en busca de mi cena.

Justo entonces, caí en la cuenta de algo importante: ya habíamos repartido las provisiones por los campamentos, así que en los paquetes no quedaban víveres. Eso quería decir que estábamos —o al menos yo sí lo estaba, porque hasta entonces no había tenido ninguna prueba de que Stanley necesitara probar bocado— a merced de lo que quiera que Stanley llevara en su pequeño cargamento de víveres. Hurgué con inquietud entre la carga, pero lo más prometedor que fui capaz de encontrar fue una barra de pan duro y un poco de queso Velveeta. Me preparé varios bocadillos y mentalmente marqué una muesca más en la cuenta pendiente que tenía con mi padre.

Cuando terminé de cenar apenas era la hora del crepúsculo y Stanley había acercado una vez más la botella al vaso. Me esperaba otra noche exquisita, ya lo creo que sí. Una noche en la ópera.

Y entonces se me ocurrió una idea genial.

Carraspeé para hacer sitio a lo que quería decir:

—Oye, Stanley, a lo mejor me sirves una a mí también. Stanley había posado el vaso sobre la mesa, pero con la mano apoyada como si hubiera alguna posibilidad de que el vaso saliera corriendo.

—¿Una qué?

—Una de esas… visitas al doctor. Un trago.

Stanley se quedó mirándome muy fijamente. Soltó el vaso y se rascó una oreja.

—Oye, ¿tú cuántos años tienes?

—Quince —dije con voz firme, tomando prestados los meses que faltaban hasta mi cumpleaños.

Stanley pareció dudar, pero yo ya me imaginaba que si no se había negado desde un principio, terminaría por acceder.

—Alguna vez tendrás que mojarte los labios, supongo. No veo en qué pueden perjudicarte un trago o dos. —Y con esas palabras me acercó la botella.

Imitando su estilo de escanciador, ladeé levemente el vaso mientras me servía de la botella. Me detuve justo en el instante en el que parecía que Stanley iba a abrir la boca. Fui hasta el cubo de agua y vertí un poco de agua en el vaso, como había hecho él.

Es realmente sorprendente la cantidad de cosas de las que uno no es consciente que pueden rescatarte en un momento dado. Gracias a las veces que había acompañado a mi padre a la taberna del Medicine Lodge, fui capaz de ofrecer un brindis a Stanley:

—¡Va por nosotros!

—¡Por nosotros! —recitó Stanley automáticamente.

Sin duda alguna di un trago más largo de lo que quería. O debería haber echado algo más de agua. O algo. Porque cuando posé el vaso sobre la mesa, ya se me caían los párpados.

Mientras tanto, Stanley se había levantado para echar algo de leña al fogón.

—¿Tú qué opinas? —me preguntó—. ¿Tú crees que alguna vez sustituirá al agua?

No tenía ni idea, pero el elixir del Doctor Holl era muy tentador.

Stanley volvió a tomar asiento y paseó la mirada por la estancia.

—¿Quién es nuestro casero?

—¿Cómo dices?

—La cabaña. ¿A quién le corresponde ahora este sector?

—Ah, a la Doble W.

—¡Jesucristo bendito! —exclamó Stanley, acompañando sus palabras con la mirada más firme que yo le conocía. Cuando comprendió que en mis palabras se encerraba la verdad del inocente, estalló—: ¿Es que no hay una sola brizna de hierba que esos hijoputas no quieran acaparar?

—Ni idea. ¿También tú has tenido algún roce con la Doble W?

—¡Un roce, dice! —Stanley pareció considerar el peso de aquellas palabras—. Supongo que podríamos decir que fue un roce. Tuve el placer de decirle al viejo Warren Williamson, el papaíto de Wendell, que esa barrigota suya no era más que la tumba de su asqueroso culo muerto. Disculpa mis palabrotas. Y también le dije otras cosas. —Stanley dio otro sorbo y pareció reflexionar—. ¿Qué quieres decir con lo de también tú?

—Por mi hermano Alec, que está de jinete con los de la Doble W.

—No fastidies. —Stanley esperó a que yo continuara, pero cuando no lo hice, prosiguió—: No se lo deseo a nadie, pero explícame exactamente, ¿por qué eso es un problema?

—Por mis padres —le expliqué yo—. Están cabrea… bueno, se han enfadado muchísimo.

—Líos de familia. La misma vieja historia de siempre. —Stanley dio otro trago y yo otro más. La inspiración que encontré en aquel vaso debió de darle los ánimos que necesitaba a mi lengua, porque enseguida pregunté—: Oye, tú últimamente no has estado por las tierras del Two, ¿no?

—Nah.

—¿Por dónde has andado?

—Ah, pues por ahí, por muchos sitios. —Stanley daba la impresión de estar repasándolos en las paredes de la cabaña—. Estuve una temporada en Colorado. Menudo secarral. La mitad del estado se dedica a soplar y a perseguir al otro medio. Luego una temporada en las dos Dakotas. Allí trabajé en la recolección del trigo, eso cuando quedaba algo de trigo después de la sequía y los saltamontes. Y en Wyoming. Fui jinete de una asociación de ganaderos en el condado de Cody uno o dos veranos. Después volví un tiempo a Montana, aquí en la cuenca del Big Hole. Allí pasé un par de temporadas en la siega. —Se quedó pensando—. Más o menos. —Y volvió a llevarse el vaso a los labios. Yo hice lo propio.

—¿Y qué haces ahora en estas tierras?

—Ya te he dicho que he estado un poco por todas partes y que no hay nada como esto. Volví a mi siempre querido Two para trabajar de vivandero, como puedes ver. Hay anuncios en esos periódicos grandes para vivanderos mancos y andrajosos, ¿no lo sabías? Ya lo creo que sí.

Me dio la impresión de que aquel tema le afectaba un poco. Siempre habría otras cosas de las que hablar, como la cuestión de quién había sido Stanley antes de convertirse en una cometa errante.

—¿Tú eres de por aquí?

—No, qué va. Yo no nací en Two Medicine. —Me miró—. No como tú, no. Yo…

Stanley Meixell era oriundo de Misuri. Había nacido en una granja al este de Saint-Joe, en el condado de Daviess. Stanley contaba que en el verano en que cumplió los trece, tuvo su primera experiencia en un maizal con todas aquellas hileras de tallos derribados por la cosechadora. Era costumbre que el más joven de la cuadrilla fuera recolectando las mazorcas que quedaban en el suelo y Stanley era el más pequeño de los Meixell. Ante él se extendían hileras y más hileras verdes de maíz por cosechar todos los veranos. Pero al finalizar aquella sofocante jornada agachando el riñón y rebuscando entre aquella maraña de tallos caídos en busca de mazorcas, Stanley tomó una decisión definitiva sobre su vida en Misuri. «Una semana más tarde, puse rumbo a las planicies de Kansas». Para alguien como yo Kansas es trigal infinito, pero en realidad la parte occidental del estado era por aquel entonces tierra ganadera. Después de todo, allí se encontraba Dodge City.

Stanley pasó los cuatro o cinco años siguientes trabajando en ranchos de Kansas. «Déjame contarte una historia, Jick. Recuerdo una vez que estábamos afeitando los cuernos a un montón de bueyes de Texas. Había un buey muy cabrón con muy malas pulgas que no se dejaba acorralar con los otros. Después de intentarlo todo, el capataz dijo que le pagaría cinco dólares a cualquiera que pudiera domar a aquel cabrón. Y ahí donde me ves, otro mocoso y yo nos ofrecimos voluntarios. Subimos a caballo y nos lo encontramos a unos cinco kilómetros del corral, él solo, no se dejaba llevar. Se nos ocurrió ensogarlo y arrastrarlo, pero, claro, nos pusimos a pensar y cinco kilómetros de arrastre son muchos kilómetros, ¿no crees? Así que desenrollamos cada uno nuestro látigo, de unos tres metros de largo, y fuimos turnándonos, dándole latigazos en el hocico. Entonces se echaba una buena carrera para pillarnos pero nosotros lo esquivábamos y así nos fue siguiendo hasta el corral. Al final conseguimos acercarlo hasta cuatrocientos metros del lugar donde estaban afeitando a los demás bueyes. Cogimos una cuerda cada uno y lo atamos bien atado. Lo llevamos hasta el rancho, lo subimos a una rastra y fuimos arrastrándolo a la vieja usanza. El capataz nos estaba esperando con cinco dólares de plata en la mano».

Un cowboy a la vieja usanza. Me acordé de Alec y pensé que era él quien tendría que estar escuchando todo aquello.

Pero, como suele ocurrir, algo alejó a Stanley de aquella vida de cowboy. Llegó un invierno largo en el barracón con tan mal tiempo que lo obligó a quedarse encerrado en el rancho. «Tenía que dar heno a las vacas dos veces al día, pero por lo demás todo lo que había que hacer era esperar sentado y ponerme a trenzar pelo de caballo». Siempre que entraba en el establo, Stanley arrancaba algunos pelos de la cola de los caballos. Después, regresaba junto al fogón del barracón a fabricar látigos cortos con el pelo de los caballos y bridas, «incluso a veces un maldito lazo». Al tocar el invierno a su fin, las colas de los caballos habían adelgazado drásticamente, igual que la paciencia de Stanley con Kansas.

Aquella parte de la vida de Stanley me resultó muy interesante. Imagino que parte de mi padre se había replicado en mí, con aquella fascinación por el recuerdo de los viejos tiempos.

Mientras Stanley hablaba, mi vaso se había vaciado sin que yo me diera cuenta, de modo que cuando se paró para servirse otra ronda, yo hice lo propio. El whisky me había mareado un poco, así que me alegró muchísimo poder ofrecer otro brindis sacado directamente del Medicine Lodge. Ofrecí un brindis enérgico:

—¡Brindo por el que la tenga más larga!

Stanley me taladró con la mirada, pero solo respondió con un «¡Salud!», como la primera vez, y empinó el vaso.

—Así que con eso ya tenemos Misuri y Kansas —dije yo animándolo—. ¿Y cómo es que terminaste aquí en Montana?

—Para ser exactos, el 17 de marzo de 1898… —Stanley se subió a un tren por primera vez en su vida. Alguien le había hablado de Montana y de una nueva ciudad llamada Kalispell, situada al oeste de las Rocosas, más o menos en línea recta desde la cabaña en la que Stanley me estaba contando todo aquello. Dos días y dos noches en aquel tren—. La caja de zapatos llena de pollo frito que una de esas chicas de Kansas me había preparado no me duró todo el viaje.

En Kalispell «se oían los martilleos por toda la ciudad». Durante los años que siguieron Stanley prosperó al mismo ritmo que lo hacía la comunidad. Trabajó en aserraderos, conduciendo carretas de serrín, arreglando sierras o de capataz de una cuadrilla de porteadores de madera. «También me mandaron a trabajar una temporada con el Servicio Geológico de Estados Unidos». Un invierno estuvo trabajando de carretero, transportando madera desde el lago Blaine hasta Kalispell. Llegó incluso a trabajar conduciendo troncos río abajo en una de las zonas madereras del río Flathead. «Aquello era un paraíso maderero por aquel entonces, pero déjame decirte una cosa, Jick. La gente se acostumbró a la buena vida. Mira si no aquellos incendios, aquel diciembre de mi primer año en Kalispell. Se quemó todo el maldito monte, desde Big Fork hasta Bad Rock Canyon e incluso más al norte. Todo el mundo salió a las colinas al este de la ciudad para ver el fuego. El incendio se había descontrolado. Yo, que era muy inocente, pregunté por qué nadie hacía nada por apagarlo. “Porque esas tierras son públicas”, me dijeron. “Pertenecen al gobierno, no son de nadie de por aquí”. Maldita sea, pensé, cuando vi que el bosque se quemaba no me pareció justo». Stanley volvió a refugiarse en su vaso, como para saciar el disgusto por aquel incendio.

—Malditos incendios —dije yo dando otro sorbo—, pero ¿qué te trajo a este lado de las montañas? ¿Por qué viniste al Two?

Stanley me lanzó una mirada de las suyas, supongo que con intención de evaluar mi estado de salud bajo el ministerio del Doctor Al Ko Holl. Yo me sentía de primera y, con un simple parpadeo, así se lo hice saber a Stanley.

—Será mejor que no le des al vaso con tanta alegría —me aconsejó. Y prosiguió—: Las tierras del Two Medicine. Para qué me marcharía yo de aquí. Buena pregunta. De las mejores.

Resulta difícil reconstruir lo que vino después. Bien podría decirse que a medida que Stanley iba creciéndose, mi sobriedad fue esfumándose, pero incluso si yo hubiera permanecido tan atento como un diácono, la cantidad de información sobre su pasado que Stanley me ofrecía era tanta que fui incapaz de seguirlo.

Una historia tras otra sobre las tierras del Two: recuerdos del aspecto que tenían las montañas en este o aquel año; personas que habían fallecido antes de nacer yo; English Creek, Noon Creek, Gros Ventre, la reserva; nombres de caballos, costumbres de pastores y cowboys, comentarios sobre tabernas y camareros. Yo estaba acostumbrado a recibir mi cucharadita sopera de historia de mi padre y de Toussaint Rennie, una historia cada vez, pero la versión de Stanley era un cocido en ebullición. «Me acuerdo una vez, Jick, que iba yo cabalgando por aquí en el Reef y me encontré con un viejo pastor escocés a caballo. Era un viejales de barba blanca que llevaba sin cortarse el pelo desde Navidad. “Chico”, me llamó. “¿Puedes decirme a qué altura estamos?”. “No a primera vista”, le dije yo. “¿Por qué quería saberlo?”. “Pues mira, estaba yo justo aquí cuando esos inspectores de la Inspección Teológica vinieron hace años y me lo dijeron, pero se me ha olvidado, pero estoy casi seguro de que el número tenía un siete”. Los incendios forestales de 1910, que habían oscurecido los días una semana tras otra; Stanley había ayudado a combatir el más persistente en una de las montañas del Two, al oeste de donde ahora estaba la presa Swift. La epidemia de gripe durante la guerra mundial: aún se acordaba de cómo la muerte sobrepasaba la capacidad de los coches fúnebres, que acarreaban dos y hasta tres ataúdes por viaje rumbo al cementerio de Gros Ventre. El legendario invierno de 1919: “Entonces sí que las pasamos canutas, especialmente los colonos del Paraíso de los Escoceses. Pobres diablos, hundidos en la nieve hasta el cogote”. Los bancos que se fueron a pique a principios de los años veinte, los colonos que habían llegado en oleadas y que comenzaron a marcharse». «Me acuerdo también de otra cosa. Podría decirse que en honor a Cañada Dan. Debía de ser en el verano de 1916. Estaba yo en Browning cuando llegó uno de esos grandes cargamentos de ovejas de Washington con más de cinco mil ovejas y corderos. Para que pastaran aquí, en el extremo norte del Two. Aquellas ovejas venían hambrientas tras haber pasado dieciocho horas en los vagones. Se lanzaron como fieras a los pastos, las zigadenus y los altramuces. Empezaron a morir a cientos. Cogimos todo el potasio y todo el sulfato de aluminio que había en la farmacia de Browning y enviamos a los muchachos a comprar todo lo que hubiera en Cut Bank y Valier y también Gros Ventre. Empezamos a mezclar aquello en grandes barreños para dar la dosis necesaria a cada oveja. La mayoría de las ovejas lo superaron, pero llegamos demasiado tarde para otras mil. No nos quedó más remedio que arrastrar los cadáveres y quemarlos en mitad de la maleza».

Creo que fue esa historia de las piras de ovejas lo que me hizo despedirme de la compañía de Stanley aquella noche. Creo recordar haberme obligado a no pensar en las ovejas muertas en combinación con el brebaje que había ingerido, que sumaba ya tres vasos. Por su parte, Stanley apenas había dado un sorbo mientras duraba su embeleso narrativo.

—Yo creo que ya he tenido bastante por hoy —anuncié. La litera estaba bastante más lejos de lo que había estado la noche anterior, pero conseguí apañármelas para trepar a ella.

—Andante, hasta que el gallo cante —me respondió la voz de Stanley.

—O hasta que se quede afónico —me dije a mí mismo o quizá a un público más amplio, porque lo cierto es que me pareció un comentario tremendamente inteligente.

Mientras mi lengua seguía vagabundeando por ahí dispersa y mis dedos intentaban resolver el problema de los cordones, que por alguna razón empezaban a mitad de las botas en lugar de empezar en la parte superior, donde yo estaba seguro que debían estar, seguí dándole al coco. Cowboy, carretero, maderero… Toda aquella historia de Stanley me resultaba sorprendente. Yo había supuesto, teniendo en cuenta que Stanley llevaba en nuestras vidas desde que yo era pequeño, que era un vivandero como otro cualquiera, quizá incluso un jinete de la asociación en aquellos tiempos en los que estas tierras habían estado ocupadas por vacas y no por ovejas, pero el hecho de que hubiera cabalgado hasta este lugar y que el pastor deseoso de saber la altitud a la que nos encontrábamos lo tratara como un experto en el Two, aquello sonaba a… ¿habría sido Stanley uno de los primeros rancheros de estas tierras? ¿Un colono, quizá? O lo de combatir aquel incendio de 1910: debía de haberse ofrecido como voluntario en la brigada, así que encajaba como jinete de la cooperativa. Pero luego estaba lo de aquellas ovejas: volvía a ganar enteros la opción de vivandero.

Entonces un nuevo pensamiento se fue abriendo paso en una esquinita de mi mente. Con una bota ya en la mano, me concentré lo suficiente para formular la pregunta:

—Stanley, ¿no dijiste que habías estado antes en esta cabaña? Cuando llegamos, ¿no fue eso lo que dijiste?

—Sí, señor. He estado aquí montones de veces. Yo soy más viejo que esta cabaña. Incluso vi cómo la construían. Estábamos vigilando aquel cercado de allí cuando Bob Barblay empezó a arrastrar pinos para construir esto.

¿Construir? ¿Vigilar el cercado? Aquella historia parecía remontarse a los primeros tiempos del bosque del Two. Este nuevo giro combinado con el whisky me confundió aún más. Además, alguien me había puesto otra bota en la mano, pero yo insistí.

—¿Quieres decir… que estuviste aquí con la brigada teológica, digo… geológica, o sea, con los de la expedición?

Stanley tenía una mirada afilada, como si le hubieran colocado ojos nuevos entre aquella maraña de arrugas. La mirada que me lanzó era lo más enderezado que había en aquella cabaña.

—Jick, yo fui el forestal que estableció los límites del Bosque Nacional Two Medicine.

Me quedé tan boquiabierto que habría podido entrarme por la boca un enjambre de moscas sin que me diera cuenta.

En cualquier familia del Servicio Forestal como la nuestra, todas esas tradiciones populares que hacían referencia a la creación de los bosques nacionales y a los encargados de trazar las fronteras de las reservas públicas en los mapas de Estados Unidos tenían prácticamente el mismo peso que las Santas Escrituras. Aún me acuerdo de las veces que escuché a mi padre y a otros hombres del Servicio Forestal de su edad mencionar a aquellos primeros forestales y supervisores, personas a las que enviaron allí a principios de siglo con poco más que una descripción somera de un millón de hectáreas y órdenes de transformar aquella extensión en un bosque nacional. «Los Arregla bosques», así los apodaba la generación de mi padre. Elers Koch en el Bosque Nacional Gallatin, Coert duBois en el Lolo y muchos otros hombres de frontera que engendraron Beaverhead, Custer y Helena y así sucesivamente; aún circulaban historias sobre ellos, enriquecidas con los comentarios de forestales más jóvenes que se preguntaban cómo habían conseguido hacer todo lo que hicieron. Tipos célebres, muy célebres. Una especie de combinación de profetas del Antiguo Testamento y montañeros, todo en uno. Todo el mundo en el Servicio Forestal contaba historias de los primeros forestales siempre que se presentaba la ocasión. Pero que Stanley Meixell, aquel vivandero manco acostumbrado a la compañía del Doctor Al Ko Holl, hubiera sido el primer forestal del Bosque Nacional Two Medicine, me resultaba totalmente novedoso, además de extraño.

Mi hermana Mandy

sale con un dandi

o eso dicen por ahí.

Me desperté con esa canción en la cabeza y un regusto marrón oscuro en la boca.

Los síntomas más graves empezaron a aparecer cuando me incorporé en la litera. Los ojos, las sienes y las orejas parecían haberse vuelto hacia dentro y daban la impresión de estar apuñalándose entre sí. La vida, el aire mismo, me parecían arenosos, grises. ¿No suele decirse que con la resaca la lengua se siente como si te hubieras pasado la noche chupando ceniceros? Pues así me sentía yo.

—¡Buenos días, Jick! —canturreó Stanley, que estaba junto a la cocina—. Toma. Será mejor que te hagas un lavado de estómago con esto. —Se acercó a la litera y me dio un vaso de hojalata lleno de café alquitranado con leche en polvo. Sin duda alguna había calentado la leche junto al café, porque el vaso ardía. Al sostener el vaso cerca de los labios, el calor me iba ascendiendo por la nariz en busca de mi cerebro.

—No puedo garantizarte que de esta mano izquierda salga algo decente —me gritó Stanley por encima del hombro mientras preparaba algo en la cocina—, pero ¿cómo te gustan los huevos?

—Eh… —dije pensando para mis adentros en busca de información—. Fritos, supongo.

Stanley estuvo rondando por la cocina un par de minutos más mientras yo decidía si me lanzaba a la aventura y desafiaba a la muerte en el trayecto que me separaba de la mesa.

Se dio la vuelta y me puso delante un plato. Decentes no sé si serían, pero los huevos fritos tenían una hebra dorada perfecta alrededor y las yemas no estaban ni demasiado líquidas ni sólidas. Perfectos. En el plato que tenía delante los huevos estaban rodeados de varias tiras doradas de carne de cerdo y, en menos de un minuto, Stanley ya me había dado algunas rebanadas de pan frito en el aceite de la sartén.

Yo salgo a mi madre en esto: creo que la buena comida jamás empeora las cosas.

Hundí la cabeza en el plato. Cuando ya me había zampado la mitad, todo había recuperado su sabor, incluso fui capaz de dar unos sorbos al café, tan denso que un tornillo podría flotar dentro.

Engullí el último bocado del festín cuando se me ocurrió preguntar:

—¿De dónde has sacado estos huevos?

—Ah, siempre llevo un par de cubos de manteca llenos de avena para los caballos. A los huevos no les pasa nada metidos entre la avena.

El desayuno me había permitido recuperar fuerzas.

—Hablando de caballos —dije—. ¿Cuándo crees que…?

—¿… podremos bajar? —resumió Stanley.

Aquella fue la primera ocasión del día que tuve para observarlo detenidamente. A Stanley parecía dolerle la mano menos que cuando habíamos llegado a la cabaña, pero no parecía estar tan entero como la noche anterior, mientras me contaba historias del Two. Parecía un hombre a la espera de algo, intentando decidir qué camino tomar; por desgracia, yo sabía que el hábito de la botella le haría decidirse pronto, pero claro, ¿quién era yo para hablar justo en ese instante?

—A no mucho tardar, Jick. Saldremos tan pronto como tú digas.

Stanley volvió a amenizar el descenso con su repertorio musical, un instante trinando sobre algún ser salvaje, lanudo y lleno de pulgas al que nunca había cepillado nadie y al minuto siguiente canturreando con suavidad una tonadilla de misa cuya letra decía: «Oh, dulces hijas del Señor, dadme más de lo que puedo pagar».

Pero yo tenía la mente en algo que Stanley había dicho mientras ensillábamos los caballos. De ninguna manera quería pensar en ello, porque era plenamente consciente de que debía volver a la familia McCaskill y a la situación que había dejado allí, aquella violenta discusión entre mis padres y Alec. ¡Dios todopoderoso! Apenas había transcurrido media semana desde la cena que había provocado todo aquel embrollo. Entretanto, mi padre me había presentado a Stanley, a Cañada Dan y a Burbujas, por no hablar del Doctor Al Ko Holl. Yo tenía intención de hacerle algún que otro comentario al respecto siempre que, claro está, pudiera sobrevivir después de explicarle a mi madre por qué la parte superior de mis botas tenía el aspecto que tenía ahora y cómo era que mis pantalones daban la impresión de haber limpiado una montaña con ellos y por qué había desaparecido el faldón de mi camisa. Gracias a Dios, ni siquiera mi madre era tan perspicaz como para averiguar que la noche anterior me había bebido tres vasos de licor. En lo de la bebida yo me sentía razonablemente seguro. No me parecía que Stanley fuera a ir anunciando mi conducta a los cuatro vientos. Por otro lado, el propio Stanley ya constituía un tema de conversación lógico para mi madre. Mi padre ya habría tenido que escuchar —como también tendría que escuchar yo— la opinión de mi madre sobre mi participación como vivandero en aquella expedición.

Una buena ración de cosas sobre las que pensar, todas ellas difíciles. Sin embargo, aun en contra de mis intenciones y de mi propio interés, seguía dándole vueltas a la última escena que había tenido lugar en aquella cabaña.

Acababa de darle a Stanley las riendas de la yegua y del siempre cariñoso Burbujas y ya me estaba alejando para ajustar la cincha de la silla de Poni, cuando, justo en ese momento, Stanley me dijo que esperaba que no me hubiera molestado demasiado haberme perdido la expedición de conteo con mi padre por el mirador de Billy Peak y todo eso. «No habría podido subir aquí sin ti, Jick —concluyó—. Espero que no te hayas sentido mal tratado».

Ni qué decir tiene que justamente así era como me había sentido. Ya lo creo que sí, desde el mismo instante en que mi padre le ofreció a Stanley mi compañía. Despellejar cadáveres empapados de ovejas, enfrentarme a un caballo de carga que se creía una cabra salvaje de las Rocosas, cuidar a Stanley, los truenos, las comidas que tuve que prepararme yo mismo, la resaca con la que me levanté que aún causaba estragos en mí… ¿Quién sería el tonto que no se daría cuenta de que lo estaban exprimiendo demasiado?

Pero en ese momento ni con unas tenazas gigantes me habrían sacado semejante confesión. Me negaba a darle esa satisfacción al universo.

Así que con un simple «no» respondí a Stanley y me dispuse a ajustar la cincha. «No, ha sido todo muy instructivo».

Dos

Por decimoquinta vez seguida, Gros Ventre celebrará el Cuatro de Julio con un picnic en el río, un rodeo y un baile. Hablando de fiestas, la esposa del editor pregunta si alguien tiene aún la ensaladera grande de color amarillo del año pasado. El rodeo ofrecerá un premio de ciento cuarenta dólares al ganador; una vez más. Nola Atkins al piano y Jeff Swann al violín amenizarán los festejos con música de baile.

Gros Ventre Weekly Gleaner, 29 de junio

Sinceramente debo decir que las semanas que siguieron a aquellos días de verano palidecen en comparación con aquella aventura con Stanley.

Pero solo en comparación.

Créanme si digo que cuando regresé a English Creek desde aquellas tierras de pastores y caballos de carga no me quedaban ganas de hacer caso a las tonterías de mi padre. ¿A qué cuento venía todo aquello de que él y Stanley Meixell se andaran con tantas evasivas cuando se encontraron en la montaña y que, antes de que me quisiera dar cuenta, mi padre ya me hubiera abandonado en manos de Stanley como a un huérfano cualquiera? ¡Pues menuda expedición de conteo! Si quería, me podría pasar todo el verano intentando averiguar el porqué, el qué y el quién. Considerando que tenía una cuenta pendiente con mi padre tan reciente y tan a mi favor, lo que aconteció a continuación me pilló completamente por sorpresa. Aquel mismo progenitor que me había alquilado como servicio de grúa para un viejales aficionado al whisky que precisaba ayuda para ascender por las montañas Rocosas, ese mismo padre, me anunció entonces que estaría fuera de English Creek una semana y que, en consecuencia, yo acababa de ascender al puesto de hombre de la casa.

—Las piernas ya te llegan al suelo —dijo mi padre intentando justificar su decisión en el momento de desvelarla durante la cena—, así que supongo que eso te faculta para llevar las riendas de este lugar, ¿no crees?

El culpable de aquello, como de casi todo lo que ocurrió aquel verano, fue el tiempo. El clima fresco y húmedo de junio continuó y aproximadamente a mediados de mes una buena ración de lluvia como no se había visto en años había caído ya en nuestra parte de Montana, un chaparrón capaz de ahogar a las mismísimas ranas que comenzó al mediodía y siguió cayendo hasta bien entrada la noche. Con aquella tormenta llegó la nieve a las montañas. Varios centímetros de nieve cubrieron las montañas Big Belts al sur más allá del río Sun y a la mañana siguiente, un ligero manto de nieve resplandecía en el Two y en todas las cumbres, tan fresca como azúcar en polvo. Pero me apuesto lo que quieran a que, allí arriba, un buen puñado de pastores preocupados abrirían las puertas de su carromato y no sería precisamente el azúcar lo primero que se les pasaría por la cabeza. Como el aguacero había sido de órdago, no habían caído relámpagos y los bosques estaban tan empapados que no había peligro de incendio, los chupatintas sentados en las oficinas del bosque nacional en Great Falls vieron la oportunidad de enviar a un par de forestales del Two a la oficina regional para hacer un cursillo. De vuelta al cole. Tanto mi padre como Murray Tomlin, de la estación de Blacktail Gulch, allí abajo, en el río Sun, habían sorteado repetidamente esa tarea en el pasado, de modo que la mano encargada del proceso de selección no tembló ni un instante: ambos tendrían que ir a Missoula para recibir un curso contra incendios de una semana de duración.

Llegó la mañana en la que mi padre apareció en su uniforme del Servicio Forestal —un traje de color verde brezo, un Stetson de vestir y la insignia del pino— y se dispuso a recoger a Murray en la estación de Blacktail Gulch, desde donde conducirían juntos hasta Missoula.

—Mazoola —se quejaba mi padre—. ¿Por qué no nos envían directamente al infierno para estudiar incendios y nos dejan en paz? Se dice que están a la misma distancia.

Mi madre no parecía tenerle demasiada lástima.

—Lo que me sorprende es que te las hayas apañado todo este tiempo para no ir. ¿Llevas tu diario en algún bolsillo?

—El diario —murmuró mi padre—. El diario, el diario, el diario —repitió tocándose varios bolsillos—. Nunca salgo sin él. —Y salió a buscarlo.

Yo observaba todo con cierta esperanza. Aún no se me había pasado el resentimiento hacia mi padre. Me agradaba la idea de quedarme solo, de disfrutar de un espacio libre de su presencia para no tener que recordar que aún estaba molesto con él. También me agradaba aquel primer nombramiento como hombre de la casa. Por descontado, yo era plenamente consciente de que mi padre no había querido decir literalmente que yo quedaba al cargo de English Creek en su ausencia. Para empezar, nadie mandaba sobre mi madre. En cuanto a las labores de la estación, el ayudante forestal de mi padre, un hombre llamado Paul Eliason, se haría cargo de una brigada forestal bastante cerca de South Fork, y el nuevo telefonista, Chet Barnouw, estaba familiarizándose con los sectores de vigilancia y el sistema de teléfonos que los conectaban con la estación forestal. Cualquier cuestión de importancia relacionada con el bosque recaería en ellos dos. No, no me hacía ilusiones de grandeza. Yo tendría que ocuparme de firmar el cheque en lugar de Walter Kyle y de ayudar a Isidor Provonost con los paquetes cuando viniera a cargar provisiones para las atalayas contra incendios, de limpiar el establo y en general de estar por ahí para cualquier cosa que se le ocurriera a mi madre. Tampoco era como para volverse loco.

Aun así, yo no estaba preparado para lo que me esperaba cuando mi padre volvió a ir en busca de su diario, me miró desde el otro lado de la cocina y dijo: «Sal ahí fuera para entretenerte un rato», y me condujo al exterior de la estación.

Se dirigió a uno de los laterales de la garita que hacía funciones de letrina con algo de cautela por ir vestido de uniforme. Se dio la vuelta. Se alejó dieciséis pasos —por qué fueron exactamente dieciséis es algo que ignoro, pero seguramente había alguna norma al respecto en alguna parte del Servicio Forestal— y anunció: «Es hora de trasladar la sede del Partido Republicano. ¿Cómo vas de musculatura para darle a la pala?».

Así que aquella sería mi labor mientras permaneciera «a cargo» de English Creek en ausencia de mi padre: excavar un nuevo pozo para la letrina.

Seré claro: el trabajo en sí no me resultaba especialmente molesto. Darle a la pala es un trabajo honesto. Y, es más, prefería de lejos hacer algún trabajo manual que tener que vérmelas con cualquier máquina endiablada. No, mi queja no tenía que ver con eso. Simplemente me molestaba que una vez más mi padre me hubiera engañado asignándome una tarea que ni siquiera había imaginado. Primero Stanley, ahora lo de la letrina. Empezaba a parecer un verano en el que cada vez que me daba la vuelta, alguna peculiar aventura comenzaba a abrirse paso bajo mis pies, con mi padre señalándome el camino y piando: «Por aquí, Jick».

Todo eso y más era lo que se me pasaba por la cabeza cuando la camioneta de mi padre desapareció tras el promontorio de la carretera de Gros Ventre y yo me quedé contemplando mi nuevo lugar de trabajo.

Podría parecer que mover una letrina de sitio no es la ocupación más agradable del mundo, pero tampoco es tan malo como podrían pensar. Este era el programa: cuando mi padre regresara de Missoula, elevaríamos las paredes de la letrina lo suficiente como para introducir por debajo un tablón que haría las veces de plataforma deslizante; después clavaríamos unos travesaños para fijar las plataformas al suelo y, con un cable unido a la parte trasera de la camioneta, arrastraríamos la estructura sobre el nuevo pozo ciego, donde la dejaríamos colocada y lista para cumplir su función.

Así que en realidad el traslado no era para tanto. Pero ¡ay, el nuevo pozo! Eso era lo malo. El pozo era mi responsabilidad y me iba a llevar muchísimo trabajo. Tendría que darle duro a la pala.

En el punto exacto que mi padre había marcado, clavé cuatro estacas atadas con cordel blanco de la cocina para delimitar el perímetro del cobertizo. Teniendo en cuenta que nuestra letrina tendría dos agujeros, pues así se consideraba apropiado para una familia, el rectángulo tendría que ser bastante grande, más o menos el doble que una tumba. Y lo único que me quedaba por hacer era excavar en aquel espacio marcado por las cuerdas a una profundidad aproximada de dos metros.

Dos metros divididos por cinco días excavando a ratos, ya que debía tener en cuenta las labores restantes de la semana y los encargos de mi madre… Veamos. Calculé que si excavaba un poco todas las tardes bien a gusto podría haber terminado de excavar para el sábado, cuando mi padre tenía programado su regreso. Siempre he sido capaz de hacer frente a esas labores que pueden dividirse en varias acometidas, en las que uno sabe que si dedica un pequeño esfuerzo diario la tarea se completará sin problemas. Son los quehaceres más comunes de la vida los que más me amilanan.

No pretendo sermonear a nadie con la cuestión de la letrina, pero excavar la tierra te obliga a tener la cabeza hundida en el suelo en más de un sentido. Aquel día, cuando empecé a excavar el pozo para la letrina, tuve que empezar levantando el suelo y, tras haber retirado la tierra con la pala, dejar una pequeña depresión del tamaño de una puerta de bodega. Parecía una especie de descenso hacia el corazón del planeta. Lo que más me intranquilizaba de esa tarea era excavar aquel hoyo. He tardado todos estos años en darme cuenta del porqué de aquella inquietud. En varias ocasiones desde entonces, he tenido la oportunidad de estar presente en la roturación de un terreno para transformarlo en terreno cultivable y en todas esas ocasiones he sentido la emoción de ver cómo la tierra se dividía en surcos por primera vez… ¡Por primera vez! ¿Somos siquiera capaces de comprender lo que eso supone? La hierba a un lado, plegada bajo las sucesivas oleadas marrones de tierra roturada. La anticipación, la fascinación. Parte de esa sensación puede describirse con esas palabras o con otras cercanas. Quizá pueda entenderse observando cómo el arado va formando los surcos que más adelante serán el terreno donde crezca el cereal y recordando que allí fue donde los colonos que llegaron a Montana por miles creyeron ver una nueva vida por delante.

Pero todos esos sentimientos tienen otra cara, al menos para mí. La intranquilidad. El preguntarse con inquietud si arar la tierra de esa manera es realmente lo mejor. Extinguir algo natural, la hierba, para alimentar un cultivo artificial. Tampoco es que yo, ni probablemente ninguna otra persona que haya expresado reparos al respecto, tuviera voz ni voto en esa cuestión. Tanto antes como después de la Depresión, es decir, en aquellos tiempos en los que los granjeros tenían dinero suficiente para pagar a sus empleados, los muchachos de mi edad durante aquellos veranos en English Creek éramos poco más que jornaleros y nos llamaban para descantar el campo recién roturado. Y no solo el recién roturado, porque constantemente aparecían más y más piedras. De hecho, en nuestra zona de Montana, la labor de descantar era realmente interminable. Cualquier piedra más grande que un pomelo —las rocas más grandes podían llegar a rivalizar con una sandía— se colocaba en una rastra tirada por varios caballos o un tractor y se descargaban en las lindes del terreno. No me refiero a los muros de piedra que se construían en Nueva Inglaterra o en Irlanda o por ahí. No eran más que montones de piedras, escombros de la pradera recién roturada.

Menciono todo esto porque al llegar la tercera tarde dedicada a excavar, ya había podido confirmar la reputación de las tierras del Two, de las que se decía que eran un peluquín de hierba asentado sobre un cráneo de roca. O de grava, para ser más exactos, ya que al estar tan cerca del lecho del English Creek, el fondo estaba conformado en su totalidad por piedrecillas muy pequeñas. En la escuela habíamos estudiado que los glaciares se habían ido abriendo paso a la fuerza por estas tierras, pero hasta que no tienes que enfrentarte a la prueba real palada a palada, todo eso no te dice nada.

Estoy completamente seguro de que lo que voy a relatar a continuación sucedió aquella tercera tarde, un miércoles, porque era el día en el que la asociación de mujeres de English Creek se reunía, una vez al mes. A orillas del río había suficientes esposas como para poder jugar dos partidas de cartas simultáneas y disfrutar así la singular oportunidad de visitarse sin que los hombres anduvieran revoloteando por allí. El día de la reunión mi madre siempre se ponía un vestido limpio después de la comida, lista para acudir. Aquel día, Alice Van Bebber pasó a recogerla. «¡Vaya, Jick, sigues creciendo como una espiga!», canturreó con suavidad por la ventana del coche mientras mi madre se subía al asiento del copiloto. Alice era tan veleidosa como un pollo mirándose en el espejo —eso le pasaría a cualquiera que viviera con Ed—. El coche arrancó a toda velocidad, carretera de South Fork arriba hacia la casa de los Withrow, puesto que era el turno de Midge como anfitriona.

Sé también que cuando salí para cumplir con la tarea de la letrina, tuve que empezar a trabajar con un pico. Debo decir que para aquel proyecto no era absolutamente imprescindible usar pico. Con un poco de esfuerzo, la gravilla y la tierra entremezclada permitían trabajar con la pala sin dificultad, pero a mí me gustaba darle al pico de vez en cuando. Disfrutaba de esa sensación distinta y del ritmo que me marcaba la herramienta, que te obliga a trabajar levantando el brazo en lugar de tener que trazar ese perpetuo movimiento de agacharse y levantar la tierra a paladas. Los músculos deben acostumbrarse a la variedad o al menos eso he creído yo siempre.

Así que allí me encontraba yo soltando la grava del suelo en el fondo de aquel hoyo pico en mano, preguntándome —tras haber oído el cotorreo de Alice Van Bebber— por qué razón ningún adulto me decía jamás lo que yo quería oír, cuando pasados unos minutos me detuve a tomar aliento. Al levantar la vista vi cómo, desde la elevación del terreno, una recua de tres caballos se dirigía a la estación forestal.

Un alazán, un caballo negro y un tercero de un gris feo.

O, reinterpretando aquella escalera de color, Burbujas, la yegua de carga y el caballo que montaba Stanley Meixell.

No fue algo premeditado, no tengo ni idea de por qué lo hice, pero me escondí rápidamente y permanecí sentado en el fondo de aquel hoyo.

Naturalmente, en el mismo instante en el que me agaché, me di cuenta del lío en que me había metido. Suele decirse que nueve décimas partes de la persona se concentran encima de las orejas, pero juro que a veces en mí la proporción funciona a la inversa. No se trataba de que no estuviera a salvo allí acuclillado, pues llevaba un buen rato excavando y el hoyo ya me llegaba a la altura de los hombros. Ningún problema por ese lado. Ninguno mientras Stanley no mirara directamente dentro del hoyo, pero ¿y si lo hacía? ¿Y si Stanley se detenía en la estación por la razón que fuera? ¿Y si una vez que hubiera parado decidía utilizar la letrina y de camino al hoyo le diera por deambular por allí para admirar mi obra? Entonces, ¿qué? ¿Saltaría yo como una caja sorpresa? Díganme lo que quieran, pero terminaría dando la impresión de ser bobo perdido.

Me di cuenta también de que la postura que había adoptado en cuclillas no era precisamente la más cómoda del mundo. Stanley y compañía tardarían varios minutos en descender promontorio abajo, llegar a la estación y seguir su ruta por la carretera de North Fork antes de que pudiera levantarme sin ser visto. Empezó a interesarme sobremanera la cantidad de minutos que podría resistir. Naturalmente, no llevaba reloj y la única manera que tenía de cronometrar el paso del tiempo era ir contando como contaba los intervalos de cinco segundos que separaban el trueno del relámpago: unoaunkilómetrodeaquí… Pero el problema era saber cuánto debía contar. Tendría que hacer un cálculo mental, como hacía Alec. Veamos: supongamos que Stanley y sus caballos iban a una velocidad de ocho kilómetros por hora, una cifra con la que el comandante Kelley solía atormentar a los empacadores del Servicio Forestal, insistiendo en que por Dios y por todos los diablos debían alcanzar ese promedio, pero el comandante nunca se había topado con Burbujas. Burbujas era capaz de ralentizar la marcha de cualquiera por lo menos medio kilómetro por hora, arrastrándose tras las riendas como en un juego de soga-tira, con esos andares suyos. Bien, supongamos unos siete kilómetros y medio si tomábamos en cuenta a Burbujas. Desde la cima de la carretera hasta ahí abajo en la estación forestal había aproximadamente kilómetro y medio; de ahí hasta el lugar donde Stanley dejaría atrás los matorrales de North Fork habría… ¿qué, medio kilómetro, un kilómetro incluso? Entonces, a una velocidad de siete kilómetros y medio por hora, Stanley tardaría en cubrir un kilómetro… Ocho kilómetros por hora serían doce minutos; siete kilómetros por hora, quince minutos; redondeando, siete kilómetros y medio por hora vendrían a ser trece minutos; entonces el otro medio kilómetro adicional supondría otros seis minutos, ¿no? Con lo cual trece más seis, diecinueve minutos. Diecinueve por sesenta (a sesenta segundos por minuto), eso sería… Sería… A ver, mil ciento y pico. Que dividido por cinco segundos que se tardaba en decir…

Finalmente tomé una decisión. Eso de permanecer acuclillado en el hoyo de la letrina era ya bastante penoso sin necesidad de intentar saber cuántos unoaunkilómetrodeaquí hay en mil y pico segundos. Además, no tenía ni la más remota idea del tiempo que había pasado calculando todo aquello.

Y, además, no eran los números lo que requería mi atención. Lo importante era: ¿por qué demonios me escondía? ¿Por qué me había metido en aquel lío? ¿Por qué no quería encontrarme con Stanley? ¿Por qué había dejado que la visión de Stanley me aterrorizara tanto? Podía haber hablado del tiempo, haberle preguntado qué tal la mano, haberle dicho que tenía que volver a excavar y eso habría sido todo, pero no, ahí estaba yo haciéndome la tortuga en el fondo del hoyo de una letrina. Hay veces en las que no hay mayor desconocido para el ser humano en este mundo que uno mismo.

Así que me acuclillé y me puse a pensar. Ni qué decir tiene que cuando haces las dos cosas a la vez, muy pronto te convences de que se reflexiona mucho mejor estando de pie. Al cuerno, me dije finalmente. Si tenía que saltar y enfrentarme a Stanley con aquella cara de bobo, que así fuera.

Me desenrosqué y me puse en pie con un extraño movimiento de brazos, estirándolos como si acabara de tomarme un respiro después de haber estado trabajando allí abajo. Lancé un bostezo despreocupado y una mirada alrededor del hoyo para decidir en qué dirección me enfrentaría a aquel sofoco.

Pero allí no había nadie.

Ni Stanley. Ni Burbujas. Ni un solo ser vivo en derredor, salvo un bobo de catorce años.

—Bueno —dijo mi madre a su vuelta de la reunión de la asociación de damas—, ¿todo en paz por estos lares?

—Más solo que la una —respondí.

Permítanme contar cuál fue la aportación de mi madre aquella semana.

Tuvo lugar un jueves, hacia el mediodía. A primera hora de la mañana apareció Isidor Provonost y yo me pasé el resto del día ayudándole a empaquetar las provisiones que debían ser transportadas hasta las atalayas contra incendios.

—Equilibrio —me sermoneaba Isidor como era costumbre en él—. Hay que equilibrar a estos cabrones, Jick. Ese es el secreto.

—Remontándome a mi experiencia con Burbujas pensé: «A mí me lo vas a contar».

Apenas Isidor hubo desaparecido con su carga, allá que apareció el hermano de mi madre, Pete Reese. English Creek empezaba a parecer Broadway.

Pete había ido al pueblo desde su rancho de Noon Creek a hacer recados y había decidido desviarse por English Creek para dejarnos el correo y ver qué tal nos iba. Se acercó y admiró mis esfuerzos con el pozo para la letrina. «Todos los vecinos querrán hacer una visita. ¿Has pensado en cobrar entrada?». Me entregó un puñado de cartas y el Gleaner de aquella semana. Recordé que, al menos temporalmente, yo era el anfitrión, así que apresuradamente lo invité a pasar: «Ven, entremos en casa».

Tan pronto como atravesamos la puerta mi madre dijo: «Te quedas a cenar, claro», más como una declaración que como pregunta. Pete se quitó el sombrero y dijo que no había problema, «siempre que haya algo comestible». Mi madre le permitía a Pete más que a ninguna otra persona, incluido mi padre. «Pues aparca la lengua», se limitó a responder mi madre, y se puso a preparar la cena mientras Pete y yo charlábamos sobre aquel año tan verde.

La cuestión estaba en la mente de todos. A aquellas alturas el servicio meteorológico ya había declarado que aquel había sido el mes de junio más fresco en Montana desde 1916 y el más húmedo en el mismo periodo, noticias que eran más que bienvenidas. En Montana nunca nos parece que llueva bastante. Al tiempo que el campo seguía reverdeciendo, florecían también las predicciones sobre los cultivos y el ganado. Pete aseguraba que Morrel Loomis, el mayor comprador de lana que operaba en el Two, había venido desde Great Falls para echar un vistazo a los rebaños de los Reese, los Hahn y los Withrow y que Pete, Fritz y Dode habían decidido consignarle su lana a Loomis aceptando su oferta de cuarenta y tres centavos el kilo. «Lo suficiente para ir tirando de aquí a que me declare en bancarrota», se le había oído comentar a Dode, lo que quería decir que incluso él estaba bastante satisfecho con el precio.

—Unos centavos mejor que el año pasado, ¿verdad? —le pregunté a Pete dándomelas de entendido.

—Ya lo creo. ¡Y ya era hora! Montana tiene que ser la mejor tierra del mundo entero.

—¿Cuándo dices que vas a empezar a segar?

Mi madre lo interrogó sin levantar la vista del fogón. Ahora pienso que me habría gustado que nos hubiera mirado a Pete y a mí, porque estoy seguro de que en mi rostro se reflejaba mi gratitud ante aquella pregunta. Cuando comenzara la siega, yo tendría que conducir el rastrillo para Pete, como había hecho el verano anterior y como Alec había hecho hacía un par de veranos. Pero que un ranchero te diera una fecha estimada de cuándo creía que el heno estaba listo para la siega equivalía a obligarlo a confesar algún truco de magia negra. Esas reticencias se debían a la creencia de que el heno no estaba listo para la siega hasta el día en que uno salía y lo miraba y lo tocaba y echaba un ojo al tiempo y decidía que aquel día era tan bueno como otro cualquiera para empezar a segar. Pero también creo que a los rancheros les gustaba considerar la siega como la época más variable del año. El calendario les marcaba la época en la que parían las ovejas o nacían las terneras y la hora de preparar los corderos para la venta siempre se cernía amenazante como una constante más, así que cuando tenían la posibilidad de ser más imprecisos se aferraban a ello e incluso Pete, que hacía gala de la misma honestidad que mi padre, daba largas y decía: «Con esa lluvia, yo creo que la siega va a ser tardía este año».

—¿Antes del Cuatro de Julio? —precisó mi madre.

—No, no creo.

Para mí era interesante ver cómo los comentarios se cruzaban de un lado a otro entre aquella pareja. Aquello era como contemplar con detenimiento el mismo rostro pintado por dos artistas diferentes. Pete tenía lo que podía llamarse la semilla de la hermosura de mi madre. La misma nariz recta, los mismos pómulos redondeados como una manzana, el atractivo mentón de los Reese, pero de proporciones más pequeñas, más austeras.

—¿La semana que viene?

—Podría ser —concedió Pete—. ¿No ibas a darnos algo de comer o qué?

Los mensajes, además de en botellas, pueden venir en cápsulas. Aquel «podría ser» quería decir en realidad que Pete Reese no segaría ni una gota de heno hasta después del Cuatro de Julio y que, hasta entonces, yo era completamente libre.

Durante la cena le llegó a Pete el turno de hacer preguntas:

—¿Ha estado Alec por aquí últimamente?

—Alec —respondió mi madre en tono fúnebre— está Muy Ocupado Cabalgando por las Montañas.

—¿Día y noche?

—Ya lo creo. Solo lo vemos cuando necesita una camisa limpia.

Yo tenía la teoría de que a mi madre la perseguían los malentendidos debido a su manera de hablar. Lisabeth Reese McCaskill era capaz de decirte la hora y hacer que te preguntaras cómo te habías atrevido a preguntar nada. Recuerdo una ocasión, cuando yo tenía once años, en que recibimos la visita matutina de Louise Bowen, esposa del joven forestal del distrito de Indian Head situado al sur. A Cliff Bowen acababan de trasladarlo al Two después de haber estado trabajando en una oficina en la sede regional de Missoula. Louise le estaba contando a mi madre lo preocupada que estaba porque su pequeño de un año, Donny, acostumbrado a la vida en la ciudad con su jardín vallado, pudiera escaparse de la estación y caerse al río Tetón. Yo me encontraba en la otra habitación, más o menos leyendo un Collier’s y enfrascado en mis cosas, pero todavía puedo oír las palabras de mi madre llenando de repente toda la casa:

—Ponle una campanilla.

Se hizo un largo silencio, hasta que finalmente Louise musitó:

—¿Disculpa? Creo que no…

—Que le pongas una campanilla. La única forma de saber por dónde anda un niño suelto es poder oírlo.

Louise se marchó poco después y nunca más volvió a visitarnos, pero más o menos un mes más tarde, una vez en la que acompañé a mi padre a recoger una sierra en casa de Cliff, me fijé en que Donny Bowen iba a gatas con un cencerro de oveja colgado del cuello.

Pete seguía insistiendo con lo de Alec.

—Bueno, está en esa edad…

—Pete —dijo con firmeza mi madre—, ya sé la edad que tiene mi hijo.

—Ya lo sé, Bet, pero no es solo cuestión de los años que uno tiene. Intenta recordarlo.

Mi madre extendió los brazos para servir a Pete más patatas.

—Lo intentaré —concedió—. Lo intentaré.

Cuando terminamos de comer y Pete dijo «Ya es hora de irme» y emprendió el camino a su casa en Noon Creek, mi madre inmediatamente empezó a fregar los cacharros sucios con gran alboroto. Entretanto yo me acordé del correo y lo tomé de la alacena donde lo había dejado. Había una carta para mi madre del señor Vennaman, el superintendente del instituto de Gros Ventre —Alec y yo habíamos dejado de ir a la escuela en English Creek, pero mi madre era aún directora de la junta y tenía que enfrentarse ocasionalmente a los mandamases de Gros Ventre y Conrad— y un par de sobres del Servicio Forestal para mi padre, probablemente los kelleygramas más recientes, pero yo buscaba el Gleaner, con idea de reposar la cena un poco mientras leía.

Como siempre, lo abrí por la página 5. El periódico tenía, invariablemente, cinco páginas y la número 5 era siempre la dedicada al «batiburrillo». Allí se incluían las opiniones del editor Bill Reinking y columnas de opinión sobre personas o acontecimientos famosos, así como historia local e incluso poesía o citas célebres si a Bill le apetecía. «Batiburrillo» era sin lugar a dudas la mejor definición, pero semana tras semana aquella página actuaba como un imán sobre una mente como la mía.

Llevaría yo enfrascado en la lectura unos tres minutos cuando vi los nombres.

—¿Mamá? Pete y tú salís en el periódico.

Se giró desde donde estaba fregando los cacharros y me lanzó esa mirada que venía a decir que más me valía contarle alguna verdad pronto.

Señalé la prueba periodística con el dedo: «Mira, aquí».

HACE 25 AÑOS, EN ELGLEANER

La semana pasada, Anna Reese y sus hijos Lisabeth y Peter hicieron una visita de tres días a Isaac Reese en St. Mary Lake. Isaac ha abastecido de caballos de carga las labores de construcción de las vías del ferrocarril desde St. Mary a Babb. Isaac nos cuenta a través de Anna que las labores estivales en esta y otras carreteras y senderos del Parque Nacional Glacier progresan adecuadamente.

Mientras mi madre leía por encima de mi hombro yo traté de imaginar cómo habría sido el viaje en aquellos tiempos. Indudablemente habrían viajado en calesa desde donde estaba la casa de los Reese en Noon Creek en dirección norte hasta llegar casi a Chief Mountain, la última cumbre que se vislumbraba en el horizonte. Naturalmente yo ya había hecho aquella ruta con mi padre, pero por etapas, en varias expediciones y en camioneta hasta el extremo norte. Hacer todo el viaje de un tirón, a caballo y en calesa, una mujer y dos niños me parecía una aventura singular.

—Es mucho tiempo para viajar en calesa —dije yo con cierta prudencia—. Nunca me has hablado de eso.

—No me digas —dijo y dio media vuelta y volvió a sus sartenes.

A veces podías sonsacarle algo a mi madre y otras veces más te valía intentar conversar con el atizador.

Me retiré a mi madriguera, por llamarla de alguna manera. Sí, ya saben lo que ocurre cuando uno está ocupado en algo que el cuerpo puede hacer solo. La mente desaparece y hace de las suyas. Mientras el resto de mi cuerpo se dedicaba a excavar, mi mente seguía ocupada en aquel viaje en calesa con mi madre y Pete y mi abuela materna.

En aquel entonces seguramente no existía la carretera asfaltada al norte que conducía a Browning y el parque, solamente la vieja carretera que habían ido abriendo las marcas dejadas por las ruedas de los carromatos sobre las praderas. Sí habría habido algunas haciendas entre Gros Ventre y la frontera de la reserva de los pies negros en Birch Creek, pero probablemente no serían muchas. En aquellos años el proyecto de irrigación de Valier era aún muy reciente y cualquiera que supiera algo del cultivo del cereal andaba por el lago Francés intentando ganarse la vida como agricultor. A excepción del ganado, todo era terreno deshabitado hasta Birch Creek y su hilera de álamos. Y nuevamente tierras deshabitadas desde allí en dirección norte hasta Badger Creek, donde imagino que, como ahora, vivirían las mismas familias de pies negros. Cerca de Badger la calesa de los Reese habría pasado al oeste del lugar en el que, aproximadamente un siglo antes, Meriwether Lewis y los pies negros se habían enfrentado. Aquella parte de la reserva no era para nosotros nada más que hierba, hasta que mi padre dedujo tras leer un libro sobre los diarios de Lewis y Clark que allí, en alguna parte cerca de donde el río Badger confluye con el río Two Medicine, estaba el lugar donde Lewis y sus hombres mataron a un par de pies negros a cuenta de algún robo y donde dieron comienzo las largas guerras de las praderas entre blancos e indios. Atravesando esa zona en camioneta sobre una carretera asfaltada aquella historia nunca me había parecido real. Me apuesto a que era mucho más creíble desde una calesa. Después desde Badger vendrían los enormes bancales por entre los que el Two Medicine se adentraba en el paisaje. Quizá un par de días de viaje más, atravesando Browning y en dirección oeste y después norte, cruzando Cut Bank Creek y otra vez ascendiendo y descendiendo hasta cruzar la divisoria con St. Mary. Allí, al final de todo, el campamento de la carretera con sus cuadrillas, tiendas y caballos de labor. En mi imaginación yo lo veía como algo parecido a un circo ambulante, pero lleno de motores Go Devil, excavadoras y otras máquinas de carretera en lugar de carromatos de circo. Y, como gran maestro de ceremonias, mi abuelo, Isaac Reese. Él fue el único de mis abuelos que aún vivía cuando yo alcancé una edad suficiente para recordar. Aún puedo imaginarlo fugazmente. Un hombre de bigote gris presidiendo la mesa siempre que cenábamos los domingos en casa de los Reese, que utilizaba el cuchillo para colocar la comida en el tenedor de una manera que habría hecho que mi madre nos hiciera la vida imposible a Alec o a mí si nos hubiéramos atrevido a intentarlo. Pero sospecho que Isaac Reese conseguía salirse con la suya en muchos otros aspectos de la vida —imagino que así debió de ser siendo él tratante de caballos de gran reputación— y fue allí, en el próspero rancho de los Reese en Noon Creek, donde Pete se hizo cargo de la hacienda a la muerte del anciano.

Aquella rama familiar de los Reese aparecía de repente en la conversación siempre que alguien se enteraba de que mi madre, aun cuando estuviera casada con un hombre al que únicamente lo separaba de la falda escocesa una generación, era también medio escocesa. «La otra mitad —decía mi padre cuando consideraba que mi madre estaba de un humor lo suficientemente bueno como para salir indemne de aquella— es un poco puercoespín». En realidad el linaje era danés. Isak Riis abandonó Dinamarca a bordo de un barco llamado King Cari en la década de 1880 y la pluma de algún funcionario de inmigración le dio la bienvenida en suelo americano con el nombre de Isaac Reese. En aquella época en la que todo el mundo marchaba al Oeste y se hacía con algo de tierra, lo cierto era que saber contar era más importante que deletrear. Inspirado por lo que sus ojos le contaban de aquella aventura hacia el Oeste, Isaac llegó a Dakota del Norte decidido a ganarse la vida con los caballos de carga. El ferrocarril de la Great Northern iba abriéndose paso por la parte occidental de Estados Unidos —en aquel entonces Jim Hill había prometido conectar Dakota y Montana con una buena red de ferrocarril— e Isaac comenzó a trabajar como conductor en la construcción del ferrocarril. Su mano con los caballos y los negocios demostró ser tan firme como endeble era su manejo de la nueva lengua. Mi padre aseguraba haber estado presente aquella célebre ocasión, años después, en la que Isaac fue incapaz de encontrar las palabras para decir «eje del carromato» y terminó llamándolo «la maldita agagadega del maldito cagomato».

A los pocos días de haber evaluado la situación del ferrocarril, «el tipo estaba pidiendo dinero prestado a diestro y siniestro de cualquier persona dispuesta a aceptar su palabra para comprar caballos y más caballos». Mi padre era una fuente fiable en lo que a Isaac se refería e imagino que se sentía muy afortunado por haber tenido un suegro al que admiraba y que además era fuente de entretenimiento. Muy pronto Isaac pudo tener sus propias recuas y conductores contratados que trabajaban para la Great Northern.

Cuando las obras alcanzaron la cara este de las Rocosas, las montañas retuvieron a Isaac. Nadie en la familia fue capaz de adivinar la razón. Seguramente en Dinamarca lo más elevado que habría visto sería un montón de estiércol. Y contrariamente a lo que ocurría en otras zonas de Montana, allí no había ningún asentamiento de daneses —en opinión de mi padre, quizá fuera esa la razón de Isaac—. Sea como fuere, mientras sus caballos y sus hombres siguieron trabajando al Oeste a través de Marías Pass a medida que el ferrocarril iba avanzando hacia la costa, Isaac se quedó atrás y miró en derredor. Más o menos en una semana cabalgó en dirección sur montaña a través en dirección a Gros Ventre y de aquel viaje trajo un título de cesión de la propiedad de una hacienda que se convertiría en el futuro rancho de los Reese.

O Isaac Reese era tan astuto como el diablo o tenía más suerte que un demonio. Incluso ahora a mis años sigo sin tener del todo claro si existía alguna diferencia apreciable entre ambas posibilidades. Sea cual fuere su inspiración, Isaac apareció aquí en una región de Montana donde un par de décadas de proyectos esperaban a que apareciera algún hombre con una manada de caballos de labor. Los muchos kilómetros de canales de irrigación de las construcciones para el agua de Valier, Bynum, Choteau y Fairfield. Represas para los ranchos (o «guepguesas» según Isaac). El lecho ferroviario cuando se construyó el ramal del ferrocarril del norte desde Choteau hasta Pendroy. La nivelación de las calles cuando se construyó Valier en mitad de la pradera. Todas aquellas carreteras y caminos del Parque Nacional Glacier. A medida que iban apareciendo servidumbres en las tierras del Two y en las áreas circundantes, allí cerca andaba Isaac para ganar dinero.

—Y se casó con una escocesa que le guardara bien las perras —decía siempre mi padre llegado ese punto.

Se trataba de Anna Ramsay, la maestra de la escuela de Noon Creek. De ella yo no sabía prácticamente nada. Solo que murió víctima de la epidemia de gripe durante la guerra y que en el retrato de su boda que colgaba en la habitación de mis padres, era ella la que estaba de pie y parecía llevar los pantalones, mientras Isaac permanecía sentado a su lado con su bigote cayéndole caprichosamente sobre el rostro. Ni mi madre ni mi padre hablaban mucho de Anna Ramsay Reese, lo que contribuía a aguzar aún más mi curiosidad mientras pensaba en ella avanzando lentamente hacia St. Mary en aquella calesa. Al igual que mis abuelos McCaskill, la suya era una figura ausente, ensombrecida aún más si cabe por la retahila de historias sobre Isaac que contaba mi padre.

En cierto sentido, la primera de aquellas historias que circulaban sobre Isaac explicaba el origen de nuestra familia. La misma noche en que mi padre, un joven jinete, tenía pensado pillar desprevenido a Isaac y pedirle la mano de mi madre, Isaac lo recibió en la puerta y antes de que hubieran tenido tiempo de sentarse como Dios manda, se pasó toda la noche hablando de caballos: caballos clydesdale y morgan, caballos belgas, espolones, alzadas y corvejones. Que nadie me diga que los escandinavos no tienen sentido del humor.

Cuando por fin mi padre consiguió meter la pregunta con calzador, Isaac intentó parecer sorprendido, lo miró fijamente y repitió, como asegurándose: «¿Casarte, dices?», o como mi padre dice que Isaac lo había pronunciado: «¿Casagte?».

Entonces Isaac miró a mi padre aún más fijamente y preguntó: «A veg. ¿Te gusta bebeg?».

Mi padre supuso que, puesto que todo el mundo lo sabía, lo mejor era responder con sinceridad: «De vez en cuando sí, sí me gusta».

Isaac pareció pensárselo. Entonces se puso en pie y miró por encima de mi padre. «Pues entonces vamos a bebeg algo ahoga». Y con un frasco de whisky de maíz destilado ilegalmente que sacó de la alacena, brindaron por el emparejamiento del que nacimos Alec y yo.

Cuando di por terminadas las labores de excavación de aquella tarde, agotado tanto física como mentalmente, trepé por el agujero y analicé el progreso de mi ingeniería sanitaria. El montículo de tierra y gravilla alcanzaba ya una altura considerable y era muy ancho; las tonalidades más oscuras de la parte superior eran la prueba del trabajo de excavación recién hecho, mientras las partes más secas y claras eran el resultado del trabajo de días anteriores. Con un poco de imaginación pensé que incluso podía discernirse cierta gradación, como las capas de un pastel, de cada una de mis aventuras pala en mano en tierras del Two: lunes, martes, miércoles y la tonalidad chocolate claro de hoy. ¡Pues sí que resultaban interesantes los ingredientes de esas tierras!

Más concretamente, me sentí muy complacido por haber sabido calcular correctamente mi ración diaria de labor. La tarde siguiente me costaría mucho, porque estaba profundizando tanto que muy pronto tendría que sacar la tierra con un cubo. Pero no había duda de que terminaría aquel pozo.

Debí de haber dado más vueltas de la cuenta, porque cuando me dirigí a la leñera para partir troncos para el cajón de la cocina, me sorprendí moviendo el hacha al compás de una canción de Stanley acerca de una chica llamada Lou y lo que era capaz de hacer con el cu-loú.

Cuando entré en la cocina con la brazada de leña, mi madre me lanzó una mirada extrañada.

—¿Desde cuándo te ha dado por cantar? —preguntó.

—Ah, será que estoy de buen humor —dije yo descargando la leña en el cajón haciendo bastante ruido, como para demostrarlo.

—¿Y qué canción era esa que cantabas?

—«Bonito malvís» —aventuré yo—. Creo.

Aquello me valió otra mirada de mi madre.

—Ya que estoy, creo que voy a llenar el cubo de agua —propuse, y salí de allí.

Después de cenar y a falta de cosa mejor que hacer, decidí abordar a mi madre con aquel viaje tan largo en calesa. Solo por hacer algo, sin más quebraderos de cabeza. Después de oír como Stanley me hablaba de aquel invierno cepillando caballos hace un millón de años en Kansas, se me había despertado cierto interés sobre el asunto y me estaba fabricando mi propia almártiga de crin de caballo, pero pronto descubrí que, como entretenimiento, trenzar pelo de caballo se parece bastante a mascar chicle con los dedos.

—¿Dónde dormisteis?

Mi madre hojeaba el Gleaner.

—¿Dónde dormimos, cuándo?

—Aquella vez. Cuando fuisteis todos a St. Mary. —Yo seguí trenzando como si esa conversación fuera la continuación de todas las veladas de nuestra vida.

Me miró y dijo:

—Debajo de la calesa.

—¿En serio? ¿Tú? —Y mi sorpresa atrajo sobre mí más atención materna de la que yo estaba dispuesto a soportar—. Ah, ¿y cuántas noches?

En el silencio que siguió a mi pregunta me dio tiempo a trenzar un buen trecho y, cuando finalmente se me ocurrió que debía levantar la vista, me di cuenta de que mi madre me estaba estudiando seriamente. No solo desmontándome con la mirada, no: estudiándome. Su voz no sonó en absoluto mordaz cuando me preguntó:

—Jick, ¿a qué viene tanta curiosidad?

—Solo me interesa, eso es todo. —Incluso a mis oídos aquello no sonaba como una explicación demasiado profunda, así que volví a intentarlo—. Cuando estuve con Stanley todos esos días de vivandero, me contó muchas cosas del Two. De cuando él era el forestal. Hizo que me interesaran… los viejos tiempos.

—¿Y qué te contó de la vida de forestal?

—Que él era el forestal que había antes de papá. Y que fue él quien delimitó las fronteras del Two como bosque nacional. —Se me ocurrió poner a mi madre a prueba en referencia a cierta cuestión cronológica que yo había intentado descifrar desde aquella noche de borrachera en la cabaña—. Entonces, ¿papá era el forestal de Indian Head mientras Stanley aún era forestal aquí?

—Durante un tiempo.

—¿Y por eso me acuerdo de Stanley?

—Supongo que sí.

—¿Papá y tú lo visitabais con frecuencia por aquel entonces?

—A veces. ¿Se puede saber qué tiene que ver eso con las noches que pasé durmiendo debajo de una calesa hace veinticinco años?

Una pregunta de lo más razonable, pero lo cierto es que de alguna manera me daba la impresión de que existía alguna conexión, de que cualquier historia de una persona del Two estaba ligada a la de cualquier otra persona de esta tierra. Que, para hallar el total, era preciso sumar una parte de cada una de las vidas a todas las demás. Pero no me pareció muy sensato expresar en voz alta nada de todo aquello. Al final lo único que conseguí decir fue:

—Es que me gustaría saber cómo eran las cosas entonces. Por ejemplo cuando tú tenías mi edad.

No había la menor duda de que mi madre tuvo que morderse la lengua para no darme la respuesta que habría deseado darme: que no estaba segura de haber tenido nunca mis años. En lugar de eso, respondió:

—Está bien. Aquel viaje en calesa a St. Mary. ¿Qué quieres saber?

—Bueno, pues… ¿Por qué os fuisteis de viaje?

—A madre le empezó a rondar la idea por la cabeza. Mi padre ya llevaba varias semanas allí arriba. Siempre andaba por todas partes contratando caballos. —Sacudió impacientemente el Gleaner mientras pasaba la hoja—. Casi, casi, como estar casada con un forestal —añadió, con la suficiente delicadeza como para demostrar que eso había sido lo que ella entendía por una broma.

—Entonces, ¿cuánto tardasteis en llegar? —Hoy en día, en coche, era cuestión de un par de horas o tres.

Mi madre tuvo que pararse a pensar. Un minuto después dijo:

—Tres días y medio. Tres noches —enfatizó para que la entendiera— debajo de la calesa. Una en Badger Creek, otras en el llano a las afueras de Browning y una más en Cut Bank Creek.

—¿Por qué dormisteis a las afueras de Browning? ¿Por qué no en el pueblo?

—Mi madre era de la opinión de que la pradera era un lugar más civilizado que Browning.

—¿Y qué comisteis?

—Comíamos en la cocinilla portátil. De los tiempos de los viajes en carromato, cuando llevábamos ese cajón de madera cuyo interior contaba con todo lo necesario para cocinar y en cuyo exterior lucían todas las marcas de las ganaderías. Madre y yo cocinamos todo lo necesario antes de partir.

—¿Viajabais solos por la carretera?

—Sí, casi siempre. Yo creo que todavía funcionaba la silla de posta. Creo que nos cruzamos con ella en algún punto.

Mi madre era capaz de poner punto y final a mis preguntas antes incluso de que se me ocurrieran. Ahora entiendo que no era algo deliberado. Simplemente era su carácter. Una persona que no le daba mayor importancia a haber cruzado las praderas y haber visto o no una diligencia por el camino.

Mi madre pareció darse cuenta de que aquella no era precisamente la historia épica que yo esperaba.

—Jick, eso es todo lo que sé. Fuimos, pasamos allí unos días y regresamos.

Fueron, pasaron unos días, regresaron. Los hechos estaban ahí, pero no la vivencia.

—¿Y qué me dices del campamento? —le pregunté—. ¿Te acuerdas de eso? —La zona de St. Mary es una de las más bonitas. Las montañas del Parque Nacional Glacier se yerguen más allá del lago. Allí el mundo entero parece de piedra y hielo y agua. Incluso mi madre tendría que haber advertido todo aquel esplendor.

Ahí me topé con una leve sonrisa, una de aquellas sonrisas que expresaban sorpresa.

—Solo que cuando llegamos, Pete empezó a saludar a todos los caballos.

Mi madre vio que yo no había comprendido nada.

—Se puso a saludar uno por uno a todos los caballos de las diferentes cuadrillas —explicó—. Después de todo, llevaba tiempo sin verlos. «Hola, Woodrow. Hola, Estornudador. Moisés. Alfeñique. Copenhague». Madre le dejó que continuara hasta que llegó a una yegua gris muy grande llamada Segunda Esposa. A ella nunca le pareció un nombre tan gracioso como a padre.

Es lo que tiene la historia, que uno nunca sabe qué ascua en particular será la que brille recobrando vida. Mientras mi madre me contaba aquello yo casi podía oír a Pete saludando a aquellos caballos, con esa voz suya tan seca retumbando con su cantar por todo el campamento. La cara de mi madre me decía que también ella lo oía.

Para no descubrirme tan pronto, seguí trenzando un poco más. Entonces decidí probar con la segunda parte de la escena de St. Mary.

—¿Y tu madre? ¿Cómo era?

—Tu padre suele decir que yo soy una réplica exacta de ella. Bueno, al menos con eso supe que el viejo Isaac Reese no se había escaqueado de tantas cosas en la vida como yo había creído al principio. ¿Cómo seguir la conversación?

—¿También nació el Día de los Santos Inocentes?

—No, no nació el 1 de abril. —Mi madre se rio a carcajada limpia—. No, creo que yo soy el único bicho raro de la familia.

Probablemente la mejor de las historias que corrían en nuestra familia era que mi madre, nuestra candidata más improbable a cualquier clase de broma ni locura, nació el 1 de abril de 1900. «A lo mejor podrías cambiar el calendario», recuerdo que mi padre había bromeado este año, cuando él y Alec y yo estábamos tomándole el pelo, pero con cuidado de no pasarnos, por la coincidencia de su cumpleaños con esa fecha. «A lo mejor puedes cambiar las fechas y fijar tu nacimiento el 2 de febrero, el Día de la Marmota». Y ella respondió: «No necesito que cambien el calendario, solo que vaya un poco más despacio». Me paro a pensar que, cuando mi madre formuló aquella queja sobre el rápido transcurrir del tiempo, aún no tenía ni dos terceras partes de los años que tengo yo ahora.

—¿Que por qué hice qué? —Mi madre olvidó el Gleaner y me miró fijamente: no con esa mirada capaz de pelar una piedra sino una mirada que revelaba una gran sorpresa.

Juro que lo que yo había formulado en mi mente no era más que una pregunta sobre mis abuelos, de cómo Anna Ramsay e Isaac Reese se conocieron y cuándo decidieron casarse y todo lo demás, pero creo que metí la pata y lo que salió de mi boca fue más bien un «¿Por qué te casaste con papá?».

—Bueno, ya sabes… —Yo me quedé mudo, intentando esconderme donde fuera—. Quiero decir, a los chavales siempre nos preocupan esas cosas. Cómo hemos llegado aquí. —Otra dirección peligrosa aquella—. No me refiero… no me refiero exactamente al cómo, sino más bien al porqué. ¿Tú nunca te lo has preguntado? ¿Por qué tu padre y tu madre decidieron casarse? Quiero decir, ¿cómo podríamos estar aquí cualquiera de nosotros si todas esas personas antes de nosotros no hubieran tomado todas esas decisiones? Y he pensado que como estábamos hablando de estas cosas, podrías aclarármelas un poco más. Hablarme desde la experiencia, por así decirlo.

Mi madre me miró durante una eternidad y después sacudió la cabeza.

—A uno le da por enamorarse perdidamente de una rubia y el otro quiere que le cuente la historia del universo. Alec y tú. ¿De dónde os he sacado?

Supuse que no tenía nada que perder si me arriesgaba:

—Eso es más o menos lo que yo preguntaba, ¿no crees?

—Está bien. —Mi madre parecía algo escéptica ante la posibilidad de encontrar en mí un mínimo de sentido común, pero dejó de mirarme tan fijamente—. Está bien, Don Preguntón. Así que quieres saber cómo se formó esta familia, ¿no es así?

Asentí enérgicamente.

Mi madre hizo una pausa.

—Jick, a las personas nos cuesta mucho empezar a hablar de estas cosas, pero tú sabes que yo enseñé durante buena parte de aquel año en la escuela de Noon Creek, ¿verdad?

Yo ya conocía aquel episodio. Cuando la madre de mi madre falleció víctima de la epidemia de gripe de 1918, mi madre regresó de lo que debería haber sido su segundo año en la universidad y se convirtió en la maestra de Noon Creek, ocupando el lugar de su madre.

—De no haber sido por eso, quién sabe lo que habría ocurrido —prosiguió mi madre—, pero su muerte me obligó a abandonar la universidad, más o menos por la misma época en la que un tipo algo excéntrico y pelirrojo llamado Varick McCaskill acababa de regresar del ejército. Sus padres aún vivían aquí arriba, en North Fork, en El Paraíso de los Escoceses. Mac había vuelto y los dos nos conocíamos… bueno, en realidad nos conocíamos de toda la vida. Aunque solo de vista. Nuestras familias no siempre se habían llevado bien, pero, bueno, eso tampoco tiene mucha importancia. Aquella primavera, cuando este McCaskill fue contratado como jinete de la asociación…

—¿No se llevaban bien?

Debería haberme callado. Mi interrupción volvió a poner a mi madre en alerta.

—Esa es otra historia. Hay mentes limitadas, pero sinceramente, Jick, déjame decirte que vosotros los varones McCaskill a veces no tenéis nada en la sesera. ¿Quieres Escuchar Esto O…?

—No, si ibas bien. Muy bien. A papá lo contrataron como jinete de la asociación y entonces…

—Bueno. Pues lo contrataron como jinete de la asociación y entonces empezó a prestarme atención. Y supongo que puede decirse que yo también se la presté a él.

Justo entonces anhelé lo imposible. Haber sido testigo de aquella admiración mutua. Mi madre había cumplido diecinueve años el 1 de abril de aquel curso escolar, un poco más mayor que Alec ahora, aunque no por mucho. Teniendo en cuenta lo guapa que era incluso ahora, mi madre debió de haber sido una muchacha muy especial en aquel entonces. Y mi padre el cowboy —difícil imaginarlo— tendría veintipocos años, un pelirrojo montañés que había visto mundo hasta Camp Lewis, en el estado de Washington. Varick y Lisbeth, que con el tiempo se convertirían en Mac y Bet. Y que después se habrían adentrado en aquel territorio secreto del lenguaje del amor que yo ni siquiera alcanzaba a imaginar. Esas personas que alguna vez fueron jóvenes y que se convierten en nuestros padres siempre quedan lejos de nuestra comprensión, lo que para mí las convierte en mucho más fascinantes.

—Aquella primavera iba a celebrarse un baile en mi escuela, razón por la que tu padre siempre me ha dicho desde entonces que toda la culpa es mía. —Mi madre resplandecía de nuevo, como cuando me había contado lo de Pete saludando a los caballos—. Mac andaba por allí, pero lo habían contratado los rancheros de Noon Creek y estaba ayudándoles a marcar los terneros. Aquel baile… —dijo encogiendo los hombros, como si alguien le hubiera formulado una pregunta imposible—, supongo que fue aquel baile, aunque ninguno de los dos lo supimos entonces. Yo me había prometido que jamás me casaría con un ranchero. Mucho menos con un vaquerucho que no tenía más que unos zahones y un sombrero. Mucho después tu padre me contó que él se había prometido no mostrar jamás ningún interés por una maestrilla de escuela. Demasiados humos, pensaba él. Ya ves de qué me valieron mis intenciones. Sea como fuere, allí estaba él, en mi propia escuela. Nunca había visto a un hombre disfrutar tanto bailando. Casi todo el rato conmigo, claro está. Ah, y luego otra cosa. Yo no había mantenido el contacto con él ni con ningún otro escocés mientras estaba en la universidad y se me había ido la costumbre de oírles hablar con ese acento suyo de erres tan marcadas. La tercera vez aquella noche que me dijo algo que no entendí, le pregunté: «¿Tú siempre hablas por la nariz?». Y entonces sí que me habló con un acento escocés de verdad de la buena y respondió: «Señorrrrita, así no se me desgasta tanto la boca. Una boca perrrrfecta, porrrr si tienes currrrriosidad».

Mi padre flirteando. O flirrrrteando. Debí de quedarme con la boca abierta al oír aquello, porque mi madre se puso un poco colorada, se agitó en la silla y dijo:

—Bueno, tampoco necesitas saber todos los detalles. Y eso es todo. ¿Has tenido bastante historia familiar?

En realidad, no.

—¿Entonces os casasteis porque te gustaba cómo bailaba papá?

—Te sorprendería saber lo importantes que son ese tipo de cosas, pero no, en realidad hay más razones. Jick, cuando dos personas se enamoran como nos enamoramos nosotros, es como… no quiero que lo tomes al pie de la letra, claro está, pero es como estar enfermo. Enfermo pero de una forma maravillosa, no sé si puedes llegar a imaginarlo. Es una sensación que te acompaña todo el tiempo, a eso me refiero. Te embarga por completo. Da igual lo que hagas, da igual lo que intentes pensar, esa otra persona ocupa todos tus pensamientos. Te corre por las venas. Es… —Y volvió a estremecerse ante lo imposible—. No puedo describírtelo con otras palabras. Y así lo supimos. Aquel verano, un verano en el que no nos vimos mucho, porque tu padre pasaba casi todo el tiempo en el Two cuidando el ganado de la asociación, simplemente supimos que estábamos enamorados. Aquel otoño, nos casamos. —Entonces me dirigió una leve sonrisa—. Y me he dejado atrapar por todas tus preguntas.

Pero había otra pregunta que aún merodeaba por el aire. Yo intentaba decidir si me convenía abrir la boca cuando mi madre la respondió sola.

—Imagino que estás pensando en Alec y Leona, ¿no es así?

—Sí, un poco.

—Bien lo sabe el Señor, creen que han caído víctimas de una epidemia de amor —admitió mi madre—. Quizá Alec sí. Él siempre ha sido más de hechos que de palabras, pero Leona no. Es demasiado joven y… —mi madre se detuvo en busca de la palabra adecuada— demasiado coqueta. Leona está enamorada de los hombres en sí, no de un hombre en particular. Ya hemos hablado bastante de este tema. —Y entonces me miró de una manera que incluso mis dedos dejaron de fingir que estaban fabricando una almártiga de pelo de caballo—. Ahora yo tengo una pregunta para ti, Jick. Me preocupas un poco.

—¿Eh? ¿Yo?

—Sí, tú. Todo este interés tuyo por cómo eran las cosas antes. Solamente espero que no te pases la vida mirando hacia el pasado y descuides el futuro. Que no dejes pasar oportunidades simplemente por ser cosas nuevas e inesperadas. —Pronunció aquellas palabras con mucha suavidad, pero también con más firmeza que cualquier otra cosa que yo le hubiera oído decir nunca—. Jick, no hay ley alguna que diga que un McCaskill no pueda tener las mismas aspiraciones que cualquier otra persona. Simplemente porque tu padre y tu hermano, cada uno a su manera, tengan necesidad de mirar al pasado para encontrarse con la vida, no es necesario que tú hagas lo mismo. Los dos son buenos. Los quiero a los dos, a los tres, exactamente tal y como te he contado, cuando tu padre y yo empezamos todo esto, pero Jick, tienes que estar preparado para la vida que te espera. No se puede vivir en el pasado.

La miré. No me creía con agallas para decir lo que dije después, pero me salió tal cual:

—Mamá, ya sé que no se puede, pero… ¿aunque sea solo un poco?

Al día siguiente por la tarde, un viernes, di el último empujón a mis labores de excavación. No me quedaba otra, ya que mi padre regresaría a casa a la mañana siguiente. Así que una vez más me las vi con las entrañas de la tierra, pero en esa ocasión me llevé conmigo al hoyo de la letrina una vieja pala de mango corto que Toussaint Rennie le había dado a mi padre y un caldero para llenarlo de tierra.

Estaba de un humor estupendo. Seguía pensando en las palabras de mi madre la noche anterior. A esas alturas, mi otra mitad ya estaba acostumbrada a la tarea de excavar. Los músculos no se quejaban y a mí me inundaba esa sensación de aguante que uno tiene cuando es joven, de poder seguir trabajando sin parar, hasta el infinito si es necesario. La pala era perfecta para los últimos retoques, consistentes en llenar de tierra el caldero. Para adaptarla a las labores de excavación, Toussaint solía reducir la longitud del mango y después recortaba unos diez centímetros de la hoja de la pala, convirtiéndola así en una herramienta muy ligera un tercio más pequeña que una pala normal, pero que según Toussaint podía acarrear «toda la tierra que quieras».

Todos aquellos días había estado trabajando sin guantes y se me habían hecho algunos callos, pero por fin contaba con la ventaja de trabajar con un mango de pala muy gastado. Para mí los callos siempre han sido una de las marcas distintivas del verdadero verano.

No sé cuánto tiempo anduve perdido al compás que marcaban la pala y el cubo, pero estaba muy cerca de dar por terminado mi proyecto y casi había conseguido nivelar el suelo del pozo a la perfección, cuando me dirigí hacia la escalera para levantar una palada de tierra y me topé de frente con la cara de un caballo. Y, más arriba, el sombrero y la sonrisa de Alec.

—¡Qué! Dándole a la manivela, ¿eh?

¿Por qué me molestó tanto aquello? Por más que ahora me repito aquella frase de Alec una docena de veces, no encuentro ninguna razón por la que aquellas palabras tuvieran que sacarme tanto de mis casillas. De haber estado en la misma posición que ocupaba mi hermano, yo mismo habría hecho un comentario similar, pero algún trastorno debía de haberme provocado estar en lo más hondo de aquel agujero de letrina, porque salté como un resorte:

—Ya ves, no todos podemos pasar el rato pavoneándonos a caballo y dándonoslas de importantes.

Al oír aquello Alec dejó de sonreír.

—Qué malas pulgas, Jicker. A lo mejor te ha dado un ataque de excavaditis.

Seguí mirándolo fijamente y estaba decidido a responderle con un «¿Los síntomas son similares a la fiebre del culo prieto?», cuando de repente me di cuenta de que en realidad Alec no estaba prestando más de la mitad de su atención a nuestro diálogo. Mi hermano contemplaba los edificios que formaban el conjunto de la estación como si llevara una década sin verlos, pero ni siquiera parecía estar observándolos de verdad. Abstraído, esa era la palabra. Un tipo con muchas cosas en la cabeza, buena parte de ellas rubias y cálidas.

Se me ocurrió hacerle una pregunta para ponerlo a prueba:

—¿Cuánto es diecinueve por sesenta?

—Mil ciento cuarenta —respondió Alec, aún con la mirada ausente—. ¿Por qué?

—Por nada. —¡Y un cuerno iba yo a ponerme a discutir con alguien que no estaba por la labor de conversar!—. ¿Qué te trae desde las solitarias praderas? —le pregunté, con un brazo apoyado en una de las paredes laterales del pozo, esperando su respuesta.

Alec pareció acordarse al fin de que yo seguía allí abajo y que quizá me debía una explicación de a qué se debía el honor de su presencia, por lo que anunció:

—Solamente he venido a buscar mi camisa de los domingos. La necesito para el día del rodeo.

¡Dios todopoderoso, lo que saben las madres! Apenas había transcurrido un día desde que mi madre predijo delante de Pete que haría falta que Alec necesitara imperiosamente una camisa para que este apareciera por el vecindario y allí estaba, hecho todo un persiguecamisas.

Me pareció un tema demasiado goloso para dejarlo ir sin más.

—¿Qué, este año te presentas al concurso de Míster Camisa Bonita?

Alec me miró fijamente desde lo alto del caballo, como si solo entonces se hubiera dado cuenta de mi presencia.

—Pues no, sabelotodo. Me presento a la competición de lazo de novillo.

¡Yiiiiijaaaa! Hete aquí otra gran maniobra de Alec que gozaría de gran popularidad con mis padres: gastarse el dinero en la inscripción para el rodeo.

—Digo yo que con una camisa de ese color los terneros correrán más despacio —dije con expresión neutra. La prenda en cuestión era de color morado oscuro, más o menos del color del zumo de cerezas. Llamativa, por decirlo educadamente—. Está en el cajón de abajo en nuestra… en la habitación del porche. —Y entonces pensé que ya que le estaba ayudando, lo mejor sería aclararle las cosas—: Papá está en Missoula, pero igual ya lo sabías, ¿no?

Pero Alec había vuelto a lanzar a su alrededor esa mirada de aire distraído que me irritaba cada vez más. Quiero decir que no es del gusto de nadie tener delante a una persona que se ausenta o decide hacerte caso según le dé. Habíamos sido hermanos durante catorce años y cinco sextas partes de otro, así que exigirle a Alec un par de segundos de atención ininterrumpida por su parte no me parecía un esfuerzo tan grande.

Pero lo era. Alec ya había azuzado las riendas del caballo en dirección a la casa cuando se le ocurrió preguntar:

—Oye, ¿qué tal mamá?

—Como una rosa. ¿Y tú?

Alec no me respondió. Simplemente desapareció de mi vista. La cola de su caballo dio una última y pequeña sacudida, como si quisiera limpiar el campo de visión que había delante del hoyo.

Pero al agacharme para reemprender mi labor con el cubo de tierra oí detenerse las pezuñas y la silla chirriar.

—¿Jicker? —me llegó la voz de Alec.

—¿Sí?

—He oído que has estado por las montañas con Stanley Meixell.

Yo ya sabía que era imposible que te sangrara la nariz en English Creek sin que durante toda la semana siguiente la gente se te acercara a ofrecerte un pañuelo, pero nunca se me había ocurrido pensar que yo también formaba automáticamente parte de aquel espectáculo público. Me sorprendió tanto que Alec conociera mi aventura con Stanley que lo único que fui capaz de decir fue otro «¿Sí?».

—Deberías tener más cuidado con las compañías que eliges, eso es todo.

—¿Por qué? —pregunté muy serio en dirección al hoyo que se elevaba sobre mí. Dos días atrás me escondía de Stanley en este mismo hoyo como un tejón tímido y ahora daba la impresión de que Stanley era mi santo patrón—. ¿Y tú qué demonios tienes contra Stanley?

De arriba no me llegó ninguna respuesta. Empezaba a parecerme que aquel hermano mío se estaba dando demasiados aires de cowboy si despreciaba de verdad a una persona por trabajar de vivandero en los campamentos de los pastores de ovejas. Abrí la boca para decir algo al respecto, pero en lugar de eso dije:

—¿Por qué Stanley os da a todos tanto miedo en esta maldita familia?

Otra vez sin respuesta, hasta que de nuevo oí la silla de cuero y las pezuñas alejándose en dirección a la casa.

La tranquilidad se había esfumado del pozo. Se alejó de allí con el eco de mis preguntas a Alec. En su lugar me asaltó la idea de que estaba atrapado allí abajo, dos metros debajo del mundo en lo que sería una futura letrina mientras dos miembros de esta maldita familia McCaskill descansaban dentro de casa y un tercero callejeaba por Missoula. A cada cual lo suyo, es verdad, pero la situación se había ido bastante de madre.

Cuanto más sudaba, más falta me hacía remojarme con un poco de agua y un puñado de galletas con las que hacer pasar el líquido. Salí del hoyo con el cubo de tierra, lo arrojé a la pila como si estuviera enterrando algo que oliera fatal y me dirigí a casa.

—Todavía sigues empeñado… —estaba diciendo mi madre en el momento en el que yo cruzaba la puerta, entrando en la cocina.

—Todavía —asintió Alec con cautela.

Ninguno de los dos me prestó demasiada atención mientras yo tomaba un poco de agua del cubo. Aquello era una clara indicación de la gravedad y la tensión de aquella conversación.

—Un año, Alec. —Así que mi madre había decidido abordarlo por ese lado una vez más. Dejarlo para más adelante—. Prueba un año en la universidad y decídete entonces. Ahora mismo, tú y Leona creéis que el mundo empieza y acaba en vosotros dos, pero todavía es pronto, solo lleváis unos meses.

—Es tiempo suficiente.

—Eso debió de pensar Earl Zane el día que Leona lo dejó por ti.

En mi opinión aquello equivalía a atribuirle a Earl Zane una capacidad de raciocinio mayor de la que jamás había demostrado. Earl era más o menos un año mayor que Alec y su hermano Arlee iba un curso por encima de mí en el instituto. Hasta donde yo sabía, los hermanos Zane eran la prueba viviente de que en una cabeza humana casi todo es hueso.

—Eso es agua pasada —dijo Alec.

Lo interrumpí abriendo la tapa de la latita Karo en la que se guardaban las galletas de jengibre. Se oyó ese ruido que se hace al escarbar en la lata mientras sacaba un puñado. Y después el crujido claramente audible al dar el primer mordisco. Durante todo ese rato, Alec esperó con ese aire molesto y excesivamente paciente de alguien que se ve obligado a detenerse para dejar pasar el tren.

—Leona y yo… No somos unos críos. Sabemos lo que hacemos.

Mi madre tomó aire, tanto que debió de aspirar la mitad del que había en la cocina.

—Alec, te estás metiendo de cabeza en un buen lío. No podrás salir adelante con el sueldo del rancho. Y que ahora Leona esté feliz como una perdiz no quiere decir que vaya a contentarse con tener un peón de rancho por marido.

—Nos las apañaremos. Además, Wendell dice que me subirá el sueldo cuando nos hayamos casado.

Incluso mi madre se quedó parada con aquellas palabras, aunque no por mucho rato.

—A Wendell Williamson —dijo en un tono desapasionado— no le interesa nadie que no sea él mismo. Alec, sabes tan bien como los demás que la Doble W ha arruinado Noon Creek. Todos los ranchos ganaderos que no ha comprado directamente los tiene ya bajo control con algún arriendo del banco.

—Si Wendell no se hubiera hecho con esos ranchos, otro en su lugar lo habría hecho —recitó Alec.

—Sí —le sorprendió mi madre—, quizá alguien como tú. Alguien que no tenga más dinero del que es capaz de contar. Alguien que llevaría uno de esos ranchos como Dios manda, en lugar de engullirlo solamente con el objeto de ser su dueño. Alec, Wendell Williamson te está utilizando, igual que utiliza los pañuelos para sonarse la nariz. Cuando te haya sacado un par de años de trabajo —dijo mi madre después de volver a tomar aire de la cocina— y, como él bien sabe, te hayas casado con Leona, para que estés obligado a seguir adelante, entonces… cuando te haya utilizado y empieces a pensar en una subida de sueldo, te despedirá y contratará a cualquier otro jovencito…

—¿Jovencito? ¡Espera un mi…!

—… con la cabeza llena de pájaros que quiera ser cowboy. Alec, quedarte en la Doble W no te llevará a ninguna parte en la vida.

Mientras Alec reunía sus fuerzas para contraatacar, yo me tragué otra galleta, haciendo mucho ruido.

Mi hermano y mi madre me lanzaron sendas miradas desde los dos extremos de la estancia, una situación tan tensa como si te ataran con dos lazos y cada uno tirara del suyo. Mi madre sugirió:

—¿No se supone que deberías darle a la pala en lugar de andar demoliendo galletas?

—Sí, supongo. Nos vemos, Alec.

—Sí, nos vemos.

Aquella noche la cena fue tan animada como bailar al son de una marcha fúnebre.

Alec se había marchado en dirección al pueblo y había ido a buscar a Leona. Según parecía nada había cambiado lo más mínimo, a excepción de que se había llevado su camisa de los domingos para el rodeo. Mi madre la había tomado con los cacharros de cocina y me sorprendió que la comida no estuviera pulverizada cuando llegó a la mesa. Creo que yo era la única persona del lugar que había hecho algún progreso aquel día, pues ya había terminado el pozo de la letrina. Cuando entré en casa para lavarme tuve la tentación de anunciar con alegría: «El retrete queda oficialmente inaugurado», pero me fijé en la pose de mi madre frente a la cocina y decidí callar.

Así pues, nos limitamos a cenar, probablemente la mejor opción cuando uno quiere guardar silencio. Me alegré por partida doble de haber conseguido sacarle a mi madre tanta información durante la conversación de la noche anterior. A veces me pregunto si la vida no será más que un cálculo de promedios. Un día así y el siguiente asá.

Sin embargo, la madre de Alec McCaskill no debía de estar muy de acuerdo con que la vida era cuestión de promedios, porque cuando mi madre terminó de fregar los cacharros de la cena y yo de secarlos, empecé a darme cuenta de que aquello no era un simple arrebato materno. Mi madre le estaba dando muchas vueltas a algo. Y, si me permiten apuntarme el tanto, pensé que aquella reflexión era merecedora de mi ausencia. Cualquier idea novedosa que pudiera ocurrírsele a cualquier miembro de la familia McCaskill bien merecía todos los ánimos posibles.

—¿Me necesitas? —pregunté mientras colgaba el paño de secar los platos—. A lo mejor voy a ver cómo va la casa de Walter y me voy a pescar un rato hasta que se haga de noche. —Acababa de pasar el día más largo del año, aún quedaban dos o tres horas hasta que oscureciera.

—No, no. Ve. —Su instinto de cocinera la llevó a preguntar—: Tu padre llegará mañana, así que pesca todo lo que puedas. —En aquellos tiempos aún era posible: el límite legal era de veinticinco piezas por persona y día.

Después, mi madre volvió a refugiarse en sus pensamientos.

Todo seguía igual en casa de Walter Kyle. Al cerrar la puerta de aquella habitación tan austera y ordenada, me pregunté si Walter no tendría razón con lo de vivir solo y dejar que todos los demás se tiren los trastos a la cabeza.

La pesca fue pan comido, tanto como es posible cuando uno sale a pescar. Al utilizar una caña y un hilo como Dios manda y ser casi su hora de comer, las truchas en aquellas presas para castores de North Fork se acercaron decididas y alegres. ¿Hace falta decir que alcancé el límite? Una vez más, me libré de deberle a mi padre un batido imaginario y aún quedaba tarde por delante cuando ensarté las branquias de aquella vigésimo quinta trucha en mi vara de sauce y recogí a Poni en el pastizal donde pastaba.

Mi madre aún seguía dándole al coco cuando regresé a la estación forestal, cuando la puesta de sol ya tocaba a su fin. Le hice saber que el montón de pescado limpio estaba en una cazuela con agua en la caseta que hacía las funciones de fresquera, me estiré haciéndome notar, le di un beso de buenas noches y me dirigí a mi cama en el porche orientado al norte. Sinceramente no quería verme rodeado de más cavilaciones ese día.

El porche norte, parapetado tras una malla, se había construido para aprovechar la sombra estival de aquel lado de la casa del forestal de English Creek, pero a finales de la primavera Alec y yo siempre nos trasladábamos allí y la empleábamos como habitación. Ahora que él dormía en las literas de la Doble W, yo tenía la habitación para mí solo y debo confesar que tener una habitación privada alivia considerablemente la ausencia de un hermano.

Pero no era la privacidad lo único que apreciaba. Por aquel entonces era de la opinión, y sigo siéndolo, de que no había mejor lugar que aquel para terminar el día. El porche norte era una especie de burbuja de alambre en mitad de la oscuridad. Las polillas aleteaban sin cesar chocando contra el mosquitero, especialmente cuando salía con un quinqué. Los mosquitos, durante el par de semanas a comienzos de junio, cuando atacan con toda su fiereza, se posaban en el exterior de la malla e intentaban colarse a base de aguijonazos. Es una gozada quedarse allí tumbado sabiendo que esos pequeños cabroncetes quejicas no pueden tocarte. El sonido ocasional de algún movimiento rápido entre la hierba indicaba la presencia de algún búho o alguna mofeta haciendo de las suyas entre la población de ratones de campo, lejos del resplandor de la lámpara. Sin embargo, muchas noches ni siquiera la encendía y me acostaba acompañado por la luz de la luna. En las noches claras todo el porche quedaba cubierto por las sombras enmarañadas de los chopos y álamos temblones de English Creek y, sobre ellos, como un parapeto, el trazo negro y rotundo del bancal que hay al otro lado del río. En el extremo occidental del porche se observaba la mancha de las montañas: Roman Reef y, detrás, las cumbres de Rooster Mountain y La Mujer Fantasma. Al estar el catre de Alec doblado, yo tenía espacio suficiente para mover el mío hacia el extremo oriental de la habitación y tumbarme a contemplar las montañas, con la ventaja de que, además, si descansaba la cabeza justo debajo del alféizar oriental, los rayos del sol pasarían por encima de mí en lugar de darme directamente en la cara.

Recuerdo que aquella era una de esas noches sin lámpara. Me desplomé en la cama sin tan siquiera albergar la idea de leer un rato, más cansado de lo que pensaba, cuando oí que mi madre llamaba por teléfono.

—¿Max? Soy Beth McCaskill. ¿No se te ocurre nadie mejor que pueda hacerse cargo? —Y siguió un corto silencio tras el cual mi madre dijo—: Muy bien. Lo haré yo. Sigo pensando que se te ha resecado el cerebro y que no tienes sentido común, pero Lo Haré. —Y colgó el teléfono con estruendo, como si sus palabras pudieran regresar a hurtadillas por el cable telefónico.

No tenía ni idea de qué iba aquello. ¿Max? El único Max en quien se me ocurría pensar era Max Devlin, ayudante supervisor en la sede central de la agencia forestal de Two Medicine en Great Falls, pero era incapaz de imaginar por qué mi madre lo llamaba a aquellas horas de la noche solo para poner en duda su sentido común. Quizá tras la discusión con Alec le habían entrado ganas de darle al Servicio Forestal parte de lo que ella consideraba que merecía, pero yo no saldría a preguntar nada: estaría mucho más seguro durmiendo.

Mi padre llegó de Missoula muy respondón y rebotado. Siempre salía de aquellas reuniones de la oficina regional con verdaderas ansias de volver al mundo real.

Incluso el hecho de que fuera sábado y tuviera que ponerse al día con una semana en blanco en su diario no hizo mella en su espíritu. «Después de haber estado en una de esas escuelas de Mazoola, esto está chupado. Veamos. Lunes: ronqué. Martes: di más vueltas que un tiovivo en la cama. Miércoles: dormí fatal otra vez…».

Como cabía esperar, a mi padre le impresionó mi trabajo con el pozo de la letrina. «Ni todas las cuadrillas de la presa de Fort Peck podrían haberlo hecho mejor».

¿Qué debería contar de los días que transcurrieron hasta el Cuatro de Julio? Trasladamos la letrina sin problemas y la encajamos sobre el pozo como una gallina en su nido. Tuve que dedicar otro día a llenar a paladas el agujero viejo con la tierra del nuevo. Mi padre peinó las tierras del Two de arriba abajo y de un lado a otro, comprobando el estado de las atalayas contra incendios, patrullando las fincas para ver el estado de las montañas y azuzando a Paul Eliason y las cuadrillas del Cuerpo de Conservación Civil, conocido como CCC, para que se pusieran manos a la obra en las labores de mantenimiento de las pistas, las carreteras y cualquier otra mejora que se le ocurriera. Llegó la época de esquilar las ovejas y yo ayudé a meter las ovejas de Dode Withrow en los rediles que los esquiladores preparan a los pies del sendero de South Fork para conducir los rebaños de Withrow, Hahn y Kyle. Después vino Pete y me llevó hasta la reserva de los pies negros para seguir esquilando ovejas un par de días más, cuando las suyas aún se esquilaban en campo abierto al norte del río Two Medicine. No volvimos a ver a Alec por English Creek. Indudablemente mi madre había informado a mi padre del repaso que le había dado a Alec cuando había aparecido a buscar la camisa, aunque para poder apreciar en toda su plenitud una regañina como aquella hay que estar ahí para verlo y oírlo.

Más allá de eso, imagino que la mañana del Cuatro de Julio, cuando los tres comenzamos a prepararnos para bajar al pueblo camino de los festejos, la noticia más reseñable era que podíamos ir. Mi padre no siempre tenía libre el Cuatro de Julio, dependía de si había alguna amenaza de incendio o no. De hecho, aquel año yo estaba algo nervioso. El verano, que hasta entonces había sido fresco, dio un cambio a finales de junio. A medida que pasaban los días iba haciendo un poco más de calor y el clima se había vuelto más pegajoso. En Great Falls sufrieron primero una tormenta de arena —la gente que intentaba llegar en coche desde Helena nos contaba que habían visto cientos de plantas rodadoras que cruzaban la carretera en Gore Hill— y después una tormenta de quince minutos con lluvias torrenciales, pero lo cierto es que en Great Falls suelen tener un tiempo de perros que a nosotros no nos afecta, y especialmente en verano, puesto que al estar emplazada en el llano las tormentas tienen tiempo para coger fuerza antes de golpear la ciudad. Nuestra preocupación era el tiempo que haría en las montañas y, dado que buena parte de mayo y junio el clima había sido fresco y húmedo, este inicio cálido de julio aún no suponía una amenaza.

Lo que terminó de convencernos fue la propia festividad. Aquella mañana del Cuatro de Julio llegó con moderación, prometiendo un día lo suficientemente cálido sin llegar en ningún momento a ser sofocante, y mi padre tomó la decisión de acudir a los festejos mientras desayunábamos. Acompañó sus palabras con una gran sonrisa y sus palabras fueron exactamente estas: «Prepárate, Gros Ventre. ¡Allá vamos!».

Yo me jugaba mucho en que aquel Cuatro de Julio transcurriera sin incidentes y mis padres estuvieran de buen humor. Gracias a mi reciente comportamiento inmaculado y al cuidado que ponía a la hora de formular preguntas, además del ejemplo del hijo rebelde que Alec suponía para mis padres, me habían dado permiso para bajar a caballo hasta el pueblo y pasar la noche con mi mejor amigo del instituto, Ray Heaney.

Con gran cautela, dije:

—Entonces al día siguiente al Cuatro de Julio, yo podría volver a caballo y ahorraros el tener que bajar a recogerme.

—Qué raro que no me haya dado cuenta antes de la lógica de todo este asunto —comentó mi madre—. Nos ahorrarías un viaje que no tendríamos que hacer si no fueras a pasar la noche allí, ¿me equivoco? —Pero al final solo resultó que mi madre no quería perder sus maneras de siempre.

Que tus padres te den permiso para hacer algo no significa que vayas a ser capaz de conservarlo. Por mi parte, aquella mañana me anduve con mucho cuidado de no darles razones que hicieran que se arrepintieran. En concreto, traté de evitar todo lo posible la cocina y la órbita culinaria de mi madre. Una buena política para cualquier Cuatro de Julio. Cualquier persona en sus cabales pensaría que mi madre se estaba preparando para asediar Gros Ventre en lugar de estar preparando una sencilla comida campestre.

Cuando mi padre se atrevió a entrar en la cocina a por una taza de café, oí a mi madre decir:

—No sé por qué me he comprometido.

—Ajá. Está claro que eres celebérrima por tu timidez —dijo mi padre.

—Y tú por tu compasión —añadió mi madre con una breve carcajada.

Mientras yo intentaba procesar aquello —¿mi madre, tímida por un simple picnic a orillas del río?—, mi padre asomó la cabeza hacia donde yo estaba y me preguntó: «¿Qué te parece si buscas la heladera y la metes en la camioneta?».

Así lo hice, intentando calcular entretanto en qué momento podría anunciar sin meterme en ningún lío el inicio de mi excursión a caballo al pueblo. No quería parecer demasiado ansioso. Por otro lado, tenía unas ganas enormes de que diera inicio aquel Cuatro de Julio.

Pero entonces mi padre salió, se acercó a la camioneta y pronunció unas palabras que le hicieron ganarse mi agradecimiento eterno. «Toma. Será mejor que lleves algo de peso en los bolsillos, no vaya a ser que salgas volando». Y con esas palabras me dio medio dólar.

La sorpresa debió de notárseme en la cara. Otros Cuatro de Julio, siempre que Alec y yo recibíamos alguna propina, la cantidad no superaba los diez centavos. Y eso, cuando nos daban algo.

—Tu jornal, por lo de la excavación. —Mi padre se metió las manos en los bolsillos y contempló la carretera que conducía a la ciudad como si nunca antes se hubiera apercibido de su presencia—. Será mejor que te pongas en camino. Te veremos en el parque. —Y, como de pasada después añadió—: Llévate a Ratón, le vendrá bien un poco de ejercicio.

Cuando uno tiene catorce años, aprovecha todas las oportunidades que se le presentan en la vida mientras intenta mantener un semblante que oscila entre un «¡Por fin!» y un «¿Lo dices en serio?». Me comporté como un adulto y adopté una pose majestuosa hasta llegar a la parte trasera del establo y adentrarme en el pastizal de los caballos, donde dejé escapar una sonrisa del tamaño de una calabaza de Halloween. ¡Un caballo como Dios manda, mío, para las fiestas! En una esquina del pastizal, Poni levantó la cabeza y me observó, pero yo grité: «¡Olvídalo, enana!», y me dirigí hacia Ratón para embridarlo.

Ratón y yo salimos pitando carretera abajo en dirección a Gros Ventre. Era un caballo rápido que me animaba mucho más que Poni. Aquella mañana, más bien la media mañana que ya había transcurrido, el sol brillaba con fuerza, pero en English Creek soplaba una brisa muy agradable para montar a caballo. El campo presentaba un aspecto glorioso. Todo el valle de English Creek estaba repleto de heno fresco. Aún no había empezado la siega, salvo por una franja verde y húmeda que se apreciaba en uno de los campos de Ed Van Bebber, donde como todos los años había hecho una prueba que había resultado ser demasiado temprana.

Yo estaba más que preparado para aquel Cuatro de Julio. Muchas cosas habían pasado desde aquella noche de comienzos de junio en la que levanté la vista y vi a Alec y Leona desfilando promontorio abajo para cenar en familia. Muchísimas cosas. Yo ni siquiera estaba seguro de que nosotros, los cuatro McCaskill, siguiéramos siendo una familia. Ya era hora de que tuviéramos la cabeza en otra cosa que no fuera aquel follón. Por la manera en la que tenía pensado acicalarse para Leona y aquel becerro, Alec ya lo había hecho. Teniendo en cuenta el jaleo que estaba montando mi madre mientras preparaba la comida, aquella manera de mi padre de sonreír como el gato de Cheshire por no tener que trabajar aquel día y yo trotando sobre un caballo tan grande sintiendo el peso de las monedas en el bolsillo, aquel Cuatro de Julio prometía mucho para los tres restantes miembros de la familia.

No hay nada nuevo en afirmar que la vida sigue. La cuestión es saber hacia dónde.

Aproximadamente en una hora y media, mucho mejor tiempo de lo que yo habría calculado para una cabalgada desde la estación de English Creek, Ratón y yo nos encontrábamos ya en lo alto del pequeño promontorio situado cerca del desvío que llevaba a casa de Charlie Finletter, el último rancho antes de llegar al pueblo.

Durante el siguiente kilómetro y medio, Gros Ventre parecía un verde banco de nubes: los álamos se inflaban de tal manera que era preciso mirar con atención para encontrar algún rastro de casas entre ellos. Los barrios de Gros Ventre estaban rodeados de dobles hileras de álamos, la primera hilera de árboles recorría el jardín delantero y la segunda separaba la acera de la calle. La misma columnata se repetía al cruzar la calle. Naturalmente todo aquello se había construido hacía cincuenta años o más y desde entonces había transcurrido tiempo suficiente para que los álamos crecieran muchísimo. Junto a las arboledas que ya crecían de antiguo en English Creek antes de que Gros Ventre existiera, los árboles de las calles formaban prácticamente una techumbre que cubría toda la ciudad. Aquel dosel de chopos era maravilloso, especialmente justo antes de que lloviera, cuando las hojas empezaban a temblar y repiquetear como si fueran hojas de papel. Entonces toda la ciudad se estremecía y el sonido repuntaba cuando una ráfaga de viento del oeste preludiaba la lluvia y a continuación el aire se llenaba de agua que caía sobre todo aquel follaje. En Gros Ventre incluso un simple chaparrón nos parecía un verdadero acontecimiento climatológico.

La carretera de English Creek se adentraba en el pueblo pasando por delante del instituto, uno de esos edificios ajados de dos pisos construidos a base de ladrillo, al parecer la única manera de construir institutos en aquellos tiempos. Sacudí las riendas de Ratón y lo obligué a apretar el paso, para no tener que pensar en aquello más de lo necesario. Debíamos cruzar el pueblo en dirección al extremo noreste, donde estaba la casa de los Heaney.

Ratón y yo entramos en la calle Mayor por la esquina del banco First National, y en ese punto no pude evitar detenerme un instante para contemplar Gros Ventre aquel Cuatro de Julio, algo que volví a hacer antes de dirigir a Ratón calle arriba en dirección norte.

La tienda de ultramarinos de Hedwig, con su fachada cuadrada de madera a la antigua usanza y el cartel de Eddy anunciando el pan en la ventana.

La tienda de ropa de los Toggery, con un tejado de terracota parecido al glaseado de una tarta.

La droguería de Musgreave, con el espejo detrás de la fuente de refrescos para que cualquiera pudiera sentarse a tomar un batido —suponiendo que alguien pudiera permitírselo, lo cual no siempre era el caso en aquellos tiempos— y controlar así el tráfico del pueblo.

El taller de coches de Grady Tilton.

La guarnicionería para la reparación de cuero y sillas de montar de Dale Quint. Quizá para ofrecer una descripción adecuada de Gros Ventre en aquel entonces bastaría decir que aún tenía curtidor pero aún no tenía dentista. Para arreglarse los dientes había que acudir a Conrad.

Las tabernas, Pastime y Spenger’s, aunque Dolph Spenger llevaba muerto más de una docena de años.

El cine Odeon, el único lugar en todo el pueblo con su nombre escrito en letras de neón. Otra de las señas de modernidad del Odeon era su costumbre reciente de exhibir la película dos veces el sábado noche, la primera sesión a las siete y media y la segunda a las nueve.

La oficina de correos, el único edificio nuevo en Gros Ventre desde que yo tenía memoria. Aquel había sido un proyecto del New Deal, con su mural de la expedición de Lewis y Clark alrededor de las cataratas Great Falls del río Misuri en 1805. Puede que Lewis y Clark no fueran desconocidos para los usuarios del servicio postal del Two, pero York, el esclavo negro de Clark que descollaba entre los porteadores como una pantera negra en un campo nevado, sin duda alguna sí lo era.

La pequeña biblioteca Carneggie con su pared de estuco, sus escaleras y su pórtico ornamentado como si hubieran intentado construir un templo pero se les hubiera acabado el dinero.

Frente a la biblioteca se encontraba el escaparate más pequeño de la ciudad, donde Gene Ladurie tenía su sastrería hasta que perdió la vista; ahora se ubicaba allí el taller de costura de la WPA.

El Lunchery, que regentaba Mae Sennett. En las ocasiones en las que acompañaba a mi padre y utilizaba los cheques para comida del Servicio Forestal, siempre elegíamos el Lunchery y pedíamos estofado de ostras. Naturalmente eran ostras enlatadas, pero todavía puedo ver aquel bol con la leche amarillenta por aquel manchurrón de mantequilla que se iba deshaciendo en medio. Si además era Mae Sennett la encargada de servirnos, siempre nos avisaba: «Cuidado con las bayas de ostra», refiriéndose a las perlas diminutas que a veces aparecían en el plato. Tengo que decir que aún hoy no me siento del todo cómodo comiendo en ningún establecimiento que carezca de esa vieja pátina de marfil gastado en las paredes que sí tenía el Lunchery. Una buena prueba de la solera de aquel local y de que su carta ofrecía platos lo suficientemente decentes como para que la gente volviera.

La oficina del doctor Spence. Ubicado frente a la parcela vacía que había junto al doctor, el despacho del abogado Eli Kinder. Un hombre que, curiosamente, ya era conocido cuando las ovejas cruzaban la calle, cuando los rebaños atravesaban el pueblo camino de los pastos estivales en la reserva de los pies negros. Eli se levantaba muy temprano y solía llegar al centro del pueblo al mismo tiempo que las ovejas. Resultaba extraño verlo, ataviado con traje y corbata, ayudando a esas bolas lanudas calle Mayor arriba, pero Eli había crecido en un rancho en las montañas Highwood y sabía lo que se hacía.

Los negocios de las calles secundarias: la lechería de Tracy, la serrería y ferretería de Ed Heaney y la empresa de carbón y transportes de Adam Kerz.

Los edificios de los bancos, que delimitaban lo que podríamos llamar el centro: el First National Bank de Gros Ventre con su fachada de ladrillo y, en diagonal, los ladrillos rojizos de lo que había sido el English Creek Valley Stockmen’s Bank. Este último banco había caído a principios de la década de 1920, cuando la mitad de los bancos de Montana se fueron a pique. Ahora el lugar estaba habitado, si bien no exactamente ocupado, por la barbería de una sola silla de Sandy Staub. Por aquel entonces eran típicas de los bancos las entradas lujosas ubicadas en la esquina más cercana a la intersección de dos calles —los bancos de Gros Ventre se miraban desafiantes exactamente de este modo— y, cuando Sandy se hizo con la propiedad del edificio del Valley Stockmen’s, se limitó a pintar uno de los gruesos pilares de granito que servían de soporte al portal con las franjas características de los barberos.

¿Me he perdido algo? Naturalmente… En el mismo bloque del Valley Stockmen’s estaba la oficina del periódico, cuya luna proclamaba con la misma tipografía de su mancheta: GLEANER. A su lado, una empresa más reciente: el Salone Moderne de Belleza de Pauline Shaw. Se contaba que cuando Bill Reinking vio por primera vez el nuevo cartel vecino, asomó la cabeza por la puerta para preguntar a Pauline si estaba segura de que no le faltaba ninguna «e» a «Belleza».

En cierta ocasión alguien me dijo que los negocios de todas las ciudades y pueblos del Oeste parecían haberse establecido sin orden ni concierto. No era el caso de Gros Ventre. Durante aquellos años de la Depresión, Gros Ventre daba la impresión de estar sufriendo lo suyo y, después de todo lo que había pasado, se veía erosionada, pero para mí el pueblo mantenía la esencia de lo que debía ser. De su aptitud, quizá esa sea la palabra. Ni muy elegante ni una choza. Firme. La colonización de Gros Ventre se remontaba al momento en que algún conductor de carromatos decidió pasar la noche a orillas de algún riachuelo bajo la protección de los álamos. A medida que fue creciendo la ruta de los cargadores entre Fort Shaw en el río Sun y el sur de Alberta, el lugar se convirtió en una parada frecuente conocida como La Mitad, puesto que estaba a medio camino entre Fort Shaw y Canadá, aunque algunos sospechábamos que para aquellos primeros conductores de carromatos el lugar les parecía estar en mitad de ninguna parte. Gros Ventre creció hasta tener unos mil habitantes cuando las primeras hordas de colonos llegaron a Montana en la primera década del siglo. Mi madre aún recordaba haber llegado al pueblo de niña y ver carromatos y más carromatos de inmigrantes camino de las praderas, con un pañuelo blanco atado a uno de los radios de la rueda de manera que pudieran contar las revoluciones para medir los límites de la tierra reclamada. Más tarde aquella población no varió gran cosa, unas cien personas, arriba o abajo.

Debo añadir que aquella ruta sur-norte que Ratón y yo habíamos tomado para cruzar Gros Ventre guardaba para el final lo mejor de la ciudad: un par de edificios situados en un extremo de la calle Mayor, las últimas avanzadillas antes de que la calle que a su vez servía de carretera se curvara y atravesara el puente que cruzaba el English Creek.

La noche en la que bauticé mis entrañas con alcohol durante mi expedición como vivandero, cuando Stanley Meixell me contó la historia del Bosque Nacional Two Medicine desde sus orígenes, uno de los capítulos más sorprendentes de aquella historia hacía referencia al establecimiento hotelero más importante de Gros Ventre. Cuando Stanley llegó por primera vez al Two siguió la misma ruta que Ratón y yo acabábamos de hacer, entrando por el sur y subiendo por la calle Mayor, al final de la cual había una amplia fachada falsa con una veranda en la que se anunciaba:

—A este sitio no le vendrían mal unos arreglillos —comentó Stanley a un hombre desocupado, ataviado con un peto y tirantes, apoyado contra los postes del porche. Un hombre que resultó ser la persona menos indicada a la que hacer aquel comentario jocoso, porque era C. E. Sedgwick en persona.

—Si mi establecimiento no es de su agrado, siempre puede pasar la noche al lado de esos sauces medio muertos de ahí —dijo enfurruñado, señalando los arbustos que poblaban la curva del English Creek.

—¿Qué le parecería… —dijo Stanley— que yo fuera un poco más cuidadoso con lo que digo y usted me diera una segunda oportunidad como cliente?

Sedge se cogió los tirantes con los pulgares y se detuvo a reflexionar. Después tomó una decisión:

—Cállese y es posible que incluso lo adoptemos en la familia. Traiga acá sus aparejos.

El Northern se quemó en el verano seco de 1910, pero según los más viejos del lugar, la expresión «se quemó» ni siquiera empieza a describir lo ocurrido. Quizá incinerado o arrasado. Porque las llamaradas del Northern se llevaron por delante el resto de la manzana y el incendio amenazó a todo aquel sector del pueblo; de haber habido la más leve brisa, la mitad de Gros Ventre habría terminado convertida en cenizas, un recuerdo. Pero Sedge era como era, así que a nadie le sorprendió que decidiera reconstruir el hotel. Después de todo, se paseaba en aquel peto porque lo que realmente le gustaba de ser hostelero era la oportunidad que se le brindaba de ejercer como su propio personal de mantenimiento. Aquel Cuatro de Julio en el que, a lomos de Ratón, crucé el extremo de la calle Mayor, lo que Sedge había levantado seguía en pie como una especie de asombroso homenaje cívico. Una mole de tres pisos en piedra, extraída de la cantera de acantilados grises donde el English Creek se une al río Two Medicine. El renacido establecimiento hostelero de Sedgwick ocupaba medio bloque en forma cuadrada, con torres circulares en cada una de las esquinas y un adorno puntiagudo que caía en picado en medio, muy parecido al pincho que adornaba los cascos de los soldados alemanes. Es más, los forasteros que no saben que los juzgados de Pondera County están situados treinta y cinco kilómetros al oeste, en Conrad, dan por sentado que el edificio de los juzgados es el hotel de Sedge. De hecho, Sedge había contribuido a aquella ilusión cívica evitando colocar esta vez ningún cartel en el frontal del edificio. En lugar de eso, únicamente había grabado en la piedra un conjunto de letras que cruzaban el umbral con forma de arcoíris:

Sedge vendió el hotel en 1928 a una familia de Seattle que daba la impresión de poder ganarse el pan con aquel viejo elefante gris en forma de hotel incluso después de que llegaran tiempos difíciles. Hacia 1931 Sedge murió de pleuresía y, justo como si hubiera estado esperando tras las bambalinas, su viuda apareció para convertirse en uno de los vecinos más acaudalados de Gros Ventre y, la verdad, como la más pirada de todos. Lila Sedgwick era una mujer alta y huesuda. Su constitución me recordaba siempre a Abraham Lincoln. Prácticamente todos los días se la podía ver tres o cuatro veces, alguna vez incluso seis u ocho, por el centro del pueblo, puesto que tan pronto como llegaba a casa se daba cuenta de que había olvidado recoger el correo o cualquier otro recado y debía volver a salir. Ataviada con sus anticuados vestidos y aquellos brazos y codos asomando por los costados a lo Lincoln, era inevitablemente objeto de burlas, si bien la única vez que se me ocurrió hacer un chiste sobre ella mi madre me obligó a cerrar el pico de inmediato.

—No te burles de Lila Sedge —dijo, no en su tono cortante de siempre sino más bien de manera instructiva—. Se le ha nublado la cabeza.

No sé de dónde se sacó mi madre aquello, pero después de eso siempre que veía a Lila Sedge arrastrándose calle arriba por tercera vez en una hora o cotorreando con un chopo como si jamás hubiera visto uno hasta ese momento, me preguntaba cómo sería que se te nublara la mente. Imagino que allí dentro, en algún lugar, quedaría el nubarrón amoratado que había dibujado la muerte de Sedge. Allá en lo alto, en su pasado de niña, el rastro de cirros blanquecinos. Pequeñas nubecillas algodonosas acompañadas de rostros —tías, tíos, compañeros del colegio, cualesquiera de las personas con las que se cruzaba por la calle— que entraban y salían de su mente. Hasta que mi madre pronunció aquellas palabras sobre Lila Sedge, nunca se me había ocurrido pensar en la meteorología de la mente, pero con el paso del tiempo cada vez creo más en su importancia.

Pero basta. Los Sedgwick y el hotel que llevaba su nombre le habían dado a Gros Ventre su único edificio de dimensiones titánicas, un monumento al errante. El establecimiento situado al otro lado de la calle frente a Casa Sedgwick ofrecía su ministerio a los lugareños.

La taberna Medicine Lodge se bastaba por sí sola para ser la parte «peligrosa» de Gros Ventre. Yo calculaba que en Great Falls harían falta unos tres bloques de la First Avenue South para conformar un barrio de similar notoriedad local. De hecho, como suele ser el caso con cualquier emporio del placer, lo más vil que había en Medicine Lodge era su reputación.

La taberna había aguantado los años de la Prohibición parapetada tras ventanas entabladas, pero Tom Harry fue sobradamente capaz de volver a sacarla a la luz y resucitarla. Además, quizá después de aquellos años secos, la ciudad tenía ganas de tener una taberna con un poco de estilo. Tom Harry venía de regentar un bar y algunos incluso decían que también un tugurio con bailarinas en el proyecto de construcción de la presa de Fort Peck. Supuestamente lo único que había traído consigo era un fajo de billetes y el retrato de Franklin Delano Roosevelt que decoraba las paredes de su establecimiento de Fort Peck. En el Medicine Lodge, Roosevelt recibió muy pronto la compañía de una pequeña colección de cabezas disecadas de animales salvajes que Tom Harry había adquirido por ahí. Varios ciervos macho, un antílope, un muflón canadiense y un lince rojo formaban una maraña que servían a Roosevelt de compañía, por no mencionar la cabeza de alce de seis puntas que todas las temporadas de caza provocaba discusiones sobre el supuesto peso que habría alcanzado el cuerpo ausente.

Al final resultó que junto con Tom Harry llegaron una serie de normas de comportamiento tabernario que de cuando en cuando algún descarriado se saltaba. Recuerdo la noche en la que mi padre y yo entrábamos en el Medicine Lodge y nos topamos con un desconocido, puro en boca, al que estaban empujando a patadas a la calle. Resultó que aunque el mismo Tom Harry se paseaba bajo una neblina azulada de cigarrillo, un cigarrillo de fábrica, porque ningún barman de Fort Peck tenía tiempo de liarlo a mano, no toleraba el humo de los puros.

En sí mismo, aquel rebaño taxidérmico ya ocupaba una parte considerable del Medicine Lodge, pero el lugar acogía también a una legión constante de seres más o menos vivos. Los setter, nombre que mi padre daba a los seis u ocho tipos que allí se sentaban. Mi padre tampoco se libraba de una cerveza después de haber comido en el Lunchery y, si nadie con pinta de funcionario andaba por allí, a Tom Harry no parecía importarle que yo acompañara a mi padre. Aquellos setter ocupaban siempre los taburetes ubicados en un extremo del bar; el grupo miraba fijamente a cualquiera que entrara, como si estuvieran catalogando a la especie humana.

Soy consciente de que un puñado de animales decapitados y de viejales que te miran como lechuzas no conforman un decorado precisamente agradable. Aun así, el Medicine Lodge recibía tres veces más de clientela que el Spenger’s o el Pastime, establecimientos ambos mucho más «respetables» situados en el centro del pueblo. Supongo que tal es y será la costumbre de nuestra especie: las personas gravitan hacia determinados lugares para beber y jamás permitirán que la lógica los desvíe un ápice. Al menos una noche por semana en el Medicine Lodge la gravitación era algo más parecido a una avalancha. El sábado noche, los sedientos se congregaban allí procedentes de todo el Two. Peones del heno que habían venido a bañarse y cortarse el pelo donde Shorty Staub pero al final habían decidido dar un buen lavado a sus entrañas. Cuadrillas de esquiladores en una época del año y chupacorderos, como se conocía a los tipos que trabajaban en panderos de ovejas, en la otra. En cualquier estación del año un pastor de las montañas o de la reserva caía por allí para inaugurar una juerga de dos semanas de duración. Funcionarios del gobierno que trabajaban en proyectos de reclamación de tierras. También un par de vaqueros de la Doble W. Y siempre, sin excepción, los setter de costumbre, que llevaban haciendo callo en los codos toda la semana para ver aquello. Siempre un elenco suficiente de personajes aficionados a las charlas a gritos, las ocasionales peleas a empujones y los consiguientes desmayos. Puede que fumar puros no estuviera permitido en el Medicine Lodge, pero sí lo estaba lo que importaba de verdad.

Girando en dirección este y dejando atrás Casa Sedgwick y el Medicine Lodge, Ratón y yo nos adentramos en la parte de la ciudad donde vivían los Heaney. Un viejo sacerdote había persuadido al propietario católico que había parcelado aquel barrio para que bautizara las calles con los nombres de las primeras misiones de Montana, que a su vez llevaban nombres de santos. Esto dio lugar a lo que el actual jefe de correos de Gros Ventre, Chick Jennings, llamaba «la zona capicúa de la ciudad» con direcciones postales tales como St. Mary St.,[5] St. Peter St. y St. Ignatius St. Al final de la calle St. Ignatius St. se encontraba la casa de los Heaney, un edificio blanco de dos pisos con antepechos de un azul turquesa. Ed Heaney era el dueño de la serrería y por ello la única persona en la ciudad que durante aquellos años de la Depresión podía comprar algo de pintura. El color azul turquesa lo había enviado el fabricante por error y, al ser una tonalidad bastante delicada para un clima como el de Montana, imposible de vender, Ed cogió el bote de pintura e hizo lo que pudo con él.

La casa parecía estar vacía, aunque yo ya me lo esperaba. En lugar de acudir al picnic en el río, los Heaney siempre celebraban una fiesta en la granja de los padres de Genevieve, bastante alejada de Gros Ventre, en dirección este, en la carretera de Conrad. Como Ray estaba fuera, yo no lo vería hasta el rodeo, de manera que dejé mi petate en el interior del porche de los Heaney, monté a Ratón y puse rumbo al picnic.

Coches, camionetas y camiones formaban tal maraña de vehículos aparcados que prácticamente inundaban las orillas del río. La ventaja de ir a caballo es que puedes dejarlo atado sin más mientras el mismísimo Henry Ford seguiría maldiciendo y dando vueltas a la manzana en busca de aparcamiento. Elegí una zona de hierba alta situada en la orilla del río y los álamos, justo al oeste de la zona donde se celebraría el picnic, y até a Ratón con una soga lo bastante corta como para que no pudiera enredarse en ella y lo bastante larga como para que pudiera pastar un poco.

Después le di una orgullosa palmada y me dirigí al encuentro de los excursionistas.

Algún que otro escritor ha dicho que en la historia de Montana, el único ejemplo de exaltación cívica tuvo lugar cuando las brigadas de vigilancia ciudadana de Virginia City se tomaron la justicia por su mano y ahorcaron a la banda de Henry Plummer en 1864. Creo que se trata de una pequeña exageración. Cualquiera puede darse una vuelta por la parte más destartalada de cualquier pueblo de Montana y se topará con un parque público. En el caso de Gros Ventre, el parque era un terreno circular de aproximadamente media hectárea situado frente al English Creek, justo al oeste de la calle Mayor y el puente de la carretera, un último oasis antes de que la carretera se adentrara en dirección norte hacia el llano y los bancales. En los últimos años las cuadrillas de la WPA lo habían transformado más si cabe en un parque de verdad, limpiando la zona de los sauces que comenzaban a ocupar las orillas del riachuelo y cubriéndola de grava para evitar que crecieran nuevos árboles. Durante aquellas obras, alguien en la WPA tuvo una idea que nunca antes ni después he vuelto a ver. Cerca del riachuelo, allí donde se apoyaba un gran álamo tullido —una tormenta de viento le había arrancado buena parte de sus ramas más grandes—, una cuadrilla cortó el árbol a poca altura del suelo y dejó un tocón grande de medio metro de alto. Encima del tocón construyeron un púlpito para el orador, una especie de tabla redondeada del tamaño de la cofa de un barco. La única vez que he visto al senador Burton K. Wheeler, que según algunos llegaría a presidente si alguna vez Roosevelt dejaba de serlo, nos dejaron salir de la escuela temprano para oír su discurso, pronunciado precisamente desde aquel tocón.

Desde el lugar donde había dejado a Ratón fui a parar a la esquina del parque donde se encontraba el púlpito y allí me detuve para echar un vistazo alrededor.

Un Cuatro de Julio de verdad en el Two. De los árboles parecía caer nieve.

Los viejos y gruesos chopos poblaban toda la extensión entre el parque y el barrio, mientras que aquí y allá podían verse árboles más jóvenes dispersos por la explanada, como si hubieran sido puestos allí para dar sombra. El día había traído consigo una brisa lo bastante fuerte como para agitar las copas de los árboles y las semillas volaban desperdigadas por el aire, como si estuviera nevando.

A través de aquella lluvia de semillas de álamo, la aguja de la torre que coronaba Sedgwick House sobresalía por encima de un árbol en el extremo más alejado del parque. Como si el árbol llevara puesto un sombrero de fiesta.

En lo que a la gente se refiere, aquel día el parque estaba lleno de personas que iban formando pequeños islotes. Hasta entonces, el verano había sido bastante fresco. Y aquel día, el calor, aunque no sofocante, había obligado a la gente a refugiarse a la sombra de los chopos, con sus familiares y amigos reunidos en su pedazo de sombra moteada como ocurre en esas caricaturas de náufragos en una isla desierta con una única palmera.

Tuve que patearme el parque, saludando a la gente y recibiendo sus saludos, antes de ver a lo lejos a mi madre y mi padre compartiendo una sombra y una manta extendida con Pete y Marie Reese y Toussaint Rennie cerca de la parte trasera del parque.

Entre los saludos, predominaron los de mi padre: «Menos mal que has llegado. Pete lleva un buen rato buscando a alguien a quien retar en un concurso para hacer helado». Así que antes incluso de que pudiera sentarme, me vi metido en aquel lío. «Venga, Jick —dijo Pete mientras echaba mano de la heladera y yo cogía la nuestra—, los que le den a la heladera comen el doble».

Acercamos las heladeras a la mesa del café y la limonada, donde todos habían dejado las suyas. Debería explicar que aquel año les tocaba a English Creek y Noon Creek surtir de helados y bebidas a todos los asistentes al picnic. Bill Reinking, quien a pesar de ser periodista era un hombre bastante práctico, fue el primero en sugerir este sistema; en lugar de que cuarenta y la madre apareciéramos el Cuatro de Julio equipados con heladeras, cafeteras y jarras llenas de limonadas, determinados vecinos se encargarían por turnos de aportar helados y bebidas para todos. Un año eran las familias que vivían al oeste de la calle Mayor en Gros Ventre las encargadas de preparar el helado, el café y la limonada; al año siguiente, les tocaba a las familias que vivían al este de la calle Mayor; un año después, a las que vivíamos en English Creek y Noon Creek, y después de nosotros, las que se daban en llamar «el resto de la Creación», las familias granjeras que vivían al este, al sur y al norte del pueblo y cualquier otra persona que no se ajustara a ninguna otra categoría.

Así pues, durante un buen rato Pete y yo fuimos turnándonos con los restantes heladeros para darle a la heladera. Era un trabajo duro y se sucedieron los chistes que hacían referencia al lugar donde cada cual había perfeccionado aquel elegante juego de muñeca. Poco después llegó Marie para encargarse del café —a ella le tocaba hacerlo y mi madre lo serviría después de que todo el mundo hubiera comido— y nos trajo un mensaje de mi padre y Toussaint: «Dicen que vayáis un poco más rápido, si podéis». Pete se levantó el sombrero Stetson, como burlona muestra de gratitud. La fiesta se estaba animando. Ni siquiera ahora puedo imaginar una manera mejor de pasar el Cuatro de Julio que allí, entre prácticamente todos nuestros vecinos de English Creek. Faltaba Walter Kyle, que estaba allá arriba en las montañas con sus ovejas; tampoco estaban los Hebner, que nunca se dejaban ver en aquellas comidas campestres a orillas del río, y también faltaban los Withrow, que debían de haber sufrido algún retraso, pero todos los demás sí estaban. Los habitantes de South Fork, además de los Withrow: Fritz y Greta Hahn, Ed y Alice Van Bebber. Todos los que vivían a orillas del río, aquellos que por decirlo de algún modo no tenían más que navegar corriente abajo hasta el parque. Preston y Peg Rozier. Charlie y Dora Finletter. Ken y Janet Busby y Bob y Arleta Busby; me había medio preguntado si Stanley Meixell no aparecería con los Busby y me alivió ver que no era así. Don y Charity Frew. Los Hill llegaron los últimos, mientras yo aún estaba enfrascado en mi recuento de la multitud; J. L., frágilmente inclinado sobre su esposa Nan. «Déjala, J. L. —gritó alguien en referencia a la heladera que los Hill habían traído con ellos—, ya nos encargamos nosotros». «Tiemblo mucho más que este trasto —respondió J. L.— y me las puedo apañar para sostener este maldito cacharro entre las manos y hacer helado». En realidad, J. L. ya temblaba constantemente por aquel entonces, con un tembleque bastante parecido al temblor asociado a la malaria. Es terrible ver cómo una enfermedad se agarra con tanta fuerza a una persona y lo acompaña día y noche. Espero no terminar así, con la vida agotada antes de que se me acabe la existencia.

Pero aquel día no había que pensar en esas cosas. Si el sentido de la vida, si esa sensación de la sangre que te corre por las venas, no te acompaña en un picnic en el río el Cuatro de Julio, no va a acompañarte jamás.

Cuando Pete y yo terminamos nuestro turno de hacer helado y regresamos a la manta, mi padre le había pedido a Toussaint que hablara de cómo era el Cuatro de Julio cuando Gros Ventre y él aún eran jóvenes.

—Gorman «Desnarigado» —empezó a contar Toussaint—. ¿Tú te acuerdas de él?

Mi padre sacudió la cabeza:

—Eso es anterior a mi época.

Buena parte de las historias que Toussaint contaba eran siempre de una época anterior a la de cualquiera.

—Tim Gorman —explicó Toussaint—. Durante un tiempo fue el capataz de Cox y Floweree. Allí abajo, en el río Sun. Se le congeló la nariz aquel invierno de 1886. Se la arregló un médico de Fort Shaw. Le injertó un poco de piel. Yo lo vi después, le habían hecho bien la operación, pero se quedó con aquello de Gorman Desnarigado. Él era el encargado de izar la bandera. Justo allí frente al Medicine Lodge, donde ahora está el taller. Una vez se subió al poste para colgar en lo alto el sombrero de Smith Mitchel «El Sordo». Fue por una apuesta. En aquellos tiempos se apostaba por cualquier cosa.

Toussaint Rennie parecía tener unos sesenta y cinco años, pero debía de tener por los menos una docena de años más. Era uno de esos hombres risueños con los que es difícil toparse, capaz de conjurar el paso del tiempo manteniéndose siempre de excelente humor, como si los años no quisieran interrumpir su buen talante. A causa de aquella constante risa que manaba de él a borbotones, el rostro de Toussaint estaba completamente arrugado. Moreno y con arrugas muy marcadas, así era su rostro, como una nuez gigantesca. El resto de Toussaint se asemejaba bastante a una estufa barriguda. Con su papada, su edad y todo lo demás, Toussaint seguía vigilando a caballo las acequias del proyecto de regadío de la reserva de los pies negros del Two Medicine, con la pala de mango corto asomando de una funda de rifle y el caballo avanzando lentamente por las orillas del canal. Toussaint asignaba casi medio metro de alto de agua a cada una de las parcelas; tapaba agujeros de roedores o túneles hechos por las almizcleras en las orillas del canal con sacos de arpillera llenos de tierra; impedía que se taponaran los conductos del desagüe: en una tierra donde el agua escaseaba, el trabajo de un vigilante de acequias era casi más importante que cualquier otro y daba la impresión de que Toussaint seguiría trabajando hasta que la muerte lo obligara a dejarlo.

Casi de la misma manera en la que aquella pala viajaba en la funda de rifle, también la historia del Two descansaba en la memoria de Toussaint, siempre a mano y bien afilada por el uso frecuente que le daba. Nunca me quedó claro cómo es que Toussaint, tan aislado como estaba —vivía solo a unos tres kilómetros al oeste del lugar donde la carretera cruzaba el río Two Medicine, a unos veinticinco kilómetros de Browning y a más de cincuenta de Gros Ventre—, podía recibir noticias de cualquier parte del Two tan rápidamente como ocurrían. Fuera cual fuera la red utilizada —mi padre la llamaba «el telégrafo del mocasín»—, Toussaint había sido sin lugar a dudas la persona que durante más tiempo había ejercido de cronista. Vivía en el Two desde la época de los búfalos. Toussaint era un niño de unos ocho años de edad cuando su familia llegó errante desde algún lugar de alguna de las dos Dakotas. Los Rennie tenían ascendencia francesa; mi padre creía que su nombre original podía ser Reynaud. Pero en su mayor parte eran de origen tribal. De sus antepasados indios el propio Toussaint únicamente se mostró completamente seguro de no ser un pie negro, aspecto este que guardaba relación con el hecho de que la mujer del Two Medicine con la que se casó, Mary «Cabalga Orgullosa», sí lo era. Se daba por sentado que los Rennie pertenecían al pueblo métis, puesto que otras familias métis habían llegado a esta región de Montana después de que se sofocara la rebelión de Riel en Canadá, allá por 1885, pero si uno se paraba a contar hacia atrás, resulta que Toussaint se había hecho adulto aquí en tierras del Two cuando los canadienses ahorcaron a Louis Riel y dispersaron a sus seguidores. El propio Toussaint no era de gran ayuda en lo relativo a sus orígenes, porque lo único que decía era para reclamar su pedigrí hasta la expedición de Lewis y Clark: «Yo desciendo del mismísimo William Clark. Mi abuelo era pelirrojo».

Ahora que lo pienso, yo sospecho que Toussaint ponía especial cuidado en mantener aquel misterio que rodeaba todo lo relacionado con su linaje. Porque, para empezar, el rasgo más inconfundible de la familia Rennie era su maña para terminar siempre del lado de los vencedores en cualquier disputa que tuviera lugar en la frontera de Montana. «En aquella pradera había tantísimos búfalos que parecía completamente arrasada por el fuego de lo negra que estaba. Yo estaba con los assiniboines y atacamos a los búfalos desde Sweetgrass Hills», contaba Toussaint en uno de sus relatos. Y en el siguiente decía: «El tratante Joe Kipp me contrató para conducir el ganado que le vendía al ejército en Fort Benton. Sabía que yo impediría que los indios lo robaran». Toussaint, que era capaz de eludir preguntas, tenía opiniones sobre prácticamente cualquier cosa que hubiera ocurrido en los primeros tiempos del Two. Formó parte de las cuadrillas de boyeros que acarrearon los materiales de construcción para la agencia encargada de delimitar la reserva de los pies negros situada al norte de Choteau, antes de que Choteau o Gros Ventre existieran. «Ben Short era el jefe de carromatos. ¡Menudo malhablado!». Tras el invierno de 1886, Toussaint transportó miles y miles de pieles de vaca atravesando la pradera. «Eso era lo que quedaba en estas tierras pasada la primavera: más pieles que vacas». Vio al joven teniente John J. Pershing y sus soldados negros cruzar Gros Ventre a caballo en 1896, arreando a varios cientos de cariacontecidos indios crees hacia el norte, para devolverlos al otro lado de la frontera con Canadá. «En cada riachuelo que cruzaban aquellos soldados, English Creek, Birch Creek y Badger Creek y todos esos, por ahí se les escapaban algunos crees entre la maleza». Toussaint fue testigo de la llegada de las canalizaciones a la pradera, un proyecto de regadío de treinta y dos mil hectáreas que Valier construyó de la nada en 1909 y que atrajo trenes y más trenes abarrotados de colonos. «Se desperdigaron muy pronto por estas tierras. El polvo inundaba todo Valier, había que colocar los platos boca abajo en la mesa hasta que le dabas la vuelta a la hora de comer. Un árbol, eso es lo que había en toda la ciudad. La señora Guardipee lo regaba desde su lavadero». Y el canal de Two Medicine que él mismo llevaba patrullando durante casi un cuarto de siglo por su trabajo de vigilante de acequias que mantenía a pesar de no ser un pies negros. «Así no se tienen envidia. Como el trabajo es mío, no se ponen celosos». Toussaint fue el primero en oír los balidos de oveja que inundaron esta parte de Montana. «Creo que fue hacia 1879. Unos tipos llamados Lyon, allá abajo en el Tetón. Rápidamente les siguieron otros ovejeros. Charlie Scoffin, Charlie McDonald, Oliver Goldsmith Cooper». Y vio también cómo los primeros equipos de las expediciones geológicas realizaban sus primeras observaciones. «En 1902, hombres con telescopios y ballestillas».

—El primer Cuatro de Julio que viste celebrar aquí… —preguntaba en esos instantes mi padre—, ¿cuándo fue? ¿Lo recuerdas?

Toussaint era capaz de poner fecha a los acontecimientos sin necesidad de pensar.

—El año de Custer, en 1876. Nos enteramos justo antes del día cuatro. Todos muertos en Little Bighorn. Todos. Por aquel entonces Gros Ventre no era más que un hotel y una taberna. Los hombres se turnaban para hacer guardia a las puertas de la taberna. Mirando al norte. —Aquí Toussaint se inclinó hacia Marie, la esposa de Pete, y dijo en tono de reproche burlón—: Por si venían los pies negros.

Todos nos hicimos eco de su risita. Toussaint solía gastarle aquella broma a Marie. Al estar casada con Pete, Marie era mi tía y si yo hubiera tenido mil tías, ella habría seguido siendo mi favorita. Pero a lo que íbamos: Marie era nieta de Toussaint y la única persona en aquella familia capaz de llevarse bien con él. La mayoría de los hijos de Toussaint ni siquiera le dirigían la palabra, sus hijas se habían casado y habían desaparecido de su órbita tan pronto como pudieron y, con el paso de las décadas, un gran número de sus parientes políticos de la familia de los Cabalga Orgulloso habían amenazado con dispararle. Toussaint sostenía que tenía un antídoto a prueba de todo contra aquellas amenazas: «Yo les digo que las balas vuelan en más de una dirección». Yo mismo recuerdo que durante los últimos años de vida de su esposa Mary, Toussaint y ella ni siquiera vivieron bajo el mismo techo: siempre que mi padre y yo los visitábamos, nos encontrábamos a Toussaint viviendo en el cobertizo. Así pues, todas las pruebas indicaban que siempre que te separaran de Toussaint uno o dos grados de parentesco, él podía comportarse contigo como un verdadero príncipe, pero cualquiera que compartiera la misma sangre con él era objeto de su resentimiento. Excepto Marie. Marie era delgada y no especialmente oscura de piel —su padre era irlandés, un oficinista de la agencia de Browning— y solo su pelo negro, que ella llevaba cortado a la altura de los hombros, revelaba su linaje pies negros y cualquier otra herencia india de tierras más lejanas que Toussaint le hubiera transmitido. Su parecido, por tanto, con Toussaint se limitaba a una musicalidad similar en su voz y a la misma risita incesante que le salía de la garganta siempre que estaba contenta, pero si estabas a su alrededor más de un minuto, no te cabía duda de que no solo eran aliados naturales sino parientes de sangre. Había algo inconfundiblemente reconocible en la manera en que ambos se tomaban la vida. Como si ya lo hubieran visto todo y compartieran regocijados la idea de que en esa ocasión tampoco las cosas iban a ser mejor.

Pero Toussaint aún no había terminado de relatar su historia sobre aquel primer Cuatro de Julio.

—A mí me tocó hacer guardia. Yo estaba bebiendo con los muchachos. En la taberna. Ya era un hombre viejo, con quince años.

—Tan viejo como Jick —murmuró Marie lanzándome una sonrisa. Si ella supiera… Puede que mi juerga nocturna con Stanley en aquella cabaña no rompiera ningún récord tabernario, pero para empezar no estaba mal.

—A Jick todavía le quedan unos meses —les corrigió mi madre.

—Hago lo que puedo para llegar antes —me defendí yo, provocando una carcajada entre los presentes.

Como pueden ver, hasta ese momento era un picnic casi perfecto para un Cuatro de Julio. Digo «casi» porque el año anterior Alec había estado con nosotros en lugar de andar por ahí cortejando a Leona. El único rastro de su presencia ese año era el cuidado que todos ponían en no mencionar su nombre en presencia de mis padres.

Mi madre se giró hacia Marie y le preguntó:

—¿Tú crees que estos inspectores del paisaje se han ganado el derecho a comer algo?

—Nos apiadaremos de ellos —respondió Marie, y las provisiones para el picnic comenzaron a salir de las dos cajas destinadas al papeo.

La manta pronto quedó tan cubierta de comida que parecía una balsa cargada, con la diferencia de que semejante cantidad de alimentos habría hundido cualquier balsa que se preciara.

Había pollos que mi madre había frito por la mañana. Deliciosos alevines de muslos del tamaño de un pulgar. Aquella misma mañana, Toussaint había pescado unas cuantas truchas en el Two Medicine que Marie había frito. Había también parrillas de color azul esmaltado para el pescado y las aves, la una al lado de la otra. Las puertas del paraíso.

La ensalada especial tres judías de Marie, la cumbre culinaria de la judía. La célebre ensaladilla de patata de mi madre con sus cebolletas verdes frescas picadas tan finas que parecían chispitas de sabor.

Rabanitos frescos, dulces y del tamaño de una canica, la primera cosecha del huerto de Marie. Una docena y media de huevos rellenos preparados por mi madre.

Un bote de remolacha casera encurtida, uno de los puntos fuertes de mi madre. Otro bote de compota de manzana en conserva, especialidad de Marie.

Una bandeja de las magdalenas de maíz de mi madre. Una hogaza del pan de azafrán de Marie. Y, entre ambas, una barra de mantequilla casera de los Reese.

Un bizcocho de clara de huevo de Marie. Un bizcocho de crema agria de chocolate de mi madre.

Mis ojos anticipaban ya el festín que estaba por venir. Mi padre nos apremió:

—Empieza, Toussaint.

Y comenzaron a circular los platos.

—Ya ha pasado un buen rato desde el desayuno —proclamó Pete después de haberse llenado hasta arriba el plato—. Me ha emocionado tanto ver tanta comida otra vez que no sé si voy a ser capaz de comer.

—No me digas —dijo Marie en ese tono suyo tan parecido al de Toussaint de «O lo tomas, o lo dejas».

Mi madre tampoco dejó pasar la oportunidad de meter baza:

—Espera, que vamos a vender entradas. La gente hará cola para ver a Pete Reese no comer.

—Pero bueno, Bet —protestó Pete—. Yo nunca he comido más de lo que me cabía.

Como debe hacerse en un picnic, la conversación y la ingesta de alimentos fueron sucediéndose al trote. Creo que fue al ir a servirnos por segunda vez cuando todos empezamos a dejar escapar sonidos ininteligibles de si deberíamos tomar una ración más de esto o aquello aunque siempre termináramos sirviéndonos otra, cuando Pete le preguntó a mi padre si en las clases contra incendios de Missoula había aprendido algo que no supiera.

—Avionetas —anunció mi padre—. Las avionetas son el instrumento de lucha contra incendios del futuro, por lo menos según le oímos decir a un tipo de Indiana que andaba por allí.

—¡El demonio! ¿Y eso cómo funciona?

—No he dicho que vaya a funcionar. Solo he dicho lo que ese tipo de Indiana nos ha contado. Van a probar con paracaidistas, ¿sabes? Como esos tipos de las ferias.

—Cuenta, cuenta —le apremió Toussaint, lanzándole una mirada con los ojos entrecerrados que dejaba entrever una gran perplejidad.

A Toussaint le encantaba oír novedades como aquella, como si sirvieran para confirmarle los caprichosos rasgos de la especie humana. «Mira la radio —dijo durante la peor fase de la sequía y las tormentas de arena—, va saltando por ahí como un mono en medio del aire. Eso es lo que lo reseca todo, toda esa electricidad por ahí volando».

—Se están preparando para empezar a probarlo —prosiguió mi padre con su informe de los últimos acontecimientos de las ciencias celestiales—. Mandarán una avioneta con un par de paracaidistas allí donde vean alguna humareda en la montaña, a ver si pueden saltar desde allí y sofocarlo antes de que se convierta en un incendio de verdad. Bueno, eso es lo que dice la teoría.

Pete sacudió la cabeza.

—Ni aunque me pagaran saltaría yo desde uno de esos cacharros.

—Pero hombre, Pete, lo de saltar está chupado. La única desventaja es el aterrizaje. —Mi padre se aprestaba a pescar otra de las truchas de Toussaint, pero en el último momento dijo—: La verdad es que me he ofrecido como voluntario… —Mi madre lo atrapó con una de aquellas miradas suyas totalmente cargadas de escepticismo, esperando a ver si la cosa pintaba seria—. Con la condición de que el paracaídas sea lo bastante grande para el caballo de montar y los de carga.

La visión de mi padre y un montón de caballos cayendo del cielo como las semillas de chopo que volaban a nuestro alrededor nos hizo estallar en carcajadas. Parecíamos locos.

Después volvió a llegarle el turno a Toussaint. La mención de los caballos le había recordado un Cuatro de Julio de hacía ya mucho tiempo en Gros Ventre en el que a todos les dio por hacer carreras de caballos. «Os voy a contar cómo ocurrió. Primero se batieron en carreras de a dos con caballos de montar. A media tarde se cansaron, pero todavía les quedaba mucha cerveza y había luz. Así que a alguien se le ocurrió una idea. Al establo, todo el mundo. Sacaron los caballos de las diligencias. Los embridaron y colocaron a los chicos montados sin silla. Y les hicieron echar carreras por toda la calle Mayor». La risita de Toussaint. «Era difícil, aquello. No sabías si apostar por el caballo o por lo alto que botaría el chico».

Otra vez volvimos a partirnos de risa. Era difícil comer entre tanta carcajada y reírse entre tanta comida. ¡Bendito dilema!

Tanto hablar de caballos hizo que me acordara de Ratón. Me excusé y fui a amarrarlo cerca de otro claro de hierba. La verdad sea dicha, levantarme y ponerme en movimiento me ayudaría a bajar la comida y haría sitio para más.

Reflexionando sobre aquella escena mientras ponía rumbo hacia el extremo del parque donde Ratón estaba atado con soga, me habría gustado que alguno de nosotros hubiera tenido talento suficiente para pintar un cuadro de aquel picnic. Una escena de grupo que hubiera preservado aquellos rostros de English Creek, Noon Creek y Gros Ventre y las tierras de labranza más al este y, sí, también el rostro de Toussaint del Two Medicine. Que reflejara a todas aquellas personas a la vez y al mismo tiempo transmitiera su individualidad. Su yo más íntimo, supongo que podría decirse. No me refiero a una de esas exquisitas recreaciones totalmente irreales recubiertas de oro falso como aquella de Custer y sus soldados condenados y atrapados en mitad de la batalla en Little Bighorn que adorna tres cuartas partes de las tabernas en las que he estado y que me desagrada siempre que la veo. En mi opinión a Custer solo se le puede hacer justicia si se le retrata tocado con un largo capirote blanco. Pero una vez vi en una revista —Look o Life o algunos de esos semanarios antiguos— el intento de un pintor de mostrar el yo íntimo de las personas. Primero pintó cuadros muy pequeños de flores tropicales, en tonos rosa y pastel; creo que la flor que más se le acercaría aquí en el Two era la rosa silvestre. Pintó varios cientos de aquellos cuadros. Después, una vez todos aquellos cuadros estaban colgados en el orden correcto de la pared, los colores de las flores de un cuadro a otro formaban el contorno de una serpiente gigantesca. Ninguno de aquellos cuadros daba individualmente pistas de la existencia de la serpiente, pero observándolos en su conjunto, allí estaba, una serpiente más grande que la pitón más grande cruzando la pared de un extremo a otro.

A ese tipo de retrato me refiero cuando hablo del picnic en el riachuelo. No quiero decir con esto que las personas que había en el parque fueran el equivalente humano de las flores, ni tampoco que la suma de todas ellas constituyera una colosal serpiente ciudadana. Simplemente me refiero a que allí, aquel día, me parecían ser ellos mismos, inconfundibles, y al mismo tiempo formaban un conjunto armonioso.

No obstante, he preguntado y, hasta donde he podido saber, a nadie se le ocurrió tomar una fotografía de aquel día.

Cuando regresé después de haber atado de nuevo a Ratón, mis padres, Pete y Marie estaban inmersos en una conversación a cuatro bandas mientras Toussaint pescaba otra trucha de la parrilla. Su quehacer me pareció el más sensato, de manera que me senté junto a él para comer un poco más de pollo. Apenas había empezado a dar buena cuenta de mi trozo favorito de carne blanca, el esternón, cuando Toussaint giró la cabeza en dirección a mí. La ensaladilla de patata estaba cerca de mi lado de la manta y estiré el brazo, porque esperaba que me pidiera que se la pasara. En lugar de esto, Toussaint me dijo con voz queda: «Así que ahora andas de vivandero».

Debí de enrojecer como una manzana. En serio, ¡por Cristo bendito! Las palabras de Toussaint indicaban algo que jamás habría soñado: el «telégrafo del mocasín» conocía la historia de mi aventura con Stanley.

Necesitaría los años de Matusalén para entender todas las sensaciones que me atravesaron esos instantes.

Al principio se acumularon diversas preguntas de origen y cantidad. ¿Cómo demonios lo sabía Toussaint? ¿Y qué sabía exactamente? ¿Lo de mi tontería de acercarme a una valla de alambre en mitad de una tormenta eléctrica? ¿La pelea con Burbujas? ¿Mi noche de alcohol en la cabaña? No, no podía saber nada de eso con tanto detalle. ¿O sí?

La desconcertante posibilidad de que Toussaint hubiera mencionado aquella última cuestión de gran importancia, aquella noche dándole al alcohol, en la conversación general mientras yo había ido a cuidar a Ratón me hizo mirar en dirección a mi madre.

En ella no encontré ninguna garantía en un sentido o en otro. Se había desinflado un poco desde el desfile de comida sobre la manta y en aquel momento escuchaba a medias a mi padre y a Pete y medio miraba hacia las ondas que formaba el agua en el río. Fuera lo que fuera que ocupaba su mente, a mí no me quedaba otra que ponerme a rezar y esperar que no fuese lo mismo que ocupaba la mía.

Luego, la geografía. ¿Hasta dónde había llegado la historia de Jick y Stanley? ¿Andaría yo en boca de todos en todo el maldito Two? «¿Te has enterado de lo del chico de los McCaskill? Sí, verde como las plumas de una rana, ¿eh? No sé ni cómo le dejan salir solo de casa».

Y más allá de todo aquello, la filosofía. Si yo era tema de conversación para Toussaint, ¿qué significaba aquello? Una mezcla de aprensión y conjeturas se apoderó de mí, además de algo sorprendentemente parecido al orgullo. Para bien o para mal, yo ya formaba parte de lo que sabía Toussaint, de su historia viva del Two. Allí estaba yo, con Gorman Desnarigado y la última cacería de búfalos y las primeras ovejas y el invierno de 1886 y el teniente Black Jack Pershing y los crees y… ¿qué querría decir todo eso? Formar parte de la historia con catorce años y diez meses, ¿por qué me había tocado a mí semejante responsabilidad?

Dicen que cuando un gato camina por el suelo que se convertirá en tu tumba, te recorre un escalofrío. Allí sentado, aquella agradable tarde de julio, con un pedazo de pollo olvidado en la mano mientras Toussaint volvía a estar ocupado en engullir una trucha después de haber cruzado mi vida con esas seis palabras pronunciadas en voz baja, «Así que ahora andas de vivandero», me estremecí. Ya lo creo que sí.

La voz de mi padre interrumpió el trance.

—Si Toussaint y Jick terminaran de comer antes del invierno, podríamos pasar al verdadero manjar de la comida. Por si no lo sabéis, ha hecho falta darle mucho a la manivela para hacer ese helado… o eso se rumorea.

Mi madre ya se había levantado. Dijo que ella se encargaría de traer las tazas de café si su hijo se ocupaba del postre. Toussaint soltó una risita. Levantó una mano con afán de darme el alto cuando yo ya intentaba ponerme en pie, listo para salir disparado en busca de los platos para el helado, para salir disparado en cualquier dirección y así disponer de un minuto para pensar a solas.

—Beth, ¿sabes una cosa? —empezó a decir Toussaint. Mi madre se detuvo y con ella se detuvo también mi corazón—. La ensaladilla de patata estaba riquísima.

Un picnic siempre se desliza hacia ese momento de satisfacción final que llega con el helado. A nuestro alrededor, mientras los grupos iban terminando el postre y el café, los hombres se tumbaban de espaldas o sobre un costado y las mujeres permanecían sentadas con la espalda erguida y charlaban entre ellas.

Pero yo… ¡Ay, yo! Yo ni me deslizaba ni me tumbaba. Yo estaba allí sentado más derecho que una vela, pensando. Tenía la cabeza tan atiborrada como la tripa, con eso digo bastante.

Mi padre, sin embargo, se comportaba como si no tuviera ni una sola preocupación en la cabeza. Fue moviéndose poquito a poco hasta que tuvo espacio suficiente para tumbarse, colocó la cabeza en el regazo de mi madre y se cubrió la cara con el sombrero.

—Casi, casi perfecto —dijo—. Si tuviera una esposa obediente que me quitara estos zapatos de vestir…

—Si te los quito —prometió mi madre—, vas a tener que salir corriendo a buscarlos río abajo.

—Ya ves lo que tengo que aguantar, Toussaint —se oyó decir a mi padre bajo el sombrero—. Es más independiente que la luna. —Mi madre respondió clavándole el pulgar entre las costillas y él dejó escapar un quejido.

A orillas del río, el director del colegio, el señor Vennaman, se dirigía ya hacia el tronco que hacía funciones de púlpito. Ya había llegado la hora de cumplir con el programa. Intenté contener el ciclón de pensamientos que me inundaban relativos a Toussaint, el telégrafo del mocasín y yo mismo.

—… es siempre un día para divertirse —comenzó a oírse la voz del señor Vennaman, que ya alcanzaba a quienes estábamos al fondo del parque—. Se trata de una festividad singularmente americana. A veces, si la persona subida a un púlpito como este no controla su entusiasmo, puede llegar a pasarse. Siempre recordaré el discurso de prueba de Mose Skinner, un Will Rogers de la época, en el que propuso para el centenario de esta nación en 1876: «A todo aquel que insinúe incluso de forma remota que Estados Unidos no es el mejor país y el más grande del mundo, el más adelantado por delante de cualquier otro país en todo, lo rellenaremos de pólvora y lo despacharemos sin más». —Cuando se calmaron las risas, el señor Vennaman prosiguió—: Creo que no hará falta tanta fogosidad, pero hoy es un día en el que simplemente podemos dar gracias de estar junto a nuestros compatriotas. Un día para disfrutar con los vecinos, los amigos y la familia. Y, de hecho, algunos de esos vecinos quieren regalarnos una canción. —Y entonces el señor Vennaman miró en dirección al álamo más próximo—. Nola, ¿puede empezar la música?

La escena era curiosa. Debajo de aquel árbol tan imponente había un piano. Nunca supe a quién se le ocurrió la idea, pero varios hombres de Gros Ventre habían transportado el instrumento —naturalmente era uno de aquellos viejos pianos de pared— desde el salón de Nola Atkins y allí estaba ahora, a orillas del English Creek con Nola sentada en la banqueta lista para tocar. Me gustaría añadir que Nola parecía estar en su salsa, pero en realidad se mantenía ocupada quitando semillas de álamo de las teclas y de vez en cuando se oía un plink cuando apartaba una semilla especialmente terca.

Nola inclinó la cabeza: ya estaba lista.

Creo que conviene aclarar que lo de cantar en acontecimientos como aquel suele ser un dudoso honor, razón por la que siempre se invitaba a algún grupo de forasteros para que cantara en los picnics del Cuatro de Julio: así, ningún vecino se vería obligado a soportar las burlas el resto de su vida. Los cantantes de aquel año, el coro de Valier Men, se arremolinaban ya junto a Nola y el piano. Era raro verlos allí interpretando ese papel, granjeros y trabajadores de la compañía de aguas vestidos con camisas blancas y las pálidas frentes, casi siempre cubiertas por un sombrero, ahora descubiertas.

Resultó que cantaban mejor de lo que cabía esperar. Sin querer, no obstante, el programa nos hizo reír a carcajada limpia, porque la primera pieza elegida por el coro fue «No puedo cantar canciones de ayer» para después, como si no se hubieran oído, cantar con voz trémula «La vieja canción dulce del amor». La multitud dejó escapar una sonrisa y creo que incluso pude ver el rastro de una de aquellas sonrisas en Nola Atkins sentada al piano.

El señor Vennaman se acercó al tocón para dar gracias a los vecinos de Valiers «por esta memorable interpretación» y presentar «a otro de nuestros vecinos, nuestro invitado de honor en el día de hoy». Emil Thorsen, ganadero y senador estatal que había venido desde Choteau, se levantó y declaró con una voz que podía haberse escuchado en todo el pueblo en aquellos primeros tiempos en los que se presentó a las elecciones y todo pertenecía al mismo condado desde Fort Benton a Babb en lugar de estar dividido en varios condados como ahora, que le habría encantado pronunciar un largo discurso, «pero como ahora ya no puedo lloriquear ante ustedes para pedirles el voto, simplemente diré que estoy muy contento de estar aquí entre tantos amigos y les doy la enhorabuena por habernos dado de comer tan bien como siempre. Y ahora me voy a callar y voy a sentarme». Y así lo hizo.

El señor Vennaman, sin dejar de aplaudir como el que más, volvió a ponerse en pie y dijo:

—Nuestra próxima oradora no necesita presentación. Voy a tomar ejemplo del senador Thorsen y ni me voy a molestar en presentarla. —Dos eran los rasgos que distinguían al señor Vennaman en su faceta de educador: la pajarita que llevaba siempre puesta y la manera, incluso cuando saludaba por la calle, en la que parecía mirarte como si estuviera mirando a toda la clase. Nos miró a todos con ojos miopes e incluso se puso ligeramente de puntillas, como para preguntar a alguien sentado en la última fila de la clase, y gritó—: ¿Beth McCaskill?

Estaba seguro de no haber oído bien.

Pero mi madre, después de ponerse en pie y alisarse el vestido, ya estaba camino del tocón del orador, con un pliego de hojas dobladas firmemente apretado entre las manos. Qué duda cabe de que en ese preciso instante yo era la persona más sorprendida en todo el estado de Montana, pero tampoco Pete y Marie estaban muy lejos e incluso el rostro de Toussaint bizqueó con curiosidad.

—¿Pero qué…? —dije yo a trompicones—. ¿Tú sabías…?

—Lleva varias noches en vela escribiendo el discurso —me dijo con una sonrisa orgullosa—. Tu madre, la Eleanor Roosevelt de English Creek.

Mi madre ya estaba junto al púlpito, desdoblando los folios para colocarlos sobre el pequeño atril con mucho cuidado de que la brisa que soplaba a orillas del río no se los llevara. Daba la impresión de estar muy inquieta, pero comenzó el discurso con voz firme y clara.

—Mi presencia hoy aquí no ha sido idea mía. Me advirtieron que si no hablaba yo, no hablaría nadie. Y quizá esa habría sido la mejor opción.

»Pero Maxwell Vennaman, por no mencionar a un cierto Varick McCaskill, son muy buenos en el arte de la persuasión. Yo siempre le digo a ese marido mío que tiene una memoria tan larga que tiene que ir atándose lacitos en los dedos para cargar con ella. Veamos hasta dónde llega mi memoria.

La multitud se rio. Varios cientos de personas atentas a las palabras de mi madre: un minuto antes, me habría apostado cualquier cosa contra aquello.

—Dejadme que os diga una cosa. Aún puedo ver, con tanta claridad como si estuviera de pie contemplando esa larga hilera de chopos, al hombre que me han pedido que recordemos. Muchos de vosotros conocíais a Ben y a la familia English. Muchos os habéis sentado a comer o a cenar lo que Mary servía a la mesa en aquella misma casa de allí.

Todos giraron las cabezas con un gesto de asentimiento. La casa de los English estaba situada justo frente a nosotros, al otro lado del río. Se trataba de una de las incontables propiedades vacías de aspecto abandonado. Si uno salía en coche de Gros Ventre en dirección norte, la casa de los English te salía al paso rápidamente, ya que estaba situada justo después de atravesar el puente de la carretera; seguramente ya nadie lo reconocía como rancho sino como parte del pueblo, pero, desde el parque, los edificios vacíos del otro lado parecían recordarnos a todos la realidad: los English habían muerto o se habían marchado. La familia que los sucedió cayó también con la Depresión. Ahora, aquellas tierras las alquilaba Wendell Williamson. Un lugar más en el que habían vivido personas ocupado ahora por las vacas de la Doble W.

—O… —prosiguió mi madre— o habéis tratado con Ben para comprar caballos, ganado, cebada o heno. Pero con conocerse por encima a veces no basta, de manera que a petición de Max Vennaman he recopilado todo lo que se conoce de Ben English.

»La suya es una historia que comienza allí donde empieza la historia de todos los colonos del Oeste americano: en otro lugar. Benson English nació en 1865 en Cobourg, en la provincia de Ontario, en Canadá. A Ben le gustaba contar que cuando él y sus hermanos se fueron yendo de casa, su madre les dio a cada uno de ellos una Biblia, una cuchilla de afeitar, el poco dinero que tuviera y ropa interior de punto. —Mi madre dio la impresión en ese instante de dar su beneplácito a la madre de Ben English—. Ben English tenía diecisiete años cuando se unió a su hermano Robert en Augusta, Montana, donde Robert se había hecho cargo de una hacienda. Ben encontró trabajo conduciendo carromatos de carga para la Sun River Sheep Company desde donde partían los suministros en Craig, a orillas del río Misuri, hasta la montaña. Trabajó allí un año y cuando cumplió los dieciocho, empezó a conducir la diligencia entre Craig y Augusta. —Mi madre levantó una hoja y prosiguió con su discurso, como si llevara todos los días de su vida pronunciando discursos del Cuatro de Julio—. Subido allá arriba con cuatro caballos a sus pies, el joven Ben English parecía haber encontrado su lugar en el mundo. Muy pronto, gracias al sueldo de cuarenta dólares mensuales, pudo comprar sus propios caballos. Con los caballos más cansados liderando la recua y los más frescos detrás, fue capaz de mantener su reputación como conductor puntual y fiable. —En este punto, levantó la vista de las hojas de papel para lanzar una mirada al senador Thorsen—. A Ben le gustaba decir que una de las ventajas de conducir diligencias eran las ocasiones en que podía sentirse buen ciudadano. El día de las elecciones podía votar cuando la diligencia se detenía en Halfway House y una segunda vez cuando llegaba a Craig. Después, votaba una tercera vez cuando llegaba a casa, en Augusta. —Cuando terminamos de reírnos, mi madre volvió a centrar la mirada en sus hojas—. Antaño había un dicho según el cual cualquier hombre que hubiera sido conductor de diligencias estaba preparado para llevar las riendas del cielo o del infierno, uno de los dos, pero Ben English, como hicieron muchos de nuestros padres, eligió un lugar a medio camino entre ambos lugares. Ben se convirtió en colono. En la primavera de 1893 rellenó una solicitud para ocupar unas tierras al sureste de aquí, en lo que hoy llamamos Ben English Coulee. Puede que los detalles del asentamiento de los English en los documentos de Ben parezcan escasos, pero muchos de los que estamos hoy aquí reunidos compartimos un mismo origen en esta tierra: “Una casa, un establo, corrales, tres kilómetros de alambre de espino, doce hectáreas de heno por temporada. Valor total: ochocientos dólares”.

»En la época de su asentamiento, Ben English se casó con Mary Manix, de Augusta. Se trasladaron allí, al lugar situado al otro lado del río, en 1896. Su única hija, Mary, nació allí en 1901. —Aquí mi madre hizo una pausa y fijó la mirada en el tronco de uno de los grandes chopos situados al fondo del parque, por encima de nuestras cabezas. Como si, ya lo había dicho anteriormente, alguien estuviera de pie frente a aquel tronco gris—. Muchos de vosotros recordáis qué aspecto tenía Ben English. Era un hombre larguirucho de más de un metro ochenta de alto, siempre tocado con su Stetson negro, siempre medio doblado. A veces se dejaba barba en invierno y en sus últimos años de vida llevaba un bigote que le hacía parecer el tratante de caballos que indudablemente era. Durante más de treinta años mi padre, Isaac Reese, y Ben English se trataron, se apreciaban e intentaban mejorarse el uno al otro. Aquella pareja de dos, como solía decir mi madre en cada una de sus visitas, podía ponerse a examinar un caballo hasta que no quedara más que una madeja de pelo en la cola y un poco de pegamento. En cierta ocasión en la que mi padre trajo un caballo con una raya extraña cruzándole la cara, Ben comentó que le alegraba ver a un hombre de su edad con una nueva ocupación: criar cebras. Mi padre tuvo ocasión de devolvérsela cuando Ben compró un caballo zaino oscuro de clydesdale que medía dos metros de alto hasta el hombro, seguramente el caballo más grande que jamás se ha visto en este valle. Mi padre, al preguntar cómo se llamaba el caballo, descubrió que su nombre era Benson. Cuando mi padre vio a Ben y Benson juntos, gritó: “Benson y Benson, peggo gggacias a Dios que uno de los dos lleva sombguego”. —De entre la multitud estoy seguro de que fue mi padre el que con más fuerza se rio con aquella historia de Isaac Reese, mientras Pete sacudía la cabeza confirmando la veracidad de aquel acento con el que mi madre y él habían crecido. Y nuestra oradora del día siguió adelante—: Cualquiera que conociera a Ben English no solo de paso se acordará de lo bien que se le daba poner apodos a la gente. Para aquellos que ya tengáis años suficientes para acordaros, Gus Swenson “El Glaciar” y Thurlow “Tres Días” fueron así bautizados por Ben English. —Se oyeron algunas risitas de reconocimiento entre la multitud. Gus El Glaciar era un hombre tan haragán y tan lento que se decía que llevaba espuelas para evitar que su sombra le fuera pisando los talones. Thurlow Tres Días tenía una reputación imperecedera como trabajador pasable en su primer día de trabajo, quejica en el segundo y ausente en el tercero—. Pero aquella costumbre de Ben de poner apodos a la gente no tenía ni rastro de malicia. Lo hacía por puro placer. En cualquier caso, en sus humildes tumbas, Gus El Glaciar y Tres Días descansan ambos con un traje que les dio Ben English. —Colocó la página que acababa de terminar debajo de las restantes y comenzó a leer la siguiente con una leve inclinación de cabeza, como si fuera aquella página la que había estado buscando todo ese tiempo—. Así pues, es de justicia que alguien dedicado a poner nombres a otros siga viviendo en un lugar con nombre ajeno. Originariamente, este tramo del río se llamó simplemente Gros Ventre Creek, en consonancia con el pueblo. Los pastores y otros viajeros que pasaban por aquí acostumbraban a detenerse al mediodía o a pasar la noche al llegar al arroyo de los English y, como no era fácil acordarse de aquel nombre tan largo, comenzaron a llamarlo como lo conocemos hoy, English Creek. —Hizo una nueva pausa y yo me preparé para aplaudir, porque me pareció que la historia de Ben English llegaría probablemente hasta ese punto, pero no, mi madre prosiguió. ¿Es que nunca aprenderé? Mi madre era siempre la que decidía cuándo terminaba—. Yo misma tengo un recuerdo de Ben English. Aún puedo verlo cabalgar por delante de nuestro rancho en Noon Creek, camino del ganado que guardaba en las montañas, conduciendo una recua de ponis indios que llevaban un cargamento de sal. En el camino de regreso entraba en nuestro jardín y se pasaba el día con mi padre, todavía montado en la silla, casi nunca bajaba y entraba en casa. Siempre nos explicaba que tenía que llegar pronto para regar. Debía de pensar que, si seguía montado a caballo, ya estaba encaminándose para cumplir con aquel cometido. —Mi padre tenía la cabeza ladeada, como si todo lo que mi madre estaba recitando fuera nuevo para él. Me imaginé que era solamente el orgullo que sentía por aquella actuación, pero…—. Y ese recuerdo me lleva al siguiente, de Ben English trabajando en sus campos allí frente a nosotros, regando. O más bien guiando el agua, porque Ben English utilizaba el agua del arroyo que comparte su mismo nombre igual que un tejedor trabaja la lana. Con cuidado. Con respeto. Con paciencia. Persuadiéndola para que se transforme en algo mejor. —Una vez más alisó la página que estaba leyendo—. En algo más grande. Como el propio Ben English, que se convirtió en alguien más grande que sí mismo. De la pesadez de un carromato de carga al infernal pescante de una diligencia y de ahí a una hacienda que era un secarral a un rancho de praderas verdes alimentadas por agua suficiente para mantener holgadamente a una familia. Esa fue la vida de Ben English en Montana. Fiel a su talento, confiando en esa capacidad suya para esquivar los callejones sin salida que le iba poniendo la vida. Hoy es el mejor día para recordar a un hombre que vivió de esa manera.

¿Fui yo el único al que comenzó a hervirle una idea por dentro? ¿Que de repente, de alguna manera, Alec McCaskill y la Doble W se habían unido a Ben English en aquel discurso?

Sea como fuere, mi madre había vuelto al tema del regadío.

—Bill Reinking ha tenido la amabilidad de buscar en los archivos del Gleaner un artículo que expresa todo esto mejor de lo que yo soy capaz. Un artículo que, según creo recordar, se publicó cuando el agua fluyó por primera vez por las acequias del proyecto de regadío de Valier. No se sabe quién lo escribió. Va firmado únicamente por un tal «Colono». De entre los cientos, no, de entre los miles de colonos que había entonces en estas tierras, quizá «Colono» no fuera un seudónimo tan anónimo como quien decide firmar con un «Anónimo», pero sí lo bastante. Se titula «El señor del campo». —Mi madre tomó aliento—. Dice así:

»“El regante es el único amo y señor de sus tierras. La pala es su mosquete; las botas de agua, su traje de oficina; los pies, su único medio de transporte. A él le llega misteriosamente el agua por las paredes curvadas de las acequias, sin que se conozca origen ni destino. Las lonas para las represas, colocadas con astucia, obligan a la corriente a dudar, a buscar; con un susurro impaciente se derrama sobre la tierra agradecida. El hombre de la pala oye cómo bebe la tierra agostada. Contempla cómo su rostro de color marrón se llena de alegría y refulge de nuevo. Aspira el aroma de la vida a medida que las plantas absorben el agua con su verde abrazo. Se siente como un dios, exaltado por el poder de sus manos y su mente, capaz de dar forma a esa lluvia artificial, pero también tan humilde como un dios debe ser bajo la responsabilidad de un poder tan grande”.

Sinceramente creo que el único suspiro que podía discernirse entre aquella multitud era el que dejó escapar mi madre. A continuación fijó su atención en las hojas de papel y pronunció las siguientes palabras:

—Ben English ya no está entre nosotros. Murió en el verano de 1927, con el corazón cansado. Murió, por decirlo sin rodeos, a causa del trabajo que dedicó a esta tierra, como tantos otros. Mi propio padre siguió el mismo camino que Ben English tres años después. Hay quien dice que no hay caballo en las tierras del Two al que se haya examinado correctamente desde que ambos fallecieron.

Aquello era una de las cosas más hirientes que podía decir ante su audiencia, llena como estaba de tipos que se creían expertos en la materia, pero ella lo dijo con toda naturalidad y prosiguió con su discurso.

—Ben English ya no está con nosotros y la casa de los English descansa, vacía, y solo nos queda el eco de la maza del subastador.

Un comentario más hiriente todavía. Ted Muntz, del First National Bank, que había ejecutado la hipoteca de la casa de los English contra las personas a quienes la señora English se la había vendido, se encontraría indudablemente entre el público. A lo largo de la explanada vi entre la multitud cómo algunas personas se removían incómodas, como si el recuerdo de las subastas de ejecución, las ventas en subastas de la Depresión, fueran un repentino motivo de irritación.

Mi padre escuchaba el discurso con tanta atención que parecía congelado, como una estatua de hielo vestida con ropas de hombre, lo cual me confirmó que ni siquiera él sabía adonde pretendía llegar mi madre con aquellas palabras.

—English Creek es mi segundo hogar —decía ahora mi madre, como si alguien le estuviera discutiendo este particular—, puesto que todos sabéis que yo nací y crecí en Noon Creek. Dos ríos, dos valles, dos pretendientes en mi corazón. Y aun así para mí ambos son como el día y la noche, ejemplos de lo que les ha ocurrido a estas tierras en el transcurso de mi vida. En Noon Creek ya prácticamente no queda ninguna de las familias que conocí. Cierto es que el nombre de los Reese sigue presidiendo un rancho en Noon Creek y estoy orgullosísima de que así sea. También el nombre de los Egan, porque sería más difícil mover las montañas Rocosas que a Dill Egan de allí. Pero los demás, todos los ranchos de Noon Creek salvo uno… Hace mucho, mucho tiempo que todos ellos desaparecieron. La casa de los Torrance: vendida por debajo de su valor, la familia desaparecida de estos lares. La de los Emrich: la hipoteca ejecutada, la familia desaparecida de estos lares. La de los Chute: vendida por debajo de su valor, la familia desaparecida de estos lares. La casa de Thad Wainwright, recordad que Thad fue uno de los primeros ganaderos de estas tierras: vendida por debajo de su valor, y Thad falleció en menos de un año. La de los Fain: ejecución hipotecaria, la familia desaparecida de estos lares. La de los Eiseley: vendida por debajo de su valor, la familia desaparecida de estos lares. La de los Nansen… —En este punto hizo una pausa, sacudió levemente la cabeza, como si quisiera alejar de sí la noticia de que aquella era la casa donde Alec y Leona tenían pensado establecerse—. La de los Nansen: ejecución hipotecaria, Cari se suicidó y Sigrid y los niños abandonaron estas tierras para irse a vivir con sus padres en Minnesota.

Mi madre estaba consiguiendo un logro que a mí me parecía irrealizable. Con sus palabras, estaba contando el destino de todas aquellas familias rancheras de Noon Creek, pero con lo que callaba narraba una historia igualmente impresionante. «Todos los ranchos de Noon Creek, salvo uno», esa había sido la frase con la que había empezado su acusación. Aquel día, todos los que nos encontrábamos en aquel parque sabíamos lo que significaba aquel «salvo uno». Sabíamos quién terminaba quedándose las tierras, ya fuera comprándolas directamente o arrendándoselas al First National Bank de Gros Ventre después de todas y cada una de aquellas ventas y ejecuciones hipotecarias. Imagino que resulta contradictorio hablar de un eco silencioso, pero juro que eso era exactamente lo que mi madre estaba provocando: después de cada «vendida-ejecutada-desaparecida de estos lares» se abría la realidad resonante y callada de aquel rancho familiar engullido por la Doble W.

—Afortunadamente, English Creek —prosiguió mi madre— no ha corrido la misma suerte que Noon Creek, salvo en una ocasión. —Todos conocíamos cómo seguiría la letanía, nos estaba mirando cara a cara—. La casa de los English. Tras la muerte de Ben, vendida a la familia Wyngard, incapaz de superar el bache de la Depresión. Hipoteca ejecutada y los Wyngard desaparecidos de estos lares.

»Hace apenas unos instantes Max Vennaman ha dicho que hoy es un día para pasarlo con amigos, vecinos y familiares. Así sea. Por ello, debemos recordar también a aquellos amigos, vecinos y familiares que ya no están entre nosotros porque aquellos tiempos acabaron con ellos. —Mi madre pronunció esas palabras con un escepticismo que daba a entender que tras aquellos tiempos se escondían los rostros de personas conocidas—. Pero la maza del subastador podrá destrozar un hogar, mas nunca los dones que nos brinda la tierra. Y si bien nos duele ver todos estos lugares como el hogar de Ben English ocupados únicamente por el tiempo y el viento, English Creek sigue siendo el mismo torrente sanguíneo que circula por nuestro valle. Por él fluye honestamente… —una pausa casi inapreciable aquí, lo justo para sembrar la semilla de la diferencia respecto de quienes prosperan gracias a la maza del subastador— mientras nosotros intentamos hallar nuestro camino.

Levantó la mirada y miró más allá de los islotes que formaba la multitud. Ya fuera porque había memorizado aquella parte o porque se lo iba inventando a medida que hablaba, mi madre no bajó la mirada ni una sola vez para leer el haz de hojas.

—Son muchas las cosas que van mal en el mundo e imagino que a mí no se me tiene por una persona que se muerde la lengua cuando toca enumerarlas, pero creo que nada sería más acertado que rendir homenaje en este valle a un hombre que comprendió esta tierra y aquí supo ganarse la vida, un hombre que honró la tierra en lugar de limitarse a codiciarla. Nada podría ser más acertado que este riachuelo lleve precisamente el nombre de Ben English, ese hombre alto ataviado con su sombrero negro entre sus campos verdes persuadiendo con paciencia al agua hasta convertirla en heno.

Dobló una vez el haz de cuartillas, luego otra, las metió en el bolsillo de su vestido y descendió del púlpito.

Todos aplaudimos, si bien algunos lo hicieron con menos entusiasmo que otros. Bajo nuestro árbol todos aplaudíamos con fervor; mi padre era el que más aplaudía de todos, pero también me fijé que tragaba lo suyo. Cuando se dio cuenta de que yo estaba observándolo, se inclinó y murmuró algo de manera que solo yo pudiera oírlo: «Hay que ver, esta madre tuya».

A continuación mi madre regresó hacia donde nos encontrábamos y recibió calurosas felicitaciones. Pete la miró fijamente y dijo: «Así que has decidido darles un poco de caña a los grandullones, ¿eh?». Incluso Toussaint le dijo: «Ha estado muy bien eso del regadío». Pero de todos nosotros, solo a mi padre le preguntó en un tono que habría sonado a exigencia de no haber estado revestido de ansiedad: «Bueno, ¿y a ti, qué te ha parecido?».

Mi padre alargó el brazo y con el dedo índice le colocó un mechón de pelo que la brisa del río había levantado y dejado delante de la oreja.

—Me parece —dijo mi padre—, me parece que estar casado contigo merece sobradamente la pena.

Yo soy el primero en albergar el mayor de los respetos por las comidas campestres, pero tengo que decir que con aquella había tenido bastante para una buena temporada.

Las palabras susurradas por Toussaint en mi oído, el discurso de mi madre al universo. Cualquier persona tendría la cabeza bailoteando como una cometa. Tuve suerte de tener cosas concretas de las que ocuparme, como desatar a Ratón y cabalgar por entre los asistentes al picnic para enfilar el puente del English Creek en dirección al lugar donde se celebraría el rodeo.

Debía encontrarme con Ray Heaney en el corral situado junto a los toriles, el mejor sitio de la plaza siempre que no te importara colgarte de algún travesaño. Un año más, mi padre me había leído la cartilla y me había insistido en cuáles eran las normas de comportamiento en un rodeo. «Tú, subido a la valla —me ordenó—. No quiero verte ahí abajo con la alta sociedad torilera», refiriéndose así al grupo de entre quince o veinte parásitos que siempre atascaban las puertas de los toriles, saludándose, cotilleando y dándose importancia y a los que por regla general tenían que apartar dos y tres veces en los rodeos con broncos sueltos. Cuando eso ocurría, allá que se subían a toda velocidad a cualquier lugar elevado, como las gallinas cuando hay alguna comadreja a la vista, y más o menos un minuto después de que el caballo hubiera pasado de largo volvían a colocarse delante de los toriles, dándoselas de importantes y dándole al pico sin parar. Imagino que los torileros ofendían el precepto paterno de que delante de un caballo había que andarse con mil ojos. En cualquier caso, siempre que los toriles se vaciaban y algún caballo salvaje los obligaba a salir corriendo valla arriba, mi padre tenía la costumbre de vociferar para dar ánimos al animal.

Ni rastro de Ray todavía. Seguí montado en Ratón, mirando en derredor. En los corrales, antes de los toriles, se sucedían las habituales escenas de confusión que precedían a cualquier rodeo, muchachos que molestaban a un caballo sin domar aquí o un ternero allá, la atmósfera rebosante de polvo, berridos y quejidos. Delante, más o menos la mitad de la alta sociedad torilera ya estaba plantada en sus sitios, donde se entremezclaban las conversaciones. «Ese hijoputa es tan agarrado que no pagaría ni diez centavos por ver a Jesucristo montar en bici del revés…». «Joder, pues claro que sí, prefiero mil veces un caballo cuarto de milla antes que un morgan… Los morgan tienen muy mala uva…». «Ahora que viene la siega y entre una cosa y otra, no sé cómo voy a poder ponerme al día…».

Vi a mi madre y a mi padre, a Pete y a Marie y a Toussaint. Se les había unido Midge Withrow, aunque todavía no se veía por allí a Dode. Se estaban acomodando en el lado más alejado de la tribuna principal, lo más lejos posible del polvo que levantaban los caballos con sus corcovos.

Comenzaba a llegar más gente que se colocaba en la tribuna o tomaba asiento en el guardabarros de los coches o en el suelo, cerca de la valla que rodeaba la plaza. Mi recomendación es ver el rodeo desde lo alto de un caballo, un punto de vista muy ventajoso para contemplar a la humanidad: casi todos los que están pie en tierra ven al caballo, pero no te ven a ti.

Tenía ganas de pasar desapercibido. No quería tener que averiguar si los transeúntes se darían golpecitos con el codo y se susurrarían al oído: «Es él. Ese es. Allá arriba estuvo como un barco perdido en mitad de la tormenta, con ese tal Stanley Meixell».

Por mucho que me esforcé, no pillé a nadie hablando de mí, por lo menos de forma evidente, así que me relajé. Bueno, la verdad es que sí miré alrededor. Lila Sedge pasó sin rumbo fijo con sus andares de pirada, nos espió a Ratón y a mí y nos rodeó con aire suspicaz un par de veces. El padre Morrisseau me conocía de vista, de mis visitas a los Heaney, y me saludó. Pero no fueron más que inspecciones rutinarias, por así decirlo.

La gente seguía acumulándose mientras yo observaba la escena. Un rodeo en Gros Ventre tarda muchísimo más en empezar que la Segunda Venida de Jesucristo.

Entonces me acordé. No solo iba a lomos de un caballo digno de reyes sino que además era rico.

Espoleé a Ratón con idea de dar buena cuenta de aquella moneda de medio dólar que me había dado mi padre. Cincuenta centavos, ni uno más ni uno menos. A lo mejor era verdad que la Depresión había salido por patas.

No tenía que ir demasiado lejos, apenas treinta y cinco metros más o menos hasta el lugar donde, desde que la Prohibición desapareció con Hoover, el Rotary Club de Gros Ventre había instalado su puesto de cerveza. Me bajé del caballo y me acerqué al mostrador de madera. Tras él había varias tinas llenas de agua y hielo y botellas de Kessler y Great Falls Select, hundidas en el líquido y dejando asomar únicamente sus cuellos marrones. A un lado, mi objeto de interés: la tina de los refrescos.

Una de las preguntas sin respuesta de mi vida en aquel entonces era si me gustaba más el refresco de naranja o el de uva. Eso puede llegar a suponer un dilema más grave de lo que podría pensarse: digamos que frente a todas esas alternativas de las comidas campestres que te obligaban a elegir entre trucha o pollo frito, con los refrescos uno no puede ir y beber dos cosas al mismo tiempo. Elegí el de uva y, ya estaba dando un trago, cuando alguien me preguntó algo a mis espaldas: «Jick, ¿qué tal te va la vida?».

Quien preguntaba era Dode Withrow y el estado en el que se encontraba explicaba por qué no estaba en la tribuna con Midge, mis padres y todos los demás. Dode iba ya bastante piripi. Iba hecho un pincel con su camisa de satén negro, unos bonitos pantalones grises de tela de gabardina y un Stetson de vestir: todo un dandi. Pero le olía el aliento a fábrica de cerveza.

—Hola, Dode. ¿Buscas a Midge y los demás? Están al otro lado.

Dode sacudió la cabeza, como si llevara las orejas llenas de agua.

—Ya te digo yo que esa mujer mía buscándome, lo que se dice buscándome, no está.

Pues bien. Aquella era una de las trifulcas anuales que montaban Dode y Midge. Y siempre coincidía con la única vez al año en la que Dode bebía. Al día siguiente, habría cierta tensión en el ambiente entre Midge y Dode y, después, la situación volvería a su cauce. A mí me parecía una forma curiosa de llevar un matrimonio; siempre que me pregunté qué harían las tres hijas Withrow, Bea, Marcella y Valerie, durante aquella competición anual de mal genio que organizaban sus padres, pero aquel verano me estaba empezando a demostrar que aún me quedaba todo por aprender en lo que a hombres y mujeres se refería.

—Charlie, pásame un par de Kessler —gritó Dode hacia el otro lado de la barra—. Jick, ¿te apetece una?

—Oh… ¡No, gracias! —dije mientras sostenía como un lelo mi refresco de uva, como cuando los niños van por ahí presumiendo de su piruleta.

—Esa porquería te va a arruinar la dentadura —me advirtió Dode—. Te entrará gota. O el baile de San Vito.

—Dode, ¿has dicho dos? —gritó Charlie Hooper desde el otro lado de las tinas de cerveza.

—Tengo dos manos, ¿o no?

Mientras Dode pagaba y le daba un sorbo a una de las botellas y se reservaba la otra, intenté calcular cuánto le quedaba para estar realmente como una cuba. Un cálculo siempre complejo. Prácticamente lo único que podía afirmar con certeza era que, entre todos los asistentes al rodeo que iban a ponerse finos aquel día, a ese ritmo Dode sería de los más tempraneros.

Dode se apartó la botella de cerveza Kessler de la boca y me miró a los ojos. Sentí que estaba penetrándome con la mirada. Y entonces me ofreció: «Te los cambio».

Al principio pensé que se refería a cambiarme la botella de cerveza por mi refresco de uva y aquello me confundió, porque estaba claro que Dode no tenía ganas de tomar ningún refresco, pero no, era otra cosa lo que tenía en mente, porque seguía mirándome fijamente. Sus siguientes palabras aclararon el mensaje, pero eso no atenuó mi perplejidad:

—Te cambio mis años por los tuyos, Jick. Yo me quedo donde tú estás en la vida y tú te vienes donde yo estoy. Nos cambiamos, sin más. No, espera. En el lote te meto también a Midge. —Se rio, pero en un tono carente de gracia. Sacudió una vez más la cabeza de ese modo que parecía que acababa de venir de nadar—. Eso no es justo, no señor. Midge es maja. Soy yo… —y se interrumpió con un trago rápido a la Kessler.

Me pareció que hacía falta cambiar de tema, así que le pregunté:

—¿Desde dónde vas a ver el rodeo, Dode? Ray y yo vamos a pillar un sitio en la valla, cerca de la cabina. ¿Por qué no te sientas con nosotros?

—Muchas gracias, Jick. —Daba la impresión de que le hubiera ofrecido ser caballero, poco menos—. Pero creo que me voy a quedar un rato por los corrales. Quiero ver los potros. Ya solo valgo para eso: para mirar.

Y allá que se fue bamboleándose, con una botella de cerveza en cada mano como si fueran palancas que le sirvieran de guía. Yo detestaba ver a Dode en aquel estado, pero al menos se recuperaba rápidamente. Mañana volvería a ser el mismo de siempre.

Seguía sin haber rastro de Ray en la valla. Los Heaney se estaban tomando su tiempo para dar por terminada su comida familiar. Cuando Ray finalmente aparecía, siempre comparábamos los menús con todo detalle, para saber cómo era posible que los Heaney comieran aún más de lo que nosotros nos habíamos zampado en el picnic del río.

Para entonces yo ya me había bebido mi refresco y, puesto que aún tenía tiempo que matar y creía que en tanto tuviera conmigo a Ratón lo mejor sería hacer uso de él, volví a montarme en la silla.

A veces me pregunto si no será el rabillo del ojo la parte más sensible del cuerpo. ¿Un sentido especial que funciona allí donde los sentidos elementales no pueden? Porque justo entonces con el rabillo del ojo derecho vi, al otro lado del tendido y por encima de la multitud y el poste más elevado de la valla, una camisa morada y, sobre ella, una cabeza y unos hombros tan erguidos que resultaban inconfundibles.

Sacudí las riendas de Ratón para que echara a andar y me dirigí cabalgando hasta el sitio que ocupaba Alec en el rodeo.

Cuando llegué, Alec no estaba subido al caballo, un caballo zaino de un ocre intenso y pecho ancho, y andaba enredado con el nudo de su lazo de ese modo tan quisquilloso propio de los laceros. Todo aquello ocurría lejos de la valla de la arena y los coches aparcados, en un espacio abierto en el que Alec, el alazán y el lazo parecían reclamar como propio.

También yo desmonté a Ratón. Empecé diciendo:

—He oído hablar a algunos de los becerros en los corrales. Estaban comentando lo mucho que admiraban a cualquiera que les echara el lazo vestido con una camisa como esa.

—¡Jicker! —me dijo devolviéndome el saludo—. ¡Tú por aquí! —Las palabras de Alec sonaban igual que siempre, pero una vez más flotaba en el aire ese tono distraído. Yo quería atribuirlo al hecho de que aquel hermano mío estaba entonces ocupado con la competición, pero esa explicación no me convencía del todo.

Se me ocurrió comprobar si Alec llevaba su pañuelo este año y vi que no. Evidentemente mi padre había conseguido que dejara de ponérselo.

—¿Crees que tienes alguna posibilidad de ganar? —le pregunté solo por darle un poco de conversación.

—Sin problemas —me aseguró Alec. Pero el lío que se estaba haciendo con aquella soga indicaba lo contrario.

—¿Y qué me dices de Bruno Martin? —Bruno era un joven ranchero de Augusta que había ganado la competición de lazo sencillo el año anterior.

—Pillaría yo un resfriado mucho más rápido de lo que Bruno puede atrapar un becerro.

—Pues entonces Vern Crosby. —Otro lacero más rápido que un gato al que yo había visto calentar justo detrás de los corrales.

—¿Qué, ahora te dedicas a hacer censos? —Alec se pasó con un movimiento rápido el lazo por encima de la cabeza, con aquel zumbido expectante en el aire que siempre produce, y lanzó un tiro de prueba.

Exploré el terreno en busca de algún tema que le resultara más agradable.

—¿De dónde has sacado ese caballo tan potente?

—Me lo ha prestado Cal Petrie. —Cal Petrie era capataz en la Doble W. Sin duda alguna las habilidades de Alec con el lazo habían llamado la atención.

Con suavidad, posé mis dedos en las espaldas del caballo. El tacto de un caballo es uno de los más agradables que conozco.

—Te perdiste la comida del río. Mamá pronunció un discurso.

Alec frunció el ceño, mirando la soga.

—Ya. Tenía que preparar la camioneta de Cal y transportar al caballo hasta aquí. ¿Un discurso? ¿Sobre qué? ¿Cómo poner un libro de la universidad debajo de la almohada y que se te meta por las orejas sin que te des cuenta?

—No. Sobre Ben English.

—Conque historia antigua, ¿eh? Papá debe de haberla convertido a su causa. —Alec pareció querer añadir algo más, pero no lo hizo.

No había ninguna razón lógica por la que lo que vino después me viniera entonces a la cabeza, pero se lo pregunté:

—¿Tú sabías que tenía un caballo que tenía el mismo nombre que él?

—¿Quién? ¿Que tenía un qué?

—Ben English. Nuestro abuelo decía «Gracias a Dios que uno de ellos…».

—Mira, Jicker. Tengo que soltar a este caballo. ¿Qué tal si me haces un favor enorme?

Algo me puso en alerta.

—Pero Ray me estará esperando en…

—Solo te robaré un par de minutos de tu valioso tiempo. Mira, solo quiero que vayas a visitar a Leona de mi parte mientras yo preparo el caballo.

—¿A Leona? ¿Dónde está?

—Al final del ruedo, junto al coche de sus padres.

Y en efecto allí estaba cuando me giré para mirar en aquella dirección. Aproximadamente a treinta metros de donde nos encontrábamos, contemplando aquel retablo fraternal. Leona vestía una blusa verde trébol, su pelo rubio como el amanecer sobre una reverdeciente pradera.

—Sí, bueno, ¿a qué te refieres con que la visite?

—Tú solo vas allí y me la entretienes, ¿vale?

—¿Entre…?

—Báilale una giga, cuéntale un chiste. —Alex se subió dándose impulso a la silla del caballo zaino—. Tranquilo, bonito. —Retrocedí un poco y Ratón pareció admirado cuando el zaino hizo una pequeña cabriola para poner a Alec a prueba. Alec lo controló con las riendas y se inclinó hacia mí—. Te lo digo en serio, ve a hacerle compañía a Leona por mí. Y ven a buscarme si Earl Zane aparece por allí. No quiero que ese cabeza de chorlito ande revoloteando por ahí.

¡Ajá! La Revelación. Los veintidós capítulos, enteritos.

—Bah, al cuerno, Alec. Yo… —Ya estaba a punto de declarar que tenía más cosas que hacer en la vida que ser su recadero cada vez que alguno de los exnovios de Leona apareciera olisqueando por allí, pero mis palabras se derritieron antes incluso de salir a la luz, porque entonces me llegó una de esas sonrisas de Leona capaces de quemar un establo hasta los cimientos, al tiempo que le daba unos golpecitos al guardabarros del coche, a su lado.

Mientras yo aún estaba fundido en mitad de todo aquello, Alex arreó a su caballo zaino y se lo llevó a paso rápido a caminar por campo abierto tras los corrales, así que deduje que no me quedaba otra que enfrentarme a mi destino.

—Hola, Leona.

—Hola, John Angus.

Aquel saludo ya me enredó desde el principio. Piénsenlo. La única manera posible en el mundo de que Leona supiera que yo tenía un nombre tan pomposo era por Alec, lo cual quería decir que yo había sido tema de conversación entre ambos, lo que a su vez implicaba… Bueno, yo no sabía lo que implicaba aquello. ¡Al cuerno! Primero Toussaint, ahora esto. Yo solo quería tener un verano normal y corriente, no ser la comidilla de todo el maldito Two.

—Sí, bueno. Un día estupendo para la raza —dije yo para recuperarme.

Leona me lanzó otra de sus deslumbrantes sonrisas. Y no dijo nada. Ni siquiera me preguntó «¿Qué raza?» para que yo pudiera responder con un «La raza humana» y así romper el hielo y…

—¿Andas por aquí tú sola? —pregunté yo. Un comentario tan astuto como desesperado. No solo así llené el aire unos instantes sino que además podría contarle a Alec sin mentir que había estado atento para saber si Earl Zane había estado por allí o no.

Ella sacudió la cabeza. Pruébenlo alguna vez, prueben a sacudir la cabeza mientras intentan mantener una sonrisa de oreja a oreja en la cara. Leona era capaz de hacerlo y salir de aquella con una sonrisa aún más grande que al principio. Una vez hubo concluido aquel milagro facial, se inclinó ligeramente hacia mí y sacudió la cabeza afirmativamente con aire conspiratorio, hacia el otro lado del coche.

¡Jesús! ¿Andaría Earl Zane por allí? Earl Zane era tan alto como Alec y tenía su misma constitución y parecía estar hecho de traviesas del ferrocarril. Alec no me había advertido que Earl Zane pudiera estar por allí rondando. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Saludarle tocándome el sombrero y decirle alegremente: «Hombre, Earl, tú quédate ahí donde estás, que voy a buscar a mi hermano para que te dé una buena paliza?» o, mejor aún, visto desde el punto de vista de mi propia integridad física, ¿debería subirme a Ratón y retirarme a mi asiento original en el tendido?

Todo fuera por obtener información, así qué me incliné rodeando a Leona y miré por encima de la capota del coche. Allí me esperaban las sorprendidas miradas de Ted y Thelma Tracy, los padres de Leona, y de otra pareja con la que compartían manta, mientras conversaban sentados.

—Qué bien se los ve —murmuré yo mientras mi cabeza recuperaba su posición inicial—. Me alegro de verlos.

Pero Leona había dejado de prestarme atención para prestársela al espécimen caballuno que había al final de las riendas que yo sostenía en mis manos.

—Conque montando a lo grande, ¿eh? —se admiró.

—Se llama Ratón —dije yo—. Aunque si fuera mío, yo lo llamaría… Jefe Joseph.

Lentamente, Leona fue trazando un círculo con la mirada, pasando del caballo a mí, igual que los faros del mar. Me preguntó:

—¿Y por qué no Caballo Loco?

Viniendo de Leona, aquello era humor de primera, así que solté una carcajada seis veces más sonora de lo normal. Entretanto, me preparé. Después de todo, mi hermano me había dejado bien claro lo que quería de mí: que la entretuviera.

—Vaya, tendré que acordarme de eso. ¿Sabes? Eso me recuerda algo. ¿Te sabes el chiste del chino y el escocés que van remando en un bote en el mar de Galilea?

Leona sacudió la cabeza. Me acompañaba la suerte. Aquel era el chiste favorito de mi padre y yo se lo había oído contar a otros tipos del Servicio Forestal unas veinte veces. Artillería pesada.

—Bueno, pues iban un chino y un escocés juntos en un bote de remos en el mar de Galilea. Pescando. Al rato va el chino, deja la caña, se inclina hacia delante, le da unos golpecitos al escocés y le dice: «Oye, escocés, dime una cosa. ¿Es verdad lo que se cuenta de las mujeres occidentales?». Y va el escocés y dice: «¿Accidentales? ¡Y un cuerrrrno! Estoy completamente segurrro de que se comporrrtan así a prrropósito».

Yo de verdad pensaba que había contado aquel chiste a la perfección, incluso había imitado las erres en su punto justo, pero por el rostro sonriente de Leona cruzaba ahora una pequeña mueca de perplejidad, justo entre sus ojos.

—¿El mar de Galilea? —preguntó.

Yo lancé una mirada alrededor, buscando a Alec. O incluso Earl Zane, con quien prefería pelearme con una mano metida en el bolsillo antes que intentar explicar un chiste a alguien que no lo pillaba.

—Sí. Pero mira, no es…

Justo entonces, Ratón entró en escena. ¡Por qué no podía haber esperado otros dos minutos hasta que yo encontrara una salida a mi situación con Leona! ¡Por qué no se le habría ocurrido en su cerebro de caballo hacerlo en cualquier otro momento del día y no en ese preciso instante! ¡Por qué! Pero no había porqués que valieran, porque justo delante de donde Leona y yo compartíamos guardabarros, Ratón ya había empezado a hacer pis.

La manguera de un caballo no pasa precisamente desapercibida en una situación como aquella, pero con Leona allí de espectadora a dos metros de distancia, a Ratón le dio por mear y mear y seguir meando.

Me aclaré la garganta, me quedé mirando los postes de la valla del tendido y luego los postes sobre los que se apoyaban los otros postes y luego el cielo sobre los postes y luego me crucé y descrucé de brazos un par de veces y el aguacero continuaba. Me acometió un impulso desesperado: la meada interminable de Ratón me recordó a Dode Withrow subido a aquella roca el segundo día de aquel inaudito verano y me llevé las manos a la boca para no soltarle a Leona lo de aquella escena y el chiste de la manivela. Eso sería muy propio de ti, John Angus McCaskill.

Celebrar aquel desastre con una buena dosis de suicidio social. ¡A lo grande!

Entretanto, Leona seguía contemplando con serenidad el espectáculo, como si aquello fueran las fuentes de Roma.

—Ya estoy aquí, Jicker. —La voz de Alec me llegó desde atrás, había dado la vuelta al exterior del tendido montado en su caballo zaino. Ni el cántico de los ángeles me habría parecido más salvador—. ¿Qué tal compañía es, Leona?

Leona se volvió hacia Alec con una de sus sonrisas esplendorosas y después se giró en mi dirección para ofrecerme un último destello.

—Es un cielo.

Monté a Ratón y me largué de allí. Alec y Leona parecerían pronto dos tortolitos, como si yo no existiera. Tan pronto como llegué a los corrales en uno de los extremos más alejados del tendido y me perdieron de vista, le di a Ratón un golpetazo en las costillas que le hizo bufar de la sorpresa. El Jefe Joseph, ¡y un cuerno!

Aunque yo creo que lo que de verdad me importaba era la vida misma. Aquella situación de tener edad suficiente como para estar casi a punto de todo y ser demasiado joven como para entrar de lleno en el meollo de las cosas.

—¡Hola! —Ray Heaney me saludó mientras yo trepaba a lo alto de la valla del tendido para acomodarme a su lado. Con esa sonrisa de oreja a oreja, sus dientes frontales parecían estar de desfile. Ray era capaz de hacerte sentir que tu llegada era el acontecimiento más importante de su vida—. ¿Qué tal va todo?

—Pues… —Como me parecía completamente imposible resumir todo, opté por una versión neutral—. Como siempre. ¿Y tú?

—Otra vez de apiloto —Ray levantó las manos para enseñarme sus callos.

Llevaba un bulto alargado y duro que se extendía por la base de todos sus dedos, como si tuviera la palma de las manos llena de nudillos. Sacudí la cabeza como muestra de alabanza. Los callos que me habían salido a mí con la pala eran picaduras de mosquito en comparación con los suyos. Aquel era el segundo verano en el que Ray se dedicaba a apilar madera en la serrería de su padre. La naturaleza de aquel trabajo, del «apila esto aquí, apila esto allí», había dado como resultado aquel chiste del «apiloto». Había ganado mucho peso en las manos y los antebrazos.

Ray levantó la manaza derecha muy cerca de mí. «Choca esa mano con la mano que estrechó la mano», me retó. Era una expresión que habíamos tomado de su padre —Ray podía incluso imitar la voz retumbante de bajo de su padre Ed Heaney—, quien a su vez la recordaba de su propia infancia en Butte, cuando los tipos del lugar empezaron a ir por ahí diciendo «Choca esa con la mano que estrechó la mano de John L. Sullivan», el campeón de boxeo de los pesos pesados de aquel entonces.

Acepté el pulso, aunque sabía más que de sobra cómo terminaría aquella contienda en lo sucesivo. Nos dimos un apretón muy firme y entonces Ray pronunció con voz cantarína la frase que daba inicio a la pelea: «Uno, dos, tres».

Transcurrido más o menos un minuto en el que ambos nos apretábamos las manos resoplando, admití: «Vale. Me rindo».

—Ya me pillarás la próxima vez —dijo Ray—. ¿No acabo de ver a Alec cabalgando por aquí, dándoselas de lacero?

Hacía varios años, Ed Heaney había salido de Gros Ventre en dirección a la estación forestal un sábado de verano para hablar de asuntos del bosque con mi padre. Para mi sorpresa y no poca consternación, lo acompañaba su hijo Ray, un chico de mi edad. Yo vi a la perfección qué pretendían con aquello, como efectivamente ocurrió. Nuestros padres subieron por South Fork para echarle un ojo a un montón de madera que le interesaba a Ed para vender dientes para cargadoras de heno en su serrería y nos dejaron a Ray y a mí juntos para que nos entretuviéramos.

A mí, que vivía en English Creek tan alejado de todo, me tenía siempre perplejo qué parte de mi existencia podría interesarle a cualquier otro muchacho en el mundo. Estaba la loma con vistas hacia Sweetgrass Hills, pero por alguna razón no terminaba de ejercer sobre los demás la misma fascinación que ejercía sobre mí. Normalmente había caballos a mano para cabalgar —así habría quedado resuelta aquella situación—, pero el día anterior Isidor Provonost y algunos hombres del CCC se habían llevado todos los caballos libres para construir un campamento cercado que ocuparía una brigada de trabajo encargada de plantar árboles. De Alec no había ni rastro, así que no podría ser mi aliado: era época de siega y mi hermano estaba conduciendo el rastrillo para Pete Reese. La estación forestal tampoco era un buen refugio: el sol brillaba en lo alto y mi madre jamás nos permitiría andar por ahí ganduleando, ni siquiera si a mí se me ocurría alguna tarea razonable con la que gandulear. No ayudaba en absoluto el hecho de que, dado que yo aún acudía a la escuela elemental de South Fork y Ray iba a Gros Ventre, solo nos conociéramos de vista.

Ray era un chico de aspecto inquietante. Tenía unos ojos enmarcados en dos cuencas muy profundas, permanentemente entornados, como cuando enhebras una aguja. Aquel marco quedaba coronado por unas cejas que perfectamente podrían haber formado un par de respetables mostachos rubios. Lo seguía una nariz aplanada que, aun siendo ancha, apenas podía acomodar las pecas que le habían tocado en suerte. Cuando Ray sonreía de oreja a oreja —no lo vi el primer día, aunque tendría oportunidad de verlo miles de veces en los años que siguieron—, unas marcas muy profundas surcaban sus pómulos, junto a las comisuras de la boca. Como un par de enormes paréntesis que enmarcaran la sonrisa. Su labio inferior era tan grueso que parecía doble. Como si aquel chico, en lugar de haber nacido sin más, hubiera salido tallado de una calabaza. Además sus palas eran enormes comparadas con el resto de su cuerpo y con las de los niños de nuestra edad. En todos los patios de colegio se gastan bromas del estilo de «¡Dientes de castor!», pero las palas de Ray realmente daban la impresión de estar hechas para derribar sauces.

Como digo, inquietante. He visto hombres ya adultos, tipos que no dedicarían ni un instante a mirar a un muchacho en la calle, detenerse a estudiar aquel rostro de Ray. Así que allí estaba, mi invitado del día en English Creek.

Nos quedamos los dos parados, sin saber qué hacer. Deambulamos a orillas del río al norte de la estación forestal, cada vez más aburridos. Finalmente, se me ocurrió mostrarle la poza que había corriente abajo en English Creek, donde siempre podían verse truchas como manchas oscuras en las aguas cristalinas. De hecho le pregunté a Ray si le apetecía pescar, pero por alguna razón me lanzó una mirada algo sospechosa y musitó un: «Ajá».

No tardamos nada en visitar la poza y después pasamos un buen rato golpeando arbustos del río, solo por hacer algo. El terreno estaba medio empantanado, así que por lo menos podíamos concentrarnos en saltar las pozas. Ray iba vestido con lo que imagino su madre pensaba eran ropas lo suficientemente viejas para ir al campo, aunque su ropa vieja era tan lujosa que le habría avergonzado llevar mi ropa de diario. Pero por la razón que fuera Ray soportó aquella manía mía de ir aporreando arbustos.

Y una buena tunda fue precisamente lo que recibió. Yo tenía la cabeza en otra parte, todavía nos quedaba mucho día por delante y, sin darme cuenta, dejé que una rama de sauce volviera a su sitio después de empujarla para pasar sobre ella. La rama le pegó a Ray un latigazo en el lado izquierdo del rostro. Ray dejó escapar un aullido:

—Ten cuidado, cerebro de escarabajo.

—Ha sido sin querer —me disculpé yo. Con eso debería haber quedado enterrada la cuestión, pero me sentí obligado por mi código de honor a añadir—: ¡Cabeza de chorlito!

Me pregunto cómo es posible que dos personas razonablemente cuerdas sean capaces de lanzarse a un zafarrancho de insultos como aquel.

—Tripa de babosa —dijo Ray aún más desafiante.

—Comemocos —le respondí yo prontamente.

—Tripa de pus.

—Zurullo de pájaro.

Recuerdo que me controlé admirablemente hasta que Ray me salió con un «cagada de pavo».

Por alguna razón, aquello me hizo saltar. Me abalancé sobre Ray y lo pillé justo delante de la oreja izquierda. Desafortunadamente, no lo golpeé con la fuerza suficiente para derribarlo.

Él me devolvió el golpe, justo al lado del cuello. Nos lanzamos un par de puñetazos más y después aquellas tentativas degeneraron en una auténtica refriega o, más exactamente, en una pelea en el barro.

Los dos éramos tan fuertes y estábamos tan enfadados que íbamos rodando uno encima del otro, de manera que ninguno de los dos permanecía demasiado tiempo en la misma postura. En algún momento nos cansamos y nos pusimos en pie. A Ray se le había ensuciado tanto la ropa que parecía haberse revolcado en una pocilga. Imagino que mi ropa no presentaba mejor aspecto, pero como tampoco era tan elegante como la suya, supuse que no importaba tanto.

Pero claro, intenten convencer a mi madre de eso. Al mediodía llegamos tarde a comer y, cuando mi madre posó la vista sobre nosotros, nos dio un rapapolvo de aúpa. A Ray lo obligó a ponerse mi ropa limpia —curiosa la mejoría que experimentó una vez despojado de aquella ropa de ciudad— y nos obligó a sentarnos en extremos opuestos de la mesa mientras comíamos.

Inmediatamente después decretó: «Jick, Creo Que Tienes Ganas de Leer en la Otra Habitación. Ray, Creo Que Tienes Ganas de Montar El Puzle Que Te Voy a Colocar Ahora Mismo en la Mesa».

Cuando empecé a ir al instituto en Gros Ventre, Ray se me acercó en la hora del recreo el primer día. Se plantó delante de mí a un brazo de distancia y me dijo: «Boñiga de caballo».

Levanté los puños y ya me estaba preparando para soltar algunas palabras que resucitaran nuestra pelea a orillas del río: «Dientes de castor». Pero la dirección de la pulla de Ray me llamó la atención: «Boñiga de caballo» era bastante menos que «cagada de pavo».

Por una vez en la vida me aferré a una posibilidad. Mantuve mi postura y respondí a Ray con un «Pececillo de barro».

Mientras pronunciaba las palabras siguientes, comenzó a esbozar una sonrisa: «Rata de pantano».

—Ardilla de arcilla —ofrecí yo, apenas conteniéndome la risa antes de que los dos estallásemos en carcajadas.

Una semana después le pregunté a mi madre si podía pasar la noche en casa de Ray y después de aquello me quedé muchas noches en casa de los Heaney durante el curso escolar. No solo me gané la amistad de Ray; también me fascinaban los Heaney, aquella familia tan distinta de nosotros, como el ganchillo y el hule. Para empezar, ellos eran católicos, si bien lo cierto es que tampoco hacían alarde de ello. Se limitaban a dar gracias antes de cada comida, a tener un santo en esa pared o en la de más allá y a comer pescado los viernes, lo que finalmente me hizo pensar que quizá aquella era la razón por la que Ray me había mirado con suspicacia en el río cuando le pregunté si quería pescar. Además, la familia Heaney era casi tan ordenada como un gallo con polainas prácticamente en todos los órdenes de la vida. Digo «casi» porque a Ray y su hermana Mary Ellen, tres años más pequeña que él, les permitían unas libertades con la comida con las que yo jamás habría podido soñar. Tomemos por ejemplo las tortitas. Ray y Mary Ellen se servían un poco de sirope encima de la tortita, la enrollaban y se servían un poco más de sirope en el exterior. Después empezaban a comer. Era una especie de tamal de sirope de arce, ahora caigo en la cuenta. Cuando empecé a quedarme a dormir en su casa me animaron a que lo probara, pero pensar en la reacción de mi madre ante semejante invento me convenció de que más me valía que no me convirtieran. También con otras comidas Ray y Mary Ellen hacían cosas rarísimas con los alimentos y comían tanto como les apetecía. Ya les digo que aquello me chocaba: Ray y Mary Ellen eran personas de mi edad que dejaban el plato hecho un desastre. La madre de Ray, Genevieve, mantenía impoluta su casa de dos alturas, sin una mota de polvo y con tapetes por doquier. Mary Ellen ya estaba decidida a ser enfermera —Mary Ellen era una niña bastante formalita, de modo que parecía buena idea— y no podías ni rascarte un dedo sin que le entraran ganas de embadurnártelo con mercurocromo y vendarte como una momia.

Luego estaba Ed, el padre de Ray. Ed Heaney era un hombre de costumbres fijas. Todas las noches cerraba el pestillo de la puerta del despacho de la serrería justo en el instante en que el reloj marcaba las seis en punto. Si no entraba por la puerta de la cocina cinco minutos después de las seis, Genevieve empezaba a mirar por la ventana de la cocina preguntándose qué habría podido ocurrirle. Cinco minutos después de que Ed se lavara y se secara las manos con la toalla, comenzaba la cena. Tan pronto como terminaba de cenar, Ed se sentaba a la mesa de la cocina para hojear el Leader de Great Falls y charlar con Genevieve mientras ella fregaba los platos, la voz grave de él y la titilante de ella, de aquí para allí y de allá para acá. A las siete en punto Ed entraba a grandes zancadas en el salón, se plantaba en su mecedora y encendía la enorme radio Silvertone. Escuchaba la radio sin interrupciones hasta las diez. Incluso si alguien hubiera soltado una perorata en abisinio, Ed habría permanecido sentado escuchando. Después se iba a dormir. Así pues, por las noches, todo en casa de los Heaney se hacía con la Silvertone de Ed de fondo. Genevieve, Ray y Mary Ellen estaban tan acostumbrados a desconectar que frecuentemente tenías que repetirles las cosas un par de veces hasta que te atendían. También en Ray aquello tenía la consecuencia contraria: Ray había escuchado tanto la radio que era capaz de imitar prácticamente cualquier programa, desde Eddie Cantor a Walter Winchell y Kaltenborn dando las noticias y otros locutores.

Pero les estaba hablando de Ed. Imposible adivinarlo simplemente mirando a Ed Heaney —la vida de la serrería había hecho mella en él y estaba completamente calvo—, pero había estado en el ejército en Francia, durante la Gran Guerra. De hecho pasó no sé cuánto tiempo en las trincheras, lo suficiente como para no querer perder ni un minuto más de su vida hablando de ello, claro está. Solamente una vez intenté que me hablara de aquello. Yo sabía que a Ed lo habían condecorado varias veces porque en cierta ocasión Ray había sacado a escondidas las medallas del cajón de la cómoda de la habitación de Ed y Genevieve y me las había enseñado. Ed tampoco daba la impresión de haber recibido ninguna condecoración. En cualquier caso, en el transcurso de una cena en casa de los Heaney un día que yo iba a quedarme a dormir con Ray salió un tema de conversación que me envalentonó y me animó a preguntarle directamente a Ed qué era lo que más recordaba de cuando estuvo en la guerra. Yo suponía, cómo no, que me contaría alguna batallita que terminaría con las condecoraciones.

—El afeitado.

Un buen rato después Ed levantó la vista del plato y se dio cuenta de que Ray y Mary Ellen y Genevieve y yo lo mirábamos con cara de frustración.

—Nos obligaban a afeitarnos todos los días —explicó—. Daba igual dónde estuviéramos. En Belleau Wood, solamente nos daban una cantimplora de agua por hombre y día, pero aun así utilizábamos parte del agua para afeitarnos. Nos dieron unas máscaras de gas francesas. Era una especie de saco que tenías que ponerte en la cara, así. —Ed trazó con la mano una línea alrededor del mentón—. Como tuvieras bigote, no te cabía. Te podía entrar el gas. Y estabas muerto. —Ed empezó a comer de nuevo, pero repitió—: Belleau Wood. Al mediodía ya estábamos en nuestras madrigueras, tumbas las llamábamos, todos afeitándonos o inspeccionando las camisas en busca de piojos. Miles de hombres haciendo lo uno o lo otro.

Los cuatro nos quedamos a la expectativa, estupefactos, para ver dónde conducía aquel repentino pasaje en la memoria de Ed.

Pero lo único que dijo fue:

—Pásame las judías, por favor.

Ahora que ya estábamos encaramados al corral del tendido, le conté a Ray mi encuentro con Dode Withrow en el puesto de las cervezas. Ray había adoptado lo que podría llamarse una actitud de mero espectador en la familia Withrow. Nunca lo reconocía abiertamente, pero le tenía echado el ojo a la chica mediana de los Withrow, Marcella, que iba a la misma clase del instituto que nosotros. Marcella era tan delgada como Midge y tenía una sonrisa alegre como la de Dode. Hasta el momento la táctica de aproximación de Ray a Marcella consistía en una admiración distante, pero yo tenía la sensación de que Ray intentaba averiguar cómo acortar distancias.

Quizá llegaría un día en el que a mí me interesaría una Leona o una Marcella de turno en lugar de quedarme allí arriba, como si nada fuera conmigo, pero en aquel instante lo dudaba. La privilegiada posición que Ray y yo ocupábamos en el travesaño más alto justo al lado de los toriles era la mejor de todo el rodeo. Desde allí veíamos con claridad hasta el último centímetro del ruedo, una extensión ovalada de tierra que se extendía ante nosotros como el lecho seco de un lago. Toda la acción se originaría justo a nuestro lado, donde incluso ahora estaban metiendo a toda velocidad en los toriles a los potros salvajes para la primera competición de monta sin silla. La organización de los toriles en Gros Ventre establecía que mientras los seis potros broncos se preparaban para recibir a sus respectivos jinetes, se replegaban los travesaños que separaban cada toril, de manera que los que habían sido seis toriles distintos quedaban unidos en un único corral largo y estrecho. Después, a medida que los caballos iban concentrándose en un único punto, iban colocándose unos paneles entre un potro y otro, acorralando así a cada uno de ellos en un toril desde el que saldría al ruedo. Era un sistema muy ingenioso para manejar a los potros. Pero lo que más recuerdo es el instante anterior a la colocación de los travesaños que servirían de separadores entre los toriles: cuando los caballos entraban al galope en el corral abierto, respirando agitadamente, la cabeza enhiesta y los ojos resplandecientes. Desde mi posición privilegiada, era como mirar a través de un travesaño por un pasillo muy largo repentinamente lleno de grandes animales perplejos. Una vista incomparable.

Justo encima y a la izquierda de donde estábamos Ray y yo se encontraba la cabina del presentador, tan cerca que teníamos aún más la sensación de formar parte del rodeo. La cabina parecía una leñera construida sobre pilotes, situada justo encima de los toriles. Había espacio suficiente para unas seis personas, aunque solamente tres de los habitantes de la cabina se dedicaban a labores propias del rodeo. Allí estaba Tollie Zane, siempre que diéramos por buena su labor de presentador. Tollie ocupaba una de las esquinas, fuera de nuestro ángulo de visión pero con un gran micrófono redondo como un gofre de hierro que señalaba su posición. Más cerca de nosotros se encontraba el encargado de llevar el marcador, Bill Reinking, editor del Gleaner, que destacaba por su mostacho rojo anaranjado y sus gafas de alambre. Imagino que llevaba el tanteo guiado por la idea de que la única manera completamente fiable de que el Gleaner tuviera los resultados del rodeo sin errores era que él fuera el encargado de realizar el cálculo. Entre Bill y Tollie había un hueco para la persona encargada del control del tiempo, que manejaba el cronómetro y soplaba el silbato cada vez que un jinete alcanzaba los ocho segundos cabalgando sin silla o diez con ella. El lugar que ocupaba el cronometrador en la cabina estaba vacío, pero aquello estaba a punto de remediarse.

—Ea, ea, ea —gritó algún Paul Revere entre la alta sociedad torilera—. Ahí viene, chicos. ¡Ya sube por la escalera!

Giraron cabezas como veletas golpeadas por un tornado. Y sí, también Ray y yo miramos en dirección a la escalerilla situada junto a la cabina para observar la hipnotizante ascensión de Velma Simms.

—Los lleva más pegados al cuerpo que el año pasado, te lo juro por Dios —dijo alguien debajo de nosotros.

—Como una pared empapelada —testificó otro.

Y otro más:

—Pero bueno, yo lo que quiero saber es ¿cómo demonios se mete en esos pantalones?

Velma Simms venía de una familia adinerada del Este. Creo que se hicieron ricos con materiales de fontanería: he visto su apellido, Croake, en los grifos de agua fría y caliente. En una sociedad y una época en la que el divorcio se consideraba algo más grave que el homicidio no premeditado, Velma ya iba por el tercer marido. Eso lo sabíamos. Solo el primero era un lugareño, el abogado Paul Bogan. Se conocieron en Helena cuando a él lo eligieron para el Congreso y, si llevo bien la cuenta, fue al terminar la segunda legislatura cuando Velma regresó a Gros Ventre y Paul se quedó en la capital para seguir trabajando en política. Su siguiente marido fue un tipo llamado Sutter, dueño de un concesionario de automóviles en Spokane. En Gros Ventre se desenvolvió siempre como una trucha fuera del agua y desapareció rápidamente. Tras él vino Simms, un actor al que Velma conoció por casualidad en alguna representación estival en uno de los hospedajes del Parque Nacional Glacier. Llegado el mes de febrero de su primer invierno en el Two, Simms ya había volado rumbo a California, si bien de vez en cuando asomaba por Gros Ventre cuando actuaba de vaquero en alguna película de Gene Autry en el Odeon. Últimamente Velma parecía haber desistido de la idea de casarse y cada Cuatro de Julio aparecía con el pretendiente de turno. Solían parecerse bastante al tiparraco que ahora la seguía escalera arriba vestido con un traje de ganadero de gabardina y un Stetson color crema demasiado limpio, probablemente algún oficinista de un banco de Great Falls. Cuento todo esto porque Paul Bogan, el primero en la genealogía de Velma, había sido siempre el cronometrador del rodeo. El Cuatro de Julio que siguió a su cambio de residencia, hete ahí que se presentó la mismísima Vilma con gran descaro a ocupar su lugar, silbato y cronómetro en mano. Aquel fue el único ejemplo de lo que podríamos llamar su «contribución ciudadana» y nadie tiene la más remota idea de por qué lo hizo entonces, pero la ascensión de Velma a la cabina formaba ya parte de todos los rodeos de Gros Ventre, especialmente para el sector masculino de la audiencia, porque, como ya habrán podido deducir, las apariciones de Velma cada Cuatro de Julio venían revestidas de un par de pantalones nuevos despampanantemente ceñidos. Uno de los teóricos de la alta sociedad torilera acababa de postular en ese mismo instante un nuevo concepto, según el cual era posible que Velma planchara los pantalones, se los pusiera mientras aún estaban calientes y luego dejara que se encogieran y se le pegaran al cuerpo como una llanta a una rueda.

En cierta ocasión vi, no hace muchos años, en el rodeo de Gros Ventre a un joven jinete de potros y a su amiga contemplando el espectáculo. Ambos sostenían una lata de cerveza en una mano y el jinete había pasado el brazo sobre los hombros de la chica. La mano de ella, sin embargo, se había posado con suavidad en el trasero de él, con la punta de los dedos apenas rozando las costuras de sus pantalones Levi’s. Tengo que admitir que aquello me dio un vuelco al corazón y me obligó a mirar hacia otra parte. Que las mujeres puedan hacer y de hecho hagan hoy en día esa clase de cosas me parece un adelanto comparable al de la aparición de la radio. Mi turbación solo se ve atemperada por la pena que siento por no ser yo ese joven muchacho u otro cualquiera. Pero dejemos eso. Lo que quiero decir es que en aquellos tiempos, solo aquellos traseros poco comunes y auto-publicitados como el de Velma Simms eran objeto de interés público y solamente apreciados con lo que mi madre y otros rancheros denominaban inspección ocular.

Me di cuenta de que Ray me había hecho un comentario.

—¿Cómo has dicho? —me disculpé.

—Ni un solo defecto en los andares de Velma —repitió Ray. Yo me mostré de acuerdo dando una respuesta igualmente brillante, pero me sorprendió que Ray se atreviera a hacer pública su evaluación de Velma Simms, aunque fuera de manera tan insulsa: a lo mejor Marcella ocupaba sus pensamientos mucho más de lo que yo creía.

Justo entonces un ruido terrible a medio camino entre un aullido y un quejido se oyó por encima de nuestras cabezas. Un hhhrrrnnghhh como si alguien estuviera despellejando a un gato vivo. Me sobresalté, pero Ray sabía de dónde procedía aquel ruido. «¿Ves el cachivache que tiene Tollie por altavoz?», me preguntó mientras apuntaba con la cabeza en dirección a la cabina del presentador. Imposible no ver aquel mamotreto. El artilugio en cuestión era una pirámide de varillas que culminaban en media docena de grandes conos metálicos semejantes a aquellas bocinas de los viejos fonógrafos. Por si todo aquello no bastara, había un segundo conjunto de bocinas medio metro más abajo. «Dio orden de que se lo trajeran de Billings —me informó Ray, que había oído esta información cuando Tollie entró en la serrería a buscar varios listones de dos por cuatro para poder sostener el artilugio—. El tipo de Billings que los fabrica le dijo que es lo último en equipamiento sonoro».

No éramos los únicos que estábamos contemplando el nuevo artilugio de Tollie. «¿Qué demonios quiere hacer Tollie con eso?», oí que alguien decía debajo de nosotros. «¿Contárselo a los de Choteau?». Choteau estaba cincuenta y tres kilómetros carretera abajo.

—¡BIENVENIDOS! —dijo una voz atronadora por encima de nuestras cabezas—. Bienvenidos al rodeo de Gros Ventre. ¡Nuestro quincuagésimo rodeo anual! Han elegido ustedes la mejor opción para acompañarnos esta tarde. ¡Sí, señor! Hoy vamos a tener un poco de todo…

Tollie Zane, padre del famoso Earl, era el encargado de presentar el rodeo de Gros Ventre por la misma razón por la que parecen ocuparse muchas posiciones de cierta autoridad: porque nadie querría hacerse cargo de aquello ni muerto. En años anteriores los anuncios se limitaban a gritar por un megáfono el nombre de cada caballo y su jinete, pero sin duda las nuevas y relucientes bocinas se le habían subido a Tollie a la cabeza o, por lo menos, a las amígdalas.

—Se dice que El Cuatro De Julio Es La Navidad De Los Vaqueros. En apenas unos minutos comenzarán nuestras festividades…

—¿Que se dice qué? —gritó alguien desde la alta sociedad torilera—. Ahí tienes a Tollie, con el sudor goteándole por la cara y todavía se creerá que son copos de nieve.

—Ese maldito artilugio se lo habrá traído Santa Claus —dijo otro.

—Venga, chicos, dejadlo ya —opinó un tercero—. Puede que Tollie tenga razón. Eso explicaría por qué está más relleno de mierda que un pavo en Navidad.

Todos los que se encontraban a nuestros pies estallaron en carcajadas mientras Tollie seguía vociferando sobre la espléndida tradición del rodeo y del extraordinario espectáculo que estábamos a punto de contemplar sobre el ruedo. De por sí, Tollie ya era lentísimo hablando, conque ahora que hablaba todavía más despacio, ya fuera por respeto hacia el nuevo sistema de sonido o porque tenía que leer sus frases directamente desde el papel —todo aquello de la navidad en julio no podía ser de su propia cosecha: ¿no le habrían incluido un kit de presentador con las bocinas y el micrófono?—, te daba tiempo a hervir un huevo entre frase y frase.

—¿Hay aquí alguien de Great Falls?

Un buen puñado de personas gritó y agitó las manos.

—¡Bienvenidos a América!

De la multitud salieron risas y gruñidos. Casi seguro alguien se estaría revolviendo en el puesto de cerveza del Rotary: un chollo para el negocio aquel, Tollie haciéndose el gracioso a costa de personas que habían conducido ciento cuarenta y cinco kilómetros para preguntarse si ese rodeo merecía la pena.

Pero aquel parecía ser un día en el que Tollie, armado con ese poder de amplificación, estaba listo para comerse el mundo.

—¿Qué me dicen de Dakota del Norte? ¿Ha venido alguien de Dakota del Norte?

Naturalmente, no hubo respuesta. En aquellos tiempos había muchos menos turistas y la probabilidad de que alguien se aventurara desde Dakota del Norte solo para asistir al rodeo de Gros Ventre era entre cero y ninguna.

—¡Tienen razón! —bramó Tollie—. Yo tampoco lo reconocería.

Tollie siguió divirtiéndose un rato e incluso llegó a provocar algunos abucheos entre los asistentes al rodeo cuando proclamó que Choteau era conocida por ser una ciudad donde no había ni una chinche solitaria:

—¡No señor! ¡Están todas casadas y tienen muchos hijos!

Finalmente la cuadrilla a cargo de los broncos había terminado de hacer su trabajo en los toriles cercanos al lugar donde Ray y yo nos encontrábamos y Tollie gritó:

—La función está a punto de comenzar y van a rodar calabazas. ¡La competición de monta sin silla será nuestro primer evento!

—¿Calabazas? —preguntó quienquiera que fuera el miembro de la alta sociedad que llevaba la cuenta de las excursiones de Tollie por el calendario—. ¡Jesús! Ahora el bobo este se creerá que es Halloween.

Prácticamente lo único que merece la pena mencionar de la primera parte del rodeo es que los diferentes eventos que la componían, primero la sección de monta sin silla y después el derribe de novillos o como se quiera llamar, transcurrió sin mayores sobresaltos. Ray y yo seguíamos repartiendo nuestro tiempo a risotada limpia con los comentarios de Tollie o de la alta sociedad. Además, naturalmente, de nuestros propios intentos de hacernos los graciosos. Ray casi se cayó del corral de la risa que le entró cuando yo especulé con la idea de si tanto tiempo sentados en un poste no te cambiaría la raya del trasero de sitio, en horizontal en lugar de en vertical. Ya saben: el humor es completamente contagioso cuando dos personas comparten el mismo estado de ánimo. Debo decir que es algo bueno, porque creo que uno tiene que hacer todo lo que esté en su mano por contribuir a aligerar el discurrir de un rodeo. Como tantísima gente, yo he visto muchos rodeos, muchos, pero para mí lo que ocurre en el ruedo nunca es realmente memorable. Es cierto que las competiciones de monta sin silla ofrecen momentos interesantes, pero el jinete empieza y acaba prácticamente nada más empezar. No sé, un tipo dando vueltas sobre el lomo desnudo de un caballo me parece más un espectáculo que un deporte. En cuanto al derribe de novillos, es una absoluta farsa, algo que nunca se hace salvo frente a la multitud que acude a los rodeos. Saltar encima de un novillo a la carrera tiene tanto que ver con el trabajo de un ranchero como llevar puesto un cinturón turquesa. Eso por no hablar de la competición con lazo. Atrapar a un novillo con un lazo es un espectáculo por el que deberían pagar al público. Quiero decir, allá que sale un vaquero persiguiendo a un novillo y agitando un lazo tan grande que por él pasaría un elefante al trote y luego sale otro tipo con un lacito tan pequeño que rebota en el cuello del novillo como un tiro de cerbatana. Fiuuuu fiuuuu fiuuuu y después una cascada de palabrotas cuando el lanzamiento del lacero no alcanza su objetivo: ahí tienen la esencia de la competición con lazo. Si yo gobernara el mundo, habría normas, como obligar a todos los participantes de una competición de lazo a probar contra un poste a seis metros de distancia solo para demostrar que saben cómo hacer un lazo decente.

—Alec está entrando con su caballo —me informó Ray desde su puesto de observación del ruedo—. Creo que va a participar en esta especialidad.

—Al parecer va a participar todo el mundo.

Jinetes y cáñamo, cáñamo y jinetes. Un verdadero milagro que todo aquel frufrú combinado que salía de las cuerdas de todos aquellos aspirantes a cabeceros y laceros allí reunidos no consiguiera levantar el tendido del suelo como si de un autogiro se tratara. Como podrán imaginar, con la participación de mi hermano en aquel evento, yo sentía una mezcla de emociones. Naturalmente que quería que Alec ganara, así de fuerte es la llamada de la sangre entre hermanos, pero, escondidas, albergaba ciertas dudas sobre si una victoria era en realidad lo mejor para Alec. ¿Acaso necesitaba una nueva confirmación de su vida de cowboy, especialmente en la adquisición de un talento de tan dudosa naturaleza como intentar atrapar con una cuerda a un becerro baboseante?

La primera parte de la competición del concurso con lazo procedió como era previsible: mucho lazo en el aire pero poquísimos becerros vencidos. Sin embargo, hubo una sorpresa. Tras atrapar un novillo con rapidez, Bruno Martin, de Augusta, dejó escapar el lazo y el becerro se liberó antes de que se consumieran los seis segundos exigidos en el suelo. Martin salió del ruedo ligeramente magullado.

El segundo lacero fuerte, Vern Crosby, atrapó limpiamente a su becerro y tuvo algunos problemillas derribándolo para lacearlo, pero después juntó con destreza las patas del novillo y anudó el lazo alrededor, como nos explicó Tollie:

—… más rápido que Houdini atándose los cordones.

Así pues, cuando llegó el instante en el que Alec debía conducir al caballo zaino oscuro cerca de la salida de los corrales, la situación estaba tan clara como la voz de Tollie balando desde aquel ramo de bocinas de hojalata:

—Los diecinueve segundos de Vern Crosby son el tiempo a batir. Nuestro siguiente joven jinete tendrá que girar el lazo de lo lindo. Uno de los ayudantes de la Doble W, ya lo están preparando y estará listo en…

Los corrales y la zona de la que salían los laceros y sus caballos para perseguir al becerro estaban situados en el extremo de los toriles situados frente a nosotros. Ray acopó las manos y se las llevó a la boca, gritando: «¡Envuélvelo bien, Alec!».

Allí abajo, en el ruedo, Alec daba la impresión de estar un poco nervioso. Agitaba la cuerda en el aire más de lo necesario mientras él y el caballo zaino esperaban la salida del becerro, pero entonces me di cuenta de que yo también estaba un poco nervioso: sacudía el pie en el travesaño del corral, sin razón alguna. A mí no iban a pillarme ahí fuera intentando derribar a un animal de noventa kilos de peso corriendo a toda pastilla.

El juez bajó la banderilla roja que señalaba el inicio y el becerro salió catapultado desde los toriles al ruedo.

Menuda suerte tenía Alec. A veces me daba por pensar que estaba abonado a los tréboles de cuatro hojas y las patas de conejo. El becerro que le había tocado en suerte embestía de frente y no lo esquivaba. Trotó hasta la mitad del ruedo, mientras el caballo iba ganándole terreno a favor de Alec con cada golpe de cascos. Creo que si alguien hubiera podido sacarles a mi padre y a mi madre lo que pensaban de verdad en aquellos momentos, habrían dicho que Alec parecía un jinete en condiciones. Inclinado hacia delante pero todavía manteniéndose firme en los estribos, como si estuviera clavado en ellos, balanceando el lazo una y otra vez por encima de su cabeza con la suficiente fuerza para darle un buen arreón, pero sin excederse. Evidentemente Alec había practicado lo suyo con los becerros de la Doble W mientras cabalgaba por las quebradas.

—¡Atrápalo! —oí que alguien gritaba, hasta que me di cuenta de que el grito había venido de mí.

Alec atrapó el becerro en un visto y no visto. Había sido una buena maniobra, en la que todas las acciones importantes habían coincidido en el momento justo: el lazo estirado que trazaba una línea recta en el aire, el becerro que había dejado escapar un blaaah en el momento en que el nudo se cerraba sobre su cuello y lo tiraba hacia atrás, Alec abandonando los estribos al desmontar. En menos que canta un gallo estaba ya delante del alto caballo zaino, correteando junto al trozo de cuerda que el caballo mantenía tenso como si fuera hilo de pescar; un instante después Alec ya tenía el becerro pegado a la arena del tendido; juntó las patas y, por último, las ató.

—Y el tiempo de Alec McCaskill —se oyó y yo creí haber oído un aire melancólico en el pequeño bramido de Tollie, por lo que sabía que el resultado sería bueno— es de diecisiete segundos y medio.

La multitud lo celebró con gran jolgorio y aplausos. En el extremo más alejado del ruedo, Leona mostraba una sonrisa radiante, mientras al otro lado de la tribuna mis padres aceptaban apenados las felicitaciones por Alec. Junto a mí, Ray estaba tan sorprendido como yo por la exhibición de Alec, aunque su gozo no era comparable al mío.

—¿A cuánto asciende el premio? —preguntó. Yo no estaba muy seguro de cuánto dinero daban de premio, así que lancé la pregunta a la cabina. Bill Reinking se asomó y nos dijo—: Treinta dólares y una cena para dos en Casa Sedgwick.

—Qué elegante —se admiró Ray.

A mí también me lo pareció. Una buena actuación es una buena actuación, fuera cual fuera mi opinión sobre el escenario elegido por Alec. Más adelante aquella misma tarde tendría lugar la segunda parte de la competición, pero con sus principales adversarios, Bruno Martin y Vern Crosby, ya a la zaga, el tiempo que les llevaba Alec de ventaja parecía suficiente para darse por vencedor.

Tollie seguía con sus balidos: «Y ahora vamos con los marineros de la pradera y la cubierta principal», que traducido quería decir la primera ronda de monta de potros con silla. En favor de esta disciplina, diré que creo que es el único evento de un rodeo que me parece estar cerca de ser legítimo. Permanecer sobre una montura que intenta derribarte es una experiencia sobradamente conocida en el negocio de la ganadería.

—Los muchachos ya dirigen los ponies hacia los toriles y cuando empecemos el primer hombre en salir será Bill Semmler, con su caballo Histeria. Pero entretanto, ¿os sabéis ese chiste de uno que entra en una barbería y…?

Nunca llegué a oír la amigdalítica historia de Tollie, porque miré a mi izquierda en dirección a los toriles y vi el desastre abalanzarse a toda pastilla sobre mí en forma de un caballo de piel manchada.

—¡Espera! —le grité a Ray y, al darme la vuelta hacia la derecha, me caí de la valla, mientras con los brazos agarraba tanto el travesaño más elevado del corral como las caderas de Ray.

Ray se agarró con las manos al travesaño, ¡pumba! y un ruido. El impacto del caballo pinto que corcoveaba golpeando el extremo del corral que hacía esquina nos zarandeó a los dos, como un martillo gigante golpeando la madera, pero como ambos nos habíamos aferrado con firmeza al travesaño, evitamos la caída.

—¡Jesús! —dejó escapar Ray, algo muy raro en él—. ¡Pues sí que está nervioso!

Aquel pequeño incidente no escapó al micrófono de Tollie:

—Este pequeño potro pinto llamado Nervios de Café en el toril número seis tiene a un par de ocupas de las vallas bien abrazados a los maderos —alertó Tollie al resto del mundo—. Ya veremos si al final no terminan besando el suelo.

—Será bobo —farfullé yo en dirección al extremo que ocupaba Tollie Zane en la cabina del presentador. O quizá hice algo más que farfullar, porque cuando conseguí lanzar una mirada fulminante allá arriba, Bill Reinking me lanzó un guiño inconfundible y Velma Simms estaba haciendo pucheros, como cuando intentas evitar reírte a carcajadas.

Ray tenía razón, aquel potro pinto estaba realmente cabreado, tal y como pude confirmar mientras con gran precaución volví a subirme a mi puesto y abracé con firmeza el poste de la esquina entre toril y corral. De ninguna manera iba a arriesgarme a que me tiraran de allí y me obligaran a hacer compañía a ese bronco llamado Nervios de Café. La desventaja de aquel sistema utilizado para meter a los potros en los toriles era que el primer caballo que metían era el último en salir precisamente del toril situado más cerca de mí. Mientras los cinco primeros caballos iban saliendo, Nervios de Café estaría haciendo de las suyas en el toril número seis e intentando sembrar el caos.

Aquel pinto parecía más que capaz. Nervios de Café tenía las orejas muy juntas y puntiagudas, señal de que el caballo tiene muy malas pulgas. Peor aún, tenía mirada de cerdo. Tenía unos ojos muy pequeños que constantemente lanzaban dardos en dirección a cualquier amenaza cercana. Precisamente mi caso, si teníamos en cuenta mi emplazamiento en lo alto de la valla. Nunca me habían mirado tanto de arriba abajo desde aquella pelea con Burbujas, montaña arriba.

Ray se asomó por detrás de mí para estudiar a Nervios de Café, así que fue él quien se dio cuenta. «¡Eh! ¡Mira a quién le ha tocado en suerte!».

Allí, al fondo del toril número seis, Earl Zane ayudaba a los cuidadores que intentaban ensillar al caballo pinto.

Mi sesión de vigilancia de Leona a petición de Alec avivó naturalmente mi curiosidad por Earl Zane, a quien normalmente no habría dedicado ni un segundo, pero allí estaba él, apenas a tres metros de distancia de donde Ray y yo nos encontrábamos, al fondo del toril de Nervios de Café entre una cuadrilla de hombres a cargo del animal que proferían toda clase de insultos, dispuestos a vérselas con el potro pinto y la silla que teóricamente debía ir encima. Earl Zane tenía uno de esos rostros que podían interpretarse a primera vista: tan simple y transparente como que una jarrita de sirope de arce contiene en su interior savia de arce. Imagino que a su manera un tanto huraña, era medio guapo, pero yo creo que la única habilidad conocida de Earl Zane, la de manejar caballos, se derivaba de la afinidad que los animales sentían con él por compartir la misma cantidad de cerebro que las bestias. Aunque aún estaba por ver que Nervios de Café, que ahora golpeaba a patada limpia las paredes de madera del toril hasta el punto de que yo podía sentir los golpes en el poste del corral en el que estaba sentado, se tranquilizara lo suficiente como para poder acomodar a Earl Zane o a cualquier otro jinete.

En cualquier caso, me quedé paralizado ante lo que se cocía allí abajo. Alec ganaría la competición de lazo. Nervios de Café daba la impresión de ser el potro bronco más rebelde de todos y, si Earl lograba mantenerse en la silla, ganaría la competición de monta. Dos ganadores, una Leona. La aritmética tenía su miga.

Algunos viejales de la alta sociedad miraban a Nervios de Café y con sus «Sooo, tranquilo» y «Vamos, cabezón, tranquilízate» no contribuían en nada a mejorar la disposición del potro pinto. ¿O es que a ustedes les tranquilizaría?

Distraído por las payasadas de los vejetes y por la ecuación Earl-Alec, no me di cuenta de la siguiente aparición hasta que Ray me lo señaló: «El segundo de la camada».

Efectivamente, a Earl Zane se le había unido en la cuadrilla de voluntarios para ensillar al potro su hermano Arlee, que iba un año por delante de Ray y de mí en el instituto. Otro aficionado a los caballos con cerebro a juego. Además rebosaba la típica fanfarronería familiar de los Zane, porque Arlee Zane era un espécimen rosado de gran tamaño: más o menos lo que obtendríamos si fuera posible convencer a un cerdo de que fuera pavoneándose por ahí sobre los cuartos traseros vestido con vaqueros y una camisa de rodeo. Quién sabe si con el tiempo Arlee llegaría a duplicar en tamaño a Earl, musculoso y no tan rellenito, pero por el momento se le parecía demasiado, incluida la boca. Por ejemplo, en aquel mismo instante Arlee había ido pavoneándose hasta el extremo opuesto de la cabina del presentador y se había puesto a gritar a su padre: «¡Diles que se despidan del dinero del premio! ¡El Viejo Earl va a darle una buena a ese caballo!». Dios, aquellos Zane se creían dueños del universo.

—¿Quieres una botella de algo? —le propuse a Ray. La tensión mental de estar rodeado por tres Zane al mismo tiempo me daba sed—. Tengo mucha pasta, invito yo.

—Choca esos cinco —dijo Ray, y añadió que guardaría nuestros sitios.

Descendí de la valla y me dirigí de nuevo hacia el puesto de cerveza. En las tinas ya no asomaban tantos cuellos de botella Kessler y Select como antes. Había medio albergado alguna esperanza de volver a coincidir con Dode, pero no fue así. Cuando regresé a nuestros asientos con dos botellas de refresco de uva, le hice saber a Ray sin darle demasiada importancia que había visto a Marcella y a las demás hijas de los Withrow sentadas a la sombra bajo la tribuna, con otro puñado de chicas con las que íbamos al instituto. Leona a un lado del ruedo, Marcella y el grupito del instituto al otro, con Velma Simms en el aire, justo detrás de nosotros. Había más chicas en el mundo de lo que me había parecido hasta entonces.

—Y allá vamos otra vez —continuó Tollie—. Uno de nuestros cowboys sale del toril número uno…

Bill Semmler no se mantuvo mucho tiempo en pie. El potro, que arqueaba mucho la espalda, cabeza baja y patas delanteras tiesas, fue brincando hasta la mitad del ruedo sin mucha inspiración, hasta que se agotaron los diez segundos y sonó el silbato.

—Ejercicio —comentó Ray, queriendo decir que aquello era todo lo que Semmler iba a sacar en claro de aquella cabalgada sobre aquel balancín.

Aun así, ese ejercicio fue más de lo que ofreció el siguiente jinete, un forastero cuyo nombre no reconocí. O más bien tendría que haber dicho aspirante a jinete, porque un caballo llamado Ham What Am lo lanzó a tierra casi antes de que ambos traspasaran las puertas del toril número dos. Ham What Am prosiguió con su circuito alrededor del ruedo, lanzando tierra en seis metros a la redonda con cada coz, mientras el pretendido jinete se arrodillaba e intentaba recuperar el aliento.

—¡Demos un gran aplauso a este desafortunado cowboy! —pidió Tollie—. Menuda huella ha dejado en el aire.

—Oye, ¿vosotros veis alguna huella por ahí? —preguntó alguien situado debajo de nosotros—. ¿De dónde demonios se saca Tollie esas cosas?

—Del catálogo del Monkey Ward[6] —sugirió alguien—. De las mismas páginas de donde saca el papel higiénico.

Pero justo entonces uno de los hermanos Cabalga Orgulloso, procedentes de Browning, algún miembro de aquel ejército de sobrinos-nietos de Toussaint con los que no se hablaba, hizo honor a su nombre y consiguió una buena puntuación a lomos de un ruano fornido llamado Enfurruñado. La táctica de Enfurruñado se basaba en retorcer en cada salto los cuartos traseros, primero a un lado, luego al otro. Si el jinete se las apañaba para seguir semejante contoneo, la exhibición merecía la pena. Aquella actuación era lo bastante buena para ganar la competición, a menos que Earl Zane pudiera hacer algo maravilloso a lomos de Nervios de Café.

Tras el logro de Cabalga Orgulloso, la multitud se rio de buena gana como cada año, cuando sacaron a una pequeña yegua de piel lustrosa y cola sedosa a la que presentaron como Shirley Temple, y se rieron aún más cuando la yegua tumbó al concursante, un tipo de Shelby, al tercer brinco.

—Para ser una chica tan pequeña, esa Shirley sabe lo que quiere —aulló Tollie, convencido de que nos estaba ofreciendo humor de primera. Después, antes de que pudiera recuperar el aliento, nos endosó una nueva dosis de aullidos por el altavoz—. Y ahora un jinete que me resulta conocido. Preparándose ya en el toril número cinco con Tormenta de Arena… ¡Earl Zane! ¡Demuéstrales lo que vales, Earl!

Tanto nos daba haber dado las cosas por sentadas: a Earl no le había tocado el potro pinto. Que hubiera estado ensillando al potro con Arlee no era más que otro de los rasgos de los Zane, que tenían que meter las narices en todas partes.

Aun así, lo cierto era que el rival de Alec estaba a punto de salir rebotado al ruedo montado a lomos de un animal que no dejaba de arquear el lomo. Estiré el cuello para intentar ver a Leona, pero ella tenía la cabeza vuelta y charlaba entusiasmada con cierto vaquero de camisa color morado, por lo que no pude ver más que un hilillo dorado. Me inundó una oleada de decepción. De algún modo sentí que me estaba perdiendo la escena más interesante de todo el rodeo: el rostro de Leona en ese preciso instante.

—Y aquí llega un verdadero cowboy hijode… servidor…

Siendo justos, diré que Earl Zane salió mal del toril. El potro color canela que montaba dio un saltito en el ruedo y se paró a mirar a su alrededor, justo cuando Earl ya estaba preparado para que el animal empezara a brincar. De repente, cuando Earl se dio cuenta de que el potro no corcoveaba y alteró el ritmo de las espuelas para arreglar aquella situación, Tormenta de Arena comenzó a dar vueltas. Giro a la izquierda. Giro a la derecha. Merecía la pena haber pagado la entrada por ver aquello, Earl con la cabeza en una dirección y el caballo en la dirección opuesta, como dos borrachos intentando encontrarse en unas puertas giratorias, Pero el bronco canela siempre iba algo más adelantado que Earl y, al tercer remolino, que incluyó una especie de caída en picado hacia un lateral, obligó a Earl a dar un bandazo y a perder pie en el estribo opuesto. En ese instante terminó todo, apenas era cuestión de saber en qué momento Earl iría a su ineludible encuentro con la arena del ruedo.

—Se le ha soltado un estribo —dijeron los miembros de la alta sociedad cuando Earl se levantó y se oyó el silbato—. Tendría que haber pegado un poco de chicle en los estribos antes de subirse a semejante tiovivo.

Sin embargo, Tollie era de la opinión de que habíamos asistido a un espectáculo deslumbrante.

—¡Casi alcanza el silbato sobre ese potro tan duro! ¡Earl, aún puedes aparecer por casa con la cabeza bien alta!

Es posible que el origen estuviera en el terrible enfado del potro con el mundo y no tanto en la voz de Tollie, pero sea como fuere, Nervios de Café explotó una vez más. Dentro del toril, delante de mí, empezó a retorcerse y a patalear relinchando amargamente y yo me aferré aún con más fuerza al poste de la esquina mientras las pezuñas del animal tatuaban la madera de los toriles y yo la sentía reverberar por todo el cuerpo.

—Cuidado —me previno Ray.

Imagino que lo más sensato habría sido cambiarme de sitio y alejarme de allí, pero ¿cuántas veces se le presenta a uno la ocasión de estar tan cerca de un caballo enfrentado a la humanidad? No solo verlo sino también sentirlo con aquel incesante golpeteo; oírlo, con el relincho del potro pinto como una hoja de sierra que atravesara el aire, y aquel olor inconfundible a sudor y excrementos y fuerza animal.

Nervios de Café siguió martilleando con las pezuñas cada vez con más fuerza, hasta que se oyó un crujido acompañado de una lluvia de astillas que lanzó a los encargados de los animales al otro extremo del toril. Después, silencio. Solo la velocidad del aire atravesando la nariz del bronco pinto.

—Ese cabrón se ha quedado enganchado —dijo alguien.

Nervios de Café estaba de pie con la pata derecha trasera levantada, como hacen los caballos para dejarse calzar por el herrero, salvo que, en lugar de que algún hombre estuviera sosteniendo aquella pezuña trasera del diablo, esta había quedado atrapada entre un par de travesaños del toril que no habían sufrido daños.

A medida que la cuadrilla fue acercándose con gran cautela para ver qué podía hacerse para sacar al potro de aquella, Tollie siguió animando a la multitud:

—Este pequeño poni pinto del número seis sigue demostrando ser muy rebelde. Los chicos de los toriles están intentando convencerlo y nuestro espectáculo continuará en unos instantes. Entretanto, y dado que estamos en plenas Navidades vaqueras, esto me recuerda a una historieta.

—Jesús, ¡ya está otra vez con lo de la Navidad! —se oyó desde el corrillo de los toriles—. ¿Podría alguien darle a Tollie un maldito calendario?

—Con lo tonto que es —dijo otro—, harán falta dos personas para leérselo en voz alta.

—Había una vez un niño muy pequeño que quería un poni por Navidad. —Alguien había ido a buscar una palanca para aflojar los postes que aprisionaban al poni renegado para liberarlo del toril número seis, pero entretanto no había nada que hacer más que dejar que Tollie siguiera con su perorata. Incluso en circunstancias normales, la voz de Tollie sonaba como si las vegetaciones se hubieran hermanado con sus cuerdas vocales. Gracias a la notable mejora que suponía el nuevo sistema de sonido, su constante zumbido se había convertido en un excelente limpiaoídos—. Pues este niño tan pequeño le decía a los demás niños que él lo tenía todo arreglado con Santa Claus. Santa Claus le traería un poni, claro que sí. Así, cuando llegó el día de Nochebuena, todos colgaron sus calcetines de la chimenea.

—Y si cuelgo un saco en la cocina —dijo alguien frente a los toriles—, ¿me traen a Velma Simms?

—Los demás niños pensaron en darle una lección a aquel pequeño. Y así, después de que todo el mundo se hubiera ido a dormir, ellos volvieron a levantarse de la cama y fueron al establo, donde cogieron, señoras, disculpen mi lenguaje, boñigas de caballo.

—Rápido, toma nota —le avisó alguien a Bill Reinking—. Es la primera vez que Tollie pide disculpas por escupir mierda de caballo.

—Llenaron el calcetín del niño de estiércol. A la mañana siguiente, todos se congregaron para ver qué les había traído Santa Claus. La pequeña Susie dice: «Mirad, a mí me ha traído una muñeca». Y el pequeño Tommy dice: «Mirad, a mí me ha traído manzanas y naranjas». Se giraron en dirección al pequeño y le preguntaron: «Bueno, ¿y a ti qué te ha traído Santa?». Johnny miró dentro de su calcetín y dijo: «A mí me ha traído un poni, pero se ha escapado».

Se oyó esa risa empalagosa que deja escapar la multitud cuando se avergüenza de no reírse y después uno de los hombres de los toriles gritó en dirección a la cabina que ya habían liberado a aquel maldito potro y que había que colocarle un jinete encima antes de que la liara más gorda.

—¡VUELVE EL ESPECTÁCULO! —bramó Tollie como si estuviera llamando a una manada de elefantes, antes de que Bill Reinking pudiera inclinarse y alejar un poco el micrófono de la boca de Tollie—. ¡Vuelve el espectáculo! El bronco del toril seis ha tenido a bien volver a aceptar nuestra compañía. Nuestro siguiente hombre en montar un caballo llamado Nervios de Café será Dode Withrow.

Giré la cabeza de un tirón para ver si era cierto. El IIS. Dode ya se había encaramado a la parte de atrás del toril número seis y contemplaba el caballo exasperado que lo esperaba abajo. Dode parecía algo más sobrio que cuando me lo encontré junto al puesto de cerveza, pero tampoco es que fuera un ejemplo de templanza. Parecía acalorado y el sombrero Stetson descansaba sobre el cogote al estilo de los turistas de las ciudades que pasan sus vacaciones en un rancho, un estilo nada propio en Dode.

—Nunca he visto a Dode entrar en un toril —dijo Ray. Exactamente lo que yo estaba pensando: Dode tenía la edad de nuestros padres. Su tiempo de hacer cabriolas a lomos de un potro salvaje ya había pasado hacía muchos años. Además, yo sabía que Dode era a esas alturas incapaz de domar caballos para uso propio y se los compraba ya listos para ensillar a Tollie Zane.

—No —siguió diciendo Ray—, no que yo recuerde.

Yo veía con absoluta claridad lo que acontecía en el toril mientras la cuadrilla que manejaba a los potros intentaba mantener a Nervios de Café calmado el tiempo suficiente para que Dode pudiera montar con tranquilidad. El potro pinto nos ofreció una nueva sinfonía de alboroto, pateando y atacando a golpes las paredes del toril y relinchando con aquel sonido de sierra. Al poco se encorvó y se quedó quieto un momento, como acuclillándose y pensando cuál sería el próximo movimiento que nos ofrecería de todo su repertorio. En ese instante, Dode simplemente dijo: «Así vale», y se posó en la silla.

Como si aquellas palabras de Dode fueran un toque de queda, los tipos que contemplaban embobados y con la boca abierta la escena en la alta sociedad torilera se evaporaron de allí cuando Nervios de Café saltó al ruedo e incluso algunos de ellos buscaron refugio en la zona alta del corral.

—Ahí tienen a uno de nuestros amigos y vecinos, Dode. En sus años mozos ya le tocaron algunos muy bravos. En apenas un minuto Dode va a empezar a bailar a lomos de este pequeño pinto.

Sinceramente todo aquello ocurrió apenas unos segundos después. Dode había conseguido agarrar la soga a su gusto y tenía el brazo en el aire, listo para saludar, y en un tono calmado dijo: «Abrid».

Las puertas se abrieron y Nervios de Café saltó al ruedo.

Vi cómo Dode aspiraba aire muy rápidamente y después lo exhalaba con un quejido en el instante en que el caballo se plantó con las patas delanteras bien rectas y dio una coz al cielo con las traseras, desde ambas direcciones y enviando una fuerte sacudida a través de los estribos que recorrió el cuerpo de Dode. El sombrero de Dode salió volando y fue a caer sobre el ruedo, pero por suerte Dode no se soltó un ápice, porque Nervios de Café ya se disponía a descorchar una nueva maniobra, esa vez cruzando los cuartos traseros antes de caer a tierra con un fuerte golpetazo y las patas totalmente rectas. Dode seguía aferrado a la silla, si bien dejó escapar un nuevo quejido con cierto esfuerzo. Para tener cierta idea del impacto que Dode estaba absorbiendo, imagínense que acaban de saltar desde el tejado del porche al suelo dos veces en apenas cinco segundos. Debía de estar ganándose el respeto de Nervios de Café, porque el potro invirtió la maniobra que acababa de hacer con las patas traseras, un truco que prácticamente garantizaba pillar al jinete mal sujeto, pero allí seguía Dode, montado sobre aquel pinto.

Recuerdo haber tragado polvo. Tenía la boca abierta, animando a Dode, pero ninguna palabra me parecía lo bastante apropiada para aquella cabalgada suya.

Nervios de Café inició el salto que había estado guardando hasta ese momento, de una altura considerable, mientras Dode golpeaba las espaldas del caballo con las espuelas. Las dos acciones encajaron exactamente como si hombre y animal estuvieran acompasados con alguna señal que los demás no podíamos oír y arriba y arriba se retorcía el caballo en el aire y arriba y arriba el brazo izquierdo del jinete por encima. Nervios de Café y Dode se elevaron hacia lo alto mientras los gritos de ánimo de la multitud parecían contribuir a que ambos permanecieran en aquella postura y una oleada de sonido sostuvo a la pareja suspendida sobre el ruedo, de tal manera que todos pudiéramos preservar en la memoria aquella imagen para siempre.

Sonó el silbato. En alguna remota pared de mi conciencia resonó el eco de la noticia de que Dode había montado a Nervios de Café, pero el barullo que siguió lo inundó todo. Sigo pensando que si Nervios de Café hubiera caído recto, como haría cualquier caballo cuerdo que descendiera de una visita a la Luna como aquella, Dode no habría perdido pie en su estribo izquierdo, pero por alguna razón Nervios de Café se torció de medio lado más o menos en el instante en que tocó el suelo —imagínense ahora que, justo en el momento en el que caen en picado de ese porche, el suelo se inclinara hacia un lado— y Dode, que pareció no haber oído el silbato del cronometrador o lo ignoraba, permaneció firmemente aferrado al estribo derecho, pero la maniobra de giro brusco con los pies del potro pinto lo obligó a soltar la bota del estribo izquierdo. Cuando Nervios de Café se retorció con la siguiente sacudida en diagonal hacia la izquierda, se alejó de Dode, que cayó de espaldas como un hombre al que hubieran empujado por sorpresa de una palada quebrada abajo.

Pero no fue agua sino polvo lo que vimos arremolinándose alrededor de la silueta que se dio un buen golpe sobre la arena.

De todo lo que sucedió después no me acuerdo exactamente. Sé que grité: «¡Dode, Dode!», y que, sin apoyarme siquiera en los postes para tomar impulso, salí disparado hacia el ruedo desde lo alto del corral y que Ray aterrizó justo a mi vera. No tengo nada claro qué pensábamos conseguir con aquello, simplemente no podíamos ver a Dode allí solo espatarrado, supongo.

Dill Egan, el hombre encargado de recoger a los caídos, azuzaba a su caballo interponiéndose entre Dode y Nervios de Café, agitando el sombrero delante del pinto para evitar que se acercara a Dode. Antes de lo que parecía posible, también mi padre y Pete saltaron al ruedo, así como otra media docena de hombres que salieron de la tribuna, y Alec y un par de hombres más procedentes del otro extremo del ruedo, agitando los sombreros ante Nervios de Café. Durante toda aquella conmoción yo podía oír el bramido tan característico de mi padre, un «¡Hiyahh, hiyahh!» que repetía una y otra vez, antes de que por fin el potro se alejara.

—Menudo trompazo se ha dado con esa caída desde el arcoíris —bramaba Tollie.

De eso sí me acuerdo, como también de que en una ocasión como aquella en la que los miembros de la alta sociedad torilera podrían haber servido de algo en el ruedo, continuaron colgados de alguna valla o permanecieron detrás de los toriles contemplando la escena. Pero de la carrera que Ray y yo nos echamos cruzando la arena solo tengo el recuerdo del sonido que pudimos oír justo cuando llegamos al lugar donde se encontraba Dode. Aquel sonido nos golpeó los oídos desde el otro lado del tendido: un ¡crac! cosquilleante, como un árbol rompiéndose y cayendo al suelo con un ruido sordo.

Durante un confuso instante pensé que se había caído un álamo. Mi mente intentó casar aquello con todo lo demás que estaba ocurriendo en aquel brevísimo espacio de tiempo en el que ocurrían tantas cosas, pero no: Nervios de Café había golpeado con la cabeza la puerta del corral, derribando no solo la puerta sino también el pesado poste que servía de apoyo. La gente que se había reunido alrededor de la cerca se dispersaba ahora, por miedo a que Nervios de Café se les acercara.

Pero el potro salvaje había regresado al ruedo. El golpetazo que se había dado contra el poste finalmente había conseguido apaciguarlo un poco. Parecía un poco mareado y se tambaleaba ligeramente, con lo que Dill Egan tuvo tiempo de enlazarlo y atar la cuerda al poste del corral.

Así sucedió y así lo recordaré siempre. Dode Withrow allí tumbado con los dedos de los pies mirando hacia arriba y Nervios de Café grogui pero desafiante al extremo de la soga.

La multitud rodeó a Dode, si bien Ray y yo nos quedamos en el exterior del círculo: precisamente lo que no hacía falta era más gente en medio. El doctor Spence se abrió paso y yo alcancé a ver de pasada los brazos y piernas de todos los hombres que los rodeaban a él y a Dode. Vi cómo ocurría lo que yo quería desesperadamente que ocurriera. Cuando Doc sostuvo algo bajo la nariz de Dode, la cabeza de Dode se movió.

Enseguida escuché un largo mmm… saliendo de los labios de Dode, como si estuviera terriblemente cansado. Abrió los ojos y demostró que podía moverse, de hecho habría intentado ponerse en pie si el doctor Spence no se lo hubiera impedido. El doctor le dijo a Dode que se tranquilizara, maldita sea, mientras examinaba su pierna derecha.

Para entonces Midge y las chicas Withrow ya habían salido disparadas y Midge estaba arrodillada junto a Dode, preguntándole: «Ay, bobo, ¿estás bien?».

Dode miró fijamente a Midge y volvió a decir mmm… Después, dijo con voz clara y alta: «¡Pero maldito sea ese estribo!», lo que alegró el ánimo de todos los allí presentes e incluso hizo que Midge pareciera tener menos ganas de pelea después de aquello. Yo casi podía oír las burlas que a Dode le iba a tocar soportar de Pat Hoy, el hombre que le cuidaba los rebaños, por aquel aterrizaje forzoso suyo: «No sabía yo que estaba trabajando para un aprendiz de domador de potros salvajes, Dode. ¿Quieres que te ensille uno de esos corderos viejos para que practiques?».

A mi padre se le notaba realmente aliviado cuando se dirigió a la valla de la tribuna para informar a mi madre, a Marie y a Toussaint. Ray y yo lo acompañamos y así nos enteramos al mismo tiempo que los demás. «El doctor cree que no es más que una pierna rota —explicó mi padre—. Podría haber sido muchísimo peor. Se lo van a llevar a Conrad a pasar la noche, solo para estar seguros».

Mi madre se ofreció inmediatamente a Midge para acompañarla en el viaje al hospital en Conrad, pero Midge sacudió la cabeza: «No, estaré bien. Me acompañarán las chicas, no hace falta que vengas tú también».

Entonces me di cuenta de algo. Toussaint no estaba prestando ninguna atención a aquella conversación, tampoco al proceso de traslado de Dode a una camilla mientras protestaba y decía que podía caminar e incluso echar una carrera si era preciso y tampoco se fijó en cómo a Nervios de Café lo conducían a la salida cruzando lo poco que quedaba en pie de la puerta del corral. Toussaint, en cambio, permanecía allí erguido, mirando fijamente el centro mismo del ruedo, como si aquel espectáculo que nos habían brindado Nervios de Café y Dode aún continuara. Esas arrugas de nuez que lucía su cara se le hicieron más profundas, la risita comenzó a salir a borbotones y entonces llegó el veredicto: «Esa. Esa ha sido la mejor».

Naturalmente el programa siguió su curso después de aquel incidente. A Tollie se le ocurrió inevitablemente anunciar: «Bueno, amigos. Nuestro programa continúa». Pero después de aquella actuación a cargo de Nervios de Café y Dode las cosas solo podían ir a peor y Ray y yo permanecimos aferrados a nuestra valla para ver la siguiente parte de la competición de lazo deseando comprobar si los diecisiete segundos y medio de Alec le bastarían para ganar. Un concursante tras otro, todos actuaron con furia, agitaron el lazo en el aire y ni tan siquiera se acercaron al tiempo de Alec.

Aquel fue un rodeo de primera. English Creek ganó tanto la competición de monta con silla como el concurso de lazo.

Mientras la multitud abandonaba las instalaciones del rodeo, Ray y yo permanecimos allí tanto como nos fue posible. Observamos a la cuadrilla de hombres encargados del manejo de los animales liberar a potros, novillos y becerros de sus rediles. Escuchamos la autopsia de la alta sociedad torilera hasta que no pudimos más. Nos regalamos un refresco más antes de que cerrara el puesto de cervezas. Después yo propuse dar una vuelta a caballo por Gros Ventre. A Ray le pareció una idea estupenda, así que cogí a Ratón y me encaramé en la silla con Ray detrás.

Dimos un largo paseo por casi toda la ciudad antes de regresar. Dejamos atrás el Medicine Lodge, que para entonces ya tenía la puerta abierta de par en par con un barril de cerveza en la entrada, probablemente para que el humo de los cigarrillos que se acumulaba y el aliento del alcohol no reventaran las ventanas. Como Dode Withrow habría dicho, parecía que en el infierno estuvieran cambiando de turno. Naturalmente el ruido de voces y las risas y aquella concentración de humanidad al otro lado de la puerta de la taberna hicieron que Ray y yo miráramos hacia el interior en el instante en que pasamos por la puerta. Fue eso lo que me hizo dar el alto abruptamente a Ratón.

Ray no preguntó nada, pero yo sabía que lo invadía la curiosidad y se preguntaba por qué nos habíamos detenido en mitad de la calle. No era algo que yo pudiera expresar en palabras, pero le dije: «¿Qué te parece si te llevas tú a Ratón hasta tu casa? Yo no tardaré en llegar. Tengo que ver a alguien».

La mirada que Ray lanzó hacia el Medicine Lodge parecía querer decir «¿Ahí dentro?», pero se limitó a decir: «Claro, no hay problema», y se acomodó en la silla después de que yo hubiera descendido. Le había brindado a Ray la combinación perfecta: la oportunidad de ejercer de amigo incondicional y de montar a caballo.

Me adentré en la humareda azul de la taberna, donde me detuvo la silueta sentada en el segundo taburete situado más cerca del umbral. El Medicine Lodge se estaba preparando para la noche que tenía por delante. Por encima del ruido de la multitud, alguien en mitad del bar contaba casi gritando: «Conque le dije a ese hijoputa que se ande con cuidado conmigo o habrá una cara nueva en el infierno a la hora del desayuno». Pero mi interés recaía por entero en la figura que allí estaba sentada.

El sombrero marrón se giró en el instante en el que se dio cuenta de mi presencia.

—Hola, Stanley —dije yo sin saber adonde me llevaría todo aquello.

—Hombre, Jick, qué tal. —Cuando Stanley Meixell fijó en mí su mirada, las patas de gallo se hicieron aún más profundas. No parecía demasiado mamado, pero tampoco habría dicho que estuviera tan sobrio como para aguantar una misa. Stanley estaba a medio camino, como lo había estado durante buena parte del tiempo que pasamos juntos en la montaña—. No te había visto —prosiguió Stanley con amabilidad— desde que empezaste a vivir a ras de suelo.

Cristo bendito, Stanley había visto el numerito que había montado agachándome aquel día en que estaba excavando el pozo de la letrina y él pasó por allí a caballo. ¿Tendría que estar a la vista de todos todo el tiempo, como un planeta perpetuamente sometido a estudio por alguno de esos telescopios de California?

—Sí, bueno. ¿Y tú qué tal?

—Como una rosa. ¿Y tú?

—Quiero decir, ¿cómo llevas la mano?

Stanley agachó la cabeza, como si yo fuera la primera persona en señalar la existencia de la mano. Aún tenía unas costras enormes y moratones alrededor de la herida, pero a Stanley aquello no debía de parecerle nada fuera de lo común.

—No va mal. —Levantó la botella de cerveza de la barra—. Funciona bien para lo básico. —Y se bebió hasta la última gota de aquella cerveza—. ¿Te invito a un trago?

—No, gracias.

—Conque el gaznate seco, ¿eh? A mí a veces también me ha dado por ahí. Aunque ahora que caigo, no me duraba mucho la cosa.

Pensé que, puesto que ya estaba allí, no me costaba nada ser cordial. El taburete entre Stanley y la puerta estaba vacío —un vaso vacío testificaba que su ocupante ya había volado—, así que me subí al taburete y me corregí:

—Si no te importa, me tomaré un refresco de naranja.

Señalando su botella vacía, Stanley hizo un gesto a Tom Harry, el más cercano de los tres camareros que intentaban lidiar con las necesidades líquidas de la multitud.

—Profesor, cuando tenga usted tiempo. Y un zumo de rayitos de sol para mi enfermero, aquí presente.

Tom Harry me miró fijamente.

—¿Va contigo?

—Este y yo somos como uña y carne —juró Stanley con solemnidad al camarero—. Hemos cabalgado millones de kilómetros juntos.

—Pues se conserva muy bien —observó Tom Harry, que no obstante puso delante una botella de naranjada para mí y una cerveza fría para Stanley.

—Stanley —comencé yo a decir de nuevo. Stanley estaba sacando monedas de un montoncito para pagar la última ronda. A cinco centavos la pieza, las sostuvo entre el pulgar y el índice.

—¿Sabes lo que es?

—Claro, una moneda de cinco centavos.

—Naaaa, es un dólar apretado por un escocés. —Dio un trago a la cerveza fría. Solo por darle conversación, yo fingí que me interesaba saber el número de predecesoras que había tenido aquella cerveza, pero naturalmente Tom Harry tenía la costumbre de hacer desaparecer las botellas vacías de la vista sin que nadie alcanzara a hacer tan comprometedor recuento.

No dispuse de mucho tiempo para pensar en la posible cantidad de bebida que había ingerido Stanley, porque un forastero tocado con un sombrero panamá hizo zig cuando quería hacer zag camino de la salida y cayó tambaleándose sobre nosotros dos. Stanley lo levantó abruptamente justo por encima del codo —la mano derecha se había recuperado lo suficiente de la coz de Burbujas— y lo dirigió de nuevo rumbo a la puerta con instrucciones precisas: «Mira por dónde pisas, amigo, no te vayas a hacer daño. En este condado te ponen cinco dólares de multa por hacer sangrar a un tonto».

Don Sombrero Panamá abandonó nuestra compañía a toda prisa y la manera de Stanley de manejar el incidente me recordó que tenía que preguntarle algo:

—Oye, ¿cómo te llevas últimamente con Cañada Dan?

—Mejor —reconoció Stanley—. Sí, muchísimo mejor. —Volvió a homenajear a su botella de cerveza—. Lo último que sé es que Dan andaba por Cut Bank. Pastoreando por la ciudad.

¿En Cut Bank? ¿Pastoreando por la ciudad?

—¿Lo han despedido los Busby?

—Conseguí que le dieran a Dan una especie de vacaciones… —y añadió, como si se le hubiera ocurrido en el último momento—: permanentes.

Guardé silencio. Allí arriba en el Two con Stanley, de aquello hacía ya varias semanas, no habría apostado ni un alfiler a que Stanley fuera capaz de ajustar cuentas con Cañada Dan, pero lo había hecho.

—Stanley…

—Sé que algo te está rondando la cabeza, Jick. Dispara.

Ojalá hubiera sabido encontrar las palabras justas para preguntar lo que quería. ¿De qué iba todo aquello, cuando nos encontramos por primera vez en la montaña, aquella especie de timidez entre tú y mi padre? ¿Por qué siempre que pregunto a alguien de esa familia mía por Stanley Meixell nunca recibo una respuesta clara? ¿Quién eres? ¿Cómo te cruzaste con los McCaskill en el pasado y por qué has vuelto a cruzarte de nuevo en nuestras vidas?

Alguien justo detrás de Stanley dejó escapar un grito y empezó a cantar con voz gangosa esa canción que dice: «Soy un vagabundo que anda por el mundo, soy un vaquero, todo me lo bebo. Hago de todo menos volar y en las judías echo tabaco de estornudar». En apenas unos instantes Tom Harry ya estaba apoyado a la barra informando categóricamente al cantarín de turno que no le importaba si gritaba, aullaba o si le daba por sacarse círculos de humo del culo, pero que nada de cantar.

Al oírlo, Stanley sacudió la cabeza.

—¿En qué clase de mundo vivimos cuando un hombre no puede ya ni cantar una canción? Últimamente te lo estropean todo.

Primero Dode, ahora Stanley. Parecía como si mi misión en la vida aquel Cuatro de Julio no fuera otra que la de alejar a taciturnos bebedores de cerveza de males mayores. Por lo menos yo sabía en qué dirección quería que fuera Stanley: hacia atrás en el tiempo.

—He estado pensando en algo —empecé a decir—. Stanley, ¿por qué dejaste el trabajo de forestal en el Two?

Stanley aplicó nuevas técnicas de demolición sobre su cerveza y, tras lanzar una mirada por las paredes de alrededor, clavó su mirada en Franklin Delano Roosevelt y en los animales disecados, antes de dirigirla hacia mí y preguntar, como queriendo verificar algo:

—¿Yo?

—Ajá, tú.

—Por nada en especial.

—Explícamelo, da igual.

—No, te aburrirías rápidamente.

—Déjame decidir a mí si me aburro o no.

—Las orejas están para algo más.

—Jesús, Stanley…

Todo esto se sucedía mientras yo intentaba sacarle algo con sentido a Stanley, pero por el rabillo del ojo me llegaba ya un nuevo aviso. Alguien se me acercaba por detrás, lo cual no era ninguna novedad entre la muchedumbre del Medicine Lodge, pero ese alguien quería sentarse precisamente en ese sitio y allí permaneció sin inmutarse, lo bastante cerca como para ponerme nervioso, sentado como estaba ya medio preparado para responder, por si a aquel tipo le daba por abalanzarse sobre nosotros.

Me giré en el taburete para enfrentarme al intruso en cuestión y me topé de lleno con el rostro, a pocos centímetros del mío, de Velma Simms.

Aquello fue como abrir el cajón de la cocina para sacar la cuchara de la mermelada y encontrarte con las joyas de la Corona de Inglaterra. Yo nunca había estado tan cerca de Velma como para saber que tenía los ojos grises. ¡Grises! ¡Como los míos! Posiblemente los nuestros fueran los únicos cuatro ojos grises del mundo. Ni para saber que su barra de labios, aplicada sobre los mismos labios que gobernaban el silbido del rodeo, eran del precioso color oscuro de las cerezas maduras. Ni que llevaba unos diminutos pendientes de perlas que le asomaban justo por debajo de la melena castaña, como si pudieras desabrocharle las orejas para acceder a más secretos todavía. Ni que mientras la población masculina del norte de Montana miraba fijamente la parte trasera de los pantalones de Velma, se estaban perdiendo cosas muy importantes en su delantera. Claro que había algunas arrugas en el rabillo del ojo y otras que le cruzaban la frente, pero para mí, en aquel instante, no me parecían más que garantía de la vida de novela que había llevado aquella dama.

Increíble pero cierto. De toda la multitud hecha carne del Medicine Lodge en aquel preciso instante, la atención de Velma Simms estaba fija únicamente en mí.

Ella estaba allí de pie, mirándome mientras yo la miraba boquiabierto, hasta que finalmente conseguí decir algo.

—Oh. Oh, hola, señora… Velma. ¿Quiere sentarse? —dije mientras me bajaba del taburete, como si quemara.

—Pues ahora que lo dices… —me respondió. Solo con eso, sus palabras me sonaron a música celestial. Velma pasó a mi lado flotando y tomó asiento en el taburete con un movimiento muy suave. Parte de aquella suavidad iba dirigida a Stanley.

—La he visto en la cabina de los presentadores —recordé yo alegremente.

—No me digas —dijo ella.

Es posible que yo sea un poco lento al principio, pero al final siempre acabo poniéndome al tanto de las cosas. Una rápida mirada alrededor de la taberna confirmó lo que me había estado dando vueltas por la cabeza. Al novio de este año con traje de gabardina no se lo veía por ninguna parte.

—Sí, bueno —empecé a despedirme—. Tengo que irme.

—No tengas prisa por irte —dijo Stanley, como si aquel regalo de Dios para la especie masculina no estuviera allí mismo, delante de sus narices—. La noche es joven.

—Ajá. Cierto, pero…

—Cuando uno tiene que irse —añadió Velma, girando en el aire el vaso medio vacío para llamar la atención de Tom Harry y conseguir que le sirviera otra ronda—, tiene que irse.

—Cierto —afirmé—. Y como ya he dicho, pues… me tengo que ir.

Realmente no sé qué es lo que me impulsó a añadir una metedura de pata más a las que ya acumulaba. Quizá me había vuelto a bloquear por haberle querido formular tantas preguntas a Stanley. El caso es que me despedí con la siguiente frase:

—¿Tenéis ganas de bailar esta noche? Quiero decir, nos veremos en el baile, ¿no?

Stanley se limitó a dejar pasar la pregunta en dirección a Velma con una mirada. Teóricamente, Velma me respondió a mí, aunque no dejó de mirar a Stanley mientras decía:

—Ya veremos si a Stanley y a mí nos queda tiempo libre.

Vaya, vaya. Un nuevo tema en mi ya sobrecargado cerebro. Stanley Meixell y Velma Croake Bogan Sutter Simms.

—Ray, ¿tú qué tal vas este verano?

Estábamos los dos encaramados al alféizar de la ventana doble de su habitación. Una agradable brisa soplaba allí arriba y las hojas del gran álamo del jardín de los Heaney parecían enviar el viento en nuestra dirección. Abajo, Ed Heaney acababa de encender la radio, así que eran las siete en punto. El baile aún tardaría en empezar una hora o más y, ya que Ray y yo íbamos a estar sentados junto a la ventana un rato más, se me ocurrió que podríamos hablar de algunas de las cosas que se me pasaban por la cabeza.

—¿No te lo he dicho ya? Estoy de apiloto.

—No, no me refiero a eso. Quiero decir, ¿a ti no te parece que las cosas están un poco revueltas?

—¿Cómo?

—Bueno, no sé… ¡Jesús! Digo en general. La gente se comporta como si no supieran si dejarte dentro o fuera de las cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Cosas que ocurrieron hace muchos años. Supongamos que hubo una pelea o una discusión o algo así y que la gente se enfadó por eso. ¿Por qué no pueden decir «Mira, pasó tal cosa» y ya está? ¿Por qué no son capaces de dejarlo atrás?

—Los mayores son así. No quieren que un chaval se entere de algo y, cuando se quieren dar cuenta, ya no sirve de nada.

Pero ¿por qué? ¿Qué es tan endemoniadamente importante que tienen que guardárselo para ellos?

—Jick, a veces…

—¿Qué?

—A veces creo que piensas demasiado.

Me quedé pensativo un instante.

—¿Y qué se supone que debo hacer? Ray, lo de pensar no es como cuando te hurgas la nariz con el dedo en público. No es una costumbre que tengas que obligarte a no seguir. Pensar es pensar. Ocurre aunque no quieras.

—Ya, pero a lo mejor tú le das más coba de lo necesario.

—¿Que yo qué?

—Mira, te lo voy a explicar. —Ray entornó los ojos más que nunca mientras pensaba en lo que iba a decir y sus enormes palas mordieron el labio inferior, en señal de concentración—. A lo mejor… A lo mejor se te ocurre una idea, como, por ejemplo, lo que vas a hacer a continuación. Ensillar a Ratón y darte un paseo, por ejemplo. No necesitas darle más vueltas. Ensillas el caballo y te subes. Pero con tu manera de ser, Jick, tú primero te pararías y te pondrías a pensar. «Pero si me voy de paseo, ¿adónde voy a ir?» —Ray puso entonces una de esas voces de la radio, recortando mucho las palabras como hacía el viejo Kaltenborn—. «¿Y qué veré cuando llegue allí? ¿Lo habrá visto alguien más antes de mí? ¿Y si lo han visto, veré yo lo mismo que vieron ellos? Y al viejo Ratón, ¿le parecerá a Ratón lo mismo que me parece a mí?» —Raymond Edmund Heaney von Kaltenborn desapareció y volvió a ser Ray—. Y tú dale que te pego, Jick. Si piensas demasiado, terminas escribiendo un diccionario con la expresión «ir a pasear a caballo», en lugar de simplemente ir de paseo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Maldita sea, Ray, lo que quiero decir es mucho más importante que ir a dar una maldita vuelta a caballo.

—Vale para todo. Acabará contigo si le das demasiadas vueltas, Jick.

—Pero lo que quiero decirte es que no tengo elección. Todas esas cosas de las que te estoy hablando me dan vueltas en la cabeza quiera o no quiera.

Ray me miró entonces como si me hubiera dado un ataque de fiebre que se me notara en la cara. Entonces, imitando a otra de aquellas voces de la radio, dijo: «¿Ha probado Vicks Vapo-Rub? Caaaaaalma los síntomas del resfriaaaaaado».

Ahí lo tienen. Ni siquiera Ray comprendía mi perplejidad. Esa casa en la que estábamos sentados sobre alféizares pintados de azul turquesa, sobre un jardín muy cuidado y debajo de los elevados álamos; esa casa que era casi un segundo hogar para mí, todo aquello me llevaba a una época completamente distinta a ese verano que me estaba pasando por encima. La familia Heaney tenía claro su lugar en el mundo. Ed seguiría saliendo por la puerta de su serrería a la seis todas las tardes y tomaría el tenedor para la cena a las seis y diez y encendería la radio Silvertone a las siete, así hasta la eternidad. Genevieve seguiría manteniendo la casa impoluta y descubriendo nuevas ubicaciones para sus tapetes. Mary Ellen crecería y estudiaría enfermería en el Hospital Columbus de Great Falls. Ray crecería y estudiaría un año de comercio en Missoula y después trabajaría con su padre en la serrería. La vida bajo aquel techo seguía el ritmo de las generaciones de la Biblia. Los Heaney no eran los McCaskill, ni siquiera se nos parecían remotamente, y a mí me faltaban palabras para hablar de aquellas diferencias incluso con mi mejor amigo.

¡Arriba, arriba y más arriba,

a la izquierda y a la derecha!

Ingo, bingo, prende la mecha

¡mozas y mozos que empiece la giga!

El baile acababa de empezar cuando Ray y yo entramos en Casa Sedgwick. El hall de la entrada —imagino que el viejo C. E. Sedgwick o incluso Lila Sedge lo habían concebido como un gran salón de baile, aunque todo el mundo lo tenía por una sala de baile muy sencilla— estaba abarrotado, hasta el punto de que en comparación el Medicine Lodge parecía vacío al otro lado de la calle, pero aún no había mucha gente bailando. La gente charlaba, se paseaba en círculos, miraba a los demás, bromeaba, intentaba sonsacarle a este o aquel vecino cuántas fanegas por hectárea de trigo cosecharía o cuánto pesaban los corderos a aquellas alturas, pero solo un puñado de danzarines seguían la llamada de Jerome Scatterlee. En parte, todos sabíamos que Jerome tardaría un poco (tradúzcase a un par de rondas) en ponerse contento. En cuanto alcanzaba ese estado, Jerome podía convocar tantos bailes como quisiera, hasta que se te cayeran los zapatos de los pies.

—Me parece que hay poca gente bailando —decía ahora Jerome, preparándose para el siguiente baile—. ¿Me seguís? Vamos a ocupar un poco de suelo, que parezca que vamos en serio. Adam, Sal, salid a bailar, andad por ahí y agarraos. Qué me decís vosotros, los Busby, si ya ocupáis un buen trozo. Bien, bien. Venga, una pareja más. Nola toca el piano mucho mejor cuando tenemos dos filas bailando. —Nola Atkins estaba plantada delante del piano de pared, como si alguien hubiera cogido la banqueta del piano desde el picnic en el río con ella encima y las hubiera colocado a ambas allí, en la plataforma para la orquesta. Junto a ella, Jeff Swan se había encajado ya el violín bajo el mentón y el arco a un lado, como una espada lista para usar—. Una pareja más. ¿Tendré que telefonear a Valier y pedirles que me manden cuatro pies izquierdos? Venga, aquí llegan, directos de la cena, bailarines de lo mejorcito que yo he visto. Leona Tracy y Alec McCaskill, poneos aquí. Alec, espero que hayas atado bien el caballo a la puerta. Mira que esto es más…

Recién llegado del restaurante de Casa Sedgwick, con el dinero del premio del rodeo en el bolsillo, una cena gratis en el buche y una sonrisa resplandeciente en el rostro, Alec parecía un joven rey que acabara de llegar a su ceremonia de coronación.

Aun así, para apercibirse de la presencia de aquel hermano mío era preciso ignorar deliberadamente a Leona. ¡Hablando de fuerza de voluntad!

Leona brillaba entre la multitud, incluso en un salón de baile abarrotado de gente. Ya no llevaba puesta la blusa verde que había llevado durante el día. Se había cambiado. Ahora llevaba un vestido de tafetán blanco, ancho y con volantes en el dobladillo. En ese tipo de baile se dan muchos giros y los giros de Leona iban a merecer mucho la pena.

Lancé una mirada alrededor del salón de baile. Mis padres se habían perdido aquella entrada triunfal. Habían ido al rancho de J. L. y Nan Hill, a unos tres kilómetros más allá de English Creek, para cenar y cambiarse de ropa y se estaban haciendo los remolones para volver. Pete y Marie habían llevado a Toussaint en coche a casa, en Two Medicine, por lo que llegarían aún más tarde. Yo era el único representante de la familia, por así decirlo, que vería a los futuros señor y señora de Alec McCaskill dándose tono.

—¿Por allí estáis listos? Claro que sí. Os va a gustar tanto que antes de que la noche acabe cambiaréis la cama por un farol. —Jerome, cuando se ponía de verdad, se movía mucho cuando organizaba a los bailarines y utilizaba ambos brazos para dirigir el tráfico, como un hombre que constantemente estuviera colgando cosas aquí y allá en un armario. Por sus gestos, era evidente que se estaba empapando del espíritu de aquella noche—. Damas y caballeros. Nola, Jeff, vamos a hacer que salten un rato. Allá vamos:

Los primeros adelante y vuelta al sitio.

Los segundos detrás y vuelta atrás.

Ahora que vamos a armar bullicio,

girad y girad, girad sin parar.

Ahora, en este punto en que me encuentro, me parece difícil creer que aquel fue el primer baile del Cuatro de Julio al que acudí solo, es decir, el primero en el que acudí en compañía de alguien como Ray en lugar de ir con mis padres. Aunque no quisiéramos reconocerlo del todo, Ray y yo íbamos ya camino de otra noche estupenda en la que ambos atravesaríamos las puertas de aquel salón de baile de la mano de alguien que no fuera ni un chico ni uno de nuestros padres, pero aún faltaba para eso. Lo que quiero decir es que en ese punto de mi vida en que me encontraba aquella noche del Cuatro de Julio, a punto de cumplir quince años, llevaba acudiendo al baile desde mis primeros meses de vida. Y Alec, aquel pavo real triunfante vestido con camisa de rodeo que ahora ocupaba la pista de baile, había hecho lo propio antes que yo. Todos los bebés McCaskill habíamos acudido al baile tapados con una manta, acunados en sillas junto a la pista de baile. Bebíamos música mezclada con leche materna: esa era la experiencia de muchos de nosotros en el Two. Los herederos de aquella infancia pasada a pie de pista estaban en el hall de Casa Sedgwick aquella misma noche: la hija de Charity Frew de seis meses de edad, otro de los nuevos bebés Helwig y un par de recién llegados al mundo de familias granjeras al este de la ciudad, un cuarteto envuelto por un montón de sillas que los cercaban en la esquina más remota de la pista de baile.

Saluden a las damas, caballeros.

Saluden ustedes, queridas damas.

Golpeen con los talones los maderos,

que giren y giren esas ramas.

El historial de baile de los McCaskill era la parte de nuestro linaje que con mayor pureza nos habían transmitido a Alec y a mí. Y más a Alec. Allí sobre la pista con aquel tafetán blanco moviéndose hacia él adelante y atrás como las olas del mar, daba la impresión de que mi hermano era capaz de seguir bailando alegremente hasta el infinito. De lo poco que yo sabía sobre el padre de mi padre, el primer McCaskill que brincó en suelo americano en lugar de escocés, incluía la información de que podía bailar hasta caer rendido. Polcas y reels escoceses en particular, pero también adoptó los bailes tradicionales del Oeste como el square dance. Mi madre y mi padre siguieron sus centelleantes pasos. Los bailes que se celebraban en las casas de los ranchos, mi futura madre a caballo con su vestido de fiesta atado a la silla, mi futuro padre encargado del ritual del Paraíso de los Escoceses consistente en esparcir un poco de avena por el suelo para deslizarse mejor. Los bailes en el instituto. Incluso en plena Depresión se celebraban bailes por más tiempos difíciles que se estuvieran viviendo. Las mujeres acudían vestidas con sacos de arpillera y los hombres con la ropa de trabajar hecha jirones. Y ahora Alec, el último bailarín de los McCaskill, y yo, que empezaba a darme cuenta de que me faltaba poco para serlo.

Dejad a las damas en el centro.

Caballeros, dad una vuelta,

escuchad a Jeff, al violín, atentos.

Girad a la dama, que empiece la cuenta.

¿Puede ocurrir que un estilo musical recuerde a otro? Porque cuando bailaba, yo siempre acababa acordándome de una canción de misa. Para mí, la única que tenía algo de sentido:

Bailad, bailad, bailad sin cesar.

Yo soy el Señor del Danzar,

dejadme que os guíe y os haga bailar

y os haga danzar y os haga danzar.

Casi hubiera deseado no haberme llegado a cruzar nunca con aquellas palabras y su melodía, porque es uno de esos estribillos que no te puedes quitar de la cabeza cada vez que te encuentras en las circunstancias de las que habla la letra. Me ocurrió en ese instante, mientras Ray me daba golpecitos con el codo para señalarme la entrada conjunta de los hermanos Busby con un elegante giro en lugar de entrar cada uno de ellos con su esposa. Yo me reí con Ray y todos los demás y también me río ahora. En aquellas letras había una hermosa sensación evocadora e inquietante, para eso sirven las letras de las canciones, también los bailes y bailarines:

Los caballeros que vayan al centro,

todas las damas alrededor.

Las chicas que giren en remolino.

Desfilad todos, con buen humor.

Con aquel paseo final Alec y Leona se acercaron al lugar desde el que Ray y yo contemplábamos la escena y pasaron por delante de nosotros. Leona arrebolada por el placer del baile era casi demasiado para nuestra vista. Ray se agitó nervioso a mi lado y seguramente yo también.

—De nuevo el señor Jick —me saludó y por lo menos no fue un «Hola, John Angus»—. Y Raymond Edmund Heaney. —Ese fue el saludo que le dedicó a Ray y que lo obligó a girarse.

Tan alto volaba Alec aquella noche que el esfuerzo de todos los demás palidecía en comparación. Le cruzaba la frente un mechón de su abundante pelo rojizo y despeinado parecía más guapo.

—Mira qué par de aguantaparedes —nos dijo a Ray y a mí esbozando una gran sonrisa—. Más os valdría ir pensando en conseguir una de estas —y achuchó la cintura de Leona.

Sí, hombre, claro. Como si hubiera tantas Leonas como moras en el campo. A menudo me he preguntado una cosa. Si Marcella Withrow hubiera estado a mano aquella noche en lugar de estar acompañando a su padre en el hospital de Conrad, ¿habría tenido Ray el coraje suficiente para sacarla a bailar? Pero si uno no puede mantener una conversación con su propio hermano, ¿con quién si no? Para continuar la conversación, yo le pregunté:

—¿Qué tal ha ido?

Alec me miró fijamente y dejó de achuchar a Leona.

—Qué tal ha ido, ¿el qué?

—La cena. La cena que te has ganado por haber esposado a ese pobre ternero.

—Genial —respondió—, simplemente genial. —En ese instante Leona lo achuchó a él, en señal de confirmación.

—¿Qué habéis cenado, ternera? —intervino Ray, con una pregunta que a mí me pareció bastante buena, pero Alec y Leona estaban tan ocupados con la cintura del otro que no lo pillaron y Alec dijo—: Ná, filetes. Combustible para bailar. —Bajó la cabeza y miró a Leona, entre sus brazos—. Por cierto…

«¡ÁRRRRRRRBOL VAAAAAAA!».

No fui el único al que casi se le caen las orejas de la sorpresa. Aquel grito era célebre en un baile como aquel. Se remontaba a los tiempos de la Prohibición. En aquel entonces, siempre que alguien asomaba la cabeza por la puerta del salón de baile y soltaba aquel grito, señalaba la disponibilidad de licor destilado ilegalmente para todo aquel que quisiera salir a tomar un trago.

Por eso mi sorpresa fue doble, porque aquel grito resonó por todo el hall aquella noche y porque el responsable de gritar «¡Arbol va!» allí en el umbral, cuando me giré para verlo, resultó ser mi padre, con mi madre cogida del brazo.

Él iba vestido con una americana marrón de raya diplomática, una camisa blanca y un par de Levi’s nuevos. Ella vestía un vestido azul claro de flores con cuello de pico, bastante insulso para los estándares actuales, pero dejaba a la vista el suficiente cuello y pecho como para atraer segundas miradas. De aquella traza, Varick y Lisabeth McCaskill hacían una pareja de primera, como solía ser el caso de los forestales y sus esposas.

El solo paterno fue recibido con gritos y palmas.

—¡Tú sí que sabes de árboles, Mac!

—¡Chaval, el Paraíso de los Escoceses ha llegado a la ciudad!

—Beth, dínoslo sin rodeos: ¿ha estado este practicando en el Two?

Incluso Alec sacudió la cabeza de un lado a otro —¿admiración?, ¿consternación?, ¿las dos cosas y algo más?— y después le dijo a Leona:

—Deberíamos seguir bailando. Vamos a bailar antes de que este alborotador nos salga con otra cosa.

Ray y yo nos acercamos a la parte del salón de baile donde estaban mis padres. Mi padre estaba tomándole el pelo a Fritz Hahn, diciéndole que si Dode aún era capaz de montar un potro salvaje como aquel, el próximo Cuatro de Julio le tocaba a Fritz defender la reputación de South Fork. También Greta y mi madre se reían por algo. ¿No les he contado que un baile representa la felicidad absoluta para los McCaskill?

—Aquí están, el futuro de la especie —nos saludó mi padre a Ray y a mí—. Ray, ¿qué tal va el verano?

—Muy bien —respondió Ray, acompañando sus palabras de su parentética sonrisa—. Menudo rodeo, ¿verdad?

—De categoría —asintió mi padre ligeramente con la cabeza, lo que me hizo pensar que tenía algo que ver con el resultado de la competición de laceros, pero inmediatamente se vio obligado a volver a conversar con Fritz y Ray.

Yo me quedé allí plantado mientras los observaba a él y a mi madre. Sin duda alguna mi padre se había tragado un par de lingotazos. Tenía las pestañas del ojo izquierdo un poco más caídas de lo normal, como cuando escuchas un chiste muy largo, pero tampoco era algo exagerado. Pero ¡ay, mi madre! También mi madre estaba radiante cual mariposa y, mientras ella y mi padre charlaban con los Hahn y otras personas que aparecían por allí para felicitarla por su discurso sobre Ben English o por el alarido alcohólico de mi padre, tanto ella como él eran incapaces de mantener la mirada alejada de los bailarines o de las personas con las que conversaban y yo empecé a sospechar. Quizá, y solo quizá, mi madre también hubiera tomado un par de tragos.

—¿Dónde estabais? —dije cuando tuve la oportunidad. Recibí la respuesta que me merecía:

—Por ahí —dijo mi madre. Después, se rio.

Bueno, aquel día yo ya había disfrutado de una escapadita. Había entrado y salido del Medicine Lodge sin encontrarme con mis padres.

Sobre la pista, el remolino iba deshaciéndose, como suele ocurrir cuando la música ha alcanzado el clímax, y Jerome ya estaba reclutando a cualquiera que estuviera a tiro para la siguiente ronda de allemande y dosie doe. «Es imposible bailar con la pista vacía, ¿o no? Vamos a subir la apuesta. Esta vez, cuatro cuadrados. Tenemos mucho sitio, todavía no hace falta tirar las paredes».

—Pobre Jerome, necesita ayuda —le sugirió mi padre a mi madre y a los Hahn. Y allá que fueron todos para ocupar sus puestos en la cuarta fila de bailarines que ya comenzaba a formarse.

El baile prosiguió a medida que iba avanzando la noche. Recuerdo los instantes más señalados. Se anunció la cena para medianoche: tanto el comedor de Casa Sedgwick como el Lunchery cerrarían a la una de la madrugada. Ray y yo habíamos acordado que la hora de la cena —más bien la invitación a comer estofado de ostras en el Lunchery, puesto que lo más seguro era que mis padres nos invitaran— marcaría nuestra hora de retirada. Jerome gritó: «¡La siguiente, eligen las señoras!». Y fue muy interesante ver alguna de las elecciones: Alice van Bebber enganchó al abogado Eli Kinder e inmediatamente empezó a marearlo con su conversación y, de entre todos los hombres disponibles, la preciosa Arleta Busby le tendió la mano a aquella gran mole de chorradas que era Ed Van Bebber. También mis padres eligieron a sus parejas de baile entre los vecinos de South Fork. Mi madre eligió a Fritz Hahn y Greta Hahn se emparejó con mi padre. Después, tras una sesión bastante animada, Jerome anunció que si alguien tenía la amabilidad de ir pasando un sombrero por la sala, él y los músicos tendrían la gentileza de mirar hacia otro lado y se recolectó algo de dinero para pagarle a él, a Nola y a Jeff.

Como digo, todo transcurrió como siempre y sucedieron algunas particularidades propias de aquella noche. Como por arte de magia, aproximadamente un minuto después del pase del sombrero, aparecieron Buenayuda y Florene Hebner. A pesar de llevar puesto un vestido que había perdido la mitad del color por los muchos lavados, Florene seguía siendo una mujer bastante atractiva. Para Buenayuda, arreglarse equivalía a completar su peto con una boina. Mi madre comentó en cierta ocasión: «Una boina de niño pobre y menos aún debajo». La marcha de la familia de la tienda de ultramarinos, los Helwig, con Luther Helwig tambaleándose a causa del cargamento de licor que había ingerido y su esposa Erna a su vera con un bebé desgañifándose, arrancado del corral de sillas que habían montado en uno de los extremos del salón. En casos así uno siempre se pregunta si aquello no sería una estrategia materna. Y mi último instante de inspiración, en el que se me ocurrió que Ray y yo gastáramos lo que me quedaba de mis cincuenta centavos bebiendo un refresco cada uno.

—¿Te apetece mojarte los labios? —le propuse.

Ray me miró con preocupación y dijo:

—No sé si a mis padres les gustaría…

—Jesús, ¡en el Medicine Lodge no! —dije yo para tranquilizarlo—, me refería al Lunchery.

Y entretanto, un baile tras otro y otro más, mi alto y pelirrojo padre y mi madre inmersos en el baile en un extremo de la sala, mi alto y pelirrojo hermano y Leona mirando en el otro extremo.

De hecho, cuando Ray y yo volvimos de tomar nuestro refresco nos encontramos con una pequeña tregua en el baile y nos reencontramos con mis padres para estar tan cerca como nos fuera posible cuando se produjera la invitación a cenar guiso de ostras.

—Imagino que un bocado no os vendría mal a ninguno de los dos, ¿me equivoco? —Mi padre resolvió el asunto rápidamente, mientras mi madre cogía aire y miraba lo que sucedía en la pista.

—¿Os lo estáis pasando bien? —le pregunté a mi madre, solo por preguntar, mientras mi padre le tomaba el pelo a Ray por no tener novia en una noche como aquella.

—Muchísimo —confirmó mi madre.

Justo entonces Jerome Satterlee apareció ante nosotros y nos sorprendió verlo tan de cerca, en lugar de subido en el escenario.

—¿Qué, has bajado a tomar un poco de aire, Jerome? —bromeó mi padre.

—No te metas con un pobre viejo —respondió Jerome—. Qué te parece si organizas tú el siguiente baile, Mac. Después podemos soltarlos para que vayan a cenar. Yo tengo que ir a cumplir con la naturaleza.

Mi padre no tenía, ni de lejos, la destreza de Jerome para guiar un baile, pero lo que sí se le daba bien llevar era… bueno, llamémosle cierta cadencia escocesa, un ritmo similar al que producen una gaita y una banda de tambores. Se bailaba más tranquilo al ritmo que marcaba Jerome, pero el ritmo de mi padre solía provocar zapateados, aplausos y euforia generalizada. Creo que no sería exagerado decir que incluso con los ojos cerrados y los oídos taponados, podría haber estado allí plantado en Casa Sedgwick y haberles contado si era Jerome o mi padre quien llevaba el baile, solamente por el ruido que hacían los pies al golpear el suelo de la pista.

Para asegurarse de que podríamos soportar su ausencia, mi padre lanzó una mirada interrogante a mi madre. Ella, con un gesto afirmativo, le ordenó que iniciara el baile. Incluso añadió:

—¿Por qué no haces el Dude y Belle? A estas horas de la noche a todos nos vendrá bien animarnos un poco.

Mi padre se encaramó a la plataforma de la orquesta.

—Hola, Nola, Jeff. Esto no ha sido idea mía.

—Me he estado guardando para ti las mejores cuerdas del violín, Mac —respondió Jeff—. Cuando tú digas.

Nola asintió y repitió:

—Cuando tú digas.

—Muy bien, entonces. Intentad que parezca que sé lo que me hago. —Mi padre agachó el hombro izquierdo y golpeó rítmicamente el suelo con el talón para comprobar el estado del escenario. Después batió con fuerza las palmas, con un sonido hueco que llamó la atención de todos los presentes, y gritó con fuerza—: Jerome va a tomarse unos minutos para recuperarse. Dice que odia tener que dejar a cargo de todo a un tipo con gusto musical escocés, pero no le ha quedado otra. Así que os ha tocado aguantarme.

—¿Con cuál empezamos, Mac, con un two step por parejas del Two Medicine? —gritó algún gracioso desde el fondo.

—No, señor. Tengo órdenes de mandaros a cenar con estilo. Hora del Dude y Belle. Y vamos a ponernos en serio: esta vez, seis cuadrados. —Mi padre quería que bailáramos a lo grande. Seis cuadrados de bailarines ocuparían aquella sala de pared a pared y de un extremo a otro. Los curiosos ya se estaban colocando cerca de la entrada o junto al escenario de la banda para dejar más espacio—. Bueno. Ya sabéis cómo empieza. Daos las manos y en círculo hacia la izquierda.

Aún ahora me sorprendo de lo que hice entonces. Me alejé de Ray, me coloqué delante de mi madre y dije:

—Señora McCaskill, yo no hablo con ese acento nasal tan bonito que se gasta el tipo con el que usted sale tan a menudo, pero ¿me concederá este baile?

La misma expresión de sorpresa que en ocasiones mi padre mostraba con ella inundó entonces el rostro de mi madre. Me miró por encima de la cabeza, como si justo entonces se diera cuenta de mi altura. Después vino aquella sonrisa suya de oreja a oreja y dijo:

—Nunca he podido resistirme a ningún McCaskill.

Cogidos los dos del brazo, mi madre y yo nos ubicamos en la fila más cercana. La gente fue colocándose y ocupando todo el recinto, como si estuviera formándose un gran desfile. Llegó una nueva palmada de mi padre, Nola y Jim empezaron a tocar y mi padre inició el baile poniéndose a cantar:

Primer caballero, que gire su dama con suavidad.

Que gire ahora la de la derecha.

Que gire ahora la pelirroja.

Que gire ahora la más guapa del salón.

Girad y girad para la ocasión.

Segundo caballero, que gire su dama con alegría.

Además de mi madre y yo, en nuestra fila estaban Bob y Arleta Busby, los Musgreave de la droguería y, suerte la nuestra, Pete y Marie, que habían regresado tras acompañar a Toussaint al Two Medicine y llevaban la última hora bailando como locos, intentando recuperar el tiempo perdido. Todos ellos salvo yo habrían bailado Dude y Belle unas quinientas veces, pero es un baile muy básico y yo me sabía los pasos. Se empieza con todos los participantes uniendo las manos —el tacto firme de mi madre en uno de mis brazos, la mano fría de Arleta en el otro extremo— y dando vueltas en círculo hacia la izquierda, en una rueda de ocho girando al son de la música. Al grito de «Fin de la vuelta, volved a girar», el círculo empezaba a girar en sentido contrario, bailando otra vez hasta el punto de partida. Había que balancear en el aire a la pareja y el vestido azul claro de mi madre formó un remolino a nuestro alrededor. Luego a la dama de la izquierda, que en mi caso no era otra que Arleta, otra primera vez en mi vida. Luego se volvía a la pareja original, con las parejas moviéndose a izquierda y derecha, y el «caballero» de esta ronda da un paso adelante y empieza a girar a las damas por turnos, hasta regresar a su pareja. Y con gran entusiasmo, la hace girar como la guapa del salón.

Tercer caballero, que gire su dama vestida de azul.

¡Lo que habría dado yo por ver todo aquello a través de los ojos de mi padre! Presidiendo la función desde lo alto de la plataforma, marcando el ritmo golpeando los tablones y sintiendo cómo el tableteo se multiplicaba con el sonido de cuarenta y ocho pies golpeando la pista de baile. Si uno se hubiera encaramado en lo alto del pináculo que coronaba Casa Sedgwick, el ritmo de aquellas seis cuadrillas de bailarines le habría hecho estremecerse. Una figura dentro de otra dentro de otra, desde la posición en que mi padre nos observaba, la visión caleidoscópica de seis bailes simultáneos y dentro de cada uno de ellos la pareja que giraba y un grupo compuesto por amigos, vecinos, hijos y una esposa con la garganta ardiendo. Y el señor de la danza dirigiéndonos a todos.

Cuarto caballero, que gire su dama con suavidad.

El cuarto caballero era yo. Volví al centro de nuestro círculo y una vez más tomé a Arleta Busby en brazos y la hice girar.

Que gire ahora la acicalada.

Marie dio un paso adelante, me guiñó un ojo con solemnidad y empezó a girar a mi alrededor, tan ligera como un fantasma.

Que gire ahora la de pies ligeros.

Grace Musgrave, rolliza como una perdiz, no encajaba precisamente en aquella descripción, pero me las apañé sin problemas y la envié de vuelta a nuestro rápido giragira.

Que gire ahora la más guapa del salón.

La belleza azul, mi madre. «Girad y girad para la ocasión». ¡Vaya que si giramos! Todas las parejas fuimos desfilando en círculos y ya les había llegado al turno a las damas de cortejar a sus caballeros.

Primera dama, que gire el caballero de pies cansados.

Que gire ahora el de nariz alargada.

Que gire ahora el de la ropa comprada.

Que gire ahora el más guapo del salón.

Segunda dama, que gire el caballero de la talla trece.

Que gire ahora el que fue a por peces.

Que gire ahora el de los vaqueros nuevos.

Que gire ahora el más guapo del salón.

Tercera dama, que gire el caballero chupado de cara.

Que gire ahora el que viene de Arkansas.

Que gire ahora el que grita «Ajá».

Que gire ahora el más guapo del salón.

Y así sucesivamente. Por orden, yo era el de la ropa comprada, el que había ido a por peces y el chupado de cara. Menos mal que no era el que gritaba «Ajá», turno que le tocaba a Pete en nuestro círculo y que mi tío solventó con un salto muy elegante.

Cuarta dama, que gire el caballero de nariz azulada.

Mi madre y Bob Busby, dos de los mejores bailarines en la sala.

Que gire el caballero con las manos pegadas.

Mi madre y Pete, dos reflejos de los Reese bailando juntos.

Que gire ahora el que se te ha quedado pegado.

Mi madre y el cetrino High Musgreave.

Que gire ahora el más guapo del salón.

Mi madre vino a buscarme, mirándome fijamente. Yo era fruto de aquello que mis padres habían empezado en otro baile, en la escuela de Noon Creek hacía veinte años. La voz de mi padre: «Girad y girad». Mi oportunidad para presumir llegó con un impresionante giro, como si mi madre hubiera estado preparando ese instante toda la noche.

Manos unidas, círculo a la izquierda.

¡Que el violinista no empiece a jurar!

Guapos y guapas, tenéis buen danzar.

Y ahora ya sabéis, rumbo a cenar.

—No sabía que tenías los pies tan ligeros —me dijo Ray cuando se unió a mí entre la multitud que ya cruzaba las puertas del salón para la cena.

—Yo tampoco —respondí, jadeando un poco. Mi madre estaba junto a Pete y Marie, justo detrás de mí. Tendríamos que esperar a mi padre, que debía abrirse paso desde el escenario de la banda—. Ya nos pillarán fuera. Necesito un poco de aire.

Ray y yo nos fuimos abriendo paso a trompicones entre la multitud y el hall de la entrada, escabulléndonos hasta que salimos justo delante de la entrada principal de Casa Sedgwick.

Estaba a punto de contarles que el siguiente evento histórico de aquel Cuatro de Julio, en la categoría de Gros Ventre, estaba a punto de suceder cuando los dos salimos a la calle, de noche y ya muy lejos de mis padres y de los Reese, pero teniendo en cuenta que acababa de dar medianoche, mejor será que me refiera a él como el primer incidente del 5 de julio.

A quien primero reconocimos fue naturalmente a Leona, de blanco y oro en el marco de luz que arrojaba sobre la calle el gran ventanal de entrada de Casa Sedgwick. Junto a ella, Arlee Zane, en aquel pilar de luz. Arlee destilaba ignorancia por todos sus poros.

Detrás de ambos, dos siluetas aún más altas sobre cuyos pechos la luz reflejada trazaba una línea; cara a cara bajo la penumbra, aparentemente sumidos en la más agradable de las conversaciones. Salvo que la constitución de uno y la camisa color morado del otro dejaban claro que se trataba de Earl Zane y Alec y de que, en consecuencia, no estaban simplemente charlando.

—Menuda sorpresa verte lejos de un becerro destetado —decía Earl mientras Ray y yo nos deslizamos junto a Leona y Arlee para no perdernos nada. Arlee se rio, como si la frase de Earl lo mereciera.

—Qué, ¿has salido a buscar a ese poni canela? —Reconozco el mérito de Alec por la tranquilidad con la que dijo aquello, como si fuera un chiste—. Se ha ido por ahí, Earl.

Pero Earl no estaba precisamente para bromas.

—Ya podrías haberlo pillado mejor, ¿no? —Casi podía oírse el pesado engranaje moverse en la cabeza de Earl para construir la siguiente frase—: Seguro que últimamente has tenido mucha práctica montando.

—Earl, cerebro de manteca. —Aquello vino de Leona.

Pero Alec optó por interpretar literalmente la frase de Earl.

—A algunos nos pagan por quedarnos quietos encima de un caballo, no por salir disparados. Venga, Leona, vamos a comer algo antes de que empiece de nuevo el baile.

El cerebro de Earl volvió a dar señales de vida.

—Me sorprende que puedas bailar, ahora que solo piensas en casarte. —Inclinó levemente la cabeza hacia Alec para decir sus últimas palabras—: Dime, McCaskill, ¿se te ha salido de los pantalones alguna vez?

Yo me imaginaba que aquella iba a ser la buena. Después de todo, cualquiera que haya vivido en Montana ha visto pleitos entre escoceses por comentarios menos graves que aquel. En los bailes, sucedía con tanta frecuencia que ya se consideraba normal que se montaran reyertas. Un tipo que había bebido demasiado insultaba a otro y el segundo respondía con un puñetazo. Y si bien la conmoción solía ser más exagerada que la pelea en sí, uno podía salir de allí con un ojo morado y la nariz rota.

—Earl, eres un… —Leona le había respondido, pero para mi decepción Alec la interrumpió y se limitó a decirle a Earl—: Cállate, cabeza de chorlito. Vamos, Leona, tenemos cosas que hacer.

—Claro que tenéis cositas que hacer —prosiguió Earl—. Cositas con Leona. Robar un beso, besar un coño, a ti todo te da lo mismo, ¿verdad, McCaskill?

Realmente no vi lo que ocurrió. O al menos no con una secuencia lógica: que si primero esto, luego aquello y luego lo otro. No, el incidente quedó registrado en mi mente como un todo: completo, intacto, grabado ya antes de que se dejaran sentir sus efectos. Como es natural, una versión de los acontecimientos como la mía siempre es sospechosa de parcial. Como aquella vez que Dempsey se enfrentó a Gibbons en Shelby por el campeonato de los pesos pesados. Había allí cerca de diez mil personas. Después de la pelea, cerca de un cuarto de millón iban por ahí contando que habían presenciado el combate en directo. Pero les contaré tanto como pueda del episodio que protagonizaron Earl y Alec. Un instante Earl estaba allí de pie, admirándose por haber sido capaz de elaborar aquel último comentario, y al siguiente estaba doblado por la mitad, soltando un desagradable aullido, auughhh, que me revolvió el estómago.

Teniendo en cuenta la clásica reacción McCaskill tras perder los estribos de recurrir a un gancho de derechas, ¿qué pudo haber inspirado a Alec para propinarle semejante puñetazo frontal, directo al plexo solar de Earl?

Aquel golpe certero de Alec hizo mucho daño. Puedo ver todo lo que ocurrió entonces como si estuviera ocurriendo de nuevo. Earl, ya bañado enteramente por la luz y doblado en dos, Alec rodeándolo para recoger a Leona y la muchedumbre que salía de Casa Sedgwick para cenar formando una larga fila, parada y contemplando boquiabierta la escena.

—¡MALDITA SEA! —se oyó entre Ray y yo. Arlee se abrió paso a empujones y combinó aquel juramento con el principio de un fortísimo puñetazo que iba directo a la mandíbula de Alec, que ya se alejaba.

Dirigido, pero no propinado: Ray alzó el brazo, casi sin querer, y agarró la muñeca de Arlee. El golpe no fue a ninguna parte, con Ray colgado a aquel aspirante a boxeador como si lo hubiera pillado con la mano metida en el bote de las galletas, y cuando Arlee se dio la vuelta y pudo empezar a pelear de lleno con Ray —gracias al cielo por la torpeza de aquel cerebro de los Zane—, yo ya le había propinado a Arlee un buen golpe.

Me pica la curiosidad por saber adonde habría llegado aquel jaleo. Quiero decir, pasado el tiempo. Porque si Arlee se las hubiera ingeniado para librarse del apretón de Ray, era lo bastante elefantino como para propinarnos una buena zurra a los dos.

Pero mi padre ya había llegado y Pete y otros dos o tres hombres salieron de entre la multitud para poner orden. Alguien ya había sacado a Tollie Zane del Medicine Lodge a cuenta de Earl.

—Jick, ya basta —dijo mi padre—. Suéltalo, Ray. Se acabó. Esto también lo tengo claro.

Aquellas dos frases dirigidas a Ray y a mí fueron las dos únicas pronunciadas por cualquiera de los McCaskill allí presentes. Lo único que mi padre dirigió a Alec fue una mirada para estudiarlo a la luz del hotel, como si intentara saber a ciencia cierta si aquella era la persona que él creía que era.

Alec le devolvió una mirada de idéntico calibre.

Después mi hermano agarró a Leona, mi madre se unió a mi padre y las dos parejas se dieron la vuelta y desaparecieron.

—¿Ray?

—¿Qué?

Estábamos los dos en la cama, en la oscuridad de su habitación. Fuera, tras las ventanas abiertas, podía oírse una brisa que intentaba abrirse paso entre las hojas del álamo gigante.

—Has ayudado mucho en el baile.

—No pasa nada.

—Andate con cuidado, no vaya a ser que Arlee quiera vengarse.

—Ya.

Se hizo el silencio y la oscuridad, hasta que Ray me sorprendió con algo a medio camino entre una risita sofocada y una carcajada. ¿Qué demonios? Yo no veía lo que estaba haciendo, pero tan pronto como empezó a hablar, lo supe. Se había tapado la nariz haciendo pinza con los dedos.

—Más le vale andarse con cuidado —dijo, imitando a la perfección la voz de Tollie cuando presentaba el rodeo— o le arrancaré el corazón de cuajo y me beberé su sangre.

Aquello me dio ganas de seguir. Me agarré la nariz con fuerza y en el mismo tono dije:

—Le arrancaré el brazo y lo obligaré a darse la mano con él.

Ray soltó una risita y dijo:

—Le agarraré la epiglomis hasta que se le salten los ojos.

—Le afilaré la punta de la cabeza —hice una pausa para poder reírme— y le daré una buena tunda como a un poste.

—Le voy a dar tantas patadas que voy a tener suficiente para pintar una cabaña entera —se imaginó Ray—. Maldito come mocos.

Con cada atrocidad sobre Arlee nuestras risas se multiplicaban, hasta que la cama empezó a moverse y bajamos el tono, antes de que los padres de Ray se despertaran y se preguntaran qué ocurría.

Pero siempre que estábamos a punto de controlarnos, uno de los dos volvía a troncharse de risa —«Manda al viejo Arlee al mismísimo infierno…»—, con nuevas carcajadas y bufando a nuestro pesar —«… lo más lejos que puedas»—, los costados temblorosos y las gargantas doloridas y entonces nos teníamos que reír de lo ridículo que resultaba todo aquello.

Cuando finalmente Ray se cansó y se durmió, yo seguía de muy buen humor. Me adormecía un poquito y después me daba cuenta de que estaba sonriendo de oreja a oreja con los ojos abiertos en la oscuridad, recordando algún que otro instante de aquel día inmenso, aquel inolvidable Cuatro de Julio. Aquí estoy, mundo, tan feliz como si estuviera en mis cabales y tuviera la patente de los recuerdos. Mi madre en aquel tronco-podio del parque dando su discurso sobre Ben English, Dode subido a Nervios de Café, mi padre liderando a la multitud en el baile de Dude y Belle, mi hermano propinándole un puñetazo a Earl Zane, Ray dándole a Arlee y, cómo no, Stanley Meixell llevándose a Velma Simms. Una escena tras otra fueron haciéndose sitio en mi recuerdo, con tanta suavidad como una piel de cabrito y con absoluta fidelidad, puntos y comas incluidos; todas ellas formaban un fragmento perfecto de aquel día y entonces de aquella noche, unas horas que bien merecían vivir el resto de una vida.

Tres

El sol brilla y ya ha empezado la siega. En English Creek y Noon Creek, todo el mundo siega, rastrilla y apila. En cuanto a la comparación entre la siega de este año con la de años recientes, ¿han visto ustedes últimamente a un ranchero que no sonría como un cristiano con cuatro ases en la mano?

Gros Ventre Weekly Gleaner, 20 de julio

—Pásame esa llave, Jick.

—Aquí tienes —le pasé a Pete la llave que me pedía por debajo de la cargadora mecánica. Oí un gruñido, un destello metálico que se sucedía a medida que la llave volaba y martilleaba sobre el chasis y la voz de Pete anunciando:

—El muy cabrón debe de ser un tres octavos.

Yo ya me conocía el percal.

—¿Te has dado en los nudillos?

—Ya lo creo.

—¿Has soltado la tuerca?

—Ya lo creo que sí.

—¿Tú estás seguro de querer segar este año?

—Mira, sobrino. El próximo cabronazo de tornillo oxidado lleva tu nombre escrito.

Aquel mediodía de nuestro primer día de preparativos con la maquinaria para la siega de Pete, cuando entramos a lavarnos para comer, Marie miró los nudillos raspados, los arañazos en la piel y las ampollas ensangrentadas de ambos y preguntó: «¿Os habéis contado los dedos antes de empezar?».

A pesar de todo lo que exigía del pellejo de una persona, sigo pensando que trabajar para Pete en la siega era un empleo de primera.

El rancho de los Reese era perfecto para la siega. Pete había heredado no solo las tierras de mi abuelo Isaac Reese en Noon Creek sino también la convicción del viejo Isaac de que alimentar más de una fuente de ingresos era una excelente idea en Montana. Pete seguía criando las ovejas a las que Isaac había recurrido tras el desplome de los precios del ganado mayor y trataba de mejorar los campos de heno del rancho, abriendo acequias en las praderas de heno salvaje de las tierras más bajas para irrigarlas desde Noon Creek. Incluso durante los años más secos de la Depresión, Pete siempre había tenido heno para vender en el invierno. Este año parecía que iba a tener una cosecha excelente. Aquellas grandes extensiones salvajes llenas de fleo de los prados y pasto alambre se sucedían una tras otra a orillas del río, como un morral pegado a una correa. Luego estaba el campo grande situado sobre la divisoria entre Noon Creek e English Creek, donde crecía la alfalfa de secano. En un año húmedo como aquel, la alfalfa había crecido ya por encima de las rodillas y aquel extenso campo en las terrazas parecía tan verde como cuentan que es el Amazonas.

Aquellos primeros días que sucedieron al Cuatro de Julio, el heno estaba casi listo para recibirnos y yo más que preparado para recogerlo. Preparado para quitarme la situación de la familia McCaskill de la cabeza durante, al menos, buena parte del día. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que el callejón sin salida al que habían llegado mis padres y Alec reflejaba ahora una terquedad mayor que antes. Si Alec necesitaba confirmación de que llevaba razón en aquella idea insolente y desbocada de cowboy que se había formado de sí mismo, la competición del rodeo y su triunfo pugilístico lo habían conseguido. Esas dos hazañas y también Leona. Los pies de Alec no volverían a tocar el suelo hasta agosto. Pero yo ya le había dedicado demasiado tiempo aquel verano a todo ese lío de Alec y mi mente comenzaba ya a buscar nuevos quehaceres. Mi padre, mi madre, mi hermano: que se las apañaran ellos solos con el futuro de Alec. Yo tenía por delante una temporada de siega en Noon Creek… para mí solito.

Podía haberlo sabido. «Aquel verano…» sería la frase que utilizaría en adelante mi madre para referirse a ese verano. Para mí, el verano en el que ni siquiera la siega resultó como yo pensaba. El verano en que empecé a preguntarme si alguna vez las cosas terminan como uno espera.

Si les soy sincero, aquellos primeros días preparando las herramientas para la siega, yo le servía a Pete más de compañía que de ayuda. Si me necesitan, sé arreglar trastos, pero esa tarea no me gusta nada. Mi entusiasmo por la era de las máquinas sería mucho mayor si esos cacharros pudieran arreglarse solos y no exigieran tantas malditas reparaciones. Pete era bastante parecido a mí en lo que a darle a la llave inglesa se refiere.

Aun así, sigo pensando que hacer compañía no es poca cosa. Entre tanto apretar tornillos, desapretarlos, volver a apretar, colocar revestimientos metálicos, calafatear, colocar arandelas, engrasar, golpear, afilar, enderezar, ¿no les parece que un poquito de conversación siempre es bienvenida? ¿Y que cuanto más lejos esté uno de las tareas mecánicas, mejor? Al menos mi tío y yo así lo creíamos. Recuerdo que Pete, de repente, me habló del pájaro ki-ki de Noon Creek: «¿Nunca has oído hablar del pájaro ki-ki que vuela por estos andurriales? Jick, me sorprendes. El pájaro ki-ki aparece todos los años el primer día de verdad del invierno. Se posa encima del paridero y mira a su alrededor. Dice “Kiiiii-Kiiiii-Kiiiiiiriiisto Bendiiiitooo, ¡pero qué-qué-re-quéeeee-fríiiiooo!”, y se larga a California». Yo a cambio deleité a Pete con un par de canciones del repertorio de Stanley, empezando por aquella de la dama que era salvaje y lanuda y que estaba llena de pulgas y a la que nunca habían almohazado por encima de las rodillas. Pete pareció algo sorprendido por mis conocimientos musicales, pero le resultó divertido.

También de aquello me acuerdo aún: de lo sorprendente que era oír, de un rostro que tanto me recordaba al de mi madre, la clase de lenguaje con la que Pete se dirigía a la maquinaria para la siega durante esos días de reparaciones. Era un soplo de aire fresco.

En general, Pete y yo nos llevábamos a las mil maravillas. Ya he recitado las glorias de Marie cuando les hablé del picnic del Cuatro de Julio. Si había una persona capaz de cocinar en el Two al mismo nivel que mi madre, esa era Marie. Así que mis oídos y el resto de mi cuerpo estarían bien alimentados durante aquellos días en los que Pete y yo, a base de fuerza y desmaña, teníamos que conseguir que funcionaran las máquinas. No se me ocurrió pensarlo entonces, pero imagino que a Pete le gustaba tenerme por allí —ya Alec otros veranos, cuando era él quien se ocupaba de rastrillar—, porque él y Marie no tenían hijos. Su hijo murió al nacer y Marie casi muere con él. De hecho, desde entonces, su salud no había sido del todo buena. Al menos durante un breve periodo de tiempo alguien de mi edad era una persona privilegiada en casa de los Reese.

Me contuve hasta que Pete y yo hubimos terminado con la última pieza de maquinaria, tras sustituir las protecciones estropeadas de la segadora, antes de lanzar la siguiente pregunta:

—Pete, tú conoces a Stanley Meixell, ¿verdad?

—Lo conocía. ¿Por qué lo preguntas?

—Solo tengo curiosidad. Mis padres no me cuentan gran cosa de él.

—Ha estado mucho tiempo desaparecido de estos lares. Una vieja historia.

—¿Tú lo conocías cuando fue forestal de English Creek?

—Un poco. Cuando cualquier persona de Noon Creek capaz de deletrear la palabra B-A-C-A andaba por allí cuidando ganado en el bosque. Durante la guerra y justo después de que terminara, quiero decir.

—¿Y qué tal era de forestal?

—¿Qué tal era?

—Sí, quiero decir, ¿se parecía mucho a papá? ¿Mimaba el bosque igual que una gallina mima a sus polluelos?

—Stanley siempre me dio la impresión de ser más gallo que gallina. —Aquello no lo pillé. Stanley no me había dado la impresión de ser alguien que fuera pavoneándose por la vida—. Pero sí te digo una cosa —prosiguió Pete—, Stanley Meixell y tu padre conocen estas montañas del Two mejor que ninguna otra persona. Menudo par.

—¿En serio? —Que aquel vivandero hinchado y ajumado en whisky al que yo había acompañado allá arriba en el Two fuera tan buen conocedor de aquellas montañas como mi padre… con todos los respetos hacia Pete, pero no me lo creía.

Me imaginaba que quizá Pete conocía algunos detalles de la vida de Stanley más ajustados a la realidad que aquella visión que acababa de darme del personaje, así que le pregunté:

—Entonces, después de ser forestal en English Creek, ¿adónde lo empaquetaron?

—¿Empaquetaron?

—Es lo que dicen los del Servicio Forestal cuando los trasladan. Después de estar aquí, ¿dónde trasladaron a Stanley?

—Jick, yo del Servicio Forestal no sé gran cosa. ¿Qué te parece si me afilas las hojas para la segadora? Hay un par de ellas apoyadas en la pared del taller, por alguna parte.

—¿Cómo va, Jick?

La tercera mañana en la que me dirigí a caballo a casa de Pete y Marie, el segador Bud Dolson me recibió allí a la hora del desayuno. Pete había ido a buscarlo a Gros Ventre la noche anterior, ya que Bud había viajado en autobús desde Anaconda.

Bud solía trabajar con las bestias de la fundición de Anaconda, un trabajo de peón muy duro. «Me vendrá bien tomar un poco de aire fresco». Bud aseguraba que esa era la razón por la que, verano tras verano, acudía a ayudar a Pete con la siega. Cierto era que los vapores de la fundición bastaban para propulsarte a cualquier lugar lejos de allí, pero yo tengo la sospecha de que el trabajo de siega, un mes solo con una recua de caballos, con la segadora y el heno esperando, significaba mucho para un hombre tan callado como Bud.

El primer día realmente abrasador del verano llegó con Bud. Hacia las nueve el rocío había desaparecido ya de la hierba y Bud empezó a cortar la primera ringlera de las praderas más cercanas a Noon Creek, en una vereda de verde sobre verde.

—Qué pasa, Jick.

Al caer la tarde, mientras yo ensillaba a Poni para marcharme a casa en English Creek, Perry Fox apareció a caballo procedente de Gros Ventre.

En los pueblos y ciudades de Montana por aquel entonces aún podían encontrarse tipos como Perry, viejos tipos duros texanos que habían puesto rumbo al norte poco antes del cambio de siglo y que por una u otra razón nunca encontraron el camino de regreso a Texas. Durante buena parte de mi infancia, Gros Ventre acogió hasta a tres de estos tipos: Andy Cratt, Smith Mitchell «El Sordo» y Perry Fox. Todos habían sido peones en el viejo rancho Bloque Siete cuando dicho rancho era el rey ganadero en esta parte de Montana. Después sobrevivieron echando una mano a los pequeños rancheros en la época de herretear los animales y cuando había que cargar los terneros para la venta y, entretanto, domaban algún caballo que otro. Perry Fox era el último de esos texanos que seguía con vida. Debía de ser ya setentón, creo yo, porque Toussaint Rennie le había contado a mi padre que recordaba haber visto tanto a Perry como a Smith Mitchell El Sordo en las redadas de 1882, cuando aún eran dos jóvenes delgaduchos subidos a aquellas enormes sillas texanas. Demasiado quemado ya para tener un trabajo normal en un rancho, Perry pasaba los inviernos en la guarnicionería de Dale Quigg, ayudando en la reparación de arreos y otras labores del cuero y, durante el verano, trabajaba para Pete manejando la hileradora.

Le devolví a Perry ese saludo suyo que arrastraba las palabras y asentía con la cabeza y lo miré mientras sacaba la estera y el petate de la silla —al igual que Bud, Perry solía pernoctar en el barracón de Pete hasta que terminaba la siega—. No pude evitar darme cuenta de que había pasado una soga muy corta por debajo del estómago del caballo y que después la había atado a ambos estribos. Aquella forma de atar los estribos era nueva. Aquella noche le pregunté a mi padre.

—Conque a esas hemos llegado —dijo mi padre—, cabalgando con los estribos atados. —Yo seguía sin enterarme—. A su edad, Perry ya no puede permitirse que el caballo siga tirándolo al suelo —me explicó mi padre—. Es demasiado quebradizo y no tendría arreglo, así que se ata los estribos para que no se le salgan los pies si al caballo le da por ponerse de manos.

—A lo mejor tendría que dejar de montar a caballo —dije yo, sin pensarlo demasiado.

Mi padre me corrigió también en ese punto.

—A los tipos como Perry, cuando ya no pueden ir a caballo, lo mejor que puedes hacer por ellos es llevártelos y pegarles un tiro. Perry jamás aprenderá a conducir. En el instante en que no pueda subirse a un caballo y mantenerse erguido, se acabó.

La cuarta mañana, Pete me hizo poner los arreos a mi recua de caballos y conducir el rastrillo hasta los campos segados para ayudar a Perry a hacer hileras de heno.

Lo cierto es que ese día fui yo el que se encargó de la mayor parte del trabajo de amontonar el heno en hileras, mientras Perry enredaba y enredaba con la hileradora, las cuchillas, los arneses de los caballos y así sucesivamente. En ese instante suscribí sin dudar lo que Pete solía decir sobre su costumbre de contratar a Perry una estación de siega tras otra: «Es más lento que la ira divina, pero es constante». Imagino que si mi trasero fuera tan viejo y huesudo como el de Perry, tampoco yo me daría demasiada prisa en quedarme sentado para no volver a levantarme en cuatro o cinco horas.

Al final de aquel día que pasamos abarañando, cuando Perry y yo hubimos desenganchado los caballos y Pete nos hubo ayudado a examinarlos en busca de alguna herida provocada por los arneses, por la carretera apareció la camioneta del Servicio Forestal con mi padre y mi madre. Habían ido a Great Falls en un viaje de trabajo de mi padre y, antes de ir a casa, pasaron por la First Avenue South para llevar a los últimos miembros de la cuadrilla de segadores que iban a trabajar para Pete.

Entonces salió de la parte trasera de la camioneta. Wisdom «Prudencio» Johnson, el apilador.

—¡Hola, Pete! —gritó Prudencio. Incluso tras el viaje desde Great Falls al aire libre, no podía decirse que Prudencio estuviera ni tan siquiera un poco sobrio, pero lo cierto es que tampoco estaba tan mamado como para caerse de la camioneta de camino al trabajo, algo que en el fondo era lo que contaba a la hora de contratarlo—. Hombre, ¡Perry! —Se sucedieron los saludos—. ¡Hola, Jick! —Si la población de Montana al completo hubiera estado en el jardín de los Reese, Wisdom habría saludado a todos prácticamente de la misma manera. Quizá Prudencio Johnson no fuera una de las mentes más brillantes del mundo, pero le gustaba poner en práctica aquello que conocía.

—Me da a mí, Prudencio —dijo Pete—, que tú has venido aquí a segar.

—Pete, estoy listo —testificó con la mayor seriedad Prudencio—. Si quieres empezar a apilar heno ahora mismo, estoy preparado. Ya lo creo que sí. Qué me dices, ¿empezamos? —Prudencio lanzó una mirada alrededor con los ojos entrecerrados, la misma que debieron de lanzar Lewis y Clark en su expedición a la costa del Pacífico—. ¿Dónde está el campo?

—Prudencio, ya es hora de cenar —dijo Pete—. Mañana empezaremos. ¿Te apetece papear algo?

Prudencio se quedó pensativo.

—No. No quiero nada. —Tragó para alejar la idea de la comida—. Lo que sí que necesito es sentarme un rato.

Perry dio un paso adelante.

—Yo lo llevo hasta el barracón. Por aquí, Prudencio. ¿Dónde has pasado el invierno?

—En la costa —informó Prudencio mientras acompañaba a Perry con paso dubitativo—. En un campamento maderero, al norte de Grays Harbor. ¡Venga llover! Perry, ¿sabes que a veces llovía una semana seguida sin parar? Yo no tenía ni idea de que pudiera llover tanto.

Mentón en mano y con el codo apoyado en la puerta, mi madre observaba escéptica aquella escena desde la camioneta, con la ventanilla bajada. Abrió la puerta. No me sorprendió que aparentara estar bastante sulfurada. No conozco a ninguna mujer de Montana que no haya apretado los dientes cuando haya tenido que bajar a un hombre del taburete de algún bar y enfilarlo hacia lo que se suponía que debía estar haciendo.

—Voy a visitar a Marie —anunció para gran alivio de mi padre y de Pete.

Pete se aseguró de que mi madre ya no pudiera oírlo y después preguntó:

—Estaba donde Sheba, ¿no?

—No, en el Mint, aunque Betty «La Saltarina» estaba con él. Por lo visto no estaba dispuesta a separarse de él mientras tuviera un centavo a su nombre. —Ahora que lo pienso, también mi padre parecía un tanto molesto. Debió de haberles hecho falta una buena dosis de persuasión para arrancar a Prudencio Johnson de los brazos de Betty—. Por lo menos no tuve que sacarlo directamente de la cama de ninguna puta. Pero eso es lo mejor que puedo decir del calibre de tus empleados, cuñado.

Pete sonrió y le tomó el pelo a mi padre:

—Yo no estaría tan necesitado de mano de obra si siguieras el ejemplo de Buenayuda Hebner y tuvieras algún hijo más, no solo los rastrilladores que me traes.

De alguna manera Pete parecía saber lo que hacía falta a cada instante. La broma de Pete daba a entender que el otro rastrillador de los hermanos McCaskill había sido Alec, un tema sobre el que mi padre no quería oír hablar demasiado aquellos días. Pero mi padre guiñó a medias el ojo izquierdo y respondió a la broma de Pete:

—Ya ves, no me salió nada mejor que estos rastrilladores. No sé exactamente qué dice eso de mi calibre.

Al quinto día, segamos.

Las hileras que Perry y yo habíamos trabajado formaban una figura que siempre me había gustado: una pradera de heno parecida a un costillar, con las hileras distribuidas a una distancia equitativa. Perry se encargaba ahora de ir formando hileras de heno en el siguiente campo cerca del río, mientras Bud segaba el siguiente.

Los que componíamos la cuadrilla de apiladores nos pusimos manos a la obra. Colocamos la apiladora en un extremo elevado de la pradera, de tal manera que el heno quedase a resguardo de los ventisqueros de Noon Creek. Con la cargadora, Pete iba colocando el heno detrás de la apiladora. Después, Prudencio fue manejando toda aquella acumulación de heno y dándole forma con la horca hasta preparar la base de la pila tal como quería. Si bien no completamente cuadrado (ocho pasos de ancho por diez de largo), formaba casi un islote de heno y llegaba prácticamente a la altura del pecho.

—Anoche dijiste que estabas listo, Prudencio —dijo Pete—. Allá va —y al decirlo clavó la primera carga de heno en la horca de la apiladora—. Arriba con ella, Clayton.

El último hombre, o debería decir el último miembro, de nuestra cuadrilla era el conductor de la recua encargada de la apiladora, Clayton Hebner, un chico de doce años. Pete siempre contrataba a cualquiera de los chicos Hebner que tuviera entre doce y catorce años para las labores de apilado. Todos eran prácticamente idénticos: un muchacho delgaducho con una gran mata de pelo y sin mucho que decir. Aparentemente, el botón del volumen en aquella familia lo tenía Buenayuda Hebner. Lo único realmente destacable de Clayton era aquella manera de los Hebner de estar siempre mirándote fijamente, como si fueras el último eslabón de la evolución y no quisiera perderse el instante en el que de repente te salieran alas o aletas. A la señal de Pete, Clayton puso en movimiento su recua de caballos sujeta a un cable que, a través de un aparejo formado por un trípode con polea dentro de la apiladora, iba levantando los brazos de esta, así como la horca cargada de heno, y el heno iba subiendo hasta que…

Y digo yo… ¿De verdad hoy en día todo el mundo piensa que el heno viene en pacas de forma natural? ¿Que Dios ordenó que todo el ganado se alimentara de grandes fardos de heno atados y prensados por máquinas que cuestan trece mil dólares? De ser así, mejor será que describa en qué consistía la siega en aquella época. El truco consistía en apilar el heno en montones del tamaño de una casa de adobe. Un almiar bien construido parece en realidad igual de sólido y sencillo que una estructura de adobe, si bien, naturalmente, es más elevado y redondeado en la parte superior. Inténtenlo alguna vez, reunir diez o doce toneladas de heno en una sola pila y ya verán lo importante que son las herramientas. En diferentes zonas del Oeste se utilizaban distintas herramientas para apilar el heno que recibían nombres diversos: rampas de castor, grúas mormonas, dos-postes, jayhaks… Pero el preferido de Pete era la apiladora-aventadora. Una apiladora-aventadora funcionaba tal y como su nombre sugiere: se lanzaba una pila de heno hacia un gran armazón ancho que hacía funciones de andamio que sujetara la parte frontal del almiar. Prueben a sostener los brazos rectos, agarrando con cada mano un cesto lleno de heno: ahora levanten los brazos y el cesto por encima de la cabeza con cierta velocidad y estarán lanzando el heno exactamente como lo hace una apiladora-aventadora. En resumen, funciona como una especie de catapulta, pero una catapulta controlada, puesto que es responsabilidad del conductor de la recua controlar el paso de sus caballos, de tal manera que los brazos y el bieldo de la apiladora avienten el heno hacia la zona en la que el encargado de colocar el heno quiera que caiga. Más allá de tener que hacerse cargo de la velocidad de la cuadrilla, conducir la recua es un trabajo aburridísimo, porque tienes que ir de un lado a otro detrás de los caballos mientras estos recorren la apiladora, todo el maldito día, razón por la que solía encargarse esa tarea a un muchacho como Clayton.

Así se aventaba el heno y, a medida que tanto la primera paca como la temperatura de aquel día comenzaron a ascender, Prudencio Johnson sufría. También aquello formaba parte del inicio de la temporada de siega: Prudencio expulsando por todos sus poros todo lo acontecido en las tabernas de Great Falls. Empapándose de sobriedad, sudando con la labor del verano. Todos nos sabíamos de memoria la escena que tendría lugar aquella primera mañana. Prudencio caminaría dando tumbos sobre el montón de heno como si tuviera un tronco atado a cada pierna. Daba un poco de lástima verlo, especialmente ahora que mi estancia como vivandero con Stanley Meixell me había enseñado lo que era una resaca de verdad.

Pero incluso con Prudencio sumido en aquella agonía, la pila iba progresando a buen ritmo, como también sabíamos que sucedería. El apilador era el maestro de la cuadrilla. Cuando los demás terminábamos de segar o rastrillar o aventar heno o lo que fuera, el resultado final eran los almiares o pilas que hacía el apilador. Prudencio Johnson, en sus propias palabras, era capaz de construirlos «bien altos y bien derechos». Eso era incuestionable: Prudencio era tan grandote y musculoso como debiera ser el apilador ideal; nueve Prudencios valían por una docena. Además daba la impresión de que su lugar era lo alto de un almiar, porque era tan atezado que podía ponerse a lanzar heno todo el día descamisado. A mí me daba muchísima envidia. Si yo intentara hacer lo mismo, me habría quemado y me habrían salido ampollas por todo el cuerpo. Pero Prudencio se ponía más y más moreno. Todos los veranos su bronceado marcaba el progreso de nuestra temporada de siega. A medida que el calor de julio iba a más y nos adentrábamos en agosto, más de una vez se me ocurrió que con el sudor que bañaba a Prudencio mientras trabajaba al sol y con los músculos de los brazos hinchados a medida que iba moviendo el heno y aquella piel tan ennegrecida como el cuero, cada vez se parecía más al luchador de los pesos pesados Joe Louis, pero, naturalmente, por aquel entonces eso no era algo que se le pudiera decir a un blanco.

Aquel era el segundo verano en el que llamamos a Prudencio por este nombre en lugar de hacerlo con su nombre verdadero, Cyrus Johnson. El apodo le cayó porque había soportado varias temporadas de siega en la cuenca del Big Hole, allá abajo, en el suroeste del estado y, en su opinión, el Big Hole era la antesala del cielo. Allí el heno era de lo mejor, los caballos de carga casi se ponían los arreos solos y las tartas que hacían los cocineros de los ranchos del Big Hole prácticamente flotaban por el aire de tanto merengue que llevaban encima. Y ese glorioso listado seguía y seguía. Considerando que las tierras del Big Hole tenían una gran reputación en las labores de siega incluso sin el testimonio de Cyrus Johnson, todos los demás que estábamos sentados a la mesa de los Reese solíamos asentir con la cabeza y guardábamos silencio; pero entonces llegó una vez, durante una cena a comienzos del primer verano que empecé la siega con Pete, en la que Cyrus empezó a hablar de otra de las glorias del Big Hole. «Tú mira Prudencia[7]. Así deberían ser todas las ciudades. Es el sitio más amable, donde más puedes beber y el más bonito…».

—¿Prudencia? ¿Ese burgo? —Bud Dolson solía ser el silencio personificado, pero Anaconda, de donde era natural, no quedaba muy lejos de Prudencia, a orillas del Big Hole, y Bud había estado allí. Cyrus tuvo la desgracia de preguntarle justo eso.

—Así es —contestó Bud—. Pero parpadeé un poco, así que puede que me haya perdido casi todo.

Cyrus pareció dolido.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Cy, quiero decir que el pueblo de Prudencia hace que Gros Ventre parezca Londres, Inglaterra.

—Pero hombre, Bud. Prudencia es un pueblo precioso.

Bud sacudió la cabeza, como con pena.

—Si tú lo dices, Prudencio.

Y desde entonces el gran apilador se quedó con el nombre de Prudencio Johnson.

El primer almiar ya iba avanzando. Pete había recogido varias hileras de heno y las había cargado en la apiladora. En ese punto comenzaba mi aportación al proceso de la siega. Me subí a mi rastrillo.

Para quien no haya visto nunca uno, un rastrillo es muy parecido a un gran cardán —el mío era de los de tres metros— colocado entre ruedas de hierro con muchas púas, casi tan grandes como las de una diligencia, pero no tan gruesas ni pesadas. El «eje», que en realidad es el chasis del rastrillo, lleva acoplada una hilera de largos dientes curvados muy finos, colocados aproximadamente a un palmo de distancia entre sí. Es este regimiento de dientes lo que va rastrillando el suelo y va raspando el heno que ha quedado suelto en la tierra, como si el campo fuera una cabeza con pelo y el rastrillo fuera una especie de peine gigante. A medio camino entre las ruedas había un asiento para el conductor, en este caso yo, y una lengua de madera que se extendía hacia delante, para enganchar los caballos.

Mi recua de caballos ya estaba enjaezada, esperándome. Blanca y Ojo de Pez. Para ser caballos de carga, no formaban mala pareja. Se trataba de una recua ligera, porque para tirar de un rastrillo tampoco hacían falta los caballos más grandes del mundo sino más serenos que fogosos. Que Blanca y Ojo de Pez fueran tan civilizados era todo un alivio para mí, porque uno nunca sabe lo que le puede tocar en suerte con una recua de caballos. A lo mejor te toca uno que puede tirar como un percherón pero es tonto, y otro lo bastante listo para dar una clase de geometría pero tan perezoso que constantemente da marcha atrás. O a lo mejor uno de los caballos da muchas patadas y su compañero es tan manso que un puercoespín podría pasarle por debajo sin provocar reacción alguna. Así pues, salvo que Ojo de Pez se te quedaba mirando de soslayo con cara de pez cuando le colocabas los arneses y que Blanca daba la impresión de necesitar una siesta todo el tiempo, aquella recua mía era mejor de lo que la ley de la media suele sugerir.

Creo que tengo razón cuando digo que Pete fue el primer ranchero del Two que utilizó una cargadora a motor: un viejo chasis de automóvil y un motor, con una especie de bieldo que servía para cargar los haces del campo hasta la pila. Hacía un par de veranos Prudencio Johnson había traído con él noticias de la invención de la cargadora a motor en el Big Hole: «Que te lo digo yo, Pete, que los tienen por todas partes en esas tierras. Se mueven a toda velocidad». Resultó no ser así, pero el invento en cuestión acarreaba el heno tan rápido como dos cargadoras tiradas por caballos. El motor de combustión interna entró con gran estruendo en los campos de los Reese y aceleró las cosas, pero detrás quedaban grandes manchas de heno disperso que se habían escapado del bieldo o habían quedado sin recoger. El rastrillo era el responsable de reunir todo aquel heno que de otro modo se habría echado a perder. Colocado ya en mi asiento, sacudí con un chasquido las riendas de Blanca y Ojo de Fez y los fui guiando hacia la pradera en la que Pete había estado recogiendo el heno. Así comenzó mi segundo verano rastrillando.

Supongo que debo admitir que cualquiera capaz de manejar una recua de caballos es también capaz de hacer lo propio con un rastrillo, pero no necesariamente sabrá manejarlo bien. El truco consiste en no dejar de moverse, pero hacerlo con paso tranquilo. Mantener los caballos en movimiento recogiendo el heno que ha quedado en el suelo, en lugar de andar por ahí correteando como un loco. Deambular en libertad y cosechar a tu aire por el campo, como un elegante patinador deslizándose sobre el hielo. Bueno, en realidad no tan libre ni tan elegante, porque uno tiene que prestar atención suficiente para verter los restos en un buen lugar para que la cargadora pueda recogerlos, no en un lugar encenagado ni sobre el montículo de algún tejón. Pero aún así digo que, cuanto más se deje llevar uno por entre los campos de heno, adelante y atrás allí por donde hace poco ha pasado la cargadora, incluso si no hay mucho heno suelto, mejor rastrillador será. Una mente tan dispersa como la mía era ideal para la tarea.

«¿Qué tal ha ido?», me preguntó mi madre tras aquella primera noche de siega. Estábamos esperando para la cena a mi padre, que estaba con alguien de North Fork inspeccionando el progreso de las cuadrillas del CCC encargadas de la reparación de carreteras y caminos.

—Un almiar y medio —dije yo sin pensarlo, como si llevara toda la vida de peón en la siega.

—¿Qué tal te las has apañado con Blanca y Ojo de Pez?

—Son una pareja bastante lenta, los muy hij… —me acordé a tiempo de cerrar el pico: el vocabulario que había usado en presencia de Pete y el resto de la cuadrilla era garantía de líos en casa—. Bueno, ya me entiendes. Pero no están mal.

Mi madre me miró fijamente desde el fregadero, apoyada con los brazos cruzados sobre el pecho. Después me sorprendió con una sonrisa y me dijo: «Sin ti hay bastante tranquilidad por aquí».

Opté por tomarme aquello como un cumplido. Es más, me atreví a tomarle el pelo un poco:

—Bueno, a lo mejor puedo llamarte por teléfono desde casa de Pete y Marie para cantarte una canción, o contarte un chiste.

—No te preocupes, Don Imaginativo —dijo mi madre rechazando la oferta—. Me acostumbraré.

En ese momento no le presté suficiente atención, pero es verdad que mi madre tuvo que adaptarse. Alec exiliado. Yo repartido entre English Creek y los campos de heno de Noon Creek. Mi padre cada vez más desaparecido a medida que aumentaba el riesgo de incendios en el bosque. Justo lo contrario de la situación habitual en una casa llena de varones McCaskill; una verdadera escasez. Últimamente hay otra cuestión que me ocupa el pensamiento. Me refiero a la manera en la que la vida nos separa, a hombres y a mujeres, mas no en función de ninguna habilidad concreta que yo haya podido distinguir jamás. Una de las preguntas que me habría gustado formular en el transcurso de aquel inmenso verano es la que debí haberle planteado a mi madre de haber sido lo suficientemente sensato: su opinión sobre lo que suponía haber nacido mujer en una región en la que predominaban maneras tan masculinas de ganarse el pan.

—Así que al final te ha entrado el hambre —fueron las palabras con las que mi madre saludó la llegada de mi padre—. Lavaos y sentaos, vosotros dos. La cena estará lista en un minuto.

—¿Qué tal ha ido hoy? —me preguntó mi padre.

Yo repetí mi informe sobre la siega con los Reese. En aquella y otras conversaciones que manteníamos durante la cena mi padre agitaba la cabeza y asentía con murmullos muchas veces, lo que quería decir que solo me escuchaba a medias. Un síntoma que se repetía todos los años. Llegado ese punto del verano, y además un verano tan cálido como aquel, los incendios ocupaban por completo la mente de cualquier forestal. La gente solía contar ese chiste de un funeral donde el sacerdote preguntó si alguien quería ofrecer algún recuerdo del difunto. El forestal fue el primero en ponerse en pie y dijo: «El viejo Tom no era de lo peor que he conocido. Y a continuación me gustaría añadir algunas palabras sobre la prevención de incendios».

Pensándolo bien, el semblante preocupado de mi padre era comprensible. Mi padre era responsable de todo el horizonte a la vista. Un horizonte de cumbres, acantilados, pendientes cubiertas de árboles y tierras altas para pastos: aquel conglomerado natural era el distrito del Bosque Nacional Two Medicine que le habían asignado y cada bendito centímetro de aquella tierra era presa de tormentas, hogueras descuidadas y colillas tiradas. Su única línea defensiva era un pequeño equipo de hombres dispuestos a lo largo de aquella masa montañosa y boscosa; los puntos de observación desde las atalayas y, en esta época del año, los guardas y otros vigilantes ocasionales que mi padre contrataba y estacionaba para combatir rápidamente los efectos de los relámpagos y hogueras latentes de toda clase. Mi padre era un férreo defensor de la teoría de que el mejor momento de luchar contra un incendio era antes de que empezara. Cierto era que los bosques del Two, aquí en la cara este de las Rocosas, no eran tan densos, grandes y propensos a sufrir incendios como los bosques que había más al oeste, en Montana e Idaho. «Pero tampoco eso quiere decir que estén hechos de amianto», se quejaban los forestales del lado este en el Two, del Lewis y Clark, el Custer y el Helena, frente a lo que percibían como cierta tendencia a favorecer al lado oeste en la manera de pensar y el presupuesto contra incendios de la sede central de la Región Uno. Era cierto que los incendios legendarios habían ocurrido allí, al oeste de la Divisoria Continental. El incendio de Bitterroot en 1919 había sido un verdadero huracán en llamas. Un millón doscientas mil hectáreas de árboles se consumieron bajo el fuego, buena parte de ellas con los mejores pinos blancos del mundo. Prácticamente la mitad de la ciudad de Wallace, en Idaho, quedó arrasada. El incendio de Bitterroot mató a ochenta y cinco personas, ochenta y cuatro de ellas directamente víctimas de las llamas y otra que se apartó un poco de una cuadrilla en Setzer Creek y se llevó una pistola a la sien. El Servicio Forestal, que por aquel entonces apenas tenía un par de años de antigüedad, sufrió una sangría considerable como consecuencia del incendio de Bitterroot. Ya en 1934 se había producido el fracaso de los incendios de Selway, en la divisoria entre Idaho y Montana. Aquel agosto, el Bosque Nacional Selway se convirtió en El Álamo particular de la Región Uno. El forestal a cargo de la región, el comandante Kelley, y el personal de su oficina enviaron a sofocar aquellos incendios en tierra de nadie a cincuenta y cuatro hombres que fueron incapaces de controlar las llamas. El incendio de Pete King Creek, el de McLendon Butte y cerca de otros quince incendios más pequeños rugían simultáneamente. En la peor tarde se quemaron dos mil quinientas hectáreas por hora en el bosque de Selway. Y cuando estalló el incendio de Fish Butte, varios cientos de miembros del CCC tuvieron que echar a correr como liebres. Ardieron cinco campamentos de bomberos y a punto estuvieron también de hacerlo las estaciones forestales de Pete King y Lochsa. Ninguno de los remedios que el Servicio Forestal intentó poner en práctica en Selway funcionó. En realidad, nada habría funcionado. En el infierno no hay termostatos que valgan. Las lluvias de finales de septiembre finalmente apaciguaron los incendios de Selway y pocas semanas después el comandante Kelley liquidó el Bosque Nacional Selway, parceló sus tierras, las dividió entre los bosques vecinos y dispersó al personal a su cargo, como si fueran las doce tribus de Israel. Aquel verano de Selway espabiló a todo aquel que trabajaba en la Región Uno —una derrota total a manos del fuego y la eliminación a manos del comandante de la unidad del Bosque Nacional— y estaba claro que ningún forestal quería que una pesadilla similar surgiera en su propio distrito.

Me detengo para contarles todo esto por lo que ocurrió a continuación, cuando mi padre terminó de cenar y abrió la única carta del día, un sobre oficial del Servicio Forestal.

—¡Pero qué tenemos aquí! —se preguntó—. ¿Será el último kelleygrama? —Sus siguientes palabras fueron—: Hijoputa.

Daba la impresión de que hubieran golpeado a mi padre con un tablón, de lo aturdido y enfadado que estaba. Después, como si por el mero hecho de pronunciarlas en voz alta las palabras fueran a cambiar, mi padre recitó el contenido de la carta:

«La ubicación del personal durante esta estación de incendios se decidirá en función de los estudios locales de riesgo de incendios. Se aplicarán medidas de restricción en las plantillas en situaciones de riesgo limitado como el actual, destinadas a eliminar la sobreabundancia de personal concebida para la cobertura de picos de trabajo erráticos y lograr un descenso efectivo de costes en relación con los gastos de años anteriores. En concreto, tras un cuidadoso análisis, la organización en los bosques de la zona este debe mantenerse en niveles mínimos, en concordancia con las necesidades actuales».

Mi madre, ¡ay!, sacudió levemente la cabeza, como si aquella carta viniera a confirmar sus sospechas sobre la insensatez de los escalafones más altos del Servicio Forestal estadounidense. Mi padre arrugó la carta y cruzó la cocina hasta colocarse junto a la ventana desde la que se veían Roman Reef, Rooster Mountain, La Mujer Fantasma y las demás cumbres del Two.

Yo pregunté:

—¿Qué significa todo eso?

—Que no habrá guardas en nuestra parte de la divisoria hasta que algo empiece a arder —dijo mi padre sin apartar la vista de la ventana.

Hasta el comienzo de la siega, yo me había estado preparando para pedirles a mis padres que me dejaran vivir en el barracón de Pete con el resto de la cuadrilla. Creía por entonces que aquello me apetecía. Cotorrear con Prudencio, Perry y Bud, oír todas aquellas historias de Big Hole, First Avenue South, Texas, Anaconda y un largo etcétera. Subir un nuevo peldaño en mi camino hacia la mayoría de edad, digo yo que eso era lo que me impulsaba, pero cuando llegó la siega ni siquiera me atreví a sacar el tema del barracón.

Para empezar, podía anticipar lo que diría mi madre sobre el hecho de que ya hubiera un McCaskill viviendo en un barracón «y a juzgar por el comportamiento reciente de Alec, Con Uno Es Más Que Suficiente». Además, con mi padre desaparecido durante buena parte de aquel verano, él prefería que yo estuviera cerca de English Creek en su ausencia. Pero ¿saben una cosa? En realidad fue una decisión unánime. Lo cierto es que yo no quería abandonar la habitación del porche en English Creek y cambiarla por la dudosa ganancia de pasar el verano durmiendo en un barracón con los peones de la siega.

Eso explica por qué tuve que empezar a viajar largas distancias a caballo todos los días. El caballo en cuestión era Poni, a quien decidí tener en más estima desde aquella vez en la que Ratón decidió mearse en el rodeo justo delante de Leona. Me levantaba todas las mañanas a las cinco, salía y ensillaba a Poni fuera del establo —en aquella época del año había luz suficiente— y los dos poníamos rumbo al rancho de los Reese.

En lo que a la mañana respecta, yo era una copia de mi padre. «El día marcha cuesta abajo después del amanecer» era su credo. Imagino que no hay demasiadas personas hoy en día que hayan contemplado casi todos los amaneceres de sus vidas, pero mi padre y yo sí lo hemos hecho. Y en mi vida de persona madrugadora nunca he conocido mejores amaneceres que aquellos en los que iba a caballo desde English Creek hasta mi trabajo de segador en Noon Creek.

Cruzaba el vado al norte de la estación forestal; si la luz de la luna brillaba con fuerza suficiente, podían verse las rosas silvestres a lo largo del río en pálidos racimos; tras varios minutos a caballo, llegábamos a una terraza de tierra que divide los dos avenamientos del río. Allí arriba, a aquella hora del alba, el mundo revelaba todos sus recovecos. Las líneas oscuras de las cumbres y las terrazas situadas al norte, hacia el río Two Medicine y la reserva de los pies negros. Las colinas de Sweetgrass Hills que resaltaban allá lejos en el horizonte, al este, como cinco dunas de arena negra. La cumbre boscosa de Breed Butte recortada contra la pared pedregosa del oeste. Realmente no puedo decir en qué consiste ese juego de luz, pero todo daba la impresión de estar dibujado a gruesas pinceladas con una sombra nocturna difuminada allí donde surgía algún barranco o quebrada.

La única interrupción en aquella calma eran los cascos de Poni golpeando el suelo y la brisa del oeste que nos solía recibir en lo alto de aquella gran terraza. He dicho brisa. En el Two, cualquier clase de viento que no te levante del caballo no es más que una brisa. Llevaba puesto mi abrigo de montaña, el sombrero calado, las manos metidas en mis guantes de labor de cuero. Me sentía muy cómodo.

Puesto que la siega con Pete duraba un mes o un poco más, tuve ocasión de contemplar todas las fases de la luna en mis paseos a caballo. Podrán adivinar a la primera cuál era mi favorita. La luna llena, reposando allí como una canica ágata que hubiera entrado rodando en la esquina occidental del firmamento. Durante la primera parte de mi ruta, las montañas seguían bañadas en su mayor parte por la luz de la luna. Yo veía los acantilados y las demás paredes rocosas cambiar de complexión, pasando del gris claro a un rosa muy suave a medida que la luz del sol empezaba a bañar la superficie. Más cerca de mí, las flores de la pradera se tornaban reconocibles entre la hierba. Lirios, pinceles indios, jacintos silvestres, estrellas fugaces, girasoles.

Una cosa más. Durante aquella primera semana de cabalgadas al amanecer, el sol estaba aún lo bastante al norte y salía por entre las colinas de Sweetgrass Hills. Las colinas están a unos noventa y cinco o cien kilómetros frente a la pradera por la que yo cabalgaba en dirección a Havre, de tal manera que daba la impresión de estar contemplando un amanecer que aconteciera en tierras lejanas. La separación entre las colinas se llenaba primero de una especie de película anaranjada, una neblina de luz próxima, no sé otra manera de describirlo. Entonces aparecía lentamente el sol, presentándose como un gran trozo de carbón resplandeciente que se abría paso por el horizonte.

Aquellos amaneceres me enseñaron que la belleza hace avariciosa a la mirada, porque incluso después de contemplar todo aquello, las montañas, la luna, el filo de la tierra y la salida del sol, a mí me parecía que lo que más merecía la pena era ver aparecer la primera sombra del día. Cuando el sol ya se elevaba hasta la mitad del horizonte, aquella sombra aparecía y se estiraba alejándose de Poni y de mí, caballo y adolescente fusionados en una aparición de oscuridad tardía y una longitud aproximada de unos sesenta metros. Así recortados sobre la hierba de la pradera en aquella primera sombra alargada, Poni y yo surgíamos imponentes como una criatura desconocida formada a partir de un camello y una jirafa.

¿Acaso les sorprende que aquellos amaneceres en época de siega me hicieran renacer?

Entretanto aquel siguió siendo el verano con el clima más raro de cuantos se recordaban. Primero toda aquella lluvia de junio y ahora julio con sus treinta y dos grados de media. Los pobres granjeros al este de Gros Ventre y al norte cerca de la divisoria volvían a enfrentarse con una plaga de langostas. Con días tan cálidos, las langostas eclosionaban más rápidamente de lo que los granjeros tardaban en fumigar el veneno para acabar con ellas. Durante cinco días a mediados de julio tuvimos una epidemia de tormentas eléctricas que afectaron a todos los bosques nacionales de la Región Uno. Uno de los puestos de vigilancia informó de que habían visto una columna de humo en South Fork, cerca de English Creek, en una de las pendientes más boscosas situadas al norte de Grizzly Reef. Naturalmente esto provocó cierta excitación en la estación forestal. Mi padre metió prisas a su ayudante Paul Eliason y a algunos hombres, así como a una cuadrilla del CCC que estaba trabajando en los alrededores. «Paul está acostumbrado a esos árboles gigantescos de la costa —le dijo mi padre a mi madre—. Será mejor que sepa que aquí los árboles son lo bastante grandes como para arder». La humareda de Grizzly Reef resultó ser un tronco podrido y otros residuos en ascuas en una zona rocosa y a Paul y su equipo no les costó demasiado trabajo apagarlo.

Aquella dosis de relámpagos de mediados de julio y la escasez de guardabosques que pudieran vigilar las humaredas puso a mi padre en lo que mi madre llamaba «ese humor tan suyo», pero la mañana del 21 de julio amanecimos con una buena nevada en las montañas. En Montana los incendios aparecían por doquier —se habían detectado incendios a lo largo de toda la Divisoria Continental en tierras de los pies planos y en el Parque Nacional Glacier, así como un gran incendio en el Parque de Yellowstone en el que trabajaban varios cientos de hombres—, mientras el bosque a cargo de mi padre aparecía cubierto por una sábana blanquecina.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó mi madre en tono burlón a la hora del desayuno—. ¿Vida sana y pensamientos positivos?

—Es el poderrr de las orrraciones escocesas —le respondió con aquel acento escocés de erres marcadas en su tono de predicador. Después, ofreció su mejor sonrisa en semanas—: Conocido también como la ley del promedio. Tú aguanta lo suficiente en estas tierras y te caerá una buena nevada cuando quieras que caiga.

La temporada de siega con Pete duraba aproximadamente un mes, teniendo en cuenta que algunos días llovía o había alguna avería. Aquel verano tuvimos bastante suerte en lo que a la lluvia y las averías se refiere, tanta que a ninguno de los miembros de la cuadrilla se nos ocurrió decir nada por miedo a que cambiara nuestra suerte y, así, un día tras otro se iban formando nuevas pilas de heno en Noon Creek, como panecillos recién horneados de color verde.

El trabajo con el rastrillo se volvió automático. Siempre que no es preciso tenerla en lo que estoy haciendo, la cabeza se me va a cualquier parte, pero por una vez en la vida hice un trabajo más que respetable y fui capaz de combinar el trabajo que tenía entre manos y mis pensamientos dispersos, porque si había una ensoñación que me resultara especialmente querida en aquellas horas de siega era la de preguntarme por qué una persona no podía dedicarse al rastrilleo ambulante, igual que los esquiladores y que los peones de labranza se van desplazando con las estaciones. En serio, ¿por qué no? El principio me parece el mismo: una profesión nómada. Me imaginaba viajando a lo largo y ancho de Montana de un henar a otro —aunque preferentemente con caballos mejores que Blanca y Ojo de Pez si había que viajar mayores distancias— y que me contrataran, con recua y rastrillo y todo lo demás en el mejor rancho de cada lugar. Pasaría allí una semana, diez días, en la época de mayor actividad de la siega. Menos si la comida era mediocre, más si había toda una cocinera en la cocina. Vivir en el barracón para conocer a todos los hombres de la cuadrilla, porque todas las cuadrillas, todos los peones de la siega, eran ostensiblemente distintos entre sí. Después, una vez hubiera aprendido lo suficiente sobre un territorio concreto y me hubiera ganado una invitación del jefe, «Volverás con nosotros el año que viene, ¿no?», me marcharía rumbo a otra parte con mis ruedas de hierro y los dientes de mi rastrillo, como si de un gran carruaje se tratara.

Puede que todo esto les suene a unas ansias repentinas por conocer mundo, pero lo cierto es que no hacía falta gran cosa para alimentar esas ansias a mi edad. ¿Me creen? Salvo por aquella ocasión en la que a todos los niños de la escuela de South Fork nos llevaron a Helena a visitar el capitolio. Lo más lejos que yo había estado del Two eran los viajes ocasionales con mi padre en los que teníamos que visitar la sede central del Servicio Forestal en Great Falls. Ciento cuarenta y cinco kilómetros: tampoco es que fuera un tour espectacular. Había sitios en Montana que yo apenas alcanzaba a imaginar. Butte, por ejemplo. Todo lo que yo sabía de Butte era que, cuando conocías a alguien de allí, incluso alguien tan afable como Ed, el padre de Ray Heaney, el mentón se le levantaba un par de centímetros con aquel sonido suyo tan característico. En mitad de aquel vasto paisaje de Montana, Butte era una ciudad donde montones de hombres horadaban por turnos la tierra como ardillas. Butte, el reino del cobre. Butte, la reserva de ese oscuro mineral. O eso otro que siempre se comentaba: «Butte es un agujero en el suelo, una tumba». Eso lo he oído decir varias veces en tierras del Two.

Creo que la verdad es que algunas zonas de Montana como la nuestra miraban con aprensión hacia Butte, cuando no con un poco de miedo. Había algo de espectral en un lugar que vivía de engullir sus propias entrañas, eso era lo que la minería nos parecía a los demás. Algún día tendría que conocer Butte. Y la cuenca del Big Hole. Prudencio Johnson siempre contaba que, a medida que la temporada de siega se acercaba al Big Hole, los peones de labranza —a los que allí habían bautizado con el nombre de «buscadores de heno», cosa que a mí me gustaba— empezaban a juntarse ya una semana antes del comienzo de la siega. Yo me recreaba en aquella idea, en la reunión, en la espera. Indudablemente el Big Hole estaría en mi ruta de rastrillados Y también las tierras secas de Ingomar, en el sureste del estado, donde Walter Kyle había pasado algún tiempo cuidando rebaños de ovejas con sus compañeros de pensión. El suministro de agua del pueblo dependía de un tanque que cada semana dejaban a orillas del ferrocarril. Walter nos había contado que un día regresaba a la ciudad del campamento de ovejas a finales de un día de otoño y vio montones de banderas festivas. Inmediatamente pensó que alguien había encontrado agua, «pero resultó ser solamente el armisticio que puso fin a la guerra». Havre y las tierras de Montana fronterizas con Canadá. La presa de Fort Peck. Miles City. Billings, Lewistown. White Sulphur Springs. Red Lodge. Bozeman y el verde valle de Galletin. Y ya que estamos, Missoula. Montana estaba ahí fuera esperándome a que fuera lo suficientemente mayor para salir a conocer mundo.

Pero… Siempre hay un «pero» cuando te paras a pensar en ir a todas partes y hacer de todo. ¿De cuántos años estábamos hablando? ¿Cuándo tendría edad suficiente para disfrutar al máximo de Montana?

En la azotea pasan cosas muy extrañas. ¿Saben en quién no dejaba de pensar mientras con el pensamiento me alejaba más y más de aquellas praderas de heno de Noon Creek? En Stanley Meixell. Stanley, que se había marchado a trabajar de cowboy en Kansas cuando era muchísimo más joven que yo. El mismo Stanley que en aquella cabaña, durante nuestra aventura como vivanderos, me había contado sus aventuras desde Colorado a Wyoming y de vuelta hacia las dos Dakotas, a veces con trabajo, a veces sin él. Stanley, que como era evidente prefería aquella vida de vagabundo tanto como para abandonar el trabajo de forestal. Stanley, que podía dejarse caer en un taburete de bar un Cuatro de Julio y que Velma Simms lo encontrara. Pero Stanley también parecía agotado, rendido y alcoholizado por aquel estilo de vida libre y sin compromiso. El ejemplo de Stanley me causaba no poca preocupación. Si la vida del vagabundo era tan atractiva como parecía desde mi asiento en el rastrillo, ¿cómo explicar entonces aquella erosión en la mirada de Stanley?

Casi antes de darme cuenta, las primeras semanas de la siega ya habían quedado atrás y empezamos a mover la maquinaria hacia los bancales, para los diez días en los que aproximadamente trabajaríamos con la alfalfa de secano. «El campo de alfalufi», como lo llamaba Perry Fox. Aquel era un nuevo giro del verano que yo aguardaba con interés, puesto que la siega de la alfalfa debía hacerse lejos del rancho de los Reese y no podíamos regresar allí a la hora de comer. Ahora comíamos en el campo.

Dejando mi estómago a un lado, ¿por qué aguardaba con tantas ganas aquella corta temporada de picnics? Creo que se debía a que un picnic en los bancales era una especie de ritual que a mí me encantaba. Tampoco es que yo quisiera comer todos los días de mi vida encima de los rastrojos de un henar, pero durante diez días aquello se parecía bastante a una acampada o una expedición, también a esa forma de vida salvaje que adoptaban los peones de la siega del Big Hole. Sea como fuere, la rutina de un almuerzo campestre alfalufi sucedía como sigue. Un par de minutos antes del mediodía llegaba Marie con la camioneta. Traía consigo la caja de las provisiones, la vieja cocina portátil de la familia Reese rodeada por las marcas de las ganaderías en todas sus caras, y cuando un par de nosotros levantábamos la tapa y abríamos el cajón, allí nos esperaban dos o tres clases de bocadillos envueltos en paños de cocina, un bol de ensaladilla de patata o de macarrones, cuatro litros de té frío o limonada, además de pan con mantequilla y mermelada, pepinillos, rabanitos y zanahorias frescas de la huerta y un pastel o una tarta. Cada uno escogía un sitio a la sombra de la cargadora a motor o de la camioneta; yo prefería sentarme en el estribo de la camioneta, porque en cierto modo me parecía estar comiendo de verdad cuando comía sentado; entonces nos abalanzábamos sobre la comida. Entre las doce y la una, Pete dormía una siesta con el sombrero echado sobre los ojos. Yo nunca me dormía: temía perderme algo. También Clayton se mantenía despierto, con aquel aire de centinela que tenían todos los muchachos Hebner. Perry y Bud fumaban cada uno de ellos un cigarrillo que se acababan de liar. Esa era la señal para que Prudencio sacara su saquito de Bull Durham y, tras darse unos golpecitos en el bolsillo de la camisa, les dijera a Perry o Bud: «¿No tendréis una Biblia a mano?». Uno u otro le prestaban entonces el paquete de papel de liar y Prudencio se preparaba un cigarrillo. Resultaba extraño que siempre tuviera tabaco pero que nunca tuviera a mano papel cuando el papel de liar no costaba prácticamente nada. Pero así era Prudencio.

La presencia femenina de Marie, tan delgada y morena, sentada a la sombra de la camioneta junto a la cocina portátil donde se guardaban las provisiones y a un Pete que dormitaba, planteaba la necesidad de otro ritual. Cuando el té y la limonada llegaban a los riñones, los chicos nos levantábamos uno tras otro, como si tal cosa, y nos dábamos una vuelta hasta el lado opuesto del montón de heno a hacer nuestras cosas. El paseo de vuelta lo hacíamos intentando aparentar que nunca nos habíamos alejado de allí; a su vez, Marie aparentaba no haber visto nada.

Pasado un tiempo, Pete se despertaba. No solo era capaz de dormirse en menos que canta un gallo sino que se despertaba de la misma manera. «Ya me imagino que no os habrá dado por terminar estos campos mientras yo descansaba un rato, ¿no?». Después se ponía en pie y nos trasladaba el resto del mensaje que señalaba la vuelta al trabajo: «Hasta que no inventen un heno que se aviente solo, digo yo que nos tocará a nosotros».

El último día de la siega de la alfalfa de secano nos trajo dos acontecimientos extraordinarios.

El primero sucedió de repente, cuando conduje a Blanca y Ojo de Pez hacia la esquina suroeste del campo para empezar a rastrillar aquella mañana. Aproximadamente a medio kilómetro más allá había una agradable quebrada cubierta de hierba a los pies de la falda de Breed Butte. Aquellas tierras pertenecían en parte a Walter Kyle y, dado que Walter pasaba el verano cuidando las ovejas de Dode Withrow, este último siempre repartía el heno de la quebrada a partes iguales. La cuadrilla de apiladores de Withrow había llegado a la quebrada el día anterior. Yo podía distinguir a Dode, aún con la pierna enyesada, y prácticamente podía oírlo hablar de cómo llevar una cuadrilla de segadores con la pierna metida en un molde de cemento. Si no hubiera estado tan contento segando para Pete, Dode habría sido una de las personas para las que me habría encantado trabajar.

Es muy posible que los rastrilladores hayan salido todos del mismo molde, pero en cualquier caso, al mismo tiempo en que yo trabajaba en un rincón de nuestro campo, el rastrillador de los Withrow hacía lo propio en el rincón más próximo del suyo. Naturalmente yo me dediqué a estudiarlo con atención y un minuto después me di cuenta de que el rastrillador en cuestión no era él sino ella: Marcella Withrow.

Ni se me había pasado por la cabeza que pudiera darse una coincidencia como aquella. Marcella y yo éramos los únicos de nuestra clase en aquellos ocho años de escuela primaria en South Fork y ahora los únicos de English Creek de nuestra clase del instituto de Gros Ventre que en ese mismo instante estábamos haciendo la misma labor en dos henares vecinos. Aquello me hizo sonreír. También me obligó a mirar alrededor con precaución, para evitar el vacile de la cuadrilla. Cuando vi que no había moros en la costa, saludé a Marcella. Ella me devolvió el saludo, quizá incluso mirando por encima del hombro para evitar las bromas, nos cruzamos con nuestro traqueteo y seguimos rastrillando nuestros respectivos campos. Ya tenía noticias que contarle a Ray Heaney la próxima vez que bajara a la ciudad.

El siguiente incidente ocurrió al mediodía y en esa ocasión llevaba escrito el nombre de Toussaint Rennie.

Toussaint llegó en la camioneta con Marie y el cajón de la comida. «He venido para asegurarme —proclamó Toussaint con aquel rostro moreno y surcado de arrugas suyo, tan solemne como Salomón—. Para ver si estos hombres han colocado el heno como Dios manda».

En realidad, ahora que todo el mundo estaba segando y nadie regaba, Toussaint ya había terminado de vigilar las acequias y Marie había ido a buscarlo hasta Two Medicine para que la acompañara aquel día. Me habría encantado alcanzar a oír las conversaciones que se traían aquellas dos almas gemelas.

La conversación entre la cuadrilla y Toussaint no tuvo nada de particular hasta que terminamos de comer. Entonces Pete se retiró a dormir su siesta, Perry y Bud y después Prudencio encendieron sus cigarrillos y así todo siguió como siempre. Transcurridos unos instantes, Toussaint se inclinó hacia delante y apoyó la mano en la cocina portátil.

—Perry —le dijo a Perry Fox—. Nosotros hace tiempo ya comíamos de este cajón.

—Ya lo creo —reconoció Perry—, pero Marie cocina muchísimo mejor.

Toussaint posó un dedo sobre la gran F mayúscula marcada a fuego en un extremo del cajón. «Dan Floweree».

El dedo se desplazó hasta la marca que rezaba 9R en uno de los laterales. «Louis Robare». Y la TL al lado de «Billy Ulm».

Después se movió hacia la tapa, donde todo el espacio lo ocupaba una gran marca que rezaba D-S. «A este tú lo conoces mejor, Perry».

Me enderecé. De repente me acordé. Recordé el lugar donde Perry y Toussaint habrían comido por primera vez de aquel cajón. El momento en el que aquellos distintivos del ganado se habían marcado por primera vez en la madera. La gran redada de 1882 que había tenido lugar desde el codo del río Tetón hasta la frontera con Canadá. La redada de la que Toussaint le hablaba a mi padre, aquella que según él había sido la más importante en esta parte de Montana. Casi trescientos hombres: rancheros, peones, caballerangos, vigilantes nocturnos y cocineros; cuarenta tiendas de campaña hicieron falta para cobijarlos a todos. Todas las mañanas los jinetes se dispersaban formando semicírculos de aproximadamente veinte kilómetros y rodeaban el ganado para clasificarlo. Todas las tardes los hierros candentes de los distintos equipos levantaban densas humaredas sobre la pradera al marcar el pelaje de los animales con el hierro de sus propietarios. Cuando la gran redada hubo terminado, una vez que hubieron acabado de explorar quebradas y barrancos en un área mayor que muchos estados del este del país, se decía que se habían contado más de cien mil cabezas de ganado.

—Davis-Hauser-Stuart —dijo Perry refiriéndose a la marca de la tapadera—. Mi cuadrilla en aquel entonces, DHS.

Prudencio Johnson estaba ya metido en la conversación.

—¿Dónde ocurrió todo eso de lo que estáis hablando?

—Pues por aquí —indicó Perry con un lento balanceo de la cabeza, de un hombro a otro—. En las redadas de ganado.

—¿Ganado? —Prudencio lanzó una mirada en dirección a los bancales, como si en aquel mismo instante pudiera salir de allí algún rebaño piafando—. ¿Por aquí? —Aquello parecía imposible de creer, que aquel campo de alfalfa y las tierras de cultivo que se divisaban al este hubieran sido alguna vez un paraíso de pastos para las reses.

—Por todas partes, desde el Tetón hasta Canadá, todo lleno de cabezas de ganado —confirmó Pete—. Siempre que pudieras encontrar a las muy cabronas, claro.

Entonces habló Bud Dolson.

—¿Y cuándo ocurrió todo eso?

Toussaint le respondió:

—Hace tiempo ya. En 1882.

—¿En mil ochocientos ochenta y dos? —preguntó Prudencio—. Perry, ¿se puede saber cuántos años tienes?

Perry apuntó con el pulgar en dirección a Toussaint.

—Menos que él.

Toussaint dejó escapar una risita.

—Todo el mundo tiene menos años que yo.

Hay que ver cómo se va enmarañando el tiempo… Allí estaba yo sentado, aquel mediodía, escuchando a Toussaint y Perry hablar de cómo comían de un cajón hace la tira de años; oyéndome preguntar a mi madre sobre cómo ella y su madre y Pete habían comido también del mismo cajón durante su viaje en carromato hasta St. Mary hacía un cuarto de siglo; mirando fijamente a Pete, que dormitaba a la sombra a la camioneta, y admirando simultáneamente a mi tío y a aquel niño que saludaba a los caballos de St. Mary.

Toussaint y aquella historia que lo acompañaba a todas partes me hicieron pensar. La vida y las personas parecían sucederse a mi alrededor aquel verano y aun así, a pesar de todos mis esfuerzos, yo seguía completamente a ciegas sobre un punto concreto del pasado.

Cuando Toussaint se puso en pie para hacer una visita al lado opuesto del montón de alfalfa, me decidí. Al cuerno, él había sido el que había sacado a relucir la cuestión durante aquel picnic el Cuatro de Julio. «Así que ahora andas de vivandero». Y de ingeniero de letrinas y de jinete al amanecer y de mecánico para la siega y de rastrillador, además de curioso adolescente de quince años. Me levanté y seguí a Toussaint.

—Jick —me reconoció—. Estás creciendo. Mac y Beth pronto necesitarán una escalera para hablar contigo.

—Ya, supongo —asentí yo, pero no era de mi altura de lo que yo quería hablar. Mientras Toussaint prestaba atención a sus labores de regadío y yo hacía lo propio con las mías, le pregunté—: Toussaint, ¿tú qué puedes contarme de Stanley Meixell? No lo conozco muy bien. Aquella vez en el Two, yo solo estaba echándole una mano con las provisiones para los pastores, eso es todo.

—Stanley Meixell —entonó Toussaint—. Stanley era el forestal cuando fijaron el bosque nacional.

—Sí, eso ya lo sé, pero más bien me preguntaba… ¿Alguna vez mis padres y él se pelearon por algo? No hay manera de saber qué piensan de Stanley.

—Pero tú… —dijo Toussaint—. Tú también piensas por ti mismo, Jick. ¿Tú qué opinas de Stanley?

Me había pillado.

—No lo sé. Nunca he conocido a nadie como él.

Toussaint asintió con la cabeza.

—Pues ahí tienes a Stanley —afirmó—. Ya sabes más de lo que crees.

Vaya, ahí estaba yo, en el mismo punto de siempre. Con las mismas dudas que al principio. Tal era la condición crónica de Jick McCaskill, de catorce años y once meses de edad, cuyo pronóstico seguía siendo reservado.

Al menos me quedaba el consuelo del rastrillo. O eso creía yo. Como ya he dicho, el día del que acabo de hablarles era aquel en el que debíamos terminar de recoger la alfalfa del bancal. Nos esperaba la última etapa de la siega, allá abajo, en las praderas de Noon Creek. Incluso ahora vuelvo una y otra vez a recordar los sucesos que aquella temporada de siega me tenía reservados. Hablando de sucesiones de acontecimientos, podrían ustedes levantar y bajar el ancla de un transoceánico con la cadena de cosas que comenzaron a ocurrir entonces.

Nuestra nueva parada en la siega era la vieja hacienda de los Ramsay. Mi madre y Pete solían llamarla «Allí arriba», puesto que era la parte del rancho de los Reese situada más lejos de Noon Creek, camino de las montañas. Las praderas allí eran pequeñas pero abundantes, escondidas entre las curvas festoneadas de sauces de Noon Creek igual que las piezas de un rompecabezas. Pete siempre dejaba el heno de Ramsay para el final porque aquellos campos tan pequeños y llenos de ondulaciones eran muy difíciles de rastrillar. En algunos casos era preciso desaparecer en dos o tres curvas del arroyo para poder juntar heno suficiente como para formar un almiar decente. «Tarda uno más en llegar que en acabar», decía Pete con un tono en absoluto afectuoso.

Para mí, subido al rastrillo, el lugar no estaba mal. Prácticamente en cualquier dirección en la que arrease a Blanca y Ojo de Pez, podía contemplar Breed Butte o las montañas. Vistas desde tan cerca, las Rocosas ocupaban más de la mitad de la tierra, una proporción que a mí me parecía justa. Conociendo los acantilados y picos como los conocía, yo sabía dónde estaba cada una de las parcelas con ovejas en aquella pared montañosa del bosque de mi padre. Walter Kyle en lo alto de Roman Reef, con sus ovejas y su telescopio. Andy Gustafson con uno de los peones de los Busby, debajo de la mitad del acantilado donde yo le había llevado las provisiones: más al sur, Sanford Hebner intentando huir de su apellido y de su situación. Más cerca, en dirección a Flume Gulch y North Fork, quienquiera que hubiera sustituido a Cañada Dan como pastor del tercer rebaño de los Busby. Más abajo, en aquella pendiente medio boscosa medio cubierta de hierba, Pat Hoy y las ovejas de los Withrow, y el contadero donde mi padre y yo charlamos y nos reímos con Dode. Pensando en aquel primer día de la expedición de conteo, me parecían otros tiempos.

El viejo hogar de los Ramsay, situado más arriba, más allá de sus horizontes, siempre me ofrecía nuevas perspectivas para pensar, porque fue allí donde yo había nacido. Alec y yo nacimos en aquella hacienda de los Ramsay que aún hoy sigue en pie, si bien está abandonada desde que mi padre dejó el trabajo de jinete de la asociación en Noon Creek y nos embarcó en la vida del Servicio Forestal. Yo apenas tendría un año cuando nos marchamos, pero siento cariño por aquel lugar. Lealtad, incluso, puesto que tales vínculos nacen cuando uno ha sido el último en morar en un lugar. O eso creo. Gratitud por haber servido de techo sobre nuestras cabezas durante tanto tiempo, puede ser, y remordimiento ante el hecho de que tu sucesor sea solamente el vacío.

Alec y yo, hijos de septiembre, nativos de Noon Creek. Y el lugar de nacimiento de mi madre río abajo, en el rancho de los Reese. Resulta extraño pensar que de las cuatro personas que habitábamos la estación forestal de English Creek, el lugar al que todos llamábamos «hogar», solo mi padre era natural de English Creek y solo él conformaba nuestro vínculo con el Paraíso de los Escoceses y los orígenes en Montana de los McCaskill. Nosotros, los americanos, nos dispersamos rápido.

Y aún había algo más extraño. En un sentido físico, ahí arriba yo me encontraba aún más lejos de Alec de lo que había estado todo el verano. La Doble W se encontraba a media distancia de Noon Creek respecto del lugar por el que yo circulaba con mi rastrillo, pero mentalmente aquella llegada al suelo que nos había visto nacer a ambos suponía una especie de comunión con mi hermano. O al menos con su recuerdo. Mientras yo manejaba las riendas de Blanca y Ojo de Pez a medida que iban atabaleando por los campos, me preguntaba cuál sería el caballo que estaría montando Alec. Cuando desplazábamos la apiladora de un sitio a otro, también pensaba en qué andaría metido Alec, quizá patrullando los cercados de la Doble W en esa época del año. A esas alturas de la siega, una o dos veces al día oíamos a Prudencio Johnson recordar los encantos de Betty La Saltarina en First Avenue South, Great Falls. Me preguntaba cuántas veces a la semana podría Alec cabalgar hasta Gros Ventre y visitar a Leona. Leona. Me preguntaba… Bueno, dejémoslo en que me preguntaba muchas cosas.

Con tanto tiempo para reflexionar, el primer día de siega en los prados de los Ramsay transcurrió en calma. Era lunes, un día templado después de un domingo fresco y nublado. Prudencio Johnson, lo recuerdo bien, sostenía que estábamos segando tan cerca de las regiones polares que quizá tendría que ponerse la camisa. En cualquier caso, era lunes, un día en el que las cosas marchan.

Pero la segunda mañana en tierras de los Ramsay empezó con un acontecimiento extraordinario. Me di cuenta tan pronto como Poni y yo descendimos del bancal camino de los edificios del rancho de los Reese. Como era costumbre a esas horas, yo aún tenía la cabeza ocupada con las galletas, los huevos fritos, las salchichas de venado y otros manjares que Marie preparaba para el desayuno, pero no pude evitar fijarme en el otro jinete que siempre se aproximaba al rancho de los Reese más o menos a la misma hora que yo. Naturalmente no era otro que Clayton Hebner, porque cuando yo ya iba descendiendo por mi bancal, Clayton llegaba montado a caballo desde la casa Hebner en North Fork, justo en el extremo opuesto de Breed Butte. Clayton iba siempre montado a lomos de aquella abatida yegua baya sobre la que mi padre y yo habíamos visto a los dos pequeños jinetes de los Hebner montados arreándola para que se pusiera en marcha, al comienzo de nuestra expedición de conteo. Clayton llegaba siempre a paso muy lento, al mismo ritmo e incluso posiblemente siguiendo las mismas pisadas que la mañana anterior. Las primeras mañanas de la siega yo lo había saludado, pero no había recibido respuesta. Tampoco la merecía. Tendría que haber sabido que los Hebner no saludaban a nadie.

Pero no era la falta de cortesía lo que me había llamado la atención. Aquella mañana en particular, la figura de Clayton vista a la distancia usual parecía más grande de lo normal. Parecía avanzar con la cabeza gacha y los hombres caídos, como si fuera a caerse de la silla. Parecía… Bueno, la única palabra que se me ocurre es que parecía dormido.

Yo había desensillado a Poni y ya la estaba guiando hasta el pastizal situado junto al establo de Pete cuando se hizo más que evidente que Clayton Hebner no era él mismo aquella mañana. No, señor.

—¡Hola, Jick! —me llegó el rebuzno de Buenayuda Hebner—. Menudas horas de ponerse a trabajar, ¿eh?

—Clayton se ha jodido el tobillo —nos explicó Buenayuda a grito pelado. Antes incluso de que el progenitor del clan de los Hebner pudiera bajarse de su yegua ensillada, Pete ya estaba plantado en el patio con una expresión que daba a entender que las paredes de un rancho no servían de gran cosa para atenuar la voz de Buenayuda Hebner—. Se ha torcido el maldito tobillo haciendo el tonto con Melvin anoche en la cena —nos dijo Buenayuda—. Mira, Pete, ya te digo que no sé…

«… lo que les pasa a los chicos hoy en día», pensé yo terminando la frase de Buenayuda antes de que él la soltara en voz alta.

Pero justo cuando crees que puedes recitar cada una de las palabras siguientes en una conversación de un Buenayuda Hebner, allá que te sale con alguna nueva. Como entonces, cuando dijo:

—Pero no se puede dejar colgado a un vecino, Pete. Así que yo me encargaré de llevar la apiladora un par de días hasta que Clayton se recupere.

Por la cara que puso Pete, daba la impresión de que acababa de tocarle bailar con la más fea.

Pero no había ninguna otra forma de solucionar aquello. Hacía falta alguien que condujera la apiladora y, dado que el joven Clayton se había venido encargando de la labor con sus doce años, quizá existía alguna remota posibilidad de que también Buenayuda fuera capaz de hacerlo. Quizá.

—Genial —dijo Pete con una evidente falta de sinceridad—. Entra y siéntate a desayunar algo, Garland. Jick te preparará los caballos que ha estado usando Clayton.

—Menudo par de hijos de puta que están hechos estos dos caballos de carreras, ¿eh? —Buenayuda estaba evaluando a Jocko y Pep, los dos caballos que tiraban de la apiladora.

—¿Estos dos? Sí, sí —le confirmé yo—. Son los más viejos y más dóciles que tenemos, Garland. Por eso Pete los utiliza con la apiladora.

—Caballos —proclamó Buenayuda, como si acabaran de invitarlo a pronunciar un discurso ante el Congreso sobre la cuestión—. Uno nunca sabe a qué atenerse con los caballos. Pueden parecer tan lerdos como un predicador recién cenado y al minuto convertirse en auténticos mustangs. Recuerdo una vez…

—Garland, estas dos abuelas podrían tirar dormidas del cable de la apiladora. De hecho, eso es lo que hacen la mayor parte del tiempo. Venga, te ayudaré a ponerles los arreos. Y luego, a segar.

Del segundo acontecimiento de nuestro día de siega tardé bastante en darme cuenta.

Tan solo había advertido que Prudencio Johnson aún no se había quejado de que hiciera frío. Era un día de agosto tremendamente caluroso. Casi tan pronto como alcanzamos el henar en lo alto de los bancales, Prudencio se quitó la camisa y bebió un poco de agua, gorgoteando.

Nunca sabré cómo se las apañaba, pero Prudencio Johnson bebía más agua que el resto de los miembros de la cuadrilla y nunca le daban golpes de calor. Cualquier otra persona debía andarse con mucho cuidado si metía agua fresca en un cuerpo sudoroso. Pete, Perry, Clayton y yo racionábamos nuestras visitas a la cantimplora de arpillera llena de agua que guardábamos a la sombra del almiar, pero Prudencio llevaba consigo su propia cantimplora, colgada allí arriba, donde podía alcanzarla siempre que quisiera. Un día tan cálido como aquel parecía cebarse tanto con la labor de Prudencio como con su consumo de líquidos. Bebía a grandes tragos y después escupía, enjuagándose el polvillo del heno que le quedaba en la comisura de los labios. Entonces volvía a beber a grandes tragos, con aquella nuez suya bien visible. Una vez refrescado, le gritaba a Pete, sentado en la cargadora: «¡Más heno! ¡Venga!».

Posiblemente fuera la ausencia de aquella exhortación de Prudencio lo que me llamó antes la atención. Yo andaba rastrillando a mi aire como de costumbre, con la cabeza aquí y allá y en otro lado, y solo pasado un rato advertí el inusual silencio que se hizo en el henar. Sobre la curva del río llena de arbustos que me separaban del almiar podía ver los brazos y el bieldo de la apiladora subiendo una carga de heno tras otra y a Prudencio aventando enérgicamente el heno. Todo parecía estar en orden. No se me ocurrió que fuera de otro modo hasta que me entraron ganas de beber un poco de agua y conduje a Blanca y Ojo de Pez hasta el almiar.

Aquel almiar era completamente distinto de cualquier otro que hubiéramos levantado aquel verano.

Este estaba inclinado hacia delante como un gran ventisquero del color del heno y apoyado en la estructura de la apiladora. Más parecido a la pendiente de una colina que a un almiar. De hecho, se parecía tan poco a los almiares rectos de Prudencio que detuve los caballos y me senté para observar el proceso que estaba dando lugar a aquella torre de Pisa inclinada.

La horquilla de la apiladora fue levantándose lenta, muy lentamente, con el siguiente cargamento de heno. Buenayuda iba detrás de la recua, a su ritmo. Cuando la horquilla y los brazos de la apiladora se acercaron a la estructura, gritó: «¡Upa!», detuvo a Jocko y Pep y el heno se posó lentamente en la parte delantera de la pila, con lo que el tamaño de aquella cresta inclinada hacia delante aumentó todavía más.

Prudencio señaló enérgicamente en dirección a la parte trasera del almiar. No hacía falta ser un experto en pantomimas para descifrar que quería que el heno cayera allí. La horca de Prudencio asomó entonces y él empezó a retirar el heno de la parte superior de la cresta, repartiéndola desesperadamente hacia la pendiente que quedaba atrás. Prudencio había aventado heroicamente varios montones de heno con la horca cuando la siguiente carga del apilador subió y cayó exactamente en el mismo lugar que la anterior.

El combate que libraba Prudencio me resultaba cautivador, pero me di prisa y fui en busca de mi trago de agua. No me correspondía a mí controlar a Buenayuda Hebner, aunque me costó aguantar la risa cuando Buenayuda me gritó: «Sí, señor. Jick, ahora sí que estamos segando, ¿eh?».

A partir de entonces la batalla que Prudencio libraba con aquella colina fue una causa perdida. Cuando terminaron de apilar el heno, o al menos cuando Prudencio decidió dar por finalizada la tarea y llegó la hora de trasladar la apiladora hasta otro lugar, incluso Perry dejó de trabajar en el henar contiguo y acudió corriendo para echar una mano.

Aquel día no corría ni una gota de aire y en el ambiente reinaba una calma cada vez más cálida, pero allí estaba aquel almiar que daba la impresión de estar inclinado por haber sido víctima de un vendaval a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora. Iban a hacer falta varios postes y herramientas para mantener aquel almiar en pie hasta la llegada del invierno, por no hablar del invierno en sí.

Prudencio relucía tan empapado en sudor que parecía que acababa de venir de nadar. Perry y yo evaluamos sin pronunciar palabra aquel almiar tan desastroso, como dos plañideras lamentándose por que nuestros esfuerzos hubieran culminado en aquello. Pete había bajado ya de la cargadora y contempló por primera vez aquel desastre: parecía tener dolor de muelas.

—Pete —dijo Prudencio—. Tengo que hablar contigo.

—Mira que no me sorprende —dijo Pete—. Vamos a mover la apiladora y luego charlamos.

Una vez colocada la apiladora en su nuevo emplazamiento y después de que Pete hubiera apilado varios montones de heno para formar la base del nuevo almiar, apagó la cargadora y llamó a Prudencio aparte. Charlaron un buen rato. Prudencio sacudía ostensiblemente la cabeza y movía los brazos arriba y abajo. Después Pete se acercó a Buenayuda y volvieron a discutir, gesticulando mucho.

Finalmente Buenayuda sacudió la cabeza, asintió, escupió, entrecerró los ojos, se rascó y volvió a asentir.

Pete pareció conforme y volvió a la cargadora.

Las dotes de conductor de Buenayuda parecieron mejorar durante la siguiente fase. Jocko y Pep solo parecían medio dormidos, no completamente sonámbulos. Prudencio consiguió volver a formar pilas de heno derechas y altas y todo parecía volver a dar la impresión de ir bastante bien.

Algo me dijo que tendría que mantenerme al tanto mientras rastrillaba y gradualmente la historia de aquel nuevo almiar se me presentó en toda su crudeza. Una vez más, el heno seguía amontonándose sobre uno de los lados del armazón de la apiladora, pero aquella no era la única pendiente. Debido a los decididos esfuerzos de Prudencio de ir rellenando también las esquinas traseras, también el otro lado del almiar iba ganando altura. El almiar alcanzaba una altura considerable en la parte trasera, se hundía en el centro y volvía a ganar una altura sublime en el frontal donde Buenayuda iba soltando el heno con gran suavidad. Aquello representaba toda una novedad en la historia de la siega: un almiar con forma de silla de montar gigante.

Prudencio Johnson parecía ahora un hombre en pie sobre una quebrada, intentando rebajar a paladas la altura de ambas pendientes.

Yo tenía la camisa empapada solo de sentarme en el rastrillo. Seguramente Prudencio estaría sudando a chorros. Lo vi coger su cantimplora y beber con desesperación. Me convencí entonces de que debía acercarme y beber un poco de agua.

Bajé del rastrillo justo en el instante en el que Prudencio forcejeaba con el centro del almiar y clavaba allí su horca, como plantando una bandera en el campo de batalla.

—¡La próxima maldita carga la sueltas exactamente donde está esa horca! —gritó en dirección a Buenayuda. Y con esas palabras volvió a la parte trasera del almiar y, con los brazos cruzados, miró hacia abajo con el ceño fruncido en dirección a la horca que marcaba el punto exacto en el que debía caer la siguiente lluvia de heno.

Aquello tenía que verlo. La cantimplora podía esperar. Me planté a la distancia justa del almiar para ver cómo se desarrollaba el drama en su totalidad.

Buenayuda entrecerró los ojos, se rascó la cabeza, escupió, etcétera, en lo que parecía ser su manera de reconocer las cosas. Después hizo un remolino con las riendas y golpeó las grupas de Jocko y Pep.

Imagino que podría establecerse la siguiente comparación: ¿cómo reaccionarían si hubieran pasado varias horas dormitando pacíficamente y de repente alguien les clavara un pulgar en las costillas?

Creo que incluso a Buenayuda le sorprendió un poco el arreón que dieron Jocko y Pep cuando recibieron aquel mensaje con las riendas. Allá que empezaron a trotar los dos caballos a buen ritmo. Buenayuda sostuvo las riendas y empezó a caminar titubeando tras los animales, mucho más rápido de lo que le hubiera creído capaz. Los cables de la polea rechinaron como una serpiente. La carga de heno iba subiendo, como si la hubieran lanzado desde una de esas catapultas romanas.

Yo eché a correr. Si el bieldo de la apiladora llegaba a tocar el armazón a aquella velocidad, volarían astillas a nuestro alrededor.

Pero por encima del hombro lo vi todo.

Gracias a una combinación de traspiés, bandazos y resbalones, Buenayuda finalmente se las arregló para hacerse de nuevo con las riendas y de un tirón detuvo a los caballos.

Simultáneamente, los brazos y el bieldo de la apiladora se detuvieron a escasos centímetros de la estructura, que temblequeaba allí arriba en el cielo como un diapasón gigante.

El heno. El heno aventándose. Y Prudencio tan ocupado contemplando ceñudo aquella escena que no se dio cuenta de que la carga de heno le caería encima como si la hubiera aventado el mismísimo Paul Bunyan[8]. Lancé un grito, pero Prudencio necesitaba su tiempo para asimilar las cosas. El primer indicio de su perdición le sobrevino cuando el heno, en lugar de descender en cascada donde estaba la horca que Buenayuda debería tener como objetivo, siguió cayendo más y más y más. Un cuarto de tonelada de paja cayó directamente sobre la cabeza de Prudencio.

En retrospectiva, las cosas se ven con gran claridad. Prudencio debió de haberse encorvado y haber aceptado la avalancha. Se habría pasado varios minutos escupiendo heno, pero un tipo tan robusto como él no habría resultado herido por aquella enorme cantidad de heno suelto.

Sin embargo, imagino que mirar al cielo y ver un meteorito de heno cayéndote encima basta para asustar a cualquiera. Sorprendido, Prudencio dio un par de pasos hacia atrás para alejarse de la masa de heno que caía, pero había olvidado lo cerca que estaba del borde trasero del almiar. Aquel segundo paso acercó a Prudencio al borde justo en el instante en que la carga de heno caía sobre el almiar. La cantidad justa de aquel heno cayó sobre Prudencio y lo obligó a balancearse. Y al balancearse, resbaló. «¡Ay, mierda!», lo oí decir en el instante en que empezaba a deslizarse.

Todo apilador conoce los riesgos de caer desde lo alto del fruto de su trabajo. En la situación de Prudencio, seis metros más abajo lo esperaba el suelo. Aquello era un incentivo. Como Prudencio era tan fuerte, se agarró con los brazos a la parte trasera de la pila gruñendo desesperadamente mientras se deslizaba almiar abajo, como un hombre que intentara nadar contracorriente en una catarata incluso mientras el agua lo empuja corriente abajo.

—¡Jesús bendito! —se maravillaba Buenayuda detrás de mí—. ¡Mira eso!

Los esfuerzos de Prudencio con los brazos ralentizaron el descenso y, entretanto, una nube de heno de gran tamaño había comenzado ya a liberarse del almiar y a descender con él, amortiguando considerablemente el aterrizaje. Resultó que, salvo por los arañazos y las magulladuras en brazos y pecho, además del rostro cubierto de heno, Prudencio llegó intacto al suelo. También tocó tierra con un buen cabreo que tenía toda la intención de descargar sobre Buenayuda Hebner.

—Maldito culo viejo hijo de la grandísima… —me habría gustado tener tiempo para memorizar aquella retahila de Prudencio.

Se sucedió toda una ópera de palabrotas mientras emergía de aquel almiar con forma de silla de montar, pero algo más que la boca de Prudencio entró en acción, porque intentó ponerle las manos encima a Buenayuda. Muy prudentemente, Buenayuda había interpuesto la recua de caballos entre él y el apilador. Se miraron fijamente por encima de los anchos lomos de los caballos, Prudencio fintando a un lado y Buenayuda al otro y viceversa. Dado que el bieldo y los brazos de la apiladora estaban aún en las alturas, sostenidos únicamente por el cable amarrado a la recua, yo me acerqué y agarré los ronzales de Jocko y Pep para que no se movieran.

Para entonces Pete ya había llegado con su cargadora y había encontrado a la cuadrilla de apiladores con semejante ruina.

—¡Quieto todo el mundo! —gritó, precisamente lo que hacía falta en aquella situación.

Pete se acercó y convenció a Prudencio para que se separara de la recua. Buenayuda se alejó sigilosamente del lado opuesto y yo hice retroceder a Jocko y Pep hacia el almiar, para bajar el bieldo y los brazos.

Pete tendría que hacer gala de grandes dotes diplomáticas. El dilema era el siguiente: si no podaba a Buenayuda y lo retiraba de la cuadrilla, Prudencio Johnson sería el primero en irse, pero Pete debía estar a buenas con Buenayuda porque necesitaba a Clayton y a todos los Hebner que vinieran detrás como mano de obra. Además, lo más sensato era no enfadarse con un vecino como Buenayuda, porque lo mismo podía darte el cambiazo y sustituir aquellos ciervos cazados furtivamente que colgaban de sus pinos por piezas de tu ganado.

Prudencio se había alejado con aire ofendido para limpiarse los restos de paja con la camisa. Yo me quedé junto a Pete y Buenayuda. No me habría perdido aquello por nada del mundo.

—Garland, parece que tenemos un problema —empezó a decir Pete quitándole importancia al asunto—. Contigo y con Prudencio. Prudencio no parece estar muy de acuerdo con la manera en la que conduces la apiladora.

—Pete, yo he apilado más heno del que todos vosotros habéis visto en vuestras vidas. —Palabras con las que Buenayuda debía de estar refiriéndose a anteriores reencarnaciones, puesto que ninguno de los que lo conocíamos lo habíamos visto con una horca en las manos ni una sola vez en su vida—. Ese no sabe reconocer un favor. Si me hubiera dejado colocar el heno como debe hacerse, él podría haber estado apilando sentado en una maldita mecedora allí arriba.

—Prudencio no lo ve así.

—Prudencio no ve un pimiento cuando de aventar heno se trata. No te envidio lo más mínimo con todos estos almiares que se van a torcer como el diablo antes de que llegue el invierno, Pete.

—Garland, alguien tiene que dar su brazo a torcer. Prudencio no apilará si tú sigues conduciendo la recua.

Buenayuda no se enteró de la misa la media.

—Está hecho un cabezota el bobo ese, ¿eh? —dijo compadeciéndose de Pete—. Si yo fuera tú, ya lo habría mandado a hacer puñetas.

Pete miró a Buenayuda como si de repente se le hubiera ocurrido una idea fantástica. Como de hecho así era.

—Tienes razón. Será mejor que lo despida —dijo Pete juiciosamente, dándole la razón a Buenayuda. Yo miré boquiabierto a Pete—, pero en el almiar necesito a alguien que sepa lo que se hace. Menos mal que te tengo a mano, Garland. Ninguna otra persona en la cuadrilla tiene tanta experiencia como tú en esto de apilar heno. Mira, lo que vamos a hacer es que yo te voy a pasar a lo alto del almiar y así trabajaremos un poco, ¿te parece?

Buenayuda se quedó tan quieto como la esposa de Lot y les juro que incluso se quedó igual de blanco que ella.

—Mira, por lo general… —No pude oír el catálogo de excusas que siguió después, porque me tuve que alejar de allí para que no me oyeran la risilla tonta—. Pero, con esta maldita espalda mía… Mira, si a ti te va bien con ese bobo cabezota, yo me puedo ir a casa, Pete. —Yo ya había oído más que suficiente como para saber que con aquellas palabras, Buenayuda se había despedido de la siega.

Aquella noche en English Creek mi padre y mi madre se rieron a carcajadas cuando les reconté la epopeya de Prudencio y Buenayuda.

—Menudo par de dos están hechos —sentenció mi padre. Últimamente parecía divertirse bastante ante cualquier indicio que hiciera sospechar que la estupidez no era patrimonio exclusivo del Servicio Forestal.

Pero entonces le vino a la mente otra cuestión y miró fijamente a mi madre. Ella le devolvió una mirada seria. También a ella se le había ocurrido lo mismo. De hecho, fue mi madre la que preguntó:

—Entonces, ¿quién va a conducir la recua de la apiladora?

—Bueno —confesé—, la conduciré yo.

Así que de ese modo fue como pasé del trabajo ideal de todo segador al trabajo más aburrido del mundo.

Adelante y atrás con aquella apiladora. Hasta entonces había pasado la temporada de la siega mirando aquellos diminutos caminos de sirga que cruzaban la pradera y que, partiendo de cada uno de los lados de los almiares que íbamos formando, conformaban rutas idénticas de la misma longitud que el cable de la apiladora. Entonces me di cuenta de la cantidad de pasos, caballunos y humanos, que hacía falta dar para crear aquellas marcas. Entretanto el paisaje era siempre el mismo: los cuartos traseros de Jocko y Pep asomando ante mis ojos como un par de gordinflonas de circo agachadas para atarse los zapatos. Demasiado pronto descubrí uno de los encantos de Pep, consistente en levantar la cola y cagarse tan pronto como nos trasladábamos a otra zona, de modo que tenía que acordarme de andarme con cuidado si no quería hundirme hasta las espinillas en boñigas de caballo.

Tampoco ayudaba mucho que Clayton con su tobillo torcido pudiera sentarse en el rastrillo y hacerse cargo de la labor. ¡Mi rastrillo! Aquellas primeras horas dedicadas a conducir la apiladora las pasé reflexionando sobre la existencia de la tribu de los Hebner en este mundo.

Debo reconocer que la labor de conducir la apiladora me evitó muy pronto tener que pensar en exceso. La primera vez que di rienda suelta a mis ensoñaciones y levanté con lentitud la carga de heno del bieldo, Prudencio Johnson me arrancó de mi sueño con un grito: «¡Eh, Jick! Silba o canta si quieres, pero ¡ponte a currar!». Me sentí tentado a aplastarle el pelo a Prudencio con aquella carga de heno, pero obedecí.

Puede que mi estado de ánimo al frente de la recua de la apiladora fuera contagioso. Durante la cena del segundo día, cuando regresé a English Creek, me encontré a mi madre con el ceño fruncido leyendo el Gleaner.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Nada —dijo, sin convencerme. Cuando se dirigió a la cocina para pelearse con la cena y yo ya me había lavado, me acerqué a echar un vistazo al artículo que había estado leyendo. Aparecía en la página de Variedades:

LA MUJER FANTASMA:

CUANDO EL FUEGO

CORRIÓ POR LA MONTAÑA

Nota del editor: Un año más comienza la época de incendios y las tormentas no necesitan la ayuda del descuido del hombre. Apenas diez años han transcurrido desde que el incendio en la montaña de La Mujer Fantasma sirviera de ejemplo de lo que ocurre cuando un incendio se desboca de semejante manera. Reimprimimos aquí la crónica de aquel incendio para que sirva como recordatorio. Si visitan los bosques, rompan las cerillas antes de apagarlas, pisen las colillas y asegúrense de apagar con agua todas las hogueras.

Las brigadas del Servicio Forestal están poniendo todo su empeño en sofocar el incendio de la montaña de La Mujer Fantasma, pero hasta ahora el feroz incendio ha convertido en baldíos todos sus esfuerzos. El incendio avanza desbocado por las tierras cercanas al North Fork, el afluente del English Creek, aproximadamente a treinta y dos kilómetros al oeste de Gros Ventre. Testigos presenciales de Valier y Conrad afirman que la columna de humo puede avistarse desde ambas poblaciones. Se desconoce el número de hectáreas de bosque que se han consumido a causa del fuego. Las pérdidas sufridas son las más graves en el Bosque Nacional Two Medicine desde la temporada de incendios de 1910, que marcó un registro récord.

Un testigo presencial afirmó que las cuadrillas parecían estar cerca de controlar el fuego al caer la tarde del día de ayer, pero el flanco superior del incendio se desbocó «y empezó a cruzar aquella montaña a una velocidad pasmosa».

H. T. Gisborne, especialista en investigación de incendios del Servicio Forestal de Estados Unidos en Missoula, explicó aquella explosión repentina: «Por regla general, el frente de un incendio forestal avanza como las tropas en una escaramuza, más rápido aquí, más despacio allá, en función del tipo de madera y de los combustibles que va hallando a su paso, pero mantiene un frente prácticamente ininterrumpido. Incluso cuando la topografía, los combustibles y las condiciones climatológicas dan como resultado un incendio en corona, las llamas saltan de una copa a otra a una velocidad relativamente lenta de entre kilómetro y kilómetro y medio por hora. Pero cuando estas avanzadillas arrojan llamaradas que se adelantan al frente, esos puntos vuelven atrás e incendian asimismo el frente del incendio y contribuyen a incrementar la masa de calor. Literalmente, el frente del incendio puede llegar a “explotar”».

No se han recibido noticias de ningún herido en el incendio de La Mujer Fantasma, si bien se sabe que algunas cuadrillas tuvieron que huir del lugar por el riesgo de perder la vida en el momento en que se produjo la explosión.

Cuando mi padre llegó a la hora de la cena, mi madre me quitó de las manos el ejemplar del Gleaner y se lo entregó: «Mac, será mejor que leas esto». Lo cual quería decir, será mejor que lo veas antes de que el preguntón de nuestro hijo empiece a hacerte preguntas.

Se detuvo en el titular. Bill Reinking siempre contactaba con él por cualquier historia que guardara relación con el Bosque Nacional Two Medicine.

—¿Por qué sale esto en el periódico? —dijo mi padre lanzando la pregunta al aire.

—Han pasado diez años, Mac —le dijo mi madre—. Diez años esta semana.

Mi padre lo leyó entero. Tenía la mirada clavada y la mandíbula apretada, como resistiéndose a la idea de que pudiera ocurrir un incendio en el Bosque Nacional Two Medicine, pero cuando lanzó el Gleaner a un lado solamente dijo: «El tiempo vuela».

Al día siguiente sucedieron dos cosas.

La primera me produjo un placer inconfesable. Poco antes del mediodía, Clayton metió una de las ruedas del rastrillo en una zanja que estaba más cerca de lo que él creía. El impacto rompió una de las abrazaderas que unía el mecanismo de descarga a la estructura del rastrillo. Clayton parecía muy contrariado, aunque yo no sabía si se debía principalmente al susto del accidente o al pavor a que Pete lo despidiera.

Pero Pete era como era, y dijo: «Son cosas que pasan, Clayton. Lo remendaremos con un poco de alambre hasta que podamos soldarlo».

Al final del día, cuando Poni y yo descendíamos por el bancal que conducía al vado del English Creek, vi una segunda camioneta del Servicio Forestal aparcada junto a la de mi padre en la estación. Supuse que el visitante sería Cliff Bowen, el joven forestal del distrito de Indian Head situado más al sur, y acerté. Entré en casa y saludé. Me enteré de que Cliff había estado en las oficinas centrales de Great Falls y le había traído varias herramientas contraincendios a mi padre, al tiempo que compartía con él diversas quejas propias del gremio. Normalmente Cliff era templado como la leche, pero la visita al cuartel general le había puesto de muy mal humor.

—Mac, Sipe me ha preguntado qué tal van las cosas. —Sipe era Ken Sipe, el superintendente del Bosque Nacional Two Medicine—. Yo le he dicho que iban tan bien como cabía esperar, pero que vamos a necesitar más vigilantes. —Julio y ahora agosto habían sido meses tan calurosos y peligrosos que los forestales al este de la divisoria habían recibido permiso para contratar ayudantes en la lucha contraincendios, pero solo los suficientes, en palabras de mi padre, «para ponernos la miel en los labios».

—¿Qué tal te ha ido con él? —preguntó mi padre.

—Pues como tirarse un pedo en misa. Me dijo que son normas de Missoula, reducir las contrataciones en los bosques al este. Maldita sea, Mac. No sé en qué estará pensando el comandante. Este bosque está más seco que el papel. Como nos caiga una buena tormenta eléctrica en las montañas vamos a tener incendios por todo el maldito Two.

—Puede que el comandante ya lo tenga todo hablado con los de arriba para que no caiga ningún rayo en lo que queda de verano, Cliff.

—Sí, puede, pero como caiga alguno, por Jesucristo espero que apunte directamente a las costuras del bolsillo del trasero del comandante.

Mi padre no pudo evitar soltar una carcajada.

—Si un relámpago caído sobre un tocón es un problema, imagínate el tiempo que tardaríamos en apagar los rescoldos del comandante.

Dos cosas, dije que habían ocurrido dos cosas. Permítanme corregirme y decir que fueron tres. Cuando conduje a Poni a su pastizal para pasar la noche, rompí a sudar solo con aquel corto paseo. Cuando llegué a casa, el termómetro de la ventana de la cocina recibía el calor del sol del poniente. Treinta y cuatro grados. Volvía a hacer un calor pegajoso. Justo el clima que invita a la aparición de tormentas.

Pero aquella noche solo cayó una llovizna. Cuando salté de la cama por la mañana me debatí preguntándome si el heno de Pete estaría demasiado húmedo como para poder apilarlo. Para no hacer el camino en balde, telefoneé al rancho de los Reese.

—Pete cree que ya estará lo bastante seco a media mañana —me dijo Marie—. Ven a desayunar. He preparado tortitas.

Resultó que las tortitas fueron lo único que nuestra cuadrilla sacó de provecho aquella mañana. Nos tomamos nuestro tiempo sentados a la mesa del desayuno, colocamos sin prisas los arreos a los caballos y después nos dirigimos tranquilamente a los henares de los Ramsay. Perry, Bud y Prudencio aún tuvieron tiempo de fumar un buen rato mientras Pete tocaba el heno y lanzaba un vistazo al cielo. Por fin, Pete dijo: «Al cuerno, vamos a probar». Nos las apañamos bastante bien un rato y apilamos más o menos una docena de cargas de heno, pero entonces empezaba a caer otra nubarrada entre claro y claro. Para un ranchero que quiera apilar heno, esos son los días más molestos de todos. O como dijo Pete en una de aquellas rociadas: «Maldita sea, ¡si tiene que llover, que llueva!».

Ya cerca de las dos, a la cuarta o quinta vez que habíamos arrancado de nuevo tras hacer un alto en la labor, Pete se hartó. «Al cuerno. Nos vamos a casa».

Naturalmente yo me las prometía muy felices con mi tempranero regreso a English Creek y empecé a pensar en dónde iría a pescar el resto de la tarde. Mi teoría es que, cuanto peor tiempo hace, mejor se pesca, pero mientras le estaba quitando los arreos a Jocko y Pep, Pete salió de la casa y me preguntó:

—Jick, ¿te apetece ir al pueblo?

Ya que nos habíamos empapado, me dijo, podía llevar el rastrillo al taller de Grady Tilton y soldar la abrazadera rota, pasar la noche en casa de los Heaney y a la mañana siguiente conducir el rastrillo reparado de vuelta al rancho.

—Ya he consultado con la jefatura —se refería a mi madre— y me ha dicho que no hay problema.

—Me parece bien —le dije a Pete. Lo cierto era que después de varios días detrás de la apiladora, aquello sonaba como una expedición a África.

Así pues me encaminé hacia Gros Ventre, más o menos a media tarde. El rastrillador ambulante Jick McCaskill en la carretera, aunque solo fuera un viaje de ida y vuelta al pueblo.

Los primeros kilómetros se me pasaron volando. Qué rápidos me parecían Blanca y Ojo de Pez, auténticos diablos sobre ruedas comparados con Jocko y Pep. No pensaba en nada en especial. Me preguntaba qué tendría que contarme Ray Heaney. Pensaba en el resto del verano. Una semana más de siega. El colegio empezaría… ¡Cristo bendito, solo quedaban treinta días! Un día menos para mi decimoquinto cumpleaños. Díganme cómo es que todos los veranos, pasado el Cuatro de Julio, el tiempo corre que vuela.

Incluso cuando en mi mente se suceden florituras como aquella, el resto de mi cuerpo está más o menos atento. Enfilé el camino de Noon Creek con el rastrillo y me fijé en los almiares de Dill Egan, que me parecieron pobres parientes de aquellos levantados por Prudencio. Mucho más allá, al noreste, vi algunas manchas que podrían ser ganado de la Doble W y me pregunté por dónde andaría Alec cabalgando o arreglando cercas. Naturalmente una de las cosas que todo el mundo hace en Montana es fijarse en el tiempo que hace en casa del vecino. Con tanto cielo y horizonte alrededor, siempre hay algún acontecimiento atmosférico que vigilar. En lo alto del promontorio del camino que llegaba a la casa de Dill Egan, me fijé en un nubarrón oscuro que cubría la zona situada más al noroeste. A mi padre no le gustaría aquella nube, que ya merodeaba por el borde del bosque. Y nuestro henar de los Ramsay va a recibir un buen baño, me dije.

Unos minutos después volví a mirar en la misma dirección y vi que el nubarrón no se había posado sobre la finca de los Ramsay. Seguía avanzando. Hacia Noon Creek y hacia donde yo me encontraba. Por suerte había tenido la genial idea de traerme un chubasquero que me evitaría una buena caladura.

Con el siguiente reconocimiento del terreno, la lluvia dejó de preocuparme. La nube era ahora más grande, más negra y estaba cada vez más cerca. Muchísimo más cerca. Y ahora retumbaba con un eco sordo como si fuera un motor que moviera todo el cielo. Quizá les suene raro, pero mírenlo como yo lo veía entonces: un nubarrón negro que presagiaba tormenta del que emergían pulsos de luz como llamas crepitando en el interior de una estufa. Mientras la contemplaba boquiabierto, un relámpago apuñaló la tierra. Un relámpago pálido, casi más blanco que amarillo. Como los que tanto abundan en las tormentas eléctricas de verdad.

Como ya he contado, no es que a mí los relámpagos me emocionen. Me aferré a las riendas con ambas manos y di unas palmadas en la grupa de Blanca y Ojo de Pez para animarlos. «¡Arre, arre, vamos!». Puede sonar drástico, pero prueben a quedarse quietos sobre un rastrillo metálico de tres metros de largo mientras los relámpagos se acercan y luego díganme lo que habrían hecho.

Allá que fuimos, andando a paso ligero durante varios minutos. Hice todo lo que estaba en mi mano para contar la distancia que nos separaba de los truenos, pero eran de esos que retumban otra vez antes de que hayas terminado de escuchar el primero. Mis ojos, más que mis oídos, tendrían que encargarse de controlar la meteorología y en ese instante me indicaban que ni Blanca, ni Ojo de Pez, ni el rastrillo, ni yo viajábamos a la misma velocidad que viajaba o crecía o lo que quiera que hiciera aquel nubarrón tormentoso.

El camino se extendía hasta el infinito, puesto que inmediatamente después de salir de la finca de Dill Egan, la carretera de Noon Creek abandona las tierras bajas y atraviesa como una flecha los bancales que unen Noon Creek con English Creek hasta que por fin sale a parar a la carretera al norte de Gros Ventre. Kilómetros y más kilómetros de tierra, como un inmenso mantel. Ya les digo que una situación así sirve para recordar que la piel es un débil refugio contra el universo.

El tronar constante y el ritmo al que avanzaba aquel nubarrón me indicaron que debía abandonar aquella carretera fuera como fuera. Buscar un lugar donde refugiarme y alejarnos, los caballos y yo, de aquel pararrayos sobre ruedas. La pregunta era… ¿dónde? En el camino de English Creek no habría tenido problema: allí no era difícil encontrar un rancho en el que refugiarse, pero por ahí la Doble W era dueña de todo y, en cada desvío que conducía hacia cualquiera de los ranchos abandonados de Noon Creek, la Doble W mantenía las verjas cerradas con candado para evitar el paso de los pescadores. Pude comprobarlo en persona al detener la recua para lanzar un rápido vistazo a la verja del antiguo rancho de los Nansen.

La ausencia de alternativas te obliga a decidirte a toda prisa. Arreé de nuevo a Blanca y Ojo de Pez y allá que chacoloteamos carretera abajo en dirección a una gran estructura formada por varios postes a un kilómetro de distancia. La puerta de entrada a la Doble W.

Tardé una eternidad, pero finalmente alcanzamos la puerta de entrada y el desvío hacia la Doble W. Del remate apoyado sobre los grandes postes —del tamaño y la altura de un poste de teléfono— colgaba un cartel:

RANCHO WW

WENDELL & MEREDICE WILLIAMSON

El cartel chirriaba levemente y el viento empezaba a agitarse, presagiando la llegada de la tormenta.

Pero en aquellos instantes ni el viento ni el cartel me importaban lo más mínimo. Me había olvidado de que en aquel desvío hacia la Doble W había unas rejillas entre los postes de la entrada principal, una fosa cubierta por un enrejado de tubos que los vehículos podían traspasar, mas no así criaturas como el ganado. Criaturas con pezuñas, como vacas y caballos. Para que Blanca y Ojo de Pez pudieran atravesar esa fosa tendría que abrir la portilla de alambre para el ganado situada junto a las rejillas.

¿Saben de lo que me acordaba? De aquel «¡DIOS BENDITO, ALÉJATE AHORA MISMO DE AHÍ!», el grito de Stanley cuando me acerqué a la valla de alambre en la cabaña durante nuestra expedición de vivanderos. «Como se te ocurra tocar ese alambre y caiga un rayo…». La tormenta que ya retumbaba hacía parecer a aquella otra tormenta de junio un mero paño húmedo. Siempre que miraba en dirección a la tormenta, recibía un guiño en forma de relámpago como respuesta. En la entrada de la Doble W no había ni un solo palo de madera a la vista, ni una sola maldita astilla con la que poder romper la abrazadera que sujetaba la portilla y apartar el alambre a un lado.

Maldito infierno. Aquí sentado mientras les cuento esto, con la distancia de todos los años transcurridos entre aquel instante y ahora, todavía puedo volver a sentir ese escozor que me recorría las palmas de las manos, el sudor fruto de la consternación que me subía por la piel. Denme a elegir tres instantes de mi vida que pudieran borrarse y aquella escena delante de la verja de entrada a la Doble W sería uno de ellos.

Me sequé las manos en los pantalones. Blanca agitó la cola y Ojo de Pez relinchó. Quizá me estuvieran diciendo lo que yo ya sabía. Lo peor que podía hacer era retrasarme, porque la tormenta se acercaba cada vez más con cada segundo que yo permanecía allí pensando. Volví a secarme las manos. Salté contra la verja, como si estuviera librando un combate con ella. Con un brazo aferrado al poste y el otro brazo y la mano intentando desesperadamente levantar la abrazadera de alambre del poste. Cómo no, aquella verja era una de esas cabronas obstinadas que encajaban a la perfección. Tendría que abrazarme a ambos postes con todas mis fuerzas para que el aro se aflojase. Entretanto, allí donde mi cuerpo tocaba alguna hebra de alambre yo me sentía como una diana, listo para churruscarme, como si estuviera atado con cables eléctricos y alguien estuviera a punto de darle al interruptor.

Imagino que luché con aquella verja apenas una fracción de lo que en realidad se tarda en contarlo hasta lograr abrirla por completo, pero a mí me pareció una eternidad.

Tampoco entonces las tenía todas conmigo. Blanca y Ojo de Pez se estaban tomando las cosas mejor que yo, pero también estaban empezando a ponerse un poco nerviosos por los cambios de la tormenta y los truenos, que retumbaban cada vez con más fuerza. «Venga, vamos allá, no tengáis miedo, vamos». Los tranquilicé y los empujé para que cruzaran la verja. Yo también necesitaba que alguien me tranquilizara a mí, porque el rastrillo medía tres metros de ancho y la verja solamente tres y poco. Si una de las ruedas se quedase atascada en algún poste, estaría metido en un buen lío. El rastrillo entraría entonces en contacto con la cerca de alambre. Una clara invitación a que me cayera encima un relámpago mientras yo maniobraba marcha atrás para sacar la rueda de aquella situación. Avancé con muchísima precaución con el rastrillo y atravesé la verja de entrada de la Doble W, que tenía la anchura justa.

Pasamos muy apurados. Ya solo me quedaba una cosa más que hacer, que también me llenaba de ansiedad: cerrar la verja, porque había cabezas de ganado en aquellos campos. Por más que perteneciera a la Doble W y a mí no me importara lo más mínimo que su ganado se escapara y se dispersara por el mismísimo Tibet, si creces en Montana, aprendes a cerrar las verjas que has abierto.

Así pues corrí de vuelta hasta la entrada y forcejeé al revés de como había hecho al principio. Aún me aterraba tocar aquel alambre, pero quizá ya no tenía tanto miedo como la primera vez que lo hice, porque entretanto no dejaba de repetirme a mí mismo: «¿Qué diablos he hecho para merecer esto?».

Una vez de vuelta en el rastrillo, rompí todos los récords sobre aquel camino de la Doble W, desde el bancal hasta el lugar donde los edificios del rancho se apiñaban al norte de Noon Creek. El rastrillo temblequeó al cruzar el puente de tablones, mi tronar contra el tronar de la tormenta, y atisbé a lo lejos el refugio que buscaba: el establo de la Doble W.

En pocos minutos desenganché los caballos. Dejé el rastrillo junto a una colección de maquinaria vieja, para que al menos a los relámpagos les costara descubrirlo, y acomodé a los animales en las caballerizas. Estaban tan bañados en sudor que los desguarnecí y los froté con un saco de arpillera. Busqué el granero y les ofrecí a cada uno un sombrero lleno de salvado de la Doble W a modo de recompensa.

Al fin podía respirar y mirar en derredor.

La Doble W tenía edificios y más edificios. Aquel establo era enorme. La casa blanca de los Williamson de dos pisos, al otro lado del patio, podía haber albergado al mismísimo gobernador de Montana. Se trataba de un rancho bastante grande para cualquiera, pero Wendell Williamson era dueño de otro rancho al menos tan grande como ese, la Deuce W —la marca era 2W— allá abajo en las montañas Highwood, entre Great Falls y Lewiston aproximadamente a ciento sesenta kilómetros de aquí. Más distancia de la que yo había recorrido en toda mi vida… y el maldito Wendell Williamson era dueño de los dos extremos.

En cualquier caso, la Doble W era en aquel momento mi puerto en mitad de la tormenta y debía anunciar mi presencia.

No se veía ni un alma. Alec, los demás jinetes y los segadores tardarían un rato en llegar empujados por la lluvia desde las montañas y los henares, pero alguien tendría que haber en la casa, así que me apresuré para no tener que correr cuando llegara la tormenta.

Golpeé la puerta de entrada.

La puerta se abrió y Meredice Williamson apareció allí de pie. Con una sonrisa, preguntó:

—¿Sí?

—Hola, señora Williamson. He metido a Blanca y Ojo de Pez en su establo.

Parecía no entender nada de lo que le estaba contando, pero me sonrió y dijo:

—Muy bien hecho. Seguro que Wendell se pondrá muy contento. Intenté corregir su impresión de que había dejado a Blanca y Ojo de Pez en su establo de forma permanente.

—Bueno, en realidad solo estarán allí hasta que amaine la tormenta. Verá, es que yo iba conduciendo el rastrillo camino del pueblo cuando vi venir la tormenta y tuve que buscar refugio en el rancho por los relámpagos, así que desenganché los caballos y los metí en el establo. He hecho bien, ¿verdad?

—Claro que sí —concedió ella, principalmente porque no tenía ni idea de qué otra cosa decir.

Meredice Williamson era una mujer de ciudad. Se contaba de ella que era la viuda de un abogado a la que Wendell conoció y con la que se había casado en California hacía un par de inviernos.

La versión más cruel que corría sobre ella era que le había dado demasiado sol en la cabeza, pero yo creo que todo se reducía a que Meredice Williamson solo venía al norte para pasar el verano en la Doble W y que nunca nadie la había puesto al tanto de la vida en el Two, nunca le había pillado el ritmo a las estaciones, a su forma de vida, a sus tradiciones. Al menos, allí de pie, en aquella entrada desgastada, con aquel vestido amarillo intenso y el pelo canoso ondulado y planchado, parecía una invitada en su propio rancho.

Aun así, quizá Meredice Williamson no fuera tan despistada como la gente creía, porque me miró con especial cuidado y me preguntó:

—¿Tú no eres el otro chico de Beth McCaskill?

A mí no me gustaba demasiado que me lo preguntaran así, pero la señora Williamson tenía la genealogía a su favor. Sacudí la cabeza con un gesto afirmativo y añadí:

—Soy Jick. El hermano de Alec.

—Wendell tiene a Alec en mucha estima —me confesó. ¡Como si a mí me importara un pimiento la opinión del señor Doble W! Hasta donde yo sabía, Wendell Williamson era el principal colaborador en aquella conducta tan inapropiada de Alec, pues lo animaba con aquellas malditas ideas sobre cowboys. La pelea familiar de aquel verano conducía directamente a este umbral, pero era justo reconocer que no podía culpar a Meredice Williamson de los actos de Wendell. Aquella señora parecía tan inocente como un pájaro azulejo posado sobre un montón de estiércol. Por eso, me limité a responder:

—Sí, eso tengo entendido.

Justo entonces llegaron las primeras gotas de lluvia, que empezaron a salpicar las losas del camino con grandes goterones. Meredice Williamson miró sorprendida en dirección al cielo, cada vez más negro.

—Parece que va a caer un buen chaparrón —dijo—. ¿Quieres pasar?

Me sentí tentado, pero, por otro lado, pensé que ella no tendría ni la más remota idea de qué hacer conmigo una vez estuviera dentro. ¿Me ofrecería un té con pastas? ¿Me preguntaría si quería jugar a las damas?

—No, no se preocupe —contesté—. Esperaré en los barracones. Alec no tardará. Cazaremos gamusinos hasta que deje de llover y luego me marcharé al pueblo. —En ese punto, la expresión de Meredice Williamson me demostró que no estaba muy segura de lo que eran los gamusinos ni de por qué había que cazarlos. Rápidamente me despedí—: Muchas gracias por dejarnos usar el establo.

—De nada, Jake —dijo ella mientras yo ya me daba la vuelta y echaba a correr cruzando el patio. Había empezado a llover a cántaros y los goterones agujereaban el suelo. En el extremo sur de la tormenta se vislumbraban flashes de luz seguidos de un sordo retumbar. Di gracias por estar lejos del rastrillo, aunque hubiera tenido que guarecerme en la Doble W.

Es extraño estar en un barracón deshabitado mientras sus residentes están fuera trabajando. Como en uno de esos cuentos de marineros en los que subes a bordo de un barco en el que todo está intacto, las velas listas y la comida preparada en los fogones, pero la tripulación se ha desvanecido.

Los barracones no sirven para otro propósito que el de alojar a las cuadrillas de trabajadores. No transmiten ninguna sensación de hogar, aunque sé que muchos peones de los ranchos se pasan la vida en un barracón. El propio Alec trabajaba aquí a tiempo completo y así sería hasta que se casara con Leona. Aun así, a mí un barracón me parece un lugar soportable solo durante una temporada, no más.

Si no están familiarizados con un barracón, les diré que una habitación abarrotada de camas es una mezcolanza de olores. Huele a tabaco, en sus tres encarnaciones: cigarrillos liados a mano, rapé y tabaco de mascar. De hecho, estas dos últimas clases nunca faltaban en las escupideras colocadas entre las literas. Les presté especial atención, puesto que no quería tropezarme con ninguna. Un olor a demasiados cuerpos y a pocos baños; aun así, me pregunto por qué hoy en día creemos necesario desodorizar el olor de lo humano de nuestra existencia. Un olor a ceniza y creosota; la presencia de una vieja estufa con su tubo. En definitiva, una fragancia masculina y de todo aquello que les había llevado a vivir esa existencia de peones de rancho.

Miré en derredor intentando adivinar cuál sería la litera de Alec. No tardé en resolver el misterio. La litera de la esquina con aquella instantánea de Leona en la pared, encima de la almohada.

Merecía la pena mirar la fotografía de cerca.

Leona iba montada a caballo en un ruedo —probablemente durante una de las ventas de caballos de Tollie Zane— tocada con un Stetson de señora y zahones de cuero. Y una sonrisa que muy probablemente fundiría la cámara. Dejé de mirar la cara de Leona y me fijé en una cosa que me había llamado la atención. En todo el largo de los zahones, había algo escrito con letras fileteadas, separadas por lentejuelas plateadas. Me acerqué aún más y, con la nariz prácticamente pegada a la fotografía, pude leer:

M

*

O

*

N

*

T

*

A

*

N

*

A

Vaya, no era ese precisamente el mensaje que se le venía a uno a la cabeza cuando miraba las piernas de Leona, pero era interesante.

Oí voces y un tropel de hombres entró en el barracón. Los peones de la siega. Y al final de todos ellos Alec, que se quedó pasmado cuando me vio sentado en su litera.

—Jicker, pero qué demonios… —empezó a decir mientras avanzaba a grandes zancadas hacia mí.

Le conté el incidente con el rastrillo y me escuchó atentamente, aunque era evidente que mi presencia en el barracón no le hacía mucha gracia.

—En cuanto amaine, me pondré en camino —lo tranquilicé.

—Sí, bueno. Siéntete como en casa.

Para mi sorpresa, mi hermano no parecía tener gran cosa que añadir. Se libró de tener que decir nada más gracias a la llegada del capataz de la Doble W, Cal Petrie, y otros dos jinetes, dos tipos mayores llamados Thurl Everson y Joe Henty. Ambos llevaban puestos guantes de piel y sostenían alicates en las manos, por lo que imaginé que también ellos estarían contentos de haber podido alejarse de los cercados.

Cal Petrie me vio subido a la litera con Alec, me saludó con un movimiento de cabeza y me preguntó directamente: «¿Buscas trabajo?». Sabía sobradamente que no era el caso, pero como capataz era su obligación averiguar qué me había llevado hasta allí.

Volví a explicar el episodio con el rastrillo y los relámpagos y Cal volvió a sacudir la cabeza. «Ya lo creo, con semejante golpe brillarías igual que un árbol de Navidad. Siéntete en casa. Que Alec te enseñe lo que hay por ahí». Después Cal anunció para que lo oyeran todos: «Después de cenar tengo que bajar al pueblo a buscar unas hoces para las segadoras. Me caben dos jaspes como vosotros en la camioneta. Solo voy a estar una hora y tendréis que estar listos para volver cuando yo diga. Así que os lo jugáis a las cartas, echáis un pulso a lo indio, os comparáis la polla o hacéis lo que os dé la gana, pero solo pueden acompañarme dos». Y se dirigió a la habitación individual que tenía para él solo en uno de los extremos del barracón.

En una peonada de segadores como la de la Doble W había siempre entre diez y doce tipos que trabajaban en dos almiares a la vez. Lo que más me sorprendió a medida que Alec me los fue presentando era que tres de los miembros de la cuadrilla se llamaban Mike. Había un tipo larguirucho apodado Mike «El Largo»; un segador al que como es natural apodaban Mike «El Segador» y por último un tercero que carecía de cualquiera de esos atributos y, por tanto, era conocido como Mike «A Secas». Yo ya conocía a los jinetes que habían entrado en el barracón con Cal Petrie: Thurl y Joe. También conocía al recadero, el viejo Dolph Kuhn, uno de esos vejetes que se convierten en parte inseparable del rancho, igual que el suelo o la hierba. Yo ya me sentía como en casa cuando alguien dijo en voz alta:

—Vaya, ¿así que tú eres otro de los famosos peleones McCaskill? —La pelea en la que Alec había derribado a Earl Zane durante el baile del Cuatro de Julio era, como es natural, lo que había dado lugar a aquella frase.

—No, yo soy más de escopetas —respondí en tono burlón—. Cuando empiezan los problemas, me abro y salgo escopetado para casa.

Nunca se sabe. Aquel era un chiste más viejo que Matusalén, pero aquellos patanes de la Doble W se rieron de buena gana.

Se sucedieron entonces algunos comentarios, probablemente repetidos por enésima vez, sobre cómo Alec le había propinado una buena zurra a Earl, así como acerca de incontables proezas similares del pasado protagonizadas por otros miembros de la cuadrilla. ¡Cualquiera habría creído que la historia del boxeo se había desarrollado en aquel barracón! Pero yo puse mucho cuidado en no decir nada más. La regla principal cuando uno se une a una nueva cuadrilla, aun cuando sea solamente el tiempo que dura una tormenta, es escuchar más que hablar.

Alec no parecía muy contento de tenerme cerca, pero yo nada podía hacer. Yo no había pedido ninguna tormenta, que seguía retumbando y rugiendo allí fuera.

—Bueno —dije para iniciar la conversación—, ¿cómo te va todo?

—Me las voy apañando —reconoció Alec.

—¿Has estado practicando con los becerros?

—No.

Con aquello pareció terminarse la conversación sobre becerros. Tras unos instantes de silencio, Alec se aventuró:

—¿Qué tal la siega con Pete?

—Pues ya casi hemos terminado. Nos quedan un par de días. ¿Qué tal lo llevan por aquí?

—Creo que les quedan aún un par de semanas.

Y así concluyó el tema de la siega. Alec y yo nos quedamos sentados escuchando la deriva de la conversación, que no era otra que el par de asientos libres para el viaje al pueblo. Se escucharon algunos gruñidos malhumorados por el edicto de Cal Petrie según el cual solo dos de los miembros de la cuadrilla tendrían la oportunidad de contemplar el esplendor de Gros Ventre un sábado por la noche, pero aquellas eran las típicas quejas de barracón. Si Cal hubiera dicho que toda la cuadrilla podía bajar al pueblo con él, se habrían quejado por no haberlos invitado a la primera ronda. Y el verdadero problema de fondo apenas empezaba a asomar en la conversación: más de la mitad de la cuadrilla, unos seis tipos, se consideraban candidatos lógicos para aquella visita al pueblo. Ofrecieron una variedad de razonamientos muy bien ensayados: la imperiosa necesidad de cortarse el pelo, cobrar una apuesta de algún tipo que solo estaría esa noche en el Medicine Lodge, incluso un potencial dolor de muelas que necesitaba de cuidados preventivos en la farmacia. Aquellos tipos de la Doble W empezaban, como suele decirse, a prepararse un jueves para estar listos el viernes para bajar al pueblo el sábado y pasar allí el domingo.

Mike El Largo, Mike A Secas y un tipo con pintas de gorila que yo supuse sería uno de los dos apiladores de la cuadrilla formaban parte del grupo que ansiaba ir al pueblo. Mike A Secas me sorprendió porque fue él quien propuso una partida de cartas para zanjar la cuestión, pero, claro, en una cuadrilla uno nunca sabe quién será el león más fiero.

Solo con oír la propuesta, el apilador más grande quedó fuera. «Al cuerno, tampoco es que a mí se me haya perdido nada en ese pueblucho». En aquel instante pensé que su espíritu competitivo daba muestras de una gran anemia, pero con el tiempo llegué a darme cuenta de que no sabía leer, así que era incapaz de diferenciar las cartas.

Mike A Secas se había deshecho de un contendiente, pero los otros cuatro se sintieron más o menos obligados a participar en la partida de cartas.

—Nos hace falta un banquero honesto —pidió Mike A Secas.

—¡Menuda contradicción! —dijo alguien.

—Maldita sea, entiéndeme. Con que sea lo suficientemente honesto para que no lo pillemos, valdrá. Oye, tú, el hermano de Alec. ¿Quieres hacer de banquero?

—Pues… no sé. ¿A qué vais a jugar?

—Al pitch —decidió Mike A Secas—. ¿Acaso hay otro juego?

Me convenció. El pitch es el juego de cartas más perfecto que existe. Es mejor que el póquer, porque en cada mano puede haber más de un ganador. También es mejor que el cribbage, porque no se tarda una eternidad en jugar la partida, y que el rummy y los corazones, en los que es más importante utilizar el sentido común con las cartas que te tocan. Juegos como la canasta o el pinochle ni siquiera deberían mencionarse cuando se habla de pitch.

—Vale —asentí yo—. Hasta que amaine la lluvia. —Aún seguía lloviendo a cántaros, como si fuera el arca de Noé.

—Acerca un taburete —me invitó Mike A Secas señalando con la cabeza una silla libre junto a la estufa—. Te vamos a enseñar a jugar a pitch como Dios manda.

Sí, sí, lo que tú digas, pensé para mí al añadirme al círculo de jugadores de cartas, pero tengo que decir una cosa a favor de los patanes de la Doble W: jugaban al pitch como siempre se ha jugado, al estilo clásico. Alto, bajo, juego, jack, jick, comodín. Les sorprendería saber la cantidad de gente que va por la vida engañada, pensando que se debe jugar al pitch sin comodín —una manera muy mezquina de jugar— y cuantísima gente se ofusca en querer jugar con dos comodines, lo cual resulta excesivo y confuso.

Mi labor como banquero no fue para tanto. Simplemente estaba al cargo de la caja de cerillas Diamond y debía ir pagando a cada jugador tantas cerillas como puntos consiguiera o retirarle las cerillas si perdía. Dicho sea de paso, podría haber llevado la puntuación más eficazmente con un lapicero y una hoja de papel y Alec podría haberlo hecho mentalmente, pero aquellos tipos de la Doble W apostaban a lo grande y querían poder mirar por toda la mesa y contar los puntos que llevaban los demás.

Desde la primera mano en la que los demás jugadores empezaban a expresar sus quejas del estilo de «¿Eso es lo mejor que puedes barajar? ¡Menudo desastre!» y Mike A Secas simplemente apostó tres «a esas cosas, picas» y salió con una reina, observarlo jugar al pitch era como diplomarse en la materia. Pujaba solo cuando tenía el punto ganado con algún que otro punto probable en sus cartas, de manera que cuando realmente pujaba, lo hacía para ganar. Si en alguna mano otro jugador llevaba ventaja, siempre lograba conseguir algún punto, un jack, un jick o un comodín o, por lo menos —y aquí está el verdadero arte de este juego— conseguía que el punto fuera a parar a otra persona que no llevara la voz cantante. Yo hacía de banquero y me limitaba a admirarlo. Mientras las puntuaciones de los demás jugadores iban oscilando, una mano tras otra, Mike A Secas iba añadiendo una o dos cerillas a su total.

A nuestro alrededor el resto de la cuadrilla seguía con la conversación, si es que podía llamarse así. No hay ningún lugar como un barracón para la cháchara desustanciada. Un tipo se quejará de los huevos del desayuno y a otro le recordarán a un plato de judías que comió en Pocatello en 1922. Cuando le pillas la marcha a la conversación de un barracón cualquiera, hay combustible para no parar.

Yo lo absorbía todo. Tenía los ojos y la mente fijos en la partida de cartas mientras intentaba oír la conversación de la cuadrilla, cuando uno de los jugadores de pitch gritó:

—Demonios, ahí va el jick.

Parpadeé y di un brinco. Cualquiera lo habría hecho al oír su nombre, ¿no creen? En realidad estaba bastante despistado: ¿por qué narices tenía un desconocido que anunciarle mi apodo al mundo? Pero entonces me di cuenta de que el tipo no se refería a mí sino que únicamente había intentado evitar que el jick cayera en manos de Mike A Secas, pero este lo había machacado con su jack.

El único que se dio cuenta de mi reacción airada fue el propio Mike A Secas, que en mi opinión se perdía tan pocas cosas en la vida como en las cartas. «Conque aquí tenemos un jick y al mismísimo Jick en persona, ¿eh? —dijo—. ¿Quién te puso ese apodo? ¿Ese hermano peleón tuyo?».

Yo me atrevería a decir que había sido Dode Withrow quien sugirió que yo era el jick de los McCaskill, pero mis padres me habían dado una explicación un tanto vaga al respecto. No tiene nada de raro que todas las personas quieran conocer su historia hasta donde les sea posible, pero si no puedes, no puedes. Así pues, en lugar de tener que explicar todo aquello a los tipos de la Doble W me limité a responder:

—Alguien con mucha imaginación, supongo.

—Pues tienes suerte de que no le diera por pensar que te parecías a la reina de corazones —dijo Mike A Secas antes de volver a poner toda su atención en la partida de pitch.

Alec, que parecía inquieto mientras escuchaba toda la conversación sobre mi apodo, se había acercado y seguía ahora la partida de cartas a mi lado. Aquel era un hermano mucho más silencioso que el que yo había conocido hasta entonces. Quizá tuviera algo que ver con el entorno, con aquella cuadrilla de segadores con la que él y otros jinetes debían compartir barracón. Entre comprobar si había dejado de llover y hacer de banquero en la partida, me puse a pensar cómo sería trabajar en esa cuadrilla en lugar de en la de Pete. Si Alec y yo cambiáramos de rancho y él se quedara en la quebrada en casa de los Reese y yo estuviera ahí, en esa Doble W que todo lo engullía. Podían establecerse algunas comparaciones directas entre compañeros. Prudencio Johnson era la elección más obvia entre el gorila que trabajaba como apilador en la Doble W y el hombre alto y delgado al que llamaban El Sueco, que probablemente era el otro apilador. Una de las ventajas que yo veía al gorila era la zurra que le podría haber propinado a Buenayuda Hebner por intentar ahogarle en heno, pero aquello eran puras fantasías. Al otro lado de la estancia, Mike El Segador parecía algo más interesante que Bud Dolson. Prestaba la suficiente atención a lo que sucedía como para no llegar a mostrarse reservado y frío. Su litera era la que mejor hecha estaba, un indicio de que probablemente había estado en el ejército. Sin embargo, en conjunto Mike El Segador guardaba con Bud más similitudes que diferencias. Los segadores formaban una nacionalidad aparte.

Por la manera en la que habían estado cotorreando sobre las cantidades de heno que habían segado, tres de los cinco jugadores de la partida de cartas (Mike A Secas, Mike El Largo y un tipo de hombros anchos) eran los cargadores. Yo estaba bastante seguro de cómo eran en su trabajo. El tipo de hombros anchos, que parecía un jinete, era el mejor cargador. Mike El Largo era el más lento. Y Mike A Secas apenas trabajaba un poco más que Mike El Largo para quedar mejor.

Un par de chicos más jóvenes, más o menos de la edad de Alec pero lejos de parecer tan listos, debían de ser los conductores de la apiladora.

Después estaba un tipo mayor con una camisa caqui y otro tuerto. Supongo que no habla muy bien de mí ni de mi condición como peón de siega que estuviera analizando de aquella manera a la cuadrilla de la Doble W, pasando por los hileradores y quienquiera que fuera el rastrillador cuando el teléfono cencerreó en uno de los extremos del barracón.

El sonido de aquel teléfono me impresionó más aún que todo lo que había visto hasta entonces en la Doble W. No había ninguna razón por la que no pudiera haber un teléfono en un barracón, pero en aquella época parecía algo de mucho postín.

Cal Petrie salió de su habitación y respondió. Estuvo un rato escuchando y farfulló una respuesta, colgó y miró hacia donde Alec y yo nos encontrábamos, junto al círculo formado por los jugadores de cartas.

—Ven a cenar con nosotros —me indicó el capataz—. Así le daremos un poco más de tiempo al barro para que se seque.

Cal declamó aquellas palabras como si hubiera sido idea suya, pero me habría apostado todo el dinero del mundo a que la persona que estaba al otro extremo del teléfono tenía nombre y apellidos: Meredice Williamson.

No mucho después, la campanilla que anunciaba la cena sonó y con ella terminó la partida de cartas. El tipo de hombros anchos llevaba más puntos que nadie y Mike A Secas era el siguiente. Ahora que se sabía que eran la pareja designada para bajar al pueblo, recibieron un gran número de sugerencias imaginativas para divertirse, mientras íbamos entrando por la puerta de la cocina de la casa. Mientras todos se quitaban el barro de los zapatos y entraban en tropel, yo me quedé un poco retrasado junto a Alec hasta ver cómo se colocarían a la mesa.

—Jick… —empezó a decir Alec, que no continuó con lo que quiera que fuera que tuviera en mente—. Te veo después de cenar —dijo, y entró en la casa conmigo siguiéndole los talones.

La cena se tomaba en la sala de verano, una especie de porche con ventanas en uno de los laterales de la casa lo suficientemente largo como para albergar una mesa para una cuadrilla de aquel tamaño. Naturalmente yo sabía que, hasta en un lugar como la Doble W, la familia y las cuadrillas comían juntas. Si el rey de Inglaterra hubiera sido el propietario de Noon Creek en lugar de ser dueño de los páramos de Escocia, también él habría tenido que seguir la costumbre ranchera por la que todo el mundo se sentaba a la misma mesa para reponer fuerzas. Así pues, no me sorprendió ver a Wendell Williamson presidiendo la mesa. Meredice estaba sentada a su derecha, con el viejo recadero Dolph Kuhn a su lado. A la izquierda de Wendell había un sitio vacío que yo sabía correspondería a la cocinera. A continuación se sentaba Cal Petrie. Todos ellos tenían silla. El resto de los laterales de la mesa estaban ocupados por bancos sin respaldo de unos seis metros de largo.

Me sentí levemente decepcionado. Aquella era una mesa como la de cualquier otro rancho, solo que más grande. Esperaba que la Doble W tuviera algo especial, como, por ejemplo, un trono para Wendell Williamson en lugar de una sencilla silla de cocina con respaldo.

Alec, Joe y Thurl, trabajadores fijos del rancho, se sentaron junto a la élite que presidía la mesa. Los miembros de la cuadrilla de segadores ocuparon los restantes sitios hasta el otro extremo. De hecho, en el otro extremo habían colocado un taburete de cocina que hacía de asiento improvisado, y la sonrisa y el movimiento de cabeza de Meredice Williamson me hicieron saber que aquel era mi sitio.

Aquello sí que no entraba en mis sueños. Sentado frente a Wendell Williamson en el otro extremo de la mesa de la Doble W. Wendell reconoció entonces mi presencia con un «Ajá, con que tenemos compañía. Pues sí que has venido desde lejos para comer gratis, jovencito».

Respondí sin pensarlo:

—Todo el mundo dice que no hay comida mejor que la de la Doble W.

Mi respuesta provocó una cascada de expresiones faciales en la mesa y vi cómo Alec me atravesaba con la mirada, pero Wendell se limitó a soltar otro «ajá» —aquel «ajá» suyo era un hábito que yo creo que cualquiera con dinero suficiente habría pagado por ver desaparecer— y dio un sorbo a su taza de café.

A mis ojos Wendell Williamson siempre daba la impresión de ser un hombre confeccionado a base de sacos. Ya no entro en sacos de qué, pero prácticamente todo en él, la gruesa circunferencia de su cuerpo, hombros, brazos, incluso sus dedos, parecía más relleno de lo que era natural, como si estuviera siempre un poco hinchado. La cabeza de Wendell destacaba especialmente: con aquellas entradas prominentes y el pelo retirado hasta la mitad de la cabeza, la cara de Wendell asomaba ahora amenazante. La otra cosa extraña era que lo poco que quedaba del pelo de Wendell era espeso, rizado y negro como el carbón. Una mata de pelo allí arriba, en la coronilla de aquella enorme cabeza con forma de luna, igual que un marinero con la gorra echada hacia atrás.

La cocinera llegó de la cocina con una ensaladera llena de salsa gris y se la pasó a Wendell. Era una mujer flaca y chupada, de pómulos afilados y nariz ganchuda. Su fisionomía despertó mi interés y me llenó de aprensión. La teoría general establece que una cocinera delgada es mala cosa.

Mike A Secas estaba sentado a mi izquierda. A mi derecha se sentaba un tipo ceñudo que se contaba entre los perdedores de la partida de cartas. Como a mí siempre me gustaba mantenerme al corriente de todo lo relacionado con la comida, le pregunté a Mike A Secas en voz baja:

—¿Esta es la cocinera de Havre?

—No, qué va, esa hace mucho que se fue. Esta viene de Lethbridge.

Se me vino a la mente el comentario que habría hecho mi madre:

—Conque Wendell Williamson ahora tiene que importarlas de Canadá, ¿eh? No Me Sorprende.

Me guardé para mí aquel comentario materno, pero el tipo ceñudo sentado a mi derecha había oído mi pregunta y murmuró:

—Pero no es canadiense, chico. Es húngara.

—¿De verdad? —A mí, aquella cocinera no me parecía conspicuamente extranjera.

—Ya lo creo. Te deja con más hambre que antes de sentarte a la mesa.

Solté una risita educada y decidí que más me valdría centrarme en la comida.

La primera ensaladera que me llegó estaba llena de un brebaje cuyo nombre real jamás he llegado a conocer, pero que yo siempre he llamado «aguachirle de tomate»: tomates en lata calentados con picatostes cortados muy menudos. A veces se sirve como acompañamiento en los restaurantes, cuando al cocinero se le han agotado ya todas las ideas para preparar algún plato con verdura. El Lunchery en Gros Ventre lo servía seguramente cuatro veces por semana. En cualquier caso, el aguachirle de tomate es una receta extraordinaria, puesto que consigue arruinar tanto el pan como los tomates.

Impelido por mi sentido de la caballerosidad me serví una cucharada y, a continuación, añadí una buena ración de puré de patatas. Es difícil que ninguna cocinera malogre el puré de patatas, pero a aquello le faltaban la sal y el alma.

Después vino un plato de hígado frito. Me gustaba, porque yo soy capaz de cenar hígado incluso cuando está demasiado hecho y duro, como era el caso, pero he llegado a la conclusión de que en esta vida no hay término medio que valga con el hígado. Cuando le pasé el plato al tipo sentado a mi derecha, murmuró algo así como «otra vez cuero de Lethbridge». Aquella pareció ser la opinión mayoritaria en la mesa.

Hubo algo de conversación en la mesa, principalmente entre Wendell y Cal, el capataz, sobre lo injusto que era que lloviera tanto en aquel momento de la siega. Teniendo en cuenta lo que vino después, ahora sé que aquella tormenta era en gran medida responsable del malhumor de Wendell. Tampoco era que Wendell Williamson necesitara una excusa en concreto para estar tan malhumorado, o esa era mi impresión, pero en el transcurso de aquella comida no dejó de darle vueltas a la cartera. Si hubiera empezado a llover antes del mediodía y la siega se hubiera suspendido, solamente tendría que pagar medio día a la cuadrilla, pero como había empezado a llover por la tarde, tendría que desembolsar un día entero de sueldo a cambio de un día incompleto de trabajo. Déjenme decirles que no hay nadie más huraño que un ranchero obligado a pagar a su cuadrilla de segadores para que vean llover.

En cualquier caso, la mirada adusta de Wendell Williamson fue deambulando por toda la mesa hasta posarse en mí. Para mi sorpresa, puesto que yo no pensaba que le importara el bienestar de nadie más que el suyo propio, Wendell me preguntó:

—¿Qué tal tus padres?

—Muy bien.

—Ajá. —Wendell sorbió de la taza de café y miró a la cocinera mientras la posaba en la mesa. Después volvió a prestarme atención—. Ya he oído que tu madre dio todo un discurso el Cuatro de Julio.

¡Pero bueno, qué demonios! Si el maldito Wendell Williamson quería bailar conmigo, yo estaba más que dispuesto a sacarle a bailar. Puede que los McCaskill de este mundo no seamos dueños de molinos, minas y todas las tierras a la redonda que cualquier Williamson habría sido capaz de robar, pero habíamos nacido con lengua.

—Pues contó cosas bastante interesantes —dije yo con entusiasmo. Alec se agitaba en su asiento mientras intentaba seguir la conversación, pero como había estado ocupado con su caballo, se había perdido el discurso de mamá. No, aquella batalla era solamente mía—. La gente le dice que les hizo recordar viejos tiempos, cuando había todos esos ranchos por aquí. Los tiempos de Ben English y toda esa gente.

—Ajá.

Nunca sabré qué habría respondido Wendell Williamson a aquello, porque Meredice Williamson me dirigió una sonrisa y le dijo a Wendell:

—Ben English. Qué nombre tan interesante me ha parecido siempre. —Don Doble W no pensaba lo mismo, eso era evidente, pero Meredice siguió a lo suyo—: ¿A ti no te lo parece?

—¿Que si me parece qué? —respondió Wendell.

—English. ¿Tendría el señor English orígenes ingleses?

—Meredice, cómo demonios… —Wendell se detuvo y dio un nuevo sorbo al café amargo—. Vete tú a saber, a lo mejor era sueco.

—Yo creo que sería más digno si hubiera sido inglés.

—¿Digno? ¿De qué?

—Sería más digno para el recuerdo del hombre y de su época. —Volvió a sonreírme—. Por los viejos tiempos. —Entonces lanzó una mirada por encima de mi cabeza, la de Mike A Secas y las cabezas de todos los que estábamos sentados a la mesa y recitó:

De tierra inglesa toma solo

cuanto con justicia tus manos puedan tomar.

Y al tomarla reza

por todos los que descansan en ella[9].

A continuación Meredice Williamson hundió su tenedor en el plato y tomó un bocado de aguachirle de tomate.

Pero todos los que estábamos sentados alrededor de la mesa habíamos dejado de comer. Incluso yo. No sé, quizá Kipling recitado inesperadamente tuviera ese efecto sobre cualquier grupo de comensales, no solo sobre un grupo de braceros, pero lo cierto es que el silencio se podía cortar con un cuchillo mientras Wendell contemplaba a Meredice y los demás contemplábamos al jefe de la Doble W y a su esposa. Ni un solo «ajá» salió de boca de Wendell.

Por fin, Cal Petrie se giró hacia mí y me preguntó:

—Oye, ¿cómo va la cargadora a motor de Pete?

—Muy bien —dije yo—. ¿Podría alguien pasarme un poco de hígado, por favor? —Y esa fue más o menos la historia de mi comida en la gran Doble W.

Alec me acompañó hasta el establo para ayudarme a poner las guarniciones a Blanca y Ojo de Pez. Seguía muy callado. También yo. Ya había tenido yo bastante Doble W y melancolía fraternal por un día y tenía ganas de llegar al pueblo.

Pero había algo… Un pensamiento que me acompañaba cuando empezamos a enjaezar los caballos. Una idea que me había estado revoloteando por la cabeza desde el instante en que los braceros habían entrado en tropel al barracón aquella tarde. Alec había entrado con ellos. Cal Petrie y los jinetes que habían estado arreglando cercas aparecieron unos minutos después.

Puede que yo sea lento, pero normalmente me doy cuenta de las cosas.

—¿Alec? —pregunté yo desde el otro lado del caballo—. Alec, ¿en qué te tienen trabajando?

Al otro lado de Blanca, el sonido de los arneses se detuvo un instante. Después continuó.

—Te he preguntado que en qué…

—Te he oído —me llegó la voz de mi hermano—. Estoy echando una mano con el heno.

—Eso me había parecido. ¿En qué trabajas? —Silencio—. He dicho en qué…

—Rastrillando.

Ni se imaginan la batalla que libré intentando resistirme a la siguiente pregunta lógica: «¿con la hileradora o con el rastrillo?», pero yo ya conocía la respuesta. Ya lo creo que sí. Aquel viejo que caminaba arrastrando los pies con camisa caqui y el tuerto, esos dos se veía a la legua que eran hileradores, así que solamente quedaba un trabajo en el henar del que dar cuenta: mi hermano, el caballero del rodeo, se dedicaba en esta vida exactamente a las mismas labores que yo: a conducir un rastrillo.

Seguí abrochando las hebillas y ajustando los arneses de Ojo de Pez. Me debatía en mi interior. Después de todo, Alec era mi hermano. Si no podía hablarle de tú a tú, entonces ¿con quién iba a poder?

—Alec, a lo mejor me estoy metiendo donde no me llaman, pero…

—Jick, dime cuándo eso te ha frenado. ¿Qué tienes en la cabeza aparte del sombrero?

—¿Tú estás seguro de que quieres quedarte aquí? Quiero decir, más allá de este verano. Este sitio tampoco me parece para tanto.

—Así que ahora te pones del lado de papá y mamá, ¿eh? —Alec no parecía sorprendido de que todos estuviéramos en su contra, como cuando eliges equipo para jugar un partido de béisbol. Tampoco daba la impresión de que ninguno de nosotros fuéramos a hacerle cambiar de opinión—. Qué pasa, ¿hay alguna ley que diga que tengo que ir a la universidad?

—No, solo que se te daría bien. Y además…

—Todo el mundo parece estar segurísimo de eso. Jick, yo ya estoy haciendo algo que se me da bien, si se me permite decirlo. Soy tan bueno con el ganado como Thurl o Joe o cualquier otro. ¿Por qué no cuenta eso para nada? ¿Eh? Respóndeme a eso. ¿Por qué no puedo quedarme aquí en el Two y dedicarme a lo que yo quiero, en lugar de tener que marcharme a la universidad sin ganas?

Por primera vez desde que entró en aquel barracón y me vio, Alec cobró vida. En ese momento estaba de pie frente a Blanca, sujetando la cabeza del caballo con el ronzal, pero me miraba sin pestañear, mientras yo permanecía en pie junto a Ojo de Pez. El Alec alto, de ojos azules y pelo bermejo de nuestros años en English Creek, el Alec que se enfrentaba a la vida como si en la partida solo fueran a tocarle triunfos.

Volví a intentarlo, quizá para ver si había entendido bien las palabras de mi hermano.

—Por Cristo bendito, Alec. Aquí no te tienen haciendo lo que tú quieres hacer. Te han contratado de jinete. ¿Por qué permites que el maldito Wendell haga lo que quiera contigo?

Alec sacudió la cabeza.

—Te pareces a nuestros padres.

—Yo solo pretendo parecerme a mí mismo, eso es todo. ¿Qué es lo que te parece tan fantástico de la vida que llevas aquí?

Mi hermano me sostuvo la mirada. No estaba enfadado, ni siquiera porfiado. Tampoco era una de aquellas miradas abstraídas de comienzos del verano, cuando parecía que solo me veía a medias. Aquel era el Alec de verdad, el que me respondió:

—Que es mi vida y solo mía.

—Sí, bueno, supongo que sí. —Y eso fue todo lo que fui capaz de responder, porque por fin me di cuenta.

Aquella respuesta que había brotado de Alec con tanta naturalidad como el resultado de una multiplicación, aquello era el futuro. Era tal el ansia de mi hermano por ser independiente en la vida que era capaz de conformarse con una mala elección personal y soportar cualquier cosa que la Doble W quisiera cargar sobre sus espaldas, llegado el caso, antes que darse por vencido y sucumbir ante un plan mejor que cualquier otra persona tuviera para él. Desde aquella noche en que tuvo lugar la discusión durante la cena nuestros padres creían enfrentarse a una fase pasajera de Alec con el asunto del trabajo de cowboy o con Leona o con una combinación de ambos. Ahora yo sabía que no era así. A lo que se enfrentaban era a Alec tal y como era.

—Jick —me dijo mi hermano—, hazme un favor, ¿vale?

—¿Qué?

—No les digas nada. Sobre que no estoy trabajando de jinete. —De algún sitio sacó una sonrisa, algo débil—. Sobre lo de que te estoy siguiendo los pasos como rastrillador. Ya tienen una opinión bastante mala de mí últimamente. —Y sostuvo aquella sonrisa con tanta determinación que empezó a dolerme—. ¿Me harás ese favor?

—Sí, claro.

—Muy bien. —Alec dejó escapar un suspiro—. Será mejor que te pongamos en camino o tendré que sacar a Grady de la cama para que te suelde esto.

Pero había una cosa más que yo debía saber. Al encaramarme al asiento del rastrillo, ya con las riendas de Blanca y Ojo de Pez en las manos, le pregunté con tanta indiferencia como me fue posible:

—¿Qué tal Leona?

El Alec del Cuatro de Julio habría saltado con un «Feliz como una perdiz» o alguna expresión similar. Este Alec se limitó a decir: «Está bien». Después, se despidió de mí: «Nos vemos, Jick».

—¿Ray? ¿Tú a veces no tienes la impresión de que puedes mirar a una persona y saber si le va a pasar algo?

—No, ¿por qué?

—No me refiero a mirar a esa persona y saberlo todo. Solamente algo. Una cosa.

—¿Como qué?

—Bueno, pues como… —Miré en dirección al jardín de la casa de los Heaney, de un blanco pálido en la oscuridad. Ed, Genevieve y Mary Ellen se habían ido a dormir, pero a Ray y a mí nos habían dado permiso para repanchingarnos en el césped debajo del álamo gigante hasta que la habitación de Ray se refrescara lo suficiente y desapareciera el calor acumulado durante el día. La tormenta no había pasado por Gros Ventre, pero había dejado tras de sí una ola de calor y la atmósfera cargada—. ¿Me prometes que no te vas a reír?

—Ni aunque me pagaras.

—Vale. Pues mira, cuando estaba hablando con Alec en la Doble W después de cenar. No sé, es como si lo supiera. Por el aspecto que tenía.

—Como si supieras, ¿el qué?

—Que él y Leona no van a casarse.

Ray sopesó aquellas palabras.

—Acabas de decir que podías saber algo que va a pasar. Eso es algo que no va a pasar.

—Lo mismo da.

—¿Que algo pase y que no pase es lo mismo? Mira, Jick, a veces…

—Da igual. —Estiré un brazo y toqué la corteza del álamo con los nudillos. Aquel tronco estaba tan arrugado y estriado que parecía que riachuelos de lluvia lo habían acanalado desde el diluvio de Noé. Me fui remontando mentalmente dejando atrás la tormenta de Noon Creek, más allá de la Doble W y de Alec, de los henares de los Ramsay, hasta llegar al lugar donde lo tenía guardado para contárselo a Ray:

—Hace poco vi a Marcella. De lejos.

—Ah, ¿sí? —me respondió Ray, con lo que creo que llaman «estudiada indiferencia».

A la mañana siguiente regresé con el rastrillo hasta la casa de los Reese, donde Pete me confirmó que el heno estaba demasiado húmedo para segar. Recogí a Poni y al mediodía ya estaba de vuelta en English Creek, para la comida del domingo. En el transcurso de aquella comida les conté a mis padres mi visita a la Doble W.

Mi padre, a quien los incendios no le dejaban pensar en otra cosa, hizo una mueca y dijo:

—Relámpagos. Digo yo que el mundo podría apañárselas sin ellos. —Y después me preguntó—: ¿Viste a tu hermano? —Cuando le respondí afirmativamente, se limitó a sacudir la cabeza.

Teniendo en cuenta cómo había cargado mi madre contra la Doble W aquel verano, yo estaba empeñado en hablarle de la nueva cocinera, el aguachirle de tomate y la salsa tan floja que nos habían servido, pero antes de que pudiera empezar clavó en mí una mirada muy pensativa y me preguntó:

—¿Alguna novedad con Alec?

—No —respondí yo al vuelo, impelido por alguna clase de alianza fraternal cuya existencia desconocía. Señor, qué yermo es la espesura de la familia—. Nada nuevo. Por ahí anda, cabalgando.

Eso es a lo que me refería antes sobre la cadena de acontecimientos que jalonó aquella última fase de la siega. Si Clayton Hebner no se hubiera torcido el tobillo de una manera tan tonta, yo no habría sido el único depositario de la situación de Alec en la Doble W.

El segundo sábado de agosto, exactamente un mes después de que hubiéramos comenzado la siega, colocamos la apiladora en la última pradera de Noon Creek.

Antes de subirse a la cargadora a motor, Pete miró largo y tendido en dirección a las hileras de heno e hizo un cálculo estimado. Después dijo algo que no sorprendió a nadie que hubiera sido miembro de una peonada de siega con anterioridad:

Vamos a ver si podemos meterlo todo en uno en lugar de tener que mover la apiladora otra vez.

—Si eres capaz de aventarlo a semejante altura —prometió Prudencio—, ya le haremos sitio.

Y así empezó a crecer aquel último almiar. Bud Dolson, ya que había terminado de segar, ayudaba a Prudencio a apilar el heno. También Perry había terminado con su parte de la siega porque ya no hacía falta hacer más hileras. Ató los caballos a la sombra junto al río y, a su manera, un tanto descuidada, fue hundiendo la horca en el almiar y transportando montones de heno hacia el bieldo de la apiladora. De Clayton me complace decir que se había repuesto lo bastante como para volver a conducir la recua y que yo había recuperado mi puesto en el rastrillo.

Naturalmente, era demasiado heno para un solo almiar, pero cuando se trata del último almiar, no hay quien detenga a una peonada. Rastrillé y volví a rastrillar detrás de las filas de heno que levantaba Pete con su cargadora. El almiar seguía ganando altura. Ya que las últimas cargas no salían solas del bieldo de la apiladora, Prudencio y Bud aventaron el heno con la horca hasta colocarlo en la cima del almiar.

Por fin, la última brizna de heno cayó allí en lo alto.

—¿Cómo demonios se baja uno de aquí? —gritó Bud desde aquella isla elevada, medio en broma.

—Yo calculo que para enero ya daré de comer a los animales de este almiar —le gritó Pete desde abajo—. Ya te traeré una escalera para que puedas bajar.

En realidad el descenso de Prudencio y Bud de las alturas se dio gracias a Clayton, que elevó el bieldo de la apiladora para que se agarrasen mientras descendían por la estructura.

Marie había venido en camioneta desde el rancho para ser testigo del final de la siega estival. Traía té frío y galletas de avena recién horneadas. Allí permanecimos en pie, mirándonos y bebiendo té y comiendo galletas, una cuadrilla a punto de dispersarse. Perry volvería a Gros Ventre, donde pasaría el invierno trabajando el cuero en la guarnicería. Bud tomaría un autobús a Anaconda para retomar su trabajo en la fundición. Prudencio proclamó a los cuatro vientos que se marchaba directo a las tierras madereras de secuoyas de California. Pete y Bud tardaron un rato en convencer a Prudencio de que tomara el autobús con Bud hasta Great Falls para que por lo menos él y su sueldo pasaran de largo del Medicine Lodge. Clayton regresaría a la divisoria de English Creek y Noon Creek en North Fork, de vuelta a la vida de los Hebner. Pete y Marie a atar los almiares y después a vender los corderos y más tarde a traer de vuelta a casa desde la reserva las ovejas de los Reese, a las que no tardarían en alimentar con el heno que nosotros habíamos atropado. Y yo, una vez más, a vivir a tiempo completo en English Creek, donde dejaría de ser un mero visitante nocturno.

—O el tiempo está Totalmente Descontrolado —declaró mi madre— o Me Estoy Haciendo Vieja.

Ya podrán adivinar cuál de las dos opciones era la correcta para mi madre. Aquel verano no parecía darse por enterado de que, una vez terminada la siega, debería pensar ya en marcharse, pero llegó entonces un calor del demonio que nos hizo achicharrarnos. Durante los tres primeros días tras mi llegada a English Creek una vez finalizada la labor con Pete, la temperatura sobrepasó los treinta grados y las semanas que siguieron no fueron a mejor. Demasiado calor. Soportar el calor mientras conduces un rastrillo o trabajas es una cosa, pero tostarte mientras no haces nada más que holgazanear y existir a mí me parece un insulto personal.

Tampoco es que mi madre, con sus lamentos sobre aquel calor desbocado de agosto, hiciera nada por mejorar la situación. Más bien al contrario: había empezado a preparar conservas. Conservas y más conservas. Comenzaba cada junio con el ruibarbo, seguido de una tanda de salchichas caseras que se guardaban en vasijas recubiertas por una capa de grasa. A continuación venían las primeras cosechas del huerto, los guisantes y más adelante la remolacha en conserva seguida de diferentes variedades de alubias en conserva, todo ello intercalado con mermelada de toda clase de bayas y, por último, a finales de agosto, con la llegada a Gros Ventre de las mercancías de Helwig, cajas y más cajas de melocotones y peras. Durante el invierno nos alimentábamos de las conservas de mi madre, pero pagábamos un alto precio por ello: durante buena parte de los días más calurosos del verano, los fogones ardían. Así que siempre que hubiera conservas pendientes, yo me mantenía tan lejos de casa como me era posible. Alejarse o morir derretido de calor.

También en la propia caseta forestal hacía a veces demasiado calor y no solo por lo que marcara el termómetro.

—¿Qué tal va la cosa? —le preguntaba mi padre a su telefonista Chet Barnouw todas las mañanas.

En esta época del año, aquel agosto sofocante, los informes de Chet nunca eran buenos. «Alerta máxima» era, un día tras otro, el nivel de alerta contra incendios del Bosque Nacional Two Medicine. Habían comenzado ya los grandes incendios al oeste de la Divisoria Continental; el incendio que afectaba al Bad Rock Canyon en el Bosque Nacional Flathead estaba al otro lado de las montañas.

Pobre Chet. Toda la recompensa que recibía por informar a mi padre era un «¿Estas son las mejores noticias que traes?». Mi padre se lo decía en tono amable, o al menos lo intentaba, pero tanto Chet como el ayudante de forestal Paul Eliason sabían que aquel era el principio de otro día delicado. Chat y Paul eran jóvenes y aquel era su primer verano en el Two. Yo sé que mi padre sufría interiormente debido a la falta de conocimientos que ambos tenían de la región. Los dos estaban muy verdes, pero no formaban una mala pareja. Sin embargo, en un verano de incendios como aquel la inexperiencia de ambos no era algo que pudiera tomarse a la ligera. Chet estaba al cargo de la red de telefonía que conectaba las atalayas de vigilancia y las cabinas de los guardas con la estación forestal y se mantenía en contacto con la sede central de Great Falls por línea telefónica regular. Por ello su lugar de trabajo principal era la centralita situada tras un tabique en la oficina de mi padre. Creo que mi madre fue la que bautizó aquel cuchitril como «el campanario», porque allí era donde sonaban todas las llamadas. A todos les costaba acostumbrarse al campanario, pero a Chet no había quien le metiera prisa y era el tipo ideal para hacer aquel trabajo.

De los dos, Paul Eliason era el que más hacía sufrir a mi padre. Paul se quejaba mucho. Casi parecía haber nacido así de melancólico. El invierno anterior, justo antes de que lo trasladaran al distrito de English Creek como ayudante de mi padre, Paul y su esposa se habían divorciado y ella había vuelto a casa de su madre en Seattle. Según lo que Paul le había contado a mi padre, había ocurrido lo de siempre. Ella había intentado aguantar un año como esposa del Servicio Forestal, pero por aquel entonces Paul trabajaba para el CCC de capataz de las cuadrillas que estaban construyendo las carreteras del Bosque Nacional Olympic en el estado de Washington y los Eliason vivían en una cabaña aislada de una sola habitación, ratas incluidas, y un fogón tan temperamental como anticuado. Las circunstancias perfectas para que el matrimonio entre un ayudante de forestal y una esposa de ciudad hiciera aguas.

—Ya está empezando a pasársele —dijo mi padre aquel verano—. Solo el Señor sabe lo ocupado que he intentado tenerlo para que no tenga tiempo de compadecerse de sí mismo.

Mientras no abusara y no interfiriera en sus asuntos, a mi padre no le importaba que yo revoloteara por la estación, pero tampoco me apetecía estar siempre allí. Siempre que ocurría algo —cuando las atalayas de vigilancia en las montañas del Two enviaban los informes a Chet en el campanario y mi padre iba repasando con el dedo el mapa que mostraba los conatos de incendio que sus apagafuegos ya habían sofocado—, la estación era un lugar bastante animado, pero entretanto no puede decirse que el trabajo de guarda forestal fuera un deporte de grandes audiencias.

Qué largos se hacen los días. En aquellos días largos y calurosos de finales de agosto a mí no me quedaba otra alternativa que pasar las horas intentando coincidir con mis padres el menor tiempo posible. Mi trabajo estival había terminado, pero ellos estaban inmersos en plena faena.

Consecuentemente, pasaba buena parte de mi tiempo libre —o al menos mataba el rato— en el río. Yo lo llamaba pescar, aunque en realidad no era tal cosa. Los peces no son tontos y tampoco es que pongan demasiado interés en morder el anzuelo con semejante calor. Así que hasta el momento en que las truchas daban señales de querer morder el anzuelo, yo me refugiaba a la sombra de algún álamo, sacaba una revista del bolsillo y me ponía a leer.

Varias veces por semana ensillaba a Poni y cabalgaba hasta Breed Butte para comprobar cómo iba todo en la finca de Walter Kyle; después, antes de volver a casa, me detenía a pescar en las presas de castores de North Fork. La casa de Walter se convertía en el transcurso de aquellas visitas en una especie de ermita para mí. Me explico: Walter y nosotros teníamos la costumbre de intercambiar revistas. Tras haber elegido varios ejemplares de la estantería, yo me acomodaba a la mesa de la cocina y pensaba un rato antes de poner rumbo a las presas de los castores.

Aquel viejo rancho de Walter Kyle era un lugar verdaderamente aislado de todo. Estar allí sentado a aquella mesa, mirando por la ventana hacia el sur por la pendiente de Breed Butte hasta la espesura de sauces de North Fork y más allá hacia los tortuosos riscos de Grizzly Reef y la hilera de picos que se adentraban en territorio del río Tetón, era como contemplar la tierra despoblada. North Fork abajo, fuera de mi campo de visión, estaba nuestra estación forestal y, justo al otro lado de Breed Butte, en dirección contraria, se encontraba la vieja hacienda de los McCaskill, ahora «hebnerizada», pero todo lo demás en aquella gran quebrada de North Fork estaba deshabitado. No eran tierras vírgenes, claro está. El Paraíso de los Escoceses dejaba huella allí por donde pasaba: haciendas que aún se sostenían en pie o que cuando menos no se habían caído a pedazos, cercados a los que ahora se encaramaban los halcones. Pero allí no había un alma que no fuera yo, no señor. La sensación de vacío me hizo reflexionar sobre el aislamiento de aquellos primeros pobladores, entre ellos los padres de mi padre, que hicieron de esta tierra su hogar. Incluso cuando el coche llegó a este rincón del Two Medicine, el barro y los caminos, por donde podían verse las marcas de las ruedas, no facilitaban las cosas. Por no hablar del invierno. Algunos años había llegado a caer tanta nieve que llegaba a cubrir los cercados y tenías que adivinar lo profundo que era el terreno. No, aquellos primeros colonos del Paraíso de los Escoceses no sabían en lo que se estaban metiendo, pero, una vez allí, ¿cuántos cuidaron esta tierra como si fuera suya, fueran cuales fueran las condiciones? Se trata de una de esas cuestiones difíciles de juzgar. La distancia y el aislamiento conllevan cierta libertad. Cierto espacio para actuar en función de tus caprichos e inclinaciones. Y aun así era precisamente esa libertad, esa realidad incontestable de que una persona no era sino una mancha en aquel mar de tierra, lo que debió de ser insoportable para algunos colonos. De las historias de mi padre y Toussaint Rennie, yo sabía de aquellos primeros moradores del Paraíso de los Escoceses que se habían retirado hacia la penumbra de sus cabañas y se habían refugiado en la peor de las oscuridades en su propia mente. Otros simplemente se marcharon y abandonaron aquellos años de penurias. Aun hubo quien sobrevivió y se transformó en ranchero de éxito. Y por fin estaban los menos afortunados, que se llevaron su dilema, esa libertad de espacio y ese peaje sobre mente y cuerpo, a la tumba.

Fue Alec quien me hizo pensar en cosas tan serias. Alec y su insistencia en llevar una vida independiente. ¿Merecía la pena pagar un precio tan alto? Yo era incapaz de dar una respuesta afirmativa, ni en un sentido ni en otro. Lo que sí sabía con seguridad era que la situación de Alec me había metido a mí en un lío, porque como mis padres se enteraran del chasco del trabajo de Alec en la Doble W, podrían volver a intentar persuadirlo para que lo abandonara. Como mínimo, aquello podría suavizar las gélidas relaciones entre ellos y puede que volvieran a dirigirse la palabra, pero yo le había prometido a Alec no decirles nada sobre su situación. Y que él me hubiera pedido eso había sido el único instante de verdad de hermano a hermano que habíamos tenido desde que abandonó English Creek.

Pasar el tiempo deseando no encontrarte metido en ese lío raya la desesperación, así que me puse a pescar como un apóstol y a leer y leer y, entretanto, deambulaba por la estación forestal. Finalmente incluso se me ocurrió algo que quería hacer. Debieron de ser las revistas las que me metieron la idea en la cabeza. En cualquier caso, fue durante uno de aquellos cálidos días de finales de agosto cuando le propuse a mi madre empapelar mi habitación del porche.

Ella seguía con las conservas. Creo que aquellos días andaba con las judías trepadoras. Se colocó un mechón de pelo que se le había pegado en la frente sudorosa y me dijo: «El papel es caro». Nunca llegué a entender por qué los padres creen que frases como aquella son noticia, que algo que un muchacho quiere cuesta dinero. Basándome en mi experiencia juvenil, yo diría que lo verdaderamente novedoso habría sido que el objeto de deseo en cuestión fuera gratis.

Pero esta vez le respondí:

—Usaré revistas viejas. De los ejemplares viejos del Post y el Collier. Traen montones de fotos, mamá.

El que yo hubiera pensado las cosas hasta ese punto le indicó a mi madre que aquello era importante para mí. Dejó las conservas y me miró.

—Aun así, tendríamos que comprar cola. Pero imagino que… Era mi día de suerte.

—No, no hace falta. A los Heaney les sobra un poco. Se lo oí a Genevieve.

La madre de Ray había coronado la limpieza de aquella primavera redecorando el hall de entrada de los Heaney.

—Está bien —se rindió mi madre—. Hace demasiado calor para discutir. La próxima vez que alguien baje al pueblo, recogeremos la cola.

Puedo llegar a ser muy exigente cuando merece la pena serlo. La acumulación de revistas me obligó a dar un buen repaso a todas ellas en busca de ilustraciones merecedoras de adornar mi habitación.

Me habría encantado tener ilustraciones de escenas del Oeste, pero ¿saben una cosa? Fui incapaz de encontrar una sola que valiera la pena. En un reportaje titulado «Bitter Creek» se veía a un tipo a caballo con un rifle en la perilla de la silla y una recua de caballos de carga detrás. En lugar de caminar unidos por una soga, los caballos ocupaban todo el paisaje y cabía la posibilidad certera de que aquel tipo se volara la pierna por no llevar el rifle envainado. Así que me olvidé de Bitter Creek. A continuación seguía un reportaje que mostraba a una pareja a caballo que me llamó la atención porque me recordaron a Alec y Leona, pero resultó ser un reportaje sobre un rancho para turistas. El pie de la ilustración decía: «El rancho para turistas es una excelente opción. Aquí podrán montar a caballo, comer hasta hartarse, pasarse el día tumbados al sol, pescar, jugar al póquer y organizar comidas campestres». Cosa que bien podía ser cierta, pero que no me parecía lo suficientemente interesante como para ocupar espacio en la pared.

La primera obra de arte que me gustó de verdad era una ilustración a color en el Collier’s de un vapor de carga anclado. Después encontré un artículo en el Post que mostraba a un tipo apoyado en la barandilla de otro barco mercante y que contemplaba otro barco precioso sobre las aguas. «A medida que el Inchcliffe Castle avanzaba por las costas españolas atravesando el estrecho de Gibraltar, el ingeniero cayó presa de una profunda preocupación». Aquello ya era otra cosa. Un decorado náutico era precisamente lo que la habitación necesitaba. Busqué tantas ilustraciones marinas como pude encontrar en la pila de revistas. Me di cuenta de que no tendría una flotilla lo suficientemente amplia como para cubrir toda la pared, pero me topé con una tira de detectives del Sr. Moto prácticamente infinita, así que completé la parte superior de la pared con escenas de acción, a modo de cenefa.

Cuando ya estaba muy avanzado en mis labores de empapelador, con el Sr. Moto y diversos villanos allá arriba y las escenas marinas que empezaban a cubrir la pared, llamé a mi madre para que viera mis progresos.

—Pues sí que es verdad que le da otro aire —reconoció.

La noche del 25 de agosto, viernes, una tormenta eléctrica golpeó el oeste de Montana y se dirigió hacia nuestra zona de la Divisoria Continental. Los rayos caían sin cesar. En Great Falls, la estación de radio KFBB dejó de emitir y el tendido eléctrico se estropeó. Me gustaría poder contar que me desperté en mitad de la tormenta, tan entusiasmado por la meteorología que me quedé sentado en la cama inhalando ozono o escuchando la primera avalancha de truenos en la distancia. Pero lo cierto es que dormí a pierna suelta, cual Bella Durmiente, mientras la tormenta arreciaba.

A la mañana siguiente se informó de la existencia de más de doscientos nuevos incendios provocados por los relámpagos en los bosques nacionales de la Región Uno.

Seis de ellos le correspondían a mi padre. Uno cerca de la cabecera de South Fork, en English Creek. Otro en la base de Billygoat Peak. Dos cerca del territorio quemado de La Mujer Fantasma, probablemente algún árbol viejo ardiendo. Otro al noroeste, detrás de Jericho Reed. Y otro North Fork arriba, en Flume Gulch.

El hogar de los McCaskill se ponía en marcha antes de que comenzara el día.

—En los cursillos contraincendios no nos dijeron que podían venir de media docena en media docena —murmuró mi padre, que salió para la estación forestal.

Yo engullí a toda prisa el resto del desayuno y salí tras él. Mi madre, medio aconsejándome y medio advirtiéndome, dijo: «No te quedes mucho rato». Pero ella sabía mejor que nadie que con la que estaba cayendo harían falta cadenas y candados para mantenerme alejado de la estación.

Tan pronto como entré en la estación vi que Chet y Paul estaban preparados para la que se les venía encima. Parecían dos pecadores a punto de rendir cuentas a un sacerdote escocés alto y pelirrojo.

Por su parte, mi padre bufaba menos que semanas atrás. Esperar que lo peor pudiera ocurrir le resultaba siempre más duro que intentar solucionarlo cuando ya estaba ocurriendo.

—Bien —fue todo lo que mi padre les dijo—, vamos a poner a los chicos a perseguir humo.

Chet se puso manos a la obra con su trabajo al frente de la centralita, informando de a quién debían enviar dónde y en qué momento. Paul comenzó a evaluar dónde sería necesario ayudar en persona.

Aquel día no fue el más caluroso de agosto, pero hacía bastante calor. Era de vital importancia alcanzar los seis penachos de humo tan rápidamente como fuera posible, antes de que el calor del mediodía avivara el fuego y el conato se convirtiera en un incendio de verdad. El trabajo de apagafuegos siempre me ha parecido infernal, tener que ir de una montaña a otra cargado con una mochila a la espalda y, cuando finalmente has identificado u olisqueado el incendio, sofocarlo con una pala o un pulaski. Y, mientras tanto, los árboles secos a tu alrededor esperando que les caiga cualquier rescoldo para prenderse como una bengala.

No, en lo que a sofocar incendios respecta, yo me consideraba estrictamente un testigo lejano. Alec había participado en alguna expedición hacía un par de agostos, en el frente del incendio de Biscuit Creek del distrito forestal de Murray Tomlin, al sur del Two, y como en todo lo demás, se le había dado bastante bien. Pero en lo que a incendios se refiere, yo no había salido a mi hermano.

Cuando entré en casa para comer unas galletas de jengibre a media mañana le di a mi madre las buenas noticias. Por aquellos años la idea del Servicio Forestal a la hora de combatir incendios forestales era la conocida como «política de las 10.00»: había que controlar el fuego antes de las diez de la mañana una vez se había informado de su existencia; si para entonces el incendio seguía descontrolado, el objetivo eran las diez de la mañana del día siguiente, y así sucesivamente. Chet había informado a la sede de Great Falls: «Controlados antes de las diez. Cuatro de los nuestros» (South Fork, Billygoat y los dos conatos de La Mujer Fantasma). Los cuatro eran tocones en llamas golpeados por algún relámpago que había acuchillado el tronco de algún árbol muerto que ardía lentamente. El guarda más cercano había sofocado las ascuas de South Forst; el vigilante y el apagafuegos estacionados en Billygoat Peak se habían juntado para apagar el suyo, mientras que las dos humaredas de La Mujer Fantasma estaban lo bastante cerca entre sí como para que el apagafuegos al que habían enviado allí pudiera controlar ambos. Así pues, aquellos cuatro conatos de incendio eran historia. Los que sí parecían incendios de verdad eran Jericho Reef y Flume Gulch, ambos pequeños, pero vivos y con tendencia a expandirse. Un bombero forestal llamado Andy Ames y un apagafuegos llamado Emil Kratka estaban a cargo del incendio de Flume Gulch. Ambos eran unos recién llegados al Two, pero mi padre los tenía en buena estima. «Si hay alguien capaz de detener ese incendio, son ellos». El incendio de Jericho Reef, mucho más escondido entre las montañas, parecía más problemático. Nadie quería que comenzara un incendio en una zona tan alejada con aquel clima. Tras mordisquearse el labio un rato, Paul sugirió que él mismo recogería a la cuadrilla del CCC que se encontraba reparando la carretera de North Fork y subiría hasta Jericho Reef para comprobar por sí mismo la situación. Mi padre estuvo de acuerdo y Paul emprendió el camino.

—La época de incendios en el Servicio Forestal —dijo mi madre—. No hay nada igual, salvo quizá el baile de San Vito.

Las nuestras fueron, en comparación, las únicas buenas noticias del Bosque Nacional Two Medicine aquel sábado. En Blacktail Gulch, cerca de Sun River, Murray Tomlin seguía arreando a sus apagafuegos de un lado a otro para controlar los conatos de incendio que aparecían en tocones afectados por la tormenta. La peor parte de aquella tormenta eléctrica en su paso hacia Great Falls debió de llevársela el distrito de Murray. En el distrito de Indian Head, situado al sur de nuestra zona, Cliff Bowen tenía que vérselas con un infierno de mil demonios en aquellas montañas, justo debajo de la Muralla China. Había tenido que pedir a la sede central un montón de bomberos de emergencia que el Servicio Forestal había reunido y contratado con muchos apuros en los bares y pensiones de mala muerte de Clore Street en Helena, Trent Avenue en Spokane, First Avenue South en Great Falls y otras tantas fragantes barriadas donde pasaban el tiempo los temporeros. A Cliff le llevaría la mayor parte del día conducir a aquellos improvisados bomberos hasta el incendio. «Me sangra la nariz cada vez que pienso en combatir un incendio allí arriba», se compadeció mi padre.

—Domingo, día de descanso —musitó mi padre mientras se encaminaba a la estación a la mañana siguiente.

De haberlo sabido, quizá habría dicho algo más fuerte. Aquel resultó ser un día terrible. A media mañana, Chet había informado a Great Falls de que antes de las diez de la mañana se había controlado uno de nuestros dos incendios, pero no el que él y mi padre esperaban. El incendio en Jericho Reef había sido sofocado; Paul y los hombres del CCC no habían encontrado allí más que mil metros cuadrados en llamas que rápidamente habían controlado. «Paul debería haberse llevado unas nubes de azúcar», le comentó mi padre a Chet en tono de broma, pero el incendio de Flume Gulch era ya un incendio en toda regla. Durante todo el sábado Kratka y Ames habían trabajado hasta la extenuación intentando controlar las llamas; al anochecer, creían tenerlo bajo control, pero de madrugada una lengua de fuego fue arrastrándose por una zona rocosa cubierta de pinocha. El domingo por la mañana tomó cuerpo y quemó un árbol que se encontraba frente al lugar desde donde Kratka y Ames vigilaban, antes de avanzar barranco abajo en dirección a una zona boscosa. Rápidamente mi padre retiró a Paul y sus hombres de Jericho Reef y los envió a Flume Gulch. Yo andaba matando el rato en la estación al final de la mañana cuando Chet transmitió el informe que Paul le enviaba por vía telefónica desde la cabaña forestal situada más cerca de Flume Gulch.

Yo estuve presente cuando Paul pronunció aquellas palabras que se harían célebres en nuestra familia.

—Mac —recitó Chet—, Paul dice que el incendio no parece para tanto, pero que sigue ardiendo, eso es todo.

—No me digas —dijo mi padre con mucha, demasiada prudencia. A continuación, dijo—: Ten la amabilidad de informar al maldito señor Eliason de mi parte de que es su maldita obligación conseguir que el maldito incendio no siga ardiendo y que yo… No, mira, déjalo. —Mi padre recuperó el aliento y casi todo su temple—: Dile a Paul que siga intentándolo y que intente arrinconarlo contra las rocas. Que lo acorrale.

El lunes hizo que el domingo pareciera un buen día. Paul y su cuadrilla del CCC aún seguían sin hacerse con el control del incendio de Flume Gulch. Cuando ya lo tenían casi atajado, de repente caía al suelo un abeto en llamas que se deslizaba barranco abajo e incendiaba los matorrales, la vegetación caída y la madera seca, altamente inflamable. O bien saltaban chispas desde lo alto de la pendiente y encontraban una corriente de aire fuerte que las iba meciendo hasta caer en la pared opuesta del barranco, iniciándose así un nuevo fuego. Dieron las diez de la mañana y el informe de Paul era básicamente idéntico al de días anteriores: el incendio no era para tanto, pero no preveía que pudiera acotarse.

Mi padre deambuló por la estación forestal hasta que casi gasta el suelo. Cuando por tercera vez se dirigió a Chet en tono descortés y empezó a lanzar miradas en derredor buscando un nuevo objetivo, puse pies en polvorosa.

Un día más, hacía un calor abrasador. Fui al pequeño cobertizo que hacía las funciones de fresquera a buscar un poco de leche fría y entré a la cocina a buscar una rosquilla con la que pasar la leche. Allí estaba mi padre otra vez y mi madre estaba sirviéndole una taza de café. ¡Como si le hiciera falta más combustible para seguir con sus rondas!

Mi padre imitó la voz de Paul:

—Mac, el incendio no parece para tanto, pero sigue ardiendo, eso es todo. ¡Jesús! Decidme cómo se supone que voy a sobrevivir a la temporada de incendios con semejante ayuda.

—Igual que haces todos los veranos —le respondió mi madre.

—Todos los veranos no me tocan en suerte un par de tipos más verdes que un guisante como ayudante y telefonista.

—Es verdad, solo te tocan uno de cada dos veranos. Tan pronto como consigues educarlos, Sipe o el comandante los trasladan y te mandan a los nuevos.

—Sí, bueno. Por lo menos estos dos no están tan verdes como hace un mes, si es que eso sirve de algo. —Mi padre se bebía el café como si fuera a escapársele de las manos. Beber café lo animaba a pensar en voz alta—: No me gusta nada que a Kratka y Ames se les haya escapado el fuego. Son dos sabuesos apagafuegos, esos dos. Tiene que ser algo muy malo para que algo se les resista. Y tampoco me gusta que los hombres de Paul no tengan las cosas bajo control allá arriba. —Mi padre miró a mi madre, como si ella tuviera la respuesta a sus palabras—. No me gusta nada de lo que me llega desde Flume Gulch.

—Ya me lo imaginaba —dijo ella—. ¿Quieres que te prepare algo de comer?

—Todavía no he dicho que vaya a subir.

—Pues a mí me ha parecido una buena imitación.

—Vaya. —Mi padre llevó la taza de café hasta el fregadero y la colocó en el escurreplatos—. Bien, Lisabeth McCaskill, es usted famosa en el mundo entero por sus almuerzos. Habría que estar loco para rechazar su oferta, ¿no cree?

—Muy bien. —Pero antes de ponerse a preparar los bocadillos, mi madre lo miró una vez más—: Mac, ¿estás seguro de que Paul no puede hacerse cargo? —Que en realidad quería decir: «¿Tú no crees que deberías dejar que Paul se hiciera cargo de este incendio?».

—Beth, me encantaría que así fuera, pero tengo la sensación de que nadie se está haciendo cargo. Paul ha sido muy afortunado con los incendios que le han tocado este verano, no eran más que simples barbacoas. Pero este no se rinde. —Se acercó a la ventana desde donde se veían Roman Reef, Rooster Mountain y La Mujer Fantasma—. Será mejor que suba allí a ver qué pasa.

Ni siquiera me molesté en pedirle que me dejara acompañarlo. Una expedición de conteo o cualquier otra tarea rutinaria era una cosa, pero el Servicio Forestal no quería cerca de un incendio a nadie que no perteneciera al cuerpo y menos si la persona en cuestión aún no había cumplido los quince.

—¿Mamá? Me preguntaba… —Ya habíamos cenado, los dos solos. Ella había lavado los platos y yo los había secado. Podía haber abandonado aquella casa tan calurosa y haber pasado la tarde pescando, pero tenía que quitarme de la cabeza al menos parte de lo que me había estado rondando aquellas últimas semanas—. Me preguntaba… Bueno, me preguntaba acerca de Leona.

¡Hablando de llamar la atención! Mi madre me miró fijamente.

—¿Y qué es lo que te preguntabas acerca de Leona?

—Sobre ella y Alec.

—¿Qué les pasa?

Decidí poner toda la carne en el asador.

—No creo que vayan a casarse. ¿Tú qué crees?

—Creo que en esta cocina tengo un hijo cuyos razonamientos me cuesta seguir. ¿Se puede saber por qué Alec y Leona son nuestro tema de conversación esta noche?

—No solo es esta noche —me defendí yo—. Este verano ha sido muy distinto. Desde que vinieron a cenar aquella vez y se marcharon.

—Eso no te lo discutiré, pero ¿de dónde has sacado la idea de que no se van a casar?

Quería expresarme de la mejor manera posible.

—¿Tú te acuerdas de esa historia que Dode siempre cuenta sobre papá? ¿Sobre la primera vez que tú y papá empezasteis a…, bueno, a salir juntos? Papá fue una vez a buscarte a caballo. Dode se lo encontró en la carretera, vio que llevaba la camisa limpia, las botas relucientes y una sonrisa de oreja a oreja y, en lugar de decirle, «Hola», le preguntó: «¿Quién es ella?».

—Sí —dijo mi madre con firmeza—. Conozco esa historia.

—Bueno, pues Alec no tiene esa pinta. Sí la tenía a principios del verano, pero cuando le vi en la Doble W, me dio la impresión de que alguien le había quitado la alegría. Como si hubiera sido Leona.

Mi madre tardó demasiado en responder. Yo había estado tan ocupado decidiendo hasta dónde podía llegar sin incumplir la promesa que le había hecho a Alec de no contar la chapuza de su trabajo en la Doble W que no me había dado cuenta de que también ella dudaba. Finalmente, dijo en voz alta:

—Puede que tengas razón. Sobre Leona. Ya veremos.

Mi madre se dio cuenta de yo quería una explicación clara de quién estaba incluido en aquel «veremos».

—Los padres de Leona y yo. Vi a Thelma Tracy la última vez que bajé al pueblo. Me dijo que Leona aún no se ha decidido, ni en un sentido ni en otro.

—¿Decidido? —Yo me ofendí por Alec—. ¿Qué pasa, es que se ha estado viendo con otro chico?

—No. Decidirse entre casarse con Alec o seguir con los estudios del último año en el instituto, eso es lo que está decidiendo. Thelma cree que el instituto va ganando terreno rápidamente. —Y, como si hiciera falta, mi madre me recordó—: El colegio empieza en una semana.

—Y entonces… ¿qué crees que ocurrirá después? Con Alec, quiero decir. Con Alec, contigo y con papá.

—Ya veremos en septiembre. Tu padre todavía está enfadado con Alec por desperdiciar la oportunidad de ir a la universidad. Y a mí tampoco se me ha pasado el enfado. Pensar que Alec tiene esa cabeza privilegiada y que todo lo que quiere hacer es Ponerse A Brincar Como… —Y entonces, al darse cuenta de lo que estaba diciendo, retomó aquel tono que adoptaba siempre que pensaba en voz alta—: Conociendo a Alec, imagino que está tan enfadado como nosotros.

—Quizá… —Yo tendría que andarme con más cuidado si cabe y pensar cómo decir las cosas sin que se me escapara nada que pudiera enfadar aún más a Alec—. Quizá si tú y papá fuerais a ver a Alec… como si os dejarais caer por la Doble W.

—Eso no arreglaría nada. No hasta que lo de Leona y la universidad esté totalmente aclarado. Otro lío familiar no mejorará las cosas. Para poder hacer algo al respecto, primero tu padre y tu hermano tendrán que olvidar aquella discusión. Así son las cosas. —Con aquel «Así son las cosas» mi madre dio por zanjada la cuestión, pero, como si quisiera tranquilizarme, añadió—: Vamos a esperar a ver.

Déjenme decir algo a favor del Servicio Forestal: te alarga los días. No mucho después de que mi madre y yo hubiéramos terminado el desayuno a la mañana siguiente, sonó el teléfono. Todos los miembros de la familia de un forestal conocen la manera de llamar que tiene cada atalaya de vigilancia y cabaña de guardabosques. Esta vez, la señal procedía de la cabaña de Ames, el guarda situado más cerca de Flume Gulch.

—Mira a ver, Jick —me pidió mi madre, enfrascada en alguna labor casera—. Por favor.

Me dirigí al teléfono colgado en la pared y me llevé el auricular a la oreja. «Mira a ver» significaba escuchar las conversaciones ajenas: esa era la manera que teníamos de estar al tanto de lo que ocurría sin necesidad de tener que andar yendo y viniendo entre la casa y la estación forestal.

«Me dice Mac que les digamos a los de Great Falls que no podrán controlar el fuego antes de las diez —le decía Paul a Chet—. Si quieres saber sus palabras exactas, ha dicho que ni con todas las plegarias del mundo de un diácono embaucador conseguirán acotarlo hoy». Incluso por teléfono, la voz de Paul sonaba malhumorada. Me apuesto a que, cuando mi padre llegó y se hizo cargo de las labores de extinción, Paul habría reaccionado como un cachorrillo herido. «Teniendo en cuenta el humor que se ha gastado Mac últimamente, más vale citar sus palabras solo de forma aproximada —le respondió Chet a Paul—. ¿Alguna novedad más por allí arriba?». «No», respondió Paul, seguido de un clic al colgar el teléfono.

Le transmití a mi madre una versión retocada de lo que acababa de oír. No dijo nada. Pero los silencios de mi madre eran muy elocuentes.

Cuando el teléfono volvió a sonar al final de la mañana, yo grité: «¡Ya voy yo!».

Era mi padre.

—Es un hijoputa caprichoso —le decía a Chet—. Lo miras y se hace más grande. Será mejor que vayamos a por él con todo. Llama a Isidor y que me traiga todo lo necesario para el campamento. Y diles a los de Great Falls que necesitaremos cincuenta hombres del EFF[10] y un hombre que apunte las horas de trabajo.

—Repíteme otra vez lo de la solicitud del EFF, Mac —dijo Chet—. ¿Has dicho treinta o cincuenta? ¿Tres-cero o cinco-cero?

—Cinco-cero, Chet.

Una pausa.

Chet estaba asimilando aquella cifra. Con las cuadrillas de bomberos de emergencia luchando en el incendio de la Muralla China y los incendios en el bosque de Lewis y Clark, la sede central del Two en Great Falls recibiría aquella solicitud de cincuenta efectivos más como el avaro recibe al recaudador de impuestos.

—Está bien, Mac —respondió Chet—. Los pediré. ¿Qué más necesitas?

Chet no podía saberlo, pero aquella fue su introducción a la regla de oro de un forestal veterano como mi padre enfrentado a un incendio peligroso: pide siempre más ayuda de la que crees que vas a necesitar. O como mi padre dijo que en cierta ocasión le había oído decir a un forestal de la generación anterior a la suya: «Mientras te den, coge todo lo que puedas».

—Papeo —prosiguió mi padre—. Traednos almuerzos dobles para todos. —Un almuerzo doble era básicamente lo que el nombre indicaba: más o menos el doble de bocadillos y el doble de fruta en conserva y demás de lo que un trabajador solía consumir en condiciones normales. Los bomberos necesitaban cantidades de comida legendarias—. Y para esta noche necesitaremos un cocinero de verdad. El tipo del CCC que nos ha estado cocinando no valía más que para hervir agua. Ya le sacaré algún provecho poniéndolo a trabajar en el frente.

—Está bien —dijo Chet—. Te conseguiré los almuerzos dobles de Gros Ventre y me pongo a trabajar con Great Falls para sacar los cincuenta hombres, el hombre que controle las horas y el cocinero. ¿Algo más?

—Por ahora no —respondió mi padre, pero luego dijo—: Jick, ¿estás ahí?

Me sobresalté, pero respondí:

—¿Sí?

—Ya me lo imaginaba. ¿Cómo vas con la pesca? ¿Ya me debes algún batido?

—No, ayer no fui.

—Bueno, solo preguntaba. —Y un instante después dijo—: ¿Está tu madre por ahí?

—Está en la bodega, guardando las conservas.

—Vaya por Dios.

—¿Quieres que le diga algo?

—No, no. Tampoco serviría de nada. Dile que no se preocupe.

—Me preocuparé si quiero —respondió mi madre al oír aquello—. Siempre que tu padre pide ayuda a Great Falls es como para preocuparse. —Y se encaminó hacia la estación forestal—. Por lo menos puedo ir al pueblo a resolver lo del almuerzo doble. Así Chet se puede quedar aquí y tú puedes venir conmigo.

Mientras ella iba a avisar a Chet, yo me puse a pensar en el incendio de Flume Creek y en mi padre. Intentaba imaginar la escena. Era una zona de acampada en la que mi padre y yo, y Alec otros veranos, pescábamos truchas y vagueábamos sentados alrededor de una hoguera; ahora, las llamas se habrían multiplicado por un millón. En el fondo, mi padre, mi madre y yo sabíamos que a menos que el tiempo mejorara sería un milagro que no hubiera ningún incendio en alguna parte del Two. El tiempo de Montana y los milagros: imposible depositar las esperanzas en ninguno de los dos. Pero ¿por qué de todo el distrito del Bosque Nacional Two Medicine tenía que haberse producido allí el incendio, en aquel precioso y alejado rincón de Flume Gulch?

Oí abrirse la puerta de la furgoneta y la llamada de mi madre: «¡Jick, nos vamos!».

Abrí la puerta con mosquitera y salí de la cocina. Le grité: «No, creo que me quedaré aquí».

Sentada al volante me miró con cara de sorpresa. «¿Te encuentras bien?». Que yo rechazara bajar al pueblo solo podía deberse a que estaba enfermo… o eso suponía mi madre.

—Sí, pero me apetece quedarme y empapelar mi habitación.

Mi madre dudó. No quedaba mucho para la comida y su conciencia de cocinera competía ahora con su conciencia materna.

—Pensaba que podíamos comer algo juntos en el Lunchery. Si te quedas, tendrás que prepararte algo para cenar.

—Sí, ya me las apañaré.

Tal y como yo preveía, mi madre no tenía tiempo para debatir conmigo.

—Está bien. Volveré tan pronto como pueda. —Y la camioneta desapareció.

Me preparé un bocadillo de queso y después comí un par de bollos de canela y un vaso de leche fría. Entretanto, no me quitaba de la cabeza lo que había decidido hacer, la mirada fija en el reloj que había sobre la alacena.

Qué largos se hacen los días. Los minutos transcurrían con la misma lentitud con la que yo tardaba en encontrar y pegar una nueva página a la pared de mi habitación.

Esperé a que llegara la hora, porque no me quedaba otra. Por fin el reloj marcó la hora del mediodía. Hora de pasar a la acción.

Salí por la puerta de la cocina, corriendo en dirección a la estación forestal. Justo antes de aparecer por la puerta empecé a caminar a paso normal.

Chet estaba reclinado en una silla a la sombra del porche mientras comía, como yo había previsto. Los telefonistas son como las ardillas: se pasan tanto tiempo metidos en sus agujeros que salen a tomar el aire en cuanto se les presenta la oportunidad.

—Hombre, Jick —me saludó Chet cuando entré tranquilamente en el porche—. ¿Qué tal? Hace demasiado calor para moverse si no es en caso de necesidad.

—He venido a ver si puedo utilizar el teléfono para llamar al pueblo. Se me ha olvidado decirle algo a mi madre y quiero dejarle un recado en el Lunchery.

—Claro que sí. Ahora mismo no hay novedad, así que adelante. Haberme llamado, Jick. Te habría conectado yo mismo. —Ajá, y lo más probable es que te hubieras quedado escuchando, como es costumbre entre los telefonistas. Eso de pegar la oreja funciona en los dos sentidos.

—No, no te preocupes, no quería molestarte. No te ocuparé la línea demasiado rato. —Entré en la centralita y apreté el botón que conectaba la estación forestal con la línea comunitaria.

—Cuando termines —me dijo Chet al pasar a su lado—, dale al cacharrito y ya conecto yo la línea otra vez a la nuestra. —Claro. Gracias, Chet. No tardaré mucho.

Yo fui caminando con aire distraído y di la vuelta a la esquina de la estación hasta desaparecer de su vista. Entonces empecé a correr como un poseso en dirección a nuestra casa.

Frente al teléfono, tomé tanto aire como pude para dejar de resollar y ahuyentar los nervios que me provocaba la idea que acababa de tener. Levanté el auricular, llamé a la centralita de Gros Ventre y pedí que me pusieran con la Doble W.

Se oyó una voz de mujer al otro lado de la línea: «¿Dígame?».

Una vez más, perfecto: Meredice Williamson. No estaba tan seguro de qué habría dicho si me hubiera respondido Wendell.

—Hola, señora Williamson. ¿Puedo… podría hablar con Alec McCaskill en el barracón, por favor? Quiero decir, ¿podría decirle que cogiera el teléfono del barracón? Se trata de un asunto personal.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Meredice Williamson estaría considerando qué marcaba la etiqueta en otra de aquellas extrañas situaciones del Two. Quizá me habría venido mejor vérmelas con las fanfarronadas sin rodeos de Wendell.

—Soy Jick, el hermano de Alec. El que metió a Blanca y Ojo de Pez en su establo, ¿recuerda? Siento mucho tener que llamar, pero necesito hablar…

—Ay, sí, Jack. Claro que me acuerdo. Pero verás, Alec y los demás están comiendo y…

—Sí, eso imaginaba. Por eso llamo a esta hora.

—¿Puedo pedirle que te llame después de comer?

—No, sería demasiado tarde. Necesito hablar con él ahora mismo, porque, como le he dicho, se trata de un asunto privado. De familia. Un asunto familiar que ha surgido. De repente.

—Entiendo. Espero que no sea nada grave.

—Podría llegar a serlo si no hablo con Alec. Mire, señora Williamson, no se lo puedo explicar. Pero tengo que hablar con Alec a solas. Sin que toda la maldita… sin que los demás le escuchen.

—Entiendo. Sí. Creo que lo entiendo. ¿Podrías esperar un instante, Jack? —Como si hablara desde la distancia, oí como decía—: Alec, te llaman al teléfono. ¿Quizá te sería más cómodo responder en el barracón?

No se oía nada al otro lado de la línea, pero mi cabeza funcionaba a mil revoluciones por minuto. En mi mente se agolparon todos los días del verano transcurridos hasta aquel instante. Desde aquella cena en la que Alec se marchó de malas maneras con Leona hasta todos aquellos días en los que mi hermano había seguido con aquella cabezonería y mis padres habían hecho lo propio, pasando por todos los instantes en los que yo me había preguntado cómo habíamos podido llegar a ese punto, cómo es que los McCaskill habían llegado a una situación familiar tan complicada, hasta ahora, cuando comprendí cómo deshacer el lío. Por fin las cosas iban a salir bien: la respuesta no tardaría en bailotear por aquella línea telefónica.

Por fin, una voz a varios kilómetros de distancia.

—Jick, ¿eres tú? ¿Qué demonios…?

—Alec, escucha, ya sé que esto se sale de lo normal.

—Ya lo creo.

—Pero déjame contarte una cosa, ¿vale? Hay un incendio. Papá ha subido hasta Flume Gulch para sofocarlo.

—¡Demonios! Nunca se había quemado antes.

—Bueno, pues ahora se está quemando. Por eso te he llamado, Alec. La única ayuda que tiene papá allí arriba es la de Paul Eliason y Paul no tiene ni repajolera idea de esa parte del Two.

Se hizo el vacío en el barracón de la Doble W. Del auricular salían únicamente los sonidos que hacía mi oreja, como una caracola de mar. Por fin sonó la voz de Alec, más fuerte que antes, que preguntaba:

—Jick, ¿te ha pedido papá que me llames? Si es así, ¿por qué narices no me ha llamado él?

—No, no me lo ha pedido. Él ha subido a apagar el incendio, te lo acabo de decir.

—Entonces, ¿ha sido idea de mamá?

—Alec, no ha sido idea de nadie, demonios. Es decir, no ha sido idea suya, si quieres puedes decir que ha sido idea mía. Papá necesita allí arriba a alguien que conozca esas tierras de Flume Gulch. Alguien que lo ayude a manejar la brigada.

—Vaya, conque es eso. Y tú has pensado que esa persona soy yo.

Me daban ganas de ponerme a gritar. ¿Por qué demonios iba a estar si no hablando por teléfono contigo? Pero en lugar de eso respondí con cautela: «Sí. Papá necesita tu ayuda». Me guardé para mí otro pensamiento: y esta familia necesita salir de este atolladero. Necesita que tú y tu padre volváis a hablaros. Necesita poner fin a esta separación.

Más sonidos de caracola, el vacío. Y entonces…

—No, Jick. No puedo.

—¿Que no puedes? ¿Y por qué no puedes? Hasta el maldito Wendell Williamson te dejará ir si se trata de combatir un incendio.

—No se lo voy a pedir.

—Quieres decir que no quieres pedírselo.

—Lo mismo da, Jick. Mira, yo…

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no quieres?

—Porque no puedo dejar mi vida y volver a casa al trote. Papá ya tiene la ayuda de todo el maldito Servicio Forestal.

—Pero… entonces no vas a ayudarlo.

—Jick, escúchame bien: no, no voy a ayudarlo. Ni puedo, ni quiero, dilo como quieras. Pero no es por papá, no es por vengarme de él ni nada de eso. Es… es todo muy complicado. Yo tengo que seguir con lo mío. No puedo… —Conociéndolo como lo conocía, sé que estuvo a punto de decir: «No puedo ceder», pero Alec terminó su frase con otras palabras—: No puedo ir a casa al galope siempre que surja un problemilla. Si alguien estuviera enfermo o herido sería distinto, pero…

—Entonces no lo hagas por papá —dije yo y puede que incluso levantara la voz—: ¡Hazlo porque el maldito bosque se está quemando!

—Jick, el incendio es cosa de papá, es cosa del Servicio Forestal y es cosa de la brigada que van a llevar hasta Flume Gulch. No es cosa mía.

—Pero Alec, no puedes… —Y llegado ese punto, me quedé sin argumentos. El vacío que se hizo en la línea telefónica nacía ahora de mí.

—Jick —me llegó al final la voz de Alec—. Creo que esto no nos lleva a ninguna parte.

—Creo que no.

—Todo saldrá bien —dijo mi hermano—. Nos vemos, Jick. —Y la conexión terminó.

Aquello fue demasiado para mí. Me quedé allí plantado, tragándome las lágrimas.

La casa estaba vacía y, aun así, mi familia me rodeaba por todas partes. O más bien la sensación de que estaban allí presentes; la acumulación, los recuerdos de cómo había sido la vida cuando aquellos otros tres miembros de mi familia sumaban tres, en lugar de dos contra uno. O uno contra dos, como parecía ser el caso ahora. Alec. Mi madre. Mi padre.

La gente. Una imprescindible molestia.

Transcurrido un rato, me acordé de hacer sonar el teléfono para indicarle a Chet que había terminado de usar la línea que conectaba con el pueblo o, mejor dicho, que había terminado por rendirme.

Con tal de hacer algo, cualquier cosa, deambulé por mi habitación y con indiferencia fui hojeando las revistas en busca de más escenas marítimas con las que decorar las paredes. Presa de una Profunda Preocupación: ese era yo.

Por fin oí el sonido de la camioneta. Ya que nada de lo que hacía parecía servir de ayuda en este mundo, por lo menos iría a ver si mi madre necesitaba ayuda con los almuerzos dobles para la brigada.

Salí por la puerta de la cocina y vi que ya traía ayuda en la parte trasera de la camioneta.

Stanley Meixell me saludó con una inclinación de su sombrero marrón Stetson y un «Hola de nuevo, Jick».

De entre todas las cosas que entonces abarrotaban mi cabeza, la cortesía no era una de ellas, así que me limité a decir:

—¿Vas a subir hasta el incendio?

—Sí, he decidido subir. Algo habrá que hacer para quitarse los sabañones.

Mi madre lanzó a Stanley una de esas miradas tan duras que pueden pelar una roca, pero me pareció que solo lo estaba estudiando. Me figuré que después de haber recogido a Stanley en el rancho de los Busby ya habría cambiado una vez de parecer y que habría vuelto a cambiar de nuevo de idea porque cualquier ayuda que mi padre tuviera sería mejor que nada, aunque la capacidad de Stanley de ser realmente de alguna ayuda le habría hecho cambiar nuevamente de parecer y así sucesivamente.

—¿Quieres un café? —le preguntó a Stanley.

—Será mejor que no me retrase, Beth. No lo necesito. —Lo cierto era que haría falta algo más que una taza de café para que se apreciara la diferencia—. ¿Dónde está el telefonista?

Mi madre le habló de Chet, Stanley sacudió la cabeza y ambos pusieron rumbo a la estación forestal, conmigo detrás pegado a sus talones.

—Nos vendría muy bien que alguien subiera esos almuerzos —dijo Chet cuando mi madre le presentó a Stanley, pero entretanto le había dado un buen repaso a Stanley con la mirada.

Debo decir que Stanley tenía unas pintas desastrosas: el hombre parecía tan viejo, hinchado y desgraciado como aquella noche que pasamos en la cabaña, cuando tuve que vendarle la mano machacada, pero en esta ocasión la desgracia no era la mano de Stanley sino el líquido con el que había estado regándose.

Stanley no era el tipo de persona que uno pudiera poner a trabajar en una brigada, por lo menos no si te llamas Chet Bernouw y la responsabilidad recae directamente en ti. Chet dijo:

—Pero más allá de que les lleve la comida, no veo qué más…

—¿Necesitáis un ranchero? —preguntó Stanley en tono familiar.

Chet alzó las cejas.

—¿En serio? ¿Sabe cocinar?

—Es un auténtico maestro —dije yo en conmemoración al desayuno que Stanley me había preparado aquella mañana resacosa.

Pero Chet necesitaba mayores garantías que mi célebre apetito. Se volvió hacia mi madre. Si había allí una autoridad en cuestiones culinarias, era ella. Mi madre le dijo a Chet:

—Cuando Stanley dice que puede hacer algo, es que puede.

—Está bien —dijo Chet—. De todos modos, Great Falls me habría enviado a cualquier borrachuzo sacado de algún grasa-bar. —El telefonista se dio cuenta demasiado tarde de lo que había dicho y se aclaró la garganta—: Venga, terminemos rápido con los papeles.

Stanley se acercó al escritorio. Chet se fijó en la firma.

—Stanley Kelley, ¿eh? Lo deletrea usted igual que el comandante.

Me quedé boquiabierto, pero por la mirada que me lanzó mi madre, la volví a cerrar al instante.

Muy educadamente, Stanley preguntó:

—¿Quién ha dicho?

—El comandante Evan Kelley, forestal regional. El mandamás de Missoula. Qué raro, un Kelley con dos es. ¿Son ustedes familia?

—No, que yo sepa.

Chet regresó a su cuchitril y Stanley puso rumbo al establo para preparar tanto el caballo de montar como a Homero como caballo de carga. En circunstancias normales yo habría ido a echarle una mano, pero no me despegué de mi madre en todo el recorrido hasta casa.

Tan pronto como entramos en la cocina, lo solté.

—Mamá, tengo que acompañar a Stanley.

La misma sorpresa que cuando la saqué a bailar el Dude y Belle aquella lejana noche del Cuatro de Julio, pero esa afirmación mía era una travesura mucho más grave que aquella.

—Pensaba que ya habías tenido bastante con Stanley —me recordó— cuando hiciste de vivandero.

—Ya. Pero aquello ya pasó. —Intenté, por segunda vez en el mismo día, expresar con palabras más de lo que jamás había dicho—. Si Stanley ayuda a papá, yo tendré que echar una mano a Stanley. Ya sabes lo que me dijo después de aquello. Que él no podría haber subido hasta allí arriba sin mí. Y el campamento de la brigada será mucho peor para él: Paul le dará la tabarra todo el tiempo y a la primera que pille a Stanley con la botella le dirá que se largue. —Vistas las circunstancias, no me avergonzaba tener que suplicar—: Déjame acompañarlo, mamá.

Mi madre sacudió la cabeza.

—Un campamento de bomberos es una casa de locos, Jick. Esta vez no estaríais solamente tú y Stanley. No te dejarían andar por ahí y, además…

Ahí tenía un as en la manga.

—Puedo ser el pinche de Stanley. Lo ayudaré con el rancho. Así podré estar con él todo el tiempo.

Pese a la gravedad de la situación, mi madre no pudo evitar dejar escapar una sonrisa fugaz ante la idea de verme rodeado de comida todo el tiempo, pero después se puso seria. Con todo lo que me rondaba por la cabeza, yo ardía en deseos de que mi madre viera las cosas como yo las veía. Que no me dijera automáticamente que era demasiado joven y que, por fin, me dejara desempeñar mi papel aunque solo fuera de acompañante en aquella sucesión de acontecimientos veraniegos.

Era extraño que Beth McCaskill aún no tuviera una respuesta a mano. Por entonces debía de ir ya por su décimo o undécimo cambio de opinión sobre lo prudente o no que había sido pedirle a Stanley Meixell que subiera a Flume Gulch.

Mi madre me miró de frente y tomó una decisión.

—Muy bien, ve. Pero no te despegues de Stanley o de tu padre. ¿Lo Entiendes? Sin Despegarte.

—Sí —respondí. Hasta yo era capaz de comprender unas condiciones tan claras como aquellas.

Stanley era el siguiente obstáculo.

—¿Te ha dicho que puedes venir? ¿De verdad de la buena?

—Sí, eso ha dicho. Ve y pregúntaselo. —Yo seguí ensillando a Poni.

—No, te creo. —Se frotó la palma de la mano derecha con la izquierda, sin dejar de mirarme—. Pero eso de subir a un incendio… ¿Tú sabes en lo que te estás metiendo?

Cañada Dan, Burbujas y el Doctor Al Ko Holl en una taza de hojalata habían entrado en mi vida gracias a aquel hombre… ¿y todavía me preguntaba eso?

Así que respondí:

—¿Acaso alguien lo sabe?

Stanley aflojó un poco la mirada.

—Mira, ahí tienes un poco de razón. Muy bien, Jick. Allá vamos.

La segunda expedición Meixell-McCaskill puso rumbo a Flume Gulch siguiendo la carretera de North Fork, Stanley montado sobre un caballo del Servicio Forestal llamado Buck, tirando de Homero, el caballo cargado con los almuerzos. Yo los seguía a lomos de Poní.

Todavía no sé cómo se las arregló Stanley para hacer la maniobra, pero cuando habíamos dejado atrás la casa de los Hebner y ya nos encontrábamos en lo alto de la divisoria que separa English Creek de Noon Creek, con la humareda elevándose por el cañón de North Fork frente a nosotros, yo lideraba la recua, igual que durante nuestra expedición de vivanderos. No me cabía la menor duda de que era por la misma razón. Ni me molesté en mirar atrás para intentar pillar a Stanley tocando la trompeta con la botella, porque no era una imagen que quisiera guardar en la retina. Me concentré en seguir cabalgando a paso rápido, al menos tan rápidamente como podían permitirse las cortas patas de Poni.

Pero algo había cambiado. Esa vez Stanley no cantaba. Me sorprendí por echar sus canciones de menos.

Una columna de humo. Después, una neblina oblonga que vagaba sin rumbo fijo hacia el sur, sobre la cumbre de Roman Reef. La única nube solitaria del día, como una lona tiznada guardada en lo alto de una estantería.

Semejante cantidad de humo inquieta a cualquiera. A los seres humanos les da miedo pensar que sus alrededores pueden prenderse sin más. Mi madre guardaba el recuerdo de que cuando era pequeña, en Noon Creek, el humo de los incendios de 1910 atrajo a un vecino Biblia en mano, un colono que se presentó en el umbral de los Reese con el siguiente anuncio: «Esta es la ira de Dios. El fin del mundo ha llegado». La luz del día fue adquiriendo una débil tonalidad verdosa y no podía distinguirse el día de la noche. Imagino que situaciones como esa te obligan a replantearte muchas cosas.

Aquella humareda de 1910 nunca abandonó a mi padre. Por aquel entonces él debía de tener entre doce y trece años y su recuerdo de aquel verano en el que millones de hectáreas de tierra se quemaban en Bitterroot mientras el Two sufría su propio y rebelde incendio fue el mismo que el de los pollos de la granja familiar en North Fork. «Por Cristo bendito, Jick, al mediodía se echaban ya a dormir de lo oscuro que estaba». La gran oscuridad causada por la humareda de 1910 y la falda de La Mujer Fantasma con sus cicatrices como recordatorio, aquella sensación de miedo jamás abandonó a mi padre.

También Stanley había conocido la humareda de 1910. En la cabaña me había contado que había formado parte de la brigada contraincendios del Two al oeste de la presa Swift. «Menuda brigada formábamos. Aquí estaba todo hijo de vecino luchando contra otro incendio cabrón, en Bitterroot o por ahí. Nos enfrentamos a él como mejor pudimos durante un par de semanas. Y encima perdimos nuestro campamento. El viento soplaba y volteaba el fuego en nuestra dirección, hasta el campamento. Y una cosa de la que nunca me olvidaré, Jick: todas las provisiones enlatadas explotaron. Prácticamente aquello era lo único que quedaba cuando el fuego acabó con el campamento, un montón de latas reventadas».

Los tres guardaban diferentes recuerdos de aquel terrible incendio de verano, de cómo el humo era capaz de multiplicarse y adueñarse de todo.

Ahora que mi padre había asumido el mando de la brigada en Flume Gulch, Paul Eliason ejercía labores de jefe del campamento. Debo reconocer que Paul sabía dar órdenes. Nos cruzamos con un par de trabajadores del Cuerpo de Conservación Civil que estaban excavando una letrina. Otro par estaba levantando la tienda del jefe, cada uno de ellos martilleando las estacas con el extremo plano de sus hachas. La zona de la cocina ya estaba preparada y allí fue donde encontramos a Paul.

Paul ya tenía esa expresión malhumorada de siempre, pero inmediatamente envió a uno de los trabajadores del CCC con Homero y los almuerzos a la brigada.

—Más vale tarde que nunca —dijo de carrerilla, como si la frase fuera invención suya—. Gracias por traer la comida, Jick —dijo a continuación inclinando también la cabeza ante Stanley en señal de agradecimiento.

—Paul. —Se giró lentamente—. Quiero presentarte a alguien. Este es Stanley…

—… Kelley. Encantado de conocerlo.

—Y… bueno… Stanley ha venido a… —Finalmente me inspiré lo suficiente para decir—: Chet lo ha contratado como cocinero. —No había dicho ninguna mentira, ¿o sí?

Paul se quedó pensativo.

—Creía que Chet iba a traer a alguien de Great Falls. Tampoco parecía que hubiera mucho donde elegir.

—Debe de haber cambiado de opinión —dije yo.

—Eso será —dijo dándose por vencido—. ¿Alguna vez ha cocinado para una brigada?

—No —respondió Stanley—, pero he trabajado en una y sé cocinar. Yo diría que es prácticamente lo mismo.

Paul lo miró fijamente.

—Jesucristo bendito, señor mío. ¿Tiene usted la más remota idea de lo que se tarda en preparar la comida para una brigada de bomberos? Estos comen como…

—Ah, sí —añadió Stanley—. Casi se me olvida mencionarlo: también he comido en un campamento de bomberos. En realidad, he hecho un poco de todo, pero por partes.

—Ajá —dijo Paul, más como un suspiro que como señal de haber entendido.

Stanley contempló con interés el campamento.

—¿Tiene usted algún otro candidato en mente para hacer de cocinero?

—No, no, claro que no. Usted ya es el cocinero. Así que, señor mío, la cocina es toda suya. —Paul señaló con la mano una zona en la que habían colocado un hornillo, una mesa de trabajo y una gran mesa en forma de T para servir—. Será mejor que empiece a trabajar. Los chicos del CCC bajarán de esa montaña y los hombres del EFF subirán desde Great Falls. Calcule comida para unas setenta y cinco personas. —Paul se giró hacia mí—. Jick, muchas gracias por haber subido todos los almuerzos. Si sales ahora, llegarás a casa antes de que se haga de noche.

—En realidad, me quedo —le dije a Paul—. Puedo hacer de pinche de Stanley. Mi madre me deja.

Posiblemente aquella fuera la primera vez que un miembro de una brigada contraincendios se presentaba con permiso materno. Sí, estoy completamente seguro de que Paul Eliason no se había enfrentado con una situación semejante con anterioridad. Y menos con una madre como la mía. Yo ya podía ver la idea saltando en la cabeza de Paul: «¿Con qué me saldrán después estos malditos McCaskill?».

Pero Paul se limitó a decir: «Arréglalo con tu padre. Él es el jefe». Y desapareció para terminar de preparar el campamento.

Stanley y yo empezamos a inspeccionar nuestras instalaciones. El cargamento de provisiones y utensilios de cocina que Isidor Provonost había traído con sus mulas. Una barbacoa al aire libre y, bastante cerca de allí, un hornillo. Ambos encendidos y esperando, señal de que ambos estaban listos para ser utilizados. Una mesa alargada construida a base de astillas y postes. Y a unos seis metros detrás de la mesa, otra mesa de servir en forma de T, mucho más grande. Entendí cómo estaba organizado aquello: los platos de hojalata, los cubiertos, el pan, la mantequilla y demás debían apilarse en los brazos de la T, de manera que los miembros de la brigada pudieran disponerse en doble fila, cada uno a un lado de la mesa, para recoger la comida que les esperaba a ambos brazos de la T. En cuanto a la comida, aquello no me lo podía imaginar… ¿Cómo nos las apañaríamos Stanley y yo en las horas siguientes para preparar una comida para setenta y cinco personas?

—Bueno —dijo Stanley—. Digo yo que…

Yo podría haber terminado la frase incluso dormido: «… manos a la obra».

Como el Servicio Forestal era como era y Paul tres cuartos de lo mismo, en la mesa de servir colgaba de un clavo el MANUAL DEL COCINERO PARA CAMPAMENTOS CONTRAINCENDIOS. Stanley le echó un vistazo por encima de mi hombro mientras yo le señalaba una página titulada «Primera comida». Después recorrí la página con el dedo hasta donde se indicaba: «Menú: estofado de ternera».

—Macarrones con carne —interpretó Stanley—. Por lo menos no es cordero.

Debajo de la selección del menú, comenzaban las instrucciones de verdad: «Ponga en el fuego una olla grande llena de agua hasta la mitad».

—¡Por Dios todopoderoso, Stanley! Será mejor que… —empecé a decir, antes de darme cuenta de que no había nadie detrás de mí.

Junto a los paquetes con las provisiones, Stanley ya se estaba agachando en busca de sus alforjas. ¡Ay, Jesús! Era capaz de predecir lo que iba a suceder antes incluso de que ocurriera: Stanley metería el brazo en la alforja y sacaría una botella de whisky.

No sé exactamente de qué fue presa mi voz, si de la desesperación o la ira, pero el mensaje quedó meridianamente claro:

—¡Maldita sea, Stanley, por todos los demonios! Si empiezas con eso…

—Jick, te va a dar algo como sigas preocupándote así. Mira, bebe un poco de esto.

—¡No, maldita sea! Hay que dar de comer a setenta y cinco hombres. Al menos uno de nosotros tiene que tener la cabeza en su sitio y permanecer sobrio.

—Ya sé a cuánta gente hay que dar de comer. Anda, bebe un poco, lo justo para mojarte los labios.

Cuando las cosas empiezan a patinar, patinan de verdad, ¿no creen? No bastaba con que Stanley empezara a emborracharse sino que insistía en que yo me uniera a la juerga. Mi padre nos desollaría a los dos. Y mi madre me arrancaría la poca piel que me quedara después de haber sido despellejado por mi padre.

—Tú prueba un poco, Jick. —Stanley sostenía paciente la botella delante de mí.

Muy bien, ¡maldita sea! Se me habían agotado las ideas y me inundaban los malos presentimientos. Ganaría un poco de tiempo fingiendo que bebía un trago del zumo de la alegría de Stanley. Quizá llevándome la botella a los labios podría tirar por accidente el…

Agua.

Pero no del todo. Di un segundo sorbo para cerciorarme. El agua llevaba el whisky justo para darle un poco de sabor. Si tuviera que hacer un cálculo, diría que en la botella quedaba apenas un dedo de whisky antes de que Stanley la hubiera llenado de agua.

—Me las apañaré con eso —dijo Stanley. Parecía desolado, y no añadió gran cosa—. Esto es peor que el destete, pero ya lo he hecho antes un par de veces, cuando ha hecho falta. Y ahora será mejor que nos pongamos a cocinar, ¿no te parece?

—Para mí que el Servicio Forestal ha decidido que las cosas saben mejor en hojalata —dijo Stanley mientras vertía ocho latas de tomates y guisantes en la olla.

—Por mí no hay problema —dije yo desde mi posición, cortando varias docenas de zanahorias.

—¿Tienes tiempo para cortar un poco de pan? —me preguntó Stanley mientras removía el guiso.

—Sí. —Yo estaba cuidando una olla redonda en la que cinco kilos de ciruelas pasas se cocían a fuego lento para el postre, pero podía hacerme cargo de ambas tareas—. ¿Cuánto pan?

—Acuérdate de que estamos en el campamento del Servicio Forestal «Señor, Sí Señor». Lo que ponga en el manual.

Consulté el manual por la página de la «Primera comida».

Doce barras.

—Jick, mira a ver cuánto dice que hay que poner de arena y rapé en el estofado —me preguntó Stanley desde el otro lado de la olla con una caja grande de sal en una mano y otra bastante grande de pimienta en la otra.

—No pone nada.

—¿Que pone qué?

—Que el manual solamente dice «Sazonar al gusto».

—Ay, maldita sea.

Me dolían el brazo y la mano derechos como si llevara toda la vida cortando zanahorias. Me acordé de que, junto al pan, debía sacar dos kilos de mantequilla. Stanley se ocupaba ahora de leer el manual y no dejaba de jurar mientras, por tercera vez, intentaba adivinar cuál era la cantidad exacta de sal y pimienta para una olla de estofado.

—¿Dónde dice que hay que poner la mantequilla?

Exploró la página con un dedo. En «Los platos de postre».

¿Tienes tiempo para preparar el café?

—Creo que sí. ¿Qué hay que hacer?

—Llena hasta la mitad dos pucheros en el río…

Durante toda la tarde, Paul había estado recorriendo el campamento a una velocidad pasmosa, pero evitó encontrarse con Stanley y conmigo hasta que al fin apareció para decirnos que la brigada venía de camino para cenar.

No pudo evitar mirarnos con sospecha. Yo estaba empapado en sudor y muy sucio, Stanley muerto de sed y también sucio.

—¿Os importa si pruebo el estofado? —propuso Paul. Digo «propuso» porque, aun cuando Paul fuera el jefe del campamento, era sobradamente sabido que quienquiera que apareciera por el territorio de un cocinero justo a la hora de la comida debía tratarlo con guante de seda.

Stanley ya debía de haber considerado su posición ventajosa, porque miró a Paul con indiferencia y dijo: «Si tanta hambre tiene, adelante. Yo tengo cosas que hacer». Y con gran pompa se dirigió hacia la mesa de trabajo donde yo me encontraba.

Pero los dos miramos por encima del hombro, como dos búhos. Paul agarró una cuchara, avanzó hacia la gran olla del estofado, tomó una cucharadita, sopló y lo probó. Después repitió, se giró hacia nosotros y dijo: «Señor, no mentía usted. Sabe cocinar».

Poco después los hombres del Cuerpo de Conservación Civil entraron en tropel en el campamento y Stanley y yo empezamos a servirles comida en los platos a una velocidad endiablada. Un día en una brigada de incendios puede resumirse en dos palabras: cenizas y sudor. Aquellos hombres no estaban lo que se dice listos para presentarse a un concurso de belleza, pero estaban a punto de convertirse en hombres —la mayoría eran de la edad de Alec— y no solo recuperaban en un momento las energías con rapidez sino también el apetito. Algunos se pusieron otra vez en la cola para repetir antes de que hubiéramos terminado de servir a todos su primera ración.

Paul vio lo agobiados que estábamos Stanley y yo sirviendo y envió a dos de sus ayudantes del campamento a sustituirnos mientras nosotros nos ocupábamos de recalentar la comida y del reaprovisionamiento. Aún estaban por llegar los cincuenta bomberos de emergencia de Great Falls.

También mi padre. Yo lo había visto aparecer por un extremo del campamento charlando con Kratka y Ames, que ahora ejercían de jefes de bombero, y dirigirse con ellos a la tienda del jefe. Mi padre llevaba puesta su cara impasible y formal. No era buena señal.

Yo iba cargado con una nueva provisión de ciruelas pasas para la mesa cuando de repente miré por encima de la cola y me topé con la mirada de mi padre intentando coger un plato de hojalata.

Durante un instante mi padre no podía creerse que fuera yo quien estaba frente a él con un delantal hecho con tela de saco.

—¡Jick! ¿Qué diablos haces tú aquí?

—Hola, papá. Pues… yo soy el pinche.

—¿Que tú…? —Aquello no solo dejó a mi padre sin palabras: se quedó completamente inmóvil. Permaneció allí clavado. Cuando mi presencia pareció haber hecho mella en él, empezó a pensar a quién tendría que desollar vivo por aquello, si a Paul o a Chet.

—Mamá me ha dado permiso —dije yo, muy servicial.

Aquello iba más allá de lo que cualquier mortal podía creer, por lo que mi padre encontró finalmente las palabras exactas para dirigirse a mí:

—O sea, que te quedas ahí plantado y con toda tu cara me quieres decir que tu madre… —Entonces, la figura situada junto a la cocina se giró y mi padre vio que detrás de aquel segundo delantal también hecho con tela de saco estaba Stanley.

—Hola, Mac —dijo Stanley—. Espero que te gusten los macarrones con carne, porque eso es lo que vas a comer.

—¡Jesucristo bendito! —Mi padre se apercibió de la presencia de un puñado de hombres del Cuerpo de Conservación Civil que hacían cola detrás de él para comer—. Voy a volver. Y, vosotros dos, será mejor que tengáis una historia preparada para cuando llegue.

Stanley y yo nos retiramos hasta un extremo de la zona de la cocina mientras mi padre daba la vuelta a la mesa en forma de T y se unía a nosotros. Nos lanzó varias miradas malhumoradas, primero a uno y después al otro y vuelta a empezar, como si quisiera elegir entre uno de aquellos dos objetivos.

—Bien —dijo—. Soy todo oídos.

—Te estás metiendo en un lío, Mac —dijo Stanley—. ¿De verdad no te apetece un poco de aguachirle de ternera?

—Stanley, malditos tú y tu aguachirle. ¿Qué demonios hacéis vosotros dos en este campamento?

Stanley iba a abrir la boca y yo sabía que de su boca saldría la siguiente respuesta: «Cocinar». Para evitarlo, respondí yo:

—Mamá pensó que podríamos seros de ayuda.

—¿Que mamá pensó qué?

—Si no lo hubiera pensado —dije yo, adaptando ligeramente la historia de los orígenes de mi viaje con Stanley y los almuerzos—, no nos habría enviado, ¿no crees? Y, además, ¿qué le pasa a nuestra comida? —Algunos hombres del CCC habían vuelto a ponerse a la cola por tercera vez para repetir: ¡ellos sí que parecían apreciar nuestra cocina!

Me di cuenta de otra cosa: mi padre había dejado de dividir sus miradas malhumoradas entre nosotros dos. Ahora solo miraba fijamente a Stanley. Mi presencia en aquel campamento no merecía la atención de mi padre.

Con tanta firmeza como pudo, después de aquella tarde en el dique seco dedicada por entero a la cocina, Stanley le devolvió la mirada.

—Mac —dijo con aquella voz rasposa que había utilizado cuando mi padre y yo nos lo encontramos por primera vez en el sendero aquel día de junio—, tú eres el jefe. Puedes largarnos de aquí cuando te dé la gana. Pero hasta entonces, podemos encargarnos de la cocina.

Por fin, mi padre dijo:

—No voy a largar a nadie. Servidme un poco de vuestro maldito guiso de carne.

Oscurecía ya cuando los hombres del EFF llegaron al campamento en tropel, formando un ejército abigarrado. Aquellos hombres iban a la deriva. Habían llegado directamente de las tabernas y fondas de mala muerte de First Avenue South en Great Falls y se les notaba a la legua. Uno de ellos incluso llevaba barba. Supuestamente, para combatir un incendio no se podía contratar a nadie sin un buen par de zapatos, pero los hombres que formaban la cola para la inscripción llevaban el mismo par de zapatos de aspecto más o menos pasable. La mayor parte de aquellos hombres del EFF iban vestidos con ropa vieja de cuero, pantalones vaqueros muy gastados si eran peones de rancho o peto si se trataba de trabajadores del ferrocarril o desempleados de la fundición de Black Eagle. Del cuello hacia abajo formaban un conjunto multicolor, pero me fijé especialmente en sus cabezas. Corría la leyenda en el Servicio Forestal de que en cierta ocasión un bombero jefe le dijo al hombre encargado de las inscripciones en Spokane: «Si llevan un Stetson, mándame a treinta; si llevan gorra, a cincuenta». La mayoría de aquellos hombres llevaban la cabeza cubierta: casi todos ellos estaban acostumbrados a trabajar al aire libre y, salvo cuando bajaban a divertirse, no eran tipos de ciudad.

Recuerdo que en aquella ocasión Stanley y yo estábamos transportando otro puchero de café a la mesa en forma de T. Me acuerdo porque casi suelto mi asa cuando un tipo enorme salió de la cola de la comida, me miró algo aturdido y me saludó a gritos:

—¡Hola, Jick!

Prudencio Johnson no había conseguido llevar adelante su plan de poner rumbo a tierras madereras para pasar el invierno.

Tan pronto como Stanley y yo colocamos el puchero en la mesa, retrocedí a toda velocidad hasta la cola para darle un apretón de manos a Prudencio.

—First Avenue South —se maravilló—. Menudo sitio ese.

Ajá, pensé yo. Y Betty La Saltarina la mejor guía.

No puedo contarles gran cosa de mi primera noche en el campamento, porque en cuanto Stanley y yo terminamos de fregar los cacharros me metí en el saco de dormir y eso es lo último que sé.

¡Pero ay, el desayuno! Si nunca han visto desayunar a seis docenas de bomberos, la devastación podría provocarles una conmoción. Después de despertarme a la luz de una linterna de gas con la voz de Stanley medio graznando: «Otra vez es la hora del picnic, Jick», a mí aquel desayuno me impresionó.

Ciento cincuenta lonchas de jamón para freír. Gachas: dos pucheros redondos de dieciséis litros llenos de agua y dos kilos de avena en cada uno. Leche para las gachas: quince latas grandes de leche en polvo marca Segó mezcladas con idéntica cantidad de agua. Patatas para freír: gracias a Dios, teníamos la cantidad justa de patatas en lata como para no tener que ponernos a pelar. Llenar dos pucheros adicionales para el café, cortar una barra de pan, abrir siete latas de mermelada.

Papeo suficiente para alimentar a toda China, pensé yo, pero Stanley examinó el desayuno y sacudió la cabeza.

—Será mejor que saques media docena de bizcochos, Jick. Córtalos en rebanadas.

Todavía me quedo atónito cuando lo recuerdo, pero cuando la brigada terminó de desayunar, de aquellos bizcochos no quedaban más que las migas.

Aquella mañana mi padre ordenó a sus bomberos hacer todo lo que el Servicio Forestal decía que debía hacerse en una batalla como aquella. Cavaron zanjas que sirvieran de cortafuegos, talaron tocones y allí donde fue posible arrinconaron las llamas hacia los afloramientos rocosos de Flume Gulch. Una de las ventajas que ofrece un incendio que va ardiendo colina abajo en una cara montañosa orientada al norte es que suele avanzar con lentitud. Las cuadrillas dirigidas por mi padre podían trabajar sin distanciarse demasiado, muy cerca del frente del incendio. Por otro lado, Flume Gulch era un sitio endemoniado para tener que combatir un incendio. El fuego se había iniciado en el extremo superior del barranco, entre la vegetación seca caída de los árboles, e iba abriéndose paso entre abetos y pinos, maleza, enebro y más vegetación seca. «Combustible pesado», como suele llamarse. El incendio fue arrasando la vegetación de las paredes inclinadas del barranco, avanzando y retrocediendo, ya que un árbol en llamas que cayera o una lluvia de chispas podía incendiar la cara opuesta. Así que, en cierto sentido, el fuego iba avanzando lentamente por aquella depresión que era una versión natural de un tobogán, en dirección a los árboles que poblaban las laderas del barranco cerca de North Fork y la pendiente de hierba alta opuesta al barranco. Y todo aquel territorio cubierto de bosque que esperaba más allá de aquella pendiente.

Para llegar al fuego, los hombres al mando de mi padre debían escalar una de las caras de cañón para adentrarse en el barranco. Una vez allí, tenían que trabajar sobre un terreno que en ocasiones se inclinaba, ya fuera en pendiente o hacia un lado, pero que se inclinaba siempre. Durante el desayuno yo había oído a uno de los hombres del CCC comentarle a los EFF que Flume Gulch era un lugar jodido de narices.

Además de estar situado a gran altura y tan inclinado, en el frente hacía mucho calor y el ambiente era muy seco. Mi padre designó a Prudencio Johnson como aguador de Flume Gulch. Esto implicaba tener que hacer varios viajes pegado al frente del incendio cargado con un odre de agua de dieciocho litros a la espalda para que los hombres que tuvieran sed pudieran beber de la boquilla o teta. «Yo pensaba que había trabajado en todo lo habido y por haber —dijo Prudencio—, pero nunca me había visto en una de estas».

A media mañana, al bajar hacia al río para rellenar el odre, Prudencio trajo un mensaje de mi padre para Paul. Paul lo leyó, sacudió la cabeza y a paso rápido fue a transmitírselo a Chet en la estación forestal.

—¿Qué decía? —le pregunté a Prudencio antes de que emprendiera el camino de vuelta con el odre de agua.

—Sin posibilidad de control antes de las 10.00 —citó Prudencio. A continuación, añadió su propio punto de vista sobre la situación en Flume Gulch—: ¡Por los clavos de Cristo, allí arriba el personal tiene sed!

—Las juergas que se han corrido en Great Falls se les están saliendo por los poros —dijo piadosamente Stanley desde la mesa de trabajo, donde a continuación ambos tendríamos que preparar almuerzos dobles para setenta y cinco bomberos. Almuerzos que, según el manual del cocinero, equivalían a ciento cincuenta bocadillos de jamón, ciento cincuenta bocadillos de mermelada y setenta y cinco bocadillos de queso.

—Cortar la carne en rodajas, de poco más de medio centímetro —leí yo con voz remilgada—. Cortar el pan en rodajas, aproximadamente una rebanada por centímetro. ¡Jesús! Quieren que lo midamos todo pero no nos dan nada con que medirlo.

—El pulgar —dijo Stanley.

—¿Qué le pasa a mi pulgar?

—Que tu pulgar mide una pulgada, es decir, dos centímetros y medio. O por ahí se andará. Guíate por eso. El Servicio Forestal tiene normas para todo, incluso para aplastar un mosquito con el sombrero, pero a veces no pasa nada por aplastarlo primero y leer las instrucciones después.

Mi pulgar y yo empezamos a cortar.

A mediodía, Paul y sus dos ayudantes de campamento, Stanley, Prudencio y yo subimos los bocadillos, la fruta enlatada, el cerdo y las judías hasta la línea del frente.

Yo había crecido oyendo hablar de incendios forestales. Los célebres incendios del verano, Bitterroot, La Mujer Fantasma, Selway, este… Todos conformaban una especie de catecismo del Servicio Forestal. Pero aquella era mi primera toma de contacto real con uno.

Salvo por la desagradable humareda ardiente que subía hacia el cielo, la escena no era tan terrible como cabía esperar. Las llamas anaranjadas formaban una tribu de danzantes entre los árboles y los bomberos formaban una línea ondulante de paleros, zapadores y serradores que intentaban retirar cualquier elemento combustible del frente del incendio, pero una vez dejabas de estar absorto en los movimientos de las llamas y los hombres, te golpeaba una sensación de chamusquina. Un olor parecido al del carbón, una mancha negra de bosque quemado tras las llamas. Y entre la conmoción de las labores en el frente, también el sonido de los árboles al calcinarse: llamas que crepitaban y ramas que continuamente se rompían al quemarse y, de vez en cuando, una gran llamarada cuando el fuego alcanzaba la copa y un árbol se consumía.

La principal lección sobre la naturaleza de un incendio forestal la aprendí de un árbol solitario, un joven abeto descarnado y bajo. El árbol había conseguido echar raíces a gran altura dentro de una de las grietas de las formaciones rocosas del barranco. Mientras contemplaba la escena intentando grabarlo todo en el recuerdo, vi cómo el árbol explotaba. Fue una combustión espontánea la de aquel árbol allí encaramado en las rocas, lejos de cualquier clase de vegetación o de las llamas anaranjadas.

Busqué a mi padre e intenté leer su rostro. Serio, pero no ceñudo. Se acercó a mi cargamento de bocadillos y sacó uno. Yo miré alrededor para asegurarme de que Paul no nos oyera y dije:

—No parece para tanto, pero sigue ardiendo, eso es todo.

Mi padre sonrió al oírme.

—Así es, pero creo que esta tarde tendremos oportunidad de meterle mano. Esos tipos de First Avenue ya están empezando a ponerse a trabajar en serio. Irán mejorando a medida que avance el día. —Mi padre estudió el cielo sobre Roman Reef, como si aquello pudiera responder a lo que dijo a continuación—: Lo que no necesitamos es más viento. —Para cambiar de tema, mi padre se giró y me miró—. Y tú, ¿qué? ¿Qué tal te las apañas?

—Muy bien, pero nunca pensé que una persona pudiera llegar a comer tanto.

—Ajá. Hablando de eso, pásame otro bocadillo, por favor. —Incluso mi padre se estaba atiborrando concienzudamente. Como si el hambre de bosque de aquel incendio se hubiera transformado en una epidemia de apetito que nos afectara a todos.

Mi padre observó a Stanley sacando bocadillos y repartiéndolos entre un puñado de trabajadores del EFF.

—¿Qué tal tu socio?

—Stanley lo está haciendo fenomenal —después, dije lo que sabía que mi padre quería oír—: Está sobrio.

—¡No me digas! Vaya, pues es una novedad. Cuando meta la nariz en la botella, tú avísame. O avisa a Paul si no estoy yo. Necesitamos un cocinero o tendremos que poner a uno de por aquí cuando Stanley se emborrache.

—Si se emborracha —le aseguré yo por todo lo que estaba en juego—, te lo diré.

Hice de pinche de Stanley toda la tarde. Hacía muchísimo calor en aquel campamento base. Espero no volver a sufrir un calor tan abrasador nunca más. Bastante tenía con evitar desear que soplara una pizca de brisa.

También Stanley transpiraba, la camisa manchada de sudor.

Stanley parecía estar bastante hecho polvo. Se le notaba la angustia en los ojos, igual que cuando Burbujas le masacró la mano. Sin embargo, lo que más me molestaba era que cada vez se acercaba con más y más frecuencia a la botella.

Tan pronto como Stanley desapareció para cumplir con la naturaleza, me acerqué a sus alforjas, saqué la botella y di un trago.

Seguía siendo agua con una gota de whisky. Aquel Stanley sediento buscaba esa gota, no el agua, pero por el momento no se había rendido.

Aquello me levantó el ánimo. El mismo efecto tuvo la continuada ausencia del viento. Le dije a Stanley:

—Me apuesto algo a que acaban con el incendio.

—Puede que sí, puede que no —respondió—. En lo que a incendios forestales se refiere, no soy hombre de apuestas. Oye, ponte a pelar un balde de patatas cuando tengas un rato.

—Stanley, no es exactamente de mi incumbencia, pero… ¿has visto a Velma, desde el Cuatro de Julio?

—De vez en cuando.

—Sí, bueno. Es… ¡menuda mujer!, ¿eh?

—Menuda es, sí.

—Ajá. Bueno, ¿y qué tal os lleváis?

Stanley flexionó la mano una o dos veces y volvió a cortar beicon. El plato principal de la cena era cazuela de macarrones, maíz enlatado y lonchas de beicon.

—Hemos tenido nuestros ratos —reconoció él.

Ratos con Velma Simms. En plural. Los ojos grises, las orejas con aquellos pendientes de perlas, aquellos célebres pantalones ajustados de rodeo, varias veces. Yo, que ya estaba sudando, rompí a sudar aún más. Me acerqué al cubo de agua y me refresqué la cara y el cuello.

Aun con todo, fui incapaz de no retomar el tema.

—¿Tú crees que saldrá algo de ahí?

—Si te refieres a algo permanente, no. Velma no quiere volver a casarse y yo no me he casado nunca. Los dos sabemos que nuestra diversión es solo de temporada. —Stanley cortó otra media docena de lonchas de beicon. Yo pelé una patata—. Y, claro, ahora que lo pienso, una temporada es mejor que nada. —Miró atentamente los montones de beicon cortado—. ¿Cuántos puercos más dice la receta que hay que echar a esto?

Yo seguía pelando patatas cuando llegó un herido del barranco.

Era uno de los hombres del Cuerpo de Conservación Civil que bajaba medio apoyado y medio en volandas por otros dos. Paul cruzó el campamento a toda velocidad gritando:

—¿Es muy grave?

—La clavícula y un brazo —respondió uno de los hombres del CCC con aquel acento peculiar de erres ausentes. ¿Nueva York? ¿Filadelfia? Solo el Señor conocía de dónde era el acento de los tipos del CCC, porque lo que era yo, no tenía ni idea.

—Bajadlo al principio del camino —ordenó Paul a los porteadores. Después llamó al encargado de apuntar las horas—: Tony, llévalo al médico en Gros Ventre.

Una rama de un árbol caído había barrido al herido. Aquel incidente me hizo reflexionar. Yo sabía lo suficiente de incendios como para saber que si la rama hubiera caído sobre la cabeza de aquel hombre en lugar de sobre la clavícula y el brazo, habría terminado recibiendo otro tipo de cuidados y no precisamente los del doctor Spence.

Ni una gota de viento todavía. La misma calma que en el interior de un horno y el mismo calor. Me sequé la frente y seguí pelando.

—¿Te apetece dar un paseo?

La propuesta de Stanley me pilló por sorpresa. La tarde empezaba a caer y Stanley, que daba la impresión de necesitar el noventa y nueve por ciento de su esfuerzo para mantenerse en pie, no estaba como para ponerse a caminar.

—¿Cómo? ¿Adónde?

Con la cabeza y el Stetson me indicó la verde pendiente de Rooster Mountain que se elevaba sobre nosotros, en dirección contraria al incendio.

—Allí arriba. A echar un vistazo, para ver cómo van las cosas.

Yo dudé. Teníamos la cena bajo control, pero aquello de ponerse a deambular montaña arriba…

—Venga, tenemos tiempo —me dijo Stanley, como si hubiera inventado el reloj—. Nuestro papaíto —se refería a Paul, que había bajado a telefonear a Chet para transmitirle el informe del herido— aún tardará un rato en volver.

—Está bien —asentí yo, algo nervioso—, pero tenemos que estar de vuelta con tiempo suficiente para servir la cena.

Les juro que me respondió con absoluta seriedad:

—Jick, tú ya sabes que yo jamás te obligaría a perderte una comida.

¡Y yo que pensaba que en el campamento hacía calor! En aquella pendiente hacía el doble. Dado que estaba orientada al sur, el sol había estado bañando la pendiente cubierta de hierba todo el día, a lo que se añadía el calor que el incendio forestal repartía por toda la zona.

—Sí, hace calor —dijo Stanley.

Yo lo observaba con preocupación. La ascensión con aquel calor me había dejado agotado. Se me escapaba cómo Stanley era capaz de navegar por aquellas montañas con las rodillas tan arqueadas; más que nunca, daba la impresión de ser un jinete de pura cepa que le tuviera inquina al suelo.

Salvo por un par de pinos achaparrados dispersos aquí y allá, en aquella pendiente no había ninguna sombra hasta casi la cumbre, desde donde el bosque se desbordaba por la cara norte de la montaña. En realidad tampoco allí arriba había muchos árboles, ya que se trataba de una cresta rocosa: la cresta del gallo que daba nombre a la montaña. Además, teniendo en cuenta el calor que hacía y lo inclinado de la pendiente Stanley y yo no íbamos a ascender tanto, así que era cuestión de aguante.

Stanley se recostó y apoyó la mano sobre el suelo de la pendiente, como si quisiera sentarse. No me sorprendió que no se tumbara, porque la temperatura de superficie de la montaña era tal que podía sentir el calor a través de las suelas de mis botas.

—Creo que ya están controlándolo —dije yo evaluando la escena del incendio que se desarrollaba frente a nosotros.

Habíamos ascendido más o menos hasta la mitad de la pendiente, por lo que desde nuestra posición se divisaba, un poco más abajo, Flume Gulch y la brigada. Era sorprendente lo cercana que parecía aquella escena: las dos caras de aquella zona de North Fork en V formaban un ángulo muy pronunciado. Al otro lado del barranco podíamos ver cómo ascendía el humo, con demasiada rapidez y una forma demasiado peculiar como para proceder del incendio colina abajo. Muy cerca de aquella columna de humo, los hombres se repartían por el frente del incendio. Se distinguía incluso aquella franja de tierra vuelta y de suelo sin vegetación con la que, como una larga franja ondulada de tierra de jardín, intentaban acorralar el fuego. En un momento providencial yo había cogido los prismáticos de la tienda del jefe antes de iniciar la ascensión con Stanley y, con ellos, podía distinguir a los hombres. Vi a mi padre hablando con Kratka cerca del frente. Ambos permanecían en pie, contemplando la escena en esa postura tan frecuente en hombres que miran colina arriba, con un pie adelantado y el brazo contrario posado en la cadera. Parecían capaces de esperar pacientemente a que se sofocara cualquier incendio.

La hierba seca crujió bajo mis pies cuando le pasé los prismáticos a Stanley. Había estado dando vueltas por nuestra pendiente de un lado a otro, por lo que creí que quería utilizar los prismáticos para vigilar el incendio.

—No te preocupes, Jick. Ya he visto bastante. A mí me da que se trata de un incendio forestal, ¿no te parece? —Dio medio vuelta y empezó a descender colina abajo hacia el campamento.

Cuando los primeros bomberos llegaron con paso cansado a la hora de la cena, mi padre iba entre ellos. Lo primero que se me vino a la mente era que habían conseguido derrotar el incendio: el trabajo de mi padre había llegado a su fin.

Pero tan pronto como pude verles la cara, supe que no era así. Los bomberos parecían rendidos. Mi padre parecía disgustado.

Le dije a Stanley que no tardaría en volver y me acerqué a mi padre.

—Se ha saltado el cortafuegos —me dijo—. Por tres sitios.

—Pero ¿cómo? No corría ni una gota de aire.

—¡Y un cuerno! ¿Cómo llamas a esa brisa de las cuatro?

—Aquí abajo no —dije yo con firmeza—. Aquí no ha corrido ni una gota en toda la tarde. Pregúntale a Stanley. Pregúntale a Paul.

Mi padre me estudió con la mirada.

—Muy bien. Puede que aquí no corriera ni una gota de viento. Pero allí arriba hacía viento. No mucho. Lo justo.

Me contó lo sucedido. Poco después de que Stanley y yo hubiéramos subido colina arriba a ver cómo iban las cosas, cuando la tarde ya empezaba a refrescar y había comenzado a pasar la hora más cálida y peligrosa, una veloz ráfaga de viento llegó desde el sur por Roman Reef y avivó el fuego. «Todo el flanco del oeste se prendió como si alguien hubiera echado gasolina. El fuego saltó el cortafuegos como si nada y prendió un montón de arbustos. Nos acercamos y lo acotamos, pero mientras estábamos en esas, saltó a otro sitio. Así que nos acercamos allí también y lo acorralamos. Y, entretanto, saltó una tercera vez, ¡maldita sea!». Aquella tercera ráfaga prendió y quemó un grupo de abetos que se consumieron entre llamaradas anaranjadas. «Tuve que sacar a mis hombres de aquel flanco. Era demasiado peligroso. Así que ahora tenemos un incendio nuevo que avanza montaña abajo. Mañana tendremos que retener a este cabrón aquí, en el barranco. Que se vaya todo al infierno».

Mi padre devoró el plato de la cena y regresó al incendio. La brigada de Kratka seguía patrullando alrededor de lo que quedaba del cortafuegos, hasta que el frescor de la noche disminuyera la fuerza de las llamas.

Entretanto, las cuadrillas del CCC y EFF de Ames estaban listas para cenar. Ya lo creo que estaban listas.

—¡Eh, cocinero! —le gritó uno de ellos a Stanley—. ¿Con qué nos vas a hundir esta noche?

—Con sopa de boya —dijo Stanley con un acento de lo más peculiar—. Tres calderos de agua y una cebolla. —En realidad el primer plato era sopa de verduras, seguido de los macarrones con beicon y maíz, puré de patatas con salsa de leche en polvo y arroz con leche. Y, si se me permite decirlo, todo estaba delicioso.

Comenzaba ya a oscurecer cuando Stanley y yo nos dirigimos al arroyo a llenar un puchero de agua, para preparar el desayuno.

Desde allí, a orillas del arroyo, el fuego quedaba sobre nuestras cabezas, al oeste. Yo había contemplado un par de veces en mi vida Great Falls de noche desde una de las colinas. El fuego me recordó aquella escena. Una ciudad iluminada en la oscuridad. Una avenida principal en llamas, por donde avanzaba el cuerpo del incendio. Barriadas donde las formaciones rocosas habían aislado obstinados parches de fuego. Cientos de puntitos que brillaban allí donde tocones y troncos seguían ardiendo.

—Es bonito, ¿verdad? —dijo Stanley.

—Sí, supongo. Aunque no sé si bonito es la palabra…

—Mañana no será más que un incendio cabrón, pero esta noche es bonito.

Mi padre había regresado al campamento y esperaba a que Paul llegara con el informe telefónico de Chet. Tan pronto como apareció Paul, mi padre le preguntó: «¿Cómo va Ferragamo?». Joseph Ferragamo era el miembro del CCC que había caído derribado por el árbol.

—El médico lo ha entablillado y luego se lo han llevado al hospital de Conrad. Dicen que se recuperará. —Paul parecía triste—. Al menos le ha ido mejor que a otros.

—¿A qué te refieres? —inquirió mi padre.

Paul miró en derredor para asegurarse de que ninguno de los miembros de la brigada oía lo que iba a decir.

—Mac, dos hombres del CCC han muerto en los incendios del oeste. Uno en el de Kootenai, otro en el de Kanusi. Troncos, en ambos casos.

Mi padre guardó silencio unos instantes. Después dijo:

—Gracias por el informe, Paul. Llama a Ames y Kratka, por favor. Tenemos que decidir ya cómo hacer frente a este incendio mañana.

Mi padre, Paul y la pareja de capataces de la brigada cogieron varias linternas y subieron río arriba para analizar la situación con la que se enfrentarían a la mañana siguiente. Naturalmente mi padre conocía aquel lugar como la palma de su mano, pero lo más complicado era intentar educar a los demás en mitad de aquellas prisas y con aquella oscuridad. Yo no podía evitar pensar que si Alec…

Algunos de los miembros de la brigada, ya envueltos en sus sacos de dormir, eran completamente inconscientes de lo que ocurría, pero sorprendentemente aún quedaban muchos alrededor de las hogueras, repanchigados y charlando. El clima del Two: primero te tostabas todo el día en aquel infierno forestal y al caer la noche te entraban tales escalofríos que te veías obligado a buscar una hoguera para calentarte.

Mientras esperaba a mi padre, me di una vuelta y puse mis oídos a trabajar. Me gustaría poder decir que aquellos bomberos, desde los jóvenes miembros del CCC de dieciocho años hasta los más ancianos reclutas del EFF sacados de First Avenue South estaban enfrascados en una discusión sobre cómo hacer frente al incendio de Flume Gulch. Me gustaría poder decirlo, pero nada más lejos de la realidad. En la estación de English Creek había, pegado a la pared detrás del escritorio de mi padre, uno de esos chistes que circulaban entre forestales:

Temas de discusión durante el verano (cronometrados) de los guardas, brigadas de bomberos, cuadrillas de mantenimiento y obras y demás empleados del Servicio Forestal de Estados Unidos.

|  | PORCENTAJE DE TIEMPO
Historias, experiencias y teorías de contenido sexual |  | 37%
Aventuras personales protagonizadas por el narrador |  | 23%
Borracheras memorables |  | 8%
Excesos del capitalismo |  | 8%
Expresiones mordaces referidas a jefes, capataces y cocineros |  | 5%
Aventuras personales en las que una persona ausente es el chivo expiatorio |  | 5%
Automóviles, especialmente de la marca Ford |  | 3%
Comentarios sarcásticos sobre la guerra de Wilson para acabar con la guerra |  | 2%
Comentarios sarcásticos sobre el expresidente Hoover |  | 2%
El catálogo de Sears Roebuck frente al catálogo de Montgomery Ward |  | 2%
El pronóstico del tiempo |  | 2%
Trabajo |  | 1%

A juzgar por los comentarios que llegaban a mis oídos, la lista se ajustaba a la verdad.

Llevaba un rato sin ver a Stanley. Se me pasó por la cabeza que quizá se había hartado de pasar sed. Que se habría marchado a algún otro lugar para empinar una botella sin diluir.

Pero no. Cuando por fin vi que mi padre, los bomberos y Paul regresaban al campamento y entraban en la tienda para continuar con su consejo de guerra, vi a Stanley merodear por allí. No tenía ni peor ni mejor aspecto que durante el día que habíamos pasado cocinando.

Para asegurarme, le pregunté:

—¿Qué tal?

—Hecho polvo —admitió—. Estoy hecho polvo.

Mi padre nos vio y nos llamó:

—Jick, espérame fuera. Tenemos que repasar el mapa, pero no tardaré.

Y se metió en la tienda con Paul, Kratka y Ames siguiéndole los pasos.

—¿Quieres que te traiga la botella? —le ofrecí a Stanley, refiriéndome a la botella manchada de whisky que guardaba en sus alforjas.

—Estaría muy bien —respondió Stanley—, pero será mejor esperar. —Antes de que me diera tiempo a pestañear desapareció y se acercó a la tienda de campaña en la que se estaba celebrando el consejo de guerra de mi padre.

Stanley metió la cabeza por una de las solapas de la tienda. Oí decir:

—¿Puedo hablar contigo a solas un minuto, Mac?

—Stanley, tendrás que esperar. Todavía estamos viendo cómo sofocar el incendio mañana por la mañana.

—Precisamente del incendio quería hablarte, Mac.

Se hizo el silencio en la tienda. Después se oyó la voz de Paul:

—¡No me fastidies! ¿Desde cuándo en un campamento el cocinero tiene algo que decir sobre la extinción de un incendio? Señor mío, yo no sé quién demonios se cree que es, pero…

—Está bien, Paul —dijo mi padre para calmar los ánimos—. Un segundo. —Se hizo el silencio de nuevo, lo cual solo podía querer decir que estaban escudriñando a Stanley. Mi padre empezó a decir—: Stanley, una vez podamos…

—Mac, tú bien sabes lo que me cuesta pedir las cosas.

Otro silencio. Y otra vez mi padre:

—Muy bien. Tenemos toda la noche por delante. Podemos permitirnos unos minutos para que yo escuche lo que Stanley tenga que decir. Paul, vosotros seguid a lo vuestro e id pensando cómo podemos distribuir las cuadrillas por la parte baja del río. No tardaré.

Salió de la tienda con una linterna de gas en la mano y miró a Stanley fijamente, iluminado por aquella luz blanquecina.

Ambos se alejaron de la tienda para que no pudieran oírlos, pero yo sí que podía, aquello no me lo iba a perder. Apenas habrían dado una docena de pasos cuando los alcancé.

Los tres nos detuvimos al llegar al extremo oeste del campamento. Sobre nuestras cabezas, el incendio ya había adquirido su rostro nocturno, brillante, hermoso. No había ningún indicio del terrible humo ni de los árboles carbonizados que se veían durante el día.

—Mac, ya siento haber metido las narices de esa manera en tu consejo de guerra. Detesto tener que decir nada en cuanto al procedimiento, especialmente en tu caso, pero…

—Pero me lo vas a decir de todos modos. Stanley, ¿qué estás pensando?

—La idea de atacar el fuego aquí abajo en el río, a primera hora de la mañana… —Stanley hizo una pausa—. Mac, yo creo que no es la manera correcta de hacerlo.

—¿Tú por dónde lo atacarías?

El Stetson de Stanley se inclinó hacia arriba, indicando la pendiente de hierba opuesta a North Fork, frente a nosotros: «Desde allí arriba».

A la luz de la linterna, eran ahora los ojos de mi padre los que mostraban esa manera tan hiriente de entornar la mirada que tan a menudo se apreciaba en los ojos de Stanley.

La idea repelía a mi padre. El incendio duplicaría el área quemada: ambas caras de la garganta de North Fork, no solo una, quedarían arrasadas por el fuego. Y lo que es más…

—Stanley, si el incendio se descontrola pendiente abajo y le da por atacar la siguiente zona de bosque, puede llevarse todo por delante. Ardería todo en varios kilómetros a la redonda. —Mi padre contempló el sombrío ángulo de la pendiente, pero por su mente pasaban 1910, Bitterroot, Selway, La Mujer Fantasma, todos esos fantasmas del humo que persiguen a cualquier jefe de bomberos—. Dios —dijo en voz baja—, podría arder todo hasta que empiecen a caer las primeras nieves. —Mi padre apartó la mente de aquellos pensamientos y dijo—: Stanley, no te me pongas radical. ¿Qué demonios te hace pensar que habría que colocar a los bomberos en esa ladera?

—Mac, ya sé que odias ver cómo se quema ni un solo centímetro del Two. A mí me pasaba lo mismo. Pero si no puedes contener el fuego en la base del barranco, se extenderá al otro lado hacia esa pendiente.

—Se supone que debo ser capaz de contenerlo.

—«Se supone» es una cosa y hacerlo es otra.

—Stanley, ahora nos guiamos por una cosa que llamamos la política de las diez. Hace ya un par de años que el Servicio Forestal se puso firme. El comandante dijo: «Este enfoque, aplicado a la supresión de incendios, ofrecerá excelentes resultados». Así que la norma ahora pasa por controlar cualquier incendio antes de las diez de la mañana del día siguiente.

—Las reglas son las reglas —asintió Stanley. O pareció asentir, porque en alguna ocasión yo había oído a mi padre invocar la segunda parte de aquel catecismo de toda estación forestal: «Y los tontos, tontos son».

Mi padre sacó un pañuelo muy usado, se secó los ojos y se sonó la nariz. Entre los agravantes de aquel día cabía mencionar la irritación causada por el humo.

—Muy bien, Stanley —dijo al fin—. Explícamelo otra vez. ¿Me estás diciendo que le demos al fuego toda la maldita pendiente de Rooster Mountain?

—Sí, más o menos. Emplea la mañana para quemar el terreno frente a esa cumbre rocosa. —Aquella técnica consistía en quemar deliberadamente una zona por delante del incendio, para robarle su combustible, pero debe hacerse bien o de lo contrario será una pérdida de tiempo que, además, le dará al fuego más alimento—. Haz un cortafuegos que ni el mismísimo infierno pueda saltar. —Stanley vio que aún no había convertido a mi padre a su causa—. Mac, no es un sitio tan puñetero como esta garganta.

—¡Jesús! Yo no puedo ir eligiendo los sitios donde combatir un incendio en función de si es puñetero o no.

—Mac, ya sabes a lo que me refiero. —Aun así, Stanley volvió a explicárselo a mi padre—: Esa pendiente está completamente seca. Si colocas a tus hombres aquí abajo en el barranco y el fuego prende también en esa pendiente de ahí, terminarás removiendo montones de ceniza para encontrar un simple botón.

Mi padre se lo estaba pensando. Nada en el comportamiento del incendio de Flume Gulch hasta la fecha apoyaba la idea de Stanley. Si acaso, el fuego avanzaba colina abajo con demasiada lentitud y permanecía allí anclado en aquel territorio maldito, ardiendo donde y como quería. Mi padre y sus brigadas habían podido acercarse al fuego, pero contra la geografía no podían luchar. Cierto es que el comportamiento del fuego podía cambiar cuando alcanzara el barranco, pero…

—No veo cómo el fuego podría prender la pendiente a semejante distancia —respondió lentamente mi padre.

—Yo sí —le respondió Stanley.

Más cabezota que una mula del gobierno y opuesto a la idea de duplicar voluntariamente el tamaño del incendio de Flume Gulch, mi padre volvió a mirar la pendiente de Rooster Mountain.

—Demonios, ¿y si nos quedamos ahí quemando tierra por delante y el fuego no llega? ¿Y si baja barranco abajo, cruza este campamento y sigue por aquella otra pendiente? Entonces nos las tendremos que ver con una situación mucho peor.

—Es un riesgo —admitió Stanley—, pero yo creo que es mucho más arriesgado atacar ese incendio aquí abajo, Mac. Allí arriba tendrás un cortafuegos más sólido y rocas en lugar de hombres que te ayuden a detenerlo.

Mi padre se lo pensó un rato más. Después dijo:

—Stanley, preferiría que me dieran una paliza a tener que preguntarte esto, pero no me queda más remedio. ¿Tú estás completamente sobrio?

—Siento tener que decirte que sí —respondió Stanley.

—Lo está —añadí yo.

Mi padre siguió mirando a Stanley de frente. Saltaba a la vista que tenía algo que añadir, más cosas que preguntarle.

Pero me equivocaba. Mi padre solamente dijo:

—Me pensaré lo de la pendiente.

Y regresó a la tienda.

Stanley me dijo que se iba a dormir. «Esto de cocinar es un pasatiempo bastante agotador». En circunstancias normales, yo también me habría ido a la cama, pero nada de aquello era normal. Perseguí a mi padre hasta el consejo de guerra y, tan pronto como entró en la tienda, le oí decir:

—Las ideas no tienen padre. ¿Qué me decís de esto? —Y les explicó la idea de hacer un cortafuegos en lo alto de aquella pendiente.

No dijeron gran cosa. A Kratka y a Ames el incendio de Flume Gulch ya los había engañado una vez. Ni falta que hacía que volvieran a arriesgar de nuevo el pellejo. Unos instantes después, mi padre dijo:

—Lo consultaremos con la almohada. Nos reuniremos aquí antes del desayuno. Entretanto, quiero que todos estudiéis con atención esa pendiente en el mapa.

Finalmente, Paul habló:

—Mac, ¿podemos hablar fuera?

—Discúlpennos de nuevo, caballeros.

Mi padre y Paul salieron de la tienda. De nuevo me puse a su altura antes de que empezaran a hablar.

En el extremo occidental del campamento, Paul se enfrentó a mi padre.

—Mac, sea como sea la manera en la que piensas hacer frente a este incendio, yo nunca te llevaré la contraria, pero los papeles sí. Es inevitable. Si no tienes una brigada aquí para hacer frente al incendio mañana por la mañana, Sipe querrá saber por qué. Y el comandante… Si este incendio sale barranco abajo y cruza esa colina, te van a montar una comisión de investigación. Mac, te van a despellejar.

Mi padre sopesó todo aquello. Por fin dijo:

—Paul, hay otra posibilidad. Si acabamos con este incendio, a Sipe y al comandante les importará un maldito rábano cómo lo hayamos conseguido.

Paul paseó una mirada apenada desde las hogueras parpadeantes que poblaban la noche de Flume Gulch a un lado, hasta la gran masa oscura de la pendiente de Rooster Mountain al otro.

—Tú mandas —dijo.

No estoy seguro de haber dormido en absoluto aquella noche. Esperando, conteniendo el aliento, imaginando que había oído el susurro del viento. Esperando a que llegara la mañana y la decisión de mi padre. Esperando.

—¡Jesús, Stanley! ¿Veinte barras otra vez?

—Hoy torrijas en lugar de gachas, Jick —me confirmó Stanley mientras, linterna en mano, consultaba el manual de cocina—. Después del pan dice: «Ponga veinte latas de leche y la misma cantidad de agua en una olla oval de veinte litros».

—Ya, ya, ya. A ver si termino de cortar el pan rápidamente.

Mi padre y Ames fueron los primeros en pasar por la fila del desayuno. Los hombres de Ames habían sido los primeros en regresar del frente la noche anterior, por lo que también aquella mañana habían sido los más madrugadores para ir dondequiera que se construyera aquel cortafuegos.

Yo estaba tan ocupado haciendo de pinche que no fue hasta que tuve una pequeña pausa entre los hombres de Ames y la llegada de los de Kratka que pude identificar a mi padre. Él y Ames llegaron con los platos sucios y los arrojaron en el barreño de fregar. Mi padre estudió con la mirada a Stanley, que en aquellos instantes cargaba una ración de jamón frito hacia la mesa en forma de T. Cuando Stanley colocó el jamón en la mesa, respondió a la mirada de mi padre con la suya propia.

—Buenos días, Mac. Un gran día, ¿no te parece?

Mi padre asintió, si bien no pude adivinar si era un saludo o una forma de asentir. Después se volvió hacia Ames.

—Muy bien, Andy. Sube a tus chicos a la cumbre y que empiecen a excavar una barrera de control para empezar a quemar. —A continuación mi padre se acercó a la mesa de servir donde nos encontrábamos Stanley y yo y dijo—: Acercaos. Tengo pensado algo especial para vosotros.

Poco después Prudencio Johnson apareció bostezando en la cola del desayuno. Se despertó cuando mi padre le dijo que aquel día tendría que acarrear agua por la elevada pendiente de Rooster Mountain, que ya comenzaba a vislumbrarse con la llegada del amanecer.

—Pero Mac, ¡el incendio está aquí, no allí arriba!

—Nueva teoría de la lucha contraincendios —le dijo mi padre—. Hoy vamos a combatirlo por correspondencia.

Los hombres de Kratka desayunaron a toda prisa. Se corrió la voz de que mi padre conduciría a ese grupo montaña arriba y supervisaría su trabajo, que consistía en ir quemando franjas de terreno para evitar el avance del fuego.

Pero antes, llamó a Paul Eliason. Le oí darle instrucciones:

—Dile a Chet que informe a Great Falls lo mismo que ayer. No se podrá controlar el incendio antes de las diez.

—Mac —empezó a decir Paul—. Mac, ¿y si al menos yo espero hasta esa hora y llamo entonces? No le veo mucho sentido a anunciar… lo que ocurre allí arriba.

Mi padre lo miró de frente, tan fijamente que Paul retrocedió ligeramente.

—Ayudante de forestal Eliason, ¿me está usted diciendo que estaría dispuesto a retrasar la llegada de información a la sede central?

Paul tragó saliva, pero se mantuvo firme.

—Sí, en este caso sí.

—Por fin nos entendemos —se congratuló mi padre—. Envía el informe a las diez menos cinco. —Mi padre se dio la vuelta y llamó a la brigada que esperaba, lista para iniciar la ascensión colina arriba—. Vamos a ver ese incendio.

—Stanley, me siento como un cobarde.

—Ya has oído lo que nos ha dicho.

Lejos quedaba ya el mediodía, corazón abrasador de un día tan sofocante como aquel. La formación rocosa a la que nos habíamos encaramado bien podría haber sido un fogón bien cebado de carbón. Poni y el caballo pacían a la sombra de los árboles situados a nuestros pies, pero incluso ellos parecían marchitos.

Stanley y yo éramos dos cocineros en el exilio. Aquel punto de observación rocoso era la formación en forma de corona situada justo encima de la cabaña donde nos habíamos alojado en nuestros enredos como vivanderos. Qué lejanos parecían aquellos días atrapado entre aquellas paredes de troncos, vendando la mano de Stanley y deseando estar en cualquier otro lugar.

Había oído perfectamente lo que nos había dicho. Mi padre nos había apartado a un lado y durante el desayuno había decretado: «Os quiero a los dos lejos de aquí esta tarde, ¿está claro?». Nos quedara claro o no, no era algo que Stanley y yo estuviéramos dispuestos a admitir sin más. Mi padre nos dejó las cosas bien claras: «Si el viento se pone a soplar o si el incendio cambia de orientación por la razón que sea, podría bajar barranco abajo hasta este campamento. Así que, en cuanto tengáis el almuerzo listo, largaos de aquí».

—No, Mac —protestó Stanley—. Me parece bien que Jick se largue, pero yo…

—Los dos —dijo mi padre.

—Sí, bueno —empecé a decir yo—. Stanley ya ha hecho su parte, pero también podría…

—He dicho los dos —repitió mi padre—. A mediodía os quiero ver fuera de aquí.

Nuestras caras largas reflejaban que ni Stanley ni yo estábamos del todo convencidos.

—Escuchadme, maldita sea. Stanley, ya sabes lo que ocurrió la última vez que tú y yo nos pusimos a discutir. Esta vez vamos a ahorrarnos la discusión. —Y después añadió en tono algo más suave—: Necesito que cuides de Jick, Stanley.

Stanley, que permanecía en pie, se apoyó sobre la otra pierna. Y volvió a cambiar. Por último se conformó con un «Como tú digas, Mac», y volvió a los fogones.

Mi padre no tuvo que esforzarse demasiado en explicarme la situación. Yo sabía, y así se lo hice saber con una inclinación de cabeza, que la otra mitad de lo que acababa de decir era que yo debía cuidar de Stanley, pero mi padre me detuvo antes de que me diera la vuelta para retomar mis labores de pinche.

—Jick —dijo, como si hubiera estado guardándoselo durante bastante tiempo—. Jick, no puedo arriesgarme a perderte. —El párpado izquierdo descendió justo en el instante en que mi padre intentaba esbozar una sonrisa con la que acompañar sus palabras—. Esta tarde te has ganado un merecido descanso. Relájate y observa.

Así que allí estábamos. Cociéndonos a fuego lento, seguros en aquel promontorio rocoso, con el único riesgo de abrasarnos los dedos de los pies. Desde nuestra posición se divisaba el campamento situado a la entrada del barranco, pero Flume Gulch y el incendio quedaban ocultos tras Roman Reef, que se elevaba imponente frente a nosotros. Aun así, la humareda nos indicaba que el incendio estaba haciendo de las suyas.

La pendiente herbosa de Rooster Mountain se divisaba claramente desde allí. Una pendiente ancha y tostada cubierta de hierba. Si Pat Hoy hubiera tenido por allí dispersas las ovejas de Dode Withrow pastando, se habrían distinguido a simple vista. De hecho, al principio me sorprendió el hecho de que aun cuando mi padre se había mostrado de acuerdo en que aquel promontorio rocoso estaba a una distancia lo suficientemente prudente y alejada del fuego para Stanley y para mí, la pendiente parecía estar muy cerca. Finalmente deduje que era la negrura del humo lo que acortaba las distancias.

Una vez más me había traído los prismáticos de la tienda del jefe y, cada pocos minutos, me acuclillaba —como había hecho a la misma hora la víspera en aquella misma pendiente, ya que nuestro islote pedregoso quemaba demasiado para sentarse— y apoyaba los codos en las rodillas para mantener los prismáticos fijos sobre el frente del incendio.

La cresta de la pendiente, entre la cumbre rocosa y la gran extensión de hierba que descendía hasta North Fork, parecía ahora un reflejo de la devastación de Flume Gulch, en el lado opuesto. Durante toda la mañana, hasta aproximadamente las diez —cuando comenzó a hacer demasiado calor como para seguir quemando terreno con garantías—, los hombres de mi padre habían ido oscureciendo poco a poco aquella franja de terreno. Primero excavaron una zanja que sirviera como línea de control a lo largo de toda la cumbre. A continuación comenzaron a quemar el terreno con muchísimo cuidado. Quemaban metro o metro y medio de tierra cada vez. Prendían un poco de hierba y dejaban que fuera ardiendo colina arriba, hasta alcanzar la línea de control. Cuando esa franja se había consumido por completo, quemaban la franja de terreno inmediatamente inferior a aquella. Y así iban bajando y construyendo esa barrera de tierra quemada, una oscura cicatriz negruzca que cubría toda la superficie de lo alto de la pendiente. Incluso entonces, en el límite del bosque que coronaba el horizonte, las brigadas estaban cortando cualquier árbol que estuviera demasiado cerca del cortafuegos mientras otros grupos de hombres arrastraban el follaje que pudiera servir de combustible a gran distancia, entre las rocas y los árboles. Los hombres de mi padre estaban dándolo todo allí arriba para robarle al incendio de Flume Gulch cualquier oportunidad de seguir avanzando cuando llegara a la quebrada. Si es que llegaba.

Incluso Stanley miraba de vez en cuando a través de los prismáticos hacia los preparativos del cortafuegos, pero guardaba silencio, salvo por el comentario que hizo nada más encaramarse a la roca achicharrada por el sol: «Este sol pica más que el chile de a dólar, ¿eh?».

El acontecimiento, en palabras de mi padre. Créanme: aquello me pilló completamente por sorpresa. Después de tanto esperar. Después de tanto observar, de tanto anticipar. El ser humano es la criatura más propensa a hacer predicciones. Sí, mi imaginación ya había preparado la escena como si fuera un sueño que se hubiera prolongado durante veinte noches: cómo el fuego cruzaría Flume Gulch y tras dejar atrás el barranco de North Fork seguiría avanzando pendiente arriba, las llamaradas al principio pequeñas y después más y más grandes hasta por fin convertirse en grandes llamaradas anaranjadas que se dirigían hacia el cortafuegos donde los hombres de mi padre esperaban para enfrentarse a ellas como mejor pudieran.

Pero no fue eso lo que ocurrió. Nada parecía aún demasiado inminente. El humo únicamente anunciaba la presencia del fuego que iba acercándose hacia el barranco del riachuelo. Quizá se quedara a media altura entre el barranco y el cañón. Estimé que durante un breve espacio de tiempo sabríamos si el fuego optaría por el cañón o por la pendiente de Stanley. Ni siquiera tenía unos prismáticos a mano y tenía que limpiarme el sudor de la frente con la manga de la camisa. Fue entonces cuando Stanley simplemente dijo: «Mira».

Tanto desde el cañón como desde la falda de la pendiente el incendio arrojaba tanto humo que aquello parecía las calderas del infierno. Los tiznones y las manchas, los remolinos y la espesura del fuego eran tales que la pendiente se desvaneció tras una nube que se hinchaba cada vez más. Aquel eclipse de humo me asustó mucho.

El miedo me paralizó y empezaron a sudarme las palmas de las manos mientras intentaba ver a través del humo con los prismáticos. Nunca podré olvidar —no quiero olvidarlo— lo que sentí entonces al darme cuenta de lo que les habría ocurrido a mi padre y a sus bomberos si hubieran estado en la boca del cañón cuando la avalancha de fuego entró a toda velocidad. Allí abajo el aire debía de ser sofocante.

Entonces el humo se levantó, igual que si se hubiera levantado una persiana. Dieciocho, veinticinco metros, no lo sé. Pero aquella masa de humo se levantó. Stanley y yo contemplamos las llamas de frente, tan brillantes y perfiladas como una hoguera en una chimenea. El fuego ya había cruzado todo el cañón y comenzaba a atiborrarse de la hierba de la zona baja de la pendiente. Con absoluta claridad, aquella suma de llamaradas y humo formaba una cortina que cubría toda la pendiente, tanto fuego como una persona era capaz de contemplar a simple vista. Incluso hoy me horroriza recordar que el fuego empezó a doblarse y triplicarse, a multiplicarse de formas imposibles. Mucho después Prudencio Johnson me dijo: «Jick, te lo juro por Dios. Una brisa fresca sopló entonces sobre nosotros, hacia el fuego». Debió de haber sido una cuña de aire que se abalanzó sobre aquel humo furiosamente cálido y aquellas llamaradas. El encuentro entre esa masa de aire y aquellas llamas. El incendio se extendió como una oleada, como una marea en explosión. La hierba seca de la pendiente, naranja y negra. En un minuto o dos, todo había desaparecido.

El humo volvió a cerrarse, formando una humareda espesa y gris, pero entonces comenzaron a aparecer fisuras en los remolinos, grietas de verdad. Los prismáticos me ofrecían la visión de hombres repartidos a lo largo del cortafuegos junto a la tierra quemada y la cumbre rocosa de la pendiente, dando fuertes pisadas, aplastando el terreno y arrojando tierra a las llamas allí donde el fuego intentaba encontrar nuevo combustible, pero cada vez había más hombres vigilando después de haber dejado de combatir el fuego. Observando las llamaradas chocar contra aquella barrera de tierra quemada o las rocas que coronaban Rooster Mountain para después consumirse y desaparecer.

Años después me habría gustado volver a revivir aquellos minutos. Contemplar de nuevo aquella batalla en la pendiente de la montaña y nuestro campamento, que se había salvado gracias a aquel sacrificio. Revivir ese instante en el que empecé a darme cuenta, en el que mis ojos empezaron a reconocer que poco a poco el incendio de Flume Gulch se iba consumiendo al toparse con el cortafuegos de mi padre, el cortafuegos de Stanley Meixell.

Fui incapaz de hablar. No pude pronunciar palabra durante un buen rato. Tenía la boca y la garganta tan secas como si se las hubiera tragado el fuego, pero finalmente conseguí musitar:

—Tú sabías que iba a ocurrir eso en la pendiente.

—Esa impresión me daba. —Eso fue todo lo que Stanley estaba dispuesto a admitir—. Por la fuerza que tenían el incendio y el sol.

Parecía agotado, pero satisfecho. Quizá yo también diera esa impresión.

—Bueno —dijo Stanley—. Será mejor que nos pongamos a preparar la maldita cena.

El ocaso. Ya habíamos cenado y solo nos quedaba fregar los cacharros. Mi padre llegó y se apoyó en la mesa de trabajo sobre la que Stanley y yo estábamos fregando. «Ocurrió justo lo que tú dijiste que ocurriría», le dijo a Stanley asintiendo con la cabeza, un gesto que en el complicado sistema de comportamiento de aquellos dos hombres era una forma de dar las gracias. Mi padre se aclaró la garganta y le preguntó a Stanley si podría aguantar un día más cocinando mientras la brigada controlaba los tocones que aún echaban humo y las zonas donde el fuego aún estaba latente. Stanley dijo que claro que sí: cocinar no era mucho peor que tener que vérselas con pastores.

Yo los interrumpí:

—Contadme por qué discutisteis.

Ninguna respuesta de ninguno de los dos.

Cité las palabras de mi padre en el momento en el que nos ordenó a Stanley y a mí que nos alejáramos del campamento:

—La última discusión que tuvisteis Stanley y tú, cuando demonios quiera que fuera. —Llevaba todo el verano buscando aquello—. ¿Qué ocurrió?

Mi padre intentó desviar la conversación.

—Es una vieja historia, Jick.

—Y si tan vieja es, ¿por qué no puedo oírla? Mirad, yo necesito saberlo. Llevo todo el maldito verano dándole vueltas, sin saber quién le hizo qué a quién, ni cuándo, ni dónde, ni nada de nada. Un día vas y me mandas por ahí con Stanley, pero después aparecemos por aquí y le miras como si te diera miedo. Pues os podéis ir los dos al infierno. —Ya les digo que, cuando me enfado tanto, no hay quien me pare—. ¿De qué va todo esto?

Stanley le preguntó a mi padre:

—Conque nunca se lo has contado, ¿eh? —Mi padre se encogió de hombros y no respondió. Stanley me miró fijamente—: ¿Tus padres nunca han tenido la gentileza de instruirte sobre mi persona?

—Acabo de decir… No. No, pues claro que no me han dicho…

—McCaskill tenían que ser —dijo Stanley sacudiendo la cabeza, como si el apellido fuera ya un diagnóstico médico—. Nunca me habría creído que Beth y tú fuerais capaces de mantener el pico tan cerrado, Mac.

—Stanley —dijo mi padre—, no hace falta que empieces con todo eso.

—Sí, ya lo creo que hace falta. —Stanley volvió a posar su mirada en mí—. La Mujer Fantasma —empezó a decir—. Yo permití que aquel incendio se me fuera de las manos. O por lo menos que se me escapara. Lo mismo da. Un incendio es siempre responsabilidad del jefe de bomberos y ese era yo. —Stanley miró a mi padre, después me miró a mí—. Tu padre acababa de llegar del distrito de Indian Head para trabajar a mis órdenes como capataz de bomberos, así que él estaba allí cuando ocurrió todo. Cuando el incendio de La Mujer Fantasma arrasó aquellas montañas. —Stanley se anticipó a mi pregunta—. Nah, no puedo decir que sea lo mismo que ha ocurrido hoy en esa pendiente. Había madera, no hierba, las cosas eran diferentes. Como en cualquier otro maldito incendio. Sea como fuere, La Mujer Fantasma estalló. Había llamas por todas partes y todos los hombres de mi brigada en mi flanco del frente tuvieron que salir zumbando como gatos chamuscados para salvar la vida. Aquello fue un desastre y el incendio siguió y siguió y siguió. —Stanley tragó, la garganta seca—. Ardió todo durante tres semanas. Así que esa es la historia, Jick. Aquella explosión ocurrió en mi flanco. Fue allí donde tu padre y yo tuvimos nuestro… —Stanley miró a mi padre a la cara—… desencuentro.

Mi padre le devolvió la mirada a Stanley y se quedó mirándolo fijamente. Después le preguntó:

—¿Eso es todo? ¿Es así como acaba la historia?

Turno de Stanley para encogerse de hombros.

Mi padre sacudió la cabeza. Después dijo:

—Jick, yo fui quien denunció a Stanley. Por el incendio de La Mujer Fantasma.

—¿Que lo denunciaste? ¿Cómo? ¿Ante quién?

—Ante las autoridades de Great Falls. Missoula. El comandante. Ante cualquiera que me viniera a la cabeza, ¿no es así, Stanley?

Stanley pareció pensárselo.

—Más o menos, pero Mac, no hace falta que…

—¿Lo denunciaste solamente por dejar que se le escapara el incendio? —insistí yo.

—Por eso y… —Mi padre se detuvo.

—Por la bebida —Stanley completó la frase—. Si vas a contárselo, será mejor que se lo cuentes todo, Mac.

—Jick —empezó a decir mi padre—, de todo esto hace mucho, mucho tiempo. Mucho más de lo que tú crees. Yo conozco a Stanley desde los… ¿dieciséis, diecisiete años?

—Por ahí andará la cosa —confirmó Stanley.

—Por aquel entonces hubo un par de años —prosiguió mi padre— durante los cuales yo no aparecía mucho por casa. Desaparecí un tiempo y Stanley…

—¿Y por qué desapareciste? —Aquello daba la impresión de ser la mejor oportunidad que se me brindaba para indagar en el pasado de los McCaskill, así que estaba dispuesto a conseguir tanta información como me fuera posible—. ¿Por qué desapareciste?

Mi padre hizo una pausa.

—Es terrible tener que decirlo ahora, después de todo lo ocurrido con Alec. Pero mi padre y yo, tu abuelo y yo… dejamos de hablarnos. No por nada en especial. Simplemente él hizo algo con lo que yo no estaba de acuerdo y para mí fue más fácil marcharme de casa y dejar atrás el Paraíso de los Escoceses una temporada. Al final él lo superó y yo también y eso es todo lo que hay que decir de ese episodio. —Otra pausa. Con esta yo sabía que quedaba sellada la narración de cualquier rifirrafe paternofilial que hubiera habido entre los McCaskill en el pasado—. En cualquier caso, Stanley me acogió. Fue quien me enseñó las tierras del Two y me ofreció cualquier trabajo temporal que fuera saliendo por ahí. Así estuve un par de años hasta que empezó la guerra. Después me hice jinete de la asociación y después tu madre y yo tuvimos a Alec, después viniste tú y… Stanley sugirió que me presentara a los exámenes de forestal.

Tenía ganas de seguir oyendo lecciones de historia, ya lo creo que sí. Ahora tenía la oportunidad de oírlas a puñados. Stanley había delimitado el trazado de aquellos bosques, él había sido el encargado de establecer el Bosque Nacional Two Medicine. Stanley había estado allí cuando mi padre dejó de hablarse con su padre. Stanley había sido quien había animado a ese padre mío a unirse al Servicio Forestal. Y Stanley era la persona a la que mi padre había…

—No era ningún secreto que a Stanley le gustaba beber —siguió explicando mi padre—, pero cuando yo empecé a trabajar de forestal en Indian Head y él aún era el forestal de English Creek, me di cuenta de que la situación se le estaba yendo de las manos. Cada vez eran más numerosos los días en los que Stanley era incapaz de funcionar sin una botella. Seguía conociendo el Two mejor que nadie y en condiciones normales yo podía estar al tanto de lo que ocurría aquí arriba y hacerme cargo de cualquier problema que a Stanley le viniera grande. Así transcurrieron un par de años. Ninguno de los mandamases se dio cuenta de lo que pasaba o al menos no les importó. Pero una cosa es funcionar en el día a día y otra muy distinta es hacerlo ante un incendio serio.

—Y el de La Mujer Fantasma lo fue —añadió Stanley en voz baja para completar la narración de mi padre.

Las cosas iban encajando de una manera que no me gustaba nada.

—Después de La Mujer Fantasma. ¿Qué ocurrió después de La Mujer Fantasma?

Stanley habló primero.

—El comandante Kelley me despachó. «Su relación laboral con el Servicio Forestal de Estados Unidos ha terminado», creo que esas fueron las palabras que utilizó. Y desde entonces llevo dando la matraca por ahí. —Stanley miró a mi padre como si quisiera añadir algo más—. Ya sabes que intenté dejarlo un par de veces, Mac. Desde entonces lo he vuelto a intentar otras dos, pero no ha habido manera.

—Pero aquí te las has apañado sin problemas —protesté yo—. No has bebido en serio en todo el tiempo que hemos estado cocinando.

—Pero me tomaré el primer trago en cuanto regresemos a las tierras de los Busby —anunció Stanley—. Y después un par de tragos más para pasar el primero. Nah, Jick. Me conozco. Cómo no me voy a conocer, después de todo el tiempo que llevo conviviendo conmigo mismo. —Stanley estaba tan seguro de que yo aceptaría sin más aquella conclusión que añadió con rotundidad—: En un apuro puedo mantener el gaznate seco tanto como lo he hecho aquí, pero normalmente, no. Mi sed es congénita.

Ahora era el turno de mi padre.

—Yo no esperaba que castigaran a Stanley tan duramente. Un traslado, un trabajo de esos de mecedora donde lo de la bebida no importara tanto. Algo que lo alejara del distrito de English Creek. Yo no podía ver cómo él y el Two se iban juntos al infierno. —La expresión de mi padre: he ahí, imagino, la primera prueba que tuve de que una persona podía hacer lo que creía que debía hacer y sin embargo no llegar jamás a sentirse del todo cómodo con la decisión tomada. Mi padre sacudió la cabeza antes de pronunciar las siguientes palabras, que borraron de un plumazo mi siguiente pregunta—: Ya sabes cómo es el comandante. O aguantas o te callas. Cuando le pegó la patada a Stanley, a mí me puso al frente de English Creek. ¿No quería yo que el distrito estuviera bien gestionado? Pues me tocaba a mí hacerlo. —Mi padre lanzó una mirada alrededor del campamento en mitad de la noche, sin ninguna luz que iluminara Flume Gulch o la pendiente—. Y aquí sigo, intentándolo.

Aquella noche estaba demasiado inquieto como para poder dormir. No dejé de dar vueltas en el saco. Una pregunta sin respuesta: dos figuras muy parecidas que ocupaban ahora mis pensamientos. Dos figuras que me mantendrían despierto toda la noche.

Enfrentado a una decisión, mi padre había elegido el Two por encima de su amigo y mentor, Stanley.

Enfrentado a una decisión, mi hermano había elegido ser independiente de mi padre.

De haber tenido que reescribir mi vida en cualquiera de esas otras versiones de los McCaskill, ¿qué habría hecho yo en el lugar de mi padre o en el lugar de mi hermano? Ni siquiera yo lo sabía. No lo sé. Puede que resulte imposible saberlo hasta que uno no se encuentra en esa situación de verdad.

A la mañana siguiente mi padre ordenó a la cuadrilla de Kratka que cortaran cualquier tocón sospechoso en el barranco arrasado por el fuego y el fondo del arroyo y dispuso a los hombres de Ames a patrullar por la pendiente en busca de cualquier chispa o de brasas entre la tizne que antes había sido hierba. Se trataba de un trabajo de limpieza que duraría un par de días con un incendio de ese tamaño. Durante el almuerzo mi padre dijo que estaba pensando dejar marchar a la mitad de los hombres del EFF a Great Falls. Predijo: «Las únicas gracias que voy a recibir será cuando desde la oficina me pregunten por qué demonios no los mandé a casa anoche».

Stanley y yo ya nos habíamos recuperado de la preparación del almuerzo y empezamos a preparar la cena. Ninguno de los dos abrió la boca para decir nada interesante.

Cuando la mayor parte de aquella cálida tarde hubo transcurrido sin pena ni gloria, incluso mi padre quedó convencido de que el incendio de Flume Gulch no resucitaría de su tumba negruzca.

Llegó temprano al campamento con los hombres del EFF que iba a dejar marchar.

—Paul, todo tuyo —delegó mi padre—. Me bajo a Gros Ventre con un cargamento de estos y Tony, el encargado de apuntar las horas de trabajo, puede bajar al resto. Dile a Chet que pida un camión a Great Falls para bajarlos, si no te importa. Y Paul… —Mi padre detuvo a Paul justo cuando este iba a telefonear a Chet—: Paul, ha sido un buen campamento. —Yo era el siguiente en la lista de mi padre—. Jick, puedes venir conmigo. Stanley dejará a Poni en casa.

Estaba claro que mi padre quería mi compañía o, cuando menos, mi presencia.

—Vale —dije yo—. Voy a decírselo a Stanley.

Mi padre asintió.

—Voy a buscar a Prudencio. Creo que anda por ahí presumiendo de Betty La Saltarina con los hombres del Cuerpo de Conservación Civil. Reúnete con nosotros junto a las camionetas.

El viaje hasta el pueblo, con mi padre al volante y Prudencio y yo sentados a su lado en la cabina de una camioneta, con otra camioneta cargada de hombres del EFF detrás, transcurrió entre conversaciones triviales. Seguimos la ruta de Noon Creek, mucho más conveniente desde el campamento que si hubiéramos tenido que dar la vuelta por English Creek. Las exclamaciones de recuerdo de Prudencio cuando dejamos atrás las pilas de heno de los Reese. Los almiares ya estaban pasando de un color verde a otro amarronado. Mi padre contemplando el horizonte y pensando en voz alta, diciendo que ya podía dejar de hacer calor aquel agosto y que debería empezar a tronar. De más no me acuerdo. Es posible que incluso echara una cabezadita con el traqueteo de aquella camioneta.

Después de despedirnos de Prudencio y de los demás hombres del EFF, mi padre y yo cenamos algo en el Lunchery. Nunca el guiso de ostras me había sabido tan rico, fíjense lo que les digo. Pero antes de poner rumbo a casa, mi padre dijo que tenía que parar un instante en las oficinas del Gleaner. «Bill querrá que le cuente todos los detalles del incendio. A lo mejor tardo un rato. ¿Quieres que te recoja en casa de Ray cuando haya terminado?». Dije que sí.

No se oía un ruido en St. Ignatius St. con la calma de la hora de la comida, salvo unos ruiditos que periódicamente rompían el silencio, lo cual quería decir que Ray estaba cortando el césped en el jardín de los Heaney. Tras él, Mary Ellen iba recolectando la hierba cortada con un rastrillo más grande que ella.

Entré en el jardín y me apoyé sobre el gran álamo, a la sombra. Dado que estaban ocupados, ni Ray ni Mary Ellen me vieron. Yo estaba más cansado que nunca y la cabeza me iba a mil por hora.

Un minuto después le grité a Ray: «Ve un poco más rápido si es que puedes».

Me sonrió y desde el otro extremo del jardín se me acercó empujando la cortadora de césped en diagonal, imitando con la garganta el clackaclackaclackaclaka que hacen las segadoras tiradas por caballos.

—¡Ray-AY! —protestó Mary Ellen cuando vio el desastre que había formado su hermano sobre el césped, pero aun así lo siguió con su rastrillo.

—¿Qué te parece? —me preguntó Ray cuando llegó a mi altura junto al árbol—. ¿Tú crees que Pete me dejará llevarme esto para segar contigo el verano que viene?

—Por mí fenomenal —dije yo—, pero eso será el verano que viene. Yo quiero que me cuentes qué tal te ha ido este. —La luz de la cocina de los Heaney se había apagado y se había encendido la del salón, desde donde nos llegó el murmullo de la radio de Ed. Las siete en punto, sin lugar a dudas. Pensé en la última vez que había visitado aquella casa en la que uno podía poner el reloj en hora, cuando salí de la Doble W y de la charla con Alec aquella primera noche de sábado del mes—. Agosto se me ha pasado volando.

—Más de lo que parece —me dijo Ray—. Ya estamos en septiembre. Están a punto de empezar las clases.

—No fastidies. Pues entonces me habré dejado algún día por ahí perdido en alguna parte.

En tres días cumpliría quince años. En cuatro, Ray, Mary Ellen y yo volveríamos al instituto. No parecía posible. El tiempo es la mercancía más puñetera que existe. El sonido de la radio de Ed Heaney debía ser como el que escuché aquella noche del Cuatro de Julio, no el del Día del Trabajo. La siega, la cena en la Doble W y la llamada de teléfono a Alec, el incendio en el bosque y las revelaciones de Stanley y de mi padre, parecía que todo aquello aún tuviera que ocurrir, pero todo había pasado y en mi mente era ya como una de aquellas historias de Toussaint y Stanley.

—¿Quieres comer algo, Jick? —me preguntó Ray con preocupación—. Pareces agotado.

—Ya he comido con mi padre en el pueblo —dije yo—. Enseguida pasará a recogerme. Pero yo creo que podría…

Justo entonces se abrió la puerta del porche y Ed Heaney apareció en el quicio. Los tres lo miramos con curiosidad, porque al abrir aquella mosquitera estaba dejando entrar polillas en la casa, lo que en su caso suponía un cambio importante en su rutina. Siempre recordaré a Ed Heaney en aquel umbral bañado de luz, totalmente inmóvil como si acabaran de sacarlo de entre la multitud y estuviera pensando qué decir. Finalmente encontró las palabras que buscaba y dijo:

—Ray, Mary Ellen, será mejor que entréis en casa ahora mismo. Acaba de empezar otra guerra en Europa.

Cuatro

«Entraremos en guerra dentro de seis meses», decían algunos cuando Europa entró en guerra en septiembre de 1939; otros argumentaban: «Que resuelvan ellos sus propios líos, esta vez mantendremos la nariz bien lejos». Pero como siempre suele ocurrir, la historia tenía algo que decir al respecto. El domingo pasado, algo totalmente inesperado sucedió en Pearl Harbor y recibimos un mensaje en llamas de las bombas de los japos.

Gros Ventre Weekly Gleaner, 11 de diciembre de 1941

Todas aquellas personas del verano de 1939 en English Creek me acompañan todavía, aun cuando muchas de ellas ya no estén con vida. Cuando abres un libro por primera vez, las páginas se pegan las unas a las otras y, al apartarlas, se separan dejando escapar a regañadientes un sonido. Es algo que nunca vuelve a suceder: ni esa renuencia a separarse, ni ese tenue sonido. Quizá ese sea mi caso, que aquel decimoquinto verano de mi existencia fuera un nuevo libro con sus páginas aún frescas. Mis recuerdos de aquellas personas, de aquellos tiempos y de lo que fue de todos ellos: a ellos dedico las últimas líneas imperecederas de ese libro para poder contemplarlas una y otra vez.

Mi madre fue la primera en enterarse de lo sucedido en Pearl Harbor aquel primer domingo de diciembre de 1941. Sonó el teléfono, ella respondió y, cuando supo que la llamada provenía de la sede central del Bosque Nacional Two Medicine en Great Falls, empezó a leerles la cartilla. Cuando le contaron lo que había ocurrido en Hawái guardó silencio y sostuvo el auricular para pasarle el teléfono a mi padre.

En cierto sentido, Alec ya se había ido a la guerra cuando llegaron aquellas noticias. O por lo menos él ya se había marchado: la guerra fue una especie de excusa. Cuando los combates empezaron en Europa y parecía que los precios de la ternera subirían hasta el infinito, Wendell Williamson se hinchó a comprar ganado. Wendell le pidió a Alec que se pasara a la Deuce W, el rancho que tenía en Highwood Mountains, para trabajar allí mientras acumulaban cabezas de ganado. Justo después de la venta de ganado, a mediados de septiembre de 1939, Alec se marchó. No les sorprenderá saber que para entonces Alec y Leona ya no estaban juntos. Leona había optado por terminar su último año de instituto y Alec aún estaba resentido por la decisión de Leona de haber elegido el instituto antes que el altar. Yo creo que aceptó el trabajo en la Deuce W para poner distancia entre él y aquella decepción.

Me encontré con Leona el día de las festividades del centenario de Gros Ventre, hace ahora ya varios años. Está casada con un hombre llamado Wright y juntos tienen un rancho de purasangres hereford en tierras de las Crazy Mountains. Leona sigue siendo muy guapa. Salta a la vista que el trabajo en el rancho y montar a caballo la han ayudado a mantenerse en forma, pero hubo algo que me llamó la atención: el pelo de Leona, ahora tan plateado como la escarcha.

Me sonrió sorprendida y dijo: «De oro a plata, Jick. Ya ves, el tiempo ha depreciado mi valor».

Si por mí fuera, no contaría nada más sobre Alec, pero mi hermano, sus decisiones, las consecuencias con las que le golpeó la vida ocupan siempre un lugar en el recuerdo de aquel verano y sus postrimerías, como las hojas impresas de un calendario.

Antes de alistarse en el ejército la semana posterior al ataque contra Pearl Harbor, Alec regresó a Gros Ventre a ver a nuestros padres. En realidad no sé si puede utilizarse la palabra reconciliación para hablar de aquella visita, porque yo estaba de viaje con el equipo de baloncesto en Browning y una tormenta de nieve obligó al de Gros Ventre a pernoctar allí. Así pues, cuando yo regresé, Alec ya se había marchado. Aquel último viaje desde English Creek le llevó a un desierto en Túnez. Qué terrible suena. Eso fue todo lo que supimos de él. Un bombardero Stuka encontró el vivac al atardecer y lo barrió con una lluvia de proyectiles del 22. Del grupo de soldados que rodeaba el bidón del que extraían su ración diaria de agua solamente un hombre sobrevivió al ametrallamiento. No fue Alec.

Así pues, las últimas palabras que crucé con mi hermano fueron aquellas que nos dijimos por teléfono cuando intenté convencerle de que acudiera al incendio de Flume Gulch. Me cuesta mucho perdonar a la vida por habernos hecho esto.

Ray Heaney y yo nos presentamos juntos en el centro de reclutamiento de Missoula en septiembre de 1942, una semana después de mi decimoctavo cumpleaños. Nos vimos en el campamento de instrucción de Fort Lewis en el estado de Washington, pero en la guerra cada uno fuimos por nuestro lado. Ray pasó un par de años combatiendo como fusilero en Italia y consiguió sobrevivir. Hoy en día Ray es dueño de una aseguradora en Idaho, en Coeur d’Alene, y sabemos el uno del otro porque nos enviamos felicitaciones navideñas.

Yo terminé en un escenario de la segunda guerra mundial que la mayoría ni siquiera sabe que existió: la campaña de las islas Aleutianas, un lugar perdido al norte del océano Pacífico, cerca de las costas de Alaska. El viento del Two no era nada comparado con el de aquellas islas. No hay mucho más que merezca la pena ser contado sobre mi carrera en el ejército, puesto que nada más comenzar nuestro ataque sobre Cold Mountain me hicieron un bonito tatuaje: una bala japo se me incrustó en la pierna izquierda y me rompió el hueso a la altura del tobillo. Incluso hoy en día, cuando hace mucho frío, me duele.

Cuando el ejército me liberó y me incorporé a la vida civil, empleé los beneficios asociados a mi permiso de soldado recién licenciado para estudiar ingeniería forestal en la Universidad de Missoula. Durante aquellos veranos de mis años universitarios trabajé como paracaidista para el Servicio Forestal y salté desde una avioneta más veces de lo que ahora me parece prudente con la misión de apagar incendios. El último verano como paracaidista empecé a salir con una compañera de clase en la universidad, una joven de Bitterroot. Nos casamos el día después de nuestra graduación, en 1949. Aquel matrimonio duró apenas año y medio, aunque la verdad es que no suelo pensar mucho en aquello.

Aquel mismo verano me presenté al examen del Servicio Forestal. Me destinaron al Bosque Nacional Custer, al este de Montana. Supongo que a alguno de los chupatintas de Montana le parecería lo más apropiado, o quizá encontrara alguna norma que dictara que mi padre y yo deberíamos quedar separados por casi la práctica totalidad del territorio de Montana, pero todo lo que consiguió mi estancia en el este —demonios, incluso el nombre me deprimía, aquella bobada de Custer— fue que cada vez tuviera más ganas de salir disparado del Servicio Forestal en cuanto se presentara la oportunidad.

Fue Pete Reese quien me la brindó. Tan pronto como vendió los corderos en el otoño de 1952, Pete me ofreció el rancho de Noon Creek. La salud de Marie era muy precaria y aquella adorable mujer vivió tan solo un par de años más; Pete quería aprovechar la oportunidad de comprar ovejas en el valle de Galletin cerca de Bozeman, donde se suponía que los inviernos no serían tan duros. Recuerdo con exactitud todas y cada una de las palabras de Pete durante aquella conversación telefónica: «Tú eres solo sobrino mío por accidente, Jick, pero creo que podría ofrecerte unas condiciones dignas de un yerno para que me compres el rancho y las ovejas».

Acepté la oferta de Pete y regresé a toda velocidad a tierras del Two Medicine.

El 21 de marzo de 1953 —bromeamos diciéndonos que, si éramos capaces de superar la época de parición juntos sabríamos al instante si seríamos capaces de soportarnos el resto de nuestras vidas— Marcella Withrow y yo nos casamos. Su primer matrimonio con un joven dentista de Conrad no había salido bien y Marcella había regresado a Gros Ventre cuando se creó el puesto de bibliotecaria. Aquel primer invierno en el rancho de los Reese frecuenté muchas veces la biblioteca, hasta que me di cuenta de que los libros no eran lo único que me atraía. Creo que tanto Marce como yo nos adaptamos a un viejo dicho de Dode: «La vida es muy larga, siempre hay sitio para una nueva oportunidad».

En cualquier caso, parece ser que tanto a Marce como a mí se nos quitaron las ganas de divorciarnos tras aquellas primeras tentativas fallidas y tenemos dos hijas, una casada con un aficionado a la caza y la pesca en Sitka, Alaska, y la otra casada en Missoula, donde tanto ella como su marido trabajan para el periódico local. Todo apunta a que no vamos a movernos de Noon Creek, porque como ha sido el caso de todas las generaciones que han pasado por este rancho, acabamos de construir una nueva casa. Ya son cuatro domicilios los que llevo hasta ahora, si contamos la hacienda de los Ramsay en la que nací. El doble cristal y el aislamiento han costado una pequeña fortuna, pero hemos instalado unos ventanales desde los que podemos ver las montañas en todo el lateral oeste de la casa. En estas mañanas de septiembre en las que muy temprano me siento a la mesa de la cocina y veo amanecer en el Two, el café frío y olvidado en mis manos, las vistas merecen realmente la pena.

Los treinta y pico años de vida de rancho que Marce y yo hemos vivido en Noon Creek no han sido fáciles. Díganme si hay algo fácil en la vida. Pero por el momento los dos hemos sobrevivido a los coyotes, los tejidos sintéticos, los inviernos del Two y la disminución de pastores y hemos perseverado con la cría de ovejas, si bien últimamente hemos diversificado nuestros rebaños y hemos comprado algunas vacas charolesas y varios campos para la siembra de alfalfa. En realidad, no me hace demasiada ilusión ser patrón de un rebaño de vacas. El problema de encontrar peones decentes para la siega me hace suspirar por Prudencio Johnson, Bud Dolson y Perry Fox. Pero Marce y yo hemos acordado que intentaremos apañárnoslas como sea para no perder las tierras. Incluso consideraríamos la posibilidad de establecer un rancho para turistas, pero por Jesucristo espero que jamás lleguemos a tal extremo.

El principal cambio que observo en English Creek siempre que paso por allí es que ahora hay poquísimas ovejas. Hay ganado mayor y muchos cultivos nuevos. Ese fue el resultado de la última partida en esa ruleta que es la agricultura. Aproximadamente la mitad de las familias —los Hahn, los Frew, los Rozier y otra generación de hermanos Busby— sigue conservando los ranchos que sus padres consiguieron mantener durante la Depresión. El rancho de los Van Bebber es ahora propiedad de un hombre de Dakota del Norte llamado Florin, que se pasea por el lugar con los mismos andares ruidosos y violentos que se gastaba Ed. Quizá sea lo que tiene el agua de allí.

La hacienda de Dode Withrow la lleva ahora otro de los yernos de Dode, Merle Torrance, marido de Bea, pero Dode sigue igual de fuerte que siempre, el viejo pájaro. Más ajado que el tronco de un árbol, cada vez que veo a ese suegro mío veo al Dode de siempre: «¡Oye, Jick, a ver si tú lo sabes! ¿Han encontrado ya una cura para la gente que anda metida en el negocio de las ovejas?».

En cualquier caso, salvo por los grandes cobertizos de aluminio y las instalaciones de regadío que pueblan los campos, los ranchos de English Creek no han cambiado tanto.

La Doble W es ahora propiedad de una compañía llamada TriGram Resources que compró el rancho a sus herederos californianos tras el fallecimiento de Wendell Williamson. Para ahorrarse un buen dineral en impuestos, debo añadir.

¿Cómo puede ser que ya hayan transcurrido veinte años desde que mi padre se jubiló del Servicio Forestal? Pero así es.

El año que siguió al verano del que les he hablado fue terrible para mi padre: Alec trabajando para el rancho de la Deuce W y la decisión de Mazoola en el invierno de 1939 de trasladar la oficina del distrito de mi padre de English Creek a Gros Ventre. «Reordenación de accesos», así fue como lo llamaron. Sobre un papel le demostraron cómo reubicar la estación forestal en el pueblo lo acercaría a la carretera asfaltada que conducía a la porción más remota al norte del Two. Mi padre se revolvió contra aquella decisión de todas las maneras que pudo; llegó incluso a escribir al forestal regional, el comandante: «¿Desde cuándo gestionar un bosque es cuestión de contar con kilómetros y kilómetros de autopista?». Pero poco después la mente de mi padre estaba ocupada con la guerra y en el correo comenzaron a aparecer carteles del Servicio Forestal que rezaban: «SACRIFIQUEMOS NUESTROS BOSQUES: AFILA EL HACHA CONTRA EL EJE».

Los cambios que se produjeron en el Servicio Forestal pasaron sobre mi padre igual que el agua de la corriente forma remolinos alrededor de las piedras. El comandante Kelley abandonó Missoula durante la guerra rumbo a California para dirigir un proyecto gubernamental de cultivo de guayule para la fabricación de caucho artificial. «Ni muerto lo admitiría —me confesó mi padre—, pero casi me estaba acostumbrando a esos malditos kelley gramas». Ken Sipe, el supervisor del Two, fue llamado para ocupar un puesto en tiempo de guerra en la sede del Servicio Forestal en Washington D. C. y allí se quedó. Sus sucesores en las oficinas centrales de la Región Uno y el Bosque Nacional Two Medicine dejaron a mi padre en su puesto, al frente del distrito de English Creek. He sabido de un forestal en el estado de Washington que pasó más tiempo aún en su distrito, pero el récord de mi padre se le acercaba bastante.

El primer invierno tras la jubilación de mi padre en Gros Ventre fue para él muy sombrío y desasosegado, aunque mi madre y yo nunca pudimos saber con seguridad cuánto se debía a la jubilación y cuánto a sus habituales achaques invernales.

—Te apuesto una cerveza a que se te ha olvidado cómo ensartar diez truchas en una vara de sauce.

—No puedo acompañarte —le dije—. Tengo montones de ovejas y corderos por ahí sueltos. ¿Estás seguro de que no te apetece trabajar de pastor?

—Los únicos rebaños que me interesan —me informó mi padre— son las truchas del arroyo. Te estás perdiendo una oportunidad de recibir una lección de pesca gratuita.

—Acepto tu oferta para el próximo domingo, ¿vale? Hoy ve explorando los agujeros. Pero quiero que mamá cuente las truchas cuando llegues a casa. Ya va siendo hora de que me invites a una cerveza y me temo que si no me has invitado antes es porque llevas mal las cuentas.

—Ya me contarás —me respondió burlón— qué día he dejado yo de traer diez peces a casa. Te lo demostraré el próximo domingo.

Cuando al ocaso mi padre aún no había dado señales de vida, mi madre me llamó al rancho y yo llamé a Tom Helwig, el ayudante del sheriff. Conduje hasta la divisoria de English Creek y justo al anochecer encontré la camioneta de mi padre aparcada junto al North Fork, al lado de la vieja hacienda de Walter Kyle. Tom Helwig, los demás hombres de los ranchos de English Creek y yo buscamos a mi padre sin cesar gritando en la oscuridad. A medianoche, nos dimos por vencidos.

Con las primeras luces del alba fui yo quien encontró a mi padre. Mejor dicho encontré su cuerpo, víctima de un ataque al corazón, sentado entre la maleza junto a una presa de castores en la que había estado pescando. En la vara de sauce que tenía a su vera había ensartadas nueve truchas; la décima estaba aún en el anzuelo, allí donde mi padre había dejado caer la caña de pescar.

—Jick, aquel verano en el que Alec se marchó… ¿Tú crees que podría haber sido todo de otra manera? Si tu padre y yo no hubiéramos insistido tanto, si no nos hubiéramos empeñado en que hiciera lo que nosotros queríamos… ¿Crees que habría sido diferente?

Mi madre formuló aquella pregunta la primera semana que siguió a la muerte de mi padre. En momentos como aquel, el pasado te sale al paso dondequiera que mires. Los días no transcurren con sus propios minutos y horas sino que encuentran los que tú has vivido con la persona a la que echas de menos.

Pero aquella fue la única vez, en todos los años que han transcurrido desde entonces, en que mi madre formuló aquella pregunta en voz alta. Hablamos a menudo de todo lo que ocurrió aquel verano de 1939 siempre que la visito para ver qué tal está. Mi madre se ha quedado en su casa de Gros Ventre. «Conmigo ya tengo bastante compañía para mí sola», sostiene esta madre mía. Mi madre sigue cultivando el huerto más grande del pueblo y es presidenta a perpetuidad de la junta de la biblioteca. Lo que más le irrita es cuando la gente la mira, según sus palabras, «Como Si Yo Fuera Un Monumento». Cuando cumplió ochenta y cuatro años el pasado mes de abril me costó mucho convencerla de que accediera a ser entrevistada por el joven editor del Gleaner. «LA MUJER DE GROS VENTRE QUE HA BURLADO AL SIGLO XX», rezaba el titular. Pero ya saben cómo son esas historias. Es difícil encajar toda una vida en apenas unas columnas. Nunca les hablé ni a mi madre ni a mi padre de la negativa de Alec aquel mediodía, cuando lo llamé por teléfono para avisarle del incendio de Flume Gulch. Y tampoco se lo conté cuando mi madre me preguntó si podría haber sido diferente.

Pero lo que sí le conté a mi madre fue la gran verdad que pude discernir aquel lejano verano en English Creek.

—Si vosotros dos no hubierais tenido las ideas que teníais, no habríais sido vosotros. Y si Alec no se hubiera marchado, no habría sido Alec.

Mi madre asintió con la cabeza.

—Quizá si hubieran sido otros tiempos…

—Quizá —dije yo.

Y Stanley Meixell.

Stanley se quedó trabajando para los hermanos Busby hasta que vendieron los corderos aquel otoño de 1939. Después dijo que tenía que darse una vuelta por Oregón: «Siempre me ha gustado ese nombre». Muy al comienzo de la guerra, los Busby se enteraron de que estaba trabajando en los astilleros de Portland. Después de eso, nada.

Así pues, me queda aquella última visión de Stanley tras el incendio de Flume Gulch, antes de que mi padre y yo partiéramos en dirección a Gros Ventre. Me acerqué hasta Stanley, que estaba removiendo una cazuela llena de salsa.

—Sí, señor, Jick. Me da a mí que nuestro restaurante va a cerrar dentro de nada.

—Stanley —dije yo—. Todo aquello del incendio de La Mujer Fantasma… Yo no sé quién tenía razón y quién no, si es que alguien la tenía o qué, pero lo siento mucho. Siento que las cosas salieran así.

—Vaya, un McCaskill que directamente dice que lo siente —respondió Stanley. Probó la salsa, se giró y me clavó aquellos ojos oscuros enmarcados por aquellos surcos tan profundos—. Así que al final yo tenía razón.

—¿A qué vez te refieres?

—A cuando en cierta ocasión les dije a tus padres que a mí me parecías el jick de la familia.

Agradecimientos

Esta es una obra de ficción. English Creek, el Bosque Nacional Two Medicine y el pueblo de Gros Ventre únicamente existen en estas páginas. Parte de la geografía de estos lugares ficticios es real: la zona de Dupuyer Creek y el frente de las montañas Rocosas, al oeste de la ciudad de Dupuyer, en el estado de Montana. Mucho me temo, no obstante, que cualquiera que intente separar lo real de lo imaginario en este libro se prestará a la confusión. En general, he mantenido los nombres de lugares cercanos, como Valier, Conrad, Choteau, Heart Butte y otros, pero me he tomado la libertad de cambiar o inventarme todos aquellos lugares incluidos los que he dado en llamar «las tierras del Two Medicine». Así, el pueblo de Gros Ventre —emplazado en lo que hoy sería la ciudad de Dupuyer— comparte con esta última únicamente su origen como punto de descanso para los carromatos de carga, a lo que se une el cariño que siento por ese lugar.

Dos de las personas a las que aludo en el libro son personajes reales: el forestal regional Evan W. Kelley y el pionero Ben English. He tratado de ofrecer una semblanza de ambos esbozada a partir de las crónicas de la época o de documentos históricos. Allí donde sus vidas coinciden con la de alguno de mis personajes, simplemente he intentado hacer aquello que en mi opinión es el trabajo de un escritor de ficción: inventarme las cosas de manera tan realista como me ha sido posible. Quiero dar especialmente las gracias a Mary English Lindsey por compartir conmigo sus recuerdos de su padre y a Jack Hayne por ofrecerme sus amplios conocimientos sobre los pioneros de la zona de Dupuyer.

No podría haber creado mi versión de las tierras del Two en el periodo en el que tiene lugar la novela sin recurrir a las hemerotecas y otros materiales históricos disponibles en varias bibliotecas públicas del norte de Montana. Estoy en deuda con la Biblioteca Pública de Choteau y con sus bibliotecarias, Maureen Strazdas y Marian Nett; con la Biblioteca Pública de Conrad y sus bibliotecarios Corleen Norman y Steve Gratzer; con la Biblioteca Pública de Great Falls y sus bibliotecarios, la hermana Marita Bartholome, Howard Morris y Susan Storey, así como con el director de la biblioteca, Richard Gerken; con la Biblioteca Pública de Havre y su bibliotecario Bill Lisonby; con la Biblioteca de Hill County y Dorothy Armstrong; con la Biblioteca Pública de Valier y su bibliotecaria Sue Walley. Mi agradecimiento también para Harriet Hayne de Dupuyer, por haber compartido conmigo las entrevistas grabadas con motivo del extraordinario volumen conmemorativo del centenario de la localidad, By Gone Days and Modern Ways.

La Forest History Society, Sociedad Histórica Forestal, me ofreció numerosos detalles inaccesibles por cualquier otra vía sobre las vidas de los guardas forestales del Servicio Forestal de Estados Unidos y sus familias. Muchas gracias a mis amigos por atender tan cordialmente mis peticiones, ya fuera en sus instalaciones o desde mi casa en Seattle, gracias a Kathy y Ron Fahl, Mary Beth Johnson y Pete Steen.

Buena parte del trasfondo de este libro durante la década de 1930 se deriva de los tres principales depositarios de historia de Montana. Le estoy muy agradecido al personal de todos ellos. La Biblioteca Renne de la Universidad Estatal de Montana en Bozeman; los bibliotecarios Minnie Paugh e Ilah Shriver del departamento de Colecciones Especiales y la archivera Jean Schmidt. La Biblioteca Mansfield de la Universidad de Montana en Missoula; la bibliotecaria Kathy Schaefer de Colecciones Especiales y el archivero, Dale Johnson. La Sociedad Histórica de Montana en Helena; Bob Clark, Patricia Blick, Ellen Arguimbau, con especial mención al bibliotecario Dave Walter, que resuelta e impávidamente resolvió todas las consultas que le planteé a lo largo de los años dedicados a trabajar en este libro.

Por su generosidad y el ánimo que me brindaron y por acudir al rescate siempre que me perdía en sus respectivos campos de referencia, quiero dar las gracias a un numeroso grupo de especialistas en historia de Montana, en especial a Stan Davison, Bill Farr, Harry Fritz, Duane Hampton, Mike Malone, Rex Myers y Rich Roeder. No conozco ningún otro estado con una herencia publicada de la calidad y cantidad de la revista Montana: The Magazine of Western History; doy las gracias al editor de la misma, Bill Lang, por sus conocimientos así como por su amistad.

La Biblioteca de la Universidad de Washington, mi campamento base para este y mis otros libros, fue un valiosísimo recurso. Doy gracias a Carla Rickerson, Andy Johnson, Dennis Andersen, Susan Cunningham y Marjorie Colé de la Northwest Collection; a Glenda Pearson de la Hemeroteca y Centro de Reprografía, así como a Barbara Gordon de la biblioteca de Recursos Forestales.

Estoy en deuda con Maggie Nybo, de la sede central del Bosque Nacional Lewis y Clark de Great Falls, así como con Raymond Karr y Jud Moore, de la oficina de información de la sede central de la Región Uno en Missoula por sus explicaciones relativas al fondo histórico del Servicio Forestal de Estados Unidos. Debo dar especialmente las gracias a Charles E. «Mike» Hardy de Missoula, tanto por prestarme su colección personal de diarios en la lucha contraincendios como libros de cocina, etcétera, así como por su labor de catalogación de los papeles de Harry T. Gisborne, que durante mucho tiempo desempeñó labores de investigador sobre incendios forestales en el Servicio Forestal de Estados Unidos, en los archivos de la Universidad de Montana. Quiero resaltar que, si bien me he inspirado en las descripciones de los incendios de Gisborne, así como en Elers Koch y otros forestales de Montana de su generación, el incendio de Flume Gulch es una invención.

De especial ayuda me ha servido escuchar a dos empleados de carrera del Servicio Forestal y sus recuerdos de «los viejos tiempos»: el difunto Nevan McCullough de Enumclaw, en el estado de Washington, y Dahl Kirkpatrick, de Albuquerque, Nuevo México. Gracias a Mike McCullough por haber organizado la entrevista conjunta.

Muchos de los detalles del rodeo del Cuatro de Julio de Gros Ventre aparecen gracias a la diligencia de Kristine Fredriksson, registradora de colecciones e investigadora en el ProRodeo Hall of Champions y Museo del Cowboy Americano, en Colorado Springs.

Vernon Carstensen, como siempre un pozo sin fondo de ideas, llamó mi atención sobre los orígenes de la célebre tormenta de arena de mayo de 1934, que se remontan a Montana y de la que yo me he apropiado para mis tierras del Two Medicine, como trasfondo adecuado para explicar la Depresión y el Oeste.

Muchas gracias a mi primer y mejor amigo en Dupuyer, Tom Chadwick: su destreza al volante nos llevó a Carol y a mí por buena parte de los paisajes de este libro.

Mi esposa Carol ha sido la primera lectora de todos mis libros. Esta vez, cámara siempre a mano, se convirtió además en geógrafa de las tierras del Two y en arquitecta del pueblo de Gros Ventre. No puedo expresar con palabras lo mucho que le debo en todos mis libros.

A mi agente Liz Darhansoff y a mi editor, Tom Stewart: gracias por haber hecho posible Verano en English Creek.

Uno de mis primeros recuerdos pocos meses antes de mi sexto cumpleaños es haber oído a mis padres y a sus vecinos comentar la noticia del fallecimiento del presidente Franklin Delano Roosevelt, acaecido en abril de 1945, Que oyeron por la radio. Hace ya casi cuarenta años que llevo escuchando el habla de las gentes de Montana, pero nunca con tanto provecho como durante la escritura de Verano en English Creek. Ya fuera mediante entrevistas, por carta o por teléfono, incluso en algunos casos mediante conversaciones con conocidos a lo largo de los años, las siguientes personas oriundas de Montana han contribuido de una forma u otra a este libro. Mi sincero agradecimiento va dirigido a todas ellas. En Bozeman: Jack y Eleanor Mast. En Butte: Lucy Old. En Byunum: Ira Perkins. En Choteau: A. B. Guthrie Jr. En Conrad: Albert Warner. En Corvallis: Helen Eden. En Deer Lodge: Frank A. Shaw. En Dupuyer: Lil y Tom Howe. En Flaxville: Eugene Hatfield. En Forsyth: James H. Smith. En Frazer: Arthut H. Fast. En Fort Benton: Alice Klatte y C. G. Stranahan. En Great Falls: George Engler, Ted Fosse, Geoffrey Greene, Bradley y Joy Hamlett. En Hamilton: Billie Abbey y George M. Stewart. En Havre: Charles M. Brill, Edward J. Cook, Elmer y Grace Gwynn, Frances Inman, Frank Lammerding y Howard Sanderson. En Helena: John Gruar y Eric White. En Hogeland: Adrian Olszewski. En Jackson: Kenneth Krause. En Malta: Fred Olson y Egil Solberg. En Missoula: Henry J. Viche. En Peerless: Ladon Jones. En Superior: Wally Ringer. En Valier: Jim Sheble. En White Sulphur Springs: Joyce Celander, Tony Hunolt y Clifford Shearer. En Wisdom: el señor y la señora Fred Else.

La inspiración para «El señor de los campos» del discurso que Beth McCaskill pronuncia el Cuatro de Julio me vino del artículo de Montgomery M. Atwater «La lluvia hecha por el hombre» redactado para el Montana Writer’s Project durante la época de actuaciones de la WPA. Igualmente, los temas de discusión de los trabajadores del Servicio Forestal se inspiraron en el versátil Bob Marshall y su artículo «Una contribución a la historia de los leñadores», Pulp and Paper Magazine of Canada, 21 de mayo de 1931. La observación de que un incendio forestal de noche se parece a una ciudad iluminada se debe a Elers Koch, en Early Days in the Forest Service, Region One. La broma sobre la expedición teológica la cuenta Hartley A. Calkins en ese mismo volumen. La analogía de una corriente de aire frío que cruza el incendio y atraviesa el humo así como otras peculiares descripciones de testigos presenciales de una explosión en el transcurso de un incendio forestal se extrajeron del artículo de H. T. Gisborne sobre el incendio de Half Moon en The Frontier, noviembre de 1929.

Durante los tres veranos que pasé investigando en Montana y los años que he tardado en escribir este libro, muchas personas me han brindado su hospitalidad y me han ofrecido información, consejos, ánimo y mucha ayuda. Gracias a Coleen Adams, Margaret Agee, Pat Armstrong, Genise y Wayne Arnst, Robert Athearn, John Backes, Bill Bevis, Gene y Hazel Bonnet, Merrill Burlingame, Harold y Maxine Chadwick, Juliette Crump, H. J. Engles, Clifford Field, Howard y Trudy Forbes, Glen Gifford, Sam Gilluly, Madeleine Grandy, Carol Guthrie, Vicki y Chuck Hallingstad, Gary Hammond de la reserva Nature Conservancy en Pine Butte, Eileen Harrington, John James, Carol Jimenez, Melvylei Johnson, Pat Kelley, Bill Kittredge, Dr. Jim Lane, Sue Lang, Becky Lang y Joel Lang, Marc Lee, Gail Malone, Elliot Marks de la Reserva Natural, Sue Mathews, Ann McCartney, Nancy Meiselas, Horace Morgan, Ann y Marshall Nelson, Ken Nicholson, Peggy O’Coyne, Bud y Vi Olson, Gary Olson, Judy Olson, Laura Mary Palin, Cille y Gary Payton, Dorothy Patyon, Patty Payton, Dorothy y Earl Perkins, Jarold Ramsey, Bill Rappold, Marilyn Ridge, Jean y John Roden, Tom Salansky, Ripley Schemm, Ted y Jean Schwinden, Annick Smith, Gail Steen, Fay Stokes, Margaret Svec, Merlyn Talbot, Dean Vaulpel; John Waldner y otros miembros de la colonia huterita de New Rockport; Irene Wanner, Donald K. Watkins, Lois y Jim Welch, Rosana Winterburn, Glen Gifford, Sonny Linger, Ken Twichel. Y gracias a las gentes de Dupuyer, Montana.

«El hogar es una idea que solo aprecian plenamente las naciones de los sin techo y que solo comprenden quienes no tienen raíces».

WALLACE STEGNER

IVAN DOIG nació en 1939 en White Sulphur Springs (Montana), en el seno de una familia de colonos y rancheros de origen escocés. Tras la prematura muerte de su madre fue criado por su padre y su abuela en diferentes ranchos del estado, pero sin abandonar nunca Montana, fuente constante de inspiración para la mayoría de sus novelas y ensayos. Doig, graduado en Periodismo y en Historia, ejerció como granjero y trabajó en el Servicio Forestal antes de convertirse en editor y colaborador habitual de periódicos y revistas. En 1979 apareció su primera obra, This House of Sky: Landscapes of a Western Mind, un texto autobiográfico inspirado en sus años de juventud, que llegaría a ser finalista del National Book Award, y al que seguiría una larga lista de obras, narrativas y de no ficción, inspiradas en su mayoría en la vida rural de Montana y en sus imponentes paisajes.

Entre su producción destacan las tres novelas que componen la Trilogía McCaskill (English Creek, Dancing at the Rascal Fair y Ride with me, Mariah Montana), un complejo ciclo novelesco que abarca cien años en la historia del estado de Montana; Bucking the Sun (1996); Mountain Time (1999) y Una temporada para silbar (2006; Libros del Asteroide, 2011). Su prosa realista e íntimamente ligada a la historia, la naturaleza y el paisaje de su tierra natal lo ha encumbrado como uno de los mejores cronistas contemporáneos del Oeste americano, en la estela de autores de la talla de Wallace Stegner o Norman Maclean.

Notas

[1] Dama de la nobleza inglesa que en época medieval y según la leyenda, cabalgó desnuda por las calles de Coventry a modo de protesta contra los onerosos impuestos que su marido, el conde de Chester y señor de Coventry, impuso a su pueblo. (N. de la T.) <<

[2] Según el sistema de medición de EE. UU. un sector equivale a una milla cuadrada. (N. de la T.) <<

[3] Works Progress Administration, organismo público de empleo fundado en 1935 y rebautizado como Works Project Administration en 1939. La WPA fue la agencia gubernamental encargada de proporcionar empleo a millones de trabajadores bajo el paraguas del New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt. (N. de la T.) <<

[4] Cuerpo de Conservación Civil o Civilian Conservation Corps, programa de inserción laboral creado durante la administración del presidente Roosevelt en 1933 como parte del plan del New Deal para la erradicación de la pobreza durante la Depresión. (N. de la T.) <<

[5] En inglés, las calles se designan con St. (del inglés Street, «calle»), al final. (N. de la T.) <<

[6] El autor hace referencia a Montgomery Ward, una compañía fundada en 1872 y dedicada a la venta por catálogo que gozó de gran popularidad en zonas rurales. (N. de la T.) <<

[7] El original hace referencia al pueblo de Wisdom (Montana), localidad que recibió su nombre del río Wisdom, posteriormente rebautizado como río Big Hole. (N. de la T.) <<

[8] Personaje del folklore norteamericano representado por la figura de un leñador de inusitada fuerza y gran estatura. (N. de la T.) <<

[9] Fragmento del poema de Rudyard Kipling (1865-1936) A Charm. (N. de la T.) <<

[10] Acrónimo del Servicio de Lucha Contraincendios (Emergency Fire Fighting). (N. de la T.) <<