ITALO CALVINO

TIEMPO CERO

© Italo Calvino

Título original: Ti con Zero

© Traducción de Aurora Bernárdez

© Giulio Einaudi, 1965

© Ediciones Minotauro,

ISBN: 84-50-7051-7

Depósito legal: B. 31.509-1985

Digitalizado por: s.a.c.

Primera parte

OTROS QJFWFQ

La blanda luna

Según los cálculos de H. Gerstenkom, desarrollados por H. Alfevn, los continentes terrestres no serían sino fragmentos de la Luna caídos en nuestro planeta. La Luna en su origen habría sido, también, un planeta que gravitaba alrededor del Sol, hasta el momento en que la vecindad de la Tierra la hizo descarrilar de su órbita. Capturada por la gravitación terrestre, la Luna se arrimó cada vez más, ciñendo su órbita en tomo a nosotros. En cierto momento la recíproca atracción empezó a deformar la superficie de los dos cuerpos celestes, levantando olas altísimas de las que se desprendían fragmentos que se arremolinaban en el espacio entre Tierra y Luna, sobre todo fragmentos de materia lunar que terminaban por caer sobre la Tierra. Después, por influjo de nuestras mareas, la Luna fue impelida a alejarse de nuevo hasta alcanzar su órbita actual. Pero una parte de la masa lunar, quizá la mitad, había quedado en la Tierra formando los continentes.

Se acercaba —recordó Qfwfq—, me di cuenta mientras volvía a casa, alzando los ojos entre las paredes de vidrio y acero, y la vi, no ya una luz como brillan tantas por la noche, las que se encienden sobre la Tierra cuando a una hora dada en la central bajan una palanca, y las del cielo más lejanas pero no disímiles, o que de todos modos no desentonan con el estilo de todo el resto —hablo en presente, pero me refiero siempre a aquellos tiempos remotos—, la vi separarse de todas las otras luces celestes y callejeras, y adquirir relieve en el mapa cóncavo de la oscuridad, ocupando no ya un punto, quizá incluso grande, tipo Marte o Venus, como un agujero del que irradia la luz, sino una verdadera porción de espacio, y tomaba forma, una forma no bien definible porque los ojos todavía no se habían habituado a definirla pero también porque los contornos no eran bastante precisos para delimitar una figura regular, en una palabra, vi que se convertía en una cosa.

Y me impresionó. Porque era una cosa que por no entenderse de qué estaba hecha, o tal vez directamente por no entenderse, parecía diferente de todas las cosas de nuestra vida, nuestras buenas cosas de plástico, de nailon, de acero cromado, de ducotón, de resinas sintéticas, de plexiglás, de aluminio, de vinavil, de fórmica, de cinc, de asfalto, de amianto, de cemento, las viejas cosas entre las cuales habíamos nacido y crecido. Era algo incompatible, extraño. La veía acercarse como si estuviera por enhebrar los rascacielos de Madison Avenue (hablo de la de entonces, incomparable con la Madison Avenue de ahora), en aquel corredor de cielo nocturno aureolado de luz en la línea segmentada de las cornisas, y dilatarse imponiendo a nuestro paisaje familiar no sólo su luz de un color indecente, sino su volumen, su peso, su incongruente sustancia. Y entonces, por toda la faz de la Tierra —superficies de chapa, armazones de hierro, pavimentos de goma, cúpulas de cristal—, por todo lo que de nosotros quedaba expuesto al exterior, sentí pasar un estremecimiento.

Tan rápido como me lo permitía el tránsito, tomé el túnel, me encaminé al Observatorio. Sibyl estaba allí, el ojo pegado al telescopio. Por lo común no quería que fuera a buscarla en horas de trabajo, y apenas me veía ponía una cara contrariada; aquella noche no, ni siquiera alzó el rostro, era evidente que esperaba mi visita. "Has visto?" hubiera sido una pregunta estúpida pero tuve que morderme la lengua para no decirlo, tanta era mi impaciencia por saber qué pensaba.

—Sí, el planeta Luna se ha acercado todavía más —dijo Sibyl antes de que yo le preguntara nada—, es un fenómeno previsto.

Me sentí un poco indignado. —¿Está previsto también que vuelva a alejarse? —pregunté.

Sibyl seguía cerrando un párpado y escrutando por el telescopio. —No —dijo—, no se alejará más.

Yo no entendía. —¿Quieres decir que Tierra y Luna se han convertido en planetas gemelos?

—Quiero decir que la Luna ya no es un planeta y que la Tierra tiene una Luna.

Sibyl tenía una manera de despachar las preguntas que siempre conseguía irritarme. —¿Pero qué modo de razonar es ese? —protesté—. Cada planeta es tan planeta como los otros, ¿no?

—¿Y le llamarías planeta, a esto? Quiero decir, un planeta como es planeta la Tierra. ¡Mira! —y Sibyl se apartó del telescopio haciendo un gesto para que me acercarse—. Luna no conseguiría nunca convertirse en un planeta como el nuestro.

Yo no escuchaba sus explicaciones: la Luna, agrandada por el telescopio, se me aparecía en todos sus detalles, o se me aparecían muchos detalles al mismo tiempo, tan mezclados que cuanto más la observaba menos seguro estaba de cómo era, y sólo podía testimoniar el efecto que esa vista provocaba en mí, un efecto de fascinado disgusto. Ante todo podré hablar de las vetas verdes que la recorrían, más apretadas en ciertas zonas, como una retícula, pero esto a decir verdad era el detalle más insignificante, menos vistoso, porque las que eran, digamos, sus propiedades generales, escapaban a la aprehensión de la mirada, quizá por el centelleo un poco viscoso que trasudaba de una miríada de poros, se hubiera dicho, o de opérculos y también, en ciertos puntos, de extensas tumefacciones de la superficie, como bubones o como ventosas. Pero ahora estoy volviendo a insistir en los detalles, método de descripción más sugestivo en apariencia, pero en realidad de eficacia limitada, porque sólo considerándolos en todo el conjunto —como sería la hinchazón de la pulpa sublunar que tendía los pálidos tejidos externos pero los hacía también replegarse sobre sí mismos en salientes y entradas con aspecto de cicatrices (de manera que podía también, esta Luna, estar compuesta de pedazos comprimidos y mal pegados)—, considerándolos, digo, en todo el conjunto, como de vísceras enfermas, se ven los detalles singulares: por ejemplo una selva espesa como de pelo negro que brotaba de un rasgón.

—¿Te parece justo que siga girando en torno al Sol a la par de nosotros? —decía Sibyl—. La Tierra es demasiado fuerte: terminará por desplazarla de su órbita y hacerla girar a su alrededor. Tendremos un satélite.

La angustia que sentía me cuidé bien de expresarla. Sabía cómo reaccionaba Sibyl en estos casos: adoptando una actitud de superioridad, si no directamente de cinismo, como el que no se maravilla nunca de nada. Lo hacía para provocarme, creo (aún más: lo espero; hubiera sentido todavía mayor angustia pensando que lo hacía por verdadera indiferencia).

—E... e... —empecé a decir, ingeniándomelas para formular una pregunta que no expresase más que una curiosidad objetiva y que sin embargo obligara a Sibyl a decirme algo para aplacar mi ansia (aún esperaba, pues, esto de ella, aún pretendía que su calma me tranquilizase)—, ¿y siempre la tendremos así a la vista?

—Esto no es nada —respondió—. Se acercará todavía más. —Y por primera vez sonrió.— ¿No te gusta? Y sin embargo, viéndola allá, tan diferente, tan alejada de toda forma conocida, sabiendo que es nuestra, que la Tierra la ha capturado y la tiene allí, no sé, a mí me gusta, me parece hermosa.

En ese momento no me importó ya ocultar mi estado de ánimo. —¿Pero no habrá peligro para nosotros? —pregunté.

Sibyl estiró los labios con la expresión que menos me gustaba en ella. —Nosotros estamos en la Tierra, la Tierra tiene una fuerza capaz de mantener a su alrededor planetas por cuenta suya, como el Sol. ¿Qué puede contraponer Luna como masa, campo gravitacional, persistencia de órbita, consistencia? ¿No pretenderás compararlas? Luna es blanda, la Tierra es dura, sólida, la Tierra aguanta.

—¿Y si la Luna no aguanta?

—Oh, la fuerza de la Tierra la mantendrá en su lugar.

Esperé que Sibyl terminara su turno en el Observatorio para acompañarla a casa. Apenas fuera de la ciudad hay aquel nudo en el que las autopistas se ramifican lanzándose bajo puentes que se cabalgan entre sí con recorridos todos en espiral sostenidos en lo alto por pilastras de cemento de diversas alturas y no se sabe nunca en qué dirección se va girando al seguir las flechas blancas barnizadas en el asfalto, y por momentos la ciudad que estás dejando a tus espaldas te la encuentras de frente acercándose cuadriculada de luces entre las pilastras y las volutas de la espiral. La Luna estaba justo encima, y la ciudad me pareció frágil, suspendida como una tela de araña, con todos sus cristalitos tintineantes, sus filiformes bordados de luces, bajo aquella excrecencia que hinchaba el cielo.

Ahora he usado la palabra excrecencia para designar a la Luna, pero debo recurrir en seguida a la misma palabra para indicar la novedad que descubrí en aquel momento: que una excrecencia estaba despuntando de aquella Luna—excrecencia y se iba extendiendo hacia la Tierra como una chorreadura de vela.

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —preguntaba yo, pero una nueva curva había llevado de nuevo nuestro coche hacia la oscuridad.

—Es la atracción terrestre que provoca mareas sólidas en la superficie lunar —dijo Sibyl—. Yo te lo dije: ¡valiente consistencia!

La articulación de la autopista hizo que nos encontrásemos otra vez con la Luna de frente, y aquella chorreadura se había alargado todavía más hacia la Tierra, rizándose en la punta como un bigote y después adelgazando la juntura como un pedúnculo, dándole casi el aspecto de un hongo.

Vivíamos en un cottage, alineado con los otros a lo largo de una de las tantas avenidas de un Cinturón Verde desmesurado. Nos sentamos como siempre en las mecedoras de la veranda que daba sobre el backyard, pero esta vez no mirábamos el medio acre de baldosas vitrificadas que constituían nuestra parte de espacio verde; los ojos permanecían fijos en lo alto, magnetizados por aquella especie de pulpo que nos dominaba. Porque ahora las chorreaduras de la Luna eran muchas y se extendían hacia la Tierra como tentáculos viscosos, y cada uno de ellos parecía a punto de chorrear a su vez una materia hecha de gelatina y pelo y moho y baba.

—Dime si se puede disgregar así un cuerpo celeste —insitía Sibyl—. Ahora te darás cuenta de la superioridad de nuestro planeta. Que Luna baje, que venga: llegará el momento en que se pare. Tanta fuerza tiene el campo gravitacional de la Tierra que después de haber atraído al planeta Luna hasta pegarlo casi a nosotros, de pronto lo detiene, lo vuelve a llevar a una distancia justa y lo mantiene en lo alto, haciéndolo girar, comprimiéndolo en una pelota compacta. ¡Luna tendrá que darnos las gracias si no se desmenuza!

Los razonamientos de Sibyl yo los encontraba convincentes, porque también a mí la Luna me parecía algo inferior y repugnante; pero no conseguían calmar mi aprensión. Veía los mugrones lunares torcerse en el cielo con movimientos sinuosos, como si trataran de alcanzar o envolver algo: la ciudad estaba allá abajo, un halo de luz que veíamos aflorar sobre el horizonte dentellado por la sombra de la skyline. ¿Se detendría a tiempo la Luna, como decía Sibyl, antes de que uno de sus tentáculos llegase a agarrar la aguja de un rascacielos? ¿Y si antes una de esas estalactitas que seguían alargándose y adelgazándose se despegaba, lloviéndonos encima?

—Puede ser que algo caiga —admitió Sibyl sin esperar mi pregunta—, pero ¿qué nos importa? La Tierra está toda revestida de materiales impermeables, indeformables, lavables; aunque se nos pegue un poco, ese fango lunar se limpia rápido.

Como si la seguridad de Sibyl me hubiera puesto en condiciones de ver algo que se estaba verificando desde hacía un rato, exclamé: —¡Cierto, ahí cae algo! —y alcé el brazo para señalar una suspensión de densas gotas de una papilla cremosa en el aire. Pero justo en el mismo momento una vibración partió de la Tierra, un tintineo: y a través del cielo, en dirección opuesta a los copos de secreción planetaria que bajaban, se levantó un vuelo menudísimo de fragmentos sólidos, las escamas de la coraza terrestre que se desmigajaban: vidrios irrompibles y láminas de acero y revestimientos de material aislador, aspirados por la atracción de la Luna como en un remolino de granitos de arena.

—Daños mínimos —dijo Sibyl—, y sólo superficiales. Podremos reparar los desperfectos en poco tiempo. ¡Que la captura de un satélite nos cueste algunas pérdidas, es lógico, pero vale la pena, no se necesita ni pensarlo!

Entonces fue cuando oímos el primer chasquido de meteoritos lunares que caían sobre la Tierra, un "¡splash!" fortísimo, un estruendo ensordecedor y al mismo tiempo desagradablemente blando, que no quedó aislado sino que fue seguido por una serie como de aplastamientos explosivos, de chasquidos de caramelos que caían de todas partes. Antes de que los ojos se acostumbraran a percibir lo que caía, pasó un rato; a decir verdad, fui yo el que tardé porque esperaba que los pedazos de la Luna fueran también luminosos, mientras que Sibyl los veía ya y los comentaba con su tono despectivo, pero al mismo tiempo con una insólita indulgencia: —Meteoritos blandos, me pregunto si se ha visto jamás una cosa parecida, cosas de Luna... pero interesantes, a su manera...

Uno quedó colgado de la tela de alambre del cerco casi hundiéndolo con el peso, desparramándose en el terreno y mezclándose en seguida con él, y yo empecé a ver de qué se trataba, es decir, empecé a recoger sensaciones que me permitirían formarme una imagen visual de lo que tenía delante, y entonces advertí otras salpicaduras más pequeñas diseminadas por todo el pavimento de baldosas, algo como un lodo de moco ácido que penetraba en los estratos terrestres, o mejor como un parásito vegetal que absorbía todo lo que tocaba incorporándolo a su pulpa mucilaginosa, o como un suero en el que se aglomeraban colonias de microorganismos atorbellinados y voracísimos, o un páncreas despedazado que tendía a juntarse abriendo como ventosas las células de los bordes cercenados, o como...

Hubiera querido cerrar los ojos y no podía; pero cuando oí la voz de Sibyl que decía: —Cierto que hasta a mí me da asco, pero si piensas que al fin, como está probado, la Tierra es diferente y superior y estamos de este lado, creo que podemos por un momento darnos incluso el gusto de hundirnos dentro, porque después de todo... —me volví rápidamente hacia ella. Su boca se abría en una sonrisa que nunca le había visto: una sonrisa húmeda, un poco animal...

La sensación que experimenté al verla así se confundió con el espanto provocado casi en el mismo momento por la caída del gran fragmento lunar, el que sumergió y destruyó nuestro cottage y toda la avenida y el barrio residencial y gran parte del Condado en una única conmoción caliente y melosa. Cavando en la materia lunar durante toda la noche, logramos salir de nuevo a la luz. Era el alba; la tempestad de meteoritos había terminado; la Tierra a nuestro alrededor era irreconocible, recubierta por un altísimo estrato de fango empastelado de proliferaciones verdes y de organismos serpenteantes. De nuestras antiguas materias terrestres no quedaba ninguna traza visible. La Luna iba alejándose por el cielo, pálida, irreconocible también: aguzando la vista se la veía cubierta de una espesa capa de cascajos, añicos y cascotes, brillantes, afilados, pulidos.

Lo que siguió es cosa conocida. Hace centenares de miles de siglos que tratamos de devolver a la Tierra su aspecto natural de otro tiempo, que reconstruimos la primitiva corteza terrestre de plástico y cemento y chapa y vidrio y esmalte y acrílico. Pero qué lejos estamos. Quién sabe cuánto tiempo seguiremos condenados a hundirnos en la deyección lunar, putrefacción de clorofila y jugos gástricos y rocío y grasas azoadas y crema y lágrimas. Cuánto nos falta todavía para unir las chapas lisas y exactas del primigenio escudo terrestre a fin de borrar —o esconder por lo menos— los aportes extraños y hostiles. Y con los materiales de ahora, además, armados a la buena de Dios, productos de una Tierra corrupta, que en vano tratan de imitar las primeras, inigualables sustancias.

Los verdaderos materiales, los de entonces, dicen que ahora los hay sólo en la Luna, inutilizados y revueltos, y que sólo por eso valdría la pena ir: para recuperarlos. No quisiera hacer el papel del que siempre tiene que decir cosas desagradables, pero la Luna sabemos todos en qué estado está, expuesta a las tempestades cósmicas, agujereada, corroída, gastada. Si vamos, sólo tendremos la desilusión de advertir que también nuestro material de entonces —la gran razón y prueba de la superioridad terrestre— era cosa ordinaria, de corta duración, que ya no sirve ni como cascote. Sospechas como éstas en un tiempo me hubiera guardado de transmitirlas a Sibyl. Pero ahora —gorda, despeinada, perezosa, ávida de pastelitos con crema—, ¿qué puede decirme todavía Sibyl?

El origen de los Pájaros

La aparición de los Pájaros es relativamente tardía en la historia de la evolución: posterior a la de todas las otras clases del reino animal. El progenitor de los Pájaros —o por lo menos el primero del que los paleontólogos hayan encontrado trazas—, el Archaeopteryx (dotado todavía de algunas características de los Reptiles de que desciende), se remonta al Jurásico, decenas de millones de años después de los primeros Mamíferos. Es ésta la única excepción a la sucesiva aparición de grupos de animales cada vez más evolucionados en la escala zoológica.

Eran días en que ya no esperábamos más sorpresas —contó Qfwfq—, se sabía cómo iban a seguir las cosas. El que estaba estaba, teníamos que vérnoslas entre nosotros: éste llegaría más lejos, éste se quedaría donde estaba, éste no conseguiría sobrevivir. La elección era entre un número de posibilidades limitadas.

En cambio, una mañana oigo un canto, desde afuera, que no había oído jamás. O mejor (pues no se sabía aún qué era el canto): oigo un sonido que nadie había emitido jamás. Me asomo. Veo un animal desconocido que cantaba sobre una rama. Tenía alas garras cola uñas espolones plumas plumón aletas aguijones pico dientes buche cuernos cresta papada y una estrella en la frente. Era un pájaro; ustedes ya se habían dado cuenta; yo no; nunca se habían visto. Cantó: "Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...", batió las alas de colores tornasolados, alzó vuelo, volvió a posarse un poco más allá, reanudó el canto.

Ahora estas historias se cuentan mejor con tiras cómicas y no con un relato, una frase después de la otra. Pero para dibujar el cuadro con el pájaro en la rama y yo asomado y todos los otros nariz para arriba, tendría que recordar mejor cómo eran tantas cosas que he olvidado hace tiempo: primero, aquello que ahora llamo pájaro, segundo aquello que ahora llamo "yo", tercero la rama, cuarto el lugar desde donde me asomaba, quinto todos los demás. De estos elementos recuerdo solamente que eran muy distintos de como los representaríamos ahora. Es mejor que traten ustedes mismos de imaginar la serie de cuadros con todas las figuritas de los personajes en su puesto, sobre un fondo eficazmente dibujado, pero tratando al mismo tiempo de no imaginarse las figuritas y tampoco el fondo. Cada figurita tendrá su globo con las palabras que dice, o con los ruidos que hace, pero no es necesario que ustedes lean letra por letra todo lo que está escrito, basta que tengan una idea general según les vaya contando.

Para empezar, pueden leer muchos signos de exclamación y signos de interrogación que brotan de nuestras cabezas, y eso quiere decir que estábamos mirando el pájaro llenos de maravilla —regocijada maravilla, deseo de cantar también nosotros, de imitar aquel primer gorjeo, y de saltar, viéndolo alzar vuelo—, pero también llenos de espanto, porque la existencia de los pájaros daba por tierra con el modo de razonar en que habíamos crecido.

En la hilera de cuadros que siguen se ve al más sabio de todos nosotros, el viejo U(h), que se separa del grupo de los otros, dice: —¡No lo miren! Es un error —y extiende la mano como si quisiera tapar los ojos de los presentes.— ¡Ahora lo borro! —dice, o piensa, y para representar este deseo suyo podremos hacerle trazar una línea en diagonal a través del cuadro. El pájaro bate las alas, esquiva la diagonal y se pone a salvo en el ángulo opuesto. U(h) se alegra porque con aquella diagonal en el medio no lo ve más. El pájaro da un picotazo a la línea, la rompe y vuela encima del viejo U(h). El viejo U(h) para borrarlo trata de dibujarle encima dos trazos en cruz. En el punto donde las dos líneas se encuentran, el pájaro se posa a poner un huevo. El viejo U(h) se lo arrebata de debajo, el huevo se cae, el pájaro escapa. Cuadro todo embadurnado de yema de huevo.

Contar con tiras cómicas me gusta mucho, pero necesitaría alternar los cuadros de acción con cuadros ideológicos, y explicar por ejemplo esa obstinación de U(h) en no querer admitir la existencia del pájaro. Imagínense entonces un cuadradito de esos todos escritos que sirven para informar sintéticamente sobre los antecedentes de la acción. Después de la caída de los Pterosaurios, bacía millones y millones de años que se había perdido toda traza de animales con alas. ("Aparte de los Insectos", puede precisar una nota al pie.)

Se consideraba que el de los volátiles era ya un capítulo terminado. ¿No se había dicho y repetido que de los Reptiles todo lo que podía nacer había nacido? En el curso de millones de años no había forma de ser viviente que no hubiese tenido ocasión de aparecer, de poblar la tierra y después —casi el noventa y nueve por ciento— de decaer y desaparecer. En esto estábamos todos de acuerdo: las especies persistentes eran las únicas dignas, destinadas a dar vida a progenies cada vez más selectas y adaptadas al ambiente. Nos había atormentado largamente la duda sobre quién era un monstruo y quién no lo era, pero desde hacía un tiempo podía considerarse resuelta: no—monstruos somos todos los que somos y monstruos en cambio son todos los que podían ser y no son, porque la sucesión de las causas y de los efectos nos ha favorecido claramente a nosotros, los no-monstruos, en lugar de a ellos.

Pero si ahora se recomenzaba con los animales extraños, si los Reptiles, anticuados como eran, volvían a sacar miembros y tegumentos que nunca se habían necesitado hasta entonces, si, en una palabra, una criatura imposible por definición como un pájaro era posible (y además podía ser un hermoso pájaro como éste, agradable a la vista cuando se cernía sobre las hojas de helecho, y al oído cuando lanzaba sus gorjeos), entonces la barrera entre monstruos y no-monstruos saltaba por el aire y todo volvía a ser posible.

El pájaro voló lejos. (En el cuadro se ve una sombra negra contra las nubes del cielo, no porque el pájaro sea negro sino porque los pájaros lejanos se representan así.) Y yo voy detrás. (Se me ve de espaldas internándome en un interminable paisaje de montes y forestas.) El viejo U(h) me grita: —¡Vuelve, Qfwfq!

Atravesé comarcas desconocidas. Varias veces me creí perdido (en la tira cómica basta representarlo una vez), pero oía un "Koaxpf..." y alzando los ojos veía el pájaro posado en una planta, como si me esperara.

Siguiéndolo llegué a un lugar donde las zarzas me impedían ver. Me abrí paso: bajo mis pies vi el vacío. La tierra terminaba allí; yo estaba en equilibrio en el borde. (La espiral que se levanta desde mi cabeza representa el vértigo.) Abajo no se veía nada; alguna nube. Y el pájaro se alejaba volando en aquel vacío, y de tanto en tanto torcía el cuello hacia mí como invitándome a seguirlo. ¿Seguirlo a dónde, si más allá no había nada?

Y entonces de la lejanía blanca afloró una sombra, como un horizonte de niebla, que poco a poco se iba dibujando con contornos cada vez más precisos. Era un continente que avanzaba en el vacío: se percibían las orillas, los valles, las alturas, y el pájaro los iba ya sobrevolando. Pero ¿qué pájaro? Ya no estaba solo, el cielo entero allá arriba era un batir de alas de todos colores y de todas formas.

Asomándome desde el borde de nuestra tierra yo veía acercarse el continente a la deriva. —¡Se nos viene encima! —grité, y en aquel momento tembló el suelo. (Un "¡bang!" escrito en letras mayúsculas.) Los dos mundos, después de haberse tocado, volvieron a alejarse, de rebote, y luego a reunirse, a separarse de nuevo. En uno de esos encuentros me encontré arrojado hacia allá, mientras el abismo vacío seguía abriéndose y separándome de mi mundo.

Miré a mi alrededor: no reconocía nada. Árboles, cristales, bestias, hierbas, todo era distinto. No sólo pájaros poblaban las ramas sino peces (es una manera de decir) con patas de araña o (digamos) gusanos con plumas. No es que quiera describirles cómo eran allá las formas de la vida; imagínenselas como les venga mejor, más o menos extrañas, poco importa. Lo que importa es que a mi alrededor se desplegaban todas las formas que el mundo hubiera podido adoptar en sus transformaciones y que no había adoptado, por algún motivo ocasional o por una incompatibilidad de fondo: las formas descartadas, irrecuperables, perdidas.

(Para dar una idea sería preciso dibujar en negativo esta hilera de cuadros: con figuras no diferentes de las otras pero en blanco sobre negro; o si no invertidas, admitiendo que se pueda decidir, en cualquiera de esas figuras, cuál es la parte de arriba y cuál la de abajo.)

El espanto me helaba los huesos (en el dibujo, gotas de sudor frío que brotan de mi cara) viendo aquellas imágenes siempre un tanto familiares y siempre un tanto dislocadas en las proporciones o en las combinaciones (mi figura pequeñísima en blanco superpuesta a sombras negras que toman todo el cuadro), pero no podía menos de explorar ávidamente en torno. Se hubiera dicho que mi mirada, antes que evitar los monstruos, los buscaba, como para convencerse de que no eran monstruos en el fondo, y que en cierto momento el horror cedía el lugar a una sensación no desagradable (representada en el dibujo por rayos luminosos que atraviesan el fondo negro): la belleza que existía también allí, había que saber reconocerla.

Esta curiosidad me había hecho alejar de la costa e internarme entre colinas espinosas como enormes erizos de mar. Estaba ahora perdido en el corazón del continente ignoto. (La figurita que me representa se ha vuelto minúscula.) Los pájaros que hasta poco antes eran para mí la aparición más extraña, están convirtiéndose ya en la presencia más familiar. Eran tantos que formaban a mi alrededor como una cúpula, alzando y bajando las alas al mismo tiempo (cuadro lleno de pájaros; mi figura se entrevé apenas). Otros estaban posados en el suelo, encaramados en los arbustos, y a medida que yo avanzaba se apartaban. ¿Era su prisionero? Me volví para escapar, pero estaba rodeado por paredes de pájaros que no me dejaban paso, salvo en una dirección. Me iban empujando a donde ellos querían, todos sus movimientos llevaban hacia un punto. ¿Qué había allí en el fondo? No conseguía descubrir otra cosa que una especie de enorme huevo tendido a lo largo, que se abría lentamente, como una conchilla.

Terminó de abrirse de golpe. Sonreí. De la conmoción se me llenaron los ojos de lágrimas. (Estoy solo, representado de perfil; lo que veo queda fuera del cuadro.) Tenía delante una criatura de una belleza nunca vista. Una belleza diferente, sin posibilidad de comparación con todas las formas en que habíamos reconocido la belleza (en el cuadro sigue estando situada de manera que sólo yo la tenga de frente, nunca el lector), y sin embargo nuestra, lo más nuestro que hubiera en nuestro mundo (en el cuadro se podría recurrir a una representación simbólica: una mano femenina, o un pie, o un seno, que asoman de un gran manto de plumas), y tal que sin ella a nuestro mundo siempre le había faltado algo. Sentía que había llegado al punto en que todo convergía (un ojo, se podría dibujar, un ojo de largas pestañas radiantes que se transforman en un torbellino) y en el que estaba a punto de ser tragado (o una boca, el abrirse de dos labios finamente dibujados, de mi altura, y yo volando aspirado hacia la lengua que aflora desde la oscuridad).

Alrededor, pájaros: golpeteo de picos, alas que se sacuden, garras abiertas, y el grito: "Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch..."

—¿Quién eres? —pregunté.

Una leyenda explica. Qfwfq frente a la bella Org-Onir-Ornit-Or, y hace inútil mi pregunta; al globo que la contiene se superpone otro también salido de mi boca, con las palabras: —¡Te amo! —afirmación igualmente superflua, rápidamente seguido por otro globo con la pregunta: —¿Estás prisionera? —a la que no aguardo respuesta y en un cuarto globo que se abre paso sobre los otros, añado: —Te salvaré. Esta noche huiremos juntos.

La hilera que sigue está íntegramente dedicada a los preparativos de fuga, el sueño de los pájaros y de los monstruos, en una noche iluminada por un ignoto firmamento. Un cuadro oscuro, y mi voz: —¿Me sigues? —La voz de Or responde: —Sí.

Aquí pueden imaginarse una serie de episodios de aventuras: Qfwfq y Or atraviesan huyendo el Continente de los Pájaros. Alarmas, persecuciones, peligros: como ustedes prefieran. Para contar tendría en cierto modo que describir cómo era Or, y no puedo hacerlo. Imagínense una figura que en cierto modo domina la mía, pero que en cierto modo yo escondo y protejo.

Llegamos al borde del abismo. Era el alba. El sol se alzaba, pálido, a descubrir en lontananza nuestro continente. ¿Cómo alcanzarlo? Me volví hacia Or: Or abrió las alas. (Ustedes no se habían dado cuenta de que las tenía, en los cuadros anteriores: dos alas dilatadas como velas.) Me aferré a su manto. Or voló.

En las figuras que siguen se ve a Or volando entre las nubes, con mi cabeza que asoma apenas por su regazo. Después un triángulo de triangulitos negros en el cielo: es una bandada de pájaros que nos siguen. Estamos todavía en medio del vacío, nuestro continente se acerca pero la bandada es más veloz. Son aves rapaces, con picos curvos, ojos de fuego. Si Or llega pronto a tierra, estaremos entre los nuestros antes de que las rapaces nos asalten. Fuerza, Or, unos aletazos más: en la próxima hilera estamos a salvo.

Pero qué: ahora la bandada nos ha rodeado. Or vuela en medio de las rapaces (un triangulito blanco inscrito en otro triángulo lleno de triangulitos negros). Estamos sobrevolando mi país: bastaría que Or cerrara las alas y nos dejara caer y seríamos libres. Pero Or sigue volando alto, junto con los otros pájaros. Grité: —¡Or, baja! —Ella abrió el manto y me dejó caer. ("¡Slaff!") La bandada, con Or en el medio, gira en el cielo, vuelve atrás, se achica en el horizonte. Me encontré tendido en tierra, solo. (Leyenda: Durante la ausencia de Qfwfq, se habían producido muchos cambios.)

Desde el descubrimiento de la existencia de los pájaros, las ideas que regían nuestro mundo habían entrado en crisis. Lo que antes todos creían entender, la manera simple y normal según la cual las cosas eran como eran, ya no tenía validez; es decir, ésta no era sino una de las innumerables posibilidades; nadie excluía que las cosas pudieran ser de otras maneras completamente diferentes. Se hubiera dicho que ahora cada uno se avergonzaba de ser como se esperaba que fuese, y se esforzara por ostentar un aspecto irregular, imprevisto: un aspecto un poco de pájaro, o si no exactamente de pájaro, que no hiciera hacer mal papel frente a la extrañeza de los pájaros. A mis vecinos no los reconocía. No es que hubieran cambiado mucho, pero el que tenía cualquier particularidad inexplicable, mientras que antes trataba de ocultarla, ahora la ponía de relieve. Y todos tenían el aire del que espera de un momento a otro algo, no el sucederse puntual de causas y efectos, como en un tiempo, sino lo inesperado.

Yo no me hallaba. Los otros me creían uno de los que se habían quedado con las viejas ideas, del tiempo anterior a los pájaros; no entendían que a mí sus veleidades pajareriles sólo me hicieran reír: había visto cosas muy distintas, había visitado el mundo de lo que hubiera podido ser, y no conseguía sacármelo de la cabeza. Y había conocido la belleza prisionera en el corazón de aquel mundo, la belleza perdida para mí y para todos nosotros, y me había enamorado de ella.

Pasaba los días en lo alto de un monte, escrutando el cielo por si alguna vez un pájaro lo atravesaba en vuelo. Y en la cima de otro monte allí cerca estaba el viejo U(h), que también miraba el cielo. El viejo U(h) era considerado siempre el más sabio de todos nosotros, pero su actitud hacia los pájaros había cambiado. Creía que los pájaros eran no ya el error sino la verdad, la única verdad del mundo. Se había puesto a interpretar el vuelo de los pájaros tratando de leer en él el futuro.

—¿Has visto algo? —me gritaba, desde su monte.

—Nada a la vista —decía yo.

—¡Ahí viene uno! —gritábamos a veces él o yo.

—¿De dónde venía? No he tenido tiempo de ver en qué parte del cielo ha aparecido. Dime, ¿de dónde? —preguntaba, todo ansioso. De la procedencia del vuelo, U(h) sacaba sus auspicios.

O si no, era yo el que preguntaba: —¿En qué dirección volaba? ¡No lo he visto! ¿Desapareció por aquí o por allá? —porque esperaba que los pájaros me mostraran el camino para encontrar a Or.

Es inútil que cuente en detalle el ardid con que conseguí volver al Continente de los Pájaros. En los cuadros se contaría con uno de esos procedimientos que sólo salen bien en el dibujo. (El cuadro está vacío. Llego yo. Embadurno de goma de pegar el ángulo de arriba a la derecha. Me siento en el ángulo de abajo a la izquierda. Entra un pájaro volando, por la izquierda, arriba. Al salir del cuadro se queda pegado por la cola. Sigue volando y se lleva consigo todo el cuadro colgando de la cola, conmigo sentado en el fondo, dejándome transportar. Así llego al País de los Pájaros. Si ésta no les gusta, pueden imaginar otra historia: lo importante es hacerme llegar allá.)

Llegué y sentí que me aferraban por brazos y piernas. Estaba rodeado de pájaros, uno se había posado en mi cabeza, otro me picoteaba el cuello. —¡Qfwfq, quedas arrestado! ¡Por fin te hemos apresado! —Me encerraron en una celda.

—¿Me matarán? —pregunté al pájaro carcelero.

—Mañana serás juzgado y lo sabrás —dijo aquél, encaramado en las barras.

—¿Quién me juzgará?

—La Reina de los Pájaros.

Al día siguiente fui introducido en la sala del trono. Pero aquel enorme huevo-conchilla que se entreabría yo ya lo había visto. Me sobresalté.

—¡Entonces no eres prisionera de los pájaros! —exclamé.

Un picotazo me dio en el cuello. —¡Inclínate ante la reina Org-Onir-Ornit-Or!

Or hizo un gesto. Todos los pájaros se detuvieron. (En el dibujo se ve una fina mano enjoyada que se alza desde un trofeo de plumas.)

—Cásate conmigo y te salvarás —dijo Or.

Se celebraron las bodas. Tampoco de esto puedo contar nada: todo lo que me ha quedado en la memoria es un desplumarse de imágenes cambiantes. Quizá pagaba la felicidad con la renuncia a comprender lo que vivía.

Se lo pregunté a Or.

—Quisiera entender.

—¿Qué?

—Todo, todo esto. —Señalé a mi alrededor.

—Entenderás cuando hayas olvidado lo que entendiste antes.

Cayó la noche. La conchilla-huevo hacía de trono y de lecho nupcial.

—¿Has olvidado?

—Sí. ¿Qué? No sé, no recuerdo nada.

(Globo con el pensamiento de Qfwfq: ¡No, todavía recuerdo, estoy por olvidarlo todo, pero trato de recordar!)

—Ven.

Nos acostamos.

(Globo con el pensamiento de Qfwfq: Olvido... Es bueno olvidar... No, quiero recordar... Quiero olvidar y recordar al mismo tiempo... Un segundo más y siento que habré olvidado... Espera... ¡Oh! Un relámpago con la inscripción "¡Flash!" o si no "¡Eureka!" en letras mayúsculas.)

Por una fracción de segundo, entre la pérdida de todo lo que sabía antes y la adquisición de todo lo que sabría después, conseguí abarcar en un solo pensamiento el mundo de las cosas tal como eran y el de las cosas como hubieran podido ser, y me di cuenta de que un solo sistema lo incluía todo. El mundo de los pájaros, de los monstruos, de la belleza de Or era el mismo que aquel donde había vivido siempre y que ninguno de nosotros había entendido hasta el fondo.

—¡Or! ¡He comprendido! ¡Tú! ¡Qué hermoso! ¡Viva! —exclamé y me incorporé en el lecho.

Mi esposa lanzó un grito.

—¡Ahora te explico! —dije, exultante—. ¡Ahora les explico todo a todos!

—¡Calla! —gritó Or—. ¡Tienes que callarte!

—El mundo es uno y lo que no se explica sin... —proclamé. Or se echaba sobre mí, trataba de ahogarme (en el dibujo: un seno que me aplasta)—: ¡Calla! ¡Calla!

Centenares de picos y de uñas desgarraban el baldaquino del lecho nupcial. Los pájaros caían sobre mí, pero más allá de sus alas reconocía mi paisaje natal que iba fundiéndose con el continente extraño.

—¡No hay diferencia! ¡Monstruos y no-monstruos han estado siempre cerca! Lo que no ha sido continúa siendo... —y hablaba no sólo a los pájaros y a los monstruos sino también a los que siempre había conocido y que acudían de todas partes.

—¡Qfwfq! ¡Me has perdido! ¡Pájaros! ¡A vosotros! —y la reina me rechazó.

Me di cuenta demasiado tarde de que los picos de los pájaros estaban resueltos a separar los dos mundos que mi revelación había juntado. —¡No, Or, espera, no te separes, nosotros dos juntos, Or, dónde estás! —Yo iba rodando en el vacío entre pedazos de papel y plumas.

(Los pájaros destrozan a picotazos y arañazos la página de la tira cómica. Cada uno se va con un jirón de papel impreso en el pico. La página que hay debajo también es de tiras cómicas; representan el mundo como era antes de la aparición de los pájaros y sus sucesivos, previsibles desarrollos. Yo estoy en medio de los otros, con aire perdido. En el cielo sigue habiendo pájaros, pero ya nadie se fija.)

De lo que entendía entonces, he olvidado todo. Lo que les he contado es todo cuanto puedo reconstruir, ayudándome en conjeturas en los pasajes incompletos. Que los pájaros puedan devolverme un día a la reina Or, nunca he dejado de esperarlo. ¿Pero serán los verdaderos pájaros, estos que han quedado entre nosotros? Cuanto más los observo menos me recuerdan lo que quisiera recordar. (La última hilera de la tira cómica es toda de fotografías: un pájaro, el mismo pájaro en primer plano, la cabeza del pájaro ampliada, un detalle de la cabeza, el ojo...)

Los cristales

Si las sustancias que constituían el globo terrestre en estado incandescente hubieran dispuesto de un tiempo suficientemente largo para enfriarse y de suficiente libertad de movimiento, cada una de ellas se habría separado de las otras en un único, enorme cristal.

Hubiera podido ser distinto, lo sé —comentó Qfwfq—, díganmelo a mí: creí tanto en aquel mundo de cristal que debía aparecer, que ya no me resigno a vivir en éste, amorfo, desmenuzado, gomoso, como el que nos ha tocado. Yo también corro como hacemos todos, tomo el tren todas las mañanas (vivo en New Jersey) para embutirme en el aglomerado de prismas que veo emerger del otro lado del Hudson, con sus cúspides agudas; me paso los días allí dentro, subiendo y bajando por los ejes horizontales y verticales que atraviesan ese sólido compacto, o recorriendo los trayectos obligados que rozan los lados y las aristas. Pero no caigo en la trampa: sé que me hacen correr entre lisas paredes transparentes y entre ángulos simétricos para que crea que estoy dentro de un cristal, para que les reconozca una forma regular, un eje de rotación, una constancia en los diedros, cuando no existe nada de todo eso. Lo contrario existe: el vidrio, son sólidos de vidrio los que flanquean las calles, no de cristal, es una pasta de moléculas a la buena de Dios que ha invadido y cimentado el mundo, una capa de lava enfriada de improviso, endurecida en formas impuestas desde afuera, mientras dentro está el magma tal como en los tiempos de la Tierra incandescente.

Cierto que no los echo de menos aquellos tiempos: si sabiéndome descontento de las cosas tal como son, esperan que recuerde con nostalgia el pasado, se equivocan. Era horrible la Tierra sin corteza, un eterno invierno incandescente, un pantano mineral, con negras simas de hierro y níquel que bajaban de cada grieta hacia el centro del globo, y chorros de mercurio que salpicaban en altísimos surtidores. Nos abríamos paso en una bullente calígine, Vug y yo, y nunca conseguíamos tocar un punto sólido. Una barrera de rocas líquidas que encontrábamos delante se evaporaba de improviso ante nosotros, se deshacía en una ácida nube. Nos abalanzábamos para superarla y ya la sentíamos condensarse y sitiarnos como una tormenta de lluvia metálica que hinchaba las olas densas de un océano de aluminio. La sustancia de las cosas cambiaba en torno a nosotros de un minuto a otro, o sea que los átomos pasaban de un estado de desorden a otro estado de desorden y después a otro: es decir, que en la práctica todo seguía siempre igual. El único cambio verdadero habría sido el disponerse de los átomos en un orden cualquiera: eso era lo que Vug y yo buscábamos moviéndonos en la mescolanza de los elementos sin puntos de referencia, sin un antes ni un después.

Ahora la situación es diferente, lo admito: tengo un reloj de pulsera, confronto el ángulo de sus agujas con el de todas las agujas que veo; tengo una agenda donde se indica el horario de mis obligaciones de trabajo; tengo una libreta de cheques en cuyo talonario sumo y resto números. En Penn Station bajo del tren, tomo el subway, me quedo de pie tomándome con una mano de la agarradera y sosteniendo en alto con la otra el diario doblado en el que recorro las cifras de las cotizaciones de bolsa: estoy en el juego, en una palabra, en el juego de fingir un orden en el polvo, una regularidad en el sistema, o una compenetración de sistemas diversos pero sin embargo mensurables aunque incongruentes, de modo de hacer ensamblar en cada granulosidad del desorden la faceta de un orden que en seguida se desmenuza.

Antes era peor, es cierto. El mundo era una solución de sustancias donde todo estaba disuelto en todo y era solvente de todo. Vug y yo seguíamos perdiéndonos en aquello, perdiéndonos de perdidos que estábamos, de perdidos que siempre habíamos estado, sin idea de lo que hubiéramos podido encontrar (o de lo que hubiera podido encontrarnos) para dejar de estar perdidos.

Nos dimos cuenta de pronto. Vug dijo: —¡Allá!

Señalaba, en medio de una coladura de lava, algo que estaba tomando forma. Era un sólido de faces regulares y lisas y ángulos cortantes, y esas faces y ángulos lentamente se iban agrandando como a expensas de la materia en torno, e incluso la forma del sólido cambiaba, pero manteniendo siempre proporciones simétricas... Y no sólo la forma era la que se distinguía de todo el resto; era también el modo en que la luz la penetraba, atravesándola y refractándose. Vug dijo: —¡Brillan! ¡Tantos!

No era el único, en realidad. En la extensión incandescente donde en un tiempo afloraban solamente efímeras burbujas de gas expulsadas de las vísceras terrestres, ahora subían a la superficie cubos, octaedros, prismas, figuras diáfanas que parecían casi aéreas, vacías por dentro, y que en cambio, como se vio en seguida, concentraban en sí mismas una increíble compacidad y dureza. El centelleo de esa angulosa floración invadía la Tierra, y Vug dijo: —¡Es primavera! —Yo la besé.

Ahora han comprendido: si amo el orden, no es como en tantos otros el signo de un carácter sometido a una disciplina interior, a una represión de los instintos. En mí la idea de un mundo absolutamente regular, simétrico, metódico, se asocia a ese primer ímpetu y lozanía de la naturaleza, a la tensión amorosa, a eso que ustedes llaman el eros, mientras que todas sus otras imágenes, las que según ustedes asocian la pasión al desorden, el amor al desbordamiento inmoderado —río fuego vórtice volcán—, para mí son los recuerdos de la nada y de la inapetencia y del hastío.

Era un error el mío, no necesito mucho para entenderlo. Estamos en el punto de llegada: Vug se ha perdido; del eros de diamante no queda más que el polvo; el presunto cristal que me aprisiona ahora es vidrio vil. Sigo las flechas del asfalto, formo fila junto al semáforo y vuelvo a partir (hoy he venido a New York en coche) cuando aparece el verde (como todos los miércoles porque acompaño) —engranando la primera— (a Dorothy a casa de su psicoanalista) trato de mantener una velocidad constante que me permita pasar siempre con luz verde a la Second Avenue. Esto que ustedes llaman orden es un deshilachado remiendo de la disgregación; he encontrado un lugar donde estacionar pero dentro de dos horas tendré que bajar para poner otra moneda en el parquímetro; si me olvido se llevarán el coche con una grúa.

Soñé con un mundo de cristal, en aquellos tiempos: no lo soñé, lo vi, una indestructible gélida primavera de cuarzo. Crecían poliedros altos como montañas, diáfanos: a través de su espesor se transparentaba la sombra del que estaba del otro lado. —¡Vug, eres tú! —Para alcanzarla me aventuraba por paredes lisas como espejos; me deslizaba dentro; me aferraba a las aristas, hiriéndome; corría a lo largo de perímetros engañosos, y en cada recodo era una luz diferente —irradiante, lechosa, opaca— la que contenía la montaña.

—¿Dónde estás?

—¡En el bosque!

Los cristales de la plata eran árboles filiformes, con ramificaciones en ángulo recto. Esqueléticas frondas de estaño y de plomo espesaban con una vegetación geométrica la floresta.

Por allí corría Vug. —¡Qfwfq! ¡Por aquí es diferente! —gritó—. Oro, verde, azul.

Un valle de berilo se abría al descubierto, circundado de crestas de todos los colores, del aguamarina al esmeralda. Yo tenía detrás a Vug dividido entre la felicidad y el temor: felicidad viendo cómo toda sustancia que componía el mundo encontraba su forma definitiva y sólida, y un temor todavía indeterminado de que este triunfo del orden en formas tan variadas pudiera reproducir en otra escala el desorden que acababábamos apenas de dejar a nuestras espaldas. Un cristal total, soñaba yo, un topacio-mundo que no dejara nada fuera: estaba impaciente porque nuestra Tierra se separara de la rueda de gas y polvo en la que giran todos los cuerpos celestes, fuera la primera en huir de la dispersión inútil que es el universo.

Queriéndolo, es cierto, uno puede también empeñarse en encontrar un orden en las estrellas, en las galaxias, un orden en las ventanas iluminadas de los rascacielos vacíos donde el personal de limpieza entre las nueve y medianoche encera las oficinas. Justificar, el gran trabajo es ése, justifiquen si no quieren que todo se deshaga. Esta noche cenamos afuera, en un restaurante en la terraza de un piso veinticuatro. Es una cena de negocios; somos seis; está también Dorothy y la mujer de Dick Bemberg. Como ostras, miro una estrella que se llama (si es ésa) Betelgeuse. Conversamos: nosotros, de producción; las señoras de consumo. Por lo demás, ver el firmamento es difícil: las luces de Manhattan se dilatan en un halo que se empasta con la luminosidad del cielo.

La maravilla de los cristales es el retículo de los átomos que se repite de continuo: era esto lo que Vug no quería entender. Lo que le gustaba a ella —lo entendí en seguida— era descubrir en los cristales diferencias incluso mínimas, irregularidades, imperfecciones.

—¿Pero qué quieres que importe un átomo fuera de lugar, una exfoliación un poco torcida —decía yo— en un sólido destinado a agrandarse infinitamente según un esquema regular? Al cristal único es a lo que tendemos, al cristal gigante...

—A mí me gustan cuando son muchos pequeños —decía. Para contradecirme, es cierto; pero también porque era verdad que los cristales brotaban por millares al mismo tiempo y se compenetraban el uno con el otro deteniendo su crecimiento allí donde se ponían en contacto, y no llegaban nunca a apropiarse completamente de la roca líquida de la que tomaban forma: el mundo no tendía a componerse en una figura cada vez más simple sino que se agrumaba en una masa vidriosa de la cual prismas y octaedros y cubos parecía que estuvieran luchando por liberarse y atraer para sí toda la materia...

Estalló un cráter: soltó una cascada de diamantes.

—¡Mira! ¡Qué grandes! —exclamó Vug.

En todas partes había erupciones de volcanes: un continente de diamante refractaba la luz del sol en un mosaico de escamas de arco iris.

—¿No habías dicho que los más pequeños son los que más te gustan? —le recordé.

—¡No! ¡Aquéllos! ¡Enormes! ¡Los quiero! —y se abalanzó.

—¡Los hay mucho más grandes! —dije, señalando a lo alto. El centelleo me cegaba: yo veía ya una montaña-diamante, una cadena facetada e iridiscente, una gema-altiplano, un Himalaya-Kohinor.

—¿Para qué me sirven? ¡A mí me gustan los que se pueden conseguir! ¡Quiero tenerlos! —y ya había en Vug la manía de la posesión.

—Será el diamante el que te tendrá: ¡él es el más fuerte! —dije.

Me equivocaba, como de costumbre: el diamante fue conseguido, no por nosotros. Cuando paso delante de Tiffany's me detengo a mirar los escaparates, contemplo los diamantes prisioneros, añicos de nuestro reino perdido. Yacen en ataúdes de terciopelo, encadenados en plata y platino; con la imaginación y la memoria de roca, de jardín, de lago, imagino la sombra azulada de Vug que se refleja. No la imagino: es Vug misma la que ahora avanza entre los diamantes. Me vuelvo: es la muchacha que mira el escaparate a mis espaldas, bajo el pelo oblicuo.

—¡Vug! —digo—. ¡Nuestros diamantes!

Se ríe.

—¿Eres realmente tú? —pregunto—. ¿Tu nombre?

Me da su teléfono.

Estamos entre losas de vidrio: yo vivo en el seudo-orden, quisiera decirle, tengo una oficina en East—Side, mi casa está en New Jersey, para el weekend Dorothy ha invitado a los Bemberg, contra el seudo-orden nada puede el seudodesorden, se necesitaría el diamante, no que lo tuviéramos nosotros sino que el diamante nos tuviese, el libre diamante en que andábamos libres Vug y yo...

—Te llamaré —le digo, y es sólo por el deseo de volver a pelear con ella.

Donde en un cristal de aluminio el azar dispersa átomos de cromo, allí la transparencia se colorea de un rojo profundo: así bajo nuestros pasos florecían los rubíes.

—¿Has visto? —decía Vug—. ¿No son hermosos?

No podíamos recorrer un valle de rubíes sin reanudar las disputas.

—Sí —decía yo—, porque la regularidad del hexágono...

—¡Uf! —decía ella—. ¡Dime si sin la intrusión de átomos extraños habría rubíes!

Yo me enojaba. Más hermoso o menos hermoso, podíamos discutir hasta el infinito. Pero el solo hecho seguro era que la Tierra salía al encuentro de las preferencias de Vug. El mundo de Vug eran las fisuras, las grietas donde la lava sube disolviendo la roca y mezclando los minerales en concreciones imprevisibles. Viéndola acariciar paredes de granito, yo lamentaba lo mucho que en aquella roca se había perdido de la exactitud de los feldespatos, de las micas, de los cuarzos. Vug parecía complacerse sólo en lo menudamente abigarrada que se presentaba la faz del mundo. ¿Cómo entendernos? Para mí valía sólo lo que era acrecentamiento homogéneo, inseparabilidad, quietud alcanzada, para ella lo que era separación y mezcla, una cosa o la otra, o las dos juntas. También nosotros dos debíamos adquirir un aspecto (todavía no poseíamos ni forma ni futuro): yo imaginaba una lenta expansión uniforme, a ejemplo de los cristales, hasta el punto en que el cristal-yo se hubiera compenetrado y fundido con el cristal-ella y quizá juntos hubiéramos llegado a ser una sola cosa con el cristal-mundo; ella ya parecía saber que la ley de la materia viviente sería el separarse y el volverse a unir al infinito. ¿Era Vug, por lo tanto, la que tenía razón?

Es lunes; le telefoneo. Ya es casi verano. Pasamos juntos un día, en Staten Island, en la playa. Vug mira deslizarse los granitos de arena entre los dedos.

—Tantos minúsculos cristales... —dice.

El mundo triturado que nos circunda es siempre para ella el de entonces, el que esperábamos que naciera del mundo incandescente. Es cierto, los cristales dan todavía la forma al mundo, despedazándose, reduciéndose en fragmentos casi imperceptibles revolcados por las olas, incrustados de todos los elementos disueltos en el mar que los amasija en rocas abruptas, en escolleras de arenisca, en esquistos, pizarras, mármoles de glabro candor, simulacros de aquello que hubiera podido y no podrá ser nunca más.

Y me vuelve la obstinación de cuando empezó a resultar evidente que la partida estaba perdida, que la corteza de la Tierra se iba convirtiendo en un cúmulo de formas dispares, y yo no quería resignarme, y a cada discontinuidad del pórfido que Vug me señalaba contenta, a cada vidriosidad que afloraba del basalto, quería convencerme de que ésas eran sólo irregularidades aparentes, que formaban parte todas de una estructura regular mucho más vasta, en la cual a cada asimetría que creíamos observar respondía en realidad una red de simetrías tan complicadas que no podíamos percibirla, y trataba de calcular cuántos miles de millones de lados y de ángulos diedros debía tener ese cristal laberíntico, ese hiper-cristal que comprendía en sí cristales y no—cristales.

Vug ha traído a la playa una pequeña radio de transistores.

—Todo viene del cristal —digo—, incluso la música que escuchamos.— Pero sé que el del transistor es un cristal con lagunas, contaminado, atravesado de impurezas, de agujeros en la malla de los átomos.

Ella dice: —Eres maniático. —Y nuestra vieja disputa continúa: quiere hacerme admitir que el orden verdadero es el que lleva dentro de sí la impureza, la destrucción.

El barco arriba a la Battery, es de noche, del retículo iluminado de los prismas-rascacielos ahora miro sólo las desmalladuras oscuras, las brechas. Acompaño a Vug a su casa; subo. Vive en Downtown, tiene un estudio de fotografía. Mirando a mi alrededor no veo más que perturbaciones en el orden de los átomos: los tubos fosforescentes, la pantalla, el condensarse de mínimos cristales de plata en las placas fotográficas. Abro el refrigerador, saco el hielo para el whisky. Del transistor sale un sonido de saxofón. El cristal que ha conseguido ser el mundo, hacer el mundo transparente para sí mismo, refractarlo en infinitas imágenes espectrales, no es el mío: es un cristal corroído, manchado, mezclado. La victoria de los cristales (y de Vug) ha sido lo mismo que su derrota (y la mía). Ahora espero a que termine el disco de Thelonius Monk y se lo digo.

La sangre, el mar

Las condiciones de la época en que la vida no había salido aún de los océanos no han cambiado mucho para las células del cuerpo, bañadas por la ola primordial que sigue corriendo en las arterias. Nuestra sangre tiene en realidad una composición química análoga a la del mar de los orígenes, del cual las primeras células vivientes y los primeros seres pluricelulares extraían el oxígeno y los otros elementos necesarios para la vida. Con la evolución de organismos más complejos, el problema de mantener el máximo número de células en contacto con el ambiente líquido no pudo ya resolverse simplemente mediante la expansión de la superficie exterior: resultaron beneficiados los organismos dotados de estructuras cóncavas huecas, en cuyo interior el agua marina podía fluir. Pero sólo con la ramificación de esta cavidad en un sistema de circulación sanguínea la distribución del oxígeno quedó asegurada en el conjunto de las células, haciendo así posible la vida terrestre. El mar donde en un tiempo estaban inmersos los seres vivientes, está ahora encerrado dentro de sus cuerpos.

En el fondo no es que haya cambiado mucho: nado, sigo nadando en el mismo mar caliente —dijo Qfwfq—, es decir no ha cambiado el dentro, aquello que antes era el fuera donde nadaba, bajo el sol, y donde nado, en la oscuridad, también ahora que está dentro; lo que ha cambiado es el fuera, el fuera de ahora que antes era el dentro de antes, eso sí que ha cambiado, pero importa poco. He dicho importa poco, y ustedes en seguida: cómo, ¿el fuera importa poco? Quería decir que, mirándolo bien, desde el punto de vista del fuera de antes o del dentro de ahora, el fuera de ahora ¿qué es?; es allí donde permanece seco, nada más que eso, allí donde no llegan ni flujo ni reflujo, e importar es cierto que importa también eso, en cuanto fuera, desde que es fuera, desde que aquel fuera está fuera, y se cree que es más digno de consideración que el dentro, pero al fin de cuentas también cuando era dentro importaba, aunque fuese en un ámbito —así parecía entonces— más restringido, era lo que quería decir, menos digno de consideración. En una palabra, hablamos en seguida de los otros, o de aquellos que no son yo, o del prójimo, visto que ustedes plantean el problema en estos términos: el prójimo uno sabe qué es porque está fuera, de acuerdo, fuera como el fuera de ahora, pero antes, cuando el fuera era aquello donde se nadaba, el océano denso denso y caliente caliente, también entonces había los otros, bullentes, en aquel fuera de antes, y entonces digamos que a saber que los otros están se puede llegar también por vía de un fuera como el fuera de antes, o como el dentro de ahora, y así ahora que hemos alternado en el volante con el doctor Cécere, en la estación de servicio de Codogno, y delante, junto a él, se ha sentado Jenny Fumagalli, y yo me he quedado atrás con Zylphia, el fuera, ¿qué es el fuera?, un ambiente seco, escaso de significados, un poco apretado (como cuatro dentro de un Volkswagen), donde todo es indiferente y sustituible, Jenny Fumagalli, Codogno, el doctor Cécere, la estación de servicio, en el momento en que he posado una mano, a unos 15 km de Casalpusterlengo, en su rodilla, o ha sido ella la que ha empezado a tocarme, no recuerdo, tanto tienden a confundirse los hechos de fuera, lo que he sentido, digo la sensación que venía del fuera, era realmente una pobre cosa en comparación con lo que pasaba por mi sangre y que había sentido hasta entonces, en la época en que nadábamos juntos en el mismo océano tórrido y llameante, Zylphia y yo.

Las profundidades submarinas eran de un rojo como el que vemos ahora sólo en el interior de los párpados, y los rayos del sol llegaban a aclararlas en llamaradas o rayos. Fluctuábamos sin sentido de la dirección, arrastrados por una corriente oscura pero ligera que parecía impalpable y al mismo tiempo fuerte como para alzarnos en olas altísimas y bajarnos en remolinos. Zylphia ahora se hundía a pico debajo de mí en un remolino violeta, casi negro, ahora me sobrevolaba remontándose hacia las estrías más escarlatas que corrían bajo la bóveda luminosa. Sentíamos todo esto a través de los estratos de nuestra superficie dilatados para mantener el contacto más extenso posible con aquel mar sustancioso, porque a cada subida y bajada de las oleadas pasaba de todo del fuera al dentro de nosotros, sustancias de todas calidades, incluso hierro, en una palabra, cosas sanas, tanto que nunca estuve tan bien como entonces. O mejor dicho: estaba bien pues dilatando mi superficie aumentaba las posibilidades de contacto entre yo y ese fuera de mí tan precioso, pero al mismo tiempo, a medida que se extendían las zonas de mi cuerpo desleídas en la solución marina, también mi volumen crecía, y una zona cada vez más voluminosa del interior de mí mismo se hacía inalcanzable para el elemento de fuera, árida, sorda, y el peso de ese espesor seco, torpe que llevaba dentro de mí era la única sombra en mi felicidad, en nuestra felicidad, la de Zylphia y mía, porque cuanto más espléndidamente ocupaba lugar en el mar, más crecía en ella también un espesor inerte y opaco, no lamido ni lamible, perdido para el flujo vital, no alcanzado por los mensajes que yo le transmitía a través de la vibración de las olas. Y así podré decir por lo tanto que ahora estoy mejor que entonces, ahora que los estratos de la superficie de antes, entonces desplegados hacia el exterior, se han vuelto hacia adentro como se vuelve un guante, ahora que el fuera se ha vuelto hacia adentro y ha empezado a invadirnos a través de ramificaciones filiformes, sí, podría decirlo si no fuera por el hecho de que la zona sorda se ha proyectado hacia afuera, se ha dilatado como la distancia entre mi traje de tweed y el paisaje fugaz de la Bassa Lodigiana, y me circunda, hinchada de presencias no deseadas como la del doctor Cécere, con todo el espesor que antes el doctor Cécere hubiera encerrado dentro de sí —con su manera estólida de dilatarse uniformemente como una pelota—, ahora desplegado delante de mí en una superficie injustificadamente irregular y minuciosa, sobre todo en la nuca regordeta y sembrada de granitos, tensa en el cuello semirrígido en el momento en que, mientras dice: —¡Eh, eh, ustedes dos ahí atrás! —ha desviado ligeramente el espejito retrovisor y ha pescado lo que están haciendo nuestras manos, la mía y la de Zylphia, nuestras exiguas manos exteriores, nuestras exiguamente sensibles manos que siguen el recuerdo de nosotros nadando, o el recuerdo que nos nada, o la presencia de todo lo mío y de Zylphia que sigue nadando o siendo nadado, juntos, como entonces.

Este es un distingo que podría introducir para dar mejor la idea del antes y del ahora: antes nadábamos y ahora somos nadados, pero pensándolo mejor prefiero no hacer nada, porque en realidad incluso cuando el mar estaba fuera yo nadaba en él de la misma manera que ahora, sin que mi voluntad interviniese, es decir, era nadado también entonces, ni más ni menos que ahora, era una corriente que me envolvía y me llevaba aquí y allá, un fluido dulce y suave en el cual Zylphia y yo nos regodeábamos dando vueltas sobre nosotros mismos, cerniéndonos sobre abismos de transparencias color rubí, escondiéndonos entre filamentos color turquesa que se desanudaban desde el fondo, pero estas sensaciones de movimiento eran solamente —esperen que les explique— ¿eran debidas solamente a qué?, eran debidas a una especie de pulsación general, no, no quisiera confundir con lo de ahora, porque desde que el mar lo tenemos encerrado dentro de nosotros es natural que el moverse haga este efecto de émbolo, pero en aquel tiempo no se podía, sí, hablar de un émbolo, porque habría que haber imaginado un émbolo sin paredes, una cámara de explosión de volumen infinito como se nos aparecía infinito el mar, incluso el océano en el cual estábamos inmersos, mientras que ahora todo es pulsación y latido y retumbo y chisporroteo, dentro de las arterias y fuera, el mar dentro de las arterias que acelera su carrera apenas siento la mano de Zylphia que siente mi mano que la busca (las dos carreras que son aún la misma carrera de un mismo mar y que se reúnen más allá del contacto de las yemas sedientas de los dedos); y también fuera, el opaco sediento fuera que busca sordamente imitar el latido y retumbo y chisporroteo de dentro, y vibra en el acelerador bajo el pie del doctor Cécere, y toda la fila de automóviles detenida a la salida de la autopista trata de repetir la pulsación del océano ahora sepulto dentro de nosotros, del rojo océano en un tiempo sin orillas bajo el sol.

Es una falsa sensación de movimiento la que esta fila de automóviles ahora detenida transmite, restallando; después se mueve y es lo mismo que si estuviera quieta, el movimiento es falso, no hace sino repetir carteles y franjas blancas y balasto; y todo el viaje no ha sido sino un falso movimiento en la inmovilidad e indiferencia de todo lo que es fuera. Sólo el mar se movía y se mueve, fuera o dentro, sólo en aquel movimiento Zylphia y yo nos dábamos cuenta el uno de la presencia del otro, aun si entonces ni siquiera nos rozábamos, aun si fluctuábamos yo aquí y ella allá, pero bastaba que el mar acelerase su ritmo y yo advertía la presencia de Zylphia, la presencia suya distinta por ejemplo de la del doctor Cécere, que sin embargo estaba también allí aun entonces y la advertía sintiendo una aceleración del mismo tipo que la otra pero de carga contraria, esto es la aceleración del mar (y ahora de la sangre) en función de Zylphia era (es) como un nadar a su encuentro, o como un nadar persiguiéndonos por juego, mientras la aceleración (del mar y ahora de la sangre) en función del doctor Cécere era (y es) como un salir nadando para evitarlo, o bien como un nadar a su encuentro para hacerlo huir, todo esto sin que nada cambie en la relación entre nuestras distancias.

Ahora el doctor Cécere es el que acelera (las palabras que se usan son las mismas pero los significados cambian) y pasa a un Flaminia en una curva, y en función de Zylphia acelera, para distraerla con una maniobra arriesgada, una falsa maniobra arriesgada, del nadar verdadero que nos mancomuna a ella y a mí: falsa, digo como maniobra, no como arriesgada porque quizás el riesgo sea verdadero, es decir, concierne al dentro de nosotros que podría en un encuentro saltar fuera; mientras que como maniobra no cambia un comino, las distancias entre Flaminia, curva, Volkswagen pueden asumir valores y relaciones diversas y nada esencial sucede, como nada esencial sucede en Zylphia, a la que le importa poco el adelantarse del doctor Cécere, todo lo más será Jenny Fumagalli la exultante: —¡Dios, cómo corre este coche!— y su exultación, suponiendo que sean para ella las bravatas automovilísticas del doctor Cécere, es doblemente injustificada, primero porque el dentro de ella no le transmite nada que justifique exultación, segundo porque se equivoca sobre las intenciones del doctor Cécere quien se equivoca a su vez creyendo que se luce con sus fanfarronadas, como se equivocaba antes Jenny Fumagalli sobre mis intenciones, cuando yo estaba en el volante y ella a mi lado, y detrás sentado con Zylphia también el doctor Cécere se equivocaba, ambos concentrados —la Fumagalli y él— en el falso disponerse de los estratos de espesor seco, ignorando —como pelotas que habían llegado a ser— que sólo sucede verdaderamente aquello que sucede en el nadar de cuanto hay inmerso en nosotros; y así esta estólida historia de pasar automóviles que no significa nada, como un pasar objetos fijos inmóviles clavados, sigue superponiéndose a la historia de nuestro libre y verdadero nadar, buscando un significado que interfiera en ésta, del único modo estólido que conoce, del riesgo concerniente a la sangre, de la posibilidad de nuestra sangre de volverse mar de sangre, de un falso retorno a un mar de sangre que no sería ya ni sangre ni mar.

Aquí es preciso especificar de prisa, antes de que al pasar irreflexivamente a un camión con remolque el doctor Cécere vuelva vana toda especificación, la forma en que la común antigua sangre—mar era común y al mismo tiempo individual en cada uno de nosotros y cómo se puede seguir nadándola como tal y cómo en cambio no se puede: razonamiento que si me apresuro no sé si sale porque como siempre que se habla de esta sustancia general el razonamiento no puede hacerse en términos generales sino que debe variar según la relación que hay entre uno y los otros, y da lo mismo recomenzar todo desde el principio. Entonces: esta historia de tener en común el elemento vital era una bonita cosa por cuanto la separación entre yo y Zylphia quedaba por así decirlo colmada y podíamos sentirnos al mismo tiempo dos individuos distintos y un todo único, cosa que siempre tiene sus ventajas, pero cuando se sabe que este todo único comprendía también presencias absolutamente insípidas como Jenny Fumagalli, o peor, insoportables como el doctor Cécere, entonces, muchas gracias, la cosa pierde mucho de su interés. Y en ese punto entra en juego el instinto de reproducción: nos daban ganas, a Zylphia y a mí, o por lo menos a mí me daban ganas, y creo que también a ella puesto que aceptaba, de multiplicar nuestra presencia en el mar-sangre de manera que los que aprovechábamos fuésemos cada vez más nosotros y cada vez menos el doctor Cécere, y como las células reproductoras las teníamos para eso, procedíamos con gran energía a la fecundación, es decir yo fecundaba todo lo que en ella era fecundable, de modo que nuestra presencia aumentase en cifra absoluta y en porcentaje, y el doctor Cécere —aunque también se afanase groseramente en reproducirse— permaneciera en minoría, en una —esto era el sueño, casi el delirio que me daba— minoría cada vez más exigua, insignificante, cero coma cero etcétera por ciento, hasta desaparecer en la espesa nube de nuestra progenie como en un cardumen de anchoas voracísimas y fulmíneas que lo hubiera devorado pedacito por pedacito, sepultándolo en el interior de nuestros secos estratos internos, pedacito por pedacito, allí donde la corriente marina no lo hubiera alcanzado nunca más, y entonces todo el mar-sangre se convertiría en una sola cosa con nosotros, es decir toda la sangre sería finalmente nuestra sangre.

Este es realmente el deseo secreto que siento, mirando el pescuezo del doctor Cécere allí delante: hacerlo desaparecer, comérmelo, o sea, no comérmelo yo, porque me da un poco de asco (a causa de los granitos), sino emitir, proyectar fuera de mí (fuera del conjunto Zylphia-yo) un cardumen de anchoas voracísimas (de yo-sardinas, de Zylphia-yo-sardinas) y devorar al doctor Cécere, privarlo del usufructo de un sistema sanguíneo (además de un motor de explosión, además del ilusorio usufructo de un grosero motor de explosión), y ya que estamos, devorar también a esa cargante Fumagalli, que por el hecho de haber estado antes sentado junto a ella se le ha metido en la cabeza que he insinuado quién sabe qué avances, yo que ni tenía idea, y ahora dice con esa vocecita: —Cuidado, Zylphia... —todo para sembrar cizaña— a ese señor lo conozco... —todo para hacer creer que yo ahora con Zylphia como antes con ella, ¿pero qué puede saber ella de lo que realmente sucede entre yo y Zylphia, cómo yo y Zylphia seguimos nuestro antiguo nadar en los abismos escarlatas?

Retomo el hilo porque tengo la impresión de que se ha creado un poco de confusión: devorar al doctor Cécere, ingurgitarlo era la mejor manera de separarlo de la sangre-mar cuando realmente la sangre era mar, cuando el dentro de ahora era fuera y el fuera dentro; pero ahora en realidad mi deseo secreto es hacer del doctor Cécere un puro fuera, privarlo del dentro del que abusivamente disfruta, hacerle expeler el mar perdido dentro de su pleonástica persona, en una palabra, mi sueño es emitir contra él no tanto un cardumen de yo-anchoas como una ráfaga de yo-proyectiles, un ta-ta-ta que lo acribille de la cabeza a los pies, haciéndole brotar la sangre hasta la última gota, lo cual se liga también con la idea de reproducirme junto con Zylphia, de multiplicar junto con Zylphia nuestra circulación sanguínea en un pelotón o batallón de descendientes vindicatorios armados de fusiles automáticos para acribillar al doctor Cécere, esto justo ahora me sugiere el instinto sanguinario (absolutamente secreto, dado mi comportamiento constante de persona urbana y educada como ustedes), el instinto sanguinario ligado al sentimiento de la sangre como "nuestra sangre" que yo llevo en mí como ustedes, educada y urbanamente.

Hasta aquí puede parecer que todo es claro, pero debe tenerse en cuenta que para hacerlo claro he simplificado tanto las cosas que no estoy seguro de que el paso adelante que he dado sea realmente un paso adelante. Porque desde el momento en que la sangre se convierte en "nuestra sangre", la relación entre nosotros y la sangre cambia, es decir, aquello que cuenta es la sangre en tanto "nuestra", y todo el resto, incluidos nosotros, cuenta menos. De manera que había en el impulso mío hacia Zylphia, además del impulso de tener todo el océano para nosotros, el impulso de perderlo, el océano, de aniquilarnos en el océano, de destruirnos, a ella, Zylphia mi amada, de hacerla pedazos, de comérmela. Y ella lo mismo: lo que quería era destrozarme, devorarme, tragarme, no otra cosa. La mancha anaranjada del sol vista desde las profundidades submarinas ondeaba como una medusa y Zylphia se agitaba entre los filamentos luminosos devorada por el deseo de devorarme, y yo me contorsionaba entre las marañas de oscuridad que se extendían desde el fondo como largas algas ensortijadas con reflejos de índigo, frenético de deseo de mordisquearla. Y finalmente allí en el asiento posterior del Volkswagen en un brusco viraje me eché encima y hundí los dientes en su piel allí donde el corte "a la americana" de las mangas deja descubierto el hombro, y ella me clavó las uñas puntiagudas entre los botones de la camisa, y este es siempre el impulso de antes, el que tendía a sustraerla (o sustraerme) a la ciudadanía marina y ahora en cambio tiende a sustraer el mar de ella, de mi, como quiera que sea a cumplir el traspaso del elemento flameante de la vida a aquel pálido y opaco que es la ausencia de nosotros en el océano o del océano en nosotros.

El mismo impulso actúa pues con empecinamiento amoroso entre yo y ella y con empecinamiento hostil contra el doctor Cécere: para cada uno de nosotros no hay otra manera de entrar en relación con los demás, quiero decir: siempre es este impulso el que nutre la propia relación con los demás en las formas más diversas e irreconocibles, como cuando el doctor Cécere pasa automóviles de cilindrada superior a la suya, incluso un Porsche, en tentativas de sobrar a esos automóviles superiores, y en tentativas inconsideradamente amorosas hacia Zylphia y al mismo tiempo vindicativas hacia mí y al mismo tiempo autodestructivas hacia sí mismo. Así, a través del riesgo, la insignificancia del fuera logra interferir en el elemento esencial, en el mar donde yo y Zylphia seguimos cumpliendo nuestros vuelos nupciales de fecundación y destrucción: en la medida en que el riesgo apunta directamente a la sangre, a nuestra sangre, que si se tratase sólo de la sangre del doctor Cécere (conductor irrespetuoso, por encima de todo, del código de la ruta) sería de augurarle por lo menos que saliera fuera del camino, pero en efecto se trata de todos nosotros, del riesgo del posible retorno de nuestra sangre de la oscuridad al sol, de lo dividido a lo mezclado, falso retorno, como todos nosotros en nuestro ambiguo juego fingimos olvidar, porque el dentro de ahora una vez vertido se convierte en el fuera de ahora y no puede volver a ser el fuera de entonces.

Así yo y Zylphia echándonos uno encima del otro en las curvas jugamos a provocar vibraciones en la sangre, a permitir que los falsos estremecimientos del insulso fuera se sumen a los que vibraban desde el fondo de los milenios y de los abismos marinos, y entonces el doctor Cécere dijo: —Vamos a comernos un minestrone frío a la fonda de los camioneros— enmascarando de generoso amor a la vida su constante, torpe violencia, y Jenny Fumagalli se entrometió, picarona: —Pero tenemos que llegar antes que los camioneros al minestrone; si no, se lo comen. —Picarona y siempre trabajando al servicio de la más negra destrucción, y el negro camión con placa UD 38 96 21 estaba allí delante roncando sus sesenta por hora en el camino todo curvas, y el doctor Cécere pensó (y quizá dijo): "Se la doy", y se desvió a la izquierda, y todos nosotros pensamos (y nos dijimos): "No se la das", y en efecto emboscado detrás de la curva ya llegaba disparado el De-Ese y para esquivarlo el Volkswagen tocó de refilón el murito y de rebote rozó con el flanco el curvo parachoques cromado y otra vez de rebote el plátano, después giró sobre sí mismo precipicio abajo, y el mar de sangre común que inunda la chapa abollada no es la sangre de los orígenes sino sólo un infinitesimal detalle del fuera, del insignificante y árido fuera, un número para las estadísticas de los accidentes en los días de weekend.

Segunda parte

PRISCILLA

En la reproducción asexuada, el ser simple que es la célula se divide al llegar a cierto punto de su crecimiento. Se forman dos núcleos y de un solo ser resultan dos. Pero no podemos decir que un ser ha dado vida a un segundo ser. Los dos nuevos son, con el mismo derecho, productos del primero. El primer ser ha desaparecido. Esencialmente, ha muerto, dado que no sobrevive en ninguno de los dos seres que ha producido. No se descompone como sucede con los animales sexuados que mueren, sino que cesa de ser. Cesa de ser en cuanto ser discontinuo. Pero en un punto de la reproducción ha habido continuidad. Existe un punto en que el uno primitivo se convierte en dos. Desde el momento en que hay dos, hay de nuevo la discontinuidad de cada uno de los seres. Pero el pasaje implica un instante de continuidad. El primero muere, pero en su muerte se manifiesta un instante fundamental de continuidad de dos seres.

GEORGES BATAILLE

L'erotisme, Introducción.

Las células germinales son inmortales, las células somáticas tienen solamente una duración de vida limitada. Por medio de la línea de las células germinales los organismos de hoy se reúnen con las formas vivientes más antiguas, cuyos cuerpos han muerto (...) Las divisiones precoces de las células germinales —oogonos y espermatogonos— se producen por divisiones cariocinéticas comunes. Cada célula contiene en esta época el doble equipo de cromosomas y en cada división cada cromosoma se divide longitudinalmente en dos partes iguales que se separan y pasan a las células hijas. Después de cierto número de divisiones ordinarias éstas van al encuentro de dos divisiones particulares, en una de las cuales el número de los cromosomas se divide por la mitad. Estas se llaman divisiones de maduración o meiosis, en contraposición a la mitosis o proceso ordinario de división (...) Inmediatamente antes de la división de maduración de las células espermáticas reaparecen los cromosomas como delgados filamentos que se distienden en el núcleo voluminoso; de ellos, algunos tienen forma de nudo, los otros en cambio de bastoncito. Estos se amontonan unos sobre otros en el sentido de la longitud, parece que se funden pero la experiencia genética demuestra que no es así. Es probable que en ese estadio, en los huevos, en los espermatozoides o en ambos, los cromosomas intercambien fragmentos de partes perfectamente equivalentes. El proceso se llama crossing-over. (...) Durante las divisiones de maduración, ya sea en los huevos ya en las células espermáticas, se produce una redistribución de los cromosomas de origen paterno y materno.

T. H. MORGAN

Embryology and Genetics, cap. III.

... en medio de los Eneas que llevan sobre los hombros a sus Anquises, paso de una orilla a la otra solo y detestando a esos padres invisibles, a caballo de sus hijos toda la vida...

J-P. SARTRE

Les Mots.

De pronto observé que una pareja de adeninatimina, unida por dos ligaduras de hidrógeno, era idéntica por su forma a una pareja de guaninasitosina unida por dos ligaduras de hidrógeno como mínimo. Todas las ligaduras parecían formarse espontáneamente; no hacían falta artificios para obtener los dos tipos de parejas de la misma forma. Llamé en seguida a Jerry (Donohue) para preguntarle si tenía alguna objeción que hacer a las nuevas parejas de bases. Cuando me contestó que no, mi entusiasmo llegó a las nubes (...) Este tipo de doble hélice sugería un esquema de duplicación mucho más satisfactorio (...) Dada la secuencia de una cadena, resultaba automáticamente determinada la de la otra. Por lo tanto era fácil imaginar cómo cada cadena individual podía ser el molde para la síntesis de una cadena con la secuencia complementaria. Francis (Crick) todavía no había entrado y ya me precipitaba a anunciarle la victoria.

JAMES D. WATSON

The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Stntcture of DNA, cap. 26.

Todo nos llama a la muerte; la naturaleza, casi como si tuviera envidia del bien que nos ha hecho, nos declara a menudo y nos da a entender que no puede dejarnos mucho tiempo el poco de materia que nos presta, que no debe permanecer en las mismas manos y que debe estar eternamente en circulación: lo necesita para otras formas, lo reclama para otras obras.

BOSSUET

Sermón sur la mort.

No es necesario devanarse los sesos para saber cómo un autómata de este tipo puede producir otros más grandes y complejos que él. En este caso las mayores dimensiones y la complejidad más alta del objeto que ha de construirse se reflejarán en una amplitud presumiblemente mayor que las instrucciones que es preciso proporcionar (...) Seguidamente todos los autómatas construidos por un autómata del tipo A compartirán con A esta propiedad. Estos tendrán todos un lugar en el que se pueda insertar una instrucción I. (...) Está bien claro que la instrucción I cumple grosso modo las funciones de un gen. También está claro que el mecanismo de copia B cumple el acto fundamental de la reproducción, la duplicación del material genético, que es evidentemente la operación fundamental en la multiplicación de las células vivientes.

JOHANN VON NEUMANN

The General and Logical Theory of Autómata.

Los que tanto exaltan la incorruptibilidad, la inalterabilidad, creo que se esfuerzan por decir estas cosas en el gran deseo de vivir más y en el terror que tienen de la muerte. Y no consideran que si los hombres hubieran sido inmortales, no les habría tocado a ellos venir al mundo. Merecerían encontrarse con una cabeza de Medusa que los transmutara en estatuas de jaspe o de diamante, para llegar a ser más perfectos de lo que son (...) Y no cabe duda alguna de que la Tierra es mucho más perfecta siendo, como es, alterable, mudable, que si fuera una masa de piedra, que si fuera incluso un diamante total, durísimo e impasible.

GALILEO GALILEI

Dialogo sopra i due massimi sistemi, jornada I.

I Mitosis

... Y cuando digo "enamorado a morir" —prosiguió Qfwfq—, quiero decir algo de lo que no tienen idea, ustedes para quienes enamorarse significa forzosamente enamorarse de otra persona, o cosa, o lo que diablos sea, en una palabra yo estoy aquí y aquello de que estoy enamorado está allá, es decir, un vínculo ligado a la vida de relación, en cambio les hablo de antes de ponerme en trato con nada, había una célula y aquella célula era yo, y basta, ahora no miramos si allí alrededor había otras, no importa, estaba aquella célula que era yo y ya es mucho, una cosa así basta y sobra para llenarte la vida, justamente de este sentido de plenitud quería hablar, plenitud no digo en razón del protoplasma que yo tenía, que a pesar de haber crecido en proporciones notables no era nada excepcional, ya se sabe que las células están llenas de protoplasma, si no de qué quieren que estén llenas, yo hablo de un sentido de plenitud digamos si me permiten la palabra abrir comillas espiritual cerrar comillas, es decir el hecho de la conciencia de que aquella célula era yo, esta conciencia era la plenitud, esta plenitud era la conciencia, algo que no te dejaba dormir por la noche, algo que no cabías en tu pellejo, exactamente la situación que decía antes del "enamorado a morir".

Ahora ya sé que me harán toda una historia porque un enamoramiento presupone no sólo la conciencia de sí sino la del otro etcétera etcétera, y yo les contesto muchas gracias hasta ahí también llego yo pero si no tienen un poco de paciencia es inútil que trate de explicarles, y sobre todo tienen que olvidar por un momento la forma en que se enamoran ustedes ahora, la forma en que ahora también yo, si me permiten que incurra en confidencias de este tipo, me enamoro, digo confidencias porque sé bien que si les contase un enamoramiento mío de ahora ustedes podrían decir que no tengo discreción, mientras que de cuando era un organismo unicelular puedo hablar sin sentir escrúpulo alguno, o sea hablar como se dice objetivamente, porque desde entonces ha corrido mucha agua, y también yo ya es mucho si me acuerdo y sin embargo lo que recuerdo basta para trastornarme de la cabeza a los pies, por eso si decía objetivamente lo decía por decir, como sucede cuando se dice objetivamente y después como quien no quiere la cosa terminas por caer en lo subjetivo, y así esta explicación que quiero darles me resulta difícil justamente porque entra todo en lo subjetivo, en lo subjetivo de entonces que a poco que recuerde es algo que perturba de la cabeza a los pies lo mismo que lo subjetivo de ahora, y por eso he usado expresiones que tendrán la desventaja de introducir confusión con lo que hay ahora de diferente pero tienen también la ventaja de echar luz sobre lo que hay en común.

En primer lugar debo especificar mejor lo que decía sobre acordarme de poco, es decir, advertir que si algunas partes de mi relato serán menos desarrolladas que otras no quiere decir que sean menos importantes sino que están menos sostenidas por mi memoria, pues lo que recuerdo bien es la fase digamos inicial de mi historia de amor, casi diría la fase precedente, pues en lo más hermoso de la historia de amor la memoria se deshace se deshilacha se desmenuza y ya no hay modo de recordar qué sucede después, digo esto no por lavarme las manos con la pretensión de hacerles escuchar una historia de amor que ni siquiera recuerdo, sino por aclarar el hecho de que no recordarla es hasta cierto punto necesario para que la historia sea ésta y no otra, es decir, mientras por lo común una historia consiste en el recuerdo que de ella se tiene, aquí el no recordar la historia se convierte en la historia misma.

Hablo pues de una fase inicial de historia de amor que después probablemente vuelve a repetirse en una multiplicación interminable de fases iniciales iguales a la primera y que se identifican con la primera, una multiplicación o mejor una elevación al cuadrado, un crecimiento exponencial de historia que es siempre como si fuese la primera historia, pero yo de todo eso no estoy seguro, lo supongo como pueden suponerlo ustedes, me refiero a una fase inicial que precede a las otras fases iniciales, una primera fase que debe de haber habido, primero porque es lógico esperar que la haya habido, y segundo, porque la recuerdo muy bien, y cuando digo que es la primera no pretendo decir la primera en sentido absoluto, les gustaría que lo pretendiera pero no, digo la primera en el sentido de que cualquiera de estas fases iniciales siempre iguales podemos considerarla la primera, y aquella a que me referiré es la que recuerdo yo, la que yo recuerdo como primera en el sentido de que antes de ésa no recuerdo nada, y la primera en sentido absoluto vaya uno a saber cuál es, a mí no me interesa.

Comencemos entonces así: hay una célula, y esta célula es un organismo unicelular, y este organismo unicelular soy yo, y yo lo sé, y me alegro. Hasta aquí nada especial. Ahora tratemos de representarnos esta situación en el espacio y en el tiempo. Pasa el tiempo, y yo, cada vez más contento de ser, y de ser yo, estoy también cada vez más contento de que el tiempo sea, y de que en el tiempo sea yo, es decir que el tiempo pase y yo pase el tiempo y el tiempo me pase a mí, o sea contento de estar contenido en el tiempo, de ser yo el contenido del tiempo, mejor aún el continente, en una palabra, de marcar con el ser yo el paso del tiempo, y esto deben reconocer que empieza a denunciar el sentido de la espera, de una alegre esperanzada espera, mejor, de la impaciencia, una jubilosa impaciencia, una jubilosa excitada impaciencia juvenil, y al mismo tiempo un ansia, una juvenil ansia excitada y en el fondo dolorosa, una dolorosa insostenible tensión de impaciencia. Hay que tener presente además que ser quiere decir también estar en el espacio, y yo estaba en realidad desparramado en el espacio cuan largo era, con el espacio todo alrededor que si bien yo no tenía conocimiento de él se comprendía que continuaba por todas partes, el espacio que ahora no importa estar allí mirando qué otra cosa contenía, yo estaba encerrado en mí mismo y hacía mis cosas, y ni siquiera tenía una nariz para asomar la nariz afuera, o un ojo para interesarme en lo de afuera, en lo que había y lo que no había, pero la sensación de ocupar espacio en el espacio la tenía, de arrebujarme en el medio, de crecer con mi protoplasma en las varias direcciones, pero como decía, no quiero insistir en este aspecto cuantitativo y material, quiero hablar sobre todo de la satisfacción y manía de hacer algo con el espacio, de tener el tiempo para sacar un goce del espacio, de tener espacio para hacer pasar algo en el pasar del tiempo.

Hasta aquí he mantenido separados tiempo y espacio para que ustedes me entiendan mejor, o más bien para entender mejor lo que debería hacerles entender, pero en aquella época no es que distinguiera muy bien lo que era uno de lo que era el otro: estaba yo, en aquel punto y en aquel momento, ¿se entiende?, y después un fuera que se me presentaba como un vacío que hubiera podido ocupar yo en otro momento o punto, en una serie de otros puntos o momentos, en una palabra una potencial proyección de mí en la cual yo sin embargo no estaba, y por lo tanto un vacío que era en resumen el mundo y el futuro pero yo aún no lo sabía, vacío porque la percepción todavía me estaba negada y como imaginación andaba aún más atrás y como categorías mentales era un desastre, pero tenía esa satisfacción de que fuera de mí hubiese ese vacío que no era yo, que quizá hubiese podido ser yo porque yo era la única palabra que conocía, la única palabra que hubiera sabido declinar, un vacío que hubiera podido ser yo pero en aquel momento no lo era y en el fondo no lo sería jamás, el descubrimiento de algo diferente que no era todavía algo pero que sin embargo no era yo, o mejor no era yo en aquel momento y en aquel punto y por lo tanto era otro, y este descubrimiento me daba un entusiasmo regocijado, no, desgarrador, un desgarro vertiginoso, el vértigo de un vacío que era todo lo posible, todos los otra parte otra vez otro modo posibles, el complemento de aquel todo que era para mí el todo, y ahora estoy rebosante de amor por ese otra parte otra vez otro modo mudo y vacío.

Ya ven, pues, que al decir "enamorado" no decía algo tan fuera de lugar, y ustedes que estaban siempre a punto de interrumpirme y decir: "enamorado de sí mismo, uh uh, enamorado de sí mismo", hice bien en no escucharlos y no emplear ni dejarles emplear esa expresión, ahora ven que el enamoramiento era ya entonces una lancinante pasión por el fuera de mí, era la contorsión del que anhela escapar fuera de sí mismo así como yo andaba entonces revolcándome en el tiempo y en el espacio enamorado a morir.

Para contarles bien cómo se desarrollaron las cosas debo recordarles cómo era yo, una masa de protoplasma que fuera una especie de ñoqui de pulpa con un núcleo en el medio. No es que quiera hacerme el interesante, pero en el núcleo yo tenía una vida muy intensa. Físicamente era un individuo en su pleno vigor, y está bien, sobre este punto no me parece discreto atraer la atención: era joven, sano, en el colmo de mis fuerzas, pero con eso no quiero excluir que otro que estuviera en peores condiciones, con el citoplasma endeble o aguado, pudiese revelar dotes aún mayores. Lo importante para los fines de lo que deseo contar es lo que de mi vida física se reflejaba en el núcleo; digo física no porque hubiera una distinción entre vida física y vida de cualquier otro tipo, sino para hacerles entender que la vida física tenía en el núcleo su punto de mayor concentración, sensibilidad y tensión, de modo que mientras quizá yo todo alrededor la pasaba tranquilo y feliz en mi pulpa blanquecina, el núcleo participaba de esta tranquilidad y beatitud citoplasmática a su manera nucleica, es decir, acentuando y espesando la embrollada granulación y punteado que lo adornaba, y yo por lo tanto ocultaba en mí todo un tupidísimo trabajo nucleico que al fin no correspondía sino a mi bienestar exterior, de modo que, digamos, cuanto más contento estaba de ser yo, más se cargaba mi núcleo de su densa impaciencia, y todo lo que era yo y todo lo que iba poco a poco siendo terminaba por constar en el núcleo y ser absorbido registrado acumulado en un serpentino enroscarse de espirales, en la forma poco a poco diversa en que se iban ovillando y devanándose, así que podría incluso decir que todo lo que yo sabía lo sabía en el núcleo, si no hubiera el peligro de hacerles creer en una función separada o acaso contrapuesta del núcleo respecto del resto, mientras que si hay un organismo ágil e impulsivo en el que no se pueden hacer tantas diferenciaciones es el organismo unicelular, pero no quisiera tampoco exagerar en el sentido opuesto, casi dándoles la idea de una homogeneidad química de gota inorgánica arrojada allí, ustedes saben mejor que yo cuántas diferenciaciones hay en el interior de la célula, e incluso en el interior del núcleo, que yo tenía justamente todo punteado, pecoso, sembrado de filamentos o briznas o bastoncitos o cromosomas, y cada uno de esos filamentos o briznas o bastoncitos o cromosomas tenía una relación precisa con alguna particularidad de eso que yo era. Ahora podría intentar una afirmación un poco azarosa, y decir que yo no era sino la suma de aquellos filamentos o palillos o bastoncitos, afirmación que puede ser rebatida por el hecho de que yo era yo todo entero y no una parte de mí mismo, pero que puede ser sostenida precisando que aquellos bastoncitos eran yo mismo traducido en bastoncitos, es decir, lo que de mí era posible traducir en bastoncitos, para después volver a traducirlos eventualmente en mí. Y por consecuencia cuando hablo de intensa vida del núcleo me refiero no tanto al crujido o crepitación de todos aquellos bastoncitos en el interior del núcleo, como al nerviosismo de un individuo que sabe que tiene todos esos bastoncitos, que es todos esos bastoncitos, pero sabe también que hay algo que no es representable con esos bastoncitos, un vacío del cual aquellos bastoncitos sólo logran sentir el vacío. Es decir, esa tensión hacia el fuera el otro lado el otro modo, que es finalmente lo que se llama un estado de deseo.

Sobre este estado de deseo es mejor ser más precisos: se observa un estado de deseo cuando de un estado de satisfacción se pasa a un estado de creciente satisfacción y por lo tanto, de inmediato, a un estado de insatisfactoria satisfacción, es decir, de deseo. No es verdad que el estado de deseo se verifique cuando falta algo; si algo falta, paciencia, se prescinde de eso, y si es una cosa indispensable, prescindiendo de ella se prescinde del ejercitar una función vital cualquiera, y por lo tanto se procede rápidamente a una segura extinción. Quiero decir que de un estado de carencia puro y simple no puede nacer nada, nada de bueno ni tampoco nada de malo, sólo otras carencias hasta la carencia de la vida, condición notoriamente ni buena ni mala. Pero un estado de carencia puro y simple no existe, que yo sepa, en la naturaleza: el estado de carencia se experimenta siempre en contraste con un estado precedente de satisfacción y es del estado de satisfacción que crece todo lo que puede crecer. Y no es cierto que un estado de deseo presuponga necesariamente algo deseado; el algo deseado comienza a existir sólo una vez que existe el estado de deseo; no porque antes aquel algo no era deseado sino porque antes ¿quién sabía que existía? Por lo tanto, una vez que existe el estado de deseo justamente el algo es lo que comienza a ser, algo que si todo anda bien será el algo deseado pero que podría seguir siendo un algo y nada más por falta del deseante que en el desear podría incluso cesar de ser, como en el caso en cuestión del "enamorado a morir", que no se sabe todavía cómo irá a terminar. Entonces, para volver al punto donde habíamos quedado, diré que mi estado de deseo tendía simplemente a un otro lugar otra vez otro modo que hubiera podido contener también algo (o, digamos, el mundo), o contenerme sólo a mí mismo, o a mí mismo en relación con algo (o con el mundo), o algo (el mundo) sin yo mismo.

Para aclarar este punto advierto que he vuelto a hablar en términos generales, perdiendo el terreno ganado con las aclaraciones anteriores, cosa que suele suceder en las historias de amor. Estaba explicando lo que me sucedía a mí a través de lo que le sucedía al núcleo y en particular a los cromosomas del núcleo, la conciencia que a través de aquéllos se determinaba en mí de un vacío más allá de mí y más allá de aquéllos, la espasmódica conciencia que a través de aquéllos me obligaba a algo, un estado de deseo que, por poco que sea posible moverse, se convierte de pronto en un movimiento de deseo. Este movimiento de deseo seguía siendo en el fondo un deseo de movimiento, como sucede cuando no es posible moverse hacia ningún lugar porque el mundo no existe o no se sabe que exista, y en estos casos el deseo mueve a hacer, a hacer algo, o sea a hacer cualquier cosa. Pero cuando no se puede hacer ninguna cosa por falta de mundo exterior, el único hacer que es posible permitirse disponiendo de poquísimos medios es ese tipo especial de hacer que es el decir. En una palabra, yo era movido a decir; mi estado de deseo, mi estado-movimiento-deseo de movimiento-deseo-amor me movía a decir, y como la única cosa que tenía para decir era yo mismo, me veía impelido a decirme yo mismo, a expresarme. Seré más preciso: antes, cuando decía que para decir bastan poquísimos medios no estaba exactamente en lo cierto, y por lo tanto me rectifico: para decir se necesita un lenguaje, y disculpen si es poco. Yo como lenguaje tenía todos aquellos palillos o briznas llamados cromosomas, por lo tanto bastaba repetir aquellos palillos o briznas para repetirme a mí mismo, se entiende que para repetirme a mí mismo en cuanto lenguaje, que como se verá es el primer paso para repetirme a mí mismo como tal, que como se verá luego no es de ningún modo repetir. Pero lo que se verá es mejor que lo vean a su tiempo, porque si continúo haciendo aclaraciones dentro de otras aclaraciones, no salgo más.

Es cierto que aquí se necesita proceder con mucha atención para no caer en inexactitudes. Toda esta situación que he tratado de contar y que al comienzo he definido como "enamoramiento" explicando a continuación cómo ha de entenderse esta palabra, todo esto en suma repercutía en el interior del núcleo en un enriquecimiento cuantitativo y energético de los cromosomas, aún más, en su alborozada duplicación, porque cada uno de los cromosomas se repetía en un segundo cromosoma. Hablando del núcleo resulta natural hacer de él una sola cosa con la conciencia, lo cual es sólo una simplificación un poco burda, pero aunque las cosas fueran realmente así, eso no implicaría la conciencia de poseer un número doble de bastoncitos, porque teniendo cada bastoncito una función, siendo cada uno, para volver a la metáfora del lenguaje, una palabra, el hecho de que una sola palabra figurase allí dos veces no modificaba lo que yo era, puesto que yo consistía en el surtido o vocabulario de las palabras diversas o funciones que tenía a mi disposición y el hecho de tener palabras dobles se hacía sentir en ese sentimiento de plenitud que antes he llamado abrir comillas espiritual cerrar comillas, y ahora se ve cómo las comillas aludían al hecho de que se trataba de un asunto en el fondo absolutamente material de los filamentos o bastoncitos o palillos, pero no por eso menos jubiloso y energético.

Hasta aquí recuerdo muy bien porque los recuerdos del núcleo, haya conciencia o no conciencia, conservan una mayor evidencia. Pero esta tensión que les decía, a la larga se había ido transmitiendo al protoplasma: me había dado una necesidad de estirarme cuan largo era, hasta una especie de rigidez espasmódica de los nervios que no tenía, y así el citoplasma había ido ahusándose como si las dos extremidades quisieran escapar la una de la otra, en un haz de materia fibrosa que temblaba toda ni más ni menos que el núcleo. Más aún, distinguir todavía entre núcleo y citoplasma era difícil: el núcleo se había como disuelto y los bastoncitos permanecían librados allí en mitad de ese huso de fibras tensas y espasmódicas, pero sin desperdigarse, girando sobre sí mismos todos juntos como en una calesita.

Del estallido del núcleo a decir verdad casi no me había dado cuenta: sentía que era todo yo mismo de una manera más total que nunca, y al mismo tiempo que no lo era, que ese todo yo mismo era un lugar en el que había todo salvo yo mismo, tenía la sensación de estar habitado, no: de habitarme, no: de habitar un yo habitado por otros, no: tenía la sensación de que otro estuviese habitado por otros. En cambio, lo que advertí sólo entonces fue aquel hecho de la duplicación que antes como decía no había visto claro: al instante me encontré con un número de cromosomas exorbitante, ahora todos mezclados porque las parejas de cromosomas gemelos se habían separado y yo ya no entendía más nada. O sea: frente al vacío mudo ignoto en que me había ido sumergiendo amorosamente sentía necesidad de decir algo que restableciera mi presencia, pero en aquel momento las palabras que tenía a mi disposición me parecía que habían llegado a ser muchísimas, demasiadas, para ordenarlas en algo que decir que fuese aún yo mismo, mi nombre, mi nuevo nombre.

Recuerdo todavía una cosa: cómo de ese estado de congestión caótica tendía a pasar, en la vana búsqueda de un alivio, a una congestión más equilibrada y ordenada, a hacer de manera que un surtido completo de cromosomas se dispusiera de un lado y otro del otro lado, de modo que el núcleo, o sea aquella calesita de briznas que había ocupado el lugar del núcleo estallado, en cierto momento terminó por adoptar un aspecto simétrico y especular, casi abriendo las propias fuerzas para resistir a la provocación del vacío mudo ignoto, de modo que la duplicación que antes concernía a cada uno de los bastoncitos ahora abarcaba al núcleo en su complejo, es decir aquello que yo seguía considerando todavía un núcleo y como tal haciéndolo funcionar, aunque fuera solamente un torbellino de algo que se estaba separando en dos torbellinos distintos.

Es preciso señalar aquí que esta separación no era en el sentido de cromosomas viejos por un lado y cromosomas nuevos por el otro, porque si no se los he explicado antes se los explico ahora, cada bastoncito después de haberse espesado se había dividido a lo largo, por lo tanto eran todos igualmente viejos e igualmente nuevos. Esto es importante porque antes he usado el verbo repetir, que como de costumbre era un poco aproximativo y podía dar la falsa idea de que hubiera un bastoncito original y un bastoncito copia, e incluso el verbo decir estaba más bien fuera de lugar, por cuanto aquella frase del decirme yo mismo me vino especialmente bien, fuera de lugar por cuanto para decir se precisa uno que diga y algo que sea dicho, y éste no es exactamente el caso.

Difícil en suma definir en términos precisos la indeterminación de los estados de ánimo amorosos, que consisten en una gozosa impaciencia de poseer un vacío, en una golosa expectativa de lo que podrá venir a mi encuentro desde el vacío, y también en el dolor de verme todavía privado de aquello por lo cual estoy en impaciente golosa expectativa, en el dolor desgarrante de sentirme ya potencialmente duplicado para poseer potencialmente algo potencialmente mío, y todavía constreñido a no poseer, a considerar no mío y por lo tanto potencialmente ajeno lo que potencialmente estoy poseyendo. El dolor de tener que soportar que lo potencialmente mío sea potencialmente ajeno, o, por lo que sabía, ajeno quizá también de hecho, ese goloso celoso dolor es un estado de plenitud tal como para creer que todo el enamoramiento consista solamente en el dolor, esto es, que la golosa impaciencia no sea nada más que celosa desesperación, y el movimiento de la impaciencia no sea más que el movimiento de la desesperación que se afianza dentro de sí misma haciéndose cada vez más desesperada, con la facultad que tiene cada partícula de desesperación de desdoblarse y disponerse simétricamente a la partícula análoga y de tender a salir del propio estado para entrar en otro estado quizá peor pero que lacerara y destrozara a éste.

En este tironear entre los dos torbellinos se iba formando un intervalo, y fue este el momento en que mi estado de desdoblamiento comenzó a resultarme claro, desde un principio como una abertura de la conciencia, del sentido de presencia de todo mi yo, porque no era sólo el núcleo el interesado en estos fenómenos, ya saben que todo lo que sucedía allí, en los bastoncitos del núcleo, se reflejaba en lo que sucedía en la extensión de mi ahusada persona física, comandada precisamente por aquellos bastoncitos. Así incluso mis fibras de citoplasma se iban concentrando en dos direcciones opuestas y adelgazándose en el medio hasta el punto de parecer que yo tenía dos cuerpos iguales, uno de un lado otro del otro, ligados por un estrangulamiento que se afinaba hasta hacerse filiforme, y en aquel instante tuve por primera vez la conciencia de la pluralidad, por primera y última vez porque en adelante sería tarde, sentí la pluralidad en mí como imagen y destino de la pluralidad del mundo, y el sentimiento de ser parte del mundo, de estar perdido en el mundo innumerable, y al mismo tiempo todavía agudo el sentimiento de ser yo, digo el sentimiento y no ya la conciencia porque si hemos convenido en llamar conciencia a aquello que sentía en el núcleo ahora los núcleos eran dos, y cada uno rompía las últimas fibras que lo mantenían ligado al otro, y ahora transmitían cada uno por su cuenta, ahora por mi cuenta por mi cuenta de manera repetida cada uno independiente la conciencia casi balbuceante rompía las últimas fibras la memoria las memorias.

Digo que el sentimiento de ser yo venía no ya de los núcleos sino de aquel poco de plasma destrozado y estrujado allí en el medio, y era todavía como un vértice filiforme de plenitud, como el delirio en el cual veía todas las diversidades del mundo plural filiformemente irradiadas desde mi continuidad primera y singular. Y al mismo tiempo me daba cuenta de que mi salir de mí mismo es una salida sin retorno, sin restitución posible del yo que ahora advierto que estoy expulsando sin que pueda serme restituido jamás, y entonces es la agonía que se precipita triunfal porque ya la vida está en otra parte, ya deslumbres de memoria ajena desdoblados no superpuestos de la célula ajena instauran la relación de la célula novicia, la relación consigo misma novicia y con el resto.

Todo el después se pierde en la memoria fragmentada y multiplicada como el propagarse y repetirse en el mundo de los individuos desmemoriados y mortales, pero ya un instante antes de que empezase el después entendí todo lo que iba a suceder, el futuro o soldadura de anillo que ahora o ya entonces sucede o tiende desesperadamente a suceder, entendí que ese agarrar y salir de sí mismo que es el nacimiento-muerte daría la vuelta, se transformaría de destrozamiento y fractura en compenetración y mescolanza de células asimétricas que suman los mensajes repetidos a través de trillones de trillones de enamoramientos mortales, vi mi mortal enamoramiento volver en busca de la soldadura originaria o final, y todas las palabras que no eran exactas en el relato de mi historia de amor volverse exactas y sin embargo su sentido seguir siendo el sentido exacto de antes, y los enamoramientos encenderse en la floresta de la pluralidad de los sexos y de los individuos y de las especies, el vértigo vacío llenarse de la forma de las especies y de los individuos y de los sexos, y sin embargo repetir siempre aquel desgarrón de mí mismo, aquel agarrar y salir, agarrar yo mismo y salir de mí mismo, delirio de aquel hacer imposible que lleva a decir, de aquel decir imposible que lleva a decirse a sí mismo, incluso cuando el sí mismo se dividirá en un sí mismo que dice y en un sí mismo que es dicho, en un sí mismo que dice y seguro morirá y en un sí mismo que es dicho y que a veces corre el riesgo de vivir, en un sí mismo pluricelular y único que conserva entre sus células aquella que repitiéndose repite las palabras secretas del vocabulario que nosotros somos, y en un sí mismo unicelular e innumerablemente plural que puede estar difuso en innumerables células palabras de las cuales sólo la que encuentra la célula palabra complementaria o sea el otro sí mismo asimétrico intentará proseguir la historia continua y fragmentaria, pero si no la encuentra no importa, incluso en el caso del que hablo no estaba previsto que la encontrara, incluso en principio se tratará de evitar que suceda, porque lo que importa es la fase inicial incluso precedente que repite cada fase inicial incluso precedente, el encuentro de los sí mismos enamorados y mortales, en el mejor de los casos enamorados y en todos los casos mortales, lo que importa es el momento en que desgarrándose a sí mismo se siente en un deslumbramiento la unión de pasado y futuro, así como yo en el desgarrón de mí mismo que justo ahora termino de contarles vi lo que debía suceder al encontrarme hoy enamorado, en un hoy quizá del futuro quizá del pasado pero también seguramente contemporáneo de aquel último instante unicelular y contenido en él, vi que iba al encuentro del vacío del otro lado otra vez otro modo con nombre apellido dirección abrigo rojo botas negras flequillo pecas: Priscilla Langwood, chez Madame Lebras, cent-quatre-vingt-treize Rué Vaugirard, París quinziéme.

II Meiosis

Contar cómo están las cosas quiere decir contarlas desde el principio, y aunque se inicie la historia en un punto en que los personajes son organismos pluricelulares, por ejemplo la historia de mis relaciones con Priscilla, es preciso comenzar definiendo bien a qué me refiero cuando digo: yo, y a qué me refiero cuando digo: Priscilla, para pasar luego a establecer cuáles han sido esas relaciones. Diré entonces que Priscilla es un individuo de mi misma especie y de sexo opuesto al mío, pluricelular como ahora resulto ser también yo; pero dicho esto todavía no he dicho nada, porque debo especificar que por individuo pluricelular se entiende un sistema de unos cincuenta trillones de células muy diversas entre sí pero contramarcadas por ciertas cadenas de ácidos idénticas en los cromosomas de cada una de las células de cada individuo, ácidos que determinan varios procesos en las proteínas de las células mismas.

Por lo tanto contar la historia mía y de Priscilla quiere decir ante todo definir las relaciones que se establecen entre las proteínas mías y las proteínas de Priscilla tomadas ya separadamente ya en su conjunto, comandadadas tanto las mías como las suyas por cadenas de ácidos nucleicos dispuestos en series idénticas en cada una de sus células y en cada una de las mías. Y entonces contar esta historia nuestra resulta todavía más complicado que cuando se trataba de una célula única, no sólo porque la descripción de las relaciones debe tener en cuenta tantas cosas que suceden al mismo tiempo, sino sobre todo porque es necesario establecer quién tiene relaciones con quién, antes de especificar de qué relaciones se trata. Más aún, pensándolo bien, definir el tipo de relaciones no es tan importante como parece, porque decir que tenemos relaciones por ejemplo mentales o bien relaciones por ejemplo físicas no cambia mucho, por cuanto una relación mental es aquella que afecta a algunos miles de millones de células especiales llamadas neuronas las cuales funcionan sin embargo recogiendo los estímulos de un número tan grande de otras células que entonces da lo mismo considerar todos los trillones de células del organismo en bloque como cuando hablamos de relación física.

Al decir que es difícil establecer quién tiene relaciones con quién debemos sin embargo despejar el terreno de un argumento que se presenta a menudo en la conversación: que de momento a momento yo no soy más el mismo yo y Priscilla no es más la misma Priscilla, debido a la continua renovación de las moléculas de proteínas en nuestras células a través por ejemplo de la digestión o incluso la respiración que fija el oxígeno en la sangre. Este es el tipo de razonamiento que hace perder la pista porque es cierto sí que las células se renuevan pero al renovarse continúan cumpliendo el programa establecido por las que estaban antes y por lo tanto en este sentido se puede sostener muy bien que yo sigo siendo yo y Priscilla Priscilla. El problema en suma no es ese, pero quizá plantearlo no ha sido inútil porque sirve para hacernos entender que las cosas no son tan sencillas como parece y así nos acercamos lentamente al punto en que entenderemos cuan complicadas son.

Entonces, cuando digo: yo, o digo: Priscilla, ¿a qué me refiero? Me refiero a la especial configuración que adoptan las células mías y las células suyas por una especial relación con el ambiente de un especial patrimonio genético que desde el principio parecía puesto allí para hacer de modo que las células mías sean las mías y las células de Priscilla las de Priscilla. Siguiendo adelante veremos que no hay nada hecho a propósito, que nadie ha puesto allí nada, que de cómo seamos yo y Priscilla en realidad no le importa nada a nadie: todo lo que un patrimonio genético tiene que hacer es transmitir lo que le ha sido transmitido para transmitir, no importándole nada de cómo sea recibido. Pero ahora limitémonos a responder a la pregunta de si yo, entre comillas, y Priscilla, entre comillas, somos nuestro patrimonio genético, entre comillas, o nuestra forma, entre comillas. Y al decir forma entiendo tanto la que se ve como la que no se ve, esto es, todo su modo de ser Priscilla, el hecho de que le quede bien el color fucsia o el anaranjado, el perfume que despide su piel no tanto porque ha nacido con una constitución glandular apta para emanar ese perfume sino también por obra de todo lo que ha comido en su vida y de las marcas de jabón que ha usado, por obra de eso que se llama, entre comillas, la cultura, y así su modo de caminar y de sentarse que le viene de cómo se ha movido entre aquellos que se mueven en las ciudades y casas y calles donde ha vivido, todo eso pero también las cosas que tiene en la memoria, por haberlas visto quizá sólo una vez y quizá sólo en el cine, y también las cosas olvidadas que sin embargo permanecen registradas en alguna parte detrás de las neuronas a la manera de todos los traumas psíquicos que uno se zampa desde chico.

Ahora bien, sea en la forma que se ve y que no se ve, sea en el patrimonio genético, yo y Priscilla tenemos elementos iguales idénticos —comunes a nosotros dos, o al ambiente, o a la especie—, y elementos que establecen una diferencia. Y entonces comienza a plantearse el problema de si la relación entre yo y Priscilla es la relación entre los solos elementos diferenciales, porque los comunes se pueden omitir por una parte y por la otra —esto es si por "Priscilla" debe entenderse "aquello que hay de particular en Priscilla con respecto a los otros miembros de la especie"—, o bien si hay una relación entre los elementos comunes, y entonces es preciso ver si se trata de aquellos comunes a la especie o al ambiente o a nosotros dos como distintos del resto de la especie y quizá más bellos que los otros.

Mirándolo bien, que individuos de sexo opuesto entren en una particular relación no somos nosotros quienes lo decidimos sino la especie, y más que la especie la condición animal, y más aún la condición animal-vegetal de los animal—vegetales diferenciados en sexos diferentes. Ahora bien, en la elección que yo hago de Priscilla para tener con ella relaciones que todavía no sé cuáles son —y en la elección que Priscilla hace de mí admitiendo que me elija y que después no cambie de idea a último momento—, no se sabe qué orden de prioridad actúa primero, por lo tanto no se sabe cuántos yo hay amontonados detrás del yo que creo ser yo, y cuántas Priscillas detrás de la Priscilla hacia la cual yo creo que estoy corriendo.

En suma los términos de la cuestión cuanto más se los simplifica más vuelven a complicarse: una vez establecido que lo que llamo "yo" consiste en cierto número de aminoácidos que se ponen en fila de cierto modo, se deriva que en el interior de esas moléculas están previstas ya todas las posibles relaciones y del exterior no viene nada más que la exclusión de algunas de las relaciones posibles bajo forma de ciertas enzimas que bloquean ciertos procesos. Por lo tanto se puede decir que todo lo posible es como si ya me hubiera sucedido, incluso la posibilidad de que no me suceda: desde el momento que yo soy yo la suerte está echada, dispongo de un número finito de posibilidades y nada más, lo que sucede afuera cuenta para mí sólo si se traduce en operaciones ya previstas por mis ácidos nucleicos, estoy tapiado dentro de mí, encadenado a mi programa molecular: fuera de mí no tengo ni tendré relaciones con nada y con nadie. Y Priscilla tampoco; digo la verdadera Priscilla, pobrecita. Si hay en torno a mí y en torno a ella cosas que parecen tener relaciones con otras cosas, son hechos que no nos conciernen: en realidad para mí y para ella nada esencial puede suceder.

Situación, pues, no muy alegre: y no porque me esperara tener una individualidad más compleja de la que me ha tocado, partiendo de una especial disposición de un ácido y de cuatro sustancias básicas que a su vez comandan la disposición de una veintena de aminoácidos en los cuarenta y seis cromosomas de cada célula que tengo, sino porque que esta individualidad repetida en cada una de mis células sea una individualidad mía es una manera de decir, dado que de cuarenta y seis cromosomas veintitrés me vienen de mi padre y veintitrés de mi madre, es decir, yo sigo cargando con los progenitores en todas mis células, y no podré jamás liberarme de este fardo.

Lo que los progenitores me han dicho que fuera en principio, eso soy yo: y nada más. Y en las instrucciones de los progenitores están contenidas las instrucciones de los progenitores de los progenitores a su vez transmitidas de progenitor en progenitor en una interminable cadena de obediencia. La historia que quería contar, pues, es imposible no sólo contarla sino ante todo vivirla, porque ya está toda allí, contenida en un pasado que no se puede contar por cuanto a su vez está comprendido en el propio pasado, en los tantos pasados individuales que no se sabe hasta qué punto no son en cambio el pasado de la especie, un pasado general al que remiten todos los pasados individuales pero que apenas uno se remonta hacia atrás no existe sino bajo forma de casos individuales como somos yo y Priscilla pero entre los cuales no sucede nada ni de individual ni de general.

Lo que verdaderamente cada uno de nosotros es y tiene, es el pasado; todo lo que somos y tenemos es el catálogo de las posibilidades no fallidas, de las pruebas prontas a repetirse. No existe un presente, avanzamos ciegos hacia el fuera y el después, desarrollando un programa establecido con materiales que nos fabricamos siempre iguales. No tendemos a ningún futuro, no hay nada que nos espere, estamos encerrados entre los engranajes de una memoria que no prevé otro trabajo que el recordarse a sí misma. Lo que ahora nos lleva a mí y a Priscilla a buscarnos no es un impulso hacia el después: es el último acto del pasado que se cumple a través de nosotros. Priscilla, adiós, el encuentro, el abrazo son inútiles, nosotros permanecemos lejanos, o ya cercanos de una vez por todas, es decir, inacercables.

La separación, la imposibilidad de encontrarse ya está en nosotros desde el principio. Hemos nacido no de una fusión sino de una yuxtaposición de cuerpos diferentes. Dos células pasaban cerca: una es perezosa y toda pulpa, la otra es sólo una cabeza y una cola asaeteante. Son el huevo y el esperma: titubean un poco; después se lanzan —cada uno con su velocidad diferente— y se precipitan al encuentro uno del otro. El esperma entra en el huevo de cabeza; la cola permanece fuera; la cabeza —toda llena de núcleo— se dispara contra el núcleo del huevo; los dos núcleos se hacen pedazos; se esperaría quién sabe qué fusión o mescolanza o cambio de sí mismo; en vez, lo que estaba escrito en un núcleo o en el otro, aquellas líneas espaciadas se disponen alineadas unas con otras en el nuevo núcleo estampado tupido tupido; las palabras de ambos núcleos están todas, completas y bien separadas. En suma, ninguno se ha perdido en el otro, ninguno ha dado ni se ha dado; las dos células convertidas en una se encuentran allí empaquetadas juntas pero tal como antes: lo primero que sienten es cierta decepción. Entre tanto el doble núcleo ha dado comienzo a la secuela de sus duplicaciones, estampando los mensajes acoplados del padre y de la madre en cada una de las células hijas, perpetuando no tanto la unión como la distancia infranqueable que separa en cada pareja a los dos compañeros, la quiebra, el vacío que permanece en medio de la pareja más lograda.

Cierto, en cada punto litigioso nuestras células pueden seguir las instrucciones de uno solo de los padres y así sentirse libres de las órdenes del otro; pero lo que pretendemos ser en nuestra forma exterior sabemos que cuenta poco frente al programa secreto que llevamos estampado dentro de cada célula y donde siguen afrontándose las órdenes contradictorias del padre y de la madre. Lo que cuenta de verdad es ese litigio insoluble de padre y madre que cada uno arrastra, con el rencor de todo punto en que un cónyuge ha debido ceder al otro que se hace sentir todavía más fuerte con la victoria del cónyuge dominante. De modo que los caracteres que determinan mi forma interior y exterior, cuando no son la suma o la media de las órdenes recibidas del padre y de la madre juntos, son órdenes desmentidas en lo profundo de las células, contrabalanceadas por un orden distinto que ha permanecido latente, minado por la duda de que quizá el otro orden fuese el mejor. Tanto que a veces me acomete la incertidumbre de si yo soy verdaderamente la suma de los caracteres dominantes del pasado, el resultado de una serie de operaciones que daban siempre un número mayor que cero, o si en cambio mi verdadera esencia no es más bien la que desciende de la sucesión de los caracteres derrotados, el total de los términos con el signo menos, de todo lo que en el árbol de las derivaciones ha permanecido excluido sofocado interrumpido: el peso de lo que no ha sido se me viene encima no menos aplastante que el de lo que ha sido y no podía no ser.

Vacío separación espera, esto somos. Y así seguimos siendo incluso el día en que el pasado dentro de nosotros recupera las formas originarias, el adensarse en enjambres de células-simientes o el concentrado madurar de células-huevos, y finalmente las palabras escritas en los núcleos no son ya las mismas de antes pero ya no son tampoco parte de nosotros, son un mensaje al más allá de nosotros, que ya no nos pertenece. En un punto escondido de nosotros mismos la doble serie de las órdenes del pasado se divide en dos y las células nuevas se reencuentran con un pasado simple, no ya doble, que les da ligereza y la ilusión de ser nuevas de verdad, de tener un pasado nuevo que casi parece un futuro.

Ahora lo he dicho así a la ligera pero es un proceso complicado, allí en la oscuridad del núcleo, en el fondo de los órganos del sexo, una sucesión de fases un poco revueltas unas con otras pero de las cuales no se puede volver atrás. Ante todo las parejas de mensajes maternos y paternos que habían permanecido hasta entonces separadas parecen recordar que son parejas y se unen de a dos, tantas delgadas hilachas que se trenzan y embrollan; el deseo de acoplarme fuera de mí ahora me lleva a acoplarme dentro de mí, en el fondo de las extremas raíces de la materia de que estoy hecho, a acoplar el recuerdo de la antigua pareja que llevo dentro de mí, la primera pareja, tanto la que viene inmediatamente antes de mí, la madre y el padre, como la primera absoluta, la pareja en los orígenes animal-vegetales del primer acoplamiento en la Tierra, y así los cuarenta y seis filamentos que una oscura y secreta célula lleva en el núcleo se anudan de a dos, pero sin interrumpir su vieja disidencia, tanto que de pronto tratan de largarse pero permanecen pegados en algún punto del nudo, de modo que cuando al fin consiguen, de un tirón, separarse —porque entre tanto el mecanismo de la separación se ha apoderado de toda la célula tendiendo su pulpa—, cada cromosoma se encuentra cambiado, hecho de segmentos que antes eran éste de uno éste del otro, y se aleja del otro ahora también modificado, marcado por los cambios alternos de los segmentos, y ya dos células se están separando cada una con veintitrés cromosomas, diferentes los de una de los de la otra, y diferentes de los que había en la célula de antes, y en el próximo desdoblamiento serán cuatro las células todas diferentes con veintitrés cromosomas para cada una, en las cuales lo que era del padre y de la madre, e incluso de los padres y de las madres, está mezclado.

Así finalmente el encuentro de los pasados que no puede suceder jamás en el presente de los que creen encontrarse, se realiza como pasado del que viene después y no podrá vivirlo en su presente. Creemos ir hacia nuestras bodas y son todavía las bodas de los padres y de las madres que se cumplen a través de nuestra espera y nuestro deseo. Esta que nos parece nuestra felicidad quizás es sólo la felicidad de una historia ajena que termina allí donde nosotros creíamos que comenzaba la nuestra.

Y es inútil que corramos, Priscilla, para llegar a encontrarnos y perseguirnos: el pasado dispone de nosotros con indiferencia ciega y una vez que ha removido aquellos fragmentos suyos y nuestros no se preocupa de cómo los gastaremos. Nosotros no éramos sino la preparación, la envoltura, en el encuentro de los pasados que sucede a través de nosotros pero que ya forma parte de otra historia, de la historia del después; los encuentros suceden siempre antes y después de nosotros y actúan en ellos los elementos de lo nuevo a nosotros vedados: el azar, el riesgo, lo improbable.

Así vivimos, nosotros no libres, circundados de libertad, impelidos, accionados por esta ola continua que es la combinación de los casos posibles y que pasa a través de aquellos puntos del espacio y del tiempo en los cuales la irradiación de los pasados se suelda a la irradiación de los futuros. El mar primordial era una sopa de moléculas anilladas recorrida a intervalos por mensajes de lo igual y lo diverso que nos rodeaban e imponían combinaciones nuevas. Así la antigua marea se alza a intervalos en mí y en Priscilla siguiendo el curso de la Luna; así las especies sexuadas responden al viejo condicionamiento que prescribe edad y estación de los amores y también concede suplementos y aplazamientos a las edades y a las estaciones y a veces se engolfa en obstinaciones y coacciones y vicios.

En suma yo y Priscilla somos solamente lugares de encuentro de los mensajes del pasado, y no sólo de los mensajes entre sí, sino de los mensajes con las respuestas a los mensajes. Y como los diversos elementos y moléculas responden a los mensajes de manera distinta —imperceptiblemente o desmesuradamente distinta—, así los mensajes no son ya los mismos, según el mundo que los acoge y los interpreta, o bien para seguir siendo los mismos, están obligados a cambiar. Se puede decir entonces que los mensajes no son mensajes, que un pasado que transmitir no existe, y sólo existen tantos futuros que corrigen el curso del pasado, que le dan forma, que lo inventan.

La historia que quería contar es el encuentro de dos individuos que no están, por ser definibles sólo en función de un pasado o de un futuro, pasado y futuro cuya realidad es recíprocamente puesta en duda. O bien es una historia que no se puede separar de la historia de todo el resto de lo que existe, y por lo tanto de la historia de lo que no existe y no existiendo hace que lo que existe exista. Todo lo que podemos decir es que en ciertos puntos y momentos ese intervalo de vacío que es nuestra presencia individual es rozada por la ola que sigue renovando las combinaciones de moléculas y complicándolas o borrándolas, y esto basta para darnos la certeza de que alguien es "yo" y alguien es "Priscilla" en la distribución espacial y temporal de las células vivientes, y que algo sucede o ha sucedido o sucederá que nos implica directamente y —me atrevería a decir— felizmente y totalmente. Esto basta, Priscilla, para alegrarme, cuando alargo mi cuello curvo sobre el tuyo y te doy un ligero mordisco en el pelo

amarillo y tu abres las narices, descubres los dientes y te arrodillas en la arena, bajando la joroba a la altura de mi pecho de modo que yo pueda apoyarme con él y empujarte desde atrás haciendo fuerza con las patas posteriores, oh qué dulzura aquel ocaso en el oasis te acuerdas cuando nos desatan las albardas cargadas y la caravana se dispersa y nosotros los camellos nos sentimos de pronto ligeros y tú echas a correr y yo trotando te alcanzo en el palmar.

III Muerte

El riesgo que hemos corrido ha sido vivir: vivir siempre. La amenaza de continuar pesaba desde el principio sobre cualquiera que hubiese por casualidad comenzado. La costra que recubre la Tierra es líquida: una gota entre las tantas se vuelve densa, crece, poco a poco absorbe las sustancias en torno, es una gota-isla, gelatinosa, que se contrae y se expande, que ocupa más espacio a cada pulsación, es una gota-continente que dilata sus puntas en los océanos, hace cuajar los polos, suelda sus contornos verdes de moco en el ecuador, si no se detiene a tiempo engloba el globo. Será la gota la que vivirá, sólo ella, por siempre, uniforme y continua en el tiempo y en el espacio, una esfera mucilaginosa con la Tierra por centro, un fango que contiene el material para la vida de todos nosotros, porque todos estamos bloqueados en esta gota que no nos dejará jamás nacer ni morir, así la vida será suya y de ningún otro.

Por fortuna se hace pedazos. Cada fragmento es una cadena de moléculas dispuestas en cierto orden, y sólo por el hecho de tener un orden basta que flote en medio de la sustancia desordenada y se le forman ahí al lado otras cadenas de moléculas puestas en fila del mismo modo. Cada cadena difunde orden a su alrededor, o sea se repite a sí misma muchas veces, y las copias a su vez se repiten, siempre en aquella disposición geométrica. Una solución de cristales vivientes todos iguales cubre la faz de la Tierra, nace y muere en todo momento sin darse cuenta, vive una vida discontinua y perpetua y siempre idéntica a sí misma en un tiempo y en un espacio fragmentados. Toda otra forma está excluida para siempre; incluso la nuestra.

Hasta el momento en que el material necesario para repetirse da señales de escasear y entonces cada cadena de moléculas comienza a hacerse alrededor como una reserva de sustancias, a conservarla en una especie de paquete dentro del cual hay todo lo que le sirve. Esta célula crece; crece hasta cierto punto; se divide en dos; las dos células se dividen en cuatro, en ocho, en dieciséis; las células multiplicadas en vez de fluctuar cada una por su cuenta se pegan la una a la otra como colonias o bancos o pólipos. El mundo se cubre de una selva de esponjas; cada esponja multiplica las propias células en una retícula de llenos y vacíos que dilata sus mallas y se agita con las corrientes del mar. Cada célula vive para sí y todas juntas viven el conjunto de sus vidas. Con el hielo del invierno los tejidos de la esponja se desgarran, pero las células más nuevas permanecen allí y vuelven a dividirse, repiten la misma esponja en primavera. Ahora falta poco y la suerte está echada: un número finito de esponjas tendrá el mundo; el mar será bebido por sus poros, correrá por sus tupidas galerías; vivirán ellas, para siempre, y no nosotros que esperamos inútilmente el momento de ser engendrados por ellas.

Pero en los aglomerados monstruosos, en los viscosos hongales que empiezan a asomar en la corteza blanda de las tierras emergidas, no todas las células siguen creciendo superpuestas: cada tanto se le despega un enjambre, fluctúa, vuela, se posan más allá, recomienzan a dividirse, repiten aquella esponja o pólipo u hongo del que habían partido. El tiempo ahora se repite en ciclos: se alternan las fases, siempre iguales. El hongal en parte dispersa sus esporas al viento, en parte crece como perecedero micelio, hasta el madurar de otras esporas que morirán como tales al abrirse. Ha comenzado la gran división en el interior de los seres vivientes: los hongos que no conocen la muerte duran un día y renacen en un día, pero entre la parte que transmite las órdenes de la reproducción y la parte que las ejecuta se ha abierto una diferencia insalvable.

En adelante la lucha se ha entablado entre los que son y quisieran ser eternos y nosotros que no lo somos y quisiéramos serlo, aunque fuera por poco. Temiendo que un error casual abra el camino a la diversidad, los que están aumentan los dispositivos de comando: si las órdenes de reproducción resultan de la confrontación de dos mensajes distintos e idénticos los errores de transmisión son más fácilmente eliminados. Así el movimiento alternado de las fases se complica: de las ramas del pólipo fijado al fondo marino se despegan unas medusas transparentes, que flotan a media agua; comienzan los amores entre las medusas, efímero juego y lujo de la continuidad a través del cual los pólipos se confirmarán eternos. En las tierras emergidas, unos monstruos vegetales abren abanicos de follaje, extienden alfombras musgosas, arquean ramas en las que se abren flores hermafroditas; así esperan dejar a la muerte sólo una pequeña y escondida parte de sí mismos, pero en adelante el juego de los mensajes cruzados ha invadido el mundo: será esa la brecha por la cual la multitud de los que no somos hará su entrada desbordante.

El mar se ha cubierto de un fluctuar de huevos; una ola los levanta, los mezcla con nubes de semen. Cada ser nadante que sale de un huevo fecundado repite no uno sino dos seres que estaban nadando allí antes que él; no será más uno u otro de aquellos dos sino otro, un tercero; esto es, los primeros dos por primera vez morirán, y el tercero por primera vez ha nacido.

En la invisible extensión de las células programas, donde todas las combinaciones se forman o se deshacen en el interior de la especie, fluye todavía la continuidad originaria; pero entre una combinación y la otra el intervalo está ocupado por individuos mortales y sexuados y diferentes.

Los peligros de vida sin muerte se han evitado —dicen— para siempre. No porque del fango de los pantanos bullentes no pueda emerger nuevamente el primer grumo de la vida indivisa, sino porque ahora alrededor estamos nosotros —sobre todo aquellos de nosotros que funcionan como microorganismos y como bacterias—, prontos a echárnosle encima y a devorarlo. No porque las cadenas de los virus no sigan repitiéndose con su exacto orden cristalino, sino porque esto puede suceder solamente en el interior de nuestros cuerpos y tejidos, de nosotros animales y vegetales más complejos, esto es, el mundo de los eternos está englobado en el mundo de los perecederos, y su inmunidad con respecto a la muerte sirve para garantizarnos nuestra condición mortal. Todavía pasamos nadando sobre fondos de corales y anémonas marinas, todavía caminamos abriéndonos paso entre helechos y musgos, bajo las ramas de la selva originaria, pero la reproducción sexuada ha entrado en adelante de alguna manera en el ciclo de las especies incluso más antiguas, el encantamiento se ha roto, los eternos han muerto, nadie parece ya dispuesto a renunciar al sexo, ni siquiera a la poca parte de sexo que le toca, para recuperar una vida que se repite interminablemente a sí misma.

Los vencedores —por ahora— somos nosotros, los discontinuos. El pantano-selva derrotado está todavía en torno a nosotros; apenas nos hemos abierto un pasaje a machetazos en la espesura de las raíces de mangrovia; finalmente se ensancha un tragaluz de cielo libre sobre nuestras cabezas; alzamos los ojos reparándolos del sol: sobre nosotros se extiende otro techo, la cascara de palabras que continuamente segregamos. Apenas fuera de la continuidad de la materia primordial, estamos soldados en un tejido conjuntivo que llena el hiato entre nuestra discontinuidad, entre nuestras muertes y nacimientos, un conjunto de signos, sonidos articulados, ideogramas, morfemas, números, perforaciones de tarjetas, magnetizaciones de cintas, tatuajes, un sistema de comunicación que comprende relaciones sociales, parentelas, instituciones, mercancías, carteles publicitarios, bombas de napalm, todo lo que es lenguaje, en sentido lato. El peligro todavía no ha terminado. Estamos alarmados, en la selva que pierde las hojas. Como un duplicado de la corteza terrestre la capa está soldándose sobre nuestras cabezas: será una envoltura enemiga, una prisión, si no encontramos el punto justo donde despedazarla, impidiéndole la repetición perpetua de sí misma.

El techo que nos cubre es todo engranajes de hierro que sobresalen; es como el vientre de una máquina bajo la cual me arrastro para reparar un daño, pero no puedo salir de ella porque, mientras estoy de espaldas en tierra allá abajo, la máquina se dilata, se extiende para cubrir todo el mundo. No hay tiempo que perder, debo entender el mecanismo, encontrar el punto donde podamos meter las manos para detener este proceso incontrolado, hacer actuar los comandos que regulan el paso a la fase sucesiva: la de las máquinas que se autorreproducen a través de mensajes cruzados masculinos y femeninos, obligando a nuevas máquinas a nacer y a las viejas máquinas a morir.

Todo en cierto modo tiende a cerrarse sobre mí, incluso esta página— en que mi historia está buscando un final que no la dé por concluida, una red de palabras en que un yo escrito y una Priscilla escrita al encontrarse se multipliquen en otras palabras y otros pensamientos, pongan en movimiento la reacción en cadena por la cual las cosas hechas o usadas por los hombres, las partes de su lenguaje, adquieran también la palabra, las máquinas hablen, intercambien las palabras de que están construidas, los mensajes que las hacen moverse. El circuito de la información vital que corre de los ácidos nucleicos a la escritura se prolonga en las cintas perforadas de los autómatas hijos de otros autómatas: generaciones de máquinas quizá mejores que nosotros seguirán viviendo y hablando vidas y palabras que han sido también las nuestras; y traducidas en instrucciones electrónicas la palabra yo y la palabra Priscilla se encontrarán todavía.

Tercera parte

TIEMPO CERO

Tiempo cero

Tengo la impresión de que no es la primera vez que me encuentro en esta situación: con el arco apenas flojo en la mano izquierda tendida hacia adelante, la mano derecha contraída atrás, la flecha F suspendida en el aire a casi un tercio de su trayectoria y, un poco más allá, suspendido también en el aire y también a casi un tercio de su trayectoria, el león L en el acto de saltar sobre mí con las fauces abiertas y las garras extendidas. Dentro de un segundo sabré si la trayectoria de la flecha y la del león vendrán o no a coincidir en un punto X atravesado tanto por L como por F en el mismo segundo tx, es decir, si el León se desplomará en el aire con un rugido sofocado por el borbotón de sangre que le inundará la negra garganta atravesada por la flecha, o si caerá incólume sobre mí derribándome con un doble zarpazo que me desgarrará el tejido muscular de los hombros y del tórax, mientras su boca, cerrándose con un simple golpe de mandíbulas, me separará la cabeza del cuello a la altura de la primera vértebra.

Tan numerosos y complejos son los factores que condicionan el movimiento parabólico tanto de las flechas como de los felinos, que no me permiten por el momento juzgar cuál de sus eventualidades es más probable. Me encuentro pues en una de esas situaciones de incertidumbre y espera en las que no se sabe realmente qué pensar. Y el pensamiento que se me presenta es éste: me parece que no es la primera vez.

No quiero referirme aquí a otras experiencias mías de caza: el arquero, apenas cree que ha adquirido experiencia, está perdido; cada león que encontramos en nuestra breve vida es diferente de cualquier otro león; guay si nos detenemos a hacer confrontaciones, a deducir nuestros movimientos de normas y presuposiciones. Hablo de este león L y de esta flecha F que han llegado ahora a casi un tercio de sus respectivas trayectorias.

Y tampoco puedo ser incluido entre los que creen en la existencia de un león primero y absoluto, del cual todos los diversos leones particulares y aproxi—mativos que nos saltan encima son sólo sombras o apariencias. En nuestra dura vida no hay lugar para nada que no sea concreto y captable por los sentidos.

Igualmente extraña me es la opinión del que dice que cada uno lleva en sí desde su nacimiento un recuerdo de león que amenaza en sus sueños, heredado de padre a hijo, y así cuando ve un león se dice en seguida: ¡vaya, el león! Podría explicar por qué y cómo he llegado a excluirlo, pero no me parece que sea éste el momento oportuno.

Básteme decir que por "león" entiendo sólo esta mancha amarilla que emerge de un matorral de la sabana, este bufido ronco que exhala olor de carne sanguinolenta, y el pelo blanco del vientre y el rosa bajo las zarpas, y el ángulo agudo de las uñas retráctiles como las veo ahora cerniéndose sobre mí en una mezcla de sensaciones que llamo "león" por darle un nombre, aunque está claro que no tiene nada que ver con la palabra león ni tampoco con la idea de león que uno podría hacerse en otras circunstancias.

Si digo que este instante que estoy viviendo no es la primera vez que lo vivo, es porque la sensación que tengo es como de un ligero desdoblarse de imágenes, como si al mismo tiempo viera no un león o una flecha sino dos o más leones, y dos o más flechas superpuestos con un corrimiento apenas perceptible, de modo que los contornos sinuosos de la figura del león y el segmento de la flecha resultan subrayados o mejor aureolados por líneas más sutiles y de color más esfumado. El desdoblamiento sin embargo podría ser solamente una ilusión con la cual me represento una sensación de espesor de otro modo indefinible, por la cual león flecha matorral son algo más que este león esta flecha este matorral, es decir, la repetición interminable de león flecha matorral dispuestos en esa precisa relación con una interminable repetición de mí mismo en el momento en que apenas he aflojado la cuerda de mi arco.

No quisiera sin embargo que esta sensación como la he descrito se asemejase demasiado al reconocimiento de algo ya visto, flecha en esa posición y león en aquella otra y recíproca relación entre las posiciones de la flecha y del león y de mí plantado aquí con el arco en la mano; preferiría decir que lo que he reconocido es solamente el espacio, el punto del espacio en que se encuentra la flecha y que estaría vacío si la flecha no estuviera, el espacio vacío que ahora contiene al león y el que me contiene ahora a mí, como si en el vacío del espacio que ocupamos, o mejor atravesamos —es decir, que el mundo ocupa o, mejor, atraviesa—, algunos puntos me hubieran resultado reconocibles en medio de todos los otros puntos igualmente vacíos e igualmente atravesados del mundo. Y que quede bien claro: no es que este reconocimiento suceda en relación, por ejemplo, con la configuración del terreno, con la distancia del río o de la selva; el espacio que nos circunda es un espacio siempre diverso, lo sé, sé que la Tierra es un cuerpo celeste que se mueve en medio de otros cuerpos celestes que se mueven, sé que ninguna señal, ni en la Tierra ni en el cielo, puede servirme de punto de referencia absoluto, tengo siempre presente que las estrellas giran en la rueda de la galaxia y las galaxias se alejan una de la otra con velocidad proporcional a la distancia. Pero la sospecha que me ha asaltado es justamente ésta: haber llegado a encontrarme en un espacio que no me es nuevo, haber vuelto a un punto por el cual ya habíamos pasado. Y como no se trata sólo de mí sino también de una flecha y de un león, no es el caso de pensar que sea un azar: aquí se trata del tiempo, que continúa recorriendo una huella que ya ha recorrido. Podría pues definir como tiempo y no como espacio ese vacío que me ha parecido reconocer al atravesarlo.

La pregunta que ahora me hago es si un punto del recorrido del tiempo puede superponerse a puntos de recorridos precedentes. En este caso, la impresión de espesor de las imágenes se explicaría como la palpitación repetida del tiempo en un instante idéntico. Podría también darse, en ciertos puntos, un pequeño corrimiento entre un recorrido y el otro: imágenes ligeramente desdobladas o desenfocadas serían el indicio de que el trazado del tiempo está un poco desgastado por el uso y deja un sutil margen de juego en torno a sus pasajes obligados. Pero aunque no se tratase de un momentáneo efecto óptico, queda el acento como de una cadencia que me parece oír palpitar en el instante que estoy viviendo. No quisiera sin embargo que lo que he dicho hiciese pensar que este instante está como dotado de una especial consistencia temporal en la serie de instantes que lo preceden y lo siguen: desde el punto de vista del tiempo es exactamente un instante que dura como los otros, indiferente a su contenido, suspendido en su carrera entre el pasado y el futuro; lo que me parece haber descubierto es su recorrer puntual en una serie que se repite cada vez idéntica a sí misma.

En una palabra, todo el problema, ahora que la flecha traspasa el aire con un silbido y el león se arquea en su salto y no se puede prever todavía si la punta embebida en el veneno de serpiente traspasará el pelo leonado entre los ojos desorbitados o si errará el blanco abandonando mis vísceras inermes al desgarrón que las separará de la urdimbre de huesos donde están ahora ancladas y las arrastrará dispersas por el suelo ensangrentado y polvoriento hasta que antes de la noche los cuervos y los chacales hayan borrado la última huella; todo el problema para mí es saber si la serie de que forma parte este segundo está abierta o cerrada. Porque si, como me parece haber oído sostener alguna vez, es una serie finita, si el tiempo del universo ha comenzado en cierto momento y continúa en una explosión de estrellas y nebulosas cada vez más enrarecidas hasta el momento en que la dispersión alcance el límite extremo y estrellas y nebulosas vuelvan a concentrarse, la consecuencia que debo sacar es que el tiempo volverá sobre sus pasos, que la cadena de los minutos se desenrollará en sentido inverso, hasta que se llegue de nuevo al principio, para recomenzar después, todo esto infinitas veces —y no está dicho, entonces, que haya tenido un comienzo: el universo no hace sino pulsar entre dos momentos extremos, obligado a repetirse desde siempre—, así como infinitas veces se ha repetido y se repite este segundo en que ahora me encuentro.

Tratemos pues de ver claro: yo me encuentro en un punto espaciotemporal intermedio cualquiera de una fase del universo; al cabo de centenares de millares de billones de segundos he aquí que la flecha y el león y yo y el matorral nos hemos encontrado como nos encontramos ahora, y este segundo será de inmediato tragado y sepultado en la serie de los centenares de millares de billones de segundos que continúa, independientemente del resultado que tenga de aquí a un segundo el vuelo convergente o corrido del león y de la flecha; después en cierto momento la carrera invertirá su sentido, el universo repetirá su curso a la inversa, de los efectos resurgirán puntuales las causas, e incluso de estos efectos que me esperan y que no conozco, de una flecha que se clava en el suelo levantando una nube amarilla de polvo y menudas astillas de sílex o que traspasa el paladar de la fiera como un nuevo diente monstruoso, se regresará al momento que ahora estoy viviendo, la flecha volviendo a empulgarse como chupada en el arco tenso, el león cayendo detrás del matorral sobre las zarpas posteriores contraídas a resorte, y todo el después será poco a poco borrado segundo por segundo por el retorno del antes, será olvidado en el descomponerse de los miles de millones de combinaciones de neuronas dentro de los lóbulos de los cerebros, de modo que nadie sabrá que vive en el reverso del tiempo como ni siquiera yo ahora estoy seguro de cuál es el sentido en que se mueve el tiempo en que me muevo, y si el después que espero no ha sucedido ya en realidad hace un segundo, llevando consigo mi salvación o mi muerte.

Lo que me pregunto es si, considerando que a este punto de todos modos se ha de volver, no es cosa de que yo me detenga, que me detenga en el espacio y en el tiempo, mientras la cuerda del arco apenas aflojada se curva en la dirección opuesta a aquella hacia la cual había estado anteriormente tendida, y mientras el pie derecho apenas aliviado del peso del cuerpo se levanta en una torsión de noventa grados, y de que esté así inmóvil esperando que de la oscuridad del espacio—tiempo vuelva a salir el león y a disponerse contra mí con las cuatro zarpas altas en el aire, y la flecha vuelva a insertarse en su trayectoria en el punto exacto en que está ahora. ¿Para qué sirve en realidad seguir si antes o después tendremos que encontrarnos en esta situación? Da lo mismo que yo me conceda un descanso de unas decenas de miles de millones de años, y deje que el resto del universo continúe su carrera espacial y temporal hasta el fin, y espere el viaje de retorno para saltar de nuevo dentro, y después volver atrás en la historia mía y del universo hasta los orígenes, y después recomenzar otra vez para encontrarme aquí de nuevo —o que deje que el tiempo vuelva atrás por su cuenta y después vuelva a acercárseme mientras yo estoy siempre quieto esperando—, y ver entonces si la vez es buena para decidirme a dar el otro paso, para ir a dar una ojeada a lo que me sucederá dentro de un segundo, o si no me conviene detenerme definitivamente aquí. Para eso no es necesario que mis partículas materiales sean sustraídas a su curso espaciotemporal, a la sanguinaria efímera victoria del cazador o del león: estoy seguro de que una parte de nosotros queda de todos modos enviscada en cada intersección del tiempo y del espacio, y por lo tanto bastaría no separarse de esa parte, identificarse con ella, dejando que el resto gire como debe girar hasta el final.

Se me presenta, en suma, esta posibilidad: constituir un punto fijo en las fases oscilantes del universo. ¿Debo aprovechar la ocasión o mejor dejarla pasar? Detenerme, quizá me detendría no yo solo, cosa que, me doy cuenta, tendría poco sentido, sino yo junto con lo que sirve para definir este instante para mí, flecha león arquero suspendidos así como estamos para siempre. Me parece en realidad que si el león supiera claramente cómo están las cosas, de seguro también él estaría de acuerdo en permanecer como se encuentra ahora, a casi un tercio de la trayectoria de su salto furioso, y en separarse de aquella proyección de sí mismo que dentro de un segundo irá al encuentro de los rígidos espasmos de la agonía o de la masticación rabiosa de un cráneo humano todavía caliente. Puedo hablar, pues, no solamente por mí, sino también en nombre del león. Y en nombre de la flecha, porque una flecha no puede querer sino ser flecha como lo es en este rápido momento, y aplazar el destino de desperdicio romo que le espera, cualquiera que sea el blanco en que dé.

Establecido, pues, que la situación en que nos encontramos ahora yo y león y flecha en este instante t₀ se verificará dos veces para cada vaivén del tiempo, idéntica las tres veces, y así ya se había repetido tantas veces cuantas el universo ha repetido su diástole y su sístole en el pasado —si es que tiene sentido hablar de pasado y de futuro para la sucesión de estas fases, cuando sabemos que no tiene ninguno en el interior de las fases—, queda siempre la incertidumbre sobre las situaciones en los sucesivos segundos t₁, t₂, t₃, etcétera, así como parecía incierta en los precedentes t₋₁, t₋₂, t₋₃, etcétera.

Las alternativas, mirándolo bien, son éstas:

O las líneas espaciotemporales que el universo sigue en las fases de su pulsación coinciden en todos sus puntos;

O bien coinciden sólo en algunos puntos excepcionales, como el segundo que estoy viviendo, para diverger después en los otros.

Si esta última alternativa es la justa, desde el punto espaciotemporal en que me encuentro parte un haz de posibilidades que cuanto más avanzan en el tiempo más divergen en cono hacia futuros completamente diferentes entre sí, y a cada vez que me encuentre aquí con la flecha y el león en el aire corresponderá un diferente punto X de intersección de sus trayectorias, cada vez el león será herido de manera diferente, tendrá una agonía diferente o encontrará en medida diferente nuevas fuerzas para reaccionar, o no será herido y se arrojará sobre mí cada vez de una manera diferente dejándome o no dejándome posibilidad de defensa, y mis victorias y mis derrotas en la lucha con el león se revelan potencialmente infinitas, y cuantas más veces sea yo despedazado tantas más posibilidades tendré de dar en el blanco la próxima vez que me encuentre aquí de nuevo dentro de miles de millones de años, y sobre esta situación mía de ahora no puedo emitir ningún juicio porque en caso de que yo esté viviendo la fracción de tiempo inmediatamente anterior a la garra de la fiera, éste sería el último momento de una época feliz, mientras que si lo que me espera es el triunfo con que la tribu acoge al cazador de leones victorioso, esto que estoy viviendo es el colmo de la angustia, el punto más negro del descenso a los infiernos que debo cumplir para merecer la apoteosis. De esta situación, pues, me conviene huir sea como fuere lo que me aguarda, porque si hay un intervalo de tiempo que no cuenta nada es justamente éste, definible sólo en relación con el que le sigue, es decir, en sí mismo este segundo no existe, y no hay ninguna posibilidad no sólo de detenerse en él sino de atravesarlo lo que dura un segundo, en suma, es un salto del tiempo entre el momento en que el león y la flecha han emprendido su vuelo y el momento en que un chorro de sangre irrumpirá de las venas del león o de las mías.

Añádase que si de este segundo parten en cono infinitas líneas de posibles futuros, las mismas líneas provienen oblicuas de un pasado que es también un cono de posibilidades infinitas, por lo tanto el yo mismo que se encuentra ahora aquí con el león que se le desploma desde lo alto y con la flecha que abre su camino en el aire, y un yo mismo cada vez diferente porque el pasado la edad la madre el padre la tribu la lengua la experiencia son diferentes cada vez, el león es siempre otro león aunque sea exactamente así como lo veo cada vez, con la cola que en el salto se ha replegado acercando el mechón al flanco derecho en un movimiento que podría ser tanto un latigazo como una caricia, con las crines tan abiertas que tapan a mi vista gran parte del pecho y del torso y sólo dejan surgir lateralmente las zarpas anteriores levantadas como preparándose para un abrazo jubiloso pero en realidad prontas a hundirme las uñas en los hombros con todas sus fuerzas, y la flecha está hecha de una materia siempre diferente, aguzada con diferentes instrumentos, envenenada con disímiles serpientes, pero siempre atravesando el aire con la misma parábola y el mismo silbido. Lo que no cambia es la relación entre yo flecha león en ese instante de incertidumbre que se repite igual, incertidumbre cuya apuesta es la muerte, pero es preciso reconocer que si esta muerte inminente es la muerte de un yo con diferente pasado, de un yo que ayer por la mañana no ha estado recogiendo raíces con mi prima, es decir, mirándolo bien, otro yo, de un extraño, quizá de un extraño que ayer por la mañana estuvo recogiendo raíces con mi prima, por lo tanto de un enemigo, aunque aquí en mi lugar las otras veces en cambio de estar yo había otro, no es que me importe ya mucho saber si la vez antes o la vez después la flecha dio o no en el león.

En este caso entonces queda excluido que el detenerme en to por todo el curso del espacio y del tiempo tenga para mí interés. Se mantiene siempre sin embargo la otra hipótesis: así como en la vieja geometría bastaba que las líneas coincidieran en dos puntos para que coincidieran en todos, así puede darse que las líneas espaciotemporales trazadas por el universo en sus fases alternas coincidan en todos sus puntos y entonces no sólo t₀, sino también t₁ y t₂ y todo lo que vendrá después coincidirán con los respectivos t₁, t₂, t₃ de las otras fases, y así todos los segundos precedentes y siguientes, y yo estaré reducido a tener un solo pasado y un solo futuro repetidos infinitas veces antes y después de este momento. Cabe sin embargo preguntarse si tiene sentido hablar de repetición cuando el tiempo consiste en una serie única de puntos tales que no permiten variaciones ni en su naturaleza ni en su sucesión: bastaría entonces decir que el tiempo es finito y siempre igual a sí mismo, y por lo tanto puede considerarse como dado contemporáneamente en toda su extensión formando una pila de estratos de presente; es decir, se trata de un tiempo absolutamente lleno, en cuanto cada uno de los átomos en que es descomponible constituye como un estrato que está continuamente presente, inserto entre otros estratos también continuamente presentes. En resumen, el segundo t₀ en el que están la flecha F₀ y un poco más allá el león L₀ y aquí el yo mismo Q₀ es un estrato espaciotemporal que permanece detenido e idéntico para siempre, y junto a ése se dispone t₁ con la flecha F₁ y el león L₁, y el yo mismo Q₁ que han cambiado ligeramente sus posiciones, y allí al lado está t₂ que contiene F₂ y L₂ y Q₂ y así sucesivamente. En uno de esos segundos puestos en fila resulta claro quién vive y quién muere entre el león Ln y el yo mismo Qn, y en los segundos siguientes seguramente se están desenvolviendo: o los festejos de la tribu al cazador que vuelve con los despojos del león, o los funerales del cazador mientras a través de la sabana se difunde el terror al paso del león asesino. Cada segundo es definitivo, cerrado, sin interferencias con los otros, y yo Q₀ aquí en mi territorio to puedo estar absolutamente tranquilo y desinteresarme de lo que contemporáneamente está sucediendo a Q₁ Q₂ Q₃ Qn en los respectivos segundos vecinos míos, porque en realidad los leones L₁ L₂ L₃ Ln no podrán jamás ocupar el lugar del notorio y todavía inofensivo aunque amenazante L₀, mantenido a raya por una flecha en vuelo F₀ portadora aún en sí de esa potencia mortífera que podría revelarse desperdiciada por F₁ F₂ F₃ Fn en su disponerse en segmentos de trayectoria cada vez más distantes del blanco, ridiculizándome como el arquero más chambón de la tribu, o mejor ridiculizando como chambón a aquel Qn que en t₋₁ apunta con su arco.

Sé que la comparación con los fotogramas de una película se impone espontáneamente, pero si he evitado hasta ahora hacerla he tenido mis razones. Es cierto que cada segundo está encerrado en sí mismo y es incomunicable con los otros exactamente como un fotograma, pero para definir su contenido no bastan los puntos Q₀ L₀ F₀, con los cuales lo limitaremos a una escenita de caza del león, todo lo dramática que se quiera pero desde luego no muy vasta de horizontes; lo que ha de tenerse en cuenta contemporáneamente es la totalidad de los puntos contenidos en el universo en ese segundo to, no uno exclusivamente, y entonces el fotograma es mejor quitárselo de la cabeza porque no hace más que confundir las ideas.

De modo que yo ahora que he decidido habitar para siempre este segundo t₀ —y si no lo hubiera decidido sería lo mismo porque en cuanto Q₀ no puedo habitar ningún otro— tengo toda la comodidad para mirar a mi alrededor y contemplar mi segundo en toda su extensión. Aquél abarca a mi derecha un río negreante de hipopótamos, a mi izquierda la sabana blanconegreante de cebras y esparcidos en varios puntos del horizonte algunos baobabs amarillonegreantes de tucanes, cada uno de estos elementos contramarcado por las posiciones que ocupan respectivamente los hipopótamos H(a)₀, H(b)₀, H(c)₀, etcétera, las cebras C(a)₀, C(b)₀, C(c)₀, etcétera, los tucanes T(a)₀, T(b)₀, T(c)₀, etcétera. Aquél comprende además aldeas de cabañas y almacenes de importaciones y exportaciones, plantaciones que ocultan bajo tierra millares de semillas en momentos diversos de su proceso de germinación, desiertos interminables con la posición de cada granito de arena G(a)₀, G(b)₀... G(n)₀ transportado por el viento, ciudades de noche con ventanas iluminadas y ventanas apagadas, ciudades de día con semáforos rojos y amarillos y verdes, curvas de la productividad, índices de precios, cotizaciones de bolsa, propagaciones de enfermedades infecciosas con la posición de cada uno de los virus, guerras locales con ráfagas de balas B(a)₀, B(b)₀,..., B(z)₀, B(zz)₀, B(zzz)₀,... suspendidas en su trayectoria que quién sabe si herirán a los enemigos E(a)₀, E(b)₀, E(c)₀ escondidos entre las hojas, aeroplanos con racimos de bombas que han de ser soltadas, guerra total implícita en la situación internacional IS₀ que no se sabe en qué momento ISx se convertirá en guerra total explícita, explosiones de estrellas supernovas que podrían cambiar radicalmente la configuración de nuestra galaxia...

Cada segundo es un universo, el segundo que vivo es el segundo en que habito, the second I live is the second I live in, tengo que habituarme a pensar mi razonamiento contemporáneamente en todas las lenguas posibles si quiero vivir extensivamente mi instante-universo. A través de las combinaciones de todos los datos contemporáneos podré alcanzar un conocimiento objetivo del instante—universo t₀ en toda su extensión espacial yo incluido, dado que en el interior de t₀ yo Q₀ no estoy determinado por mi pasado Q₋₁ Q₋₂ Q₋₃ etcétera sino por el sistema constituido por todos los tucanes T₀, balas B₀, virus V₀, sin los cuales no podría establecerse que yo soy Q₀. Más aún, dado que ya no me preocupa qué le ocurrirá a Q₁ Q₂ Q₃ etcétera, no es cosa de que siga adoptando el punto de vista subjetivo que me ha guiado hasta aquí, puedo identificarme tanto conmigo como con el león o con el granito de arena o con el índice del costo de la vida o con el enemigo o con el enemigo del enemigo.

Para hacer esto basta establecer con exactitud las coordenadas de todos esos puntos y calcular algunas constantes. Podría por ejemplo poner de relieve todas las componentes de suspensión e incertidumbre que valen tanto para mí como para el león la flecha las bombas el enemigo y el enemigo del enemigo, y definir to como un momento de suspensión e incertidumbre universal. Pero esto no me dice todavía nada de sustancial sobre t₀ porque admitiendo que se trata de un momento de todos modos terrible como me parece ya probado, podría ser tanto un momento terrible en una serie de momentos de terribilidad creciente como un momento terrible en una serie de terribilidad decreciente y por lo tanto ilusoria. En otras palabras, esta firme pero relativa terribilidad de t₀ puede asumir valores completamente diferentes, por cuanto t₁ t₂ t₃ pueden transformar la sustancia de t₀ de manera radical, o mejor dicho son los varios t₁ de Q₁, L₁, E(a)₁; N(1/a), los que tienen el poder de determinar las cualidades fundamentales de t₀.

Aquí me parece que las cosas comienzan a complicarse: mi línea de conducta es encerrarme en t₀, y no saber nada de lo que sucede fuera de este segundo, renunciando a un punto de vista limitadamente personal para vivir t₀ en su global configuración objetiva, pero esta configuración objetiva se puede captar no desde el interior de t₀ sino sólo observándola desde otro instante-universo, por ejemplo desde t₁ o desde t₂, y no desde toda su extensión contemporáneamente sino adoptando decididamente un punto de vista, el del enemigo o el del enemigo del enemigo, el del león o el de mí mismo.

Recapitulando: para detenerme en t₀ debo establecer una configuración objetiva de t₀; para establecer una configuración objetiva de t₀ debo desplazarme a t₁; para desplazarme a t₁ debo adoptar una perspectiva subjetiva cualquiera, por lo tanto da lo mismo que tenga la mía. Recapitulando una vez más: para detenerme en el tiempo debo moverme con el tiempo, para llegar a ser objetivo debo mantenerme subjetivo.

Veamos ahora cómo comportarme en la práctica: quedando establecido que yo como Q₀ conservo mi residencia fija en t₀, podré entre tanto hacer una escapada lo más rápida posible a t₁, y si no basta, continuar hasta t₂ y t₃, identificándome provisionalmente con Q₁ Q₂ Q₃, todo esto naturalmente en la esperanza de que la serie Q continúe y no sea prematuramente truncada por las uñas combadas de L₁ L₂ L₃, porque sólo así podré darme cuenta de cómo se configura mi posición de Q₀ en t₀, que es la única cosa que debe importarme.

Pero el peligro que corro es que el contenido de t₁, del instante-universo t₁, sea tanto más interesante, tanto más rico que to en emociones y sorpresas no sé si triunfales o ruinosas, que yo esté tentado de dedicarme todo a t₁, dando la espalda a t₀, olvidándome de que he pasado a t₁ sólo para informarme mejor sobre t₀. Y en esta curiosidad por t₁, en este ilegítimo deseo de conocimiento por un instante-universo que no es el mío, al querer darme cuenta de si hago realmente un buen negocio permutando mi estable y segura ciudadanía en t₀ por esa porción de novedad que t₁ puede ofrecerme, podré dar un paso hasta t₂, para así tener una idea más objetiva de t₁; y ese paso a t₂, a su vez...

Si las cosas son así, ahora me doy cuenta de que mi situación no cambiaría en nada ni siquiera abandonando las hipótesis de las cuales he partido, esto es, suponiendo que el tiempo no conozca repeticiones y consista en una serie irreversible de segundos uno diferente del otro, y cada segundo suceda de una vez para siempre, y que habitarlo en su duración exacta de un segundo quiera decir habitarlo para siempre, y que t₀ me interesa solamente en función de los t₁ t₂ t₃ que le siguen, con su contenido de vida o de muerte como consecuencia del movimiento que ha cumplido disparando la flecha, y del movimiento que ha cumplido el león dando su salto, e incluso de los otros movimientos que el león y yo haremos en los próximos segundos, y del miedo que por toda la duración de un interminable segundo me tiene petrificado, tiene petrificado en vuelo al león y a la flecha a mi vista, y el segundo to fulmíneo como ha llegado fulmíneamente ahora se dispare en el segundo sucesivo, y trace sin más dudas la trayectoria del león y de la flecha.

El seguimiento

El coche que me sigue es más veloz que el mío; a bordo hay un hombre solo, armado de un revólver, buen tirador como lo muestran los disparos que me han errado por pocos centímetros. En la fuga me he dirigido hacia el centro de la ciudad; ha sido una decisión saludable; el perseguidor está siempre a mis espaldas pero nos separan varios otros coches; estamos detenidos ante un semáforo, en una larga cola.

El semáforo está regulado de modo que de nuestro lado la luz roja dure ciento ochenta segundos y la luz verde ciento veinte, seguramente basándose en la suposición de que el tránsito de la calle perpendicular es más denso y lento. Suposición equivocada: contando los automóviles que veo pasar transversalmente cuando es verde para ellos, diría que son casi el doble de los que en un intervalo de tiempo igual logran separarse de nuestra columna y superar el semáforo. Esto no quiere decir que de aquel lado corran; en realidad también ellos avanzan con una lentitud exasperante que puede ser considerada velocidad sólo en comparación con nosotros que estamos prácticamente detenidos tanto con el rojo como con el verde. Incluso es por culpa de esa lentitud de ellos que nosotros no conseguimos movernos, porque cuando el verde se apaga para ellos y se enciende para nosotros el cruce está todavía ocupado por la oleada de ellos bloqueada allí en el medio, y así por lo menos treinta segundos de nuestros ciento veinte se pierden antes de que de este lado se pueda dar una sola vuelta de rueda. Está de más decir que el flujo transversal nos inflige, sí, ese retardo pero después debe pagarlo con una pérdida de cuarenta y a veces sesenta segundos antes de reanudar la marcha cuando vuelve el verde para ellos, dado el arrastre de embotellamientos que lleva consigo cada lentísima oleada de los nuestros; pérdida de ellos que no significa en absoluto una ganancia para nosotros porque a cada retardo final de este lado (e inicial del otro) corresponde un mayor retardo final del otro (e inicial de éste), y eso en proporción creciente, de modo que el verde resulta intransitable por un tiempo cada vez mayor de los dos lados, y esa intransitabilidad va en perjuicio más de nuestra circulación que de la de ellos.

Me doy cuenta de que cuando en estos razonamientos contrapongo "nosotros" y "ellos", abarco en el término "nosotros" tanto a mí como al hombre que me sigue para matarme, como si la línea de la enemistad pasara no entre yo y él sino entre los de esta columna y los de la columna transversal. Pero para todos los que están aquí inmovilizados e impacientes con el pie en el embrague, pensamientos y sentimientos no pueden seguir otro curso que el impuesto por las respectivas situaciones en las corrientes del tránsito; es lícito, pues, suponer que se establezca una comunidad de propósitos entre yo que no veo la hora de escapar y él que está esperando que se repita la ocasión de antes, cuando en una calle de la periferia consiguió dispararme dos tiros que no me acertaron por pura suerte, dado que una bala destrozó el vidrio del deflector izquierdo y la otra se ha hundido aquí en el techo.

Por supuesto que la comunidad implícita en el término "nosotros" es sólo aparente, porque en la práctica mi enemistad se extiende tanto a los coches que nos cruzan como a los de nuestra columna; pero en el interior de nuestra fila me siento desde luego más enemigo de los coches que me preceden y me impiden avanzar que de los que me siguen, los cuales se revelarían como enemigos si intentaran pasarme, empresa difícil dada la densidad del flujo en que cada coche se encuentra encastrado entre los otros con mínimas posibilidades de juego.

En suma, aquel que en este momento es mi enemigo capital se encuentra perdido en medio de tantos otros cuerpos sólidos en los cuales mi aversión y miedo se ven obligados a distribuirse y a estorbar, así como su voluntad homicida por más que se dirija exclusivamente contra mí está como desparramada y desviada entre un gran número de objetos intermedios. Y desde luego que también él, en los cálculos que está haciendo al mismo tiempo que yo, llama "nosotros" a la columna nuestra, y "ellos" a la columna que nos cruza, así como es seguro que nuestros cálculos, aunque apuntando a resultados opuestos, tienen en común muchos elementos y pasajes.

Yo quisiera que nuestra columna tuviera un movimiento primero veloz y después lentísimo, es decir que de golpe los coches delante de mí se pusieran a correr y yo también detrás de ellos pudiera atravesar el cruce con el último fulgor de verde; pero que de pronto a mis espaldas la cola se bloqueara por un tiempo suficientemente largo para hacerme desaparecer, doblar en un cruce secundario. Con toda probabilidad los cálculos de mi perseguidor tienden en cambio a prever si conseguirá pasar el semáforo con la misma oleada mía, si conseguirá seguirme hasta que los coches que nos separan se hayan dispersado en varias direcciones o disminuido, y si su coche podrá ponerse inmediatamente detrás o al lado del mío, por ejemplo en la línea de otro semáforo, en una buena posición para descargarme encima su pistola (yo estoy desarmado) un segundo antes de que aparezca el verde dándole vía libre para escapar.

En una palabra, yo confío en la irregularidad con que se alternan en la cola los períodos de detención y los períodos de movimiento; él en cambio cuenta con la regularidad que resulta término medio entre períodos de movimiento y períodos de detención para cada coche de la columna. El problema en suma reside en si la columna es divisible en una serie de segmentos dotados cada uno de vida propia o si se debe considerarla como un cuerpo único e indivisible, en el que el único cambio que se puede esperar es el decrecer de la densidad con las horas de la noche, hasta un punto límite de enrarecimiento en el cual solamente nuestros dos coches conservarán la misma dirección y tenderán a anular la distancia... Lo que nuestros cálculos tienen seguramente en común es que en ellos los elementos que determinan el movimiento individual de nuestros coches —potencia de los respectivos motores y habilidad de los pilotos— no cuentan ya casi nada, y lo que decide todo es el movimiento general de la columna, o mejor el movimiento combinado de las varias columnas que se cruzan en la ciudad. En suma, yo y el hombre encargado de matarme estamos como inmovilizados en un espacio que se mueve por cuenta suya, soldados a este seudoespacio que se descompone y recompone y de cuyas combinaciones depende nuestra suerte.

Para salir de esta situación el sistema más sencillo sería salir del coche. Si uno de nosotros o los dos dejáramos nuestros coches y prosiguiéramos a pie, volvería a existir un espacio y la posibilidad de movernos en el espacio. Pero estamos en una calle donde se prohíbe estacionar; tendremos que abandonar el coche en medio del tránsito (tanto el suyo como el mío son coches robados que serán abandonados donde caiga en el momento en que no nos sirvan más), yo podría escurrirme a cuatro patas entre los otros coches para no ponerme a su alcance, pero una fuga semejante llamaría la atención y tendría en seguida a la policía pisándome los talones. Ahora bien, yo no sólo no puedo pedir la protección de la policía, sino que debo incluso evitar de cualquier modo el llamar la atención; es evidente que no debo salir de mi coche ni siquiera si él abandona el suyo.

Mi primer temor, apenas nos hemos encontrado aquí bloqueados, ha sido verlo avanzar a pie, solo y libre en medio de un centenar de personas clavadas al volante, pasar revista tranquilamente a la hilera de coches, y al llegar al mío dispararme lo que le queda en su cargador, para escapar después corriendo. Mis miedos no eran infundados: en el espejo retrovisor no he tardado en divisar el perfil de mi seguidor alzándose por la puerta entreabierta de su coche y alargando el cuello sobre la extensión de techos de chapa como quien quiere entender el porqué de una detención que se prolonga desmesuradamente; más aún, poco después he visto su enjuta persona deslizarse del coche, dar algunos pasos de costado entre los automóviles. Pero en ese momento recorrió la columna uno de sus intermitentes indicios de movimiento; de la cola detrás de su coche vacío se alzó un bocinerío rabioso, y ya conductores y pasajeros saltaban fuera con gritos y gestos de amenaza. Cierto que lo hubieran perseguido y devuelto a la fuerza a agachar la cabeza sobre el volante, si él no se hubiera apresurado a retomar su puesto y a engranar la marcha permitiendo que el resto de la cola se beneficiase del nuevo paso adelante, por corto que fuese. Bajo este aspecto, pues, puedo estar seguro: del coche no podemos separarnos ni un minuto, mi seguidor no se atreverá jamás a alcanzarme a pie porque aunque lo hiciera a tiempo para dispararme no podría después huir del furor de los otros automovilistas, prontos quizás incluso a lincharlo, no tanto por el homicidio en sí como por el engorro que provocarían los dos automóviles —el suyo y el del muerto— detenidos en medio de la calle.

Trato de formular todas las hipótesis porque cuantos más detalles preveo, más posibilidades tengo de salvarme. Por lo demás, ¿qué otra cosa podría hacer? No nos movemos ni siquiera un centímetro. Hasta ahora he considerado la columna como una continuidad lineal o como una corriente fluida en la que los coches individuales corren desordenadamente. Ha llegado el momento de especificar que en la columna los coches están dispuestos en tres filas y que el alternarse de los tiempos de detención y de marcha en cada una de las tres filas no coincide con el de las otras, de modo que hay momentos en los cuales avanza sólo la fila de la derecha, o la de la izquierda, o bien la fila del centro que es justamente la fila en que nos encontramos tanto yo como mi potencial matador. Si un aspecto tan llamativo ha sido hasta ahora descuidado por mí no es sólo porque las tres filas se han ido disponiendo de modo regular poco a poco y yo mismo he tardado en darme cuenta, sino también porque en realidad la situación no se ha modificado con eso ni para mejor ni para peor. Es cierto que la diferencia de velocidad entre las varias filas sería decisiva si el seguidor en cierto momento pudiera, avanzando por ejemplo con la fila de la derecha, poner su coche al lado del mío, disparar y seguir su camino... Pero incluso ésta es una eventualidad que hay que excluir: admitiendo que de la fila del centro consiga colarse en una de las filas laterales (los coches avanzan casi tocándose los parachoques, pero basta saber atrapar el momento en que en la fila contigua entre un morro y una cola se abre un pequeño intervalo y allí hincar el propio morro sin preocuparse de las protestas de decenas de bocinas), yo que le tengo el ojo clavado a través del espejito retrovisor me daría cuenta de la maniobra antes de que la llevara a término y tendría todo el tiempo, dada la distancia que nos separa, para ponerme a salvo con una maniobra análoga. Es decir, podría insertarme en la misma fila derecha o izquierda en que se ha metido él, y continuar así precediéndolo a la misma velocidad; o bien podría desplazarme a la fila exterior del otro lado, si él se ha metido a la izquierda, yo ir a la derecha, y entonces nos separaría no sólo una distancia en el sentido de la marcha sino también una división latitudinal que se convertiría en seguida en una barrera insalvable.

Admitamos sin embargo que terminemos por encontrarnos uno junto al otro en dos filas adyacentes: dispararme no es cosa que se pueda hacer en cualquier momento, a menos de arriesgarse a quedar bloqueado en la cola esperando a la policía con un cadáver al volante de la máquina contigua. Antes de que se presentara la ocasión de una acción rápida y segura el seguidor no debería dejarme ni a sol ni a sombra quién sabe por cuánto tiempo; y entre tanto como la relación entre las velocidades de las varias filas cambia irregularmente, nuestros automóviles no permanecerían mucho a la misma altura; yo podría recobrar mi ventaja y sin mayor daño porque se volvería a la situación de antes; el riesgo mayor para mi seguidor sería el de avanzar con su fila mientras la mía está detenida.

Con un perseguidor que me precediera yo no sería ya un perseguido. Y podría incluso, para hacer definitiva mi nueva situación, desplazarme a su misma fila, poniendo cierto número de coches entre él y yo. Él estaría obligado a seguir la corriente, sin posibilidad de invertir la dirección de marcha, y yo poniéndome a la zaga de él estaría definitivamente a salvo. En el semáforo, viéndolo tomar hacia un lado yo tomaría hacia el otro, y nos separaríamos para siempre.

De cualquier modo, todas estas hipotéticas maniobras deberían tener en cuenta que al llegar al semáforo el que se encuentra en la fila de la derecha está obligado a doblar a la derecha, y a la izquierda el que se encuentra a la izquierda (la congestión del cruce no permite arrepentimientos), mientras que el que está en el centro tiene la posibilidad de elegir a último momento qué le conviene hacer. Y ésta es la verdadera razón por la cual tanto yo como él nos guardamos bien de dejar la fila central: yo para conservar mi libertad de elección hasta el final, él para estar listo a doblar hacia donde me vea doblar a mí.

De pronto siento que me da un arrebato de entusiasmo: la verdad es que somos los de más suerte, yo y mi seguidor, habiéndonos metido en la fila central. Es bueno saber que la libertad existe todavía y al mismo tiempo sentirse rodeados y protegidos por un bloque de cuerpos sólidos e impenetrables, y no tener otra preocupación que la de levantar el pie izquierdo del pedal de embrague, apretar con el pie derecho un instante el acelerador y de pronto levantarlo y volver a bajar el izquierdo sobre el embrague, decisiones sobre todo no tomadas por nosotros sino dictadas por el ritmo general del tránsito.

Estoy atravesando un momento de bienestar y optimismo. En el fondo nuestro movimiento equivale a cualquier otro movimiento, es decir, consiste en ocupar el espacio que se tiene delante y en hacerlo deslizar a las propias espaldas, y así apenas se forma delante de mí un espacio libre lo ocupo, si no se apresuraría a ocuparlo algún otro, la única acción posible sobre el espacio es la negación del espacio, yo lo niego apenas da señas de formarse y después dejo que vuelva a formarse detrás de mí donde hay en seguida algún otro que lo niega. En suma, ese espacio no se lo ve jamás y quizá no existe, es sólo extensión de las cosas y medida de las distancias, la distancia entre yo y mi seguidor consiste en el número de coches de la fila entre yo y él, y como este número es constante nuestro seguimiento es seguimiento, por darle algún nombre, así como sería difícil establecer que dos viajeros sentados en dos vagones del mismo tren se van siguiendo.

Pero si el número de esos coches-intervalos creciera o disminuyera, entonces nuestro seguimiento volvería a ser un verdadero seguimiento, independientemente de nuestras velocidades o libertades de movimiento. Debo volver a prestar toda mi atención: ambas eventualidades tienen alguna probabilidad de verificarse. Entre el punto en que me encuentro ahora y el cruce regulado por el semáforo me doy cuenta de que desemboca una calle secundaria, casi un callejón del que proviene un flujo de coches tenue pero continuo. Bastaría que algunos de esos automóviles que afluyen se insertaran entre yo y él y de pronto mi separación aumentaría, es decir, sería como si yo quedara apartado en una fuga improvisada. En cambio a nuestra izquierda, en medio del camino, ahora comienza una estrecha isla destinada a estacionamiento; si hay o quedan lugares libres bastaría que algunos de los coches—intervalos decidieran estacionar y mi seguidor vería de pronto acortarse la distancia que nos separa.

Debo apresurarme a encontrar una solución y como el único campo que me está abierto es el de la teoría, no me queda sino seguir profundizando el conocimiento teórico de la situación. La realidad, sea bella o fea, no me es dado cambiarla: ese hombre ha recibido el encargo de alcanzarme y matarme, mientras que a mí se me ha dicho que no puedo hacer más que escapar; estas instrucciones siguen siendo válidas aun en el caso de que el espacio quede abolido en una o en todas sus dimensiones y que por lo tanto el movimiento resulte imposible; no por eso dejaremos de ser yo el perseguido y él el perseguidor.

Debo tener presente al mismo tiempo dos tipos de relaciones: por un lado el sistema que comprende todos los vehículos en marcha al mismo tiempo en el centro de una ciudad cuya superficie total de automóviles equivale y quizá supera a la superficie total de la red caminera; por otra parte el sistema que se crea entre un perseguidor armado y un perseguido desarmado. Ahora bien, estos dos tipos de relaciones tienden a identificarse, en el sentido de que el segundo está contenido en el primero como en un recipiente que le da su forma y lo hace invisible, en tanto que un observador exterior no está en condiciones de distinguir en medio del río de coches todos iguales cuáles son los dos empeñados en una caza mortal, en una carrera desenfrenada que se esconde en esta insoportable estasis.

Tratemos de examinar cada elemento con calma: un seguimiento debería consistir en la confrontación de las velocidades de dos cuerpos que se mueven en el espacio, pero como hemos visto que un espacio no existe independientemente de los cuerpos que lo ocupan, el seguimiento consistirá tan sólo en una serie de variaciones de las posiciones relativas de dichos cuerpos. Son, pues, los cuerpos los que determinan el espacio circunstante, aunque esta afirmación parece contradecir la experiencia tanto mía como de mi seguidor, dado que los dos no logramos determinar realmente nada, ni espacio para huir ni espacio para seguir. En verdad se trata de una propiedad no de los cuerpos individuales sino de todo el conjunto de los cuerpos en sus relaciones recíprocas, en sus iniciativas e indecisiones y puestas en marcha, en sus relampagueos y bocinazos y morderse las uñas y continuos rabiosos arranques de los cambios: punto muerto, primera, segunda, punto muerto...

Ahora que hemos abolido el concepto de espacio (pienso que incluso mi seguidor en esta espera ha llegado a las mismas conclusiones que yo) y que el concepto de movimiento no implica ya la continuidad del pasaje de un cuerpo a través de una serie de puntos sino solamente intercambios discontinuos e irregulares de cuerpos que ocupan este punto o aquél, quizá conseguiré aceptar con menos impaciencia la lentitud de la cola, porque lo que cuenta es el espacio relativo que se define y se transforma en torno a mi coche como en torno a cualquier otro coche de la cola. En suma, cada coche se encuentra en el centro de un sistema de relaciones que en la práctica equivale a otro, o sea que los coches son intercambiables entre sí, digo los coches cada uno con su conductor adentro; cada automovilista podría muy bien trocar su lugar con otro automovilista, incluso yo con mis vecinos y mi seguidor con los suyos.

En estos intercambios de posiciones se pueden individualizar localmente direcciones privilegiadas: por ejemplo el sentido de la marcha de nuestra fila, que si bien no implica que en realidad esté marchando, excluye que se pueda marchar en la dirección opuesta. Para nosotros dos, además, la del seguimiento es una dirección privilegiada; en realidad el único intercambio de posiciones que no puede ocurrir es aquel entre nosotros dos, y cualquier otro intercambio que esté en contradicción con nuestro seguimiento. Esto demuestra que en este mundo de apariencias intercambiables la relación perseguidor-perseguido sigue siendo la única realidad a la que podemos atenernos.

La cuestión es ésta: si cada coche —permaneciendo constante el sentido de la marcha y el sentido del seguimiento— equivale a cualquier otro coche, las propiedades de un coche cualquiera pueden ser atribuidas también a los otros. Por lo tanto nada excluye que esta columna se haya formado toda con coches perseguidos, esto es, que cada uno de estos coches esté huyendo como estoy huyendo yo de la amenaza de una pistola empuñada en un coche cualquiera de los que me siguen. Y tampoco puedo excluir que cada coche de la columna esté siguiendo a otro coche con propósitos homicidas, y que de pronto el centro de la ciudad se transforme en un campo de batalla o en el teatro de una carnicería. Sea cierto o no, el comportamiento de los coches a mi alrededor no sería diferente de lo que es ahora, por lo tanto estoy autorizado a insistir en mi hipótesis y a seguir las posiciones respectivas de dos coches cualesquiera en los diversos momentos atribuyendo a uno el papel de perseguido y al otro el de perseguidor. Sobre todo es un juego que puede servir muy bien para engañar la espera: basta interpretar como episodios de un hipotético seguimiento cada cambio de posición en la columna. Por ejemplo, ahora que uno de los coches-intervalos se pone a señalar hacia la izquierda porque ha visto un lugar libre para estacionar, yo en vez de preocuparme exclusivamente de mi separación que esté por disminuir, puedo muy bien pensar que se trata de una maniobra de otro seguimiento, la jugada de un perseguido o de un perseguidor entre los innumerables que me rodean, y así la situación que hasta ahora he vivido subjetivamente, clavado en mi miedo solitario, es proyectada fuera de mí, extendida al sistema general del que todos formamos parte.

No es ésta la primera vez que un coche-intervalo abandona su puesto; por un lado el estacionamiento y por otro la fila de la derecha ligeramente más veloz parecen ejercer una fuerte atracción sobre los coches detrás de mí. Mientras yo continúo siguiendo el hilo de mis deducciones, el espacio relativo que me rodea ha sufrido varios cambios: en cierto momento incluso mi seguidor se ha desplazado a la derecha y aprovechando de un avance de esa fila ha pasado a un par de coches de la fila central; ahora me he desplazado a la derecha también yo; él ha vuelto a la fila central y también yo he vuelto al centro, pero he tenido que retroceder en un coche mientras él se ha adelantado a tres. Todas cosas que antes me hubieran tenido sobre ascuas, mientras que ahora me interesan sobre todo como casos particulares del sistema general de seguimiento cuyas propiedades estoy tratando de establecer.

Pensándolo bien, si todos los coches están comprometidos en seguimientos, la propiedad de seguir debería ser conmutativa, es decir que el que sigue fuera a su vez seguido y el que es seguido estuviera siguiendo. Entre los coches se lograría así una uniformidad y simetría de relaciones, en que el único elemento difícil de determinar sería el del intervalo perseguido-perseguidor dentro de cada cadena particular de seguimientos. En realidad ese intervalo podría ser quizá de veinte o cuarenta coches, o bien de ninguno, como —por lo que veo en el espejito— me ha sucedido ahora a mí: justo en este momento mi seguidor ha conquistado el lugar que viene directamente después del mío.

Debería, pues, considerarme vencido y admitir que ahora sólo me quedan pocos minutos de vida, a menos que desarrollando mi hipótesis no se me ocurra alguna solución salvadora. Por ejemplo, supongamos que el coche que me sigue tiene detrás una cadena de coches perseguidores: exactamente un segundo antes que mi perseguidor dispare, el seguidor de mi seguidor podría alcanzarlo y matarlo, salvándome la vida. Pero si dos segundos antes de que eso suceda el perseguidor de mi perseguidor es alcanzado y muerto por su perseguidor, mi perseguidor quedaría a salvo y libre de matarme. Un perfecto sistema de seguimientos debería basarse en una sencilla concatenación de funciones: cada perseguidor tiene el deber de impedir que el perseguidor que le precede dispare a la propia víctima, y dispone de un solo medio para hacerlo: dispararle. Todo el problema reside entonces en saber en qué eslabón la cadena se romperá, porque a partir del momento en que un perseguidor consigue matar a otro, el siguiente perseguidor, no teniendo que impedir ese homicidio porque ya ha sido cometido, renunciará a disparar, y el perseguidor que viene después no tendrá razón de disparar porque el homicidio que debía impedir ya no se producirá, y así descendiendo por la cadena no habrá más perseguidos ni perseguidores.

Pero si admito la existencia de una cadena de seguimientos detrás de mí, no hay razón para que esta cadena no se prolongue incluso a través de mí en la parte de la fila que me precede. Ahora que el semáforo pasa al verde y es probable que en este mismo turno de vía libre yo consiga adelantarme al cruce donde se decidirá mi suerte, me doy cuenta de que el elemento decisivo no está a mis espaldas sino en mi relación con el que me precede. Esto es: la única alternativa que cuenta es si mi condición de perseguido está destinada a permanecer terminal y asimétrica (como parece probado por el hecho de que en la relación con mi perseguidor yo resulto desarmado) o si también yo soy a mi vez un perseguidor. Examinando mejor los datos de la cuestión, una de las hipótesis que se presentan es ésta: que me haya sido encomendado el encargo de matar a una persona y de no usar armas contra ninguna otra por ninguna razón; en este caso yo estaré armado sólo para mi víctima y desarmado para todos los demás.

Para saber si esta hipótesis corresponde a la verdad, no tengo más que alargar la mano: si en la guantera de mi coche hay una pistola es señal de que también yo soy un perseguidor. Tengo tiempo suficiente para proceder a esta verificación: no he conseguido aprovechar el semáforo verde porque el coche que me precede ha quedado bloqueado por el flujo diagonal y ahora ha vuelto a encenderse la luz roja. El flujo perpendicular se reanuda; el coche que me precede se encuentra en una mala posición, al haber dejado atrás la línea del semáforo; el conductor se vuelve para ver si puede dar marcha atrás, me ve, su expresión es de terror. Es el enemigo al que he acosado por toda la ciudad y que pacientemente he seguido en esta lentísima cola. Apoyo en la palanca de cambios la mano derecha que empuña la pistola con el silenciador. En el espejito veo a mi perseguidor que me está apuntando.

Se enciende el verde, aprieto el acelerador calentando el motor, hago un viraje completo con la izquierda y al mismo tiempo alzo la diestra a la ventanilla y disparo. El hombre al que seguía se dobla sobre el volante. El hombre que me seguía baja la pistola ahora inútil. He desembocado ya en la calle transversal. No ha cambiado absolutamente nada: la fila se mueve con pequeños desplazamientos discontinuos, yo sigo siempre prisionero del sistema general de los coches en marcha, en que no se distinguen los perseguidores de los perseguidos.

El conductor nocturno

Apenas salgo de la ciudad me doy cuenta de que está oscuro. Enciendo los faros. Voy en coche de A a B por una autopista de tres carriles, de esas con un carril central para pasar en las dos direcciones. Para conducir de noche incluso los ojos han de desconectar un dispositivo que tienen dentro y encender otro, porque ya no necesitan esforzarse en distinguir entre las sombras y los colores atenuados del paisaje vespertino la manchita de los coches lejanos que vienen de frente o que preceden, pero deben controlar una especie de pizarrón negro que requiere una lectura distinta, más precisa pero simplificada, dado que la oscuridad borra todos los detalles del cuadro que podrían distraer y pone en evidencia sólo los elementos indispensables, rayas blancas sobre el asfalto, luces amarillas de los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se produce automáticamente, y si yo esta noche me inclino a reflexionar sobre él es porque ahora que las posibilidades exteriores de distracción disminuyen, las internas toman en mí la delantera, mis pensamientos corren por cuenta propia en un circuito de alternativas y de dudas que no consigo desconectar, en suma, debo hacer un esfuerzo particular para concentrarme en la conducción.

He subido al coche de improviso después de una disputa telefónica con Y. Yo vivo en A, Y vive en B. No tenía previsto ir a buscarla esta noche. Pero en nuestra charla telefónica cotidiana nos dijimos cosas muy graves; al final, llevado por el resentimiento, le dije a Y que quería romper nuestra relación; Y respondió que no le importaba, que telefonearía en seguida a Z, mi rival. En ese momento uno de nosotros dos —no recuerdo si ella o yo mismo— interrumpió la conversación. No había pasado un minuto y ya había comprendido que el motivo de nuestra disputa era poca cosa comparado con las consecuencias que estaba provocando. Volver a llamar a Y por teléfono hubiera sido un error; el único modo de resolver la cuestión era dar un salto a B, explicarnos con Y cara a cara. Aquí estoy, pues, en esta autopista que he recorrido centenares de veces a todas las horas y en todas las estaciones, pero que jamás me había parecido tan larga.

Mejor dicho, creo que he perdido el sentido del espacio y el del tiempo: los conos de luz proyectados por los faros sumen en lo indistinto el perfil de los lugares; los números de los kilómetros en los carteles y los que saltan en el cuentakilómetros son datos que no me dicen nada, que no responden a la urgencia de mis preguntas sobre lo que está haciendo Y en este momento, qué está pensando. ¿Tenía intención realmente de llamar a Z o era sólo una amenaza lanzada así, por despecho? Si hablaba en serio, ¿lo habrá hecho inmediatamente después de nuestra conversación, o habrá querido pensarlo un momento, dejar que se calmara la rabia antes de decidir? Z vive como yo en A; está enamorado desde hace años de U sin éxito; si ella le ha telefoneado invitándolo, seguro que él se ha precipitado en coche a B; por lo tanto también él corre por esta autopista; cada coche que me pasa podría ser el suyo, como cada coche que paso yo. Tener una seguridad me es difícil: los coches que van en mi misma dirección son dos luces rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando los veo seguirme en mi espejito retrovisor. En el momento en que pasan a mi lado puedo distinguir cuando mucho qué tipo de coche es y cuántas personas hay a bordo, pero los automóviles con sólo el conductor son la gran mayoría, y en cuanto al modelo, no me consta que el coche de Z sea particularmente reconocible.

Como si no bastara, se pone a llover. El campo visual se reduce al semicírculo de vidrio barrido por el limpiaparabrisas, todo el resto es oscuridad estriada u opaca, las noticias que me vienen de afuera son sólo resplandores amarillos y rojos deformados por un torbellino de gotas. Todo lo que puedo hacer con Z es tratar de pasarlo, no dejar que me pase, en cualquier coche que vaya, pero no conseguiré saber si está y cuál es. Siento igualmente enemigos a todos los coches que van en dirección a B; todo coche más veloz que el mío que señala afanosamente con las luces intermitentes en el espejito para pedirme paso provoca en mí una punzada de celos; cada vez que delante de mí veo disminuir la distancia que me separa de las luces posteriores de un rival, con un sobresalto de triunfo me lanzo al carril central para llegar a casa de Y antes que él.

Me bastarían pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he corrido a su casa, Y olvidará en seguida los motivos de la disputa; todo entre nosotros volverá a ser como antes; Z al llegar comprenderá que ha sido convocado a la audiencia sólo por una especie de juego entre nosotros dos; se sentirá un intruso. Más aún, quizá ya en este momento Y se ha arrepentido de todo lo que me había dicho, ha tratado de llamarme por teléfono, o bien también ella ha pensado como yo que lo mejor era venir en persona, se ha sentado al volante, en este momento corre en dirección opuesta a la mía por esta autopista.

Ahora he dejado de atender a los coches que van en mi misma dirección y miro los que vienen a mi encuentro, que para mí consisten solamente en la doble estrella de los faros que se dilata hasta barrer la oscuridad de mi campo visual para desaparecer después de golpe a mis espaldas arrastrando consigo una especie de luminiscencia submarina. El coche de Y es de un modelo muy común; como el mío, por lo demás. Cada una de esas apariciones luminosas podría ser ella que corre hacia mí, a cada una siento algo que es movido en mi sangre como por una intimidad destinada a permanecer secreta; el mensaje amoroso dirigido exclusivamente a mí se confunde con todos los otros mensajes que corren por el hilo de la autopista, y sin embargo no podría desear de ella un mensaje diferente de éste.

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que más deseo no es encontrar a Y al término de mi carrera: quiero que sea Y la que corre hacia mí, es ésta la respuesta que necesito, es decir, necesito que ella sepa que estoy corriendo hacia ella pero al mismo tiempo necesito saber que ella está corriendo hacia mí. El único pensamiento que me reconforta es sin embargo el que más me atormenta: el pensamiento de que si en este momento Y corre en dirección de A, también ella cada vez que vea los faros de un coche en camino hacia B se preguntará si soy yo el que corre hacia ella, deseará que sea yo, pero no podrá jamás estar segura. Ahora dos coches que van en direcciones opuestas se han encontrado por un segundo lado a lado, un resplandor ha iluminado las gotas de lluvia y el rumor de los motores se ha fundido como en un brusco soplo de viento: quizá éramos nosotros, es decir, cierto que yo era yo, si eso significa algo, y la otra podía ser ella, aquella que yo quiero que ella sea, el signo de ella en el que quiero reconocerla, aunque sea justamente el signo mismo que me la hace irreconocible. Correr por la autopista es el único modo que nos queda, a mí y a ella, de expresar lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni recibir su comunicación mientras estemos corriendo.

Es cierto que me he sentado al volante para llegar a su casa lo antes posible; pero cuanto más avanzo más me doy cuenta de que el momento de la llegada no es el verdadero fin de mi carrera. Nuestro encuentro, con todos los detalles inesenciales que la escena de un encuentro supone, la menuda red de sensaciones, significados, recuerdos que se desplegaría delante de mí —la habitación con el filodendro, la lámpara de opalina, los aretes—, las cosas que yo diría, algunas seguramente erradas o equívocas, las cosas que ella diría, en cierta medida seguramente desentonadas o no, las que de todos modos me espero, todo el sube y baja de consecuencias imprevisibles que cada gesto y cada palabra comportan, levantaría en torno a las cosas que tenemos que decirnos, o mejor que queremos oírnos decir, una nube de ruidos parásitos tal que la comunicación ya difícil por teléfono resultaría aún más perturbada, sofocada, sepulta como bajo un alud de arena. Por eso he sentido la necesidad, antes que de seguir hablando, de transformar las cosas por decir en un cono de luz lanzado a ciento cincuenta por hora, de transformarme a mí mismo en este cono de luz que se mueve por la autopista, porque es cierto que una señal así puede ser recibida y comprendida por ella sin perderse en el desorden equívoco de las vibraciones secundarias, así como yo para recibir y comprender las cosas que ella tiene que decirme quisiera que no fuesen sino (más aún, quisiera que ella no fuese sino) este cono de luz que veo avanzar por la autopista a una velocidad (digo así, a simple vista) de ciento diez o ciento veinte. Lo que cuenta es comunicar lo indispensable dejando caer todo lo superfluo, reducirnos nosotros mismos a comunicación esencial, a señal luminosa que se mueve en una dirección dada, aboliendo la complejidad de nuestras personas, situaciones, expresiones faciales, dejándolas en la caja de sombra que los faros llevan detrás y esconden. La Y que yo amo en realidad es ese haz de rayos luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede permanecer implícito; mi yo que ella puede amar, mi yo que tiene el poder de entrar en ese circuito de exaltación que es su vida afectiva, es el relampagueo de pasar otro coche que estoy, por su amor y no sin cierto riesgo, intentando.

También con Z (no me he olvidado para nada de Z) la relación justa puedo establecerla únicamente si él es para mí sólo relampagueo y deslumbramiento que me sigue, o luces de posición que yo sigo; porque si empiezo a tomar en cuenta su persona, con ese algo —digamos— de patético pero también de innegablemente desagradable, aunque también —debo admitirlo— justificable, con toda esa historia aburrida de enamoramiento desdichado, su conducta siempre un poco equívoca... bueno, no se sabe ya adonde se va a parar. En cambio, mientras todo sigue así va muy bien: Z que trata de pasarme o se deja pasar por mí (pero yo no sé si es él), Y que acelera hacia mí (pero no sé si es ella) arrepentida y de nuevo enamorada, yo que acudo a su casa celoso y ansioso (pero no puedo hacérselo saber, ni a ella ni a nadie).

Cierto, si en la autopista estuviera absolutamente solo, si no viera correr otros coches ni en un sentido ni en el otro, entonces todo sería mucho más claro, tendría la certidumbre de que ni Z se ha movido para suplantarme, ni Y se ha movido para reconciliarse conmigo, datos que podría consignar en el activo o el pasivo de mi balance, pero que no dejarían lugar a dudas. Sin embargo, si me fuera dado sustituir mi presente estado de incertidumbre por semejante certeza negativa, rechazaría sin más el cambio. La condición ideal para excluir cualquier duda sería que en toda esta parte del mundo existieran sólo tres automóviles: el mío, el de Y, el de Z; entonces ningún otro coche podría avanzar en mi dirección sino el de Z, el único coche dirigido en dirección opuesta sería seguramente Y. En cambio, entre los centenares de coches que la noche y la lluvia reducen a anónimos resplandores, sólo un observador inmóvil, situado en una situación favorable, podría distinguir un coche de otro, quizá reconocer quién va a bordo. Esta es la contradicción en que me encuentro: si quiero recibir un mensaje tendré que renunciar a ser mensaje yo mismo, pero el mensaje que quisiera recibir de Y —es decir, que Y se ha hecho ella misma el mensaje— tiene un valor sólo si yo soy mensaje a mi vez; por otra parte el mensaje en que yo me he convertido sólo tiene un sentido si Y no se limita a recibirlo como una receptora de mensajes cualquiera, sino si ella es el mensaje que yo espero recibir de ella.

Ahora llegar a B, subir a la casa de Y, encontrar que ha permanecido allí con su dolor de cabeza rumiando los motivos de la disputa, no me daría ya ninguna satisfacción; si después llegara de improviso también Z se provocaría una escena de teatro detestable; si en cambio yo llegara a saber que Z se ha guardado bien de venir, que Y no ha llevado a la práctica su amenaza de telefonearle, sentiría que he hecho el papel de un imbécil. Por otra parte, si yo hubiera permanecido en A, si Y hubiera venido a pedirme disculpas, me habría puesto en una situación embarazosa: hubiera visto a Y con otros ojos, como una mujer débil que se aferra a mí, algo entre nosotros hubiera cambiado. No consigo ya aceptar otra situación que no sea esta transformación de nosotros en el mensaje de nosotros mismos. ¿Qué pasa con Z? Tampoco Z debe escapar a nuestra suerte, debe transformarse también en mensaje de sí mismo, guay si yo corro a casa de Y celoso de Z, si Y corre a mi casa arrepentida para huir de Z, mientras que Z ni siquiera ha soñado en moverse de su casa...

En mitad de la autopista hay una estación de servicio. Me detengo, corro al bar, compro un puñado de fichas, marco el código telefónico de B, el número de Y. Nadie responde. Dejo caer la lluvia de fichas con alegría: es evidente que Y no ha dominado su impaciencia, ha subido al coche, ha corrido hacia A. Ahora he vuelto a la autopista del otro lado, corro hacia A yo también. Todos los coches que paso podrían ser Y, o todos los coches que me pasan. En la pista opuesta todos los coches que avanzan en sentido contrario podrían ser Z, ese iluso. O bien: Y también se ha detenido en una estación de servicio, ha telefoneado a mi casa en A, al no encontrarme ha comprendido que yo estaba yendo a B, ha invertido la dirección. Ahora corremos en direcciones opuestas, alejándonos, el coche que paso o que me pasa es el de Z que también a mitad de camino ha tratado de telefonear a Y...

Todo es aún más incierto pero siento que he llegado ahora a un estado de tranquilidad interior: mientras podamos controlar nuestros números telefónicos y no haya nadie que responda, seguiremos los tres corriendo hacia adelante y hacia atrás a lo largo de estas líneas blancas, sin lugares de partida o de llegada inminentes, atestados de sensaciones y significados sobre la univocidad de nuestras personas y voces y estados de ánimo, reducidos a señales luminosas, único modo de ser apropiado para el que quiere identificarse con lo que dice sin el zumbido deformante que la presencia nuestra o ajena transmite a lo que decimos.

Es cierto que el precio es alto pero debemos aceptarlo: no poder distinguirnos de las tantas señales que pasan por este camino, cada una con un significado propio que permanece oculto e indescifrable porque fuera de aquí no hay nadie capaz de recibirnos y entendernos.

El Conde de Montecristo

1

Desde mi celda poco puedo decir acerca de cómo es este castillo de If en el que me encuentro desde hace tantos años prisionero. La ventanilla enrejada está en el fondo de un túnel que perfora el espesor del muro: no encuadra ninguna vista; por la luminosidad más o menos intensa del cielo reconozco poco más o menos las horas y las estaciones; pero no sé si debajo se abre el mar o las explanadas o uno de los patios internos de la fortaleza. El túnel se estrecha en forma de tolva; para asomarme tendría que avanzar arrastrándome hasta el fondo; he hecho la prueba: es imposible, incluso para un hombre reducido a una larva, como yo. La desembocadura está quizá más lejos de lo que parece: el cálculo de las distancias es confuso dada la perspectiva en embudo y el contraste de la luz.

Los muros son tan espesos que podrían contener otras celdas y escaleras y cuerpos de guardia y santabárbaras; o la fortaleza podría ser toda muro, un sólido lleno y compacto, con un hombre vivo sepultado en el centro. Las imágenes que uno se forma estando encerrado se suceden y no se excluyen recíprocamente: la celda, la tronera, los corredores a través de los cuales el carcelero viene dos veces por día con la sopa y el pan podrían no ser sino sutiles poros en una roca de consistencia esponjosa.

Al mar se lo siente golpear, especialmente las noches de tempestad; a veces parece casi que las olas rompen aquí contra las paredes a las que arrimo el oído; a veces parece que socavan por la parte inferior, bajo los escollos de los cimientos, y que mi celda está en la cima de la torre más alta, y el estruendo sube por la prisión, también él prisionero, como en la trompa de una caracola.

Escucho con atención: los sonidos describen a mi alrededor formas y espacios variables y desflecados. Por el ruido de pasos de los carceleros trato de establecer el retículo de los corredores, los recodos, los ensanchamientos, los tramos rectos interrumpidos por el arrastrarse del fondo de la marmita en el umbral de cada celda y el chirrido de los cerrojos: llego solamente a fijar una sucesión de puntos en el tiempo, sin correspondencia en el espacio. De noche los sonidos llegan más distintos, pero inciertos en su señalización de lugares y distancias: en alguna parte roe un ratón, gime un enfermo, la sirena de una nave anuncia su entrada en la rada de Marsella, y la azada del Abate Faría sigue cavando su camino entre estas piedras.

No sé cuántas veces el Abate Faría ha intentado la evasión: cada vez ha trabajado durante meses haciendo palanca bajo las losas de piedra, desmenuzando las junturas de cemento, perforando la roca con punzones rudimentarios; pero en el momento en que el último golpe de pico debería abrirle el paso sobre la escollera, advierte que ha desembocado en una celda todavía más interior que aquella de la que había partido. Basta un pequeño error en los cálculos, una ligera desviación en la inclinación de la galería y se adentra en las vísceras de la fortaleza sin modo de recobrar el rumbo. A cada empresa fallida, recomienza a corregir los dibujos y las fórmulas con que ha historiado las paredes de su celda, vuelve a poner a punto su arsenal de instrumentos improvisados y sigue escarbando.

2

En el modo de evadirse he pensado y pienso mucho yo también; más aún, he hecho tantas suposiciones sobre la topografía de la fortaleza, sobre el camino más breve y más seguro para alcanzar el bastión exterior y zambullirme en el mar, que ya no sé distinguir entre mis conjeturas y los datos que se fundan en la experiencia. Trabajando con hipótesis logro a veces construirme una imagen de la fortaleza tan persuasiva y minuciosa que puedo moverme en ella a mi gusto con el pensamiento; mientras que los elementos que obtengo de lo que veo y lo que oigo son desordenados, incompletos y cada vez más contradictorios.

En los primeros tiempos de mi prisión, cuando todavía los desesperados actos de rebeldía no me habían conducido a pudrirme incomunicado en esta celda, las faenas de la vida carcelaria me llevaban a subir y bajar escalinatas y bastiones, a atravesar zaguanes y poternas del castillo de If; pero de todas las imágenes conservadas en la memoria, que ahora sigo descomponiendo y recomponiendo en mis conjeturas, ninguna encaja con la otra, ninguna me ayuda a explicar qué forma tiene la fortaleza y en qué punto me encuentro. Demasiados pensamientos me encolerizaban entonces —de cómo yo, Edmond Dantés, pobre pero honrado marinero, pude caer bajo el rigor de la justicia y perder de golpe la libertad—, para que mi atención pudiera ejercitarse en la disposición de los lugares.

El golfo de Marsella y sus islotes me han sido familiares desde la niñez; en todos los embarcos de mi no larga vida de marinero las partidas y las llegadas han tenido este fondo; pero la mirada de los navegantes cada vez que encuentra la oscura roca de If se aparta de ella con un sobresalto de miedo. Así, cuando me trajeron aquí encadenado en una barca de gendarmes, y en el horizonte se perfiló este escollo y sus muros, comprendí mi suerte e incliné la cabeza. No vi —o no recuerdo— en qué muelle la barca atracó, qué peldaños me hicieron subir, qué puerta se cerró a mis espaldas.

Ahora que, pasados los años, he dejado de encolerizarme por la cadena de infamias y de fatalidades que provocó mi detención, he comprendido una cosa: que el único modo de huir de la condición de prisionero es entender cómo es la prisión.

Si no siento el deseo de imitar a Faría, es porque me basta saber que alguien está buscando un camino de salida para convencerme de que ese camino existe; o por lo menos que se puede plantear el problema de buscarlo. Así, el ruido de Faría cavando se ha convertido en un complemento necesario para la concentración de mis pensamientos. Siento que Faría no es sólo alguien que intenta la propia fuga sino parte de mi proyecto; y no porque confíe en un camino de salvación abierto por él —ha ya errado tantas veces que he perdido toda fe en su intuición—, sino porque las únicas informaciones de que dispongo sobre el lugar en que me encuentro proceden de la sucesión de sus errores.

3

Los muros y los cielos de bóveda son perforados en todas direcciones por el pico del Abate, pero sus itinerarios continúan enrollándose sobre sí mismos como en un ovillo, y mi celda continúa siendo atravesada por él siguiendo cada vez una línea diferente. El sentido de orientación se ha perdido hace tiempo: Faría no reconoce más los puntos cardinales, ni siquiera el cénit y el nadir. A veces siento rascar el techo; cae una lluvia de yeso; se abre una brecha; asoma la cabeza de Faría invertida. Invertida para mí, no para él; se arrastra fuera de su galería, camina cabeza abajo sin que nada se descomponga en su persona: ni los blancos cabellos, ni la barba verde de musgo, ni los jirones de tela de bolsa que cubren sus flancos macilentos. Recorre como una mosca el techo y las paredes; se detiene, clava el pico en un punto, se abre un agujero; desaparece.

A veces apenas ha desaparecido a través de una pared vuelve a aparecer en la pared de enfrente: todavía no ha retirado de aquí el talón y ya asoma por allá su barba. Reaparece más cansado, esquelético, envejecido, como si hubieran pasado años desde la última vez que lo he visto.

A veces, en cambio, apenas se ha deslizado en la galería oigo que emite un sonido aspirado, como quien se prepara para un fragoroso estornudo: en los meandros de la fortaleza hace frío y humedad; pero el estornudo no llega. Yo espero: espero una semana, un mes, un año; Faría no vuelve más; me convenzo de que ha muerto. De pronto la pared de enfrente tiembla como en un terremoto; del derrumbe se asoma Faría terminando su estornudo.

Entre nosotros intercambiamos cada vez menos palabras; o continuamos conversaciones que no recuerdo haber comenzado jamás. He comprendido que a Faría le resulta difícil distinguir una celda de otra entre las muchas que atraviesa en sus recorridos equivocados. Cada celda contiene un jergón, una jarra, un balde, un hombre de pie que mira el cielo a través de una estrecha tronera. Cuando Faría desemboca de bajo tierra, el prisionero se vuelve: siempre tiene el mismo rostro, la misma voz, los mismos pensamientos. Su nombre es el mismo: Edmond Dantés. La fortaleza no tiene puntos privilegiados: repite en el espacio y en el tiempo siempre la misma combinación de figuras.

4

Cada hipótesis mía de fuga, trato de imaginarla con Faría como protagonista. No es que yo tienda a identificarme con él: Faría es un personaje necesario para que yo pueda representar en mi mente la evasión a una luz objetiva, como no conseguiría hacerlo viviéndola: digo, soñándola en primera persona. Ahora no sé ya si lo que siento cavar como un topo es el verdadero Faría que abre brechas en los muros de la verdadera fortaleza de If o es la hipótesis de un Faría habiéndoselas con una fortaleza hipotética. El resultado es con todo el mismo: la fortaleza es la que gana. Es como si, en las partidas entre Faría y la fortaleza, yo forzara tanto rmi imparcialidad que estuviese por la fortaleza y en contra de él... no, ahora exagero: la partida no se desenvuelve sólo en mi mente, sino entre dos contendientes reales, independientemente de mí; mi esfuerzo está dirigido a verla con desasimiento, en una representación sin angustia.

Si consigo observar fortaleza y Abate desde un punto de vista perfectamente equidistante, conseguiré identificar no sólo los errores particulares que Faría comete una vez tras otra, sino también el error de método en que continúa incurriendo y que yo gracias a mi correcto planteamiento sabré evitar.

Faría procede de este modo: encuentra una dificultad, estudia una solución, experimenta la solución, tropieza con una nueva dificultad, proyecta una nueva solución, y así sucesivamente. Para él, una vez eliminados todos los posibles errores e imprevisiones, la evasión no puede no salir bien: todo está en proyectar y ejecutar la evasión perfecta.

Yo parto de la suposición contraria: existe una fortaleza perfecta de la cual no es posible evadirse; sólo si en el proyecto o construcción de la fortaleza se ha cometido un error o un olvido la evasión es posible. Mientras Faría continúa desmontando la fortaleza y sondeando los puntos débiles, yo sigo montándola nuevamente conjeturando barreras cada vez más insuperables.

Las imágenes que de la fortaleza nos formamos Faría y yo son cada vez más diferentes: Faría partiendo de una figura simple la va complicando al extremo para incluir en ella cada uno de los imprevistos particulares que encuentra en su camino; yo a partir del desorden de esos datos, veo en cada obstáculo aislado el indicio de un sistema de obstáculos, desarrollo cada segmento en una figura regular, sueldo estas figuras como caras de un sólido, poliedro o hiperpoliedro, inscribo estos poliedros en esferas o hiperesferas, y así, cuanto más cierro la forma de la fortaleza más la simplifico, definiéndola en una relación numérica o en una fórmula algebraica.

Pero para pensar una fortaleza así necesito que el Abate Faría no deje de luchar contra desmoronamientos de mantillo, pernos de acero, desagües de cloacas, garitas de centinelas, saltos en el vacío, entradas de muros de carga, porque el único modo de reforzar la fortaleza pensada es poner continuamente a prueba la verdadera.

5

Entonces: cada celda parece separada del exterior sólo por el espesor de una muralla, pero Faría excavando descubre que en medio hay siempre otra celda, y entre ésta y el exterior otra más. La imagen que extraigo de ello es ésta: una fortaleza que crece en torno a nosotros, y que cuanto más tiempo estamos encerrados en ella más nos aleja de afuera. El Abate cava, cava, pero los muros aumentan de espesor, se multiplican los parapetos y barbacanas. Quizá si consigue avanzar más rápido de lo que la fortaleza se expande, Faría en cierto momento se encontrará afuera sin darse cuenta. Habría que invertir la relación entre las velocidades para que la fortaleza, al contraerse, expeliera al Abate como una bala de cañón.

Pero si la fortaleza crece con la velocidad del tiempo, para huir es preciso ir todavía más rápido, remontar el tiempo. El momento en que me encontrara afuera sería el mismo momento en que he entrado aquí: me asomo finalmente sobre el mar, y ¿qué veo?: una barca llena de gendarmes se aproxima a If; en el medio está Edmond Dantés encadenado.

Ahora he vuelto a imaginarme a mí mismo como protagonista de la evasión, y de pronto he puesto en juego no sólo mi futuro sino mi pasado, mis recuerdos. Todo lo que no está claro en la relación entre un prisionero inocente y su prisión sigue arrojando sombra sobre las imágenes y sobre las decisiones. Si la prisión está rodeada por mi afuera, ese afuera me remitiría adentro cada vez que lograra alcanzarlo: el afuera no es sino el pasado, es inútil intentar huir.

Tengo que pensar en la prisión como un lugar que existe sólo dentro de sí mismo, sin un fuera —es decir, renunciar a salir de ella—, o debo pensarla no como mi prisión sino como un lugar sin relación conmigo ni en el interior ni en el exterior, es decir, estudiar un recorrido del adentro al afuera que prescinda del valor que "adentro" y "afuera" han adquirido en mis emociones, que valga aunque en el lugar del "afuera" diga "adentro" y viceversa.

6

Si afuera está el pasado, quizá el futuro se concentra en el punto más interno de la isla de If, es decir, el camino de salida es un camino hacia adentro. En los grafftti con que el Abate Faría cubre los muros se alternan dos mapas de contornos recortados, constelados de flechas y contraseñas: uno debería ser el plano de If, el otro de una isla del archipiélago toscano donde está escondido un tesoro: Montecristo.

Justamente para buscar ese tesoro el Abate Faría quiere evadirse. Para triunfar en su intento debe trazar una línea que en el mapa de la isla de If lo lleve del interior al exterior y en el mapa de la isla de Montecristo lo lleve del exterior a aquel punto más interno que todos los otros puntos que es la gruta del tesoro. Entre una isla de la que no se puede salir y una isla en la que no se puede entrar debe haber una relación: por eso en los jeroglíficos de Faría los dos mapas se superponen hasta identificarse.

Me es difícil, pues, entender si Faría está ahora cavando para zambullirse en mar abierto o para penetrar en la gruta llena de oro. En un caso o en el otro, mirándolo bien, tiende al mismo punto de llegada: el lugar de la multiplicidad de las cosas posibles. A veces yo me represento esta multiplicidad concentrada en una resplandeciente caverna subterránea, a veces la veo como una explosión irradiante. El tesoro de Montecristo y la fuga de If son dos fases de un mismo proceso, quizá sucesivas quizá periódicas como en una pulsación.

La búsqueda del centro de If-Montecristo no conduce a resultados más seguros que la marcha hacia su inalcanzable circunferencia: en cualquier punto donde me encuentre, la esfera se ensancha a mi alrededor en todas direcciones; el centro está siempre donde yo estoy; ir más abajo quiere decir descender en mí mismo. Cavas y cavas y no haces más que volver a recorrer el mismo camino.

7

Una vez en posesión del tesoro, Faría tiene intención de liberar al Emperador de Elba, darle los medios para volver a ponerse a la cabeza de su ejército... El plano de la fuga-búsqueda en la isla de If-Montecristo no está, pues, completo si no incluye también la búsqueda—fuga de Napoleón de la isla donde está confinado. Faría cava; penetra una vez más en la celda de Edmond Dantés; ve al prisionero de espaldas que mira como de costumbre el cielo por la tronera; al ruido del pico el prisionero se vuelve: es Napoleón Bonaparte. Faría y Dantés-Napoleón excavan juntos una galería en la fortaleza. El mapa de If-Montecristo-Elba está dibujado de modo que haciéndolo girar cierto número de grados se obtiene el mapa de Santa Elena: la fuga se trueca en un exilio sin retorno.

Los confusos motivos por los cuales tanto Faría como Edmond Dantés han sido aprisionados tienen que ver, por vías diversas, con la suerte de la causa bonapartista. Aquella hipotética figura geométrica que se llama If-Montecristo coincide en algunos de sus puntos con otra figura que se llama Elba-Santa Elena. Hay puntos del pasado y del futuro en los que la historia napoleónica interviene en nuestra historia de pobres galeotes, y otros puntos en los que yo y Faría podremos o hemos podido influir en un eventual desquite del Imperio.

Estas intersecciones hacen aún más complicado el cálculo de las previsiones; hay puntos en los cuales la línea que uno de nosotros va siguiendo se bifurca, se ramifica, se abre en abanico; cada rama puede encontrar ramas que se separan de otras líneas. En un trazado anguloso pasa Faría excavando; y por pocos segundos no se topa con los carros y cañones de la Armada imperial que reconquista Francia.

Proseguimos en la oscuridad; sólo el torcerse sobre sí mismos de nuestros itinerarios nos advierte que algo ha cambiado en los itinerarios ajenos. Sea Waterloo el punto en que el recorrido del ejército de Wellington podría cruzarse con el recorrido de Napoleón; si las dos líneas se encuentran, los segmentos más allá de ese punto quedan cercenados; en el mapa en que Faría cava su túnel, la proyección del ángulo en Waterloo le obliga a volver sobre sus propios pasos.

8

Las intersecciones entre las varias líneas hipotéticas definen una serie de planos que se disponen como las páginas de un manuscrito en el escritorio de un novelista. Llamemos Alexandre Dumas al escritor que debe entregar lo antes posible a su editor una novela en doce tomos titulada El Conde de Montecristo. Su trabajo se realiza de este modo: dos ayudantes (Auguste Maquet y P. A. Fiorentino) desarrollan una por una las varias alternativas que se desprenden de cada punto singular, y proporcionan a Dumas la trama de todas las variantes posibles de una desmesurada hipernovela; Dumas escoge, descarta, recorta, pega, entresaca; si una solución tiene la preferencia por motivos fundados pero excluye un episodio que le resultaría cómodo insertar, trata de ensamblar los pedazos de procedencia dispar, los une con soldaduras aproximativas, se ingenia para establecer una aparente continuidad entre segmentos de futuro que divergen. El resultado final será la novela El Conde de Montecristo que ha de entregar a la tipografía.

Los diagramas que yo y Faría trazamos en las paredes de la prisión se parecen a los que Dumas escribe en sus fichas para fijar el orden de las variantes preferidas. Un montón de hojas puede pasar ya a la imprenta: contiene la Marsella de mi juventud; recorriendo las líneas de apretada letra puedo abrirme paso en los muelles del puerto, subir por la Rué de la Canebiére al sol de la mañana, ir a la aldea de los Catalanes encaramada en la colina, volver a ver a Mercedes... Otro montón de papeles espera los últimos retoques: Dumas está todavía poniendo a punto los capítulos de la prisión en el castillo de If; Faría y yo nos debatimos allí dentro, sucios de tinta, entre embrolladas correcciones... A los costados del escritorio se amontonan las propuestas de continuación de las peripecias que los dos ayudantes van metódicamente compilando. En una de ellas Dantés huye de la cárcel, encuentra el tesoro de Faría, se transforma en el Conde de Montecristo de pálido rostro impenetrable, dedica su implacable voluntad y sus inacabables riquezas a la venganza; y el maquiavélico Villefort, el ávido Danglars, el torvo Caderousse pagan el tributo de sus infamias, como durante tantos años entre estos muros lo había previsto en mis fantaseos rabiosos, en delirios de desquite.

Al lado de esto, otros esbozos de futuro se disponen sobre la mesa. Faría abre una brecha en la pared, penetra en el estudio de Alexandre Dumas, lanza una mirada imparcial y exenta de pasión sobre la extensión de pasados y de presentes y de futuros —como no podría hacerlo yo, yo que trataría de reconocerme con ternura en el joven Dantés apenas ascendido a capitán, con piedad en el Dantés galeote, con delirio de grandeza en el Conde de Montecristo que hace su entrada majestuosa en los más encumbrados salones de París; yo que con espanto en el lugar de éstos encontraría otros tantos extraños—, toma una hoja aquí otra hoja allá, mueve como un mono los largos brazos peludos, busca el capítulo de la evasión, la página sin la cual todas las posibles combinaciones de la novela fuera de la fortaleza resultan imposibles. La fortaleza concéntrica If-Montecristo-escritorio de Dumas nos contiene a nosotros prisioneros, el tesoro, la hipernovela Montecristo con sus variantes y combinaciones de variantes del orden de miles de millones pero siempre en número finito. Faría se toma a pechos una página entre las tantas, y no desespera de encontrarla; a mí me interesa ver crecer el cúmulo de las hojas descartadas, de las soluciones que no hay que tomar en cuenta, que ya forman una serie de pilas, un muro...

Disponiendo una tras otra todas las continuaciones que permiten alargar la historia, por probables o improbables que sean, se obtiene una línea en zigzag del Montecristo de Dumas; mientras que ligando las circunstancias que impiden que la historia continúe se dibuja la espiral de una novela en negativo, de un Montecristo con el signo menos. Una espiral puede girar sobre sí misma hacia adentro o hacia afuera: si se atornilla en el interior de sí misma, la historia se cierra sin desarrollo posible; si se desenvuelve en espirales que se ensanchan podría en cada vuelta incluir un segmento del Montecristo con el signo más, terminando por coincidir con la novela que Dumas entregará a la imprenta, o quizá por superarla en la riqueza de las ocasiones afortunadas. La diferencia decisiva entre los dos libros —tal que definiría el uno como verdadero y el otro como falso aunque idénticos— estará toda en el método. Para proyectar un libro —o una evasión— lo primero es saber qué excluir.

9

Así seguimos echando cuentas con la fortaleza. Faría sondeando los puntos débiles de la muralla y encontrándose con nuevas resistencias, yo reflexionando sobre sus tentativas fallidas para conjeturar nuevos trazados de murallas que añadir en el plano de mi fortaleza-conjetura.

Si consigo con el pensamiento construir una fortaleza de la que es imposible escapar, esta fortaleza pensada o será igual a la verdadera —y en este caso es cierto que de aquí no escaparemos jamás; pero por lo menos habremos alcanzado la tranquilidad del que sabe que está aquí porque no podría encontrarse en otra parte— o será una fortaleza de la cual la fuga es todavía más imposible que de ésta —y entonces es señal de que aquí una posibilidad de fuga existe: bastará individualizar el punto en que la fortaleza pensada no coincide con aquella verdadera para encontrarla.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

11/08/2011