Marcovaldo, o sea las estaciones en la ciudad, se compone de veinte relatos, cada uno de ellos dedicado a una estación, por lo que el ciclo de las cuatro estaciones se repite cinco veces. Un fondo de melancolía tiñe el libro de un cabo a otro. Diríase que para el autor el esquema de las historietas cómicas ha sido sólo el punto de partida, en cuyo desarrollo se abandona a su vena lírica amarga y dolorosa. Marcovaldo, el protagonista, personaje bufo, moderno «buen salvaje», va en busca de la Naturaleza en medio de la ciudad de asfalto y cemento, pero sólo haya un caos deformado de vida artificial; sin embargo, nunca es pesimista, siempre está dispuesto a empezar de nuevo.

Italo Calvino

Marcovaldo

o sea las estaciones en la ciudad

ePub r2.0

Titivillus 17.09.2023

Título original: Marcovaldo ovvero le stagioni in cittá

Italo Calvino, 1963

Traducción: Juan Ramón Masoliver

Colección: Áncora & Delfín, n.º 338

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción seria y un tanto aburrida a un libro que no quisiera serlo, razón por la cual nuestros lectores pueden perfectamente saltárselo (aunque si algún profesor se decide a leerla encontrará las instrucciones para el uso).

Introducción

El libro Marcovaldo o sea las estaciones en la ciudad se compone de veinte relatos. Cada relato se dedica a una estación; el ciclo de las cuatro estaciones se repite por tanto en el libro cinco veces. Todos los relatos tienen el mismo protagonista, Marcovaldo, y presentan más o menos un esquema idéntico.

El volumen se publicó por primera vez en 1963, en Turín, por las ediciones de Einaudi, con ilustraciones de Sergio Tòfano. El texto de presentación (probablemente escrito por el autor) dice: «En medio de la ciudad de cemento y asfalto, Marcovaldo va en busca de la Naturaleza. Pero ¿existe todavía la Naturaleza? La que él encuentra es una Naturaleza desdeñosa, contrahecha, comprometida con la vida artificial. Personaje bufo y melancólico, Marcovaldo es el protagonista de una serie de fábulas modernas», que —⁠dice más adelante la misma presentación⁠— «se mantienen fieles a una clásica estructura narrativa: la de las historietas con tiras de ilustraciones de los periódicos infantiles».

Las características del protagonista se insinúan apenas: es un espíritu sencillo, es padre de familia numerosa, trabaja de peón o mozo en una empresa, es la última encarnación de una serie de cándidos héroes pobres diablos a lo Charlot, con una particularidad: la de ser un «Hombre de la Naturaleza», un «Buen Salvaje» exiliado en la ciudad industrial. Desde qué lugar ha venido a la ciudad, cuál sea ese «altero ubi» que le pone nostálgico, no se nos dice; cabría definirlo como «inmigrado», si bien esta palabra no comparece nunca en el texto; quizá la definición resulte acaso impropia, porque todos en estos cuentos parecen «inmigrados» en un mundo extraño al que no pueden hurtarse.

La más cumplida presentación del personaje se halla en el primer relato: «Tenía este Marcovaldo un ojo poco adecuado a la vida de la ciudad: carteles, semáforos, escaparates, rótulos luminosos, anuncios, por estudiados que estuvieran para atraer la atención, jamás detenían su mirada que parecía vagar por las arenas del desierto. En cambio, una hoja que amarilleara en una rama, una pluma que se enredase en una teja, nunca se le pasaban por alto: no había tábano en el lomo de un caballo, taladro de carcoma en una mesa, pellejo de higo escachado en la acera que Marcovaldo no notase, y no hiciese objeto de cavilación, descubriendo las mudanzas de las estaciones, las apetencias de su ánimo y la miseria de su existencia».

Estas palabras pueden servir de presentación, tanto del personaje como de la situación común para todos los relatos, y que podría sintetizarse así: en medio de la gran ciudad, Marcovaldo 1) escruta la ronda de las estaciones en los accidentes atmosféricos y en el menor signo de vida animal y vegetal, 2) sueña con el retorno a un estado de la naturaleza, 3) le espera una indefectible desilusión.

Los relatos se amoldan a ese esquema, a veces en la forma más sencilla, como de historieta ilustrada (así en los más breves: Setas en la ciudad, El pichón municipal, La cura de avispas, etc.), con la sorpresa de la viñeta final (mejor: con la sorpresa desagradable, puesto que se asemejan a esas historietas cómicas «sin palabras» que indefectiblemente terminan mal), mientras en otros casos se acercan al pequeño cuento amargo, casi realista (así La fiambrera, El aire sano, Un viaje con las vacas), para llegar a relatos en los que estado de ánimo y paisaje son preponderantes (tal la soledad del animal en El conejo venenoso o el extravío en la niebla de Una equivocación de parada).

Acaso para subrayar el carácter de fábula, los personajes de estos bosquejos de vida contemporánea —⁠así se trate de barrenderos, vigilantes, cesantes, almaceneros⁠— llevan siempre nombres altisonantes, medievales, casi de héroes de poema caballeresco, a partir del propio protagonista. Sólo los de los niños son nombres corrientes, tal vez porque sólo ellos aparecen tal cual son, y no como figuras caricaturescas.

La ciudad nunca se nombra: por algunos aspectos podría ser Milán, en otros (el río, las colinas) se puede reconocer Turín (ciudad donde el autor ha pasado gran parte de su vida). Semejante indeterminación la ha querido el autor para significar que no es una ciudad, sino la ciudad, cualquier metrópoli industrial, en abstracto y típica, como abstractas y típicas son las historias contadas.

Todavía más indeterminada es la firma, la empresa en que trabaja Marcovaldo: no conseguiremos saber qué se fabrica, qué es lo que venden, bajo la misteriosa sigla «Sbav», ni qué contengan los cajones y cajas que Marcovaldo carga y descarga ocho horas al día. Es la firma, la empresa, símbolo de todas las firmas, las empresas, las sociedades anónimas, las marcas de fábrica que imperan sobre las personas y sobre las cosas de nuestro tiempo.

En contraste con la sencillez casi infantil de la trama de cada relato, el talante estilístico se cifra en alternar un tono poético-entrañado, casi precioso (al que tiende la frase en particular cuando apunta a hechos de la naturaleza), y el contrapunto prosaico-irónico de la vida urbana contemporánea, de las pequeñas y grandes miserias de la vida. Diremos incluso que el espíritu del libro reside esencialmente en este contrapunto estilístico: no está ausente ni siquiera en los cuentos de trama más elemental y breve, concentrado acaso en la primera frase, que asume la función de introducir el tema estacional («El viento, viniendo de sabe dónde a la ciudad, le trae regalos inesperados, de los que tan sólo se aperciben algunas almas sensibles, como las sujetas a la fiebre del heno, a las cuales hace estornudar el polen de flores de otras tierras»). En cambio en otros relatos, si bien la trama no va más allá de la consabida tira de viñetas, cada detalle da pie a un pasaje elaborado con esmero estilístico (por ejemplo, en De unas vacaciones en banco, la contraposición entre el color de la luna y el del semáforo que parpadea amarillo). Se llega así a las narraciones en donde la elaboración de la prosa se corresponde con la casi tan elaborada invención de relato, como la multicolor visión final de La lluvia y las hojas, o, resultado todavía más complejo, el comienzo de El jardín de los gatos obstinados, donde vemos a la ciudad de las especulaciones de la construcción tragarse la «ciudad de los gatos» que constituía el verdadero espacio vital también para los hombres.

Un fondo de melancolía tiñe al libro de un cabo al otro. Diríase que para el autor el esquema de las historietas cómicas haya sido sólo un punto de partida, en el desarrollo del cual se abandona a su vena lírica amarga y dolorosa. Pero Marcovaldo, pese a todos los reveses, no es nunca pesimista; está siempre dispuesto a descubrir, en medio del mundo que le es hostil, el portillo hacia un mundo a su medida; no se rinde jamás, está siempre dispuesto a empezar de nuevo. Verdad es que el libro no invita a mecerse en una actitud de superficial optimismo: el hombre contemporáneo ha perdido la armonía entre él y el medio en que vive, y la superación de tamaña discordancia es un cometido arduo, pues las esperanzas demasiado fáciles e idílicas quedan siempre en ilusorias. Pero la actitud que aquí domina es la de la obstinación, de la no-resignación.

Estamos con ello en condiciones de definir mejor la posición de este libro frente al mundo que nos circunda. ¿Será la nostalgia, el duelo por un idílico mundo perdido? Una lectura con esta clave, común a buena porción de la literatura contemporánea que condena la inhumanidad de la «civilización industrial» en nombre de un complacerse en el pasado, sin duda es la más fácil. Pero si observamos más atentamente, veremos que la crítica de la «civilización industrial» se acompaña aquí de una crítica no menos decidida de todo sueño de «paraíso perdido». El idilio «industrial» es denunciado al par del idilio «campestre»: no sólo no es posible una «vuelta atrás» en la historia, sino que ese mismo «atrás» nunca ha existido, es pura ilusión. El amor de Marcovaldo a la Naturaleza es el que puede darse únicamente en un hombre de ciudad: por esto nada podemos saber en orden a su procedencia extraciudadana; este extraño a la ciudad es el ciudadano por excelencia.

En esta mirada al mundo tan crítica para con las situaciones y las cosas pero tan llena de simpatía hacia la persona humana, hacia las manifestaciones todas de la vida, reside, pues, la lección del libro, si «lección» podemos decir de una vena didascálica tan discreta, sencilla, nunca perentoria, abierta siempre a varias opciones, como es la del autor.

El libro está escrito en el curso de diez años: los primeros cuentos son de 1952, de 1963 los últimos. El desenvolvimiento de la realidad social italiana entre ambas fechas y las correspondientes mudanzas en la atmósfera literaria acompañan la historia interna del libro, por más que en el mismo no haya nunca referencias directas a la actualidad (entiéndase en el sentido más general; por ejemplo, la polémica contra los productos alimenticios adulterados se traduce en el percance de Donde es más azul el río).

Una humanidad encarada con los problemas más elementales de la lucha por la existencia fue el tema del «neorrealismo» literario y cinematográfico en los años de indigencia y tensión de la posguerra. Las historietas de Marcovaldo comienzan cuando la oleada «neorrealista» presenta barruntos de reflujo: los temas que novelas y películas de la posguerra habían ilustrado ampliamente, así la vida de la pobre gente que no sabe qué echar a la olla para comida y cena, corren el peligro de convertirse en lugares comunes de la literatura, aunque en la realidad sigan siendo sobradamente actuales. El autor ensaya entonces este tipo de fábula moderna, de divagación cómico-melancólica al margen del «neorrealismo». Poco a poco, la atmósfera del país se transforma: a la imagen de una Italia pobre y «subdesarrollada» se contrapone la de una Italia que está alcanzando, siquiera en parte, el nivel de desarrollo técnico y de posibilidades de trabajo y de consumo de los países más ricos; nace la euforia (y la ilusión) del «milagro económico», del «boom», de la «sociedad opulenta». Igualmente en la literatura otros son los temas de actualidad: no se denuncia ya tanto la miseria cuanto un mundo en donde todos los valores tórnanse mercancías que vender o comprar, en que se está a pique de perder el sentido de la diferencia entre las cosas y los seres humanos, y todo se mide en términos de producción y consumo. Las fábulas ironicomelancólicas de Marcovaldo marginarán, ahora, esa «literatura sociológica». La corrida de Marcovaldo y familia, siempre sin un cuarto, a través del supermercado atestado de artículos, da la imagen simbólica de dicha situación.

Un elemento siempre presente en la vida moderna, cual es la publicidad, de un relato a otro cambia en su relación con la familia de Marcovaldo: en los gélidos inviernos de la posguerra los niños toman los cartelones de anuncio por árboles de un bosque (El bosque de la autopista); la porfía entre dos marcas cuyo único prestigio reside en poner más anuncios luminosos que las demás, la confunden los moradores de la buhardilla con las mudanzas del firmamento (Luna y GNAC); y ved cómo (Humo, viento y pompas de jabón) las «campañas de lanzamiento» de los detergentes, a base de muestras gratuitas, invaden toda la ciudad de espuma iridiscente, que al final se amalgama con las nubes fumosas de las chimeneas.

Publicidad, frenesí por el «consumo», relaciones de interés disfrazadas de «relaciones humanas»: ¿a qué se reduce, en un mundo semejante, la fiesta de Navidad? En el último relato del libro (Los hijos de Papá Noel), una imaginaria «Unión Incremento Ventas Navideñas» lanza la campaña pro «Regalo Destructor».

Mas apenas el cuento cobra un significado, se compone en un apólogo, el autor se echa a un lado, en el modo elusivo que le caracteriza (convencido de que los significados reales de una historieta no son sino los que el lector acierta a encontrarle por su cuenta, mediante la reflexión), y se apresura a recordarnos que no ha sido más que un juego. Así en el final del último relato, con una disolución de imágenes frecuente en los libros del autor, el minucioso dibujo grotesco resulta estar inserto en otro dibujo, un dibujo de nieve y animales como de libro para niños, que después se transforma en dibujo abstracto y, al final, en página blanca.

¿Libro para niños? ¿Libro para jóvenes? ¿Libro para mayores? Hemos visto cómo estos planos se enlazan de continuo. ¿O más bien un libro en que el autor, a través del filtro de unas estructuras narrativas sencillísimas, expresa su propia relación, perpleja e interrogante, con el mundo? Tal vez esto también. Mas al presentar este libro para las escuelas, queremos brindar a la juventud una lectura en que los temas de la vida contemporánea son tratados con espíritu punzante, sin indulgencias retóricas, invitando en todo momento a la reflexión.

Primavera
1. Setas en la ciudad

El viento, viniendo de sabe dónde a la ciudad, le trae regalos inesperados, de los que tan sólo se aperciben algunas almas sensibles, como las sujetas a la fiebre del heno, a las cuales hace estornudar el polen de flores de otras tierras.

Un día, a la tira de tierra de un paseo ciudadano llegó, a saber cómo, una ráfaga de esporas, y se formaron hongos. Nadie se dio cuenta salvo el peón Marcovaldo, que precisamente allí tomaba cada mañana el tranvía.

Tenía este Marcovaldo un ojo poco adecuado a la vida de la ciudad: carteles, semáforos, escaparates, rótulos luminosos, anuncios, por estudiados que estuvieran para atraer la atención, jamás detenían su mirada que parecía vagar por las arenas del desierto: En cambio una hoja que amarilleara en una rama, una pluma que se enredase en una teja, nunca se le pasaban por alto: no había tábano en el lomo de un caballo, taladro de carcoma en una mesa, pellejo de higo escachado en la acera que Marcovaldo no notase, y no hiciese objeto de cavilación, descubriendo las mudanzas de las estaciones, las apetencias de su ánimo y la miseria de su existencia.

Así fue que una mañana, esperando el tranvía que le llevaba a la compañía Sbav donde servía como mozo, notó una cosa insólita cerca de la parada, en la tira de tierra estéril y costrosa que sigue el arbolado del paseo: de vez en cuando, al pie de los árboles parecía que se formaban chichones, alguno de los cuales se abría y dejaba asomar redondeados cuerpos subterráneos.

Se agachó a atarse los zapatos y miró con atención: ¡eran hongos, verdaderas setas, que estaban brotando precisamente en plena ciudad! A Marcovaldo pareció que el mundo gris y mísero que le circundaba se hiciese de pronto pródigo en riquezas ocultas, y que de la vida aún se pudiera esperar algo, además del salario-base, la contingencia, el subsidio familiar y el plus de carestía de vida.

Durante el trabajo estuvo más distraído que de costumbre; no se le quitaba del pensamiento que mientras él permanecía allí descargando paquetes y cajones, en la oscuridad de la tierra los hongos silenciosos, lentos, que sólo él conocía, iban madurando su pulpa porosa, asimilaban jugos subterráneos, rompían la costra de los terrones. «Bastaría con que lloviera una noche —⁠se dijo⁠—, y ya estarían a punto». Y no veía la hora de hacer partícipes del descubrimiento a su mujer y a los seis hijos.

—¡Una cosa os diré! —anunció durante el menguado almuerzo⁠—. ¡Antes de una semana comeremos setas! ¡Un buen plato de ellas! ¡Os lo aseguro!

Y a los hijos más pequeños, que ni sabían qué fueran las setas, explicó con auténtico transporte la hermosura de sus muchas especies, la delicadeza de su sabor, y cómo había que cocinarlas; tanto, que interesó en el debate a su esposa Domitilla, que hasta entonces se había mostrado más bien incrédula y distraída.

—¿Y dónde andan esas setas? —⁠preguntaron los chicos⁠—. ¡Dinos dónde crecen!

A cuya pregunta el entusiasmo de Marcovaldo se vio frenado por un razonamiento receloso: «Suponte que se lo explique, ellos van a buscarlas con la consabida banda de arrapiezos, se corre la voz en el barrio, ¡y las setas acaban en las cazuelas de los demás!». De modo, que un hallazgo que al momento le había embargado de amor universal el pecho, ahora le llevaba al frenesí de la posesión, le envolvía en un temor celoso y desconfiado.

—El lugar de las setas me lo sé yo, y sólo yo —⁠dijo a los vástagos⁠—, y ¡ay de vosotros si se os escapa ni una palabra!

A la mañana siguiente, Marcovaldo, conforme se aproximaba a la parada del tranvía, estaba lleno de aprensión. Inclinándose sobre el lugar respiró al ver los hongos algo crecidos, aunque no mucho, todavía casi enteramente ocultos por la tierra.

Seguía en esa posición, cuando se dio cuenta de que había alguien a su espalda. Se enderezó de golpe y trató de adoptar un aire indiferente. Era un barrendero que no le quitaba ojo, apoyado en su escobón. El tal barrendero, en cuya jurisdicción se hallaban los hongos, era un joven cuatro ojos y alto como una pértiga. Se llamaba Amadigi, y a Marcovaldo siempre le resultó antipático, tal vez por culpa de aquellas gafas que escrutaban el asfalto de las calles en busca del menor vestigio natural para borrarlo a escobazos.

Era sábado y Marcovaldo pasó la media jornada libre rondando con fingida indiferencia aquel lugar, acechando de lejos al barrendero y los hongos, y echando la cuenta del tiempo que a éstos faltaba para estar en sazón.

Aquella noche llovió: como los campesinos tras meses de sequía se despabilan y saltan de júbilo al susurro de las primeras gotas, así Marcovaldo, único en toda la ciudad, se incorporó en la cama, llamó a los suyos. «Aquí está la lluvia, aquí está la lluvia», y aspiraba el olor a polvo mojado y moho fresco que llegaba de la calle.

Al amanecer —era domingo—, en unión de los niños, con un cesto que le prestaron, corrió escapado a los árboles. Allí estaban las setas, tiesas sobre su pie, con los sombreritos bien levantados sobre la tierra aún rezumante de agua.

—¡Viva! —y se lanzaron a cosecharlas.

—¡Papá, mira ese señor cuántas se lleva! —⁠dijo Michelino, y el padre levantando la cabeza vio, en pie junto a ellos, a Amadigi, también él cargado con un cesto lleno de hongos.

—Ah, ¿también ustedes las buscan? —⁠soltó el barrendero⁠—. ¿De modo que se pueden comer? Yo me he hecho con unas cuantas, pero no me acababa de fiar… Ahí abajo, en la avenida, las hay todavía más grandes… Bien, ahora que lo sé, voy a avisar a mis parientes que están allí discutiendo si es cosa de llevárselas o no… —⁠y se alejó a buen paso.

Marcovaldo no pudo articular palabra: setas todavía más gordas, y que él no se hubiera dado cuenta, una cosecha que ni soñada, y se las llevaban tan ricamente, en sus propias narices. Por un momento se sintió como petrificado de ira, de rabia; luego —⁠según sucede a veces⁠— los vapores de aquellas pasiones individuales se transformaron en un arranque generoso. A aquellas horas, mucha gente estaba esperando el tranvía, con el paraguas colgado del brazo, porque el tiempo seguía húmedo e inseguro.

—¡Eh, vosotros! ¿Os queréis comer un buen plato de setas esta noche? —⁠gritó Marcovaldo a la gente agolpada en la parada⁠—. ¡Se han hecho setas aquí, en el paseo! ¡Venid conmigo! ¡Hay para todos! —⁠y salió en pos de Amadigi, seguido por un nutrido cortejo.

Todavía hallaron setas para todos y, a falta de cestos, las ponían en los paraguas abiertos. Alguien propuso:

—¡No estaría mal que hiciéramos una comida todos juntos! —⁠sin embargo, cada cual se quedó con sus setas y se marchó a su propia casa.

Pero pronto se volvieron a ver; es más, aquella noche, en la misma sala del hospital, después del lavado gástrico que a todos ellos salvó del envenenamiento; nada grave, porque la cantidad de hongos que comió cada cual fue bastante poca.

Marcovaldo y Amadigi tenían próximas las camas y se miraban de mal ojo.

Verano
2. De unas vacaciones en banco

Cada mañana al dirigirse a su trabajo, Marcovaldo pasaba bajo el verdor de una plaza arbolada, un cuadro de jardín público recortado en medio de cuatro calles. Alzaba la vista a las ramas de los castaños de Indias, donde eran más tupidas y sólo dejaban asaetear dorados rayos en la sombra transparente de linfa, y escuchaba la algazara de los pájaros desentonados e invisibles entre el ramaje. A él se le antojaban ruiseñores; y se decía: «¡Oh, quien pudiera despertar alguna vez al gorjeo de los pájaros y no a son de despertador y al chillido del nene Paolino y el maldecir de mi mujer Domitilla!», o bien: «¡Oh, si pudiera dormir aquí, solo en mitad de este verdor fresco y no en mi cuarto bajo y caluroso; aquí en el silencio, no entre ronquidos y el hablar en sueños de toda la familia y los tranvías que pasan allá, en la calle; aquí, en la oscuridad natural de la noche, no en esa artificial de las persianas echadas, rayada por el reverbero de las farolas; oh, que pudiera yo ver hojas y cielo al abrir los ojos!». Con semejantes pensamientos, a diario emprendía Marcovaldo su jornada de ocho horas —⁠más los extraordinarios⁠— de peón no calificado.

Había, en una esquina de la plaza, bajo una bóveda de castaños de Indias, un banco apartado y medio escondido. Y Marcovaldo ya le había echado el ojo. En aquellas noches de estío, cuando en la habitación donde dormían cinco no lograba conciliar el sueño, anhelaba el banco como quien, sin techo donde cobijarse, pueda soñar la cama de un palacio. Una noche, a la chita callando, mientras roncaba la mujer y los chicos coceaban en sueños, saltó de la cama, se vistió, se puso bajo el brazo su almohada, salió y tomó el camino de la plaza.

Allá estaban el fresco y la paz. Saboreaba de antemano el contacto de aquellas tablas de una madera —⁠seguro estaba⁠— muelle y acogedora, preferible, de todas todas, al machucado colchón de su cama; se quedaría mirando un minuto a las estrellas y los ojos se le cerrarían en un sueño reparador de tantos atropellos de la jornada.

Fresco y paz allá estaban, pero no libre el banco. Lo ocupaban dos novios mirándose a los ojos. Marcovaldo, discreto, se retiró. «Es tarde —⁠pensó⁠—, ¡no van a pasarse la noche al sereno! ¡Ya acabará el zureo!».

Pero aquellos dos no estaban zureando: se peleaban. Y tratándose de dos enamorados, una pelea nunca se puede decir a qué hora acabará.

Decía él:

—¿Pero tú no vas a admitir que, diciendo lo que has dicho, sabías que me dabas un disgusto, y no gusto como aparentabas creer?

Marcovaldo comprendió que había para rato.

—No, no lo admito —respondió ella, y Marcovaldo ya se lo suponía.

—¿Por qué no lo admites?

—No lo admitiré jamás.

«Ay», pensó Marcovaldo. Con su almohada bajo el brazo, marchó a dar una vuelta. Se fue a contemplar la luna, que aparecía llena, grande sobre árboles y tejados. Regresó hacia el banco, rodeándolo desde lejos por no estorbarles, aunque en el fondo esperando que se sintieran molestos y se decidiesen a largarse. Pero estaban demasiado entregados a la discusión para darse cuenta de él.

—¿Lo admites, sí o no?

—¡No, no, no lo admito en absoluto!

—¿Pero admitiendo que lo admitieras?

—¡Admitiendo que lo admitiera, no admitiría lo que intentas hacer que admita!

Marcovaldo volvió a mirar para la luna, luego se fue a mirar un semáforo que quedaba poco más allá. El semáforo señalaba amarillo, amarillo, amarillo, sin parar de encenderse y volverse a encender. Marcovaldo cotejó la luna y el semáforo. La luna con su palidez misteriosa, amarilla también, pero más bien verde y algo azul, y el semáforo con aquel amarillejo vulgar. Y la luna, tan serena, irradiando su luz sin prisas, veteada de vez en cuando por sutiles restos de nubes, que ella con majestad dejaba caer a su espalda; y el semáforo entretanto sin acabar con su enciende y apaga, enciende y apaga afanoso, falsamente vivaz, aburrido y esclavo.

Regresó para ver si la muchacha había admitido: ni hablar, no admitía, es más, no era ya ella la que no admitía, sino él. La situación estaba enteramente cambiada, y era ella la que decía a él:

—Bueno, ¿lo admites? —y él que nones. Así pasó media hora. Por fin él admitió, o ella, la cuestión es que Marcovaldo les vio incorporarse y marchar cogidos de la mano.

Corrió al banco, se dejó caer en él, pero la verdad, tras tanta espera, algo de aquella delicia que esperaba encontrar ya no estaba en condiciones de sentirla, e incluso la cama de su casa no la recordaba ya tan dura. Mas se trataba de minucias, y su intención de gozarse aquella noche seguía invariable: hundió la cara en la almohada y se aprestó al sueño, a un sueño como hacía mucho tiempo ya no tenía por costumbre.

Ahora acababa de encontrar la posición más cómoda. No estaba dispuesto a cambiarla ni un milímetro por nada del mundo. Lástima sólo que permaneciendo así, su mirada no abarcara una perspectiva, de árboles y cielo estrictamente, de modo que el sueño le cerrara los ojos ante una visión de absoluta serenidad natural, sino que frente a él se sucedían, en escorzo, un árbol, la espada de un general desde lo alto de su monumento, otro árbol, un tablón de ordenanzas municipales, un tercer árbol, y detrás, algo más lejos, aquella falsa luna intermitente del semáforo que seguía desgranando su amarillo, amarillo, amarillo. Conviene advertir que en los últimos tiempos Marcovaldo tenía un sistema nervioso en tan malas condiciones que, pese a sentirse derrengado, bastaba la menor cosa, bastaba con que se le metiera en la cabeza que algo le estaba molestando, y ya no se dormía. Y ahora le estaba molestando aquel semáforo que se encendía y se apagaba. Era allá abajo, lejos, un ojo amarillo que parpadeaba, solitario: no había por qué prestarle atención. Pero Marcovaldo debía tener un buen agotamiento nervioso: no quitaba ojo a aquel enciende y apaga y se repetía: «¡Lo bien que dormiría si no estuviera ese trasto! ¡Lo bien que iba a dormir!». Cerraba los ojos y le parecía sentir bajo los párpados el enciende y apaga de aquel botarate amarillo, guiñaba un ojo u otro y veía decenas de semáforos; los abría otra vez, y vuelta a empezar.

Se levantó. Había que colocar una pantalla entre él y el semáforo. Se llegó al monumento del general y miró en torno. Al pie del monumento había una corona de laurel, bastante recia, pero ya seca y medio despampanada, montada sobre varillas, con una gran cinta descolorida: «Los lanceros del Decimoquinto en el Aniversario de la Gloria». Marcovaldo trepó por el pedestal, izó la corona, la pinchó en el sable del general.

El guardián nocturno Tornaquinci efectuando su ronda cruzaba la plaza en bicicleta; Marcovaldo se disimuló detrás de la estatua. Tornaquinci había visto en el suelo moverse la sombra del monumento: se detuvo receloso. Escrutó aquella corona en el sable, echó de ver que era algo que no estaba en su sitio, mas no acertaba a saber qué. Dirigió hacia arriba la luz de una linterna con reflector, deletreó: «Los Lanceros del Decimoquinto en el Aniversario de la Gloria», cabeceó en signo de aprobación y se fue.

Para darle tiempo a alejarse, Marcovaldo volvió a dar la vuelta a la plaza. En una calle próxima, una brigada de obreros estaba arreglando una aguja de los raíles del tranvía. De noche, en las calles desiertas, esos grupitos de hombres tumbados en el resplandor de los soldadores autógenos, y sus voces que resuenan y al momento se cortan, adquieren un aire secreto como de gente que prepara algo que los habitantes diurnos no deberán saber jamás. Marcovaldo se aproximó, estuvo mirando la llama, los gestos de los operarios, con una atención un tanto embarazada y unos ojos que el sueño iba achicando. Se sacó del paquete un pitillo, para mantenerse despierto, pero no llevaba cerillas.

—¿Quién me da lumbre? —pidió a los obreros.

—¿Con esto? —dijo el hombre de la llama oxhídrica, echando un vuelo de chispas.

Otro operario se levantó, tendiéndole el cigarro encendido.

—¿También usted hace la noche?

—No, hago el día —dijo Marcovaldo.

—¿Y qué hace en pie a estas horas? Nosotros, dentro de nada desmontamos.

Volvió a su banco. Se tumbó. Ahora el semáforo quedaba fuera de su vista; podía dormirse, por fin.

No se había dado cuenta del ruido, antes. Ahora aquel zumbido, como un oscuro soplo aspirante y a la vez como una carraspera interminable, y también una crepitación, le llenaba los oídos. No hay sonido que atosigue más que el de ese soldador, una especie de grito en voz queda. Marcovaldo, sin osar moverse, acurrucado como estaba en el banco, apretado el rostro contra la maltrecha almohada, no veía escape, y el estridor le continuaba evocando la escena iluminada por la llama gris que salpicaba en derredor chispas de oro, los hombres agazapados con el vidrio ahumado ante la cara, la pistola del soldador en la mano agitada por un temblor rápido, el halo de sombra en torno al carrillo de las herramientas, al alto castillete que llegaba a los cables. Abrió los ojos, se dio vuelta en el banco, miró las estrellas entre las ramas. Insensibles, los pájaros continuaban durmiendo allá arriba en el follaje.

Adormecerse como un pájaro, tener un ala bajo la cual descansar la cabeza, un mundo de frondas suspendidas sobre el mundo terrestre, que apenas se adivina allá arriba, amortiguado y remoto. Se pone uno a no aceptar su propio estado presente y ya vete a saber adónde llegas: ahora Marcovaldo para dormir hubiera necesitado algo que ni él mismo acertaba a determinar, ni siquiera un auténtico silencio podía ya bastarle, antes bien algo como un leve viento que cruza la espesura, o un murmullo de agua que brota y se pierde en un prado.

Le rondaba una idea por el magín, y se levantó. No precisamente una idea, pues medio atontado por el sueño que le rezumaba por todos los poros, no despegaba a modo pensamiento alguno; pero sí una especie de recuerdo de que por allá en torno hubiera alguna cosa relacionada con la idea del agua, con su correr cantarín y sumiso.

En efecto, había una fuente, allí cerca, ilustre obra de escultura y de hidráulica, con ninfas, faunos, deidades fluviales que trenzaban surtidores, cascadas y juegos de agua. Salvo que estaba enjuta: de noche, en verano, dada la menor disponibilidad del acueducto, la paraban. Marcovaldo dio la vuelta en torno, poco menos que como sonámbulo; más que por razonamiento sabía por instinto que una fuente debe tener un grifo. Quien tiene ojos encuentra lo que busca incluso con los ojos cerrados. Abrió el grifo: de las caracolas, de las barbas, de los ollares de los caballos se alzaron altos chorros, las fingidas breñas se velaron con mantos centelleantes, y aquella hermosura de agua sonaba como el órgano de un coro en la vasta plaza vacía, con toda la gama de zumbidos y chapoteos que puede hacer el agua. El guardián nocturno Tornaquinci, que volvía a pasar en bicicleta afanándose a pasar los comprobantes bajo las puertas, al ver estallar de pronto ante sus ojos la fontana como un líquido fuego de artificio, por poco no cayó de sillín.

Marcovaldo, tratando de abrir los ojos lo menos posible, para no dejarse escapar la pizca de sueño que le parecía haber atrapado, corrió a tumbarse otra vez en el banco. Pues sí, se sentía ahora como en el borde de un torrente, con el bosque sobre él, sí, dormía.

Soñó con una cena, el plato estaba tapado como para que no se enfriara la pitanza. Lo destapó y había una rata muerta, que hedía. Miró en el plato de su mujer: otra carroña de rata. Frente a los chicos, otros ratones, más pequeños pero también medio podridos. Destapó la sopera y vio un gato con las tripas al aire, y el tufo lo despertó.

A poca distancia estaba el camión de la limpieza urbana que pasa de noche a vaciar los tanques de basura. Distinguía, a la media luz de las farolas, la grúa que graznaba a trompicones, las sombras de los hombres tiesos en lo alto de la montaña de barredura, que guiaban con la mano el recipiente colgado de una polea, lo vaciaban en el camión, lo apretaban a palazos, con voces broncas y quebradas como los tirones de la grúa:

—Alza… Suelta… Maldita sea… —⁠y ciertos topetazos metálicos como opacos gongs, y el acelerón del motor, lento, para detenerse poco más allá y volver a empezar la maniobra.

Pero el sueño de Marcovaldo se hallaba ya en una zona en que los ruidos no le alcanzaban, y aún éstos, con ser tan desmañados y chirriantes, quedaban como envueltos en un halo esponjoso de amortiguamiento, acaso por la consistencia misma de la basura estibada en el furgón; en cambio, lo que le mantenía en vilo era el hedor, el tufo avivado por una intolerable idea de hedor, en virtud de la cual los propios ruidos, esos ruidos amortiguados y remotos, y la imagen a contraluz del camión con la grúa no llegaban a su mente como ruido y vista sino tan sólo como hedor. Y Marcovaldo desvariaba, siguiendo en vano con la fantasía de sus narices la fragancia de una rosaleda.

El guardián nocturno Tornaquinci sintió su frente bañada en sudor al entrever una sombra humana corriendo a gatas por un arriate, para arrancar rabiosamente unas francesillas y desaparecer. Mas pensó que se trataría de un perro, de evidente competencia de los laceros, o de una alucinación, de competencia de médico alienista, o de un licántropo, de competencia no sabía de quién, pero no suya, a ser posible, y dio media vuelta.

Entretanto, Marcovaldo, de vuelta a su yacija apretaba contra su nariz el convulso pomo de francesillas, intentando colmar el olfato con su perfume aunque poco podía extraer de aquellas flores inodoras; pero la sola fragancia de rocío, tierra, hierba estrujada constituía ya un gran bálsamo. Ahuyentó la obsesión de la basura y se durmió. Era alba.

El despertar fue un improviso abrirse el cielo lleno de sol sobre su cabeza, un sol que parecía haber borrado el follaje y lo restituía a la vista semiciega, poco a poco. Pero Marcovaldo no podía remolonear porque un escalofrío le puso en pie de un salto: la rociada de una manguera, con que los jardineros municipales riegan los arriates, le hacía correr helados regatos por la ropa. Y en torno a él armaban bulla los tranvías, los camiones del mercado, los carretones a mano, las furgonetas; y los obreros con sus velomotores corrían a las fábricas y los cierres metálicos de las tiendas subían de golpe, y las ventanas de las casas arrollaban las persianas, y los vidrios centelleaban. Con los ojos y boca empegotados, entontecido, la espalda de una pieza y un costado molido, Marcovaldo se apresuraba hacia el trabajo.

Otoño
3. El pichón municipal

Los itinerarios que las aves siguen en sus migraciones, hacia el sur o hacia el norte, en otoño o en primavera, rara vez atraviesan la ciudad. Las bandadas hienden el cielo altas sobre los estriados lomos de los campos y a lo largo del lindero de los bosques, y ora parecen seguir la ondulante línea de un río, o el surco de un valle, ora los invisibles caminos del viento. Pero cambian el rumbo en cuanto las cadenas de techos de una ciudad se les ponen delante.

Sin embargo, en cierta ocasión un vuelo de becadas otoñales apareció en la tajada de cielo de una calle. Y lo advirtió sólo Marcovaldo, pues no en vano andaba siempre con la cabeza a pájaros. Iba en un triciclo de reparto, y al ver las aves pedaleó más recio, como si fuera acosándolas, ganado por una fantasía de cazador, si bien es cierto que jamás se había echado a la cara más fusil que el del servicio militar.

Y andando de esa suerte, puestos los ojos en las aves que volaban, se encontró en mitad de un cruce, con el semáforo rojo, entre los coches, y faltó el canto de un duro que no le atropellaran. Mientras un guardia, de púrpura cara, le tomaba nombre y dirección, Marcovaldo siguió buscando con la mirada aquellas alas en el cielo, pero habían desaparecido.

En la empresa, la multa le valió agrios reproches.

—¿Ni siquiera los semáforos entiendes? —⁠le chilló el jefe de sección, el señor Viligelmo⁠—. ¿Pero qué estabas mirando, cabeza de chorlito?

—Una banda de becadas, es lo que miraba… —⁠dijo el otro.

—¿Cómo? —y al señor Viligelmo, que era un provecto cazador, le brillaron los ojos. Y Marcovaldo se explicó.

—¡El sábado salgo con perro y escopeta! —⁠dijo el jefe de sección, sintiéndose joven, sin acordarse más del rapapolvo⁠—. Ha comenzado ya el paso, allá en las colinas. Sin duda se trataba de una banda ahuyentada por los cazadores, que ha ladeado hacia la ciudad…

Durante el resto del día el cerebro de Marcovaldo estuvo dale que dale como un molino. «Si el sábado, como es probable, hay pleno de cazadores en las colinas, no serán pocas las becadas que bajarán a la ciudad; y si me doy maña, el domingo como becada asada».

La casa de vecindad en que vivía Marcovaldo era de las que terminan en azotea, con alambres para tender la ropa. Marcovaldo subió a la misma en unión de tres de sus hijos, con un bidón de liga, un pincel y un saco de maíz. Mientras los chicos esparcían por doquier el maíz, él untaba de liga el antepecho, los alambres, la caperuza de las chimeneas. Tanto la prodigó que Filippetto, jugando, casi se queda enganchado.

Aquella noche Marcovaldo soñó con una azotea cubierta de becadas presas en el pegamiento. Su mujer, Domitilla, más voraz que comodona, soñó ánades asados en lo alto de las chimeneas. La hija, Isolina, romántica ella, soñaba colibrís para adornarse el sombrerito. Michelino soñó que encontraría una cigüeña.

Al día siguiente, uno u otro de los niños subía de inspección al terrado: atisbaba furtivamente desde el tragaluz, que si estaban a punto de posarse no se fueran a espantar, y se volvía abajo a dar la novedad. Las noticias no acababan de ser buenas. Hasta que, al filo de mediodía, Pietruccio bajó gritando:

—¡Ya está! ¡Papá! ¡Sube!

Marcovaldo voló arriba con un saco. Atascado en el visco estaba un pobre pichón, uno de esos grises palomos ciudadanos, acostumbrados al gentío y al bullicio de las plazas. Revoloteando a su alrededor otros pichones lo contemplaban tristemente, mientras él intentaba despegar las alas de aquel légamo en que tan torpemente se había posado.

La familia de Marcovaldo estaba mondando los huesecillos de aquel flaco y estropajoso pichón asado, cuando llamaron a la puerta.

Era la camarera de la dueña de la casa:

—¡La señora quiere hablar con usted! ¡Venga en seguida!

Preocupado con razón, pues debía seis meses de alquiler y se temía el desahucio, Marcovaldo subió al apartamento de la propietaria, en la planta noble.

Nada más entrar en el salón vio que había ya una visita: el guardia de la cara bermeja.

—Venga acá, Marcovaldo —dijo la señora⁠—. Me han llamado la atención con que en nuestra azotea alguien se dedica a cazar las palomas del municipio. ¿Sabe algo de eso, usted?

Marcovaldo se sentía una helera en todo el cuerpo.

—¡Señora! ¡Señora! —gritó en aquel momento una voz de mujer.

—¿Qué sucede, Guendalina?

Entró la lavandera.

—He subido a tender al terrado, y se me queda empegotada toda la ropa. ¡Venga a estirar para soltarla, pero se rasga! ¡Toda echada a perder! ¿Por qué será?

Marcovaldo se pasaba una mano sobre el estómago como si le costara digerir.

Invierno
4. La ciudad perdida en la nieve

Aquella mañana lo despertó el silencio. Marcovaldo saltó de la cama con la sensación de que algo extraño había en el aire. No acertaba a calcular la hora, pues la luz entre las tablillas de la persiana no recordaba la de ninguna hora del día o de la noche. Abrió la ventana: de la ciudad ni rastro, había sido sustituida por una hoja en blanco. Aguzando la mirada distinguió, entre tanto blanco, algunas líneas casi borradas que correspondían a las de la vista habitual: las ventanas y los tejados y farolas de los alrededores, pero perdidas bajo la enormidad de nieve que les había caído encima durante la noche.

—¡Nieve! —gritó Marcovaldo a su mujer, es decir intentó gritar, porque la voz le salió embotada. A igual que sobre líneas y colores y perspectivas, la nieve había caído sobre los ruidos, incluso sobre la posibilidad misma de hacer ruido; los sonidos, en aquel espacio acolchado, no vibraban.

Se dirigió a pie al trabajo; los tranvías no circulaban a causa de la nieve. Por el camino, abriendo él mismo su pista, se sintió libre como en ningún otro momento. En las calles de la ciudad cualquier diferencia entre acera y arroyo había desaparecido, vehículos no iban a transitar, y Marcovaldo, si bien se hundía hasta media pierna a cada paso que daba, notando cómo la nieve se le metía por los calcetines, era muy dueño de andar por el centro de la calle, de pisar los arriates, de cruzar fuera de las líneas prescritas, de avanzar en zigzag.

Las calles y avenidas se abrían inmensas y desiertas como blancos desfiladeros entre montañas a pico. La ciudad escondida bajo aquel manto, ¿sería la de siempre o acaso, durante la noche, la habrían cambiado por otra? ¿Quién sabe si bajo aquellos montículos blancos se hallaban todavía los postes de gasolina, los quioscos, las paradas del tranvía o si no eran más que sacos y más sacos de nieve? Anda que te anda, Marcovaldo soñaba que se perdía en una ciudad distinta: pero sus pasos le conducían precisamente al lugar de su trabajo cotidiano, al almacén de costumbre, y, no más cruzar el umbral, el peón se sorprendió al verse de nuevo entre aquellas paredes siempre iguales, como si la mudanza que había anulado a todo el mundo exterior hubiese respetado tan sólo a su empresa.

Lo que allí le esperaba era una pala, más alta que él. El jefe de almacén, el señor Viligelmo, tendiéndosela, dijo:

—Quitar la nieve en la acera frente a la empresa corre de cuenta nuestra, es decir tuya —⁠Marcovaldo empuñó la pala y volvió a salir.

Quitar la nieve a paladas no es cosa de juego, en particular para quien anda ligero de estómago, pero Marcovaldo veía en la nieve una amiga, un elemento que anulaba la jaula de paredes en que estaba presa su vida. Y se puso con ahínco a la tarea, haciendo volar grandes paladas de nieve desde la acera al centro de la calle.

También el parado Sigismondo estaba más que agradecido a la nieve, porque habiéndose apuntado aquella mañana entre los paleadores municipales, se le ofrecía finalmente la perspectiva de unos cuantos días de trabajo asegurado. Pero este sentimiento suyo, contrariamente a las vagas fantasías de Marcovaldo, se traducía en cálculos muy precisos de cuántos metros cúbicos de nieve había de remover para desembarazar tantos metros cuadrados; aspiraba, en una palabra, a quedar bien ante el capataz; y —⁠su secreta ambición⁠— a hacer carrera.

Sigismondo se da vuelta, ¿y qué es lo que ve? El trozo de arroyo recién despejado volvía a cubrirse de nieve con las paladas sin orden ni concierto de un tipo que se afanaba en la acera inmediata. Casi le dio un síncope. Corrió a plantarle cara, poniéndole su pala llena de nieve contra el pecho.

—¡Alto, tú! ¿No serás el que lanzas allá la nieve?

—¿Eh? ¿Cómo? —se sobresaltó Marcovaldo, pero ya admitía⁠—: Ah, tal vez sí.

—Bien, o te la recoges al momento con tu palita o te la hago comer hasta el último copo.

—Pero yo tengo que limpiar la acera.

—Y yo la calle, ¿y qué más?

—¿Dónde la pongo?

—¿Eres del Ayuntamiento?

—No. De la sociedad Sbav.

Sigismondo le enseñó a amontonar la nieve en el bordillo y Marcovaldo le volvió a limpiar aquel trecho. Satisfechos, con las palas plantadas en la nieve, se detuvieron a contemplar el trabajo realizado.

—¿Tienes alguna colilla? —pidió Sigismondo.

Estaban encendiendo el cigarrillo que se habían partido, cuando un coche quitanieves recorrió la calle alzando dos grandes olas blancas que volvía a caer a los lados. Cualquier ruido aquella mañana era apenas un susurro: cuando ambos levantaron la vista, todo lo que llevaban limpiado estaba otra vez cubierto de nieve.

—¿Qué sucede aquí? ¿Ha vuelto a nevar? —⁠y alzaron los ojos al cielo. La máquina, sin parar sus escobones, ya estaba doblando la bocacalle.

Marcovaldo aprendió a amontonar la nieve formando un murete compacto. Si seguía haciendo muretes de ésos, se podría abrir calles para él solo, calles que condujeran donde sabía sólo él, y en las que los demás se extraviarían. Rehacer la ciudad, apilar montañas como casas, que nadie sería capaz de distinguir de las casas de veras. Si es que a estas horas todas las casas no se habían convertido en nieve, por dentro y por fuera; toda una ciudad de nieve con los monumentos y los campanarios y los árboles, una ciudad que se podía deshacer a palazos y volverla a hacer de otro modo.

Junto a la acera, en un determinado punto, había un montón de nieve bastante considerable. Marcovaldo se disponía ya a nivelarlo a la altura de sus muretes, cuando advirtió que se trataba de un automóvil: el lujoso coche del presidente del consejo de administración, comendador Alboino, enteramente cubierto de nieve. En vista de que la diferencia entre un auto y un montón de nieve era tan escasa, Marcovaldo, con su pala, se puso a modelar la forma de un coche. Le salió bien: la verdad es que entre ambos no había modo de saber cuál fuera el verdadero. Para dar los últimos toques a su obra, Marcovaldo se valió de algunas cosillas que se le venían a la pala: un bote mohoso caía que ni pintado para modelar la forma de un faro; con un cacho de grifo la portezuela tuvo su tirador. Hubo un general desgorrarse por parte de los porteros, ordenanzas y repartidores, y el presidente, comendador Alboino, salió del portón. Miope y eficiente, arrancó decidido a llegar al momento a su automóvil, empuñó el grifo que sobresalía, tiró, bajó la cabeza y se metió hasta el cuello en el montón de nieve.

Marcovaldo había doblado la esquina y estaba dando paladas en el patio.

Los chicos del patio habían hecho un monigote de nieve.

—¡Le falta la nariz! —dijo uno de ellos⁠—. ¿Qué le ponemos? ¡Una zanahoria! —⁠y corrieron a sus respectivas cocinas a buscar entre las legumbres.

Marcovaldo contemplaba el hombre de nieve. «De modo que, bajo la nieve, no se distingue lo que sea de nieve y lo que sólo esté cubierto. Salvo en un caso: el hombre, pues está claro que yo soy yo y no eso de ahí».

Absorto en sus meditaciones, ni se dio cuenta de que, desde el tejado, dos hombres gritaban:

—¡Eh, don usted, échese a un lado! —⁠eran los que limpiaban de nieve las tejas. Y de pronto, una carga de tres quintales de nieve se le vino exactamente encima.

Los chiquillos regresaban con su botín de zanahorias.

—¡Oh! ¡Han hecho otro hombre de nieve! —⁠en mitad del patio había dos monigotes idénticos, próximos.

—¡Les pondremos nariz a los dos! —⁠y hundieron sendas zanahorias en las cabezas de los dos hombres de nieve.

Marcovaldo, más muerto que vivo, notó, a través de la envoltura que lo tenía sepultado y hecho un sorbete, que le llegaba comida. Y masticó.

—¡Virgen Santa! ¡La zanahoria ha desaparecido! Los chicos se asustaron de veras.

El más valiente no se amilanó. Tenía una nariz de recambio: un pimiento; y se la colocó al hombre de nieve. El hombre de nieve la engulló como la anterior.

Entonces probaron con un trozo de carbón, de ésos en forma de bastoncito. Marcovaldo lo escupió con todas sus fuerzas.

—¡Socorro! ¡Está vivo! ¡Está vivo! —⁠los chiquillos salieron de estampida.

En un rincón del patio había una reja por la que salía una nube de vapor. Marcovaldo, con torpe paso de hombre de nieve, hacia allá se encaminó. La nieve se disolvió a escape, corría en cien riachuelos por su ropa: reapareció un Marcovaldo tumefacto y embotado por un resfriado colosal.

Tiró de pala, sobre todo para calentarse, y se puso a trabajar en el patio. Tenía un estornudo que se había detenido en lo alto de la nariz, voy, no voy, y no se decidía a salir. Marcovaldo daba a la pala, los ojos cerrados a medias, y el estornudo seguía encaramado en lo alto de la nariz. De pronto: el «¡Aaaaa…» fue casi un movimiento sísmico, y el «… chússs!» más recio que el estallido de una mina. A causa del desplazamiento de aire, Marcovaldo fue a botar contra la pared.

Vaya con el desplazamiento: era una auténtica tromba de aire lo que el estornudo había provocado. Toda la nieve del patio se levantó en un remolino como de tormenta, y aspirada desde arriba se pulverizó en el cielo.

Cuando Marcovaldo pudo abrir los ojos después de su desvanecimiento, el patio estaba enteramente expedito, sin el menor copo de nieve. Y a los ojos de Marcovaldo volvía a presentarse el patio de siempre, sus paredes grises, los cajones del almacén, las cosas de cada día esquinadas y hostiles.

Primavera
5. La cura de avispas

El invierno se fue y dejó en pos de sí los dolores reumáticos. Un ligero sol meridiano acudía a alegrar las jornadas, y Marcovaldo permanecía alguna hora contemplando el despuntar de las hojas, sentado en un banco, en espera de la vuelta al trabajo. Junto a él solía sentarse un vejete, engibado en su gabán que era un puro remiendo: tratábase de cierto señor Rizieri, jubilado y solo en el mundo, asiduo él también de los bancos soleados. De vez en cuando ese señor Rizieri daba un respingo, exclamaba —⁠¡Ay! —⁠y se engibaba todavía más en su gabán. Estaba cargado de reumatismos, de artritis, de lumbagos, que pescaba en el invierno húmedo y frío y le seguían acompañando el resto del año. Para consolarle, Marcovaldo le contaba las diversas fases de los reumatismos suyos, y los de su mujer y de su hija mayor Isolina, que, la pobrecilla, no subía demasiado sana.

Marcovaldo llevaba cada día la comida en un paquete de papel de periódico; sentado en el banco lo desenvolvía y pasaba el trozo de machucado diario al señor Rizieri, quien tendía impaciente la mano, diciendo:

—Veamos qué noticias trae —⁠y lo leía con no disminuido interés, aunque datara de dos años.

De ese modo topó un día con un artículo sobre el dilema de curar el reuma con el veneno de las abejas.

—Será con la miel —dijo Marcovaldo, siempre propenso al optimismo.

—No —objetó Rizieri—, con el veneno, dice aquí con el del aguijón —⁠y le leyó algunos pasajes. Departieron largo rato en torno a las abejas, sus virtudes y sobre cuánto podría costar aquella cura.

A partir de entonces, al transitar por los paseos Marcovaldo aguzaba las orejas al menor zumbido y seguía con la vista a cualquier insecto que le volara en torno. Así, observando los giros de una avispa de considerable abdomen listado de negro y amarillo vio que se metía por la oquedad de un árbol y que por allí salían otras avispas: un jaleo, un ir y venir que anunciaban la presencia de todo un avispero dentro del tronco. Marcovaldo se aprestó, sin perder momento, a la caza. Tenía un bote de cristal, todavía con dos dedos de mermelada. Lo depositó, destapado junto al árbol. De allí a poco una avispa le andaba zumbando en torno, y entró, atraída por el olor azucarado; Marcovaldo se apresuró a tapar el bote con un trozo de papel.

Y al señor Rizieri, en cuanto le vio, pudo soltar —⁠¡Ea, ea, ahora mismo le pongo la inyección! —⁠mostrándole el tarro con la enfurecida avispa prisionera.

El vejete estaba indeciso, pero Marcovaldo por nada del mundo se avenía a aplazar el experimento e insistía en hacerlo allí mismo, en su banco: ni siquiera hacía falta que el paciente se desnudase. Con temor aliado a la esperanza, el señor Rizieri levantó un faldón del abrigo, de la chaqueta, de la camisa; abriéndose paso entre las agujereadas prendas de punto destapó la parte de los lomos que le dolía. Marcovaldo aplicó en la misma la boca del frasco y quitó de un estirón el papel que hacía de tapadera. Al principio nada sucedió; la avispa permanecía quieta: ¿se habría dormido? Marcovaldo, para despertarla, dio un manotazo en el fondo del bote. Exactamente el golpe necesario: el insecto salió como una flecha y clavó el aguijón en los lomos del señor Rizieri. El vejete soltó un alarido, se incorporó de un salto y echó a andar como un soldado a paso de desfile, frotándose el lugar del pinchazo y desgranando una serie de confusas imprecaciones.

Marcovaldo estaba más que satisfecho, jamás el vejete se viera tan erguido y marcial. Pero un guardia se había parado allí cerca, y miraba con cara de asombro; Marcovaldo tomó a Rizieri del brazo y se alejó silbando.

De regreso a casa llevaba otra avispa en el bote. Convencer a su mujer de que se dejara pinchar no fue empresa de poca monta, mas al fin lo consiguió. Y durante un buen rato, Domitilla se quejó solo, algo es algo, del escozor de la avispa.

Marcovaldo se dedicó a capturar avispas a troche y moche. Puso la inyección a Isolina por segunda vez a Domitilla, pues únicamente una cura sistemática procuraría alivio. A continuación se decidió a hacerse punzar también. Los niños, ya sabemos cómo son, decían: «Yo también, yo también», pero Marcovaldo prefirió dotarles de tarros y encaminarlos a la captura de más avispas para proveer al consumo cotidiano.

El señor Rizieri vino a casa en su busca; le acompañaba otro vejete, el caballero Ulrico, que arrastraba la pierna y quería empezar de inmediato la cura.

Se corrió la voz; Marcovaldo ya trabajaba en serie, tenía siempre su media docena de avispas de reserva cada una en su bote de cristal, dispuestas en una mesilla. Aplicaba el tarro en la espalda del paciente como si fuera una jeringuilla, estiraba la tapa de papel, y después del picotazo de la avispa frotaba con un algodón empapado de alcohol, con la soltura de mano de un médico provecto. Su casa constaba de una sola habitación, en que dormía toda la familia; la dividieron con un biombo improvisado, parte de acá, la sala de espera, del otro lado el gabinete. En la sala de espera, la mujer de Marcovaldo acomodaba a los clientes y recibía los honorarios. Los chicos tomaba los tarros vacíos y corrían para el avispero a hacer provisión. A veces alguna avispa les picaba, pero ni les daba casi ganas de llorar, porque ya sabían que era bueno para la salud.

Aquel año los reumatismos culebreaban entre la población como los tentáculos de un pulpo; la cura de Marcovaldo cobró mucho cartel; y el sábado por la tarde se vio su menguado desván invadido por un pequeño tropel de hombres y mujeres afligidos quien apretándose con una mano la espalda o el costado, unos con aspecto astroso de mendigos, otros con aire de personas acomodadas, atraídos todos por la novedad de aquel remedio.

—Aprisa —dijo Marcovaldo a sus tres hijos varones⁠—, tomad los botes y a ver si atrapáis el mayor número de avispas posibles. —⁠Los muchachos allá se fueron.

Era un día de sol, infinidad de avispas zurriaban por el paseo. Los muchachos solían darles caza a cierta distancia del árbol en que se hallaba el avispero, dedicándose a los insectos aislados. Pero Michelino aquel día, por acabar antes y agarrar más, se puso a cazar precisamente alrededor de la entrada del avispero.

—Así es como se hace —decía a sus hermanos, e intentaba atrapar una avispa poniéndole encima el tarro en cuanto se posaba. Pero la otra escapaba cada vez y volvía a posarse más y más cerca del avispero. Se hallaba ya en el propio borde de la cavidad del tronco, y Michelino se disponía a ponerle el frasco encima cuando advirtió que otras dos avispas gordas se lanzaban contra él como si quisieran picarle en la cabeza. Se hizo a un lado, pero sintió la puñalada de los aguijones y, gritando de dolor, soltó el bote. Pero al instante, la aprensión por lo que acaba de hacer le borró el dolor: el tarro había caído dentro de la boca del avispero. Ya no se oía el más leve zumbido, no volvió a salir ninguna avispa; Michelino, sin fuerzas siquiera para gritar, retrocedió un paso, cuando del avispero brotó de súbito una nube negra, espesa, con un zumbido ensordecedor; ¡era la totalidad de las avispas que avanzaban en furioso jabardillo!

Los hermanos oyeron que Michelino lanzaba un alarido y le vieron salir por pies como jamás había corrido en toda su vida. Parecía movido a vapor, a tal punto la nube que arrastraba consigo recordaba el humo de una chimenea.

¿Adónde escapa un niño a quien persiguen? ¡Corre para casa! Así lo hizo Michelino.

Los transeúntes no llegaban a percatarse de lo que pudiera ser aquella aparición, mitad nube y mitad ser humano, disparada por las calles con un retumbo acompañado de zumbido.

Marcovaldo estaba diciendo a sus pacientes:

—Tened paciencia, al momento llegan las avispas, —⁠cuando la puerta se abrió y el jabardillo invadió la pieza. No vieron siquiera a Michelino que corría a sumergir la cabeza en un barreño de agua: toda la habitación se llenó de avispas y los pacientes se abrazaban en el vano instante de sacudírselas, y los reumáticos hacían prodigios de agilidad y los miembros tullidos se soltaban en movimientos furiosos.

Acudieron los bomberos y después la Cruz Roja. Tendido en su catre del hospital, irreconocible de tan hinchado por las picaduras, Marcovaldo no se atrevía a corresponder a las imprecaciones que, de los demás catres de la sala, le lanzaban sus clientes.

Verano
6. Un sábado de sol, arena y sueño

Para su reuma —le había dicho el médico de la Mutua⁠—, este verano le convienen buenos baños de arena. Y Marcovaldo, un sábado por la tarde, exploraba las orillas del río en busca de un sitio de arena enjuta y soleada. Pero donde había arena, el río era un interminable graznar de cadenas mohosas; dragas y grúas estaban en pleno trabajo: máquinas viejas como dinosaurios que excavaban dentro del río y vaciaban enormes cucharadas de arena en los camiones de las empresas de construcción apostados entre los linces. La ringla de pozales de las dragas subían de pie y bajaban volcados, y las grúas alzaban en su largo cuello un bocio de pelícano que destilaba gotas del negro lodo del fondo. Marcovaldo se encorvaba tentando la arena, la estrujaba entre los dedos; estaba húmeda, puro barro, un lodazal: incluso donde al sol se formaba en la superficie una costra seca y desmenuzable, un centímetro más abajo estaba todavía mojada.

Los chicos de Marcovaldo, que el padre había llevado consigo en la idea de encargarles que le cubrieran de arena, no cabían en la piel con las ganas de darse un baño.

—¡Papá, papá, nos zambullimos! ¡Nadaremos en el río!

—¿Estáis locos? ¡Mirad el cartel «Peligrosísimo bañarse»! ¡Se ahoga uno, cae al fondo como una piedra! —⁠y explicaba que, donde el lecho del río ha sido excavado con las dragas, se forman embudos que atraen la corriente formando remolinos.

—¡El remolino, enséñanos el remolino! —⁠a los chicos, la palabra sonaba alegremente.

—No se ve: te agarra de un pie, mientras nadas, y te arrastra para abajo.

—Y eso de ahí, ¿por qué no se hunde? ¿Qué es? ¿Un pez?

—No, es un gato muerto —explicaba Marcovaldo⁠—. Flota porque tiene la tripa llena de aire.

—El remolino, al gato, ¿lo agarra de la cola? —⁠preguntó Michelino.

El declive de la orilla herbosa se ensanchaba en determinado lugar, formando una plazoleta casi llana en la que habían colocado un gran cedazo. Dos individuos estaban procediendo a cribar un montón de arena a palazos, y a palazos también la cargaban después en una barcaza negra y baja, una especie de chalana, que flotaba allí cerca amarrada a un sauce. Los dos hombres barbudos estaban trabajando bajo aquel solazo sin soltar el sombrero y la chaqueta, prendas hechas un pingo, y con pantalones que terminaban en harapos sobre las rodillas, dejando al aire pierna y pie.

En aquella arena puesta a secar días y días, fina, liberada de escorias, clara como arena del mar, reconoció Marcovaldo la que buscaba. Pero la había descubierto demasiado tarde: ya la estaban amontonando en la barcaza para llevársela…

No, todavía no: los de la arena, una vez colocada la carga, echaron mano a una frasca de vino, y luego de pasársela un par de veces y haber bebido a chorro, se tumbaron a la sombra de los chopos para dejar pasar la hora de más calor.

«¡Mientras estén ahí durmiendo, bien puedo tenderme en su arena y darme el baño!». Pensó Marcovaldo, y a los niños, en voz baja, ordenó:

—¡Aprisa, ayudadme!

Saltó a la barcaza, se quitó la camisa, pantalón y zapatos, y se metió bajo la arena.

—¡Tapadme, con la pala! —dijo a sus hijos⁠—. ¡No, la cabeza no; la necesito para respirar y ha de quedar fuera! ¡Todo lo demás!

Para los chiquillos era como cuando se hacen construcciones de arena.

—¿Jugamos con los moldes? ¡No, un castillo con sus almenas! ¡Ni hablar: hagamos un campo para canicas!

—¡Largo de aquí! —bufó Marcovaldo, bajo su sarcófago de arena⁠—. Mejor dicho: antes ponedme un gorro de papel sobre la frente y los ojos. Y luego saltáis a la orilla y os vais a jugar más lejos, no sea cosa que se despierten los hombres y me echen de aquí.

—Te podemos hacer navegar por el río tirando de la soga de la barcaza desde la orilla —⁠propuso Filippetto, y ya tenía soltada a medias la amarra.

Marcovaldo, inmovilizado, torcía la boca y ojos para reñirles.

—¡Si no os largáis en seguida y me obligáis a salir de aquí debajo, os azoto con la pala! —⁠los chicos escaparon corriendo.

El sol dardeaba, la arena ardía, y Marcovaldo chorreando sudor bajo el gorrito de papel experimentaba, pese al sufrimiento de estar allí inmóvil cociéndose, la sensación placentera que dan las curas fastidiosas o las medicinas desagradables, cuando uno piensa: cuanto peor te sabe, es señal de que sienta bien.

Se adormiló, acunado por la corriente ligera que ora tensaba, ora aflojaba la amarra. Tensar y aflojar el nudo, que antes Filippetto había aflojado a medias, se deshizo del todo. Y la chalana cargada de arena discurrió libre por el río.

Era la hora más calurosa de la tarde; todo dormía: el hombre sepultado en la arena, las pérgolas de los embarcaderos, los desiertos puentes, las casas que despuntaban con sus cerradas persianas por encima de los malecones. El río bajaba escaso, pero la barcaza, empujada por la corriente, evitaba las islillas de lodo que afloraban de vez en cuando, o bastaba una ligera sacudida en su panza para que volviera a ponerse al filo del agua más profunda.

A una de esas sacudidas, Marcovaldo abrió los ojos. Vio el cielo cargado de sol, cruzado por las nubes bajas del verano. «Cómo corren —⁠pensó, de las nubes⁠—. ¡Y eso que no hay una pizca de viento!», luego vio hilos de la electricidad que corrían también como las nubes. Volvió a un lado la mirada, lo poco que le permitiera el quintal de arena que tenía encima. La ribera derecha quedaba lejos, verde, y corría; la izquierda era gris, lejana, y en fuga también. Comprendió que se hallaba en medio del río, de viaje; nadie le respondía: estaba solo, sepultado en una barcaza de arena a la deriva sin timón ni remos. Sabía que hubiera debido levantarse, intentar acercarse a la orilla, pedir auxilio; pero al mismo tiempo la consideración de que el baño de arena requería una inmovilidad completa, se imponía a todo lo demás, le hacía sentirse obligado a permanecer allí lo más quieto posible, por no perder ni un solo instante precioso para su cura.

En aquel momento vio el puente; y por las estatuas y farolas que adornaban el pretil, por las espaciosas arcadas que invadían el cielo lo reconoció: jamás imaginó que llegara tan allá. Y mientras entraba en la opaca región de sombra que las bóvedas dejaban bajo sí, se acordó de la rápida. A un centenar de metros, pasado el puente, el lecho del río tenía un salto; la barcaza se iría cascada abajo volcando, y a él le sumergirían la arena, el agua, la chalana, sin la menor esperanza de salir vivo. Pero todavía, en aquel momento, su mayor desazón eran los benéficos efectos del baño de arena que se perderían en un instante.

Esperaba el batacazo. Y llegó: pero fue un batacazo de abajo para arriba. En el borde del salto, en plena estación de estiaje, se habían amontonado bancos de lodo, incluso enverdecidos, tal cual vez, con gráciles pies de cañas y juncos. La barcaza quedó allí encallada con todo su chato fondo, desplazando bruscamente el cargamento de arena y al hombre sepultado en ésta. Marcovaldo se sintió lanzado al aire como por una catapulta, y en el mismo momento vio el río allá abajo. Es decir: no lo vio en absoluto, pues vio sólo el tropel de gente que tapaba el río.

Los sábados por la tarde, una multitud de bañista se agolpaban en aquel trecho del río, donde el agua baja llegaba apenas al ombligo, enteros colegios de niños chapoteando a placer, y mujeres gordas, y caballeros que hacían el muerto, y muchachas en «bikini», y fatuos que se exhibían luchando, y colchonetas hinchadas, pelotones, salvavidas, neumáticos, barcas de remos, barcas con pagaya, barcas con bayona, canoas de goma, lanchas con motor, botes del servicio de salvamento, yolas de los clubs de remo, pescadores con red, pescadores de caña, ancianas de sombrilla, señoritas con pamela, y perros y más perros, de los falderos a los san bernardos, de modo que no se veía un solo centímetro de agua en todo el río. Y Marcovaldo, volando, no sabía si le tocaría caer en una colchoneta de goma o entre los brazos de alguna matrona junónica, pero de una cosa estaba seguro: que ni una sola gota de agua podía salpicarle.

Otoño
7. La fiambrera

Las delicias de ese recipiente redondo y plano llamado «fiambrera» dependen en primer lugar del hecho de tener la tapa bien ajustada. Ya con el movimiento para desenroscar la tapadera se le hace a uno la boca agua, en especial si no sabe todavía lo que viene dentro, porque, por ejemplo, es su mujer quien le prepara la pitanza cada mañana. Destapada la fiambrera, aparece allí apretado el condumio: embutido y lentejas, o huevos duros y remolacha, cuando no polenta con bacalao, bien ajustado todo en aquel redondel como los continentes y mares en un mapa, y aunque la cantidad sea poca da la impresión de algo sustancioso y compacto. La tapa, una vez desenroscada, sirve de plato, de modo que resultan dos recipientes y puedes proceder a clasificar el contenido.

El peón Marcovaldo, en cuanto destapa la fiambrera y aspira ávidamente su aroma, ataca con los cubiertos que lleva siempre consigo, en la faldriquera, en un atadijo, desde que a mediodía come de fiambrera en vez de volver a casa. Los primeros toques de tenedor sirven para despertar un poco las entumecidas viandas, para dar el relieve y atractivo de un plato recién sacado a la mesa a esos manjares allí engurruñidos hace tantas horas. Entonces se empieza a ver que hay poca cosa, y uno piensa: «Conviene comerla despacio», pero ya se ha llevado a la boca, rapidísimos y famélicos, los primeros viajes del tenedor.

El primer sabor es la tristeza de comer frío, pero momento renacen los goces, conforme se descubren los sabores de la mesa familiar, transportados a un escenario insólito. Marcovaldo se dedica ahora masticar lentamente: está sentado en un banco de un paseo próximo al lugar donde trabaja; puesto que su casa queda lejos y para volver a mediodía allá pierde en tiempo y en billetes tranviarios, se lleva la comida en la fiambrera, comprada adrede, y come al aire libre, viendo a la gente pasar, y luego bebe en una fuente. Si es en otoño y luce el sol, escoge los sitios donde llegue algún rayo; las hojas rojas y lustrosas que caen de los árboles le sirven de servilleta; las pieles del salchichón son para los perros callejeros que no tardan en hacérsele amigos; y las migajas de pan las aprovecharán los pájaros, en un momento que por el paseo no transite nadie.

Piensa mientras come: «¿Por qué será que el sabor de los guisos de mi mujer me gusta encontrarlo aquí y en cambio en casa, entre las peleas, los llantos, las deudas que son el tema de toda conversación, no consigo apreciarlo?». Y al momento se le ocurre «Ahora me acuerdo, esto son las sobras de la cena de anoche». Y vuelve a ganarle el descontento, acaso porque le toca comer sobras, frías y una miaja rancias, tal vez porque el aluminio de la fiambrera da un sabor metálico a los alimentos, pero el pensamiento que le ronda el magín es: «Está visto que pensar en Domitilla me estropea incluso las comidas que hago lejos de ella».

En éstas, se apercibe de que está casi terminado, y esta vez le parece que el plato sea algún manjar muy apetitoso y raro, y come con entusiasmo y devoción los últimos restos del fondo de la fiambrera, los que más saben a metal. Luego, contemplando el recipiente vacío y pringoso, le invade otra vez la tristeza.

Entonces envuelve y se mete todo en la faldriquera, se levanta, es todavía temprano para volver al trabajo, en el amplio bolsillo del chaquetón los cubiertos tocan el tambor contra la fiambrera vacía. Marcovaldo va a una taberna y se hace servir un vaso hasta el borde; o entra en un café y se bebe una tacita; echa un vistazo a las pastas de la vitrina, a las cajas de caramelos y de guirlache, se persuade de que no es verdad que le apetezcan, de que precisamente no hay nada de nada que le apetezca, mira un momento el futbolín para convencerse de que quiere engañar el tiempo, no el apetito. Sale a la calle. Los tranvías otra vez pasan repletos, se va haciendo hora de volver al trabajo; y hacia allá se encamina.

En una ocasión su mujer compró, a saber por qué, una cantidad grande de salchichas. Y durante tres noches Marcovaldo no vio otra cena que salchichas y nabos. Ahora bien, las salchichas debían de ser de perro; de sólo olerlas perdía el apetito. En cuanto a los nabos, esa hortaliza pálida y desangelada era el único vegetal que Marcovaldo nunca había podido sufrir.

A mediodía, vuelta a empezar: su salchicha con nabo allí, helada y grasienta, en la fiambrera. Desmemoriado como de costumbre, desenroscaba siempre la tapa con curiosidad y glotonería, sin acordarse de lo que comió la vigilia para cenar, y cada día era la misma desilusión. Al cuarto día, al primer golpe de tenedor olfateó una vez más, se levantó del banco y, con la fiambrera abierta, echó distraídamente paseo adelante. Los transeúntes veían a un hombre que paseaba tenedor en mano y en la otra una cazuela de salchichas, y no parecía decidido a llevarse a la boca el primer bocado.

Desde una ventana un niño llamó: «¡Eh, tú, hombre!».

Marcovaldo alzó la vista. En el entresuelo de una lujosa quinta había un niño de codos en el antepecho, y posado en éste un plato.

—¡Eh, tú, hombre! ¿Qué comes?

—¡Salchicha y nabos!

—¡Dichoso tú! —dijo el niño.

—Vaya… —contestó Marcovaldo, vagamente.

—Y aquí teniéndome que comer sesos fritos…

Marcovaldo miró el plato del antepecho. Había frito de sesos mórbido y rizoso como un cúmulo de nubes. Las aletas de la nariz le vibraron.

—Y pues ¿qué no te gustan los sesos…? —⁠preguntó al niño.

—No, me tienen aquí encerrado en castigo de no quererlos comer. Pero los tiraré por la ventana.

—¿Y la salchicha te gusta…?

—Oh, sí, parece una bicha… En casa nunca nos ponen…

—Entonces tú dame tu plato y yo te doy el mío.

—¡Viva! —el niño no cabía en sí de gozo. Alargó al hombre su plato de porcelana con un tenedor de plata lleno de adornos, y el hombre le dio la fiambrera con el tenedor de estaño.

Así se pusieron a comer ambos a una: el niño en el antepecho y Marcovaldo sentado en un banco allá enfrente, los dos relamiéndose y pensando que en su vida habían probado manjar tan exquisito.

Cuando, de pronto, detrás del niño comparece una institutriz con los brazos en jarras.

—¡Señorito! ¡Válgame Dios! ¿Qué está comiendo?

—¡Salchicha! —responde el niño.

—¿Y quién se la ha dado?

—Ese señor de ahí —e indicó a Marcovaldo que interrumpió su lenta y diligente masticación de un bocado de seso.

—¡Escúpala! ¡Qué estoy oyendo! ¡Escúpala!

—Pero está buena…

—¿Y su plato? ¿El tenedor?

—Lo tiene el señor —e indicó otra vez a Marcovaldo, quien mantenía el tenedor en alto con un trozo mordido de seso.

La otra empezó a gritar:

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Los cubiertos!

Marcovaldo se incorporó, echó una breve mirada al frito dejado a mitad, se acercó a la ventana, depositó en el antepecho plato y tenedor, miró a la institutriz con desdén, y se retiró. Oyó la fiambrera rodando por la acera, el llanto del niño, el portazo de la ventana cerrada con furia. Se agachó a recoger fiambrera y tapa. Estaban algo abollados; la tapa no enroscaba bien. Se los echó a la faldriquera y salió para el trabajo.

Invierno
8. El bosque de la autopista

El frío tiene mil formas y mil maneras de moverse por el mundo: por el mar corre como una manada de caballos, a los campos se arroja como una nube de langostas, en las ciudades como una hoja de cuchillo corta las calles y se mete por las rendijas de las casas sin calefacción. En casa de Marcovaldo aquella noche habían terminado hasta la última astilla, y la familia, abrigada hasta los ojos, veía en la estufa empalidecer las brasas, y de sus bocas brotar las nubecillas a cada respiro. Nada decían ya; las nubecillas hablaban por ellos: la mujer las producía largas como suspiros, los hijos las soltaban absortos como pompas de jabón y Marcovaldo las lanzaba al techo a golpes como relámpagos de genio que al momento se disipaban.

Finalmente Marcovaldo se decidió:

—Voy por leña; a lo mejor encuentro —⁠se embutió cuatro o cinco periódicos entre chaqueta y camisa como coraza contra un mal aire, disimuló bajo el gabán una larga sierra afilada, y así se lanzó a la noche, seguido por largas miradas esperanzadas de la familia, produciendo crujidos de papel a cada paso y con la sierra asomando de vez en cuando por el embozo.

Andar por leña en la ciudad: ¡casi nada! Marcovaldo se dirigió inmediatamente hacia un cacho de jardín público que había entre dos calles. Todo estaba desierto. Marcovaldo estudiaba las desnudas plantas una a una pensando en la familia que aguardaba entre castañeteo de dientes…

El pequeño Michelino castañeteaba los dientes y leía un libro de cuentos, tomado en préstamo de la bibliotequilla de la escuela. El libro hablaba de un niño, hijo de un leñador, que salía con su hachuela a hacer leña en el bosque.

—Ahí es donde hay que ir; —⁠dijo Michelino⁠—, ¡al bosque! ¡Allá sí hay leña! —⁠nacido y crecido en la ciudad, en su vida había visto bosque ni de lejos.

Dicho y hecho, lo combinó con sus hermanos: uno tomó una destral, otro un gancho, el tercero una cuerda, dijeron adiós a su madre y partieron en busca de un bosque.

Caminaban por la ciudad alumbrada por las farolas, y no veían más que casas: lo que es bosques, ni sombra. Se cruzaban con algún raro transeúnte, mas no se atrevían a preguntarle dónde había un bosque. Así llegaron donde se acababan las casas de la ciudad y la calle se convertía en autopista.

A ambos lados de la autopista los chiquillos vieron el bosque: una tupida vegetación de extraños árboles cubría la vista de la llanura. Tenían troncos muy enanos, tiesos o torcidos; y copas chatas y extendidas con las más extrañas formas y más extraños colores cuando algún auto al pasar las iluminaba con los faros. Ramas en forma de dentífrico, de rostro, queso, de mano, de navaja, de botella, de vaca, de neumático, cubiertas con un follaje de letras del alfabeto.

—¡Viva! —soltó Michelino—, ¡aquí está el bosque!

Y los hermanos miraban embelesados a la luna despuntando entre aquellas extrañas sombras:

—Qué bonito es…

Michelino los devolvió de pronto al objeto que les llevó allá: la leña. En consecuencia abatieron un árbolillo que tenía forma de prímula amarilla, lo hicieron pedazos y se lo llevaron para casa.

Marcovaldo regresaba con su menguada carga de ramas húmedas, y se encontró con la estufa encendida.

—¿Dónde la habéis encontrado? —⁠exclamó señalando los restos del cartel publicitario que, por tratarse de madera contraplacada, había ardido muy de prisa.

—¡En el bosque! —respondieron los niños.

—¿Y qué bosque?

—El de la autopista. ¡Está hasta arriba!

En vista de que la cosa era tan sencilla, y que otra vez hacía falta leña, más valía seguir el ejemplo de los chicos. Marcovaldo volvió a salir con su sierra y se encaminó hacia la autopista.

El agente Astolfo de la policía de carretera era algo corto de vista, y de noche, cuando cumplía corriendo en moto su servicio, la verdad es que necesitaba gafas; pero no lo decía, por miedo a que pudiera perjudicarle en su carrera.

Esta noche alguien ha denunciado que en la autopista una banda de pilluelos está derribando los carteles de anuncio. El agente Astolfo sale de inspección.

A los lados de la carretera, la selva de extrañas figuras admonitorias y gesticulantes acompaña a Astolfo, quien las escruta una a una, saliéndosele de las órbitas los ojos miopes. De pronto, a la luz del faro de la moto, sorprende a un granujilla encaramado a un cartel. Astolfo frena:

—¡Eh!, ¿qué haces ahí? ¡Bájate al momento! —⁠el otro no se mueve y le saca la lengua. Astolfo se acerca y ve que se trata del anuncio de unos quesitos, con un mofletudo que se relame⁠—. Vaya, vaya —⁠dice Astolfo, y parte a todo gas.

Al rato, en la sombra de un cartel enorme, ilumina una triste cara asustada.

—¡Alto ahí! ¡No intentes escapar! —⁠pero nadie se escapa: es un dolorido rostro humano pintado en mitad de un pie todo lleno de callos: el anuncio de un callicida⁠—. Oh, perdón —⁠dice Astolfo, y sale zumbando.

El cartel de un sello contra la jaqueca era una gigantesca cabeza de hombre, con las manos sobre los ojos por tanto dolor. Astolfo pasa, y el faro ilumina a Marcovaldo subido en todo lo alto, que con su sierra, intenta cortarle un cacho. Deslumbrado por aquella claridad, Marcovaldo se hace un rebullo y permanece inmóvil, agarrado a una oreja de semejante cabezudo, con la sierra que ha llegado ya a mitad de frente.

Astolfo lo estudia a fondo, dice:

—¡Ah, sí: sellos Destapa! ¡Un cartel eficaz! ¡Bien ideado! ¡El hombrecillo allá arriba con su sierra representa la jaqueca y parte la cabeza en dos! ¡Al momento lo he entendido! —⁠y prosigue satisfecho su camino.

Todo es silencio y hielo. Marcovaldo lanza un suspiro de alivio, se afianza en el incómodo caballete y reanuda su tarea. En el cielo iluminado por la luna se propaga el apagado graznar de la sierra contra la madera.

Primavera
9. El aire sano

—Estos chicos —dijo el médico de la Mutua⁠—, convendría que respiraran un poco de aire bueno, cierta altura, que corrieran por los prados…

Se hallaba entre las camas del semisótano donde moraba la pobre familia, y aplicaba el estetoscopio contra la espalda de la pequeña Teresa, entre las paletillas frágiles como las alas de un pajarillo de nido. Las camas eran dos y los cuatro niños, enfermos los cuatro, asomaban apenas a la cabeza y a los pies a las mismas, con las mejillas acaloradas y los ojos brillantes.

—¿Por prados como el arriate de la plaza? —⁠preguntó Michelino.

—¿Una altura como el rascacielos? —⁠empalmó Filippetto.

—¿Aire bueno de comer? —interrogó Pietruccio.

Marcovaldo, largo y flaco, y su mujer Domitilla baja y rechoncha, permanecían apoyados en el codo a uno y otro lado de una desvencijada cómoda. Sin mover el codo, levantaron ambos el otro brazo y lo volvieron a dejar caer, gruñendo a una voz:

—¿Dónde quiere que nosotros, ocho bocas, cargados de deudas, cómo quiere que lo hagamos?

—El lugar más bonito adonde podamos mandarlos —⁠precisó Marcovaldo⁠—, es a la calle.

—Buen aire tomaremos —concluyó Domitilla⁠— cuando nos lancen al arroyo y nos toque dormir al sereno.

La tarde de un sábado, en cuanto se pusieron buenos, Marcovaldo tomó consigo a los niños y se los llevó a dar un paseo por las colinas. Vivían en el barrio de la ciudad que de tales colinas quedaba más distante. Para llegar a sus laderas hicieron un largo recorrido en un tranvía atestado y los niños veían sólo piernas de pasajeros en torno a sí. Poco a poco el tranvía se fue vaciando; por las ventanillas, finalmente despejadas, asomó un paseo en cuesta. Así llegaron al final del trayecto y se pusieron en marcha.

Estaba entrando la primavera; los árboles florecían bajo un sol tibio. Los niños se miraban en torno un tanto desorientados. Marcovaldo les guió por un camino con escalones, que ascendía entre el verdor.

—¿Por qué hay una escalera si no tiene casa encima? —⁠preguntó Michelino.

—No es una escalera de casa: es una especie de calle.

—Una calle… Y los coches, ¿cómo hacen con los escalones?

A los lados se alzaban tapias de jardines y, en éstos, los árboles.

—Paredes sin techo… ¿Ha habido bombardeo?

—Son jardines… una especie de patios… —⁠explicaba el padre⁠—. La casa está dentro, detrás de aquellos árboles.

Michelino meneó la cabeza, nada convencido:

—Pero los patios están dentro de las casas, nada de fuera.

Teresina preguntó:

—¿Y en esas casas viven los árboles?

A medida que iba subiendo, Marcovaldo parecía quitarse de encima el olor a moho del almacén en que trasegaba fardos ocho horas al día, y las manchas de humedad en las paredes de su vivienda, y el polvo que caía, dorado, por el cono de luz del ventanuco, los golpes de tos en la noche. Sus hijos ahora le parecían menos paliduchos y endebles, ya casi penetrados de aquella luz y aquel verdor.

—¿Os gusta esto, sí?

—Sí.

—¿Por qué?

—No hay guardias. Se pueden arrancar las plantas; tirar piedras.

—¿Y respirar, respiráis?

—No.

—Aquí el aire es bueno.

Masticaron:

—Qué va. No sabe a nada.

Ascendieron casi hasta la cresta de la colina. En un recodo, la ciudad apareció, allá al fondo, tendida sin contornos sobre la gris telaraña de las calles. Los chicos triscaban por un prado como si en su vida no hubieran hecho otra cosa. Se alzó un hilo de viento; atardecía. En la ciudad algunas luces se encendían en un confuso lustre. Marcovaldo volvió a sentir una oleada de la impresión que le embargara cuando llegó de joven a la ciudad, y aquellas calles, aquellas luces le atraían como si reservasen quién sabe qué. Las golondrinas se lanzaban en el aire de cabeza sobre la ciudad.

Entonces le invadió la tristeza de tener que regresar allá abajo, y descifró en el grumoso paisaje la sombra de barrio: le pareció una landa plúmbea, estancada, recubierta por el sinfín de escamas de los tejados y por las vedijas de humo flotantes sobre las estaquillas de las chimeneas.

Estaba haciendo fresco; tal vez conviniera llamar a los chicos. Pero al verles columpiarse tranquilos en las ramas más bajas de un árbol renunció a la idea. Michelino se llegó a él y dijo:

—Papá, ¿por qué no venimos a quedarnos aquí?

—¡Ah, bobo, aquí no hay casas, no se queda nadie! —⁠soltó Marcovaldo con enojo, precisamente mientras daba rienda suelta a su fantasía de poder vivir allí.

Y Michelino:

—¿Nadie? ¿Y aquellos señores? ¡Mira!

El aire se estaba tornando gris y de los prados subía una porción de hombres, de varia edad, vestidos todos con un pesado traje gris, cerrado como un pijama, todos de gorro y bastón. Venían a grupos, algunos hablando en voz alta o riendo, hincando en la hierba los bastones o arrastrándolos colgados al brazo por el mango combado.

—¿Quiénes son? ¿A dónde van? —⁠preguntó Michelino a su padre, pero Marcovaldo los miraba sin decir palabra.

Uno pasó a su lado; era un hombre grueso, cuarentón.

—¡Buenas tardes! —dijo—. Y pues, ¿qué novedades nos trae de la ciudad?

—Buenas tardes —dijo Marcovaldo⁠—, ¿pero a qué novedades se refiere?

—Nada, es un decir —contestó el hombre, deteniéndose; tenía una cara ancha y blanca, con sólo un toque rosa, o rojo, como una sombra, justamente en alto de los carrillos⁠—. Digo siempre lo mismo a quien viene de la ciudad. Llevo ya tres meses aquí, compréndalo.

—¿Y no baja nunca?

—¡Bah, cuando les dé la gana a los médicos! —⁠soltó una breve carcajada⁠—. ¡Y a éstos! —⁠y se batió con los dedos en el pecho, y todavía intentó la risota un poco jadeante⁠—. Por dos veces me han dado alta, como curado, y nada más volver a la fábrica ¡catamplum, vuelta a empezar! Y me reexpiden para acá. En fin, ¡aire!

—¿Y ellos también…? —dijo Marcovaldo aludiendo a los demás hombres que andaban por allí cerca, y al mismo tiempo buscaba con los ojos a Filippetta, a Teresa y a Pietruccio, a quienes había perdido de vista.

—Todos compañeros de veraneo —⁠añadió el hombre, y guiñó un ojo⁠—; es la hora del paseo, antes de retreta… Aquí vamos pronto a la cama… Se comprende, pues no podemos alejarnos de los límites.

—¿Qué límites?

—Esto es todavía terreno del sanatorio, ¿no lo sabía?

Marcovaldo tomó de la mano a Michelino, que había estado escuchando un poco asustado. La oscuridad iba subiendo por las laderas; allá abajo, su pueblo no se distinguía ya y no parecía haber sido tragado por la sombra sino haber dilatado su sombra por doquiera. Era hora de regresar.

—¡Teresa! ¡Filippetto! —llamó Marcovaldo y salió su busca⁠—. Perdone, sabe —⁠dijo al hombre⁠—, no sé por dónde andan los otros.

El hombre se acercó a un desmonte.

—Están ahí —dijo—, cogen cerezas.

Marcovaldo, en una hondonada, vio un cerezo rodeado por los hombres vestidos de gris, quienes con sus bastones curvados se acercaban las ramas y atrapaban los frutos. Y Teresa y los dos chiquillos junto con ellos, más que contentos, arrancaban cerezas y las tomaban de las manos de aquellos hombres, y reían a coro.

—Es tarde —dijo Marcovaldo—. Hace frío. Vamos a casa.

El hombre grueso movía la punta del bastón hacia las hileras de luces que se encendían allá al fondo.

—Por la noche —dijo—, con este bastón me doy un paseo por la ciudad. Elijo una calle, una fila de farolas, y la voy siguiendo, así… Me detengo ante los escaparates, encuentro a la gente, la saludo… Cuando camine por la ciudad, piénselo alguna vez: mi bastón les sigue…

Los chiquillos regresaban coronados de hojas, dando la mano a los asilados.

—¡Qué bien se pasa aquí, papá! —⁠dijo Teresa⁠—. ¿Volveremos a jugar, verdad?

—Papá —saltó Michelino—, ¿por qué no venimos nosotros también a estar en compañía de estos señores?

—¡Es tarde! ¡Saludad a los señores! Decid: gracias por las cerezas. ¡Adelante! ¡Vámonos!

Tomaron el camino de vuelta. Estaban cansados. Marcovaldo no daba respuesta a las preguntas. Filippetto se empeñó en que le llevaran en brazos, Pietruccio sobre los hombros, Teresa se hacía arrastrar de la mano, y Michelino, el mayor, iba solo delante emprendiéndola a puntapiés con los guijarros.

Verano
10. Un viaje con las vacas

Los ruidos de la ciudad, que en las noches de verano entran por las ventanas abiertas en las habitaciones de quienes no pueden dormir por el calor, los verdaderos ruidos de la ciudad nocturna se empiezan a oír cuando a determinada hora el anónimo estruendo de los motores se enrarece y calla, y del silencio surgen discretos, nítidos, graduados a tenor de la distancia, un paso de noctámbulo, el susurrido de la bici de un guarda nocturno, un acallado y lejano alboroto, y también el roncar de los pisos de arriba, el gemido de un enfermo, un viejo reloj de pared que sigue dando a cada hora sus campanillazos. Hasta que empieza, al amanecer, la orquesta de los despertadores en las casas obreras, y por los rieles pasa un tranvía.

Así una noche Marcovaldo, entre la mujer y los niños que sudaban en el sueño, permanecía con los ojos cerrados escuchando cuanto de ese polvillo de tenues sonidos se filtraba de las baldosas de la acera y por los bajos ventanos hasta el fondo de su semisótano. Percibía el tacón jovial y veloz de una mujer a deshora, la suela desclavada del recogedor de colillas, con sus irregulares paradas, el chiflido de quien se siente solo, y de vez en cuando un truncado baturrillo de palabras de un diálogo entre amigos, lo bastante para adivinar si hablaban de deporte o de cuartos. Pero en la noche calurosa aquellos sones perdían todo resalte, se desleían como amortiguados por el bochorno que colmaba el vacío de las calles, y si embargo parecían quererse imponer, sancionar su propio dominio sobre aquel reino deshabitado. En cada presencia humana Marcovaldo reconocía tristemente a un hermano, como él encadenado, incluso en época de vacaciones, a aquel horno de cemento recocido y polvoriento, por las deudas, el peso de familia, el salario escaso.

Y como si la idea de la imposible vacación le hubiese abierto de pronto las puertas de un sueño, le pareció oír a lo lejos un sonar de cencerros, y el ladrido de un perro, e incluso un corto mugido. Pero estaba con los ojos abiertos, no soñaba: y trataba, afinando el oído, de recibir mayor confirmación de tan vagas impresiones, o un mentís; y la verdad es que llegaba un murmullo como de centenares de pasos lentos, disparejos, sordos, que se aproximaban y sobresalía sobre cualquier otro ruido, a excepción precisamente de aquel sonsonete herrumbroso.

Marcovaldo se levantó, se puso la camisa, los pantalones.

—¿A dónde vas? —dijo la mujer, que dormía sólo con un ojo.

—Está pasando una vacada por la calle. Voy a ver.

—¡Yo también! ¡Yo también! —⁠coreaban los niños que sabían despertarse en el momento oportuno.

Era una vacada como suelen cruzar de noche la ciudad, a principios de verano, camino de las montañas para la alzada. Al subir a la calle con los ojos todavía medio pegados por el sueño, los chicos vieron el río de grupas pardas y cárdenas que invadía la acera, y se estregaba contra las paredes cubiertas de carteles, los cierres echados, los postes de las señales de prohibición de estacionamiento, los surtidores de gasolina. Tentando con prudente pezuña el escalón de las bocacalles, los hocicos a salvo de cualquier sobresalto de curiosidad y pegados a los lomos de las que les precedían, las vacas llevaban consigo su fragancia de heno y de florecillas campestres y leche y el lánguido son de los cencerros, y la ciudad parecía no tocarlas, absortas ya en su mundo de prados húmedos, nieblas y montañas y vados de riachos.

Impacientes, en cambio, como si no las tuvieran todas consigo ante el empaque de la ciudad, se mostraban los vaqueros, quienes se afanaban en breves, inútiles carreras por el flanco de la columna, alzando las varas y estallando en voces aspiradas y roncas. Los perros, para quienes nada de lo humano es ajeno, afectaban desenvoltura avanzando resueltamente, campanilleando, muy pendientes de su tarea, pero se comprendía que también ellos andaban intranquilos y envarados, pues de lo contrario se hubieran distraído por cualquier cosa y empezarían a olisquear esquinas, farolas, manchas en el empedrado, que es el primer pensamiento de todo perro ciudadano.

—Papá —dijeron los niños—, ¿las vacas son como los tranvías? ¿Tienen paradas? ¿Dónde está el final trayecto de las vacas?

—Nada tienen que ver con los tranvías —⁠explicó Marcovaldo⁠—. Van a la alta montaña.

—¿Usan esquíes? —preguntó Pietruccio.

—Van a los pastos, a comer hierba.

—¿Y no les ponen multa si estropean los prados?

Quien no hacía preguntas era Michelino, pues mayor que los demás, tenía ya sus ideas sobre las vacas, y ahora sólo trataba de comprobarlas, de observar los apacibles cuernos, los lomos y papadas de vario color.

Al efecto, seguía a la vacada trotando a su vez como los perros de ganado.

Pasando el último hatajo, Marcovaldo tomó de la mano a los niños para volver a la cama, pero echó falta a Michelino. Descendió a la habitación, preguntó a su mujer:

—¿Michelino ha vuelto ya?

—¿Michelino? ¿No estaba contigo?

«Se ha puesto a seguir a la vacada y a saber dónde andará», pensó, y volvió disparado a la calle. Ya la vacada había dejado la plaza y Marcovaldo se afanó buscando la calle que habrían tomado. Diríase que aquella noche varias vacadas estuvieran atravesando la ciudad, cada una por una calle distinta, derecho cada cual hacia su valle. Marcovaldo encontró y dio alcance a una vacada, pero al instante comprendió que no era la suya; en un cruce vio que cuatro casas más allá otra vacada pasaba en sentido paralelo y corrió a su encuentro; allí los vaqueros le advirtieron que habían encontrado otra que marchaba en sentido opuesto. De esta suerte, hasta que el último eco de cencerro se diluyó a la luz del alba, Marcovaldo continuó dando vueltas y más vueltas inútilmente.

El comisario a quien acudió para denunciar la desaparición de su hijo, comentó:

—¿En pos de una vacada? Habrá ido a la alta montaña, a pegarse un veraneo; dichoso él. Verás cómo vuelve gordo y moreno.

La opinión del comisario fue confirmada días después por un empleado de la empresa en que trabajaba Marcovaldo, y que regresaba del primer turno de vacaciones. En un puerto de montaña se topó con el chico: estaba con la vacada, mandaba saludos al padre, y se encontraba bien.

Marcovaldo, en el polvoroso achicharradero ciudadano, volaba con el pensamiento a su hijo afortunado, que ahora sin duda se pasaba las horas a la sombra de un abeto, chuflando con una ramilla en la boca, contemplando allá abajo a las vacas moverse lentas por el prado, y oyendo en la sombra del valle el murmullo de aguas.

La madre, en cambio, no veía la hora de que volviera:

—¿Vendrá en tren? ¿Vendrá en coche de línea? Lleva ya una semana… Ha pasado el mes… Tendrá mal tiempo… —⁠y no se tranquilizaba, no obstante el tener uno menos a la mesa cada día era ya un alivio.

—Dichoso él, toma el fresco y se hincha de mantequilla y queso —⁠decía Marcovaldo, y cada vez que en el fondo de una calle se le aparecía, velado apenas por la calina, el recorte blanco y gris de las montañas se sentía como sumergido en un pozo, a cuya luz, en lo alto, le parecía ver centellear espesuras de arces y castaños, y zumbar abejas silvestres, y Michelino allí arriba, galbanoso y satisfecho, entre la leche miel y las moras de bardal.

Pero también él esperaba el regreso de su hijo una tarde y otra, si bien no pensara, como la madre, en horarios de trenes y autobuses: de noche estaba a la escucha de los pasos de la calle, como si el ventano de la habitación fuese la boca de una caracola que trajera el eco, al aplicar el pabellón de la oreja, de los ruidos montanos.

Hasta la noche en que, incorporándose de golpe para quedar sentado en la cama, no se trataba de una ilusión, oyó aproximarse por el empedrado aquel inconfundible zapatear de pezuñas hendidas, unido al repique de los cencerros.

Se precipitaron a la calle, él y toda la familia. Regresaba la vacada, lenta y grave. Y por entre ella a horcajadas sobre el lomo de una vaca, agarrado a collera, bailoteándole la cabeza a cada paso, venía medio dormido, Michelino.

Lo tomaron en volandas, le abrazaron y besaron. Él estaba medio aturdido.

—¿Cómo estás? ¿Era bonito?

—Oh… sí…

—Y a casa, ¿tenías ganas de volver?

—Sí…

—¿Es bonita la montaña?

Estaba en pie, frente a ellos, con el ceño fruncido, dura la mirada.

—Trabajaba como un mulo —dijo, y escupió con rabia. Se le había puesto cara de persona mayor⁠—. A la caída de la tarde desplazar los cubos a los ordeñadores, de un animal a otro, de un animal a otro, y vaciarlos luego en el bidón, aprisa, cada vez más aprisa, y así hasta las tantas. Y por la mañana temprano lastrar los bidones hasta los camiones que los bajan a la ciudad… Y contar, contando siempre: los animales, los bidones, y guay si te equivocabas…

—¿Pero en los prados podías estar? ¿Cuándo los animales pacían…?

—Nunca te daba tiempo. Siempre había algo que hacer. Que si la leche, que si el esquilmo, o el heno. ¿Y todo para qué? Con la excusa de que no tenía contrato de trabajo, ¿cuánto me han pagado? Una miseria. Pero si os figuráis que voy a daros algo, estáis muy equivocados. Ea, vámonos a dormir que me caigo a pedazos.

Se encogió de hombros, respiró fuerte y entró en la casa.

La vacada continuaba alejándose por la calle, llevándose consigo las engañosas y lánguidas fragancias de heno y sones de cencerros.

Otoño
11. El conejo venenoso

Cuando llega el día de abandonar el hospital a la mañana uno lo sabe, y si ya se siente fuerte deambula por las crujías, recobra los andares para cuando esté en la calle, silba distraídamente, toma con enfermos aires de hombre curado, no para mover a envidia, sino por el gusto de adoptar un tono alentador. Ve a través de las vidrieras el sol, o la niebla, si hay niebla, oye el rumor de la ciudad: y todo es distinto de antes, cuando a la mañana los sentía —⁠luz y sonido de un mundo inalcanzable⁠— despertándose entre las barras de aquella cama. Ahora, afuera está otra vez su mundo: sanado ya, lo reconoce como natural y acostumbrado; y de improviso vuelve a advertir el olor a hospital.

Marcovaldo así lo estaba percibiendo una mañana, curado ya, en espera de que le apuntasen no sé qué en la carpeta de la mutua para marcharse. El médico tomó los papeles diciéndole: —⁠Aguarda aquí —⁠y lo dejó solo en su laboratorio. Marcovaldo contemplaba los blancos muebles esmaltados que tanto había odiado, las probetas llenas de sustancias torvas e intentaba entusiasmarse con la idea de que estaba a punto de dejar todo aquello: pero no acababa de sentir la alegría que hubiera sido lógico esperar. Así por la preocupación de volver a su empresa a descargar cajones, o la de los rastros que indefectiblemente habrían hecho en el ínterin sus hijos, y sobre todo por esa niebla ahí plantada y que le daba la impresión tener que salir al vacío, de disolverse en una húmeda nada. Así hacía resbalar la mirada en derredor, por una confusa necesidad de encariñarse con algo de allí dentro, pero todo lo que veía le sonaba a vejación y pena.

Fue entonces cuando vio un conejo en una jaula. Era un conejo blanco, de pelo largo y plumoso, con un triangulito rosa por nariz, rojos los ojillos espantados, las orejas casi sin pelo aplanadas sobre la espalda. No era gordo en verdad, pero en aquella jaula angosta su cuerpo ovalado henchía la tela metálica y por los ojos de ésta pasaba mechones de pelo agitados de un ligero temblor. Junto a la jaula, sobre la arena, se veían unos restos de hierba y una zanahoria. Marcovaldo se imaginó lo desgraciado que debía sentirse, allí enchiquerado, viendo la zanahoria y sin poderla catar. Y le abrió la portezuela de la jaula. El conejo no salió: permanecía quieto, apenas con un suave movimiento del hocico haciendo como que comía, por no perder la dignidad. Marcovaldo tomó la zanahoria, se la acercó, retirándosela luego lentamente para hacerle salir. El conejo así lo hizo, mordió circunspecto la zanahoria y con diligencia se puso a roerla sin que Marcovaldo la soltara. El hombre le acarició la espalda al tiempo que lo palpaba para ver si estaba gordo. Lo notó un tanto flaco, bajo el pelo. De aquí, y del modo como tiraba de la zanahoria, era fácil colegir que lo tenían un poco a dieta. «Si fuera mío —⁠pensó Marcovaldo⁠—, lo atiborraría hasta ponerlo como una bola». Y lo contemplaba con el ojo tierno del criador que acierta a conjugar bondad para con el animal y la esperanza de verlo asado, en un mismo impulso de ánimo. Consideraba que tras días y días de triste estancia en el hospital, en el momento de marchar descubría una presencia amiga, que hubiera bastado para colmar sus horas y sus cavilaciones.

Y fuerza era dejarla para regresar a la ciudad brumosa, donde no se ven conejos.

La zanahoria tocaba a su fin; Marcovaldo tomó al animal en brazos y andaba buscando en torno algo más que darle. Le acercó el hocico a un pequeño geranio en maceta que había sobre el escritorio del doctor, pero el animal demostró que no era de su gusto. En aquel preciso instante oyó Marcovaldo el paso del doctor que estaba entrando: ¿cómo explicarle por qué tenía el conejo en sus brazos? Vestía su chaquetón de faena, ajustado a la cintura. A toda prisa metió allí dentro el conejo, se abotonó, y para que el médico no le viese aquel bulto sobresaliente sobre el estómago se lo corrió atrás, hacia la espalda. El conejo, espantado, ni se movía. Marcovaldo tomó los papeles, y se pasó el conejo para el pecho, porque debía darse vuelta al salir. De esta suerte, con el conejo escondido en el chaquetón, abandonó el hospital y se dirigió al trabajo.

—Vaya, ¿por fin te curaste? —⁠dijo el jefe de sector señor Viligelmo, al verle llegar⁠—. ¿Y qué diablos te ha salido, ahí? —⁠y señalaba al pecho abombado.

—Llevo un emplasto caliente contra los calambres —⁠dijo Marcovaldo.

En éstas el conejo se meneó, y Marcovaldo pegó brinco como un epiléptico.

—¿Qué te sucede? —saltó Viligelmo.

—Nada: el hipo —respondió el otro, y con la mano empujó el conejo hasta situárselo en la espalda.

—Aún estás algo pachucho, por lo que veo —⁠dijo el jefe.

El conejo intentaba treparle por la espalda y Marcovaldo, venga a encoger los hombros para hacerle bajar.

—Tienes la tiritera. Vete a casa un día más. Mañana mira de estar bueno.

A casa, Marcovaldo llegó teniendo el conejo por las orejas como un cazador afortunado.

—¡Papá! ¡Papá! —le aclamaron los niños saliendo a encuentro⁠—. ¿Dónde lo has encontrado? ¿Nos lo regalas? ¿Es un regalo para nosotros? —⁠y al instante pugnaban por agarrarlo.

—¿Estás aquí? —dijo la mujer y, por la mirada que le lanzó, Marcovaldo se dio cuenta de que la temporada de hospital no había servido sino para que acumulara más motivos de resentimiento contra él⁠—. ¿Un animal vivo? ¿Y para qué lo quieres? Lo pondrá todo perdido.

Marcovaldo desembarazó la mesa y en el centro de la misma colocó el conejo, que se agazapó como para pasar inadvertido.

—¡Cuidadito con tocarlo! —dijo—. Es nuestro conejo, y engordará tranquilo hacia Navidad.

—¿Pero es conejo o coneja? —⁠preguntó Michelino.

En la posibilidad de que fuese una coneja, Marcovaldo no había pensado. Al momento se le ocurrió un nuevo plan: si se trataba de una hembra daría conejitos y se podría organizar la cría. Y ya en su fantasía las húmedas paredes de la casa se esfumaban y veía una granja verde entre campos.

Era precisamente un macho, sin embargo. Pero a Marcovaldo la idea esa de la cría se le había metido ya entre ceja y ceja. Era un macho, pero un macho estupendo, al cual bien se podía buscar mujer y los medios para que se creara su familia.

—¿Y qué vamos a darle de comer, si no tenemos para nosotros? —⁠dijo la mujer, cortante.

—Deja que yo me encargue —replicó Marcovaldo.

Al día siguiente, en la empresa, a unas macetas con plantas verdes de los despachos de Dirección, que a él tocaba cada mañana sacar al aire, regarlas y devolverlas a su sitio, arrancó sendas hojas: anchas y relucientes por una cara y por la otra opacas; y se las metió en el chaquetón. Luego, a una empleada que venía con un manojito de flores preguntó:

—¿Se lo ha dado su pichón? ¿Y no me regalará una? —⁠que, por supuesto, pasó a su bolsillo.

A un muchacho que mondaba una pera, dijo:

—Guárdame las mondas.

Aquí una hoja, allá una peladura, acullá un pétalo esperaba quitar el hambre al animalito.

En esto, el señor Viligelmo lo mandó llamar. «¿Se habrán dado cuenta de las plantas peladas?», se preguntó Marcovaldo, con su habitual complejo de culpa.

Con el jefe de sección estaban el médico del hospital, dos individuos de la Cruz Roja y un guardia municipal.

—Óyeme bien —dijo el médico—, ha desaparecido un conejo de mi laboratorio. Si sabes algo te conviene no dártelas de listo. Porque le hemos inyectado los gérmenes de una enfermedad terrible y puede propagarla por toda la ciudad. Y no pregunto si lo has comido, porque a estas horas ya no seguirías entre los vivos.

Afuera aguardaba una ambulancia; se montaron al galope, y con un continuo gemido de sirena recorrieron calles y paseos hacia la casa de Marcovaldo: y por camino quedó una estela de hojas y mondas y flores que Marcovaldo iba arrojando por la ventanilla atentamente.

La mujer de Marcovaldo aquella mañana no tenía amparo de nada que llevar a la cazuela. Miró al conejo que su marido se trajo a casa el día antes, y que estaba en una jaula improvisada, llena de partes de papel. «Ha venido muy a propósito —⁠se dijo⁠—. Dinero no queda; lo del mes se fue con medicinas que la Mutua no paga; las tiendas ya no nos fían. ¡Cómo para dedicarlo a la cría, o esperar la Navidad para ponerlo asado! ¡Nos saltamos las comidas y todavía tendremos que engordar a un conejo!».

—Isolina —dijo a la hija—, eres ya mayor, tienes que aprender cómo se guisan los conejos. Empieza por matarlo y despellejarlo y luego te diré lo que hay que hacer.

Isolina estaba leyendo un periódico de novelas rosas.

—No —gruñó—, empieza tú por matarlo y pelarlo; luego ya miraré cómo lo guisas.

—¡Guapa chica! —dijo la madre—. Para matarlo no tengo ánimos. Pero sé que es facilísimo, basta agarrarlo de las orejas y darle un golpe fuerte en el cogote. Para despellejarlo, ya veremos.

—Nada de veremos —dijo la hija sin levantar la nariz del periódico⁠—, yo golpes en el cogote a un conejo vivo no los doy. Y despellejarlo, ni pienso en eso.

Los tres chicos asistían a este diálogo con terror.

La madre estuvo un momento cavilando, les miró diciendo luego:

—Niños…

Los críos, como si se hubieran puesto de acuerdo dieron la espalda a su madre y salieron de la habitación.

—¡Aguardad, niños! —dijo la madre⁠—. Os iba a decir si os gustaría salir con el conejo. Le ponemos una cinta azul en el cuello y lo lleváis un poco de paseo.

Los chiquillos se detuvieron y se miraron a los ojos.

—De paseo, ¿dónde? —preguntó Michelino.

—Bueno, podéis dar una vuelta. Vais luego de la señora Diomira, le lleváis el conejo y le decís que por favor nos lo mate y despelleje, ella que es tan buena.

La madre había dado en la tecla: a los niños, ya se sabe, se les impresiona con lo que les guste de veras, y de lo demás procuran no hacer caso. Esta vez dieron con una cinta larga de color lila, la ataron al cuello del animalito y, arrancándosela de las manos, se llevaron a rastras el conejo reacio y medio estrangulado.

—Decid a la señora Diomira —⁠recomendó la madre que después se puede quedar con un muslito. Es mejor decirle: la cabeza. En fin: ella verá.

Los niños acababan de salir cuando la casa de Marcovaldo fue rodeada e invadida por enfermeros, médicos, guardias y policías. Marcovaldo venía entre ellos más muerto que vivo.

—¿Está aquí el conejo que ha llevado del hospital? Rápido, enséñenos dónde está sin tocarlo: ¡es portador de gérmenes de una enfermedad terrible! —⁠Marcovaldo les condujo hasta la jaula pero estaba vacía.

—¿Se lo han comido?

—¡No!

—Pues ¿dónde está?

—¡Donde la señora Diomira!

Los perseguidores reanudaron la caza.

Llamaron a la puerta de la señora Diomira.

—¿El conejo? ¿Qué conejo? ¿Estáis locos? —⁠al ver la casa invadida por unos desconocidos, en bata blanca y de uniforme, que buscaban un conejo, a la viejecita casi le dio el patatús. Del conejo de Marcovaldo no sabía palabra.

En efecto, los tres críos, queriendo salvar de la muerte al conejo, se les ocurrió llevarlo a un lugar seguro, jugar con él un buen rato y después dejarle ir y en vez de detenerse en el rellano de la señora Diomira, decidieron seguir subiendo hasta la azotea que coronaba la finca. A la madre pensaban decirle que se soltó la cinta y había escapado. Pero no había animal menos dispuesto a la fuga que aquel conejo. Hacerle subir toda aquella escalera ya fue un problema: se agazapaba espantado en cada peldaño. Al final tuvieron que tomarlo en brazos y subirlo a pulso.

En el terrado quisieron hacerle correr, no comió. Intentaron colocarlo en la cornisa para ver si andaba como los gatos: pero al parecer le daba vértigo. Probaron a izarlo en una antena de televisión por si sabía mantenerse en equilibrio: no, se caía. Aburridos los rapaces lo desataron, dejando en libertad al animal en un lugar donde se le brindaban los caminos de tejados, mar oblicuo y anguloso, y se marcharon.

En cuanto se vio solo, el conejo empezó a moverse. Probó algunos pasos, miró en torno, cambió de dirección, se dio vuelta, y luego a pequeños brincos, a saltitos, se echó a andar por los tejados. Era una bestezuela nacida en cautiverio: su ansia de libertad no tenía anchos horizontes. No conocía de la vida más beneficio que el de poder estar sin un poco de miedo. Y ahora le era dado moverse, sin nada en torno a él que le causara miedo, tal vez como nunca en su vida. El sitio era insólito, pero una idea clara de lo que fuera y lo que no fuera normal, tampoco antes de ahora había tenido ocasión de formarse. Y desde dentro de sí se sentía roer por un mal indistinto y misterioso, el mundo entero le interesaba cada vez menos. De esta suerte se iba por los tejados; y los gatos que lo veían saltar no comprendían quién era y retrocedían medrosos.

En tanto, desde las buhardas, las claraboyas, los aljarafes el itinerario del conejo no pasó inobservado. Y unos empezaron a situar barreños de ensalada en el antepecho espiando tras los visillos, alguien arrojaba corazón de una pera a las tejas tendiendo alrededor una lazada corrediza de cordel, otro más disponía de una hilera de rodajas de zanahoria en la cornisa, que terminaban en su misma buharda. Y una consigna recorría todas las familias que vivían por los tejados:

—Hoy, conejo guisado —o Fricasé de conejo⁠— o conejo asado.

El bicho se había apercibido de semejantes manejos, de esas silenciosas ofertas de cebo. Y si bien tenía hambre, desconfiaba. Sabía que cada vez que los hombres procuraban atraerlo, alargándole comida, ocurría algo oscuro y doloroso: o le clavaban una jeringuilla en las carnes, o un bisturí, o lo metían a la fuerza dentro de un chaquetón abotonado, o lo llevaban a rastras con una cinta al cuello… Y la memoria de esas desdichas formaba un todo con el mal que sentía dentro de sí, con la lenta alteración de órganos que sentía, con el presentimiento de la muerte. Y con el hambre. Mas como si de tal cúmulo de molestias supiese que sólo el hambre podía ser aliviado, y reconociera que esos falaces seres humanos le podían proporcionar —⁠además de sufrimientos crueles⁠— una sensación —⁠de la que tan necesitado se hallaba⁠— de protección, de calor doméstico, decidió rendirse y prestarse al juego de los hombres: salga lo que saliere. Así es que empezó a comer las rodajitas de zanahoria, siguiendo la estela que, bien sabía, le convertiría de nuevo en preso y mártir, pero volviendo a gustar acaso por última vez del buen sabor terroso de las hortalizas. Ya se acercaba a la ventana de la bohardilla, ya una mano debía de estar dispuesta a agarrarlo: en cambio, de repente, la ventana se cerró y lo dejó afuera. Era un hecho al margen de su experiencia: una trampa que se negaba a dispararse. El conejo volvió grupas, buscó las demás muestras de interés en torno a sí, para elegir a cuál le conviniera caer. Pero en su derredor las hojas de ensalada las retiraban, los lazos eran apartados, la gente asomada desaparecía, atrancaba ventanas y claraboyas, los terracillos se despoblaban.

Lo sucedido es que una camioneta de la policía había cruzado la ciudad, gritando por un altavoz «¡Atención, atención! ¡Se ha perdido un conejo blanco de pelo largo, aquejado de grave enfermedad contagiosa! ¡Quien lo encuentre debe saber que esa carne es venenosa, y que el simple contacto puede transmitir gérmenes nocivos! ¡Quienquiera que lo vea, avise al más próximo puesto de policía, hospital o cuartelillo de bomberos!».

El terror se extendió por los tejados. Cada quien estaba en guardia y en cuanto divisaba al conejo, un desmayado brinco pasaba de un techo al vecino, daba la alarma y todos desaparecían como al acercarse una nube de langostas. El conejo avanzaba en equilibrio por los cimacios; esta sensación de soledad, precisamente en el momento en que había descubierto la necesidad de andar cerca del hombre, se antojaba aún más amenazadora, intolerable.

En el ínterin el caballero Ulrico, provecto cazador, había cargado su fusil con cartuchos de perdigones zorreros, y se fue a apostar en una terracilla tras la chimenea. A lo que vio entre la niebla asomar la sombra blanca del conejo disparó; pero tanta era su emoción ante la idea de los maleficios del bicho, que el círculo de perdigones granizó, algo desviado, en las tejas. El conejo oyó el fusilazo brotar alrededor, y un perdigón le traspasó una oreja. Comprendió: era la declaración de guerra; en adelante cualquier trato con los hombres quedaba roto. Y en prueba de desprecio, ante lo que de algún modo le sabía a negra ingratitud, decidió acabar de una vez con la vida.

Un techo cubierto de chapa descendía muy inclinado, e iba a dar en el vacío, en la opaca nada de la niebla. El conejo se posó en ella con sus cuatro patas, cautamente al principio, luego abandonándose. Y de esta suerte, resbalando, devorado y circuido por el mal, se encaminaba a la muerte. En el borde, la canaleta lo retuvo un instante, después se venció del otro lado…

Y acabó entre las manos enguantadas de un bombero, izado en lo alto de una escalera de mano. Estorbado aun en aquel extremo gesto de dignidad animal, al conejo lo cargaron en una ambulancia y partió a toda velocidad para el hospital. A bordo se hallaban asimismo Marcovaldo, su mujer, y sus hijos, internados para un período de observación y una serie de prueba de vacunas.

Invierno
12. Una equivocación de parada

Para quien detesta la casa inhóspita, el refugio preferido en las veladas frías es siempre el cinematógrafo. La pasión de Marcovaldo eran las películas en color, sobre la pantalla panorámica que permite trazar los más dilatados horizontes: praderas, montañas rocosas, selvas ecuatoriales, islas en que se vive coronado de flores. Se veía la película dos veces, salía sólo cuando cerraban el local; y en su magín seguía habitando aquellos paisajes y respirando sus colores. Pero al volver para casa en la noche lloviznosa, el aguardar en la parada el tranvía número 30, el comprobar que su vida ya no conocería más escenario que tranvías, semáforos, vivienda en semisótanos, fogones de gas, ropa tendida, almacenes y sección de titulaje, le iban desvaneciendo el esplendor de la película en una tristeza desteñida y gris.

Aquella noche el film que había visto se desarrollaba en las selvas de la India: del suelo pantanoso se alzaban nubes de vapores, y las serpientes reptaban por las lianas y se encaramaban a las estatuas de antiguos templos engullidos por la jungla.

Al salirse del cine abrió los ojos en derredor, volvió a cerrarlos, a abrirlos otra vez: no veía nada. Absolutamente nada. Ni siquiera a un palmo de sus narices. En las horas que permaneció allá adentro, la niebla había invadido la ciudad, una niebla espesa, opaca, que envolvía las cosas y los sonidos, trastocaba las distancias en un espacio sin dimensiones y barajaba las luces en la oscuridad transformándolas en relumbres sin lugar ni forma.

Marcovaldo se dirigió maquinalmente a la parada del 30 y dio de narices contra el poste del cartel. En aquel momento cayó en la cuenta de que era feliz: la niebla, al borrar el mundo en torno, le permitía conservar en sus ojos las visiones de la pantalla panorámica. Incluso el frío parecía mitigado, como si la ciudad se hubiera echado encima una nube a guisa de manta. Marcovaldo, arropado en su gabán, se sentía a cubierto de cualquier sensación exterior, disponible en el vacío, y podía colorear este vacío con imágenes de la India, del Ganges, de la jungla de Calcuta.

Llegó el tranvía, evanescente como un fantasma campanilleando lentamente; las cosas existían en su mínima proporción imprescindible; para Marcovaldo hallarse aquella noche al fondo del tranvía dando la espalda a los demás pasajeros, fijando la vista más allá de los cristales en la noche vacía, atravesada solo por indistintas presencias luminosas, tal cual sombra más negra que la oscuridad era la situación ideal para soñar despierto, para proyectar ante sí y adondequiera que fuese un film ininterrumpido sobre una pantalla sin límites.

Fantaseando de esta suerte había perdido la cuenta de las paradas; de pronto se preguntó dónde estaría que el tranvía se quedaba casi vacío; escrutó a través de los cristales, interpretó los clarores que se insinuaban, dedujo que su parada era la próxima, se apuró hacia la salida en el último momento, se apeó. Echó un vistazo en derredor buscando algún punto de referencia. Pero las pocas sombras y luces que sus ojos alcanzaban a percibir no se componían en ninguna imagen conocida. Se había confundido de parada y no sabía dónde estaba.

Conque encontrara a un transeúnte era cuestión de nada preguntar por la calle; mas, sea por lo solitario del lugar, la hora, el tiempo impracticable, no se veía ni sombra de alma viva. Por fin la columbró, una sombra, y se detuvo a esperarla. No: se alejaba, quizás estaba cruzando, o caminaba por el centro de la calle, podía ser no un peatón sino un ciclista, con una bicicleta sin luces.

Marcovaldo gritó:

—¡Haga el favor! ¡Haga el favor, usted! ¿Sabe dónde queda la calle Pancrazio Pancrazietti?

La figura se alejaba más, casi no se veía ya. Dijo:

—Por allí… —mas no se sabía hacia dónde indicase.

—¿Derecha o izquierda? —gritó Marcovaldo aun sin ver si se dirigía al vacío.

Una respuesta llegó, o un cabo de respuesta: un «¡er… da!» que también podía ser «¡e… cha!». De todos modos, como uno no sabía hacia dónde miraba el otro, derecha o izquierda no significaban nada de nada.

Marcovaldo se encaminaba ahora hacia una claridad que parecía proceder de la otra acera, algo más allá. Pero la distancia resultó ser mucho mayor: había que cruzar una especie de plaza, con su isla verde en medio y las flechas (únicas señales inteligibles) del giro obligatorio para los vehículos. La hora era avanzada, pero quedaba aún algún café abierto, alguna taberna; el rótulo luminoso que se empezaba a descifrar decía: Bar… Y se apagó; sobre lo que debía de ser una vidriera iluminada cayó una lámina de negror, alguna puerta ondulada. El bar estaba cerrando, y se hallaba todavía —⁠creyó comprender en aquel momento⁠— lejísimo.

Igual daba escoger otra luz: Marcovaldo, al proseguir, no sabía si andaba en línea recta, si el punto luminoso hacia el cual se dirigía fuera siempre el mismo o se duplicara o triplicara o cambiase de lugar. El polvillo de un negro casi lechoso dentro del cual se movía era tan menudo que se lo sentía infiltrarse en el gabán, entre los hilos del tejido, como por un colador, empapándolo como una esponja.

La luz adonde arribó era la humosa entrada de una taberna. En el interior había gente sentada y otra de pie junto al mostrador, pero, sea por la iluminación deficiente, sea por la niebla que se colaba en todas partes, también allí las figuras aparecían desenfadadas, precisamente como en ciertas tabernas que se ven en el cine, situadas en otros tiempos o en países remotos.

—Ando buscando… por si ustedes saben… la calle Pancrazietti… —⁠empezó a decir, pero en la taberna había bulla, borrachos que se reían creyéndole de los suyos, y las preguntas que consiguió formular, las explicaciones que logró obtener, pecaban también de nebulosas y desenfocadas.

Tanto más cuanto que, para calentarse, pidió —⁠o mejor: se dejó imponer por los que estaban junto al mostrador⁠— un cuartillo de vino, en un primer momento, y luego medio litro más, con alguna copita que, acompañada de grandes manotazos en los hombros, le ofrecieron aquéllos. En resumen que, al salir de la taberna, sus ideas acerca del camino de casa no estaban más claras que antes, si en contrapartida y como nunca la niebla se había hecho capaz de contener a todos los continentes y colores.

Con el calorcillo del vino en el cuerpo, Marcovaldo anduvo, un buen cuarto de hora, a pasos que obedecían a la querencia de mover a diestra y siniestra para comprobar la anchura de la acera (si todavía estaba siguiendo una acera) y manos que sentían la necesidad de palpar de continuo las paredes (si todavía estaba siguiendo una pared). La niebla, en sus ideas, merced a la caminata, se le aclaraba; pero la exterior seguía siendo espesa. Recordaba que en la taberna le dijeron que tomara por una avenida, la siguiera un centenar de metros, volviese luego a preguntar. Pero ahora no sabía cuánto llevaba andando desde la taberna, si es que no estaba dando la vuelta a la manzana.

Aquellos parajes parecían deshabitados, entre paredes de ladrillo como tapias de fábrica. En una esquina campeaba, es verdad, sobre una placa, el nombre de la calle, pero la luz del reverbero, suspendida en el centro del arroyo, no alcanzaba hasta allí arriba. Marcovaldo para aproximarse al rótulo trepó por el poste de una prohibición de estacionamiento. Subió hasta frotar las narices en la placa, pero el letrero aparecía borroso y él no tenía cerillas para alumbrarlo mejor. Sobre la placa, el muro culminaba en una cornisa llana y ancha, y estirándose desde el poste de prohibición de estacionamiento Marcovaldo consiguió subirse en ella. Había entrevisto, plantado en el reborde del muro, un gran cartel blanquecino. Dio unos pasos sobre la cornisa, hasta el cartel; allí el reverbero alumbraba las letras negras sobre el fondo blanco, pero la inscripción «Entrada rigurosamente prohibida a las personas no autorizadas» no le aportaba mayores luces.

El borde del muro ofrecía anchura bastante para mantenerse en equilibrio y poder andar; es más, pensándolo bien, era preferible a la acera, porque lo verberos quedaban a la altura justa para iluminar los pasos, marcando una franja clara en medio de la oscuridad. En determinado lugar la pared concluía. Marcovaldo se halló frente al capitel de una pilastra; no, formaba ángulo recto y proseguía…

Así, entre esquinas, repliegues, bifurcaciones, pilastras, el recorrido de Marcovaldo seguía un diseño irregular; varias veces se figuró que el muro terminaba y al momento descubrió que continuaba en otra dirección; y entre tanto arrodeo ya no sabía en qué dirección iba, es decir por qué lado debería saltar, si quería volver a la calle. Saltar… ¿Y si el desnivel hubiera aumentado? Se acuclilló sobre una pilastra, trató de escudriñar hacia abajo, de un lado y del otro, pero ni el menor rayo de luz llegaba hasta el suelo; igual podía tratarse de un saltito de dos metros que de un abismo. No había más solución que continuar por allá arriba.

Pero muy pronto vio el cielo abierto. Se trataba una superficie plana, blanquecina, contigua al muro: tal vez el techo de un edificio de cemento —⁠como Marcovaldo comprobó al echar a andar por el mismo⁠— que se prolongaba en la oscuridad. Pronto se arrepintió de haberlo hecho: ahora había perdido todo punto de referencia, estaba lejos de la hilera de farolas, y cada paso que daba podía conducirle al borde del techo o, más allá, al vacío.

El vacío era en realidad un abismo. Abajo se vislumbraban unas lucecitas, como a gran distancia, y si allí estaban los reverberos, el suelo debía de quedar mucho más abajo. Marcovaldo se hallaba suspendido en un espacio difícil de imaginar: a intervalos, en lo alto, aparecían luces verdes y rojas, puestas en figuras irregulares como constelaciones. Escrutando dichas luces con la nariz en alto, no tardó en dar un paso en falso y caer en el vacío.

—«¡Muerto soy!», pensó, pero en el mismo momento se halló sentado en terreno blando; sus manos palpaban hierba; había caído en mitad de un prado, incólume. Las luces bajas, que se le antojaban tan lejanas, no eran sino bombillas en fila a ras del suelo.

Un sitio insólito para poner luces, pero cómodo porque le trazaban un camino. Ahora su pie ya no pisaba hierba sino asfalto: por entre los prados pasaba una gran carretera asfaltada, alumbrada por aquellos rayos luminosos a ras de tierra. En derredor, nada: sólo los altísimos resplandores coloreados que aparecían y desaparecían.

«Una carretera asfaltada a algún lado llevará», Marcovaldo pensó, y se decidió a seguirla. Llegó a una bifurcación, mejor dicho a un cruce, cada brazo de la carretera flanqueado por aquellas lamparitas bajas con enormes cifras blancas marcadas en el suelo.

Se desanimó. ¿Qué más daba escoger para dónde tirar si a la redonda no había otra cosa que esa pradería herbosa y vacía niebla? Pero en el mismo instante vio, a la altura de un hombre, cierto movimiento de rayos de luz. Un hombre, efectivamente un hombre con los brazos abiertos, vestido —⁠al parecer⁠— con un mono amarillo, agitaba dos paletas luminosas como las de los jefes de estación.

Marcovaldo corrió al encuentro del hombre y antes aún de alcanzarle empezó a decir, muy agitado:

—Eh, usted, dígame, yo aquí, con toda esta niebla qué hago, oiga…

—No se preocupe —respondió tranquila y cortés la voz del hombre de amarillo⁠—, por encima de los mil metros no hay niebla, vaya tranquilo, la escalera queda allí delante, los otros ya han subido.

Era un galimatías, pero alentador: a Marcovaldo sobre todo le gustó oír que a poca distancia había otras personas; siguió para reunirse con ellas, sin meterse en más preguntas.

La escalerilla misteriosamente anunciada era en realidad una escalerita de cómodos peldaños, entre dos parapetos, que blanqueaba en la oscuridad. Marcovaldo subió. Ante una puertecilla una muchacha le saludó con tanta amabilidad que parecía imposible que se dirigiera precisamente a él.

Marcovaldo se deshizo en cumplidos:

—¡A sus pies, señorita! ¡Las gracias que usted tiene! —⁠Empapado de humedad y frío le parecía un milagro hallar refugio bajo un techo…

Entró, entornó los ojos deslumbrado. No estaba en una casa. Estaba, ¿dónde?, en un autobús, pudo colegir, un largo autobús con muchos sitios vacíos. Se sentó; de ordinario, para volver a casa tomaba no un autobús sino el tranvía porque el billete costaba algo menos, pero esta vez se había extraviado en una zona tan apartada que evidentemente sólo había servicio de autobuses. ¡Menos mal que llegaba a tiempo para esta que debía ser la última carrera! ¡Y qué mullidos, acogedores los asientos! Marcovaldo, ahora que lo sabía, se propuso tomar siempre el autobús, sin importarle que a los pasajeros les impusieran algunas obligaciones («… Sírvanse ajustarse los cinturones —⁠decía un altavoz⁠— y abstenerse de fumar…»), que el estruendo del motor al arrancar resultara un tanto exagerado.

Alguien de uniforme pasaba entre los asientos.

—Perdón, señor cobrador —dijo Marcovaldo⁠— ¿sabe si hay alguna parada cerca de la calle Pancrazio Pancrazietti?

—¿Cómo dice, caballero? La primera escala: Bombay, luego Calcuta y Singapur.

Marcovaldo miró en torno a sí. Los demás asientos estaban ocupados por impasibles indios con su barba y su turbante. Había asimismo alguna mujer, envuelta en un sari bordado, y con un circulito de laca sobre la frente. La noche en las ventanillas fulguraba cuajada de estrellas, una vez que el avión, salvada la tupida colcha de niebla, volaba en el cielo límpido de las grandes alturas.

Primavera
13. Donde es más azul el cielo

Se vivía en un tiempo en que los más sencillos alimentos encerraban insidiosas amenazas y fraudes. No pasaba día sin que algún periódico no hablara de descubrimientos horrorosos en las cosas de la compra: el queso lo hacían con plásticos, la mantequilla con la estearina de las velas, en la fruta y verdura el arsénico de los insecticidas estaba concentrado en proporción mayor que las vitaminas, a los pollos, para engordarlos, los atiborraban de no sé qué píldoras sintéticas capaces de transformar en gallinácea a quien se comiera tanto así. El pescado fresco lo habían pescado el año anterior en Islandia y le pintaban los ojos para que pareciera de ayer. En algunas botellas de leche había aparecido un ratón, no se sabe si vivo o muerto. De las de aceite no manaba el dorado jugo de las olivas, sino el sebo de viejos mulos, convenientemente destilado.

Marcovaldo en el trabajo o en el café oía contar semejantes cosas y cada vez sentía algo así como una coz de mulo en el estómago, o la carrerilla de un ratón por el esófago. En casa, cuando su mujer Domitilla volvía de la compra, la sola vista del capazo que en otros tiempos le llenaba de gozo, con el apio, las berenjenas, el papel basto y poroso de los cucuruchos de la tienda de comestibles y paquetes del tocinero, ahora le infundía un como miedo de que se infiltrasen presencias enemigas entre los muros domésticos.

«Todos mis esfuerzos deben tender —⁠se prometía⁠— a conseguir para la familia alimentos que no hayan pasado por las manos arteras de los especuladores». De mañana, camino del trabajo, no era raro cruzarse con individuos provistos de cañas y con botas de agua, en dirección al paseo del río. «Ése es el tema», se dijo Marcovaldo. Pero el río en el trecho de la ciudad, que recogía basuras, desagües y cloacas, le inspiraba una profunda repugnancia. «He de buscar un sitio —⁠se decía⁠—, en que el agua sea verdaderamente agua, los peces verdaderos peces. Allí echaré el anzuelo».

Los días se iban haciendo más largos: con su velomotor, al salir del trabajo, Marcovaldo se alargaba a explorar el río aguas arriba de la ciudad, y los riachuelos que a él afluían. Le interesaban en especial los riachos en que el agua corría más lejos de la carretera asfaltada. Tomaba por los senderos, entre los grupos de sauces, a lomos del motociclo, hasta donde podía luego —⁠dejándolo en una mata⁠— a pie, hasta llegar a la vera del agua. En una ocasión se perdió: rodaba por riscos enzarzados y abruptos y no daba con la menor senda, ni sabía ya por dónde caía el río: de pronto, al apartar unas ramas, vio, a pocas brazas allá abajo agua silenciosa —⁠era un remanso del río, como un pequeño y calmo fondeadero⁠—, de un color azul que recordaba un laguito de alta montaña.

La emoción no le impidió escrutar por entre las leves encrespaduras de la corriente. ¡Y al fin su obstinación se veía premiada! Un latido, el regate inconfundible de una aleta en el filo de la superficie, y luego otro, otro más; una felicidad como para no dar crédito a sus ojos: allí era el lugar en que se congregaban los peces de todo el río, el paraíso del pescador, tal vez desconocido todavía para todos, salvo él. De regreso (estaba oscureciendo) se detuvo a grabar señales en la corteza de los olmos, y a amontonar piedras en determinados puntos para dar otra vez con el lugar.

Ya sólo le faltaba hacerse con el equipo adecuado. En realidad, lo tenía bien estudiado: entre los vecinos la escalera y el personal de la empresa había localizado una decena de apasionados de la pesca. Con medias palabras y alusiones a cada uno de ellos prometiendo indicarle, en cuanto él se cerciorara, un sitio lleno de tencas y que sólo él conocía, consiguió que un poco de éste y otro poco de aquél le prestaran un arsenal de pescador como jamás viera más completo.

A estas alturas no le faltaba nada: caña, sedal, anzuelos, cebo, red, botas de agua, capacha, una hermosa mañana, dos horas de tiempo —⁠de las seis a las ocho⁠— antes de ir al trabajo, el río con las tencas… ¿cómo no pescarlas? Así fue: bastaba lanzar el sedal hacia la presa; las tencas picaban libres de sospecha. En vista que con la caña resultaba tan fácil, probó también con la red: eran tencas tan bien dispuestas que se precipitaban de cabeza en la red.

Cuando fue la hora de marchar, su capacha estaba llena. Buscó un camino, río arriba.

—¡Eh, usted! —en un recodo de la ribera, entre chopos, se mantenía erguido un tipo con gorra de guarda y gesto de pocos amigos.

—¿Yo? ¿Qué pasa? —dijo Marcovaldo advirtiendo no sé qué amenaza para sus tencas.

—¿Dónde los ha pescado, todos esos peces? —⁠dijo el guarda.

—¿Eh? ¿Por qué? —y Marcovaldo tenía ya el corazón en un puño.

—Si los ha pescado ahí, ya los está tirando: ¿No ha visto la fábrica río arriba? —⁠y le indicaba en efecto un edificio largo y bajo que ahora, doblado el recodo, vislumbraba más allá de los sauces, y que arrojaba al aire humo y en el agua una nube densa de un indefinible color entre turquesa y violeta⁠—. ¡Por lo menos el agua, de qué color es, lo habrá visto! Fábrica de tinturas: el río está envenenado a causa de ese azul y los peces lo mismo. ¡Arrójelos en el acto, o si no se lo confisco!

Marcovaldo, por su gusto, los hubiera arrojado lo más lejos posible y al instante quitárselos de encima como si sólo el olor bastara para envenenarle. Pero en presencia del guarda no quería hacer semejante papelón.

—¿Y si los he pescado más arriba?

—Esto es otro cantar. Se los confisco y le pongo una multa. Río arriba de la fábrica hay un coto de pesca. ¿No ve el cartel?

—Yo, a decir verdad —se apresuró a contestar Marcovaldo⁠—, llevo la caña porque sí, para presumir con amigos, pero los peces se los he comprado al pescador de ese pueblo de ahí al lado.

—Nada hay que objetar, entonces. Sólo falta pagar consumos: aquí estamos fuera del fielato.

Marcovaldo había abierto la capacha y la estaba dando en el río. Alguna de las tencas debía de estar todavía viva, porque se escabulló más que contenta.

Verano
14. Luna, y GNAC

La noche duraba veinte segundos, y veinte segundos el GNAC. Durante veinte segundos se veía el cielo azul estriado de nubes negras, la hoz de la luna naciente dorada, acentuada por un impalpable halo, luego estrellas, que al mirarlas espesaban su punzante pequeñez, hasta la polvareda de la Vía Láctea, todo ello visto a toda prisa, cada pormenor en que uno se detenía representaba perder algo del conjunto, porque los veinte segundos pasaban en seguida y empezaba el GNAC.

El GNAC era una parte del anuncio luminoso SPAAK-COGNAC sobre el tejado de enfrente, que permanecía veinte segundos encendido y veinte apagado, y cuando estaba encendido no se veía más. La Luna, improvisadamente, se descoloría, el cielo se tornaba uniformemente negro y chato, perdían las estrellas su fulgor, y los gatos y las gatas que desde hacía diez segundos lanzaban maullidos de amor dirigiéndose lánguidamente al encuentro en las canaleras y los cimacios, ahora, con el GNAC se acurrucaban en las tejas, el pelo erizado, ante la fosforescente luz del neón…

Asomada a la buhardilla en que vivía, la familia Marcovaldo se abandonaba a dos opuestas corrientes de pensamientos. Ahora la noche, e Isolina, que estaba hecha una mujercita, se sentía transportada por el claro de luna, el corazón se le derretía, y hasta el más apagado graznar de radio de los pisos inferiores de la casa le llegaba como el rasgueo de una serenata; ahora el GNAC, y aquella radio parecía tomar otro ritmo, un ritmo de jazz e Isolina pensaba en dancings radiantes de luz, y la pobrecita de ella sola allá arriba. Pietruccio y Michelino desencajaban los ojos en la noche y se dejaban penetrar por el cálido blando miedo de estar rodeados de bosques llenos de bandidos; luego, el ¡GNAC! y se abalanzaban uno contra otro, en alto el pulgar y con el índice tenso:

—¡Manos arriba! ¡Soy Nembo Kid! —⁠Domitilla, la madre, al apagarse la noche pensaba: «Es hora de que los chicos se retiren, este aire les hará daño. ¡E Isolina asomada a estas horas, eso no está nada bien!». Pero al momento todo se volvía otra vez luminoso, eléctrico, afuera igual que adentro, y Domitilla se sentía como de visita en una casa de postín.

Fiordaligi, en cambio, jovencito melancólico, cada vez que se apagaba el GNAC veía aparecer en la voluta de la G el ventanuco apenas iluminado de una buharda, y detrás de los cristales un rostro de muchacha color de luna, color de neón, color de luz en la noche, una boca casi aún de niña que en cuanto él sonreía abríase imperceptiblemente y ya parecía florecer en una sonrisa, cuando de la oscuridad volvía a dispararse la despiadada G del GNAC y aquel rostro perdía sus perfiles, se transformaba en una tenue sombra clara, y de la boca de la niña no había modo de saber si había respondido a su sonrisa.

En medio de tamaña tempestad de pasiones, Marcovaldo intentaba enseñar a sus hijos la posición de los cuerpos celestes.

—Aquél es el Carro Mayor, uno dos tres cuatro, allí la lanza, aquél el Carro Menor, y la Estrella Polar marca el Norte.

—Esa otra, ¿qué marca?

—Esa marca C. Pero nada tiene que ver con las estrellas. Es la última letra de la palabra COGNAC. Las estrellas, en cambio, marcan los puntos cardinales. Norte Sur Este Oeste. La Luna tiene los cuernos hacia el oeste. Cuarto creciente, cuernos a poniente. Cuarto menguante, cuernos a levante.

—Papá, ¿entonces el coñac es menguante? ¡Tiene los cuernos a levante!

—Nada de creciente o menguante: es un rótulo; lo ha puesto ahí la empresa Spaak.

—Y la Luna, ¿qué empresa la ha puesto?

—La Luna no la ha puesto ninguna empresa. Es un satélite, y está desde siempre.

—Si la Luna está siempre, ¿por qué cambian los cuernos?

—Son los cuartos. Cuando sólo se ve un cacho.

—También el COGNAC sólo se ve un cacho.

—Por el tejado de la casa Pierbernardi, que es más alto.

—¿Más alto que la Luna?

Y así, cada vez que se encendía el GNAC, los astros de Marcovaldo se confundían con los comerciantes terrestres, e Isolina transformaba un suspiro en el jadeo de un mambo a media voz, y la muchacha de la buhardilla desaparecía en aquel anillo ofuscador y frío, escondiendo su respuesta al beso que Fiordaligi finalmente se atrevió a mandarle en la punta de los dedos, y Filippetto y Michelino, con los puños ante su cara, jugaban a la ametralladora aérea: Ta-ta-tá… —⁠contra el anuncio luminoso, que al cabo de veinte segundos se extinguía.

—Ta-ta-tá… ¿Has visto, papá, que lo he apagado en una sola ráfaga? —⁠dijo Filippetto, pero ya, sin luz neón, su fanatismo guerrero se había desvanecido. Los ojos se le llenaban de sueño.

—¡Ojalá —se le escapó al padre— se hiciera trizas! Os enseñaría el León, los Gemelos…

—¡El León! —Michelino se llenó de entusiasmo⁠—. ¡Aguarda! —⁠Se le había ocurrido una idea. Tomó el tiragomas, lo cargó con chinas de las que siempre tenía en el bolsillo una reserva, y disparó con todas sus fuerzas contra el GNAC.

Se oyó la granizada caer desparramándose por las tejas del techo de enfrente, en la chapa de la canalera, el tintineo de los cristales de una ventana alcanzada, el gong de una guija allá abajo contra la pantalla de un farol, una voz desde la calle:

—¡Llueven piedras! ¡Allá arriba! ¡Sinvergüenza! —⁠pero el anuncio luminoso, precisamente en el momento del tiro, se había apagado al terminar sus veinte segundos. Y todos en la buhardilla empezaron mentalmente a contar: uno dos, tres, diez, once, hasta veinte. Contaron diecinueve, tomaron aliento, contaron veinte, contaron veintiuno, veintidós con el temor de haber contado demasiado aprisa, pero no, nada, el GNAC no se volvía a encender, no era sino un negro garabato apenas descifrable y trenzado a su castillete como la vid a una pérgola.

—¡Aaah! —exclamaron todos y el manto del firmamento se alzó infinitamente estrellado sobre ellos.

Marcovaldo, interrumpido cuando tenía levantada la mano para dar un bofetón a Michelino, sintióse como proyectado en el espacio. La oscuridad que ahora reinaba a la altura de los tejados tendía una especie de barrera que relegaba allá abajo el mundo donde seguían remolineando jeroglíficos amarillos, verdes y rojos, y guiñadores ojos de semáforo, el luminoso navegar de los tranvías vacíos, y los autos invisibles impeliendo adelante el cono de luz de los faros. De ese mundo no subía hasta allí más que una difusa fosforescencia, vaga como un humo. Y al levantar la mirada libre de deslumbramientos, se abría la perspectiva de los espacios, las constelaciones se dilataban en profundidad, el firmamento giraba con placer, esfera que todo lo contiene y no la contiene ningún límite, y sólo un aclararse de su trama en una especie de mella, daba hacia Venus, por mejor resaltarla sola sobre el marco de la tierra, con su firme herida de luz estallada y contenida en un punto.

Suspendida en ese cielo, la Luna nueva, más que su abstracta apariencia de media luna, revelaba su naturaleza de esfera opaca iluminada en su redor por los oblicuos rayos de un Sol perdido para la Tierra, pero que conserva —⁠como sólo puede verse algunas noches de comienzos de verano⁠— su cálido color. Y Marcovaldo al contemplar aquella estrecha orilla de luna perfilándose allá entre sombra y luz, experimentaba la vaga nostalgia de arribar a una playa milagrosamente soleada en plena noche.

Así permanecían asomados a la buharda, los chicos con el susto del descomunal resultado de su acto, Isolina embelesada como en éxtasis, Fiordaligi con el privilegio de distinguir el ventanuco apenas iluminado y finalmente la sonrisa lunar de la muchacha. La madre se recobró:

—Venga, venga, es de noche, ¿qué hacéis ahí asomados? ¡Os va a dar no sé qué, bajo este claro de luna!

Michelino apuntó el tirador hacia arriba.

—¡Y yo apago la Luna! —le echaron la garra y lo mandaron a dormir.

En lo que restaba de aquélla y por toda la noche silente, el anuncio luminoso del tejado de enfrente sólo rezaba SPAAK-CO y desde la buhardilla de Marcovaldo se veía el firmamento. Fiordaligi y la muchacha lunar se enviaban besos en los dedos, y tal vez hablándose a mudas llegarían a concertar una cita.

Pero a la mañana del segundo día, sobre el tejado, entre dos castilletes del anuncio luminoso, se recortaban muy chiquitas las figuras de dos electricistas en mono que revisaban hilos y tubos. Con el aire de los viejos que prevén qué tiempo hará, Marcovaldo sacó la cabeza y dijo:

—Esta noche será otra vez una noche de GNAC.

Alguien estaba llamando a la puerta. Abrieron. Era un caballero de gafas.

—Perdonen, ¿podría echar una ojeada a su ventana? Gracias —⁠y se presentó: Doctor Godifredo, agente de publicidad luminosa.

«¡Estamos aviados! ¡Nos harán pagar el gasto! —⁠pensó Marcovaldo y ya estaba fulminando a los hijos con los ojos, sin acordarse de sus raptos astronómicos⁠—. Verás que se asoma a la ventana y se da cuenta de que los tiros sólo podían salir de aquí». Intentó parar el golpe: «Ya sabe, son chiquillos, sé entretienen así con chinas de nada, a los gorriones, no me imagino cómo han podido dar en el rótulo, Spaak. Pero les he castigado, eh, ¡vaya si los he castigado! Y puede estar seguro de que no volverá a repetirse».

El doctor Godifredo prestó atención.

—En verdad, yo trabajo para el «Coñac Tomawak», no para la casa «Spaak». Venía a estudiar las posibilidades de un anuncio luminoso en este tejado. Pero cuénteme, cuente a pesar de todo, que me interesa.

Y así fue cómo Marcovaldo, a la media hora, cerraba un trato con el «Coñac Tomawak», el principal competidor de la «Spaak». Los chicos debían disparar con el tiragomas contra el GNAC cada vez que se reparara el anuncio.

—Será la gota que colme el vaso —⁠dijo el doctor Godifredo. No se equivocaba: al borde de la ruina por los considerables desembolsos en gastos de publicidad, la «Spaak» interpretó las continuas averías de su mejor anuncio luminoso como un mal agüero. El letrero que unas veces decía COGAC otras COAC o CONC difundía entre los acreedores la idea de una quiebra; llegó un momento en que la agencia publicitaria se negó a hacer más reparaciones si no se le pagaban los atrasos; el anuncio a oscuras aumentó la alarma entre los acreedores; la «Spaak» hizo bancarrota.

En el cielo de Marcovaldo la Luna llena se redondeaba en todo su esplendor.

Entraba en el último cuarto cuando los electricistas volvieron a trepar por el tejado de enfrente. Y aquella noche, con caracteres de fuego, caracteres altos y gruesos dos veces más que antes, se leía COÑAC TOMAWAK, y ya no había Luna ni firmamento ni cielo ni noche, tan sólo COÑAC TOMAWAK, COÑAC TOMAWAK, COÑAC TOMAWAK que se encendía y se apagaba cada dos segundos.

El más afectado de todos fue Fiordaligi; la buharda de la muchacha lunar había desaparecido detrás de una enorme, una impenetrable uve doble.

Otoño
15. La lluvia y las hojas

En su empresa, entre otras incumbencias, correspondía a Marcovaldo la de regar cada mañana la planta del tiesto del vestíbulo. Era una de esas plantas verdes para interior, con un tallo enhiesto y delgado del que se separan, aquí y allá, sobre largos rabillos, hojas anchas y lustrosas: en una palabra, una de esas plantas con tal forma de planta, con hoja de forma de hoja, que no parecen de veras. Mas no por eso era menos planta, y como tal sufría, porque por estar allí, entre la cortina y el paragüero, le faltaban luz, aire y rocío. Marcovaldo cada mañana descubría alguna mala señal: en una hoja el rabillo se inclinaba como si ya no pudiera sostenerla, otro estaba picado con manchas como la cara de un niño con sarampión, la punta de la tercera amarilleaba hasta que, una u otra, ¡tac!, la encontraban en el suelo. Entretanto (lo que más pena daba) el tallo de la planta se estiraba, se estiraba, ya no ordenadamente frondoso, sino desnudo como un bastón, con un petillo en lo alto que le daba apariencias de cocotero.

Marcovaldo desembarazaba de hojas caídas el pavimento, quitaba el polvo a las sanas, vertía en la planta (lentamente, que no se saliera ensuciando las baldosas) media regadera de agua, inmediatamente engullida por la tierra del tiesto. Y con sencillos movimientos ponía un cuidado como en ningún otro de su trabajo, poco menos que la compasión por las desgracias de alguien de la familia. Y suspiraba, quién sabe si por la planta o por él: porque en aquel arbusto que amarilleaba, larguirucho, entre las paredes de la empresa, reconocía a un hermano en desventuras.

La planta (así, simplemente, se la llamaba, como si aquel nombre más preciso fuera inútil en un medio en que a ella sola tocaba representar al reino vegetal) había arraigado en la vida de Marcovaldo a tal punto que ocupaba sus pensamientos a toda hora del día y de la noche. La mirada con que escrutaba en el cielo cómo se acumulaban las nubes, no era precisamente la del ciudadano que se pregunta si debe o no llevar el paraguas, sino la del agricultor que un día y otro aguarda el término de la sequía. Y a lo que, levantando la cabeza de su trabajo, advertía a contraluz, a través del ventano del almacén, la cortina de lluvia que empezaba a caer espesa y silenciosa, lo dejaba todo, corría a la planta, cargaba con el tiesto y lo colocaba fuera, en el patio.

La planta, al sentir el agua resbalarle por las hojas, parecía esponjarse para ofrecer la mayor superficie posible a las gotas, y de gozo colorearse con su verde más brillante: o por lo menos así se le antojaba a Marcovaldo que se paraba a contemplarla olvidando ponerse a cubierto.

Allá se quedaban en el patio, hombre y planta, uno frente a la otra, el hombre casi percibiendo las sensaciones de la planta bajo la lluvia, la planta —⁠perdida la costumbre del aire libre y los fenómenos de la naturaleza⁠— aturdida punto menos como el que de pronto será mojado de pies a cabeza y con el traje como una sopa. Marcovaldo, nariz en alto, saboreaba el olor de la vida, un olor —⁠para él⁠— de bosques y de prados, y perseguía en su pensamiento recuerdos indistintos. Por entre esos recuerdos asomaba, más claro y próximo, el de los dolores reumáticos que le asaltaban cada año; y entonces, a toda prisa, volvía bajo techo.

Al término del horario de trabajo tenían que cerrar el local. Marcovaldo preguntó al jefe de almacén:

—¿Puedo dejar la planta fuera, ahí en el patio?

El jefe, señor Viligelmo, era un tipo, que evitaba cualquier responsabilidad demasiado gravosa.

—¿Estás loco? ¿Y si la roban? ¿A quién le toca responder?

Pero Marcovaldo, viendo el provecho que la planta sacaba de la lluvia, no se decidía a volverla a la cárcel: hubiera sido malgastar aquel regalo del cielo.

—Podría guardarla yo hasta mañana… —⁠propuso⁠—. La cargo en el portaequipajes y me la llevo a casa. De este modo le hago recibir la mayor cantidad posible de lluvia…

El señor Viligelmo lo meditó un rato, concluyó:

—Lo que significa que tú respondes de ella —⁠y asintió.

Marcovaldo atravesaba la ciudad bajo una lluvia a cántaros, curvado sobre el manillar de su bicicleta con motor, cubierto por su chaqueta de viento impermeable. Detrás, en el portapaquetes, había atado el tiesto, y bici, hombre y planta parecían una cosa sola, o mejor el hombre gibado y hecho un rebujo desaparecía, y se veía sólo una planta en bicicleta. De vez en cuando, por debajo de la capucha, Marcovaldo volvía la mirada atrás hasta ver flamear a su espalda una hoja goteante; y cada vez le parecía que la planta estaba más alta y frondosa.

En casa —una buhardilla con antepecho en el tejado, a la que Marcovaldo apareció con la maceta entre los brazos⁠—, los chiquillos le rodearon en corro.

—¡El árbol de Navidad! ¡El árbol de Navidad!

—Nada de eso, ¿cómo se os puede ocurrir? ¡No falta poco para Navidad! —⁠protestaba Marcovaldo⁠—. ¡Cuidado con las hojas, que son delicadas!

—Por si en esta casa estamos en una lata de sardinas —⁠rezongó Domitilla⁠—. Si encima nos traes un árbol, tendremos que largarnos nosotros…

—¡Si es una plantita de nada! La pondré en el antepecho…

Desde que dejaron el semisótano por el altillo, la vida de Marcovaldo y familia había mejorado no poco. Pero también el vivir pegado al tejado presentaba inconvenientes: el techo, por ejemplo, tenía alguna gotera. Las gotas caían de cuatro o cinco puntos concretos, a intervalos regulares; y Marcovaldo colocaba al pie orinales o cacerolas. Las noches de lluvia cuando estaban ya acostados, se oía el tic-toc-tuc de los distintos goteos, que te daba un repeluzno como en presagio de reumatismos. Aquella noche, en cambio, a Marcovaldo, cada vez que su sueño inquieto se despertaba y abría el oído el tic-toc-tuc le sonaba a musiquilla alegre: le decía que la lluvia continuaba, blanda e ininterrumpida, nutría a la planta, impulsaba a la linfa por los débiles pedúnculos, desplegaba las hojas como velas. «¡Mañana, al asomarme, la encontraré más crecida!», pensaba.

Mas por mucho que lo hubiese pensado, al abrir al otro día la ventana no podía dar crédito a sus ojos: la planta obstruía ahora media ventana, las hojas habían duplicado por lo menos su número, y, no estaban reclinadas por su propio peso sino enhiestas y vibrantes como espadas. Descendió la escalera con el tiesto abrazado al pecho, lo ató al portapaquetes y corrió hacia el trabajo.

Había dejado de llover, pero el día seguía inseguro. Marcovaldo no había saltado del sillín, y ya volvía a caer alguna gota. «En vista de que le va bien, la dejo todavía en el patio», pensó él.

En el almacén, de cuando en cuando acudía al ventano que daba al patio. Semejante distraerse del trabajo, al jefe del almacén no le gustaba.

—Bueno, ¿qué tienes hoy, tanto mirar afuera?

—¡Crece! ¡Venga a verlo también, señor Viligelmo! —⁠y Marcovaldo le llamaba con la mano y hablaba casi en voz baja, como si la planta no debiera enterarse⁠—. ¡Mire cómo crece! ¿Verdad que ha crecido?

—Sí, ha crecido bastante —admitió el jefe, lo que para Marcovaldo fue una de esas satisfacciones que la vida del trabajo reserva rara vez al personal.

Era sábado. La faena terminaba a la una y hasta el lunes no había que enganchar. Marcovaldo bien quería volverse a llevar la planta, pero la verdad, puesto que ya no llovía, no acertaba a encontrar una excusa. Sin embargo, el cielo no estaba despejado; nubes negras, cúmulos, aparecían aquí y allá. Fue donde el jefe, quien, apasionado por la meteorología, tenía colgado sobre su mesa un barómetro.

—¿Cómo pinta, señor Viligelmo?

—Malo, sigue siendo malo —le dijo⁠—. Por lo demás, aquí no está lloviendo, pero en el barrio donde vivo, sí: acabo de telefonear a mi mujer.

—Entonces —se apresuró a proponer Marcovaldo⁠— yo llevaría la planta a dar una vuelta por donde llueve —⁠y, dicho y hecho, volvió a colocar el tiesto en el portapaquetes de su bici.

El sábado por la tarde y el domingo, Marcovaldo los pasó así: caracoleando sobre el sillín de su bicicleta con motor, llevando a la grupa la planta, escrutaba el cielo, buscaba una nube que le pareciera de buenas intenciones, y corría por las calles hasta dar con la lluvia. De vez en cuando, al darse vuelta, veía un poco más alta la planta: alta como un taxi, como las furgonetas, ¡como el tranvía! Y con hojas cada vez más anchas, por las que el agua resbalaba sobre su capucha impermeable como desde una ducha.

A estas alturas era un árbol sobre dos ruedas, aquello que corría por la ciudad desorientando a guardias, conductores y peatones. Y las nubes, entre tanto, seguían los caminos del viento, abanicaban con lluvia un barrio y acto seguido lo abandonaban y los transeúntes, uno tras otro, alargaban la mano y volvían a cerrar el paraguas; y, por calles y paseos y plazas, Marcovaldo corría tras su nube, curvado sobre el manillar, arrebujado en la capucha sin asomar más que la nariz, con el motorcillo jadeando a todo gas, manteniendo la planta en la trayectoria de las gotas, como si la cola de lluvia que la nube dejaba en pos de sí se hubiera enredado las hojas y de esta forma todo corriese arrastrado por una misma fuerza: viento, nube, lluvia, planta, ruedas…

El lunes Marcovaldo se presentó con las manos vacías al señor Viligelmo.

—¿Y la planta? —preguntó en el acto el jefe del almacén.

—Ahí afuera. Venga.

—¿Dónde, dónde? —inquirió Viligelmo⁠—. No veo.

—Esa de ahí. Ha crecido bastante… —⁠e indicó un árbol que llegaba al segundo piso. Estaba plantado no ya en el viejo tiesto, sino en una especie de tonel y en vez de la bicicleta Marcovaldo se había traído un triciclo con furgoneta.

—¿Y ahora, qué? —se enfureció el jefe⁠—. ¿Cómo la dejamos en el vestíbulo? ¡Ni siquiera cabe por las puertas!

Marcovaldo se encogió de hombros.

—¡La única —prosiguió Viligelmo⁠—, es devolverla al vivero y que nos la cambien por otra de las debidas dimensiones!

Marcovaldo subió de nuevo a su montura.

—Allá voy.

Reanudó la carrera por la ciudad. El árbol llenaba de verdor el centro de las calles. Los guardias, preocupados por la circulación, le detenían en cada cruce; luego —⁠cuando Marcovaldo explicaba que devolvía la planta al vivero para quitarla de en medio⁠— le permitían proseguir. Pero, anda que te anda, Marcovaldo la calle del vivero no se decidía a tomarla. A la idea de separarse de su criatura, ahora que la había subido con tanto éxito, se le partía el corazón: cavilaba que en su vida nada le había procurado tantas satisfacciones como esta planta.

De modo que seguía yendo y viniendo por calles y plazas y riberas y puentes. Y un verdor de selva tropical se extendía hasta cubrirle la cabeza, los hombros, los brazos, haciéndole desaparecer en el verdor. Y semejante profusión de hojas y rabillos e incluso el tallo (que seguía siendo delgadísimo) oscilaban y oscilaban con una especie de continuo temblor, sea que algún chaparrón todavía viniera a sacudirlos, sea que las gotas cayeran más espaciadas, o se interrumpieran por completo.

Dejó de llover.

Era hacia la caída de la tarde. Al final de las calles, en el espacio entre las casas, se posó una luz confusa de arco iris. La planta, tras el impetuoso esfuerzo de crecimiento que la mantuvo tensa mientras duró la lluvia, se sentía poco menos que exhausta. Marcovaldo, entregado a su carrera sin meta, no se dio cuenta de que a su espalda las hojas, una a una, pasaban del verde intenso al amarillo, un amarillo oro.

Desde un buen rato antes, un cortejo de ciclomotores y autos y bicis y muchachos venía en pos del árbol que daba vueltas por la ciudad, y Marcovaldo sin apercibirse, y gritaban:

—¡El baobab! ¡El baobab! —y con estentóreos ¡Oooh! de admiración asistían al amarillecer de las hojas. Cuando una hoja se desprendía y se iba por los aires, muchas manos se alzaban para asirla al vuelo.

Empezó a soplar viento; las hojas de oro, a gas, corrían a media altura, planeando. Marcovaldo estaba convencido de tener a su espalda el árbol todavía verde y frondoso, hasta que de pronto —⁠por llegarle el viento sin obstáculos⁠— se volvió. El árbol se había esfumado: apenas un palito delgado con una aureola de pelados pedúnculos, y todavía una última hoja amarilla por copete. A la luz del arcoíris todo lo demás parecía negro: la gente por las aceras, las fachadas de las casas que formaba hileras; y contra esa negrura, ni altas ni bajas, volaban las hojas de oro, brillantes, a centenares; y manos rojas y rosas a cientos se alzaban de la sombra para atraparlas; y el viento levantaba las hojas oro hacia el arco iris de allá al fondo, y a las manos y los gritos; y arrancó asimismo la última hoja que de amarilla se tornó anaranjada, después roja-violeta-azul-verde, después de nuevo amarilla, y después desapareció.

Invierno
16. Marcovaldo en el supermercado

A las seis de la tarde la ciudad caía en manos de los consumidores. A lo largo de toda la jornada la ocupación de la población productora era producir: producían bienes de consumo. A una hora determinada, como por el disparo de un interruptor, dejaban de producir y, ¡andando!, se lanzaban todos a consumir. A diario, una floración impetuosa no acababa de abrirse tras los escaparates iluminados, ni los rojos chorizos de estar colgando, las torres de platos de porcelana de alzarse hasta el techo, las piezas de tejidos desplegarse y disponer la muestra como colas de pavo real, y ya irrumpía el gentío consumidor a desmantelar, a roer, a palpar, a arramblar con todo. Una fila ininterrumpida serpeaba por las aceras y soportales, se alargaba a través de las puertas cristaleras en los comercios de alrededor de todos los mostradores, impelida por los codazos de cada quisque en las costillas de cada prójimo a modo de continuos golpes de émbolo. ¡Consumid!, y tocaban los artículos y los dejaban y vuelta a tocarlos y se los arrebataban mutuamente de las manos; ¡consumid!, y obligaban a las pálidas dependientas a desplegar sobre tablero más y más ropa blanca; ¡consumid!, y los carretes de cordel encarnado giraban como peones y las hojas de papel floreado sacudían sus alas envolviendo las compras en paquetitos, y los paquetitos en paquetes y los paquetes en paquetones, atado cada uno con su nudo de lazada. Y sucesivamente paquetones paquetes paquetitos bolsas bolsicos se arremolinaban alrededor de la caja en un atasco insoluble, manos que hurgaban en los bolsillos buscando los bolsicos y dedos que hurgaban en los bolsicos buscando los sueltos, y allá abajo, en un bosque de piernas desconocidas y faldones de gabanes, los niños, que ya no eran llevados de la mano, se perdían y lloraban.

Una de aquellas tardes Marcovaldo salió con la familia a distraerse. Hallándose sin un cuarto, su distracción consistía en ver cómo los demás hacían compras; por lo mismo que el dinero, cuanto más circula, tanto más lo espera quien no lo tiene: «Tarde temprano acabará por caer, por poco que sea, también en mis bolsillos». Aunque a Marcovaldo su paga, entre que era poca y que en la familia eran muchos, y que había que pagar plazos y deudas, se le iba al momento de cobrarla. Con todo, no dejaba de ser un entretenimiento, en particular, el darse una vuelta por el supermercado.

El supermercado funcionaba en régimen de self-service. Tenía sus carritos, una especie de gavetas de mimbre con ruedas, y cada cliente empujaba su carrito y lo llenaba que era una bendición de Dios. También Marcovaldo al entrar se hizo con su carrito, uno su mujer y uno cada uno de sus cuatro hijos. Y así marchaban en procesión empujando sus carritos, entre mostradores atestados de montañas de cosas comestibles, señalándose unos a otros las longanizas y los quesos y nombrándolos, cual si reconocieran en la multitud caras de amigos, o por lo menos, de conocidos.

—Papá, ¿y esto lo podemos poner? —⁠preguntaban a cada minuto los críos.

—No, no hay que tocarlo, está prohibido —⁠decía Marcovaldo acordándose de que al final de la vuelta les aguardaba la cajera para la suma.

—¿Y por qué aquella señora lo toma? —⁠insistían viendo a tanta buena mujer que, si entraron comprar sólo un par de zanahorias y un apio, no podían resistir ante una pirámide de latas y ¡tum! ¡tum! ¡tum!, con un gesto entre absorto y resignado dejaban caer latitas de tomates pelados, melocotones en almíbar, anchoas en aceite que tamboreaban en el carrito.

La cuestión es que, si tu carrito está vacío junto a otros llenos, llega un momento en que no lo aguantas: entonces te entra una envidia, una congoja, y no te puedes contener. En esta coyuntura Marcovaldo después de haber instado a la mujer y a los hijos a que no tocaran nada, dobló veloz por una travesía entre los mostradores, se hurtó a la vista de sus familiares y tomando de un anaquel una caja de dátiles la depositó en su carrito. Quería únicamente darse el gusto de pasearla diez minutos, ostentar él también compras como los demás, y después devolverla adonde la había encontrado. Esa caja, y de paso, una roja botella de salsa picante, y un paquetito de café, y un cartucho azul de fideos. Marcovaldo tenía la impresión de que, haciéndolo con cuidado, podía por lo menos durante un cuarto de hora experimentar el gozo de quien sabe elegir un artículo, sin tener que pagar ni un real. ¡Pero guay si le veían los chicos! ¡Al momento les daría por imitarle y a saber el lío que se armaba!

Marcovaldo se afanaba en no dejar rastro, recorría un camino en zigzag por las secciones, siguiendo ora a atareadas criaditas ora a damas emperifolladas. Y al tiempo que una u otra alargaba la mano para tomar una calabaza amarilla y olorosa o una caja de queso en porciones, él las imitaba. Los altavoces difundían musiquillas alegres: los consumidores se movían o paraban siguiendo el ritmo, y en el momento preciso tendían el brazo y se hacían con un artículo y lo metían en su cestilla, siempre al compás de la música.

El carrito de Marcovaldo estaba ahora repleto de mercancía; sus pasos le llevaban a adentrarse en secciones menos frecuentadas; los productos de nombre cada vez menos descifrable venían en cajas con figuras que no dejaban sacar en claro si se tratase de abono para lechuga o de simiente de lechuga o de lechuga propiamente dicha o de veneno para la oruga de la lechuga o de cebo para atraer a los pájaros que se comen a esos gusanos o acaso condimento para la ensalada o para los pajaritos fritos. Por si acaso, Marcovaldo se llevaba dos o tres cajas.

De esta suerte andaba entre dos altos setos de mostradores. De pronto el corredor se acababa y venía un largo espacio vacío y desierto con las luces de neón que hacían brillar los azulejos. Marcovaldo se encontraba allí, solo con su carro de bienes, y, al fondo de aquel espacio vacío estaba la salida, con la caja.

Su primer impulso fue lanzarse de cabeza empujando el carrito como un tanque y escapar del supermercado con el botín antes de que la cajera pudiese dar la alarma. Pero en aquel momento por otro pasillo próximo asomó un carrito más cargado aún que el suyo, y quien lo empujaba era su mujer, Domitilla. Y, por otra parte, asomaba el tercero y Filippetto que arrempujaba sacando fuerzas de flaqueza. Era aquél un punto en que los pasillos de muchas secciones convergían, y de cada embocadura salía un hijo de Marcovaldo, todos dando a sus carricoches estibados como buques mercantes. Todos habían tenido la misma idea y ahora al volverse a encontrar advertían que habían reunido un completo muestrario de las disponibilidades del supermercado.

—Papá, ¿entonces somos ricos? —⁠preguntó Michelino⁠—. ¿Habrá como para comer un año?

—¡Atrás! ¡Aprisa! ¡Alejaos de la caja! —⁠exclamó Marcovaldo dando media vuelta y escondiéndose él y su impedimenta, detrás de los mostradores se pegó una carrera doblado en dos como bajo fuego del enemigo, volviendo a perderse por las secciones. Un estruendo resonaba a sus espaldas. Volvióse y vio a toda la familia que, empujando sus vagones como un tren, galopaba pisándole los talones.

—¡Aquí nos presentan una cuenta de a millón!

El supermercado era espacioso e intrincado como un laberinto: había para dar vueltas horas y horas. Con tantas provisiones a disposición, Marcovaldo y los suyos habrían tenido para pasar todo el invierno sin salir de allí. Pero los altavoces ya habían interrumpido su musiquilla, y decían:

—¡Atención! ¡Dentro de un cuarto de hora el supermercado se cierra! ¡Por favor, acérquense a la caja!

Había llegado la hora de deshacerse de la carga: ahora o nunca. Al llamamiento del altavoz el tropel de clientes se entregó a una furia frenética como si se tratase de los últimos minutos del último supermercado en el mundo entero, una furia no se sabe si de llevarse todo lo que había o de dejarlo todo, en fin una de empujones en torno a los mostradores, que Marcovaldo con Domitilla e hijos aprovechaban para reponer la mercancía en los anaqueles o para deslizarla en los carritos de otras personas. Las restituciones se hacían un tanto al buen tuntún: el papel matamoscas en el mostrador del jamón, un repollo entre las tartas. A una señora, no se dieron cuenta de que en lugar del carrito empujaba un cochecito con un niño de pecho: lo reforzaron con una frasca de barbera.

Eso de privarse de las cosas sin haberlas siquiera catado era un sufrimiento como para que se te salieran las lágrimas. No extrañe que, en el mismo momento que dejaban un tubo de mahonesa, les viniera a la mano un racimo de plátanos, y se lo quedaran; un pollo asado en lugar de un escobón de nylon; con cuyo sistema sus carritos, al compás que se vaciaban se volvían a llenar.

La familia con sus provisiones subía y bajaba por las escaleras mecánicas y en cada piso desembocaba en pasos obligados que cerraba una cajera de centinela apuntando con una máquina calculadora entre tanto como una ametralladora contra cuantos mostraban trazas de salir. El divagar de Marcovaldo y familia se parecía cada vez más al de animales enjaulados o de reclusos en una luminosa prisión de ros con paneles de colores.

Apareció un lugar en que los paneles de la pared estaban desmontados, había una escala de mano apoyada, martillos, herramientas de carpintero y de albañil. Una empresa estaba construyendo una ampliación del supermercado. Cumplido su horario de trabajo, los operarios se habían marchado dejando las cosas de cualquier modo. Marcovaldo, provisiones al frente, se coló por el agujero de la pared: del otro lado reinaba la oscuridad; él siguió adelante, la familia, con los carritos, en pos de él.

Las llantas de goma de los carritos botaban por el suelo como desempedrado, a trechos arenoso, por un piso de tablas mal ajustadas. Marcovaldo avanzaba balanceándose por una tabla; los ojos lo seguían. De pronto vieron delante y detrás y arriba y abajo una porción de luces sembradas a lo lejos, y el vacío en torno.

Se hallaban en el armazón de tablones de un andamiaje, a la altura de una casa de siete pisos. La ciudad se abría a sus pies con un centellear luminoso de ventanas y rótulos y chispazos eléctricos de los troles de los tranvías; más arriba aparecía el cielo tachonado de astros y de luces rojas de antenas de las emisoras de radio. El andamiaje temblaba bajo el peso de tamaña cantidad de mercancía en falso. Michelino dijo:

—¡Tengo miedo!

De la oscuridad avanzó una sombra. Era una boca enorme, sin dientes, que se abría adelantándose sobre un interminable cuello metálico: una grúa. Bajaba hacia ellos, se detenía a su altura, la quijada inferior contra el borde del andamio. Marcovaldo inclinó el carrito, vació su mercancía en las fauces de hierro, y siguió adelante. Domitilla hizo otro tanto. Los chicos imitaron a sus padres. La grúa cerró sus fauces sobre todo aquel botín del supermercado y con un graznador movimiento de poleas echó la cabeza atrás, alejándose. Abajo se encendían y giraban los letreros luminosos de mil colores que invitaban a comprar los productos en venta en el gran supermercado.

Primavera
17. Humo, viento y pompas de jabón

Cada día el cartero depositaba algún sobre en los buzones de los inquilinos; sólo en el de Marcovaldo no había nunca nada, porque jamás le escribía nadie y a no ser por algún último aviso para pagar la luz o el gas, su buzón no hubiera servido de nada en absoluto.

—¡Papá, hay correo! —exclamó Michelino.

—¡Quita allá! —le responde—. ¡Es el anuncio de costumbre!

En todas las cajetas para el correo destacaba la hoja doblada de color azul y amarillo. En ella se decía que para una buena colada el Blancasol era el mejor de los productos; a quien se presentara con la cajita azul y amarilla se le daría una muestra gratis.

Como quiera que esas hojas eran estrechas y largas algunas asomaban por la boca de las cajetas; otra daban por el suelo hechas una pelota o sólo un poco arrugadas, pues muchos vecinos al abrir la cajeta tenían por costumbre tirar en el acto los papelotes publicitarios que la llenaban. Filippetto, Pietruccio y Michelino, en parte recogiéndolos del suelo, en parte estirándolos por la hendidura, en parte incluso sacándolos con un alambre, empezaron a coleccionar bonos Blancasol.

—¡Tengo más yo!

—¡No, señor, cuéntalos! ¿Qué te juegas que yo tengo muchos más?

La campaña publicitaria del Blancasol había batido todo el barrio, portal por portal. Y portal por portal los hermanitos se dedicaron a batir el barrio, acaparando los bonos. Alguna portera les puso en fuga, gritando: «¡Granujas! ¿Qué es lo que veníais a robar? ¡Telefoneo a los guardias!». Alguna, en cambio, se alegró de que hicieran un poco de limpieza llevándose tanto papelucho como se depositaba a diario.

Por la noche, las dos menguadas habitaciones de Marcovaldo estaban enteramente amarillas y azules de hojitas de Blancasol; los chicos las contaban y volvían a contar amontonándolas en paquetes como los cajeros de los bancos con los billetes.

—Papá, con todos los que tenemos, ¿podremos montar una lavandería? —⁠preguntaba Filippetto.

Por aquellos días, el mundo de la producción de detergentes andaba muy agitado. La campaña publicitaría de Blancasol tenía alarmadas a las marcas competidoras. Para lanzar sus productos, también distribuyeron por todas las cajetas postales de ciudad cupones análogos que daban derecho a muestras gratuitas y cada vez mayores.

Los chicos de Marcovaldo, en los días próximos, tuvieron un trabajo loco. Las cajetas postales florecían cada mañana como los melocotoneros en primavera: hojillas con dibujos verdes, rosas, azul celeste, anaranjado prometían coladas más blancas a quien usara Spumador o Lavolux o Jabonalba o Limpialín. Para los muchachos, las colecciones de cupones y bonos-regalo se complicaban con más y más clasificaciones nuevas. Al mismo tiempo, se ensanchaba el coto de caza, extendiéndose a los portales de otras calles.

Naturalmente, tales maniobras no pasaron inadvertidas. Los chiquillos de la vecindad no tardaron en comprender a qué caza se dedicaban todo el santo día Michelino y sus hermanos, e inmediatamente aquellas hojitas, a las que hasta entonces ninguno de ellos prestó la menor atención, se convirtieron en anhelado botín. Siguió un período de rivalidad entre diversas bandas de chiquillos, durante el cual la recogida en una zona mejor que en otra dio pie a disputas y escaramuzas. Luego, al cabo de una serie de altercados y negociaciones, se pusieron de acuerdo: un arreglo para organizar la caza rentaba más que el saqueo sin orden ni concierto. Y la recogida de hojas fue tan metódica, que en cuanto el hombrecillo Candiflor o del Aclaraquick daba la vuelta por las porterías, su recorrido era espiado y seguido paso a paso, y el material recién distribuido lo requisaban al momento los pilluelos.

Al mando de las operaciones, como es lógico, figuraban siempre Filippetto, Pietruccio y Michelino pues la primera idea la tuvieron ellos. Llegaron incluso a convencer a los demás de que los cupones eran patrimonio común, y había que conservarlos todos juntos.

—¡Como en un banco! —precisó Pietruccio.

—¿Somos dueños de una lavandería o de un banco? —⁠preguntó Michelino.

—¡Qué más da, somos millonarios!

Los chicos no dormían ya de puro excitados y se perdían en proyectos para el futuro:

—En cuanto recojamos todas las muestras, reuniremos cantidades inmensas de detergentes.

—¿Dónde los meteremos?

—¡Habrá que alquilar un almacén!

—¿Por qué no un barco?

La publicidad, al igual que las flores y los frutos, va a estaciones. Al cabo de unas semanas, la estación de los detergentes concluyó; en las cajetas no aparecían más que anuncios pregonando callicidas.

—¿Nos dedicamos a recogerlos también? —⁠propuso alguien. Mas prevaleció la idea de aplicarse en el acto el recaudo de las riquezas acumuladas en detergentes. Se trataba de presentarse en las tiendas prescritas, a que les dieran una muestra por cada cupón: pero esta nueva fase de su plan, sencillísima en apariencia, resultó ser mucho más larga y complicada que la primera.

Las operaciones debían desarrollarse en orden abierto: un chico cada vez en cada tienda. Cabía presentar hasta tres y cuatro cupones de vez, pero de marcas diferentes, y si los dependientes pretendían dar sólo una muestra de una marca y nada más, había que decir: «La mamá quiere probarlos todos para ver cuál es mejor».

Las cosas se complicaban cuando, como ocurría en muchas tiendas, la muestra gratuita la daban únicamente a quien compraba algo; jamás las madres habían visto a los chicos tan ansiosos de ir con encargos a la droguería.

En fin, que la transformación de los bonos en mercancía iba para largo y requería gastos suplementarios porque los encargos con los dineros de las mamás eran pocos y muchas las droguerías que explorar.

Para reunir fondos no había más remedio que a meter de inmediato la tercera fase del plan, vale decir la venta del detergente ya obtenido.

Decidieron que irían a venderlo por las casas, tocando el timbre.

—¡Señora! ¿Le interesa? ¡Colada perfecta! —⁠y ofrecían la caja de Aclaraquick o el sobre de Blancasol.

—Sí, sí, venga, gracias —decía alguna, y en cuanto recibía la muestra les daba con la puerta en las narices.

—¿Cómo? ¿Y pagar? —y descargaba puñetazos puerta.

—¿Pagar? ¿Pero no es gratis? ¡Largo de aquí, golfo!

Por aquellos días, en efecto, pasaban casa por casa agentes de las distintas marcas para entregar muestras gratuitas: tratábase de una nueva ofensiva publicitaria emprendida por todo el ramo de detergentes en vista del escaso fruto de la campaña de los cupones de regalo.

La casa de Marcovaldo parecía el almacén de una droguería, llena hasta arriba de productos Candiflor, Limpialín, Lavolux; pero de tamaña cantidad de mercancía no había modo de sacar ni un cuarto; era del género que se regalaba, como el agua de las fuentes.

Por otra parte, entre los agentes de las empresas no tardó en correr la voz de que algunos muchachos efectuaban sus mismas visitas de casa en casa vendiendo aquellos mismos productos que ellos ofrecían gratis. En el mundo del comercio son frecuentes las oleadas de pesimismo: se empezó a decir que mientras ellos, que los regalaban, la gente respondía que los detergentes no les importaban un comino, a quienes lo hacían pagar, en cambio, se los compraban. Se reunieron las secciones de estudios de las diversas sociedades, se consultó a especialistas de «marketing»: se llegó a la conclusión de que una competencia tan desleal podía provenir sólo de receptadores de mercancías robadas. La policía, previa consabida denuncia contra desconocidos, comenzó la batida del barrio en busca de ladrones y del escondrijo de las cosas robadas.

En un momento el detergente se hizo tan peligroso como la dinamita. Marcovaldo se asustó:

—¡En mi casa no quiero ver ni un solo gramo de estos polvos! —⁠pero no se sabía dónde meterlos, pues nadie los quería guardar en su casa. Tomaron la decisión de que los niños lo arrojaran todo al río.

Era antes del amanecer; al puente llegó un carretón tirado por Pietruccio y empujado por sus hermanos, cargado con cajas de Jabonalba y Lavolux, luego otro carretón idéntico tirado por Uguccione, el hijo de la portera de enfrente, y otro más, y más todavía. En mitad del puente se detuvieron, dejaron pasar un ciclista que todo era volverse a curiosear, y luego —⁠¡Allá va!⁠— Michelino empezó el lanzamiento de las cajas al río.

—¡Idiota! ¿No ves que flotan? —⁠gritó Filippetto⁠—. ¡Hay que volcar en el río los polvos, y no las cajas!

Y de las cajas abiertas, una por una, caía una suave nube blanca, se posaba en la corriente que para absorberla, volvía a aparecer en un pulular de diminutas burbujas y al fin parecía irse al fondo. ¡Así, bien!, y los chicos continuaban descargando miriagramos sobre miriagramos.

—¡Fijaos, allí abajo! —gritó Michelino, y señaló aguas allá.

Pasado el puente venía la rápida. Donde la corriente embocaba la bajada, las burbujas había desaparecido; volvían a presentarse a la vista algo más allá, pero ahora convertidas en gruesas burbujas que se hinchaban empujándose unas a otras desde una ola de jabonadura que se encrespaba, se agigantaba, era ya tan alta como la presa, una espuma blanqueante como de tazón de barbero bien trabajada con la brocha. Dijérase que todos aquellos polvos de marcas rivales tuvieran el puntillo de dar prueba de su efervescencia: el río derramaba jabonaduras en los muelles, y los pescadores, que a las primeras horas estaban ya con las botas en remojo recogían sus aparejos y salían por pies.

Por el aire matutino corrió una chispa de viento. Un racimo de burbujas se soltó de la superficie del agua, y revolaba ligero. Despuntaba el día y las burbujas se coloreaban de rosa. Los niños las veían pasar altas sobre su cabeza y exclamaban:

—¡Oooh…!

Las pompas de jabón volaban siguiendo los invisibles rieles de las corrientes de aire sobre la ciudad, embocaban las calles a la altura de los tejados, siempre librándose de rozar salientes y canaleras. Pero la compacidad del racimo se iba deshaciendo: ora una, otra después, las pompas echaban a volar por su cuenta, y tomando cada una su derrotero diverso por altitud y presteza y trazado, vagaban a media altura. Diríase que se habían multiplicado; mejor: en realidad era así, porque el río seguía rebosando espuma como un hervidor de leche que no retiran del fuego. El viento, el viento lanzaba a lo alto babas y blondas y cúmulos que se alargaban en guirnaldas irisadas (los rayos del sol oblicuo, salvando los tejados, ya habían tomado posesión de la ciudad y del río), e invadían el cielo por encima de los hilos y las antenas.

Sombras oscuras de obreros corrían para las fábricas en sus velomotores crepitantes y el jabardillo verderosazul cernido sobre ellos les seguía como si cada quien arrastrara consigo un racimo de globos atados al manillar con una larga guita.

No tardaron en darse cuenta los de un tranvía:

—¡Fijarse! ¡Eh, mirad! ¿Qué es lo que hay allá arriba? —⁠El conductor paró y echó pie a tierra: se bajaron todos los pasajeros y fijaron la vista en el cielo, se detenían las bicis y los velomotores y los coches y los quiosqueros y los panaderos y todos los transeúntes mañaneros, y entre estos Marcovaldo que se encaminaba al trabajo, y todos contemplaban boquiabiertos el vuelo de las pompas de jabón.

—¿No será cosa atómica? —preguntó una anciana y el miedo se contagió al gentío, y quien veía venir encima una pompa huía gritando:

—¡Es radioactiva!

Más las pompas continuaban con su mariposeo, irisadas y frágiles y ligeras, que bastaba un soplo y ¡piff! se deshacían; con lo que en la gente la alarma se fue por donde había venido.

—¡Radioactivas de qué! ¡Si es jabón! ¡Pompas de jabón como las de los niños! —⁠y una frenética alegría se adueñó de todos.

—¡Mira aquélla! ¡Y ésa! ¡Y la otra! —⁠porque veían volar algunas enormes, de dimensiones increíbles, que al alzarse se unían, haciéndose dos o tres veces más grandes y el cielo y los tejados y rascacielos a través de semejantes cúpulas transparentes cobraban formas y colores nunca vistos.

Por sus chimeneas, las fábricas habían empezado a despedir humo negro como cada mañana. Y los enjambres de pompas se encontraban con las nubes de humo y el cielo estaba dividido entre corrientes de humo negro y corrientes de espuma irisada, y con algún remolino de viento diríase que luchaban, un momento, un momento solo, pareció que el humo de las chimeneas lo conquistaban las pompas luego se armó tal mescolanza —⁠entre el humo que aprisionaba al arco iris de la espuma y las esferas de jabonadura que aprisionaban un velo de granitos de hollín⁠— que no se sacaba nada en claro. Hasta que Marcovaldo, busca que buscarás en el cielo, ya no conseguía ver más pompas, sino sólo humo humo humo.

Verano
18. La ciudad entera para él

La población durante once meses del año quería a su ciudad que guay con tocársela: los rascacielos, los distribuidores automáticos de cigarrillos, los cines con pantalla panorámica eran motivos indiscutibles de continua atracción. El único habitante a quien sin lugar a dudas no cabía atribuir tal sentimiento era Marcovaldo; aunque lo que él pensara —⁠primero⁠— costara saberlo, dada su escasa disposición comunicativa, y —⁠segundo⁠— pintaba tan poco que, sea cual fuere, tampoco importaba.

Así transcurría el año, comenzaba el mes de agosto. Y, de pronto, se asistía a un cambio de sentimientos general. A la ciudad ya no la quería nadie: los mismos rascacielos y pasos subterráneos de peatones y aparcamientos, hasta entonces tan queridos se hacían antipáticos e irritantes. La población no tenía otro deseo que largarse cuanto antes: y así al llenar trenes y embotellar autopistas, para el mes se habían ido lo que se dice todos. Menos uno. Marcovaldo era el único habitante que no abandonaba la ciudad.

Salió a pasear por el centro, aquella mañana se desplegaban anchas e interminables las calles vacías de coches y desiertas; las fachadas de las casas, desde el seto gris de los cierres metálicos bajados a las tablillas de las persianas, aparecían cerrados como glacis. Durante todo el año Marcovaldo soñó con usar la vía pública como tal vía pública, vale decir, caminando por en medio: por fin se podía hacer, y podía pasar también los semáforos en rojo, y cruzar en diagonal, y detenerse en el centro de las plazas. Mas cayó en la cuenta de que el goce no residía tanto en hacer esas cosas insólitas, cuanto en verlo todo de un modo distinto: las calles como vaguadas, lechos de ríos sin agua; las casas como bloques de cerros abruptos, o paredes de acantilados.

La verdad es que saltaba a los ojos que algo faltaba: no precisamente la hilera de coches estacionados, o el atasco en los cruces, o el flujo de la multitud, o la entrada de los grandes almacenes o el islote de gente parada en espera del tranvía; lo que faltaba era colmar los espacios vacíos y curvar tanta superficie a escuadra, acaso fuera una inundación por rotura de las tuberías del agua, o una invasión de raíces de los árboles del paseo que levantaran el pavimento. La mirada de Marcovaldo escrutaba en torno por si asomara una ciudad diversa, una ciudad de cortezas, escamas y grumos y nervaduras bajo la ciudad de pintura y alquitrán y vidrio y estuco. Y ya la casa de la vecindad frente a la cual pasaba a diario se le reveló en su realidad de cantera de gris arenisca porosa; la valla de una obra era de tablas de un pino todavía fresco, con nudos que parecían yemas; en la muestra de un gran comercio de tejidos se veía una formación de polillas durmiendo.

Dijérase que, al momento de abandonarla los hombres, la ciudad hubiese caído en poder de habitadores hasta ayer escondidos, que ahora tomaba delantera: la paseata de Marcovaldo siguió un buen trecho el itinerario de una hilera de hormigas, luego la desviaba el vuelo de un escarabajo extraviado, pues se entretenía acompañando el sinuoso avance de una lombriz. No sólo los animales invadían el campo: Marcovaldo descubría que en los quioscos de periódicos, en su cara norte se forma un ligero tracto de moho; que los arbolejos en tiesto de las terrazas de los restaurantes se esfuerzan en empinar sus ramas fuera del marco de sombra de la acera. ¿Pero existía todavía la ciudad? Aquel aglomerado de materias sintéticas que encerraba las jornadas a Marcovaldo se revelaba ahora como un mosaico de piedras dispares, perfectamente distintas a la vista y al tacto, por dureza y calor y consistencia.

Sin acordarse de la función de las aceras y de los pasos cebra, Marcovaldo recorría las calles zigzagueando como una mariposa, y de pronto el radio de un «spider» lanzado a cien por hora se le vino a un milímetro de la cadera. A medias por el susto, a medias por el desplazamiento de aire, Marcovaldo dio un brinco y cayó cuan largo era.

El coche, con un largo maullido, frenó dando una vuelta sobre sí mismo. Descendió un grupo de pollos en mangas de camisa. «¡Aquí me la van a dar! —⁠pensó Marcovaldo⁠—, por circular por el medio de la calle».

Los mozallones venían armados de extraños pertrechos.

—¡Al fin lo hemos encontrado! ¡Finalmente! —⁠decían, rodeando a Marcovaldo.

—Aquí tenemos —dijo uno de ellos llevándose un bastoncito de color de plata a la boca⁠— al único habitante que haya quedado en la ciudad el día de Ferragosto. Permita caballero, ¿quiere decir sus impresiones a los telespectadores? —⁠y le metió el bastoncito plateado debajo de la nariz.

Había estallado una luz cegadora, hacía un calor de horno, y Marcovaldo estaba a punto de desmayarse. Apuntaban contra él reflectores, «telecámaras», micrófonos. Balbuceó no sabía qué: cada tres sílabas que él profería le interrumpía aquel jovenzuelo, torciendo para sí el micrófono.

—Ah, pues, usted quiere decir… —⁠y se lanzaba a hablar durante diez minutos.

En fin, le hicieron la entrevista.

—¿Y ahora qué, puedo irme?

—Pues sí, claro, se lo agradecemos muchísimo. Es más, si usted no tiene nada mejor que hacer… y se quisiera ganar algún billetejo… ¿le molestaría quedarse aquí a echarnos una mano?

Toda la plaza andaba revuelta: furgonetas, vagones de herramientas, tomavistas con su plataforma, acumuladores, focos y cables, brigadas de tipos con mono que zascandileaban sudorosos sin dar golpe.

—¡Aquí está, ha llegado! ¡Ha llegado! —⁠de un descapotable fuera de serie se apeaba una estrella cinematográfica.

—¡Ánimo, muchachos, podemos empezar la secuencia de la fuente!

El director del «teleservicio» Locuras de Ferragosto comenzó a dar órdenes para filmar el chapuzón de la famosa actriz en la principal fuente de la ciudad.

Al peón Marcovaldo le habían encargado de trasladar por la plaza un sartenón de reflector con su pesado pedestal. La gran plaza zumbaba ahora de maquinarias y crepitar de focos, resonaba de martillazos contra los improvisados andamios de tubo y órdenes a voz en cuello… A los ojos de Marcovaldo cegado y aturdido, la ciudad de cada día había vuelto por sus fueros, desplazando a la otra, entrevista apenas un momento, o quizá solamente soñada.

Otoño
19. El jardín de los gatos obstinados

La ciudad de los gatos y la ciudad de los hombres están una dentro de otra, pero no son la misma ciudad. Pocos gatos recuerdan los tiempos en que no existía tal diferencia: las calles y las plazas de los hombres eran también calles y plazas de los gatos, y el césped, y los patios, y los balcones, y las fuentes: se vivía en un espacio amplio y variado. Pero desde hace bastantes generaciones los felinos domésticos están prisioneros en una ciudad inhabitable: las calles ininterrumpidamente son recorridas por la circulación mortal de los coches escachagatos; en cada metro cuadrado de lo que antaño fue jardín o solar o restos de una olvidada demolición, ahora descuellan condominios, bloques populares, rascacielos flamantes; no hay zaguán que no esté atestado de autos en estacionamiento; los patios uno tras otro los cubren con una solera y se transforman en garajes o en cines o en almacenes u oficinas. Y donde se extendía una altiplanicie ondulante de tejados bajos, cimacios, azoteas, depósitos de agua, balcones, buhardas, cobertizos de chapa, ahora se practica la sobreedificación general de todo cuerpo sobreedificable. Desaparecen los desniveles intermedios entre el ínfimo suelo de la calle y el excelso cielo de los sobreáticos; el gato de las nuevas carnadas busca en vano el itinerario de sus padres, el pretexto para el blando salto desde la balaustrada al remate de la canalera, para el disparado trepar por las tejas.

Pero en esta ciudad vertical, en esta ciudad comprimida donde todos los huecos tienden a llenarse, cada bloque de cemento a compenetrarse con otros bloques de cemento, se abre una especie de contraciudad, de ciudad en negativo, que consiste en tajadas vacías entre muro y muro, distancias mínimas prescritas por las ordenanzas municipales entre una construcción y otra, entre las traseras de dos edificios es una ciudad de abatideros, lunas, canales de ventilación, entradas de cocheras, barreduelas, pasos a los sótanos, como una red de canales enjutos en un planeta de yeso y alquitrán, y cabalmente por esa parte a ras de las paredes maestras corre todavía el antiguo pueblo de los gatos.

Marcovaldo, a veces, para matar el tiempo, seguía algún gato. Era en el intervalo del trabajo entre las doce y media y las tres, cuando, a excepción de Marcovaldo, todo el personal se iba a casa a comer; y él —⁠que se llevaba la comida en el bolso⁠— utilizaba como mesa un cajón del almacén, se echaba al cuerpo el bocado, fumaba su media tagarnina y vagaba por los alrededores, solo y desocupado, en espera de la hora. En ese tiempo, un gato que asomara por una vereda era siempre una compañía agradable, y un guía para nuevas exploraciones. Había trabado amistad con un gato de Angora, bien nutrido, lacito azul en torno al cuello, sin duda alojado donde una familia de posición. El gatazo tenía en común con Marcovaldo la costumbre del paseo nada más comer: de donde naturalmente surgió una amistad.

Siguiendo al amigo angoreño, Marcovaldo se había acostumbrado a mirar los parajes como a través de los redondos ojos de un micho y, aunque se tratase de los acostumbrados alrededores de su empresa, los veía bajo una luz distinta, como escenarios de hazañas gatunas, con conexiones sólo al alcance de garras afelpadas y ligeras. Aunque a primera vista en el barrio hubiera pocos gatos, cada día en sus paseos Marcovaldo conocía alguno más, y bastaba un miau, un bufido, un erizarse el pelo en un lomo arqueado para que intuyera relaciones, intrigas y rivalidades entre ellos. En momentos tales se imaginaba haber entrado en el secreto de la sociedad de los felinos: pero al instante sentíase escrutado por pupilas que se tornaban rendijas, vigilado por las antenas de los bigotes enhiestos, y todos los gatos sentados en torno a él permanecían impenetrables como esfinges, el triángulo rosa de la nariz convergente sobre el triángulo negro de los labios, y lo único que se movía era el vértice de las orejas, con un meneo vibrante como un radar. Llegaban al final de un angosto pasadizo, entre escuálidos muros ciegos; y mirándose en torno a Marcovaldo comprobaba que todos los gatos que lo guiaron hasta allí habían desaparecido, todos a la vez, no sabía por dónde, incluso su amigo el de Angora, dejándole solo. El reino de los gatos tenía territorios, ceremonias, usanzas que no se le permitía descubrir.

En contrapartida, desde la ciudad de los gatos se abrían insospechadas portillas a la ciudad de hombres: y un día fue precisamente el de Angora quien le guió al descubrimiento del gran Restaurante Biarritz.

Quien quisiera ver el Restaurante Biarritz no tenía más que adecuarse a la estatura de un gato, vale decir, andar a gatas. Gato y hombre caminaban alrededor de una especie de cúpula, al pie de la cual se abrían unos bajos ventanucos rectangulares. Siguiendo el ejemplo del morrongo, Marcovaldo miró por allí. Eran claraboyas con el cristal levantado para dar aire y luz al lujoso salón. A los acordes de violines gitanos, volitaban perdices y doradas codornices sobre fuentes de plata mantenidas en equilibrio por los dedos blanquienguantados de camareros de frac. O, para mayor exactitud, sobre las perdices y los faisanes volitaban las fuentes, y sobre las fuentes los guantes blancos, y manteniéndolos en vilo sobre los zapatos de charol de los camareros en el reluciente parquet, del cual pendían palmeras con su maceta y manteles y cristalería y cubos como campanas con una botella de champaña: todo patas por alto porque Marcovaldo de miedo a que le vieran no quería meter la cabeza por el ventano y se limitaba a mirar la sala reflejada al revés del vidrio inclinado.

Mas no eran los ventanos de la sala sino los de la cocina los que más importaban al gato: mirando para la sala se veía a los lejos, y como transfigurado, lo que en las cocinas resultaba ser —⁠bien concreto y al alcance de la garra⁠— un pájaro desplumando o un pescado fresco. Y precisamente hacia las cocinas el michino quería guiar a Marcovaldo, sea por un gesto de amistad desinteresada o porque esperaba, más bien, la ayuda del hombre para una de sus incursiones. En cambio, Marcovaldo no se decidía a despegarse de su mirador sobre el salón: al principio como fascinado por la gala de aquel ambiente, y después porque vio algo que le atraía como imán. A tal extremo que, sobreponiéndose al miedo de ser visto, repetidamente se asomaba cabeza abajo.

En el centro de la sala, precisamente al pie de aquel ventano, había un pequeño vivero de cristal, una especie de acuario, en el que nadaban hermosas truchas. Se acercó un cliente de calidad, con un cráneo lindo y reluciente, vestido de negro y con la barba negra. Le seguía un viejo camarero de frac que traía en la mano una red como para cazar mariposas. El señor de negro miró las truchas con aire grave y atento; luego alzó una mano y con lento gesto solemne indicó una. El camarero sumergió la redecilla en el vivero, acosó a la trucha designada, la capturó, se dirigió a las cocinas, llevando en ristre como una lanza la red en qué se debatía la trucha. El señor de negro, grave como un magistrado que ha dictado una sentencia capital, regresó a su asiento, en espera del regreso de la trucha, frita «a la molinera».

«Si doy con la manera de lanzar el sedal desde aquí y conseguir que pique una de esas truchas —⁠pensó Marcovaldo⁠—, no me podrán acusar de hurto, cuando más por pesca no autorizada». Y, sin hacer maldito caso de los maídos que le llamaban del lado de la cocina, salió en busca de sus aparejos de pesca.

Nadie en el salón del Biarritz, lleno a rebosar, vio el sutil y largo hilo, armado de anzuelo y cebo que bajaba y bajaba hasta sumergirse en el vivero. El cebo lo vieron los peces, y se precipitaron sobre él y en aquel entrevero una trucha consiguió morder el gusano: al instante empezó a subir y subir y, saliendo del agua, agitándose plateada, voló a lo alto, por encima de las mesas bien servidas y los carritos de entremeses, sobre la llama azul de los infiernillos para los «crêpes Suzette», y desapareció en el cielo a través de la claraboya.

Marcovaldo dio el tirón a la caña con pronta energía de pescador provecto, al punto que le vino el pez a la espalda. Mas apenas la trucha llegó allí ya se abalanzaba el gato. La poca vida que le quedaba la perdió entre los dientes del de Angora. Marcovaldo, que en aquel momento dejaba el sedal para acudir al pescado, vio que se lo escamoteaban en sus propias narices, con anzuelo y todo. Al instante puso el pie sobre la caña, pero el estirón era tan fuerte que al hombre sólo la caña le quedó, mientras el Angora escapaba con el pez, y el hilo a rastras. ¡Traidor morrongo! Se había eclipsado.

Pero esta vez no se libraba: quedaba todo aquel hilo que lo seguía e indicaba el camino tomado. Aunque había perdido de vista al gato, a Marcovaldo bastaba con seguir el extremo del hilo: que corría por la pared, saltaba una barandilla, serpeaba por un portón, era engullido por un sótano… Marcovaldo, metiéndose por sitios cada vez más gatescos, encaramándose por cobertizos, salvando barandados, conseguía cada vez dar vista —⁠ni que fuera un segundo antes de que desapareciese⁠— al móvil vestigio del camino tomado por el ladrón.

Ahora el hilo discurre por la acera de una calle, en plena circulación, y Marcovaldo corriendo en pos, está para alcanzarlo. Se lanza de cabeza; vaya, ¡lo pescó! Consiguió hacerse con el cabo del sedal antes que se escabullese entre los barrotes de una verja.

Del otro lado de la verja medio herrumbrosa y dos cachos de muro cubiertos de plantas trepadoras había un pequeño jardín inculto, al fondo del cual crecía un hotelito de aspecto abandonado. Una alfombra de hojas secas cubría la avenida, y hojas secas caían por doquiera bajo las ramas de dos plátanos, armando verdaderas montañitas en los arriates. Una capa de hojas flotaba en el agua verde de un estanque. Alrededor se levantaban edificios enormes, rascacielos con miles de ventanas, como otros tantos ojos clavados con aire reprobador, en aquel cuadradillo de dos árboles, pocas tejas y tantas hojas amarillas, sobrevivido en mitad de un barrio de gran tránsito.

Y en ese jardín, encaramados en capiteles y balaustradas, tumbados en las hojas secas de los arriates, trepando por el tronco de los árboles o a las casas, tiesos sobre sus cuatro patas y con la cola como un punto interrogante, relamiéndose sentados, había gatos, gatos atigrados, gatos negros, gatos blancos, veteados, sirios, angoras, persas, gatos de piso, gatos vagabundos, gatos perfumados y gatos tiñosos. Marcovaldo comprendió que al fin se hallaba en el corazón del reino de los gatos, en su isla secreta y, de emoción, casi no se acordaba de su trucha.

Había quedado, el pez, colgando de la rama de un árbol fuera del alcance de los saltos de los gatos. Debió de caerse de la boca de su raptor a causa de cualquier movimiento desmañado, tal vez para defenderlo de los otros, tal vez para exhibirlo como una presa extraordinaria; el hilo se había enredado. Marcovaldo, pese a sus continuos estirones, no conseguía destrabarlo. Una lucha furiosa se había armado entre los gatos para alcanzar aquel pez inalcanzable, o sea por el derecho a intentar alcanzarlo. Cada cual quería impedir a los demás el salto: se lanzaban uno contra otro, se acometían en pleno, rodaban abrazados, con chiflidos, lamentos, atroces maullidos, y a la postre una batalla que se desencadenó en un torbellino de hojas secas crepitantes.

Marcovaldo, tras muchos estirones inútiles, estaba ahora que el sedal se había soltado, pero se guardó muy mucho de halarlo: la trucha habría caído en medio de aquel zafarrancho de felinos enfurecidos.

Precisamente en aquel momento, de lo alto del muro del jardín empezó a caer una extraña lluvia: cabezas de pescados, colas y también cachos de pulmón y cordilla. Al instante los gatos se sustrajeron de la trucha colgada y se lanzaron sobre los nuevos bocados. Para Marcovaldo era la ocasión de tirar del hilo y recobrar su pescado. Pero, antes de que tuviera la presteza de moverse, de una persiana de un hotelito salieron dos manos amarillas y sarmentosas: una empuñaba una tijera, otra una sartén. La mano de la tijera se alza sobre la trucha, la mano con la sartén se coloca debajo. La tijera corta el hilo, la trucha cae en la sartén, manos tijera sartén se retiran, la persiana se cierra: todo en menos de un segundo. Marcovaldo no sale de su asombro.

—¿También usted es amigo de los gatos? —⁠una voz a sus espaldas le hizo volverse. Estaba rodeado de mujerucas, muy viejas unas, tocadas con sombreros pasados de moda, otras más jóvenes, con aire de solteronas, y todas traían en la mano o en bolsa paquetes con restos de carne o de pescado y alguna incluso con una escudilla de leche⁠—. ¿Me ayuda a echar este paquete al otro lado de la verja, para esos pobres animalitos?

Todas las amigas de los gatos coincidían a aquella hora frente al jardín de las hojas secas para llevar comida a sus protegidos.

—Pero, díganme, ¿por qué están todos aquí, los gatos? —⁠se informó Marcovaldo.

—¿Y dónde quiere que vayan? ¡Sólo este jardín es lo que ha quedado! ¡Vienen aquí los gatos, incluso de otros barrios, de quilómetros a la redonda!

—Y lo mismo los pájaros —intervino otra⁠—; en unos pocos árboles han tenido que refugiarse cientos.

—Y las ranas, metidas todas en ese estanque, de noche no paran de croar… Las oyen hasta el último piso de las casas de alrededor…

—Pero ¿de quién es, ese hotelito? —⁠preguntó Marcovaldo. Ahora, además de las mujerucas había junto la verja otra gente: el del poste de gasolina de cerca, los aprendices de un taller, el cartero, el verdulero, algún transeúnte. Y todos a una, las mujeres como los hombres, no se hicieron repetir la pregunta: cada cual metía cucharada, como siempre que se trata de algún tema misterioso y controvertible.

—Es de una marquesa, que vive ahí, pero no se la ve nunca…

—Le han ofrecido no sé cuántos millones, las inmobiliarias, y se niega a vender…

—¿Y qué queréis que haga, de tanto millón, una anciana sola en el mundo? Prefiere conservar la casa, aunque se le caiga a pedazos, antes que meterse en líos de mudanzas…

—Es el único terreno sin edificar que queda en el centro… Aumenta de valor cada año… Buenas ofertas le han hecho…

—¿Ofertas solo? También requerimientos, amenazas, persecuciones… ¡Menudos son los contratistas!

—Y ella, firme que firme, año tras año…

—Es una santa… Sin ella, ¿dónde irían los pobres animalitos?

—¡A saber lo que le importan los animalitos, a la tía avarienta! ¿Le habéis visto jamás darles algo de comer?

—Pero ¿qué va a dar a los gatos si no tiene ni para ella? ¡Es la última descendiente de una familia destronada!

—¡Es que los odia, a los gatos! ¡La he visto correrlos a sombrillazos!

—¡Otra! ¡Porque le pisotean las flores de los parterres!

—Pero ¿de qué flores habla? ¡Este jardín toda la vida lo he visto lleno de maleza!

Marcovaldo comprendió que en punto a la anciana marquesa las opiniones no podían ser más dispares: unos la veían como una criatura angelical, otros como una avara y una egoísta.

—Y no digamos con los pájaros: ¡en jamás de los jamases ni una miga de pan!

—Les ofrece hospitalidad: ¿os parece poco?

—Igual que a los mosquitos, dirá usted. Vienen todos de ahí, del estanque. En verano los mosquitos nos comen vivos, ¡y todo por culpa de esa marquesa!

—¿Y las ratas? Es una mina de ratas, esta villa. Debajo de las hojas secas tienen la madriguera, y de noche salen…

—Por las ratas no hay cuidado, ya se encargan los gatos…

—¡Oh, vuestros famosos gatos! Si hubiéramos de confiar en ellos…

—¿Por qué? ¿Qué tienen que decir de los gatos?

Aquí la discusión degeneró en una trifulca general.

—Deberían intervenir las autoridades: ¡requisar la villa! —⁠gritaba uno.

—¿Con qué derecho? —protestaba otro.

—En un barrio moderno como el nuestro, semejante chiribitil… Tendría que estar prohibido.

—Pero si yo escogí mi piso precisamente porque da a esta pizca de verde…

—¡A saber qué verde! ¡Piense en el estupendo rascacielos que se podría levantar!

También Marcovaldo hubiera querido meter baza, pero no le daban ocasión. Al fin, de un golpe exclamó:

—¡La marquesa, me ha robado una trucha!

La inesperada noticia prestó nuevos argumentos a los enemigos de la anciana, pero sus defensores la acogieron como una prueba de la indigencia en que se hallaba la desventurada aristócrata. Unos y otros estuvieron de acuerdo en que Marcovaldo debía llegarse a la casa y poner la cosa en claro.

No había modo de saber si la verja estaba cerrada con llave o simplemente entornada: quiera que sea, se abría a empujón limpio, con un chirrido quejumbroso. Marcovaldo se abrió entre las hojas y los gatos, subió por los peldaños al porche, llamó enérgicamente a la puerta.

En una ventana (la misma por la que asomara la sartén) se entreabrió un postigo de la persiana, y en aquel ángulo se vislumbró un ojo redondo y azulenco, un mechón con el color indefinible del cabello teñido, y una mano sarmentosa. Una voz que inquiría:

—¿Quién es? ¿Quién llama? —⁠llegó juntamente con una nube de olor a aceite frito.

—Yo, señora, marquesa, soy el de la trucha —⁠explicó Marcovaldo⁠—, no quisiera molestar, es sólo para decirle que la trucha, por si usted no lo sabe, el gato me la había robado pues soy yo el que la pescó, tanto es así que el sedal…

—¡Los gatos, siempre los gatos! —⁠cortó la marquesa, escondida tras la persiana, con una voz aguda y un tanto nasal⁠—. ¡Todas mis desgracias vienen de los gatos! ¡No hay quien se lo llegue a figurar! ¡Prisionera noche y día de semejantes fieras! ¡Y con la cantidad de basura que la gente lanza por la tapia, para hacerme rabiar!

—Pero esa trucha mía…

—¡Su trucha! ¡Y a mí qué me cuenta de su trucha! —⁠y la voz de la marquesa se convertía casi en grito, como si quisiera cubrir la crepitación de aceite en la sartén que emanaba de la ventana a la vez que el olorcillo a pescado frito⁠—. ¿Cómo quiere que me entienda con todo lo que me llueve en casa?

—Ya, pero la trucha, ¿la tiene o no?

—¡Con la de perjuicios que tengo por culpa de los gatos! ¡Ah, no faltaría más! ¡Yo no respondo por nada! ¡Si tuviera que decir yo, lo que llevo perdido con esos gatos que me ocupan desde hace años casa y jardín! ¡Mi vida a merced de esas fieras! ¡Y vete a buscar a sus propietarios, a que te resarzan de los daños! ¿Daños? Una vida destruida: ¡aquí prisionera sin poder dar ni un paso!

—Pero, perdone, ¿quién le obliga a quedarse?

Por el portillo de la persiana aparecía ora un ojo redondo y turquí, ora una boca con dos dientes salientes, por un momento se vio la cara entera y a Marcovaldo le pareció confusamente un hocico de gato.

—¡Ellos, me tienen prisionera, ellos y los gatos! ¡Vaya si me marcharía! ¡Lo que daba yo por un piso sólo para mí, en una casa moderna! Pero no puedo salir… ¡Me siguen, se me cruzan, me hacen tropezar! —⁠La voz quedó en un susurro como si confiara un secreto⁠—. Tienen miedo de que venda el terreno… No me dejan… no lo permiten. Cuando vienen los contratistas a proponer el negocio, tendría que verlos, ¡malditos gatos! ¡Se meten en medio, enseñan las uñas, incluso hicieron salir corriendo a un notario! Una vez tenía el contrato a punto, me disponía a firmar, y me cayeron desde la ventana, volcaron el tintero, hicieron trizas los papeles. Y de paso me arañaron… Aún me dura la señal… Aquí, abandonada a merced de semejantes diablos…

Marcovaldo se acordó en aquel momento de la hora, del almacén, del jefe de sección. Se alejó de puntillas por las hojas secas, mientras la voz seguía saliendo por entre las tablillas de la persiana envuelta en aquella nube como de aceite frito.

Llegó el invierno. Una floración de copos blancos adornaba las ramas y los capiteles y las colas de los gatos. Bajo la nieve las hojas secas se deshacían en légamo. Gatos se veían pocos, por aquellos parajes, y a las amigas de los gatos todavía menos; los paquetitos de espinas eran sólo para el gato que pasara a domicilio. Nadie, de algún tiempo a esta parte, había vuelto a ver a la marquesa. Por la chimenea del hotelito ya no salía humo.

Un día de nevada, al jardín habían vuelto muchos gatos como si fuera primavera, y mayaban como en noche de luna. Los vecinos comprendieron que algo había sucedido: se llegaron a la puerta de la marquesa. No contestó: estaba muerta.

En primavera el jardín estaba convertido en teatro de operaciones de una empresa de construcción. Las excavadoras habían profundizado mucho para dar lugar a la cimentación, el hormigón se vertía en los armazones de hierro, una altísima grúa alcanzaba barrotes a los operarios que levantaban el andamiaje. Pero ¿cómo diablos trabajar? Los gatos se paseaban por todos los andamios, hacían caer ladrillos y capachos de mezcla, andaban a la greña entre los montones de arena. En cuanto se intentaba levantar un caballete ya había un gato encaramado en lo más alto y con bufidos furiosos. Morrongos más socarrones trepaban a los hombros de los albañiles y dispuestos al ronroneo no había modo de echarlos. Y los pájaros continuaban anidando por todos lados, la caseta de la grúa estaba convertida en pajarera… Y no se podía sacar un balde de agua que no apareciera lleno del ranas que croaban y saltaban…

Invierno
20. Los hijos de Papá Noel

No hay época del año más agradable y buena, para el mundo de la industria y del comercio, que la Navidad y las semanas precedentes. Sube desde las calles el trémulo son de las zamponas; y las sociedades anónimas hasta ayer fríamente aplicadas a calcular facturación y dividendos, abren su corazón a los afectos y la sonrisa. La única preocupación de los Consejos de administración a esas alturas estriba en procurar alegrías al prójimo, enviando regalos con sus correspondientes votos de felicidad, así a proveedores como a particulares; cada empresa siente la necesidad de hacer gran acopio de productos de otra empresa para sus regalos a las demás empresas; cuyas empresas a su vez compran a una empresa otros stocks de regalos para las demás; las ventanas de las sociedades quedan encendidas hasta las tantas, en particular las del almacén, donde el personal prosigue en horas extraordinarias embalando paquetes y cajas; al otro lado de los cristales empañados, por las aceras cubiertas de una capa de hielo, avanzan los gaiteros, venidos de oscuras montañas misteriosas, se detienen en las encrucijadas del centro, un poco deslumbrados por la profusión de luces, por los escaparates demasiado adornados, y con la cabeza gacha soplan en sus instrumentos; a este son, entre los hombres de negocios las molestas disputas de intereses se aplacan y ceden el lugar a una nueva porfía: ver quién presenta del modo más bonito el regalo más vistoso y original.

En la firma Sbav aquel año la sección de Relaciones Públicas propuso que, a las personas de mayor cuenta, los aguinaldos los repartiera a domicilio un hombre vestido de Papá Noel.

La idea mereció la aprobación unánime de los directivos. Compraron al efecto un equipo completo de Papá Noel: barba blanca, gorro y capote rojos con una orla de piel, botas enterizas. Empezaron a probar a qué ordenanza le caían mejor, pero uno era demasiado bajo y la barba le llegaba al suelo, otro era demasiado robusto y no cabía en el capote, el de más allá era demasiado joven, otro en cambio demasiado viejo y no valía la pena disfrazarlo.

Mientras el Jefe de Personal mandaba llamar otros posibles Papas Noel de las distintas secciones, reunidos los dirigentes trataban de desarrollar la idea: la oficina de Relaciones Humanas quería que también el aguinaldo de los empleados lo entregara un Papá Noel en una ceremonia colectiva; la sección Comercial pretendía que, asimismo, se diera éste una vuelta por las tiendas; la sección de Publicidad, preocupaba de que hiciera resaltar el nombre de la empresa, acaso llevando una guitarra con cuatro globos marcados con las letras S, B, A, V.

Todos habían sido ganados por el clima diligente y cordial que se expandía por la ciudad alegre y productiva; nada hay más hermoso que sentirse inmerso en el flujo de los bienes materiales y del bien que al propio tiempo cada cual desea a los demás; y éste, este sobre todo —⁠como nos recuerda el son, firulí, firulí, de las zamponas⁠—, es lo que importa.

En el almacén, dicho bien —⁠material y espiritual⁠— pasaba por las manos de Marcovaldo bajo forma de mercancías que cargar y descargar. Y no sólo cargando y descargando se sentía partícipe de la fiesta general, sino también al pensar que en el fondo de aquel laberinto de centenares y miles de paquetes le esperaba un paquete suyo, preparado para él por la oficina de Relaciones Humanas; y más todavía al echar cuentas de lo que le correspondería entre «gratificación de Navidad» y «horas extraordinarias». Con esos cuartos podría recorrer también él las tiendas, a comprar comprar comprar para regalar regalar regalar, según dictaban sus más sinceros sentimientos y los intereses generales de la industria y del comercio.

El jefe de la sección de Personal entró en el almacén con una barba de imitación en la mano:

—¡En, tú! —dijo a Marcovaldo—. Prueba a ver cómo te sienta esta barba. ¡Estupendo! El Noel eres tú. Ven para arriba, date prisa. Tendrás un premio especial si efectúas cincuenta entregas a domicilio diarias.

Marcovaldo disfrazado de Papá Noel recorría la ciudad, a lomos del mototriciclo cargado de paquetes envueltos con papel de colores, atados con bonitas cintas y adornados con ramitas de muérdago y de acebo. La barba de algodón blanco le producía cierto picorcillo pero servía para protegerle del aire la garganta.

El primer viaje lo hizo a su casa, pues no resistía la tentación de dar una sorpresa a sus chicos. «De momento —⁠pensaba⁠—, no me reconocerán. ¡Habrá que ver las risas, después!».

Los niños estaban jugando en la escalera. Se volvieron apenas.

—Hola, papá.

Marcovaldo se llevó un chasco.

—Pero… ¿Es que no veis cómo voy vestido?

—¿Y cómo quieres ir vestido? —⁠dijo Pietruccio⁠—. Papá Noel, ¿no?

—¿Y me habéis reconocido al momento?

—¡No es tan difícil! ¡Hemos reconocido también al señor Sigismondo, que estaba mejor disfrazado tú!

—¡Y al cuñado de la portera!

—¡Y al padre de los gemelos de ahí enfrente!

—¡Y al tío de Ernestina, la de las trenzas!

—¿Vestidos todos de Papá Noel? —⁠preguntó Marcovaldo, y el desencanto en su voz no era sólo por la fallida sorpresa familiar, sino porque sentía afectado en cierto modo el prestigio de su empresa.

—Claro, lo mismito que tú, ¡uf! —⁠respondieron los niños⁠—, de Papá Noel, como de costumbre, con barba postiza —⁠y dándole la espalda volvieron a sus juegos.

Lo sucedido era que a las oficinas de Relaciones Públicas de muchas empresas se les ocurrió contemporáneamente la misma idea; y habían reclutado a una enorme porción de gente, por lo común parados, jubilados, vendedores ambulantes, para vestirlos con el capote rojo y la barba de algodón. Los niños, después de divertirse las primeras veces al reconocer bajo aquel disfraz a conocidos y gente del barrio, al rato ya se habían acostumbrado y no les hacían el menor caso.

Diríase que el juego a que ahora se dedicaban les apasionara sobremanera. Se habían reunido en un descansillo, sentados en corro.

—¿Se puede saber lo que estáis tramando? —⁠preguntó Marcovaldo.

—Déjanos en paz, papá, tenemos que preparar los regalos.

—¿Regalos para quién?

—Para un niño pobre. Tenemos que buscar un niño pobre y hacerle regalos.

—¿Pero quién os lo ha dicho?

—Viene en el libro de lectura.

Marcovaldo estaba a punto de decir: «¡Vosotros sois los niños pobres!», pero durante aquella semana a tal punto se había persuadido de hallarse en tierra de Jauja, donde todos compraban y se daban buena vida y se hacían regalos mutuamente, que no le parecía de buena crianza hablar de pobreza, y prefirió declarar:

—¡Niños pobres ya no quedan!

Se levantó Michelino y preguntó: «¿Y por eso, papá, no nos traes regalos?».

A Marcovaldo se le encogía el corazón.

—Ahora me he de ganar los extraordinarios —⁠enjaretó⁠— luego os los traeré.

—¿Los ganas, cómo? —preguntó Filippetto.

—Llevando regalos —responde Marcovaldo.

—¿Para nosotros?

—No, para otros.

—¿Por qué no a nosotros? Acabarías antes…

Marcovaldo intentó explicarse:

—Porque yo no soy el Papá Noel de las Relaciones Humanas: yo soy Papá Noel de las Relaciones Públicas. ¿Habéis comprendido?

—No.

—Mala suerte —mas como quería de algún modo hacerse perdonar el venir sin nada, se le ocurrió llamar consigo a Michelino, y llevárselo en su viaje de reparto⁠—. Si te portas bien puedes venir a ver como tu padre lleva los regalos a la gente —⁠dijo, subiendo al sillín del mototriciclo.

—Vamos, a lo mejor encuentro un niño pobre —⁠dijo Michelino y saltó a su vez, agarrándose a los hombros de su padre.

Por las calles de la ciudad Marcovaldo no dejaba de encontrar otros Papás Noel rojos y blancos, mismito que él, que conducían furgonetas o trici o que abrían las puertas de los comercios a los clientes cargados de paquetes o les ayudaban a llevar compras al automóvil. Y todos esos Papás Noel tenían un aire concentrado y azacanado, como si fueran los encargados del funcionamiento de la enorme maquinaria de las fiestas.

Y Marcovaldo, al par de ellos, corría de una a otra de las direcciones apuntadas en su lista, se apeaba, pasaba en revista los paquetes del triciclo, tomaba uno, lo presentaba a quien abría la puerta silabeando la frase: «La Sbav les desea una feliz Navidad y un próspero Año Nuevo», y recogía la propina.

Esta propina podía ser incluso generosa y Marcovaldo considerarse verdaderamente afortunado, pero algo echaba en falta. Cada vez, antes de llamar a una puerta, seguido por Michelino, saboreaba de antemano la sorpresa de quien, al abrir, se encontrará con Papá Noel en persona; se prometía agasajos, curiosidad, gratitud. Y cada vez era recibido, ni más ni menos, como el repartidor que trae el periódico todas las mañanas.

Llamó a la puerta de una casa lujosa. Le abrió una ama de llaves.

—¡Huy, otro paquete!, ¿quién lo manda?

—La Sbav les desea…

—Bah, venga conmigo —y precedió a Papá Noel por un pasillo todo tapices, alfombras y jarrones. Michelino, mudo de asombro, seguía los pasos de su padre.

El ama de llaves abrió una puerta vidriera. Entraron en una sala altísima de techo, tanto que en ella campeaba un abeto descomunal. Era un árbol de Navidad iluminado con bolas de cristal de todos colores, y de sus ramas pendían regalos y dulces de toda suerte. Suspendidas del techo se veían pesadas arañas de cristal, y las ramas más altas del abeto se enredaban en los colgajos centelleantes. Sobre una gran mesa aparecían en buen orden cristalería, vajilla, cubiertos de plata, tarros de confituras, botellas en abundancia. Los juguetes, diseminados en una alfombra, eran tantos como en una juguetería, en particular mecanismos electrónicos y modelos de astronaves. Sobre la misma alfombra, en un rincón perdido, había un niño, tumbado de bruces, de nueve años, con aire entre enfadado y aburrido. Hojeaba un libro ilustrado, como si todo lo que lo rodeaba no le importase un bledo.

—Gianfranco, levanta, Gianfranco —⁠dijo el ama de llaves⁠—, ¿no ves que ha vuelto Papá Noel con un regalo?

—Trescientos doce —suspiró el niño, sin alzar del libro los ojos⁠—. Déjelo ahí.

—Es el trescientos duodécimo regalo que llega —⁠dijo el ama de llaves⁠—. Gianfranco es muy inteligente, lleva la cuenta, sin perder uno; su gran pasión es contar.

De puntillas Marcovaldo y Michelino abandonaron la casa.

—Papá, ¿ese niño es un niño pobre? —⁠preguntó Chelino.

Marcovaldo estaba ordenando la carga del triciclo y no respondió en seguida. Pero acto seguido se apresuró a protestar:

—¿Pobre? ¿Qué estás diciendo? ¿Sabes quién es su padre? ¡Es el presidente de la Unidad de Ventas Navideñas! El comendador…

Se interrumpió, al no ver a Michelino.

—¡Michelino, Michelino! ¿Dónde estás? —⁠había desaparecido.

«Igual ha visto pasar a otro Papá Noel, lo ha confundido conmigo y ha seguido en pos de él…».

Marcovaldo continuó con el reparto, pero estaba un poco preocupado y no veía el momento de volver a casa.

En casa, encontró a Michelino en unión de sus hermanos, muy formalitos.

—Oye, tú, ¿dónde te has metido?

—Vine a casa, a buscar los regalos… Sí, los regalos para aquel niño pobre…

—¡Eh! ¿Quién?

—Aquel que estaba tan triste… aquel de la villa con el árbol de Navidad.

—¿A él? ¿Pero qué regalo le podrías hacer, tú a él?

—Oh, los habíamos preparado a modo… tres regalos, envueltos en papel de plata.

Intervinieron los hermanitos.

—¡Hemos ido juntos a llevárselos! ¡Si vieras lo contento que se ha puesto!

—¡Calcula! —dijo Marcovaldo—. ¡Tenía necesidad precisamente de vuestros regalos, para estar contento!

—¡Sí, sí de los nuestros…! A toda prisa ha arrancado el papel para ver qué eran…

—¿Y qué eran?

—El primero un martillo: aquel martillo grande, redondo, de madera…

—¿Y él?

—¡Saltaba entusiasmado! ¡Ha tirado de él y venga a usarlo!

—¿Cómo?

—¡Ha machacado todos los juguetes! ¡Y toda cristalería! Luego ha tomado el segundo regalo…

—¿Qué era?

—Un tiragomas. Si hubieras visto, qué alegría… Se ha cargado todas las bolas del árbol de Navidad. Luego ha pasado a las lámparas…

—¡Basta, basta ya no quiero oír más! ¿Y… el tercer regalo?

—No teníamos otra cosa que regalar, así que envolvimos en papel de plata una caja de fósforos de cocina. Ha sido el regalo que más le gustó. Decía: «¡Los fósforos, que nunca me los dejan tocar!». Se ha puesto a encenderlos, y…

—¿Y?

—… ¡ha pegado fuego a todo!

Marcovaldo se llevaba las manos a la cabeza.

—¡Estoy perdido!

Al día siguiente, al presentarse al trabajo, barruntaba la tempestad. Volvió a vestirse de Papá Noel, sin perder momento cargó en el triciclo de reparto los paquetes que quedaban por entregar, y ya se extrañaba de que nadie le hubiera dicho nada, cuando ve venir hacia él a tres jefes de sección, el de Relaciones Públicas, el de Publicidad y el de la Oficina Comercial.

—¡Alto! —le intimaron—, ¡a descargarlo todo, inmediatamente!

«¡Te caíste!», dijo entre sí Marcovaldo y ya se vio despedido.

—¡Rápido! ¡Hay que sustituir los paquetes! —⁠dijeron los jefes de sección⁠—. ¡La Unión Incremento Ventas Navideñas ha iniciado una campaña para lanzar el Regalo Destructor!

—Así de pronto… —comentó uno de ellos⁠—. Se les podía haber ocurrido antes.

—Se trata de un descubrimiento repentino de su presidente —⁠explicó otro⁠—. Según parece han llegado a su hijo unos artículos-regalo modernísimos, creo que japoneses, y por vez primera le han visto divertirse.

—Lo que de veras importa —añadió el tercero⁠—, es que el Regalo Destructor sirve para destruir artículos de cualquier clase: precisamente lo que conviene para acelerar el ritmo de consumo y devolver la vivacidad al mercado… Todo ello en menos de nada y al alcance de un niño… El presidente de la Unión ve abrirse nuevos horizontes, está como loco de entusiasmo…

—Pero el crío ese —preguntó Marcovaldo con un hilo de voz⁠—, ¿de verdad ha destruido muchas cosas?

—Calcularlo, ni que sea por aproximación, resulta difícil, puesto que la casa se incendió…

Marcovaldo volvió a la calle iluminada como si fuera de noche, llena de mamás y niños y tíos y abuelitos y paquetes y pelotones y caballos de cartón y árboles de Navidad y Papás Noel y pollos y pavos y turrones y botellas y gaiteros y deshollinadores y castañeras que daban vuelta a calderadas de castañas en su redondo hornillo negro ardiente.

Y la ciudad parecía más chica, recogida bajo una campana luminosa, sepultada en el corazón sombrío de un bosque, entre los troncos centenarios de los castaños y un infinito manto de nieve. Por alguna parte de aquella oscuridad se oía el aullido del lobo: los lebratos tenían una madriguera sepultada bajo la nieve, en la cálida tierra roja cubierta por una capa de erizos de castaña.

Surgió un lebrato, blanco, en la nieve, meneó las orejas, corrió bajo la luna, mas era blanco y no se lo distinguía, como si no estuviera. Únicamente sus patitas dejaban una ligera huella en la nieve, como hojillas de trébol. Tampoco al lobo se veía, porque era negro y estaba en la negra oscuridad del bosque. Sólo si abría la boca se veían sus colmillos blancos y puntiagudos.

Había una línea en que concluía el bosque enteramente negro y comenzaba la nieve enteramente blanca. El lebrato corría a este lado y el lobo al de allá.

El lobo distinguía en la nieve las huellas del lebrato y las iba siguiendo, pero sin salirse de lo negro, para no ser visto. En el punto en que las huellas se detenían debía de estar el lebrato, y el lobo salió de lo negro, abrió de par en par la boca roja y tendió los agudos dientes, pero mordió al viento.

El lebrato se mantenía allá cerca, invisible; se rascó una oreja con la pata, y escapó brincando.

¿Anda por ahí?, ¿está allí?, ¿no, un poco más allá?

Se veía sólo la extensión de nieve blanca como esta página.