A través de la historia de tres generaciones de una familia judía, los Karnowsky, esta novela, publicada originalmente en 1943, nos ofrece un fresco extraordinario de la primera mitad del siglo XX. David, el patriarca, que en los albores del siglo abandona el shtetl polaco donde nació para instalarse en Berlín, animará a su hijo Georg a adaptarse y a convertirse en «judío entre judíos y alemán entre alemanes». Georg se convertirá en un respetable médico berlinés y encarnará así la cumbre de la integración y el éxito social de la familia. Su hijo Yegor, nacido durante el nazismo y profundamente marcado por el antisemitismo, desembarcará en una Nueva York inhóspita y culminará el accidentado destino de su linaje. En la presente obra, Singer no sólo escribió páginas de inusual belleza, sino que vislumbró además con una clarividencia sobrecogedora la suerte de los judíos tras la Segunda Guerra Mundial, confirmando, a su pesar, la capacidad profética que sólo los auténticos escritores poseen.

Israel Yehoshua Singer

La familia Karnowsky

ePub r1.0

Titivillus 26-12-2018

Título original: Di mishpoje Carnovsky

Israel Yehoshua Singer, 1943

Traducción: Rhoda Henelde Abecasís & Jacob Abecasís Hachuel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Guenie

PRIMERA PARTE
DAVID

1

LOS KARNOWSKY de la Gran Polonia eran conocidos como hombres obstinados y polemistas, aunque también estudiosos y cultivados, sin duda unas mentes de hierro.

En su despejada frente de estudiosos y en los ojos negros como el carbón, hundidos e inquietos, llevaban inscrito su genio. La obstinación y el espíritu polemista se reflejaban en sus apéndices nasales: unas narices poderosas, de gran tamaño, que sobresalían como un asomo de burla e insolencia de su enjuto y huesudo semblante, como queriendo advertir: «Cuidado, no tocar». A causa de esa obstinación, ninguno de los Karnowsky llegó a convertirse en rabino, aunque podrían haberlo logrado con facilidad. En lugar de ello, se dedicaron sobre todo a comerciar con la madera de los bosques y, con este fin, transportaban los troncos en balsas, aguas abajo del Vístula, llegando a menudo hasta Dánzig. En el interior de las pequeñas cabañas que los balseros no judíos les construían sobre los troncos flotantes, los Karnowsky disponían de la Guemará y otros textos sagrados, que estudiaban con pasión mientras navegaban. Debido a su tozudez, no eran de los que corrían a visitar a los rebbes jasídicos, sino que aprovechaban su tiempo para el estudio, no sólo de la Torá, sino también de temas profanos: profundizaban en las matemáticas y leían libros de filosofía, incluso en lengua alemana de puntiagudas letras góticas. Aunque no eran ricos, sino simplemente personas acomodadas, enlazaron a sus hijos con las casas más adineradas de la Gran Polonia. Las hijas casaderas de esas pudientes familias echaron el lazo a esos jóvenes cultos, altos y bronceados, del frondoso linaje Karnowsky, que desprendían una deliciosa fragancia a bosque y agua. A uno de ellos, David, lo cazó Leib Milner, el más importante maderero del shtetl de Melnitz, para su hija Lea.

Ya en el primer sabbat después de celebrarse la boda, el forastero yerno del ricachón se las compuso para enfrentarse con el rabino y con los ciudadanos más destacados de Melnitz cuando acudió acompañado a la sinagoga.

Pese a ser él también, nativo de la Gran Polonia, cuando David Karnowsky fue invitado a leer el capítulo del profeta Isaías correspondiente a esa semana, lo hizo con acento lítvak, propio de los judíos de Lituania, y como buen conocedor y estudioso de la lengua hebrea y su gramática, leyó con tal meticulosidad gramatical, que llegó a incomodar a los jasidim de la sinagoga. Cuando terminaron las oraciones, el rabino le hizo saber al joven forastero que allí, en su dominio, no tenían en gran estima el hebreo formalista de los misnaguedim de Lituania.

—Debe comprender, joven —señaló el rabino en tono jocoso—, que nosotros no creemos que el profeta Isaías fuera lítvak ni, por supuesto, misnágued.

—Todo lo contrario, rabino —respondió David Karnowsky—. Yo le demostraré que era realmente lítvak y además misnágued.

—¿Cómo lo demostrará, joven? —preguntó el rabino, ahora rodeado de los más influyentes ciudadanos que escuchaban con curiosidad la discusión entre él y el estudioso forastero.

—Muy simple, rabino —contestó David Karnowsky—. Si el profeta Isaías hubiera sido judío polaco y jasid, no dominaría las reglas gramaticales del hebreo y habría escrito sus profecías con errores, como les ocurre a todos los rebbes jasídicos y los maestros en Polonia.

Tal agravio de parte de un jovenzuelo, y además delante de los notables de su congregación, fue algo que el rabino no esperaba en absoluto. Confundido, al ver que el forastero lo había dejado en ridículo en público, comenzó a balbucear una respuesta. Sus palabras no resultaron coherentes y sólo hicieron crecer su aturdimiento. David Karnowsky miraba burlonamente a la cara del avergonzado rabino. Toda la obstinación y el espíritu polemista de la estirpe Karnowsky se reflejaban en su poderosa nariz, desproporcionada para el joven semblante, bronceado y huesudo.

Desde aquel día, el rabino vio con temor al nuevo miembro de su congregación. Los distinguidos feligreses de los asientos preferentes junto a la pared este de la sinagoga, al lado de David Karnowsky y su suegro, sopesaban cada palabra que intercambiaban con el joven de lengua afilada. No obstante, un sabbat, cuando el forastero se atrevió a introducir la blasfemia en la sinagoga, el rabino y los notables abandonaron toda prevención y se lanzaron abiertamente contra él.

Ocurrió durante la lectura de la Torá cuando los feligreses seguían en silencio, de cara al púlpito y cada uno con su libro del Pentateuco, la lectura del oficiante. También lo hacía David Karnowsky, que llevaba su nuevo taled echado sobre los hombros, al modo misnágued, en lugar de cubrirse la cabeza al modo de los jasidim. De repente, su libro se le cayó de las manos. Se inclinó lentamente para recogerlo del suelo, pero el jasid que estaba a su lado, todo taled y barba, se le anticipó, deseoso de cumplir con esa piadosa acción. Besó fugazmente el libro abierto, como en compensación por su caída, y se disponía a devolvérselo a su dueño cuando súbitamente percibió que había besado unos caracteres nunca vistos por él en un Pentateuco. Aquello no era hebreo ni yiddish. David Karnowsky tendió la mano para recuperar su libro, pero el jasid no se lo devolvió. En lugar de ello, lo entregó al rabino para que lo examinara. Tras una rápida ojeada sobre esa escritura, el rabino abrió la página de la portada y enrojeció del susto y la sorpresa.

—¡El Pentateuco de Moses Mendelssohn! —exclamó, simulando escupir al suelo—. El Bi’ur[1], los comentarios de Moses de Dessau sobre la Torá. ¡Es una blasfemia! ¡Profanación del Nombre!

En la sinagoga se produjo un murmullo, un verdadero tumulto. El oficiante golpeó con los nudillos el pupitre para recordar a todos que se hallaban en plena lectura de la Torá. El propio rabino comenzó a dar golpes con la palma de la mano, para que se prestara atención a la lectura, pero los hombres alborotaban y gritaban. A cada «sshh» y «vale ya», y a cada golpe sobre el pupitre, el tumulto crecía. El oficiante, al ver que de todos modos nadie le escuchaba, se dio prisa en acabar la sección del Pentateuco, casi sin la acentuación tonal debida. A continuación, el cantor concluyó el servicio adicional de la mañana sin las entonaciones y florituras acostumbradas. Finalmente, al entonar la última oración aleinu, con la repulsa a la idolatría de las demás naciones, e incluso antes de que concluyera, la sinagoga ya zumbaba como una colmena de abejas.

—¡El libro prohibido de Moses de Dessau! —exclamó el rabino, fustigando con un dedo, como si se tratara de un látigo de fuego, el libro de David Karnowsky—. Jamás hubo algo como esto en Melnitz… Al apóstata de Berlín no le permitiré poner el pie en mi ciudad.

—¡Moses el falso, borrados sean su nombre y su memoria! —bramaban los jasidim mientras simulaban escupir al suelo.

Los menos instruidos aguzaban el oído para escuchar los comentarios de los estudiosos sobre lo ocurrido. El jasid, todo taled y barba, corría por la sinagoga como un torbellino:

—En cuanto lo vi, mi nariz me dijo que algo no estaba bien —decía y repetía una y otra vez—. Enseguida lo olfateé.

—Menudo yerno le ha salido a usted, reb Leib —le reprochaban los notables de la sinagoga al ricachón de la ciudad—. ¡Quién lo iba a decir!

Leib Milner estaba desconcertado. Con su taled de ribetes plateados, su imponente barba blanca y las gafas de montura de oro, todo él una imagen de dignidad y honorabilidad, no entendía por qué el rabino despotricaba tanto contra su yerno y qué querían de él los enfurecidos feligreses. Hijo de una familia de arrendatarios, había amasado una enorme fortuna, pero lo suyo no era el conocimiento de la Torá; aparte de que leía sin entender las oraciones. En el alboroto había captado la palabra Bi’ur, que le sonaba a beer, pero qué clase de cerveza era ésta y qué tenía que ver la cerveza con él ni con su yerno era algo que se le escapaba.

—Rabí, ¿qué está pasando aquí? —quiso saber.

El rabino, airado, señaló con un dedo el Pentateuco:

—Mire usted, reb Leib. ¡Este Moses Mendelssohn de Dessau, borrado sea su nombre, trajo la deshonra sobre Israel! Condujo a muchos judíos a convertirse a su Torá herética.

Leib Milner no entendió quién era exactamente aquel Moses de Dessau ni a qué se dedicaba, pero dedujo, por el elevado tono de voz del rabino, que se trataba de uno de esos misioneros que habría embaucado a su yerno y le habría entregado un libro en lengua hebrea prohibido por la ortodoxia judía. Lo que él deseaba era que terminara el escándalo y que volviera la paz a la sinagoga.

—Señores, mi yerno, vida larga tenga, evidentemente no sabía quién era ese Moses —argumentó en su defensa—. No es digno de judíos querellarse en la sinagoga. Más vale que nos vayamos a nuestros hogares a pronunciar el kiddush, la bendición del sabbat sobre el vino.

Su yerno, sin embargo, no estaba dispuesto a marcharse. Se abrió paso a empujones entre los notables hasta el rabino.

—Devuélvame mi Pentateuco —le dijo, enfadado—. Quiero mi Pentateuco.

El rabino no quiso soltar el libro, aunque no sabía bien qué hacer con él. Si hubiera sido un libro prohibido ordinario, y el incidente no hubiera ocurrido en sabbat, habría ordenado al conserje encender la estufa y echar al fuego la impureza delante de todos, según mandaba la Ley. Pero se trataba de un sábado, y no sólo esto, sino que además la blasfemia del de Dessau estaba allí, en el libro, impresa junto a la Torá, la abominación al lado de la santidad. Al rabino le quemaba la mano que sostenía la santidad profanada, pero no quería devolver el libro a su dueño.

—De ningún modo, joven —le gritó, enfurecido—. ¡Esto no volverá a ver la luz del día!

De nuevo intentó Leib Milner hacer las paces.

—David, yerno mío —rogó—, ¿qué precio tiene un Pentateuco? Yo te compraré los Pentateucos más valiosos. Deja ése y volvamos a casa.

David Karnowsky se negó a escuchar.

—No, suegro —replicó con firmeza—. Por nada del mundo dejaré ese Pentateuco en su poder.

Leib Milner probó otra estrategia.

—David, por favor, Lea te está esperando en casa para oír tu kiddush antes de poder comer algo —le apremió—. Se morirá de hambre.

Pero David Karnowsky ya estaba tan involucrado en la discusión, que ni siquiera se acordaba de su Lea. Sus ojos lanzaban llamas pese al sabbat. La nariz se le había afilado como el pico de un halcón listo para lanzarse sobre su presa. Estaba dispuesto a luchar contra todos. Primero se plantó ante el rabino para que le demostrara que había una sola palabra blasfema en el Bi’ur de Moses Mendelssohn. A continuación, se puso a citar la Torá con sabiduría, a fin de demostrar que ni el rabino ni los notables de la sinagoga conocían ni una palabra de los textos de Moses Mendelssohn. No sólo esto, sino que ni siquiera reunían las condiciones para comprenderlos. Finalmente, se encolerizó hasta el punto de afirmar que rabí Moses Mendelssohn, de bendito recuerdo, reunía en un talón de sus pies más erudición bíblica, sabiduría y temor de Dios que el rabino y todos los rebbes juntos en todo el cuerpo.

Estas últimas palabras sobrepasaron todos los límites. Despreciar al rabino de la sinagoga y a los demás rebbes, y mencionar al apóstata en ese lugar sagrado, con palabras como «rabí» y «de bendito recuerdo», colmó la paciencia de los jasidim, que sencillamente agarraron por los brazos al rico yerno y lo sacaron fuera.

—¡Vete al diablo junto con tu rabí, borrado sea su nombre! —le gritaron—. ¡Ve con el converso de Berlín, maldito sea su recuerdo!

Y David Karnowsky les hizo caso.

Aunque aún le correspondía seguir alojado y mantenido en casa de sus ricos suegros, no quiso permanecer más tiempo en una ciudad donde había sido humillado de tal modo en público.

Su suegro razonó por él y le prometió que no volvería a pisar aquella sinagoga, sino que iría con él a rezar en otra, frecuentada por gente más moderna y de mente más abierta. Incluso, si David lo prefería, organizaría un quorum de diez hombres para rezar en su propia casa. Lea, la esposa de David, le suplicó que no la sacara del hogar de sus padres. Pero él se mantuvo firme:

—No permaneceré ni un día más entre estos salvajes e ignorantes —insistió—. Aunque me ofrecieran la casa entera llena de oro.

En su cólera, profirió contra los habitantes de Melnitz todos los insultos que había aprendido leyendo los libros de los ilustrados: tenebrosos, oscurantistas, idólatras, asnos.

Y no sólo quiso perder de vista la ciudad que le había humillado, sino también Polonia entera, sumergida en la oscuridad. Hacía mucho tiempo que sentía inclinación por Berlín, la ciudad en la que su maestro el sabio Moses Mendelssohn vivió, escribió y difundió su luz por el mundo. Ya desde su adolescencia, cuando aprendía la lengua alemana con la traducción del Pentateuco de Mendelssohn, le atrajo ese país del otro lado de la frontera, de donde procedía todo lo bueno, lo luminoso y lo inteligente. Más tarde, cuando creció y ayudaba a su padre en el negocio de la madera, a menudo tuvo necesidad de leer cartas en alemán llegadas de Dánzig, Bremen, Hamburgo y Berlín. Cada vez que lo hacía le dominaba el insólito hechizo de aquellos nombres extranjeros. El apelativo Hochwohlgeborn (su señoría), que precedía al nombre del destinatario en la dirección, rezumaba una extrema elegancia y nobleza. E incluso los coloridos sellos con el busto del káiser extranjero despertaban en él una añoranza por esa tierra desconocida y a la vez cercana, cuya lengua aprendió a través del Pentateuco. Berlín significó siempre para él ilustración, sabiduría, elegancia, belleza y luz, cualidades que sólo estaban al alcance de los sueños. Ahora veía la posibilidad de llevarlas a la realidad. Y propuso a su suegro que le liquidara la parte que le correspondía de la dote de Lea y le permitiera reasentarse allí, al otro lado de la frontera.

Al principio, Leib Milner no quiso escucharle. Deseaba vivir en compañía de sus hijos, nueras y yernos. Su esposa, Nejama, incluso se tapó los oídos. ¡Llevarse a su Lea a un país extranjero! Aunque le dieran todo todos los tesoros del mundo no lo consentiría… Con tal vigor movió de un lado a otro la cabeza, que sus largos zarcillos le golpeaban las mejillas. Pero David Karnowsky siguió en sus trece. Con un aluvión de palabras, con la erudición de la Torá y sabiduría, con un sinfín de ingeniosos argumentos, y con la tozudez de la familia Karnowsky, demostró que sus suegros estaban obligados a escucharle y a dejarle hacer lo que con tanto empeño deseaba. Día tras día insistió, razonó y se empeñó, hasta que rompió la resistencia de su suegro. Leib Milner no pudo seguir soportando esa presión del yerno. Nejama, la suegra, sin embargo, no se rendía:

—¡No y no! —repetía—. Me negaré aun a costa de que todo acabe, Dios no lo quiera, en un divorcio.

Pero aquí intervino la propia Lea:

—Mamá —le espetó—, yo iré a cualquier lugar adonde me diga mi David.

Nejama inclinó la cabeza y rompió a llorar. Lea se echó en sus brazos y lloró con ella.

Como de costumbre, David Karnowsky se salió con la suya. Leib Milner le entregó la totalidad de la dote, unos veinte mil rublos en billetes nuevos de cien. David también convenció a su suegro para que se asociara con él comercialmente y le enviara maderas a Alemania utilizando balsas y vagones. Nejama horneó numerosas tartas y galletas, empaquetó un sinnúmero de botellas de zumos y frascos de confitura, como si su hija se marchara al desierto e hiciera falta abastecerla de exquisiteces para unos cuantos años. David Karnowsky se recortó la negra barba, se puso un bombín, una chaqueta hasta las rodillas, se compró una chistera para los sábados y las fiestas, y se hizo confeccionar una levita con solapas de seda.

En unos pocos años, David Karnowsky alcanzó considerables logros en la capital extranjera donde se estableció. En primer lugar aprendió a hablar un alemán correcto, según todas las reglas de la gramática; no el alemán del Pentateuco de Mendelssohn, sino el de los grandes madereros, los banqueros y los funcionarios administrativos. En segundo lugar, prosperó en el comercio de la madera y se convirtió en un importante empresario del sector. En tercer lugar, en sus ratos libres, con la única ayuda de los manuales, completó los estudios de bachillerato, algo a lo que aspiraba desde su juventud y nunca había podido realizar. Finalmente, gracias a sus conocimientos de la Torá y su erudición, se relacionó con los más influyentes miembros de la nueva sinagoga a la que asistía. No eran judíos inmigrantes de Europa oriental, sino respetables descendientes del judaísmo germano, que habían estado arraigados en el país durante muchas generaciones.

Su suntuosa vivienda con fachada a la Oranienburger Strasse, no lejos de la Grosse Hamburgerstrasse, donde se levantaba el monumento a Moses Mendelssohn, se convirtió en lugar de reunión de sabios y académicos. En su amplio estudio, las paredes estaban cubiertas, desde el suelo al decorado techo, por estantes de libros sacros y profanos, en su mayoría antiguos y valiosos ejemplares adquiridos al librero Efraim Walder en la Dragonerstrasse del barrio judío. En los mullidos sillones tapizados en piel se sentaban a menudo, no sólo el rabino de su sinagoga, el doctor Speier, sino también otras personas ilustradas y estudiosos de la Torá, maestros de seminarios e incluso el anciano profesor Breslauer, el decano del seminario rabínico, que acudían a debatir temas de la Torá y ciencia del judaísmo.

Cuando, al cabo de tres años, su esposa Lea dio a luz al primero de sus hijos, David Karnowsky le puso dos nombres: Moisés, en recuerdo de Moses Mendelssohn, el nombre judío por el que lo llamarían cuando fuera adulto y leyera la Torá en la sinagoga, y el nombre alemán Georg, en recuerdo al nombre de su padre, Guershom, mediante el cual podría tratar con todo el mundo, además de utilizarlo para los negocios.

—Sé judío en tu hogar y un hombre más en la calle —le susurró el padre al oído a su hijo recién circuncidado, en hebreo y en alemán, como para asegurarse de que, con la traducción, el bebé lo entendería mejor.

Los invitados, ataviados con levita negra y chistera, asintieron satisfechos a las palabras del anfitrión.

—Sí, sí, mi distinguido Herr Karnowsky —dijo el doctor Speier acariciándose la fina perilla, puntiaguda como un lápiz afilado—, siempre el áureo camino medio. Judío entre judíos y alemán entre alemanes.

—En efecto, no existe nada mejor que el viejo y áureo camino medio —corroboraron los asistentes, embutiendo las servilletas blancas como la nieve en el cuello alto y rígido de la camisa, y preparándose para el espléndido banquete en honor de la circuncisión.

2

NO había mayor felicidad para Lea Karnowsky que oír los elogios que dedicaban a su hijo, especialmente cuando comentaban lo mucho que se parecía a su padre.

Pese a que en los cinco años ya transcurridos desde el nacimiento había oído un sinfín de veces tales alabanzas en boca de las mujeres, anhelaba oírlas una y otra vez.

—Ven a ver, Emma —le decía a la sirvienta interrumpiéndola en su trabajo para que acudiera a contemplar al niño, como si no lo conociera—. ¿No es lo más dulce del mundo?

—Desde luego que sí, gnädige [graciosa] señora.

—Es la imagen exacta de su padre, ¿verdad, Emma?

—Absolutamente exacta, sí, señora.

Como todas las mujeres, Emma sabía que a las madres les gustaba oír que sus criaturas se parecían a sus padres, incluso cuando no fuera cierto. Pero en este caso no era necesario mentir. El pequeño Georg era una copia fiel de David Karnowsky. Sus ardientes ojos negros se habían enmarcado prematuramente bajo unas cejas oscuras, demasiado espesas y acentuadas para un semblante infantil. Tenía los cachetes y bracitos morenos y bien rellenos, y muy pronto la tozudez y la insolencia de la nariz de la familia Karnowsky destacaron en el rostro del niño. Su cabello, que la madre se negaba a cortar, de tan oscuro que era, adquiría un tinte azulado. Emma intentaba en vano encontrar en él algún rasgo de la madre. Lea Karnowsky tenía el cabello castaño, el cutis claro, los ojos grises, a veces verdosos, sus redondas facciones y su figura reflejaban un aire de bondad femenina.

—Su boca es idéntica a la de la señora —dijo Emma, por señalar siquiera algún pequeño rasgo de la madre en su hijo.

Pero Lea no quiso ceder ni siquiera en esto:

—No, es la boca de su padre —replicó—. Míralo bien y lo verás, Emma.

Ambas mujeres contemplaban al niño absorto en su juego, a lomos de un caballo de madera. El chiquillo notó la atención de que era objeto y, sintiéndose importante, les sacó la lengua. Emma se ofendió:

—¡Diablillo desvergonzado! —le reprendió.

La morena tez y la oscura cabellera del niño siempre le recordaban a Satanás. A Lea Karnowsky, por su parte, el descaro mostrado por el niño le produjo tal éxtasis maternal que lo sentó sobre sus rodillas y lo besó con ardor.

—Mi alegría, mi felicidad, mi tesoro, mi rey, daría la vida por la más pequeña de tus uñas, mi dulce Móishele —le murmuraba en yiddish, desbordante de cariño, mientras estrechaba la cabecita del niño contra su voluminoso pecho.

El pequeño Georg, intentando librarse de los brazos de su madre, le daba patadas contra el regazo:

—¡Déjame, Mutti [mamá], quiero ir a montar en mi caballo! —gritaba en alemán, con furia infantil.

No le gustaban los apasionados besos de su madre ni los pellizcos que le daba en la mejilla, y aún menos las extrañas palabras que utilizaba y el desconocido nombre por el que lo llamaba. Nadie, ni su padre, ni Emma la sirvienta, ni los niños en el jardín le hablaban en esa rara lengua. Además, todos se dirigían a él por su nombre, Georg. Sólo su madre le hablaba en otro idioma y lo llamaba por un nombre diferente, algo que él no soportaba.

—¡Yo no soy Móishele, soy Georg! —la corregía con enfado, a lo que Lea replicaba besándole en ambos ojos negros, uno tras otro.

—Qué malo, más que malo; un terco Karnowsky, Móishele, Móishele, Móishele —murmuraba con arrobamiento.

A fin de ablandarlo, le daba un gran trozo de chocolate, pese a que su David le había prohibido que diera de comer dulces al niño, para no mimarlo. El pequeño mordía el chocolate, y el disfrute le hacía olvidar el extraño nombre, e incluso dejaba que su madre le besara todo lo que quisiera.

Cuando el gran reloj de pared del comedor dio las ocho, Lea llevó al niño a dormir. Emma estaba dispuesta a hacerlo, pero Lea no se lo permitió. Le gustaba meterlo en la cama ella misma. Le lavó el chocolate de las manos y la cara, le quitó el trajecito azul de marinero con botones de oro, y le puso el largo camisón que le llegaba hasta los pies. Montándolo sobre sus hombros, lo llevó de mezuzá en mezuzá en las jambas de las puertas para que las besara antes de irse a dormir. El pequeño Georg besó las mezuzót, como le pidió su madre. No sabía lo que eran, pero sabía que, si las besaba, los ángeles buenos bajarían hasta su cama y cuidarían de él toda la noche. Además, las mezuzót estaban encerradas en pequeños tubos labrados, que brillaban como el oro, y le gustaban al tacto. Ahora bien, cuando su madre comenzó a recitar con él la oración para la hora del sueño, rompió a reír. Las extrañas palabras pronunciadas por su madre en hebreo le sonaban aún más graciosas que las que decía en yiddish. Las repetía en broma al revés, y se partía de risa cuando su madre, elevando la mirada hacia el ornamentado techo, prolongaba el final de la oración diciendo «Dios es uno». Le recordó a un ave tragando agua y comenzó a cloquear como una gallina, transformando los sagrados vocablos en clo-clo-clo…

Lea Karnowsky palideció. Temía que los buenos ángeles que ella había convocado para que cuidaran de su hijo en la cama —a la derecha Mijael, a la izquierda Gabriel, delante Uriel y detrás Rafael— pudieran hacer algún daño al niño por haberse burlado de las palabras sagradas.

—No hagas eso, hijo mío —le rogó encarecidamente—. Repite conmigo, tesoro: «Bejol levavjá uvejol nafshejá». «Con todo tu corazón y con toda tu alma».

—Belebebeje, jelelejeje —dijo el pequeño, y sus sonoras risotadas se oyeron en todas las habitaciones del apartamento.

Pese a su temor por la blasfemia, Lea no pudo contenerse y también rompió a reír por la travesura del niño. Sentía que cometía un pecado, pero ella se contagiaba sin querer de la risa de los demás, y rió hasta que se le saltaron las lágrimas. Enseguida recordó, sin embargo, que su David podría oírla desde su estudio, y ella sabía que él no soportaba la risa. Y no sólo esto, sino que se hallaba reunido con algunas personas importantes, así que hundió la cara en la almohada del niño.

—¡A dormir, a dormir! —regañó al revoltoso pequeño y lo besó desde la cabeza a los pies. Primero, cada dedo de las manos, y luego cada dedo de los pies. Finalmente, lo colocó boca abajo y le plantó un beso en el traserito—. Dulce como la miel —murmuró.

Una vez lo hubo tapado con las sábanas, y tras pedir a Dios perdón por las diabluras del niño, entró en el comedor, agotada por la excitación maternal y por la risa.

—Emma, ¡prepara un té para los señores! —gritó en dirección a la cocina.

Se arregló un poco la ropa y el pelo, y fue al estudio de su marido para servirles un refrigerio a los visitantes. Era una reunión sólo de hombres, todos ellos mayores que su esposo, bastante mayores, vestidos con chaquetas largas hasta las rodillas e impecables camisas blancas. La mayoría usaba gafas. Uno de ellos era un anciano cuyo largo cabello le caía hasta los hombros, blanco como la nieve al igual que la barba, el bigote y las cejas, enmarcando un alegre y rojizo rostro, con gafas de montura dorada sobre la pequeña nariz carnosa. Llevaba una pequeña kipá en la cabeza y fumaba una larga pipa de porcelana, lo que le confería una imagen de rabino de aldea polaca o incluso de rebbe jasídico, pero hablaba un alemán muy elegante y era profesor.

—¡Buenas noches, Herr profesor! —saludó Lea, ruborizándose.

—¡Buenas noches, hija mía, buenas noches! —respondió el profesor Breslauer, con su rubicundo semblante infantil brillando entre la blanca espesura de su largo pelo y su barba.

A continuación, Lea saludó a los demás invitados, que, aunque vestían como gentiles, iban bien afeitados y hablaban alemán, llevaban en el rostro el sello de los antiguos estudiantes de yeshivá. Sus modales eran convencionalmente mundanos y ceremoniosos y todos se dirigían a Frau Karnowsky con exagerada cortesía.

—¡Buenas noches, gentil señora! —saludaron, inclinándose con rigidez—. ¿Cómo está usted?

Todos se sacaron del bolsillo una pequeña kipá, se cubrieron la cabeza para recitar la bendición sobre los alimentos, y enseguida la guardaron. La bendición la pronunciaron en silencio, casi sin mover los labios, excepto el profesor Breslauer, que elevó la voz. A continuación, sin bajar de tono, dirigió sus alabanzas a Frau Karnowsky por el strudel casero que les había servido con el té:

—Hum… Es usted una artista de la repostería —la elogió—. Un strudel genuinamente judío como éste no lo había probado desde hace sesenta años. Su esposa es una auténtica éshet jáyil, Herr Karnowsky.

Los caballeros de las gafas asintieron tímidamente, moviendo la cabeza. El único que superó al profesor Breslauer, en sus cumplidos a Frau Karnowsky fue el rabino, el doctor Speier. Acariciándose la picuda perilla, le elogió no sólo el pastel sino también su belleza:

—La muy digna señora Karnowsky supera incluso a la éshet jáyil, la Mujer Valiosa de los Proverbios, pues de ella se dijo: «La gracia es engañosa y la belleza vana y sólo por sus virtudes será alabada»[2]. La apreciada Frau Karnowsky posee, sin embargo, todas las virtudes: una mujer valiosa cuya gracia y belleza no son engaño ni vanidad, sino que van de la mano de sus cualidades morales, señores…

El profesor Breslauer rebosaba satisfacción.

—Es usted un auténtico mujeriego, mi querido rabí Speier —lo amonestó con el dedo en alto—. Le descubriré el secreto a su rébbetsin…

Todos sonrieron y disfrutaron de la trivial conversación, que venía a ser un descanso después de los temas de Torá y sabiduría, en los cuales habían estado sumidos; es decir, todos excepto el anfitrión David Karnowsky. Pese a ser joven, el más joven del grupo, y a que su rostro rebosaba vitalidad, no le gustaban las conversaciones frívolas. Deseaba dar a conocer a sus invitados un libro, el raro ejemplar que había encontrado en la librería de Efraim Walder, en la Dragonerstrasse, y no soportaba que sus invitados se dedicaran a esa charla banal con una mujer.

—Dense cuenta, señores —dijo para interrumpir la conversación—: he encontrado un extraordinario y viejo Midrash Tanjumá, impreso en el año…

En ese momento Lea salió del estudio de su marido. Respecto al Midrash Tanjumá nada tenía que decir, y además sabía que a su David no le gustaba que permaneciera en el estudio cuando recibía visitas importantes. Ella aún no dominaba el alemán correctamente. Lo hablaba con errores y mezclaba expresiones del yiddish de Melnitz, causando gran azoramiento a su esposo. De modo que se apresuró a salir del estudio un tanto avergonzada. Pese a las desmedidas alabanzas recibidas, de pronto se sintió como una sirvienta que hubiera cumplido su tarea y debía desaparecer.

La lámpara de techo del comedor proyectaba oscuras sombras, y a Lea le invadía una profunda congoja cuando se sentaba, sola en la amplia estancia, a zurcir los calcetines de su esposo.

Aunque ya llevaba no pocos años viviendo en la gran ciudad extranjera, todavía sentía su aislamiento como en los primeros tiempos. No había dejado de añorar la casa familiar, a sus padres, a sus amigas, y cada rincón del shtetl del otro lado de la frontera, donde había nacido y se había criado. Su esposo la trataba bastante bien, le era fiel y la proveía de todo lo mejor. Sólo que pasaba poco tiempo con ella. Por el día se dedicaba al negocio de la madera, y por la noche a sus libros, o recibía visitas con las que conversaba sobre Torá y sabiduría. Ella no entendía nada ni de su negocio, ni de sus debates. Los vecinos le eran ajenos, y sólo la saludaban cuando se encontraban en las escaleras. Lea no tenía a quien dirigirse en su soledad y en su condición de extranjera. Rara vez salía con su esposo. Únicamente en los días de fiesta acudían juntos a la sinagoga, él con su chistera y ella con su ropa festiva y sus joyas. Caminaban a pequeños pasos, enlazados por el brazo, y por el camino se cruzaban con otras parejas similares a ellos, que también irradiaban la serenidad del día de descanso. Los caballeros alzaban levemente el sombrero, y las mujeres saludaban con la cabeza. En ocasiones, intercambiaban preguntas sobre la salud, y eso era todo.

Pese a ser sociable, de buen carácter y risueña, Lea no era capaz de trabar amistad con las respetables señoronas de la sinagoga. Entre ellas se veía insegura de su alemán y de sus conocimientos. Se sentía extraña y asustada. Extrañas le resultaban también las plegarias del cantor de la sinagoga, que, aunque entonadas en hebreo, le sonaban como si las pronunciara un cura. No menos extraños, por escasamente judíos, le resultaban el canto del coro y la prédica del rabino, el doctor Speier. La fingida solemnidad y los estudiados gestos del rabino no casaban con la frialdad de su rostro y la rigidez de su figura. Y además, hablaba en un alemán grandilocuente, lleno de florituras, salpicado de citas de poetas y filósofos alemanes, y sazonado con versículos de las Escrituras y extractos de los libros sacros. Las mujeres de la sinagoga se extasiaban escuchando las prédicas del doctor Speier.

—¡Qué divino es! —se maravillaban—. ¿No lo cree así, Frau Karnowsky?

—Desde luego que sí —asentía Lea, aunque no comprendía ni una sola palabra de lo que oía. Tampoco entendía mucho del libro de oraciones en traducción alemana que llevaba en la mano. Las palabras hebreas que salían de la boca del oficiante no le sabían a judaísmo. La sinagoga, el arca sagrada, los rollos de la Torá no le transmitían una imagen de santidad. E incluso el mismo Dios le parecía ajeno a ella en ese lujoso templo, a la manera de los gentiles. Tal como su madre hacía en su pueblo natal, ella deseaba lamentarse ante el Señor del mundo con suspiros de mujer, y llamarle «Padre». Pero no se atrevía a hacerlo en ese decorado palacio, que más parecía un banco que una casa de Dios.

David Karnowsky, en cambio, se sentía muy orgulloso de su sinagoga y de los distinguidos feligreses que rezaban en ella. No sólo lo trataban de igual a igual, sino que incluso lo hicieron miembro del consejo directivo de la sinagoga. De cuando en cuando le invitaban a acompañar al oficiante cuando sacaban del Arca los rollos de la Torá y volvían a introducirlos tras su lectura; así como a señalar con el puntero de plata sobre el rollo abierto el lugar exacto en que se hallaba la lectura, antes de comenzar el fragmento siguiente. Los feligreses que sucesivamente subían al estrado, le estrechaban la mano al bajar, como era la costumbre. Y luego se acercaban a él para desearle «buen sabbat» al acabar los rezos. David Karnowsky se sentía lisonjeado y exaltado por todos estos honores. Ante el recuerdo de la sinagoga de Melnitz y los brutos que lo habían humillado en público, el hecho de recibir halagos como ésos, de manos de distinguidos ciudadanos berlineses largo tiempo asentados, judíos ricos instruidos e ilustrados, representaba para él un gran logro, y deseaba que también Lea supiera valorar su éxito y se enorgulleciera de él. Lea, sin embargo, ni lo valoraba ni se enorgullecía; se sentía incómoda con los amigos de su esposo, ajena y perdida.

Y cuando más ajena y perdida se sentía era durante sus visitas al domicilio del doctor Speier, adonde la invitaban a veces. La rébbetsin era exageradamente devota, pese a ser su marido un rabino reformista. No sólo rezaba tres veces al día, sino que hacía la ablución de manos y pronunciaba la bendición para cada taza de café y cada dulce o fruta que tomaba. Al mismo tiempo era una gran conocedora de obras literarias y, al igual que su marido, citaba a escritores y recitaba poemas de memoria. Nativa de Fráncfort e hija de generaciones de rabinos, era una gran erudita de la Torá y lo demostraba igual que si fuera un varón. A causa de su esterilidad, nunca hablaba de niños, sino de las enseñanzas y sabiduría de sus abuelos y bisabuelos rabinos, de bendito recuerdo. Además, conocía la genealogía de las mejores familias judías, no sólo de Fráncfort y de Berlín, sino de todo el país. Sabía de qué tronco descendía cada uno, quién contrajo matrimonio con quién, y los bienes que poseían unos y otros. Sus invitadas eran tan distinguidas y de buena familia como ella. En su mayoría eran mujeres mayores a las que ya no les interesaban los vestidos, ni los embarazos y partos, y conversaban sobre compromisos, dotes, regalos de boda y ascendencias familiares. La rébbetsin dominaba la conversación. Más que hablar, pontificaba, y a menudo citaba frases de su padre o sus abuelos:

—Mi fallecido abuelo, en paz descanse, el conocido rabino de Fráncfort, dijo una vez en su genial prédica del sabbat tshuvá… —empezaba con una gran altivez.

Lea Karnowsky no tenía nada que contar sobre sus antepasados, que habían sido arrendatarios en aldeas de Polonia. Para no quedarse callada todo el rato, intentaba contar alguna travesura de su hijo único. Pero a la rébbetsin las genialidades de los niños no le decían nada y prefería contar las de su abuelo. Lea Karnowsky respiraba más libremente cuando salía de casa del rabino.

—David —le pedía a su marido cuando regresaban enlazados por el brazo a su hogar—, por favor, no me lleves contigo a estas visitas, tesoro mío.

David Karnowsky la regañaba:

—¡Por el amor de Dios, Lea, tienes que hablar alemán!

En la lengua alemana él veía la Ilustración, la luz, Moses Mendelssohn, la ciencia del judaísmo, mientras que en la jerga que hablaba Lea veía al rabino de Melnitz, el jasidismo, la cerrazón y la ignorancia. Además, David temía que lo oyeran hablar en la calle aquella lengua extranjera y pensaran que vivía en el barrio judío de la Dragonerstrasse, de modo que esperó a llegar a casa para sermonear a su Lea. Por centésima vez le insistió en que recordara quién era: ya no era una simple mujer de Melnitz sino madame Karnowsky, la esposa de David Karnowsky, que tenía amigos importantes y de largo arraigo en Berlín. Él no podía ir de visitas solo, como un solterón o como un vividor que no se llevara bien con su esposa. Debían ir de visita juntos, como se acostumbraba en las familias de bien. Ella tenía que habituarse a conversar con las personas y desenvolverse en compañía de señoras distinguidas. Debía esforzarse en mejorar, en leer, como él mismo había hecho, a fin de no avergonzarlo. Y sobre todo tenía que esforzarse en aprender el idioma, la gramática, hablar siempre en alemán, no seguir atada a la jerga yiddish de Melnitz que contaminaba su pronunciación. Debía aclimatarse al nuevo país, como había hecho él; nadie podría tomarlo por un inmigrante. Lea escuchaba los reproches de su marido, todas sus quejas, y no sabía qué responder. ¿Qué podía decirle? Se sentía sola y desgraciada.

Lo que solía hacer cuando le invadían el desaliento y la soledad era sentarse a escribir cartas a sus padres, a sus hermanas, a su hermano en Estados Unidos, a sus parientes próximos y a sus amigas del shtetl. En esas cartas escritas en yiddish volcaba todo su corazón, toda su añoranza.

David no alcanzaba a comprender qué tenía que escribir su mujer en tantas cartas. Cierto que también él escribía a menudo, pero se trataba de cartas importantes: negocios, pedidos de maderas, o acerca de textos en hebreo y temas de ilustración y gramática. Con qué podía llenar una mujer tal cantidad de cartas, escritas en aquella jerga y además dirigidas a Melnitz, era algo que no conseguía comprender. A ella, sin embargo, no le decía nada. Por curiosidad echaba una mirada a alguna página que otra, sonreía ante los errores con que escribía las palabras en hebreo, y le pasaba seguidamente con suavidad una cálida mano sobre el cabello, liso como la seda. Lea se arrimaba a él con su tierno cuerpo femenino:

—David, quiéreme —le rogaba—. ¿A quién tengo yo, fuera de ti y el niño?

Impulsado por su amor, Karnowsky se olvidaba de su respetabilidad y de la ciencia del judaísmo. Lo único que no olvidaba era su alemán. Incluso en los momentos de mayor éxtasis, sus palabras de cariño las pronunciaba en alemán. Lea las escuchaba ofendida; en esa lengua extranjera y gutural, las palabras no le llegaban al corazón. No le permitían paladear el auténtico sabor del amor.

3

EN el gran establecimiento comercial de oportunidades propiedad de Salomón Burak en la Landsberger Allee, no lejos del antiguo Scheunenviertel, el barrio de los judíos polacos y galitzianos, reinaban la aglomeración y el ruido. Mujeres de todas las edades y apariencias —alemanas entradas en años y carnes, con pesados sombreros oscuros ribeteados con cintas y flores sobre sus altos peinados; flacas y pálidas mujeres de obreros con niños agarrados a sus faldas; jóvenes rubias engalanadas con bellos y largos vestidos de colores y un parasol en la mano— llenaban el amplio recinto. Toda clase de artículos ocupaban las estanterías entre el suelo y el techo: desde ropa interior a tejidos de percal, algodón y seda; desde medias a delantales y vestidos de novia de raso y velos; amplios vestidos para embarazadas; pañales y ropa de bebé, y hasta sudarios para muertos. Los ágiles y pulcros vendedores y vendedoras, de negros ojos y oscuros cabellos, atendían a la multitud de clientes con extraordinaria presteza y diligencia. Tomaban medidas en un santiamén, sonreían mientras calculaban las cuentas con rapidez, y empaquetaban febrilmente.

—¡La siguiente, por favor señoras, la siguiente! —apremiaban a las mujeres que guardaban turno para comprar.

Sentada junto a la caja, la señora Burak recibía dinero y devolvía el cambio. Con sus finos dedos cargados de anillos, contaba hábilmente los billetes y clasificaba las monedas.

—Muchas gracias —murmuraban sus labios, que siempre sonreían al cliente y al dinero.

El más ágil, diligente y elegante de los allí presentes era el dueño del establecimiento, el propio Salomón Burak. Esbelto, rubio, elegante en su impecable terno inglés a cuadros de tono claro, con corbata roja y pañuelo de seda en el bolsillo superior de la ceñida chaqueta, y un gran anillo en el dedo índice de su mano derecha, su aspecto era el de un cómico germano o un director de circo más que el de un comerciante judío. Hablaba un alemán berlinés con el acento del habla de las calles de la ciudad. Su dinamismo y agitación, sin embargo, revelaban su condición de judío; y no tanto judío alemán como oriundo de la Europa oriental.

—Ducado más, ducado menos —murmuraba a sus empleados y empleadas—, lo importante es moverse y avanzar. ¡Lo que me gusta es que haya bullicio!

Ése era el principio que se había impuesto desde el primer día en que, todavía joven, llegara de Melnitz y, con su mochila de buhonero a la espalda, recorriera las aldeas alemanas. Mantuvo ese mismo principio más adelante, cuando abrió una pequeña tienda de venta de ropa femenina a plazos, en la Linienstrasse del barrio judío. Y seguía manteniéndolo ahora, una vez que salió del entorno polaco-galitziano y creó el gran establecimiento de oportunidades de la Landsberger Allee. Disfrutaba con la rutina del negocio: comprar, vender y volver a comprar. Adquiría cantidades importantes de mercancía, cuanto mayores, mejor. Compraba retales, artículos que habían pasado de moda o que tenían alguna tara, restos de bancarrotas y de incendios, todo a buen precio. Igual que compraba barato, vendía barato. Vendía al contado, a crédito y a plazos. Y pese a que ya no estaba en la Linienstrasse, y que la mayoría de sus clientes eran gentiles, no ocultaba su condición de judío, como lo hacían la mayoría de los comerciantes de su vecindad. Su nombre judío figuraba en grandes caracteres sobre el rótulo del establecimiento: Salomón Burak. Y tampoco trataba de volver más atractivo su comercio empleando a jóvenes vendedores rubios no judíos, como solían hacer otros negociantes a fin de ocultar su identidad ante los clientes. Él prefería emplear a parientes suyos y de su mujer, a quienes traía de Melnitz. No sólo por la satisfacción de proporcionarles un medio de ganarse la vida, sino porque además podía confiar en ellos igual que en sí mismo. A los más jóvenes, en cuanto dominaban el alemán, los empleaba como vendedores. A los mayores los enviaba a cobrar las deudas que le pagaban a plazos.

Los comerciantes judíos vecinos, establecidos desde muchos años atrás y germanizados, se sentían molestos con Salomón Burak. Y no tanto porque bajara los precios y vendiera más barato, sino porque había traído su judaísmo polaco a la germánica Landsberger Allee. Les molestaba profundamente el nombre «Salomón», que había estampado en el rótulo de su comercio con llamativas letras grandes. Lo consideraban la típica jutspe, una insolencia judía, que suscitaba el antagonismo de los gentiles.

—¿Para qué ese «Salomón»? —le preguntaban—. El apellido es suficiente. Y si quiere que figure su nombre, ¿por qué no la inicial solamente?

Salomón Burak se reía de sus vecinos con desdén. No veía nada malo en el nombre de Salomón, ni podía comprender qué defecto encontraban en el hecho de que sus empleados procedieran del otro lado de la frontera. Utilizando el alemán de la calle que había aprendido en sus días de buhonero, salpicado con el yiddish y el hebreo de Melnitz, demostraba a sus ofendidos vecinos que a Salomón le iba mucho mejor que a ellos, con sus vendedores y vendedoras gentiles como señuelo para disimular sus orígenes. Su nombre no impedía que mujeres y jovencitas no judías acudieran a él en tropel desde todas partes, porque se ahorraban unos cuantos peniques.

—Ya lo advierte el dicho yiddish: «por impuro que sea el judío, sus peniques son kosher» —se burlaba Salomón.

Tampoco salvaba del escarnio a sus correligionarios, ni a los fabricantes a los que compraba grandes cantidades de mercancía, y ni siquiera a los directores de banco, de quienes recibía elevados préstamos a interés. Les hacía ver que aunque llevaran residiendo en Alemania varias generaciones, los gentiles les odiaban igual que le odiaban a él, al inmigrante, y a todos los judíos, y por tanto no tenían por qué tratarlo con altivez.

—Ya lo dice el refrán: «Fritz o Michaela, odian al judío y aman su cartera» —concluía Salomón, y se frotaba las manos para expresar que todo estaba dicho y nada había que añadir sobre el asunto.

Al oír esto, los distinguidos berlineses de ojos negros, que envidiaban al inmigrante su cabello rubio, movían desasosegados la cabeza de un lado a otro. Aunque sabían que esas palabras eran ciertas, y la realidad lo confirmaba, les disgustaba oírlas de boca de un antiguo buhonero que había irrumpido en la Landsberger Allee. Les preocupaba que personas como él, a causa de sus nombres, su conducta, su lenguaje y sus formas de comerciar, les desprestigiaran en tanto que veteranos, y ya germanizados, ciudadanos. Temían que los recién llegados desenterraran la judeidad que ellos, los más antiguos, habían encubierto y ocultado.

—Bueno, dejémoslo —decían al fin, para no seguir hablando de tan doloroso tema.

Salomón Burak, no obstante, no dejaba de insistir. Precisamente porque ellos no deseaban oír sus palabras, él las traía a colación siempre que se le presentaba la oportunidad. En sus entrevistas con los fabricantes y los directores de banco judíos utilizaba expresiones populares en yiddish, lo cual les dejaba desalentados. Pero no sólo con judíos hablaba Salomón su lengua mixta; también le resultaba útil en su comercio, cuando alguna clienta impertinente se ponía pesada:

—Ésta es la última moda a la Kolomaye[3] —se burlaba con toda seriedad—, modelo Yaalé ve’Yavó[4] número 13… ¿No es así, Max?

Igual de bullicioso que su establecimiento era su domicilio particular. Siempre estaba lleno de parientes, amigos, conocidos y, sobre todo, compatriotas de Melnitz. En cuanto una mujer llegaba a Berlín para visitar a un famoso médico alemán, o un matrimonio recalaba en la ciudad para continuar el viaje a Estados Unidos, iban a hospedarse en casa de Shlóimele Burak, conocido como Salomón. Pasaban allí unos días, incluso unas semanas, se sentaban a su generosa mesa y dormían en sus mullidos sofás. El propio Salomón Burak ironizaba acerca del jaleo que había siempre en su casa, que llamaba «Hotel de la Chinche». Y no porque se hartara de alojar a sus huéspedes, sino por hacer un chiste.

—Vivir y dejar vivir —le decía a su esposa cuando ésta se desesperaba por las continuas visitas.

Una de las invitadas que algunas veces se presentaba en el «hotel» era Lea Karnowsky, paisana de Salomón y de Itte Burak.

Mientras su esposo estaba en casa, a Lea no se le ocurría poner el pie en la vivienda de los Burak. David Karnowsky no quería tener ningún contacto con aquellos compatriotas de Melnitz. Dado que él mismo era inmigrante, prefería alejarse de los inmigrantes. Deseaba olvidar los años que había pasado al otro lado de la frontera, borrarlos de su memoria. Además, los Burak no formaban parte de su mismo entorno social. Ni los conocía, ni se veía con ellos. Eran pobres e ignorantes, y el erudito y elitista Karnowsky sentía aversión hacia gente de esa clase. La primera vez que los Burak se habían presentado, sin ser invitados, en casa de Lea Karnowsky, Salomón, con un cigarro entre los labios, comenzó a darle muestras de familiaridad a David, palmaditas en la espalda y demás. Karnowsky se lo sacudió de encima con tal vehemencia que aquél comprendió que no debía volver a visitarlo.

—Yo no tengo nada que ver con esa chusma —le dijo David más tarde a Lea— y también tú deberías evitarlos. No son una compañía apropiada para la esposa de David Karnowsky.

En consecuencia, normalmente Lea eludía encontrarse con sus conocidos de Melnitz. Más tarde se le presentó la ocasión. Cuando David viajó a Bremen o a Hamburgo por sus negocios de maderas, con objeto de pasar allí algunos días o incluso una semana, a Lea le invadió tal sensación de soledad en su espacioso apartamento que no sabía qué hacer consigo misma y se permitió ir a hurtadillas a casa de los Burak, a fin de ver caras conocidas y conversar en el idioma de su pueblo. Tanto Itte Burak como Salomón, su esposo, la recibieron con afecto:

—¡Oh, si es la pequeña Lea, la hija de reb Milner! —exclamó Itte alegremente, dando palmadas. ¡Salomón, Shlóimele, ven a ver qué visita tenemos!

Salomón-Shlóimele se echó a reír:

—Debe de ser que Tishá B’Av ha coincidido este año con Rosh Jodesh, si madame Karnowsky se ha dignado bajar a visitar a Salomón Burak —bromeó dando vueltas alrededor de ella.

En un exceso de cortesía, tal como en su juventud había aprendido a hacer con las damas en los salones de baile baratos, ayudó a Lea a quitarse el largo abrigo y le recogió el parasol.

—¿Se ha ido de viaje tu marido? —le preguntó Itte mientras la besaba, una vez que Lea se desprendió del gran sombrero con plumas y velo.

—Sí, Yéttele —respondió Lea, azorada, y murmuró algo a modo de justificación por el hecho de venir a verlos en secreto.

Salomón, de nuevo bromeando, corrió hacia la estufa a comprobar que se mantenía en pie, y es que según un dicho popular de Melnitz, cuando una visita importante llega por sorpresa, hay peligro de que se desplome la estufa. Itte, que desde el mismo día en que se casó con Salomón intentaba refinar su conducta y limitar sus excesos, interrumpió las zafiedades de su esposo:

—Shlóimele —le reprendió—. Deja la estufa en paz.

Lea estalló en carcajadas ante aquella broma que ella también recordaba de Melnitz. Sintió una ráfaga de calor hogareño y de buen humor. De pronto se sintió bien y con ganas de reír, de reír abiertamente. Itte estaba encantada de tenerla allí, pues Lea siempre había sido risueña, la más risueña de todas. Satisfecho del efecto de su broma, Salomón siguió el juego:

—¿Qué tal está el pavo de la Pascua? —le preguntó a Lea Karnowsky.

—¿El pavo de la Pascua? —preguntó Lea, desconcertada.

—Quiero decir Herr Karnowsky —explicó Salomón—. ¿Sigue inflándose?

Ahora se había pasado de la raya. Itte le llamó la atención.

—Shlóimele —le riñó—. No te excedas. Más vale que mandes a la muchacha traer algún refrigerio a la mesa.

Lea comió los pastelillos rellenos de semilla de amapola, los róguels horneados y los béiguels, que le traían recuerdos de su casa. Degustó las bolitas de miel y la confitura, y se extasió:

—Exactamente como en Melnitz, horneados como en nuestra casa en vísperas de sabbat —murmuró—. ¡Madre mía, qué delicia!

La casa, como siempre abierta a todos, se llenó de gente. Las criadas no judías ni siquiera preguntaban a la puerta quién era el visitante; dejaban entrar a todos. No sólo se presentaban parientes y empleados del comercio, sino toda clase de intermediarios y agentes, así como tenderos del viejo barrio judío en busca de un préstamo. Llegaban también los empleados de las sinagogas de Galitzia, personas con alguna dolencia que iban a recibir tratamientos de aguas termales, padres de solteronas que recolectaban dotes para sus hijas, personas humildes procedentes de buenas familias, simples gorrones, pedigüeños, enfermos necesitados de algún especialista extranjero. Salomón Burak no dejaba a nadie irse con las manos vacías.

—Ducado más, ducado menos; vivir y dejar vivir —decía mientras contaba velozmente los billetes.

En la cocina siempre había algo en el fuego. Las criadas, a quienes Itte había enseñado a preparar toda clase de manjares judíos —un kúguel, un estofado de zanahorias, guefilte fish—, así como a cortar los fideos y hornear pastelillos rellenos de semillas de amapola y bolitas de miel, no paraban de servir refrigerios. El aire se llenaba con una nube de humo de cigarrillos y el zumbido de conversaciones y risas. Cada pequeño grupo hablaba de sus asuntos. Pero de lo que más se hablaba era de Melnitz. Todo lo que allí había ocurrido, aquí se difundía: quién se había hecho rico y quién se había arruinado, quién había fallecido y quién había casado a un hijo o hija, quién se había comprometido y con quién, y quién se había peleado y con quién; quién había sufrido un incendio, quién se había marchado a Estados Unidos y quién estaba a punto de partir. Lea Karnowsky absorbía todo lo que escuchaba, y sus mejillas ardían de curiosidad y felicidad. De nuevo estaba en casa. Todo el pueblo y su gente desfilaban ante sus ojos. De vez en cuando se daba cuenta de que estaba prolongando demasiado su visita y hacía ademán de levantarse, pero ni Itte ni Salomón la dejaban marcharse.

—Enseguida te dejaremos ir, Lea —decía Itte, tomándola de las manos.

Lea no se hacía de rogar. Quería compensarse por todo lo que había padecido en ese tiempo, por las agobiantes visitas a la rébbetsin, por su vida solitaria y reglamentada. Aquí no tenía que cuidar cada palabra y podía hablar con libertad, moverse como en casa, charlar sobre vestidos y recetas, contar las genialidades de su hijo y escuchar a Itte contar las de los suyos. Y lo más importante, podía reír, reírse por cualquier tontería, como hacía de soltera en casa de sus padres. Cuando pusieron la mesa y sirvieron un plato de comida que le era familiar, Lea se extasió de nuevo:

—Mirad esto, sopa de pescado con fideos —exclamó con júbilo—. ¡Una auténtica comida de Melnitz!

Los invitados saborearon esa apetitosa cena casera y escucharon complacidos las jugosas anécdotas del anfitrión acerca de las experiencias y malos ratos que le hicieron pasar los gentiles y sus perros guardianes cuando, recién llegado, se veía obligado a arrastrarse por las aldeas con su maleta de buhonero, hasta que con la ayuda de Dios salió adelante. Y ahora podía reírse de los estúpidos teutones. La conversación giró después desde los teutones gentiles a los alemanes judíos. Éstos tampoco soportaban la presencia de un judío forastero, hasta el punto de que cuando veían a un judío polaco, con ganas le meterían la cabeza dentro de agua.

—Y por si fuera poco, incluso los judíos de Pozne, que en tiempos fueron también polacos, se consideraban superiores a los inmigrantes que llegaban de Polonia… —apostilló con indignación uno de los invitados.

—¿Acaso los nuestros son mejores que ellos? —les preguntó Salomón a los presentes—. En cuanto son aceptados en las altas esferas de aquí, ya no quieren ni mirarnos.

Itte vio que su marido empezaba de nuevo a pisar terreno resbaladizo en presencia de Lea, e intentó frenarlo:

—Shlóimele, querido mío, no hables demasiado, no vayas a tragarte alguna espina de pescado.

Shlóimele-Salomón bebió un trago del vino pascual Slivovitz, que le gustaba consumir durante todo el año, y con un gesto de repulsa englobó a todos los alemanes, gentiles y judíos a la vez, a los de Pozne y a todos los demás:

—¡Que se vayan al diablo todos ellos! —exclamó—. Llegará un día que se quitarán el bombín al paso de Salomón Burak. Tan cierto como me llamo Salomón.

Y pletórico de entusiasmo ante aquella visión de la gente quitándose el sombrero a su paso, puso en el gramófono verde, de enorme altavoz, un fragmento de la plegaria «A causa de nuestros pecados», recitado por un famoso cantor de su tierra polaca, el último disco que había comprado en la tienda de Efraim Walder de la Dragonerstrasse. El cantor se lamentaba ante el Todopoderoso, gemía, se derretía de dulzor, se congraciaba y suplicaba como un hijo ante un padre. Lea sintió la misma reverencia que cuando, en su juventud, su madre la llevaba con ella a la sección de mujeres de la sinagoga en los Días de Penitencia. Ahora, aunque no comprendía el significado de las palabras hebreas, el sabor a casa, junto al fervor de la súplica y de la petición de clemencia que había en ellas, la conmovieron en lo más hondo. Aquella caja parlante la aproximaba al Creador, mucho más que en la sinagoga de su marido el oficiante y el coro entero.

—¡Dios mío! —le interpelaba con familiaridad—. Dulce padre mío…

4

DAVID KARNOWSKY, fiel a los principios aprendidos de sus maestros, puso gran empeño en conseguir que su hijo único creciera siendo judío en casa y un hombre más en la calle. Los vecinos no judíos, por su parte, no veían al pequeño Georg como uno más, sino como un judío.

El patio del gran edificio en la Oranienburger Strasse no era especialmente amplio, pero estaba lleno de vida. Los apartamentos de la fachada delantera, como el de la familia Karnowsky, eran grandes y espaciados entre sí, con una ancha escalera que llevaba a las dos puertas de entrada, iluminadas con farolas de gas. Había pocos niños en ellos. Los demás apartamentos, en cambio, cuyas ventanas daban al patio interior, eran pequeños, estaban congestionados y llenos de niños. Alrededor de un gran bidón en el centro del patio, en el que echaban las bolsas de basura, siempre andaban hurgando los gatos y perros. A través de las ventanas abiertas se oía a las mujeres gritar y a las muchachas cantar. Aquí y allá, una máquina de coser repiqueteaba y algún perro ladraba. En ocasiones, llegaba el organillero y entonaba baladas de soldados y canciones de amor; desde las ventanas asomaban por todos lados las cabezas de las mujeres. En el patio siempre había grupos de chiquillos que jugaban, en especial alrededor del gran bidón de basura.

Entre los muchos niños y niñas alemanes, de cabello rubio, mejillas de tez clara, ojos azules y nariz corta, Georg era el único de cabello oscuro, ojos negros y tez morena. Y aunque él vivía en los apartamentos delanteros, siempre jugaba con los niños del patio, junto a los cuales destacaba más su piel morena. Se distinguía además por su enardecimiento y su vehemencia. En cualquier juego de soldados, de bandidos o de cazadores y liebres ponía gran pasión. Él era siempre el jefe e imponía las reglas del juego. Los niños lo obedecían como siempre se obedece a alguien que dicta las órdenes, pero Georg además castigaba a quien las incumplía. Con sus negros y fogosos ojos y las morenas mejillas enrojecidas, los dientes un poco irregulares pero muy blancos y fuertes, era él quien ejercía el mando, con la tozudez de los Karnowsky, sobre los niños rubios de cabello recortado al cepillo y sobre las niñas de tiesas coletas y cuellos pecosos y blandos. Tomaba de la mano y sacaba directamente de la ronda a los perdedores que rompían el juego o no corrían lo suficiente para su gusto.

—¡Uf, estas niñas lo estropean todo! —se exaltaba.

Al principio, las niñas ofendidas lo insultaban por su tez morena, que saltaba a la vista y lo hacía diferente de los demás:

—¡Cuervo negro! —se burlaban de él—. ¡Mono negro!

Georg no les permitía estos motes y en el acto les daba su merecido. Las niñas rompían a llorar y corrían a pedir ayuda a sus madres. Cierto día, una de éstas bajó enfurecida y amenazó a Georg con una aguja de tejer.

—¡Descarado golfo judío! —le dijo a voz en grito—. ¡No levantes tus manos judías contra mi pequeña!

Georg la miró sorprendido, con ojos abiertos como platos, al oír por primera vez que lo llamaban por ese nombre. Pese a que su madre cada noche le hacía besar las mezuzót antes de irse a dormir, y que su padre ya le había enseñado las letras del alfabeto hebreo, él no sabía que eso bastaba para hacer judía a una persona. Daba por sentado que todos los niños debían pronunciar esas cómicas palabras antes de ir a dormir, y aprender las difíciles y extrañas letras. Por consiguiente, corrió hacia su madre totalmente desconcertado:

—¡Mamá —le contó con enfado—, los niños en el patio me han llamado «judío»…!

Lea Karnowsky le acarició sus suaves cabellos oscuros:

—No te preocupes, hijo mío —le tranquilizó—. Son niños malos. No juegues con ellos. Es mejor que vengas conmigo al parque y podrás jugar con los niños buenos.

Pero Georg no se conformó con esta respuesta.

—¿Qué es ser judío, mamá?

—Judío es quien cree en un Dios único en el cielo —le explicó su madre.

—¿Yo soy judío, mamá?

—Claro que sí, hijo.

—Y los niños del patio, ¿qué son? —Georg seguía sin comprender.

—Son cristianos.

—¿Qué quiere decir cristianos?

Lea se paró a pensar.

—Cristianos son los que no rezan en la sinagoga, sino en la iglesia —aclaró finalmente—. Nuestra criada, Emma, es cristiana. ¿Comprendes, hijo mío?

Georg comprendió. Ahora bien, por qué los niños del patio tenían que llamarlo «judío», y encima «descarado judío», no lograba comprenderlo. Y aún mucho menos cuando creció y los muchachos del colegio le dijeron que él era un asesino de Cristo. En la clase de religión habían pedido a Georg y a otros pocos alumnos, de pelo oscuro como él, que salieran del aula. Le gustó librarse de las clases durante una hora, pero también se avergonzó, como cualquier niño al verse separado de los demás, y seguía sin comprender. Los alumnos cristianos se lo aclararon.

—Un judío no debe aprender nada acerca de Jesucristo —le dijeron— porque los judíos crucificaron a Jesús. Tú eres un asesino de Cristo.

De nuevo corrió hacia su madre.

—Mamá, ¿qué es un asesino de Cristo?

Lea Karnowsky, escogiendo las palabras con prudencia maternal, contó a su hijo que los cristianos adoraban a un Dios de madera, colgado de una cruz mediante clavos hincados en sus manos y en sus pies. Los cristianos decían que los judíos habían crucificado a su Dios.

—¿Es verdad eso, mamá?

—No seas tonto —respondió Lea—. Dios es uno, está en el cielo, y nadie puede verlo. ¿Cómo podrían unas personas colgar de una cruz a Dios?

Georg se burló de los niños que creían bobadas como ésa. Ahora bien, que los mayores, que lo sabían todo, creyeran en lo mismo, incluido el maestro de religión Herr Schultze, eso no lo podía comprender. Y puesto que su madre evitaba hablar de ese tema, Georg fue a la cocina a conversar con la criada.

—Emma, tú eres cristiana, ¿verdad? —preguntó a la criada, que en ese momento planchaba los almidonados puños de camisa del amo.

—Claro que sí —respondió Emma—, católica.

—¿Qué quiere decir católica?

—Ah… El que no es protestante, es católico…

Georg no lo captaba. Emma se lo aclaró con pruebas. Descolgó el rosario de cuentas de madera, que colgaba de un clavo a la cabeza de su cama junto a la fotografía de un soldado, y le explicó que los católicos tenían rosarios como ése y los protestantes no. Entre las cuentas colgaba un crucifijo de latón.

—¿Quién es éste? —preguntó Georg.

—Nuestro Señor Jesucristo —respondió piadosamente Emma.

—¿Es ése tu Dios, Emma? —preguntó Georg.

—Sí —contestó Emma—. Está en la cruz, clavado a ella.

Georg intentó repetir el argumento de su madre de que Dios es más fuerte que las personas y no se habría dejado clavar en una cruz, y Emma, al no saber qué responderle, se limitó a decirle con severidad:

—¡Está prohibido hablar así de Nuestro Señor Jesucristo, pequeño diablo!

Georg se dio cuenta de que mucho más no iba a aprender de ella, y sólo quiso saber una cosa más: si ella también creía que él, Georg, era un asesino de Dios.

—Naturalmente, todos los judíos lo son —dijo ella con convencimiento—. Lo ha dicho el mismísimo cura en la iglesia.

Además, con sus propios ojos, ella había visto en la iglesia, durante los servicios de la Semana Santa, cómo habían cometido ese acto los judíos. El Señor, con una túnica blanca y una corona de espinos en la cabeza, iba delante, cargando una pesada cruz sobre la espalda. Y unos judíos de largas barbas negras lo golpeaban hasta hacerlo sangrar. Algunos le escupían. Si Georg no lo creía, Emma estaba dispuesta a llevarlo con ella a la iglesia el domingo, y allí se lo enseñaría todo.

Cierto domingo lo llevó efectivamente con ella a la iglesia, sin que lo supiera el ama de la casa. Con sus grandes ojos negros, Georg contempló las largas vidrieras multicolores, la abundancia de cirios y velas, los muchachos del coro vestidos de blanco y, por encima de todo, la gran estatua de Jesucristo en piedra de color rosado. De las heridas de su pecho manaba sangre, y a sus pies había mujeres arrodilladas y encorvadas. Georg vio también a un lado los hombres buenos de blanca barba, con un halo de luz alrededor de sus cabezas, y al otro, los hombres malos, de ojos ruines y nariz ganchuda.

—Emma —susurró Georg, tirándole del vestido—, ¿quiénes son éstos?

—Son los que crucificaron a Jesucristo, los judíos —respondió Emma.

Georg sintió odio hacia aquellos hombres, en especial hacia uno de ellos, vestido con una larga túnica roja, al modo de los verdugos en los cuentos para niños, y que además llevaba un pendiente en una oreja. Seguía sin entender, sin embargo, por qué los niños decían que él, Georg, había matado a Cristo. Cuando vio que de las mujeres —ni de su madre, ni de Emma—, conseguiría saber nada más, acudió a quien más sabía en el mundo entero.

—Papá —dijo, irrumpiendo directamente en su estudio, al volver de la iglesia—. ¿Por qué crucificaron los judíos a nuestro señor Jesucristo?

David Karnowsky lo miró atónito. Primero quiso saber quién le había dicho tal cosa. Luego le advirtió que no era tema de conversación para niños pequeños. Pero Georg no permitió que soslayara la pregunta con evasivas. Desde su más temprana edad le gustaba desmontar las muñecas para averiguar de dónde les crecían las piernas. También desmontaba los silbatos para ver de dónde venía el sonido; abría relojes para descubrir qué era lo que producía su tictac, y locomotoras para averiguar por qué se ponían en marcha al darles cuerda. De ese mismo modo, no paraba de preguntar «por qué», repitiendo su pregunta docenas de veces, cuando no comprendía lo que pasaba a su alrededor.

—¿Por qué? —preguntaba con insistencia—. Pero ¿por qué es así?

Y tampoco ahora permitió que su padre le cambiara de tema. Quería saber si de verdad los judíos crucificaron a Jesucristo. ¿Por qué lo hicieron? ¿Y por qué los niños decían que él, Georg, lo había hecho, si no lo había hecho? Incluso los adultos, las mujeres del patio, también lo decían y por esa razón lo llamaron «descarado golfo judío».

David Karnowsky se dio cuenta de que no se libraría del pequeño con argucias, y se dirigió a él como a un adulto. Le habló con detenimiento acerca del judaísmo y el cristianismo, acerca de las personas buenas y malas, acerca de la gente culta e inteligente que desea la paz y la amistad, y los malvados y los estúpidos que promovían el odio y la disputa entre las personas. Y terminó diciéndole que él, Georg, debía buscarse la amistad de los buenos y los inteligentes, para llegar a ser él mismo un buen hombre y un buen alemán.

—Los niños dicen que yo soy un judío, papá —le corrigió Georg.

—Eso lo eres aquí en la casa —puntualizó Karnowsky—. Pero en la calle eres un alemán, ¿comprendes?

Georg no comprendía nada. Como cualquier niño, sabía que lo bueno era bueno y lo malo era malo, lo blanco era blanco y lo negro, negro. A Karnowsky no le quedó otra que decirle que, mientras fuera pequeño, habría cosas que no podría comprender y que, cuando creciera, las entendería. Georg salió del estudio receloso y sintiendo bambolearse su fe en la omnisciencia y sabiduría de los mayores. Se dio cuenta de que no sólo su madre y Emma ignoraban ciertas cosas, sino que tampoco su padre las sabía. Él quería comprender por qué los niños del patio le ponían motes, y puesto que con la lógica no podía responder a sus agresores, cada vez que lo llamaban «sucio judío» hacía uso de sus puños.

Se negó a ir con su madre al parque donde jugaban los niños bien educados. Prefería seguir yendo al patio trasero ya que, aunque de vez en cuando lo llamaran «judío», ahí podía jugar a voluntad, correr libremente, ser el jefe, esconderse tras el cubo de basura y escuchar al organillero. Y desde que Kurt, el hijo de la portera, se hizo su amigo más íntimo, su prestigio creció en el patio hasta el punto de que nadie se atrevía ya no sólo a llamarlo «judío», sino ni siquiera «cuervo negro».

Kurt era el mayor de todos los niños y el más respetado. En primer lugar, su madre, viuda, era la portera del edificio y si quería podía expulsar a los niños a escobazos o bien dejarles seguir con sus juegos. Además, compartía el apartamento del sótano con el portero de un hotel, que venía a casa luciendo un uniforme con botones de bronce y franjas doradas en las perneras. Al principio, la amistad entre Kurt y Georg surgió gracias al chocolate. Georg llevaba siempre en el bolsillo de su chaqueta de marinero una tableta de chocolate que su madre le daba furtivamente, a espaldas de su padre, y él le permitía a Kurt tomar el mordisco que quisiera y cuando quisiera. Más tarde su amistad llegó hasta el punto de jurarse un pacto de camaradería para siempre, sellado con la sangre que hicieron brotar de sus meñiques con un alfiler.

Desde ese momento, comenzó una vida dulce para Georg en el patio. Kurt lo condujo a un cuartito donde guardaba unos conejillos y unos cobayos que daban saltos en el heno levantando las orejas y soltando chillidos. Además, Kurt le dejó dar de comer a un loro que tenía unas pocas plumas de color y un gran pico redondo. Ya nadie se atrevía a ponerle motes a Georg, salvo aquella mujer, madre de la niña mimada con la que se había peleado una vez, que lo llamó «descarado golfo judío». Pero Georg ya se había acostumbrado a ello, como se acostumbra uno a cualquier mal, y ya ni le molestaba ni iba a quejarse a sus padres. Tampoco fue a ellos más adelante, con ocasión de otro incidente, más apremiante y más insólito, que golpeó su inocencia infantil.

En los ratos que pasaba con Kurt entre los conejillos y los cobayos, con frecuencia vio, impresionado y estupefacto, aparearse a esas criaturas. En lugar de preguntar a sus padres, se dirigió a Kurt para que se lo explicara. Y Kurt se lo explicó con las más directas palabras y sin pelos en la lengua.

En un primer momento, Georg le escuchó atónito. Cuando Kurt le dijo que las personas hacían lo mismo, y que así venían los niños al mundo, aumentó su turbación.

—¡Venga ya! Estás mintiendo —espetó furioso a su amigo.

No podía creer aquello, y de ninguna manera que eso lo hacían su padre y su madre. Era demasiado feo para creerlo. Pero Kurt se burló de él y le juró que así era. Lo había visto con sus propios ojos por la noche. Su madre y el portero del hotel que vivía con ellos lo hacían. Pensaban que él dormía, y él fingía dormir, pero lo veía todo. Georg pensó algunos días acerca de ello y, al final, creyó a Kurt. Muchas de las cosas que había visto antes sin comprenderlas, y que había preguntado a su madre, ahora se le hicieron claras. Ella, su madre, lo había engañado. Sólo Kurt le había dicho la verdad. Desde entonces se redujo aún más su fe en los mayores y especialmente en sus padres. A sus ojos habían perdido mucho prestigio. Y empezó a recorrer su propio camino, su camino hacia la adolescencia.

5

COMO toda persona tozuda, David Karnowsky no soportaba que nadie lo contradijera con la misma tozudez. Y su hijo Georg lo hacía constantemente.

David Karnowsky había decidido que su hijo siguiera dos líneas de estudio: formación general y formación judía. Por las mañanas lo enviaba al Instituto Princesa Sofía, donde le impartían las asignaturas profanas. Para las tardes, David había contratado a Herr Tobías, un candidato a rabino, a fin de que instruyera a Georg en materia de judaísmo: Biblia, lengua hebrea y su gramática, y también historia del pueblo judío. Georg odiaba ambas líneas de estudio, la profana y la judía. Le presentaba a su padre unas calificaciones desastrosas.

David Karnowsky montaba en cólera cada vez que repasaba el boletín de notas que le traía Georg. Como hombre autodidacta, que había aprendido el alemán en el Pentateuco de Mendelssohn y que había pasado cada día de su vida volcado en el estudio, sentía que su hijo debería estarle agradecido por la buena formación que le daba, y tendría que estudiar con entusiasmo y recompensar cada mes a su padre con las mejores calificaciones. Pero Georg no sólo no le estaba agradecido, sino que empleaba toda clase de astucias para eludir los estudios. Y David encontraba incomprensible que su hijo, un Karnowsky, no sintiera ansias de aprender. Estaba seguro de que el niño no podía haber heredado ese defecto de él; estaba claro como el agua que las malas cualidades las había heredado de su madre.

—Ven a ver las excelentes calificaciones que tu hijo trae a casa —le decía a su esposa, poniendo cada vez más énfasis en que se trataba del hijo de ella.

Lea se sonrojaba como una niña.

—¿Qué quieres decir con eso de mi hijo? —le preguntaba ofendida—. Es hijo tuyo tanto como mío.

—En nuestra familia todos eran estudiosos, diligentes y cultos —replicaba David.

Lo que más le enfurecía era ver que su único hijo tenía la inteligencia de los Karnowsky pero no quería saber nada de aplicarla a los estudios. Al principio intentó convencerlo por las buenas, tal como recomiendan los sabios: «Educa a cada muchacho según su carácter», o también: «Por las malas no se puede ser instructor». Con palabras suaves y empleando la lógica hizo ver al muchacho que aplicar la mente al estudio tenía su compensación. No sólo porque el saber era bueno y atrayente en sí mismo, y diferenciaba al hombre del animal, sino porque además resultaba beneficioso para la persona. No tenía más que asomarse al patio de su casa. ¿Quiénes residían en los bellos apartamentos delanteros, vestían bien y eran respetados por todos? Las personas cultas, por supuesto. ¿Y quiénes eran los servidores y obreros, los que vivían en los apartamentos estrechos, trabajaban duro y no eran respetados por nadie? La gente común, los que no habían estudiado. Estaba claro, por tanto, como dos y dos son cuatro, que él, Georg, debía procurar pertenecer al mundo de los respetados, los pudientes y los distinguidos. Debía dedicarse a sus estudios y no juntarse con cualquier hijo de portera, que en el futuro sería ignorante, pobre y desgraciado.

—¿Has comprendido lo que te digo, Georg? —preguntaba Karnowsky.

—Sí, padre —respondía Georg.

Pero de comprenderlo, nada. Georg no lo comprendía. La vida de la gente pobre del patio le parecía mucho mejor y más atractiva. Ahí estaba, por ejemplo, Herr Kasper, que residía en una de las esquinas del patio y conducía un gran carretón abierto, a menudo repleto de mercancías; un hombre fuerte, siempre contento y de buen humor. Cada vez que pasaba con su enorme carro, tirado por dos grandes y pesados caballos, subía a sus hijos al pescante para llevarles a dar con él un paseo. En el piso de arriba del suyo, vivía Herr Reinke, un oficial de policía, que unas veces vestía uniforme y otras ropa civil. Cuando llevaba ropa civil, en su verde sombrero tirolés siempre destacaba una pluma. Lucía un gran mostacho rubio, con las puntas erectas, y sus brazos estaban llenos de tatuajes de anclas y rostros de muchachas. Además, tocaba el clarinete, y su hijo contaba que a veces le dejaba empuñar la pistola. Herr Jerge, que vivía en el ático, era taxidermista y disecaba animales y aves, toda clase de búhos, gacelas, zorros, patos salvajes y pavos reales. Sus hijos siempre traían al patio bellas plumas de colores, procedentes de las alas de los pájaros. Hasta la portera que vivía en el sótano guardaba en un cuartito pequeñas liebres y cobayos, e incluso un loro. Los domingos recibía invitados, y allí cantaban y bailaban.

Georg envidiaba a toda esa gente y quería ser uno de ellos. En realidad, envidiaba a sus hijos. Aunque a veces sus padres les pegaban con el cinturón, ellos eran libres de jugar cuanto quisieran, de correr y estar fuera de la casa durante horas, de bañarse en el río en verano y de patinar sobre el hielo en invierno. Sus madres no les vigilaban como a él la suya, ni temblaban por ellos. Y les permitían criar perros en la casa; todos tenían el suyo. Sólo él carecía de perro.

Georg, por tanto, ante las insensatas palabras de su padre, sintió ganas de reír. Estaría más que dispuesto a cambiar las espaciosas habitaciones, incluidos sus muebles y todo lo demás, a cambio del cuartito con liebrecillas que tenía Kurt.

David Karnowsky solía llamar a su único hijo a su despacho para que saludara a sus distinguidos invitados. Deseaba atraerlo desde su infancia al ambiente de Torá y sabiduría, para que viera cómo eran esas personas cultas y sabias, profesores, rabinos, estudiosos, todos ellos personas respetables. Los visitantes se mostraban muy cariñosos con el pequeño Georg, particularmente el profesor Breslauer. Tras pellizcarle en la morena mejilla, a la manera de un abuelo, le preguntó en qué profesión se estaba preparando para el día de mañana.

—Y bien, ¿qué quieres ser, hijo mío, cuando te hagas mayor? Banquero, comerciante, ¿o tal vez profesor? Estudia con diligencia y todo lo alcanzarás. Como dijo Elisha ben Abuyá: «El que estudia de niño, ¿a qué se parece? A la tinta con la que uno escribe sobre una hoja en blanco. Y el que empieza a estudiar cuando ya es adulto, ¿a qué se parece? A la misma tinta sobre una hoja tachada»[5]. ¿Comprendes, muchacho?

Contemplando a aquellas personas, Georg sentía aún mayor repugnancia hacia los estudios. Con sus barbas y sus gafas, la pequeña kipá en la punta de la cabeza, y su grandilocuente alemán con mezcla de palabras hebreas, esas personas le parecían ridículas. Si era eso en lo que uno se convertía al estudiar con diligencia, él prescindiría de los estudios. Y en pie en el despacho de su padre, esperaba como sobre ascuas, aguzando el oído para captar el silbido de Kurt, señal de que lo aguardaba en el cuartito del sótano.

Allí, en aquel cubículo oscuro, entre las pequeñas liebres y los cobayos, él y Kurt diseñaban muy diversos planes para el futuro. Primero decidieron hacerse policías de Berlín, con casco, uniforme y espada. Después descubrieron que era mejor ser marineros, con pantalones anchos y camisas abiertas hasta debajo del pecho, para surcar los inmensos mares del mundo. A continuación, pensaron que lo ideal sería convertirse en tenientes del ejército y llevar charreteras plateadas, botas altas de charol bien pulidas, una capa gris y un monóculo. Y como preparación para esos planes, desfilaban alrededor del cuartito con paso militar, levantando las piernas, para gran susto de las liebres y cobayos allí encerrados.

Cuando David Karnowsky se convenció de que por las buenas no conseguiría nada, comenzó a tratar a su hijo con dureza y obstinación. Lo reñía, y en el almuerzo le ordenaba levantarse de la mesa e irse a comer a la cocina.

Este castigo poco le molestaba a Georg. Comer en la cocina le resultaba más atractivo que estar sentado a la mesa y escuchar los sermones de su padre. Además, Emma le contaba chascarrillos de su pueblo y aventuras con los soldados y marineros que conocía.

Lo peor era cuando su padre le azotaba porque traía malas calificaciones del colegio.

A Lea, asustada, se le demudaba el color.

—¿Qué haces, David? —gritaba—. ¿Te olvidas de que es la única luz de nuestros ojos?

—Quien escatima la vara odia a su hijo, y quien lo ama lo castiga a tiempo —respondió Karnowsky con un versículo de los Proverbios[6] traducido al alemán, para demostrar a su mujer que le hacía un favor a su hijo. Utilizando la fuerza, pretendía obligarle a amar los estudios y a sus maestros. La realidad, sin embargo, era que Georg no se proponía, por nada del mundo, amar los estudios y aún menos a sus maestros. Especialmente odiaba las clases de historia de Alemania que impartía el profesor Kneitel en el instituto, así como la de gramática hebrea y moral que le enseñaba en su casa el candidato a rabino Herr Tobías.

Desde el día en que Georg conoció al maestro Kneitel surgió una mutua aversión entre ambos. A Kneitel le gustaba dirigirse al alumno Karnowsky empleando no sólo su nombre alemán, sino también el nombre judío que su padre había reservado para uso en la sinagoga:

—Georg Moisés Karnowsky —lo llamaba el maestro, con fingida solemnidad.

Los muchachos no judíos de la clase lo oían divertidos.

—¡Eh, Moisés! —decían para apremiarle todos a que respondiera, aunque él había oído perfectamente la sonora llamada de Kneitel.

El poeta de la clase, Petchke, que escribía rimas sobre las paredes y las puertas de los servicios de la escuela, comentaba con especial sorna el nombre judío.

—Moisés el de Egipto, el del viejo manuscrito —lo llamaba, tratando de hacer una rima.

A causa de Kneitel, Georg aborrecía la clase de historia. En lugar de escuchar al maestro, se dedicaba a representarlo en caricatura. Su aspecto, por sí solo, invitaba a ello. Calvo excepto por unos pocos y largos cabellos que pegaba a su cráneo con brillantina, muy delgado, con una nuez de Adán sobresaliente, usaba siempre una negra levita pasada de moda, entallada y con brillo dada su antigüedad, por debajo de la cual los tiesos puños de unas mangas de camisa demasiado largas sobresalían cuando él se exaltaba con cualquier descripción.

Para Herr Kneitel, todas las demás asignaturas del instituto carecían de importancia en comparación con la suya, dedicada a la historia de Alemania. El alumno Karnowsky nunca sabía contestar correctamente a la pregunta de cuándo y dónde lucharon Federico Barbarroja, gran duque de Suabia, contra Enrique el León, gran duque de Baviera. Confundía nombres y fechas. Todavía sabía menos de los amores y los asesinatos mutuos de todos aquellos Sigfredos, Gunters, Kriildas y Brunildas. Al maestro le encolerizaba la ignorancia del muchacho. Los pocos alumnos judíos que había en la clase conocían muy bien la historia alemana, mucho mejor que sus compañeros gentiles. Kneitel estaba convencido, por su larga experiencia, de que los alumnos judíos no sólo eran siempre los mejores, sino que tenían que serlo debido a la ambición que caracterizaba a su raza. Por consiguiente, la ignorancia que demostraba Georg Moisés Karnowsky no debía atribuirse a su inferior inteligencia, sino al rechazo a recibir su enseñanza, la de Herr Kneitel, la más importante de todas. Lo consideraba una afrenta personal y calificaba a Georg con las peores notas, lo expulsaba de la clase y le exigía, como deberes de castigo, redacciones sobre jefes militares y héroes de guerra y la obligación de honrarlos. Llegó al extremo de pedir que convocaran a David Karnowsky para informarle de la mala educación de su hijo.

Sucedió esto a raíz de que Georg había hecho circular por la clase una caricatura tan cómica del maestro, que uno de los alumnos de la primera fila no pudo contenerse y rompió a reír, justo cuando Kneitel explicaba con solemnidad las valientes batallas que había librado su héroe favorito, Hermann der Cherusker. Kneitel exigió de inmediato que se le entregara el papel. Tras ponerse las gafas y examinarlo, no sólo enrojecieron sus apergaminadas mejillas, sino también su calva. Delante tenía la figura de un hombre de enorme cráneo desnudo, con un par de cabellos que lo cruzaban de un lado a otro. Exactamente los dos pelos que él tenía. Una nuez de Adán sobresalía de forma desproporcionada y los rígidos puños de la camisa volaban por el aire, algo que le ocurría cada vez que se exaltaba. Aun así, a Kneitel le habría resultado difícil creer que aquella figura monstruosa pretendiera representarlo a él. Era demasiado odiosa. Pero debajo de ella había unos groseros versos rimados que se burlaban de su nombre y de sus puños voladores. Aquello era demasiado. ¡Ridiculizar su apellido, Kneitel, el noble apellido familiar que honraba a jueces, predicadores y hasta a un general!

Temblaba de ira por la injuria.

—¿Quién ha hecho esto? —aulló con voz histérica.

—He sido yo, Herr profesor —confesó Georg de inmediato.

—Georg Moisés Karnowsky —dijo el maestro, estirando la pronunciación del nombre—. ¡Lo suponía!

Primero le golpeó los dedos con la regla dos veces. Luego lo encerró bajo llave en el cuarto oscuro del colegio hasta la tarde. Y finalmente, mandó citar a su padre para la mañana del día siguiente.

David Karnowsky se puso el traje de los sábados, como era su costumbre cuando iba a ver a una persona importante, y se peinó la perilla. Cuando Kneitel le mostró la caricatura dibujada por su hijo, montó en cólera. Como hombre serio y austero que era, las caricaturas siempre le habían parecido despreciables, como un pasatiempo vano y sin sentido. Y cuando veía algunas en los periódicos, relativas a personas importantes u hombres del gobierno, las consideraba atrevimiento e insolencia, presunción y falsedad, y no las soportaba.

—Inaudito, Herr profesor —dijo, otorgando al maestro de instituto el título de profesor—. Es una vergüenza y un oprobio.

—Exacto, Herr Karnowsky. Es una vergüenza y un oprobio —respondió gozoso Kneitel.

Aún más creció el furor de David Karnowsky al leerle Kneitel las líneas escritas bajo el dibujo.

—No, Herr profesor, no puedo oír ni una palabra más —le rogó—. Es demasiado vil para repetirlo. Vil e ignominioso.

—Exactamente eso, Herr Karnowsky. Vil e ignominioso —dijo Kneitel, repitiendo las palabras del encolerizado padre.

En un alemán intachable, respetuoso con todas las normas de la gramática, se excusó David Karnowsky y le confió sus ideas acerca de la joven generación, que no sabía de agradecimientos ni de buena conducta. Le recitó en alemán los versículos de los Proverbios que recordaba, así como las sabias palabras de la Ética de los ancestros sobre la educación, la sapiencia y el buen comportamiento. El maestro Kneitel, por su parte, sazonó su respuesta con igual número de citas de filósofos y poetas germanos.

—He tenido mucho gusto en conocer a una persona tan noble y cultivada como usted —dijo Kneitel, estrechando con mano sudorosa la seca y cálida mano de David Karnowsky—. No puedo más que lamentar que su hijo no haya seguido los pasos del padre. Me he sentido muy honrado.

—El honor es todo mío, Herr profesor —replicó David, inclinándose en una profunda reverencia—. Puede estar seguro de que mi hijo recibirá el castigo que merece. Se lo prometo.

Y David Karnowsky cumplió lo prometido. Azotó a su hijo único, tanto como el muchacho pudo soportar.

—Así que haciendo dibujitos durante la hora de clase, ¿eh? —exclamaba enrabietado—. ¿Escribiendo versos sobre tu maestro? ¡Pues toma dibujos, toma versos! —Y a cada mención le daba una tanda de golpes.

El incidente, no obstante, sirvió para acrecentar el prestigio de Georg entre los compañeros de clase, tanto por la caricatura en sí misma como, sobre todo, por su valentía al confesar su autoría inmediatamente ante Kneitel.

Durante algunos días, todavía intentó Petchke, el poeta de la clase, desafiar a Georg. No podía soportar que Karnowsky hubiese ocupado su lugar como héroe del grupo. Cuando, a la hora del recreo, los alumnos sacaron sus bocadillos de jamón y queso y se los pasaban entre sí, Petchke les advirtió de que no lo hicieran con Georg.

—Moisés el de Egipto no debe comer carne de cerdo —se burlaba.

Pero Georg no se amilanó. Compuso una picante y sarcástica rima acerca del poeta de la clase, que hizo reír a todos a carcajadas. Petchke se dio cuenta de que con las palabras no vencería a Georg y quiso darle a ese Moisés una lección con las manos. Todos formaron un círculo para presenciar la pelea. Aunque Petchke era más alto y de brazos más largos, Georg era más ancho y fornido y no permitió que lo derribara. Ninguno de ellos pudo con el otro. Lo único que resultó de la lucha fueron unos pocos cabellos negros de la cabeza de Georg en manos de Petchke, y otros tantos cabellos rubios del peinado militar de Petchke en manos de Georg. Los ánimos de ambos muchachos se calmaron finalmente e hicieron las paces entre ellos.

Georg prosiguió, no obstante, su lucha contra Kneitel. No estaba dispuesto a escuchar sus clases de historia. A fin de exasperarlo, incluso se aplicó en otras materias, especialmente en matemáticas, hasta convertirse en uno de los primeros de la clase. Bien que le fastidió esto a Kneitel. Se le agotaba la paciencia cuando Georg se burlaba de él ante los demás compañeros con sus provocativas preguntas. Trataba de sermonear a Georg, insistiéndole en lo importante que era recordar todas las fechas relativas a reyes y duques, y conocer los datos biográficos de cada uno de los jefes militares y los poetas nacionales.

—Quien al poeta quiera entender, su país debe conocer —dijo una vez, concluyendo la lección.

—¿Por qué, Herr profesor? —preguntó Georg con fingida seriedad, dando lugar a que toda la clase se riera.

Herr Kneitel estaba convencido de que la impertinencia del muchacho era una característica racial. Así eran los miembros de su raza: o demasiado sumisos, como los demás alumnos judíos de la clase, o demasiado impertinentes, como él. En una de sus disputas con Georg intentó apuntar en esa dirección. Contó a la clase un chiste acerca de un comerciante de la Alexanderplatz que tenía el hábito de responder a una pregunta con otra. Cuando alguien le preguntó una vez por qué contestaba a todo con un por qué, replicó: «¿Y por qué no he de preguntar por qué?».

Kneitel, que jamás había contado un chiste, se rió sonoramente del suyo en esta ocasión. Los alumnos de la clase captaron enseguida a quién pretendía aludir, sin mencionar el nombre, y se sonrojaron mirando a Georg, pero él no se dejó impresionar.

—Herr profesor, ese chiste apareció en el calendario del año pasado —puntualizó, haciendo gala de sus conocimientos mundanos.

Los compañeros rieron con ganas.

No mayor entusiasmo mostraba Georg por las lecciones sobre judaísmo que cada tarde recibía del candidato a rabino Herr Tobías: gramática, Biblia y, sobre todo, la Ética de los ancestros, un libro al que David Karnowsky otorgaba la máxima importancia.

Georg no odiaba a Herr Tobías como persona. Hombre blando y apocado, era consciente de que, por lo general, sus alumnos se resistían a asistir a sus lecciones. De natural callado, con ojos tiernos y tristes que parecían rogar que no se le causara ningún mal, Herr Tobías hasta despertaba compasión. A Georg su enseñanza le resultaba ajena, no le veía sentido. No llegaba a entender, en absoluto, por qué tenía que conocer de memoria la difícil gramática de una lengua extranjera, ni tampoco por qué debía estudiar sus reglas ni las de la ética judía.

Odiaba esos duros y extraños términos, esas letras hebreas panzudas y cuadradas, y la gramática, aún más complicada que el pluscuamperfectum del latín que le enseñaban en el instituto. Todo esto hacía que no soportara al maestro Tobias, aunque se compadeciera de él.

—Escucha la instrucción de tu padre, hijo mío, y tampoco abandones la enseñanza de tu madre, porque ellas serán —le sermoneaba traduciendo, con voz llorona, del hebreo al alemán— «una corona sobre tu cabeza y un collar en tu cuello»[7].

Georg bostezaba delante de sus narices.

El rancio alemán del maestro y sus continuas admoniciones acerca de la elección de la sabiduría y las buenas acciones, y el rechazo del pecado y de las malas acciones, le aburrían. Detestaba a los autores de la Ética de los ancestros, a esos rabinos con extraños nombres como rabí Jalafta de Kfar Hananiá, Nitay Ha’Arbeli, y otros parecidos. Sus palabras no las escuchaba, pero sí imaginaba el aspecto que debían de tener: largas barbas, iracundos, y empeñados en que los hombres siempre estudien y trabajen duro. Sólo sus nombres ya le provocaban la risa.

—Personajes cómicos —dijo en mitad de una lección.

—¿Quiénes, Georg?

—Esos rabinos Jalafta y Ha’Arbeli —respondió.

Los tiernos ojos negros de Herr Tobias se hicieron aún más lastimosos que de costumbre.

—¡Que el cielo nos guarde! —riñó a su alumno—. Está prohibido hablar así de grandes hombres como ellos.

—¿Y por qué, Herr Tobias? —preguntó Georg, sin comprender.

A esto ya no supo responder Herr Tobias. Se limitó a suspirar desesperanzado.

—Bien, volvamos atrás y repitamos —rogó, con los ojos cargados de pesadumbre—. Comenzaremos por los Proverbios de Salomón…

Georg se dio cuenta de que había pasado la hora y, como una flecha disparada desde un arco, bajó al patio. Pese a que ya estudiaba en el Instituto Sofía, mantenía su amistad con Kurt, el hijo de la portera. Dentro del lóbrego cuartito, del que emanaba hedor a moho y a acidez, y por cuyo ventanuco enrejado, que daba al patio, penetraba muy poca luz, los jóvenes pasaban sus horas más luminosas. Allí disparaban pistolas de juguete y leían novelas policíacas que en su casa Georg no podía leer porque su padre las quemaba. Allí podía dibujar con tiza en las paredes las más estrafalarias caricaturas de Herr Kneitel, y pintar gordas mujeres desnudas con enormes pechos. Kurt le contaba detalles acerca de las cosas sorprendentes, entre su madre y el portero del hotel, que él veía en su única habitación por las noches.

—Son tan tontos los mayores… —se reía Kurt—. Creen que los muchachos no vemos nada ni entendemos nada.

Cuando Georg cumplió los trece años, su padre lo envió a casa del rabino Speier a fin de que lo preparara para su Bar Mitzvá. Con un afectado fervor de predicador, que no encajaba con su gélido semblante, el doctor Speier le soltó a Georg un sermón acerca de la responsabilidad que asumía al pasar el umbral de la niñez a la edad de adulto. En cuanto su padre pronunciara el sábado en la sinagoga la fórmula «Bendito sea el que me libera», se le descargaría encima todo el peso, y él, Georg, se haría responsable de sus actos. Tendría por delante dos posibles caminos, como ya dijo el Creador a los judíos por medio de Moisés: «He puesto ante ti la vida y la muerte, el bien y el mal. Escoge, pues, la vida»[8].

El doctor Speier había pronunciado este discurso cientos de veces delante de muchachos de su sinagoga en ocasiones similares. Era capaz de recitarlo en sueños, y ahora deseaba finalizar cuanto antes. Pero con Georg las cosas no eran tan fáciles. Cuando comenzó a llamar al muchacho únicamente por su segundo nombre, Moisés, como habrían de llamarlo en adelante para la lectura de la Torá en la sinagoga, Georg le corrigió:

—Mi nombre es Georg, Herr doctor.

El rabino, alzando el dedo índice, le advirtió:

—Eres Georg para el gran mundo, hijo mío. En la sinagoga eres Moisés, Moshé en hebreo.

—Yo soy siempre Georg —insistió el muchacho.

El doctor Speier se vio obligado a concederle unos minutos más de lo acostumbrado. Con exagerado énfasis y solemnidad, le describió los tormentos que los judíos habían sufrido para conservar su religión y su Ley, y concluyó diciendo que él, Georg, debería estar orgulloso de su nombre y de su pertenencia a la fe de Moisés.

Georg empezó con sus preguntas, como de costumbre:

—¿Por qué habría de estar orgulloso, doctor Speier?

Las gélidas mejillas del doctor Speier ardían y, para reprender al díscolo muchacho, citó el versículo:

—El temor a Dios es el origen del conocimiento; los necios desprecian la sabiduría y la disciplina[9]. ¿Recuerdas, hijo mío, dónde está escrita esta sentencia?

Georg replicó ásperamente que él no recordaba esa clase de cosas; lo dijo con obstinación y mofa. El doctor Speier caviló acerca de la inusual situación que se le había presentado. Ciudadano alemán desde varias generaciones atrás, no le cabía duda alguna de que el carácter del muchacho se debía al origen europeo-oriental de su familia, de donde, según él, procedían todos los rasgos negativos judíos. No dijo nada, sin embargo, y aunque la furia le abrasaba por dentro, evitó mostrarlo de modo abierto, al recordar que la furia no era digna de un sabio.

—Buenos días —se limitó a decir al muchacho, haciéndole ver que debía abandonar su casa inmediatamente.

Cuando David Karnowsky se enteró de lo ocurrido, le invadió la cólera hasta tal punto que por un momento, olvidando su alemán, comenzó a reñir a su único hijo en yiddish, con las mismas palabras que su padre empleaba para reñirle a él siendo adolescente. El futuro de ese hijo, profetizó ante su esposa, sería convertirse en un sinvergüenza, un apóstata, un delincuente, un inepto más entre los ineptos del mundo.

—¡Un zapatero remendón es lo que haré de él! —gritó una y otra vez—. ¡Que Dios me asista!

6

DESPUÉS de quince años desde el nacimiento de Georg, inesperadamente Lea Karnowsky quedó de nuevo encinta.

Se sentía dichosa como una mujer estéril de la que Dios, de pronto, se hubiese acordado. A pesar de que durante todos esos años pasados ya tenía un hijo, sentía vergüenza ante su marido por no darle más descendencia, como si padeciera algún defecto físico. Su madre, sus hermanas, así como todas sus parientes próximas eran mujeres fecundas. Además, sin ningún niño al que cuidar, sufría por el hecho de no saber qué hacer consigo misma. No lograba acostumbrarse a la gran ciudad desconocida y, cuanto más tiempo residía en ella, más extranjera y aislada se sentía. Con cada día que pasaba, su esposo se enfrascaba más en los negocios y el estudio, y ella volcaba todo su afecto maternal en su único hijo. Procuraba alimentarlo, acostarlo, e incluso bañarlo, todo con tal de sentir el contacto con la piel del fruto de su vientre. Pero Georg veía en ello una afrenta a su hombría y rechazaba a su madre. Desde el día en que Kurt le reveló los detalles de la relación entre hombre y mujer comenzó a avergonzarse de su cuerpo de muchacho en presencia de ella y, a medida que crecía, evitaba su contacto, lo que apenaba a su madre:

—Bribón —le rogaba—, deja que tu madre te dé sólo un beso. Al menos, antes de dormirte.

—No soy una niña —le respondía Georg, y no se dejaba besar.

A hurtadillas, después de que él se quedaba dormido, Lea se acercaba a su cama y lo besaba. Echaba de menos la ternura, sobre todo recibir la ternura más que darla. En la calle no podía pasar sin más junto a un niño, sonreía a los bebés que iban en cochecitos, y le costaba aguantar las ganas de besarlos, a fin de no irritar a las mamás desconocidas. En secreto, sin que su esposo se enterara, comenzó a consultar a especialistas en Berlín. Cada verano, cuando viajaba a la casa familiar en Melnitz, abría el corazón ante su madre. Ella, fecunda como la que más, le daba toda clase de consejos sobre asuntos de mujeres y, en secreto, sin que lo supiera David Karnowsky, viajaba en su compañía al shtetl vecino para pedir a un rebbe milagrero que rezara por la fertilidad de Lea.

Cuando después de quince años, y pese a que apenas había pasado la treintena, estaba a punto de perder toda esperanza, de repente quedó embarazada. Lea se sorprendió enormemente y se volvió loca de alegría. Cuando comenzó a sentir los primeros movimientos en su vientre, su inquietud desapareció y se disolvió su sensación de vacío. Se entregó completamente a la criatura que pronto iba a traer al mundo. Se apresuró a coser pequeñas blusas y trajecitos para el bebé, y los besaba y estrechaba contra sus crecientes pechos como si fueran criaturas vivas. Cuando notó la primera patadita en su vientre, sintió tal dulzor que cerró los ojos inundada de placer.

—David, soy tan feliz que incluso tengo miedo a que ocurra cualquier contratiempo, Dios no lo quiera —decía preocupada—. Ojalá no caiga sobre mí un mal de ojo.

David Karnowsky no alcanzaba a entender esa felicidad femenina ni tampoco el miedo.

—Seguirás siendo hembra hasta el final de tus días —decía burlándose de ella.

Dolida por la insensibilidad de su esposo, Lea pedía a Dios que le concediera una niña, una hija que comprendiera su corazón de madre y su ternura, y que respondiera a su amor con amor. Imaginaba los vestidos que cosería para ella y las cintas con que ataría sus trenzas. El arrollador cariño que sentía por la criatura que llevaba en el vientre apagó la anterior adoración hacia su hijo. Lo vigilaba y cuidaba como antes, y se preocupaba porque no comía bastante, aunque era un tragón, pero ya no lo veía como un niño pequeño, e incluso se avergonzaba delante de él a causa de su barriga, como si él fuera un extraño y ella hubiera cometido una tontería para una mujer de su edad.

—¿Por qué te quedas mirándome, Móishele? —le preguntaba, ruborizándose y tapándose el vientre con las manos.

—¡Qué cosas te imaginas! —rezongaba Georg, molesto porque su madre hubiera adivinado sus secretos pensamientos.

Con quince años de edad, el hecho de que su madre estuviera a punto de traer al mundo una nueva vida le hacía sentirse inquieto, perplejo y tenso. Como de la noche a la mañana, su cuerpo se estiró y adelgazó, sus manos se hicieron huesudas y varoniles, una nuez de Adán surgió de pronto en su cuello redondo, y en sus mejillas y sobre el labio superior comenzó a aparecer una sombra de suave vello oscuro. Su voz comenzó a cambiar, grave y adulta en algunos momentos, y en otros aguda y chillona, como de muchacho. A veces, cuando estaba en medio de una conversación, le salía un gallo, lo que le hacía sonrojarse. Su anterior impavidez y seguridad en sí mismo fueron reemplazadas por una especie de torpe timidez. Y lo peor de todo, la cara empezó a llenársele de granos. Cuanto más se los rascaba, más se expandían. Por las noches le invadían extraños sueños.

De día en día descuidaba más sus estudios. Su padre se enfrentaba a él constantemente y lo reprendía. El muchacho tampoco tenía un amigo íntimo a quien confiarse. Kurt, el hijo de la portera, se había hecho aprendiz de guarnicionero. Regresaba a su casa sólo los domingos. Georg lo saludaba amistosamente, pero Kurt se mostraba frío. Le tendía una mano distante, dura y encallecida por el trabajo; despedía un acre olor a cuero, a pintura y a pegamento. También sus palabras eran extrañas, palabras secas y medidas, de alguien que ya soporta la carga de ser adulto y no tiene cabeza para las tonterías de muchachos. Esa seriedad, en la que se mezclaba cierta humildad, se mezclaba con la dignidad que le proporcionaba el hecho de trabajar para ganarse el pan, levantaba una barrera entre ellos, entre el aprendiz de guarnicionería y el pudiente alumno de instituto. Sin intercambiar palabra, la amistad entre los dos muchachos se fue desvaneciendo. En cuanto a los compañeros cristianos del Instituto Sofía, eran para Georg colegas pero no amigos. Escuchaban divertidos sus chistes sobre los maestros, y también paseaban con él por las calles donde deambulaban prostitutas, para mirar cómo éstas iban a la caza de hombres y para huir cuando se dirigían hacia ellos. Rara vez, sin embargo, esos compañeros lo invitaban a sus casas. Pasado algún tiempo, uno de ellos, Helmut Kolbach, se propuso a toda costa acercarse a él y trabar amistad, pero a Georg esa amistad no le agradaba.

Helmut Kolbach era aproximadamente de su misma edad y compañero de clase y, sin embargo, muy diferente a Georg. Huérfano de padre y madre, criado por su abuela, una viuda que vivía de la pensión estatal, era un muchacho callado y sentimental. Su suave cabello rubio de reflejos dorados formaba rizos como el de una muchacha, y sus manos blancas y delicadas siempre olían a jabón perfumado. Por esta razón, los chicos de la escuela lo llamaban «Fräulein Trude». Desde los primeros días, mientras que Helmut buscaba su compañía, Georg, en cambio, se sentía incómodo a su lado. No le gustaban sus álbumes forrados de terciopelo, repletos de fotografías de sus difuntos padres, con versos dedicados a ellos, flores silvestres y mariposas resecas. Sentía fastidio cuando él, sentado al piano en su decorada habitación, tocaba melodías tristes y nostálgicas. Utilizaba un lenguaje pedante, aunque gramaticalmente correcto. Cada vez que Georg dejaba escapar alguna palabrota o una expresión callejera, Helmut enrojecía. Ni siquiera podía llamarlo tonto sin que se ofendiera. No era nada divertido charlar con él. Y lo peor de todo era su carácter posesivo. Si Georg mostraba amistad hacia otros muchachos de la clase, le sobrevenía un arrebato de celos. Se enfadaba, se entristecía, lo reprendía y le escribía misivas en papel rosa perfumado. Todo esto le parecía a Georg cómico y sobre todo extraño. Por lo tanto, lo evitó durante cierto tiempo, pero Helmut siempre hacía las paces, le compraba regalos y estaba encantado de volver a reconciliarse. Esto halagaba la vanidad juvenil de Georg y le hacía sentirse importante, dominador y orgulloso de su poder sobre la felicidad y la desgracia de alguien.

Después de las injurias de su padre y del nerviosismo que sentía a causa de su estirón, de los fallos de voz y los granos en la cara, sentía satisfacción al ser admirado, e incluso adulado, por alguien. Durante algún tiempo encontró agradable la veneración de Helmut, hasta que finalmente comenzó a aburrirle. De nuevo se le hicieron insoportables sus melindrosas maneras, sus manos blancas y todo ese cuerpo blandengue que difícilmente encajaba con la ropa de un muchacho.

Georg decidió que estaba mejor solo, solo con su inquietud, su perplejidad y su tensión. Todo esto se acrecentó cierto día, cuando su madre se dirigió a la clínica de maternidad del doctor Halevy acompañada de su esposo, que esperaría el parto junto a ella. En verdad, todo el asunto del embarazo, en especial los cuchicheos y los preparativos, habían hecho reducir la vigilancia que sobre Georg ejercían sus padres, pero al mismo tiempo había contribuido a excitarlo, intranquilizarlo y alterar su ánimo.

Además, en la casa habían empezado a entrar y salir mujeres. Con mayor frecuencia que el resto se presentaba Itte Burak, para desagrado de David Karnowsky. Se afanaba en tareas femeninas y azuzaba a Georg diciéndole que ya no sería hijo único. Llevaba siempre con ella a su hija Ruth, de la misma edad que Georg, que estaba rellenita y cuyos senos precozmente desarrollados tensaban la ceñida camisa de botones dorados desde el cuello hasta la entallada cintura. Poseía ya unas caderas amplias y maduras. Cuando Itte presentó su hija a Georg, éste se ruborizó sin saber por qué; se indignó consigo mismo y también con la muchacha, por pensar que sin duda habría advertido su desazón.

—Georg Karnowsky —dijo, con voz más bien ronca para acentuar su hombría, mientras tendía la mano en un rápido gesto y la retiraba de inmediato, a fin de correr a su habitación y disipar su aturdimiento. Pero su madre le salió al paso.

—¿Es así como se comporta un caballero? —le dijo entre risas—. Invita a Fräulein Ruth a pasar a tu habitación y charla con ella un rato. Tengo que hablar con Frau Burak de algunos asuntos que vosotros los menores no debéis oír.

Musitando entre dientes, Georg invitó a Ruth a su habitación, con fingida hospitalidad. Al verles mientras salían juntos, Itte Burak murmuró a Lea Karnowsky: «Bonita pareja», en un tono de voz bajo, aunque no lo bastante como para que Georg no lo oyera y se incrementara su timidez y, con ello, su enfado.

Todo lo que él tenía de inquieto, lo tenía Ruth de tranquila. Mientras hablaba y reía, se colocaba al lado de él para ver cuánto más alto era Georg. Luego propuso que bailaran un vals. Al sentir junto a él la suavidad y la blandura femeninas, así como su cálida respiración, Georg bailó torpemente y notó que le sudaba la mano que tomaba la de ella. Tropezó con sus propios pies y se sonrojó, mientras que Ruth se mostraba más segura de sí misma. Cuando salió de la casa acompañada de su madre, Georg se sintió aliviado, aunque más tenso. Fue a visitar a Helmut. Éste se alegró de verlo y comenzó a especular acerca del bebé que la mamá de Georg traería al mundo:

—¿Qué prefieres, Georg, un hermanito o una hermanita?

Georg no deseaba hablar de esto; no quería ni lo uno ni lo otro. Los bebés eran unos seres extraños: lloraban y armaban jaleo. Helmut no lograba comprenderlo; él daría todo el oro del mundo por tener una hermanita tierna, con rizos dorados, un angelito al que besar. Nunca había tenido hermanos ni hermanas.

De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas y agarró la mano de Georg; éste tiró de ella para liberarse. El contacto con la mano del muchacho le produjo repulsión. Helmut temblaba.

—Júrame que siempre serás mi amigo, Georg —le suplicó.

—Soy tu amigo —afirmó Georg.

—Pero yo temo constantemente que me abandones y que encuentres otros amigos —dijo Helmut con voz trémula—, y te quiero tanto…

—Eres un idiota —le espetó Georg.

Helmut no replicó. De repente, se inclinó y lo besó en la mejilla. Asqueado, Georg lo apartó de un empujón con la mano. Helmut cayó al suelo y empezó a sangrar por la nariz. Georg se asustó, pero no echó a correr. Esperaba que su amigo lo insultara, que incluso le pegara. Pero Helmut sólo rompió a llorar. Sintiéndose muy despreciable, Georg se apresuró a huir de la casa, seguro de que no volvería a poner los pies en ella. Le envolvía una sensación de abatimiento, vergüenza y confusión. Salió a la calle sin rumbo alguno y fue a parar, no lejos de allí, a Linienstrasse, donde las luces fulgurantes anunciaban tabernas baratas y clubes nocturnos. Prostitutas callejeras deambulaban por las aceras.

—Ven conmigo, guapete —lo llamaban.

Abochornado, continuó vagabundeando hasta que, ya bastante tarde, retornó a su casa. No había nadie en ella. Entró en la cocina para ver a Emma, la permanente criada de la familia. Estaba sentada, cosiendo un ribete de encaje en unas anchas bragas femeninas. Sobre su abultada pechera había pinchado algunos alfileres y agujas. Sintió la mirada encendida del muchacho posada en ella.

—¿Qué ocurre? —preguntó con una amplia sonrisa, que dejó al descubierto sus dientes y encías.

—Nada, nada —respondió Georg con nerviosismo.

Emma hizo un movimiento y sobre su voluminoso pecho se balancearon los alfileres y las agujas.

—¿Quieres comer algo? —preguntó.

—No.

—Entonces ¿qué es lo que quieres, muchacho?

Georg guardó silencio. Emma, dándole un golpecito en la nariz y en el tono en que se habla a un niño, le dijo:

—Mamá ha ido a visitar a la cigüeña para traer al bebé.

Georg se ofendió:

—¿Te crees que soy tan tonto? —preguntó irritado.

Ella se rió agitando el busto.

—Pensaba que todavía creías en las cigüeñas.

Georg sintió con más fuerza el hervor de su sangre. La mujer se reía; su rebosante pecho, su cuello carnoso, sus caderas redondas que casi reventaban el vestido desordenado, todo ello le excitaba. Los ojos le ardían. Emma sentía el calor de su mirada sobre su cuerpo.

—Eres un pedazo de muchachote, Georg —lo halagó de pronto—. Alto y moreno como tu padre. Sólo te afea la erupción en la cara.

Georg no sabía qué responder. Emma rompió a reír.

—Eres un cochino asqueroso —le reprendió—. Hace tiempo que me he dado cuenta, cuando arreglo tu cama…

—Si me repites eso, te romperé las costillas —replicó Georg, empleando el lenguaje que había oído en el sótano de Kurt.

Emma no se dejó impresionar por sus palabras.

—So mocoso —se burló—. ¡Vamos, inténtalo!

Y dejando a un lado la costura, lo desafió a pelear. Georg comenzó a forcejear con ella. Sentía el peso y el calor de su macizo cuerpo femenino así como el vigor que había en todos sus miembros. Antes de que ella pudiera reaccionar, la hizo caer al suelo.

Emma continuaba riéndose, luchando y riñéndole:

—Cochino asqueroso…

De pronto, Georg vislumbró su muslo desnudo, blanco y rollizo, al subírsele el vestido durante la pelea. Por primera vez, veía las carnes ocultas de una mujer. Sintió que la cabeza le daba vueltas.

—A ver, ¿quién es el más fuerte? —preguntó entre dientes, con ardorosa respiración.

Emma no intentó cubrirse.

—Cochino —le provocó—, cochino de sangre caliente.

De pronto, lo abrazó contra su cuerpo con tanta fuerza que Georg perdió el aliento. Como hacía otrora, durante su niñez, Emma le quitó las ropas.

—Patoso diablo —le advirtió—. Te vas a pinchar con las agujas.

Con las más obscenas palabras, llamando a cada cosa por su nombre, le enseñó cómo conducirse en su primera vez.

—¡Cochino granuja! —le gritaba entre besos y mordiscos—. ¡Patoso macho cabrío…!

Cuando Emma volvió a pinchar los alfileres en su pechera y retornó a su costura de ropa interior, Georg permaneció en pie, confuso y callado. Se sentía invadido a la vez por la vergüenza, la dicha, el arrepentimiento, el abatimiento y el éxtasis. Le inundaba un gran amor hacia aquella mujer, y al mismo tiempo una profunda vergüenza ante ella. Por los libros prohibidos que había leído sabía que las mujeres solían llorar después de cometer un pecado como ése, y quiso consolarla, como un conquistador haría con su víctima.

—Emma —tartamudeó—. Lo siento mucho. De veras.

Emma se encogió de hombros, como si un perturbado le estuviera diciendo insensateces.

—¿Qué regalo me darás, muchacho, para festejar la llegada del nuevo bebé? —le preguntó en tono pragmático.

Georg no supo qué responder. Nunca había hecho un regalo a una mujer. Emma le dio un consejo: que le entregara el dinero que pensaba gastar en el regalo y ella misma se compraría algo. Él vació su monedero, y todos los marcos y los peniques que había dentro cayeron en la mano de ella. Emma los introdujo en el interior de su escote.

—Gracias —le dijo con indiferencia, como se agradece un detalle.

Con absoluta frialdad, como si no hubiera sucedido nada, volvió a su trabajo de costura. Su expresión era plácida e impasible como la de una vaca que, habiendo cumplido con su obligación anual, regresara a pastar la hierba. Georg no sabía qué hacer. El comportamiento del sexo femenino era para él un misterio y una ofensa. Emma le instó a marcharse:

—Ve a dormir, Georg, todavía me queda trabajo.

Mientras le preparaba la cama, le hizo saber y entender algunas cosas. En primer lugar no debía contárselo a nadie, ni siquiera a sus amigos más próximos. En segundo lugar no debía ir con las prostitutas como hacían los muchachos estúpidos, porque además de tirar el dinero, se perdía la salud con esas condenadas furcias. Por último, era mejor entregarle a ella la asignación que recibía periódicamente para sus gastos, porque le trataría muy bien.

—¿De acuerdo, jovencito?

—Sí —tartamudeó Georg, avergonzado.

Cuando Lea Karnowsky regresó de la clínica del doctor Halevy con una niña, tal como había deseado, no reconoció a su hijo. Su cutis se había vuelto liso y limpio, y sus ojos, desaparecido el brillo frenético, miraban tiernos y reposados. Igualmente tierno era su modo de hablar. Incluso la besó sin que lo pidiera, y también besó a su hermanita. Con perspicacia de madre, Lea sintió que algo le había ocurrido a su hijo, algo que la inquietaba, pero no dijo una palabra. Además, estaba totalmente entregada a la niña que acababa de nacer.

También David Karnowsky detectó desde aquel día el cambio en su hijo. Georg se mostraba más reposado e incluso empezó a estudiar con gran celo. Traía a casa unas calificaciones excelentes. Su padre no comprendía la repentina aplicación que observaba en Georg, igual que antes no había comprendido su oposición al estudio.

—Un muchacho enigmático —comentó a Lea, acerca del hijo de ambos—. Un poco loco…

—Lo que anhelo es verlo ya convertirse en un adulto —dijo en tono de súplica la madre, y alzó la mirada con devoción hacia el ornamentado techo.

7

LOS antiquísimos edificios de desconchados muros en la Dragonerstrasse del viejo barrio judío Scheunenviertel[10], que los gentiles denominaban burlonamente «la Suiza judía», albergaban multitud de tiendas, mercadillos, carnicerías kosher, posadas y pequeñas sinagogas.

Sobre bloques de madera con manchas de sangre, los carniceros despiezaban los lomos de carne procedentes, según el visible sello en hebreo, de reses sacrificadas por matarifes autorizados con arreglo a los ritos judíos, bajo la supervisión de eminentes rabinos. Las clientas, mujeres entradas en años, cuyos ajados rostros contrastaban con el toque juvenil de sus pelucas, negras o rubias, cuidaban de que los carniceros no les engañaran en el peso, ni infringieran las normas de un buen servicio kosher. Aunque eran pobres, las mujeres de este barrio pagaban por la carne un precio más alto del que pagaban las mujeres judías en las lujosas carnicerías de las calles elegantes. No se fiaban de aquellos matarifes judíos de barba recortada que hablaban alemán, y cuyo trabajo era supervisado por rabinos de rostros también afeitados. Aceptaban pagar unos cuantos peniques más por la libra de carne, con tal de que el sacrificio del animal se realizara por matarifes de la Dragonerstrasse, polacos o galitzianos, que en el nuevo país no habían cambiado su vestimenta ni sus costumbres, y cuyo trabajo era supervisado por rabinos también residentes en el mismo barrio, llegados del otro lado de la frontera.

En las posadas y pequeños restaurantes, en cuyas vitrinas figuraba la estrella de David, el rótulo en yiddish germanoide anunciaba que la comida era kosher, además de sabrosa, y que los estimados clientes serían bien atendidos. Los camareros, afeitados y con una pequeña kipá de seda en la cabeza, moviéndose entre las apretadas mesas, servían a los clientes platos de cocina judía tradicional: hígado picado, tripas rellenas, bazo escabechado, estofado de zanahorias, consomé con fideos y pechugas de pollo. Los clientes eran, en su mayoría, comerciantes de ropa de segunda mano que adquirían su mercancía en las calles elegantes, o bien vendedores ambulantes que habían dejado a sus mujeres e hijos al otro lado de la frontera, en el este, y que se veían obligados a comer en restaurantes baratos. Depositaban en el suelo, junto a los taburetes, los paquetes con las ropas que habían comprado. Entre los clientes también había aprendices de panadería que en las tahonas del barrio horneaban bollos caseros; oficiales sastres que se hallaban de paso; emigrantes carentes del dinero necesario para el billete de barco a Estados Unidos; mujeres que acudían a Berlín a consultar a algún médico famoso, y también gorrones de buenas familias. Los clientes de mayor edad, después de haber pronunciado la bendición de gracias por la comida, regateaban con los camareros por alguna cuenta inflada. Los más jóvenes reían, charlaban sobre negocios, cantaban y jugaban a los dados y a las cartas.

En las tiendas de comestibles y en las pastelerías se exhibían toda clase de panes trenzados, galletas de huevo, pan negro casero, y variedad de panecillos cubiertos de cebolla, semilla de amapola o comino. Sobre la fachada desconchada y pintada de rojo del hotel Franz Joseph colgaba un cartel en yiddish anunciando que su propietario, reb Hértzele Vishniak de Brod, atendía a sus huéspedes de forma inmejorable y que el precio por una habitación o una cama estaba al alcance de cualquiera. También alquilaba salones para la celebración de bodas, y él mismo aportaba el rabino, el encargado, los músicos y el animador, así como los mejores manjares y vinos, todo ello estrictamente kosher.

De las pequeñas sinagogas, oratorios, centros de estudio talmúdico y casitas de jasidim embutidas entre tiendas y tenderetes, salían algunos hombres de edad avanzada llevando bajo el brazo, bien apretadas, las bolsas bordadas que contenían filacterias y el taled. También salían judíos de largas barbas con sombreros galitzianos de terciopelo; otros con barba recortada y sombrero hongo echado hacia atrás, así como algunos con tirabuzones largos, medios y cortos. Desde una ventana abierta se oía la cantinela de un melámed que enseñaba la Torá a los pequeños. Apoyados sobre las farolas del alumbrado público, había algunos cocheros esperando al lado de sus carruajes, y desocupados haraganes callejeros que fumaban y escupían en los sucios desagües. Un imponente y barrigudo policía, con casco y bigote al estilo del emperador Guillermo, caminaba con pasos majestuosos sobre el pavimento sembrado de papeles, boñigas de caballo y desperdicios de verduras podridas. Los holgazanes lo saludaban al pasar y lo elevaban de rango.

—Guten Tag, Herr Kapitan…

—Tag… —respondía él descuidadamente, a la vez que abarcaba de un vistazo portales, casas y personas.

La librería de reb Efraim Walder, encajonada entre una tienda de ropa usada y un taller de sastre, estaba repleta de clientes y de ruidos. De un gramófono de enorme trompa salía una voz ronca cantando a todo volumen, en un día ordinario, la letanía Kol Nidrei del Yom Kippur. Así probaban los clientes judíos los discos que se proponían adquirir. Hombres devotos compraban taleds y flecos rituales, libros de rezos, filacterias y mezuzót. Mujeres de una cierta edad compraban libros en yiddish con historias sobre bandoleros, princesas y rabinos milagreros, así como antiguas crónicas acerca de Dreyfus en la isla del Diablo, y también libros de poesías y letras de canciones. Muchachos vestidos con chaqueta corta no tradicional examinaban volúmenes usados de Sherlock Holmes, para préstamo por unos pocos peniques. Además de kipás, velas para el sabbat, candelabros, platos de latón para el Seder pascual y formularios impresos para escrituras matrimoniales y de apalabramiento, se podían encontrar sudarios para los difuntos y mantas negras para cubrir féretros.

Mezclado con los humildes clientes vecinos del barrio, se veía a un elegante individuo trajeado a la última moda, como recién salido de la sastrería. Era Salomón Burak, el dueño del establecimiento comercial de oportunidades de la Landsberger Allee. Se había tomado un respiro, y visitaba la Dragonerstrasse a fin de comprar discos de música judía para su propio gramófono. Allí los probaba uno tras otro y se deleitaba escuchando los rezos y sus melodías. Del lacrimoso Kol Nidrei pasaba a la picante cancioncilla del teatro yiddish sobre el anciano casado con una alegre jovencita, y de allí al moralizante cántico sobre la destrucción del Templo. Con el Kol Nidrei alzaba devotamente las manos, con la cancioncilla teatral chasqueaba los dedos, y con el cántico relativo al Templo movía tristemente la cabeza. Luego pasaba a derretirse en la dulzura y la añoranza escuchando el disco sobre el pequeño Yisroel que retornaba a la hermosa tierra de sus antepasados. Aunque a él no se le habría ocurrido ni por un momento marcharse de la Landsberger Allee, saboreaba con gusto las bonitas palabras de la canción, y se unía al gramófono con voz auténticamente emocionada:

Yisrolik, Yisrolik, a tu casa debes regresar;

A tu tierra placentera, a tu hogar.

Cuando llegaba al alegre baile de boda se le calentaban los pies y comenzaba a danzar, para regocijo de los jóvenes que hojeaban los tomos de Sherlock Holmes.

—Señorita Janet, señorita Janet, la de los pies alados, salgamos enlazados, a bailar embelesados —invitó en verso a la vendedora.

La señorita Janet, solterona totalmente entregada a la lectura de novelas francesas, y que se veía forzada a interrumpirla para vender un libro de oraciones destinado a mujeres o un fardo de pequeños taleds, levantó la cabeza de oscuro cabello ensortijado y lo miró sorprendida con sus grandes ojos negros, pensativos y miopes:

—¿Cómo ha dicho usted, señor Burak?

Salomón Burak pasó de su irónico alemán al yiddish campechano.

—Quiero bailar con usted una danza de boda, señorita Janet —le respondió él—. Seguramente la conoce, y ya va siendo hora, ¿no cree, querida Fräulein?

La señorita Janet hizo una mueca en señal de repulsión. No le gustaban las bromas, especialmente las que aludían a su soltería. Y le desagradaban también los clientes que probaban discos una y otra vez y la interrumpían en su lectura de libros románticos, esas novelas francesas de cuando las damas de cabello ondulado y con miriñaques recibían el homenaje de caballeros con ropajes de satén, que se arrodillaban ante ellas para solicitar sus favores con palabras sublimes. A Salomón Burak, sin embargo, Janet no le respondía con muestras de descontento. Primero, porque ella era una mujer educada; y segundo, porque Salomón era un buen cliente. Cada nuevo disco que llegaba lo compraba enseguida; y sin regatear, como hacían otros. Por esta razón la señorita Janet le toleró sus palabras, pese a juzgarlas groseras y obscenas, hirientes al oído y muy distantes de los bellos vocablos de los caballeros de sus libros. En cuanto él salió de la tienda, enseguida volvió sus ojos miopes a las novelas de letras apretadas. Mientras que trabajaba en la calle más fea de Berlín, se entregaba en cuerpo y alma a un mundo de castillos, nobles caballeros y amores platónicos. Por ese motivo se daba a sí misma el nombre de Janet, aunque en realidad se llamaba Yentl.

En la habitación de encima de la tienda, a la cual se llegaba subiendo unos pocos estrechos escalones, vivía su anciano padre, reb Efraim Walder. Su relación con la tienda, pese a que llevaba su nombre, era prácticamente nula. De los libros profanos e infantiles, así como de los sacros de mayor circulación, de los discos y de los artículos religiosos, se ocupaba ella, Janet, como medio para ganarse la vida. El, reb Efraim, dedicaba su tiempo a vetustos libros sacros difícilmente localizables y raros manuscritos, apilados en anaqueles de madera sin pintar, desde el raído suelo hasta el techo abovedado.

Hombre alto y enjuto, de facciones alargadas, barba blanca y espesa, y larga cabellera asimismo blanca, con la cabeza cubierta por una kipá guateada, mantenía siempre sujeta entre los labios una larga pipa. Allí sentado, inmerso en sus libros sacros, folios sueltos, polvorientos pergaminos y valiosos manuscritos, investigaba en ellos, examinándolos mediante una redonda lente de aumento. Sobre la gran mesa de madera, repleta de papeles, una jarra de terracota contenía numerosos cálamos de punta afilada, elaborados con plumas de ganso, y en un pequeño cuenco de pegamento había pinceles usados. Con el pegamento, reb Efraim reparaba los libros dañados, encolaba los folios sueltos y juntaba los trozos desgarrados. Con los cálamos de pluma de ganso escribía correcciones en los márgenes de las hojas de los libros, o rellenaba con letras hebreas, menudas y onduladas, lo que había desaparecido a causa de roturas o quemaduras. Prefería esos cálamos a las habituales plumas de acero, porque las plumas de ganso le eran proporcionadas por un vecino negociante en aves, y él mismo las afilaba con una navaja. Su escritura se parecía más al árabe que al hebreo, pues cada letra la redondeaba y adornaba con toda clase de coronitas y florituras, al estilo de un sofer que escribe sobre los rollos de la Torá.

El profesor Breslauer, del seminario rabínico, era asiduo visitante de la casa de reb Efraim Walder. Pese a que no le resultaba agradable desplazarse hasta el gueto judío, no había en toda la ciudad ni entre todos los letrados y rabinos un erudito comparable a reb Efraim Walder. A él acudían estudiosos, distinguidos rabinos, historiadores e investigadores de temas judíos. Los vecinos de la Dragonerstrasse no salían de su asombro cada vez que veían a personas tan importantes, del rico y asentado oeste de la ciudad, bajar hasta su calle. Comprobaban embelesados cómo acudían no sólo judíos, sino también profesores gentiles y sacerdotes que necesitaban consultar algo relativo a teología judía. Por este motivo también el policía provisto de casco y bigote a lo emperador Guillermo trataba con respeto al anciano y lo saludaba militarmente cuando lo veía pasar por la calle.

Hay que decir que esa oportunidad se le presentaba muy de tarde en tarde, pues reb Efraim rara vez salía de su casa. Desde las primeras luces del amanecer hasta después de la medianoche permanecía sentado entre sus libros sacros y manuscritos. Una pequeña lámpara de queroseno iluminaba la mesa, incluso durante el día, ya que las polvorientas ventanas con barrotes que daban a un oscuro patio dejaban entrar muy poca luz solar. A un lado de la mesa, una estufa de hierro que Janet alimentaba constantemente con carbón calentaba los huesos del anciano. En esa misma estufa cocinaba para ambos unas magras sopas insípidas, como suelen preparar las mujeres sin hijos. Pero, sobre todo, allí preparaba té, una bebida que a él le gustaba sobremanera y de la que tomaba varias tazas seguidas con un pequeño terrón de azúcar.

El profesor Breslauer, al igual que los demás respetables visitantes, aspiraban a sacar a reb Efraim del gueto. Estaban convencidos de que podría vivir en la ciudad, entre personas de bien, mientras su hija seguiría llevando sola la tienda de la Dragonerstrasse. Se podían trasladar a un apartamento con buena iluminación, donde reb Efraim no tuviera que mantener encendida día y noche una lamparilla de queroseno, arruinando su vista. Y donde, además, los libros sacros y los manuscritos no se deteriorarían, roídos por los ratones, las polillas y el polvo, y podrían ser ordenados y catalogados. Reb Efraim no quería ni oír hablar de ello.

—No, rabí Breslauer —decía—, es preferible para mí terminar mis años en Dragonerstrasse, como he vivido hasta el presente.

Los libros sacros eran su vida entera. Por todo el oro del mundo no vendería sus tesoros a bibliotecas ni museos, pese a que le hacían frecuentes y generosas ofertas. Más bien al contrario, el dinero que ingresaba su hija por las ventas en la tienda lo destinaba a la compra de más libros. Los libreros de Lvov y de Varsovia, de Vilna y de Berdichev eran conocedores de que reb Efraim, en Berlín, era un ávido coleccionista de libros sacros difíciles de encontrar, y le informaban por carta siempre que caía en sus manos algún ejemplar antiguo. Tampoco dejaba reb Efraim que nadie se ocupara de sus libros. Dentro de su casa, cualquiera era libre de examinar el libro que quisiera, pero de ningún modo podía sacar ninguno de ellos. En cuanto a catalogarlos, ¿para qué? Podía recordarlos todos de memoria. No sólo era un experto en los seis tomos de la Mishná y sus miles de comentarios y responsas, sino también en los tratados de filosofía y de investigación, los libros de la Ilustración judía y de toda la Ciencia del judaísmo.

Uno de sus más fieles visitantes era David Karnowsky, el comerciante en maderas de Oranienburger Strasse.

En primer lugar, le interesaba adquirir libros antiguos, cuando reb Efraim poseía más de un ejemplar y estaba dispuesto a vender alguno de ellos, en especial si trataba de filosofía. Por otro lado, le gustaba conversar con él, y más que conversar, disfrutaba oyéndole hablar, porque en lo que respecta a filosofía o saber judaico, reb Efraim lo sabía todo.

—Lo sé, rabí Karnowsky —afirmaba, tratándole de rabí como hacía con todo estudioso de la Torá—. Se lo puedo mostrar en mis libros.

Con la agilidad de un hombre joven, subía mediante la escalera hasta uno de los estantes y sacaba enseguida de entre los cientos de libros allí almacenados el volumen que buscaba. Sacudía el polvo, con un plumero de plumas de pavo, y movía la cabeza con pena al comprobar el daño que las polillas causaban en los libros.

—¡Qué malvados, rabí Karnowsky! —decía, refiriéndose a los pequeños devastadores que devoraban sus antigüedades bibliófilas—. De ellos decía el rey Salomón: «Los pequeños raposos arrasan las viñas»[11].

Enseguida se olvidaba de ellos y su rostro se iluminaba como el de un niño al contemplar su tesoro. Le gustaba hablar sobre sus raras ediciones y contar la historia de cada libro o manuscrito. Demostraba tal erudición, que David Karnowsky quedaba asombrado por la extraordinaria memoria del anciano. Por ello lo escuchaba absorto, sin interrumpirle. Sólo cuando, al cabo de algún tiempo, a reb Efraim se le resecaba la garganta y pedía a su hija que le preparase una taza de té, aprovechaba el momento para preguntarle:

—Reb Efraim, y acerca de sus propios libros, los que usted escribe, ¿qué hay de ellos?

Reb Efraim tragaba rápidamente su vaso de té. Le agradaba que le preguntasen acerca de los manuscritos de sus propias obras, y en especial que le pidieran oír algunos pasajes. Abría con esfuerzo un cajón que se atascaba tras muchos años de aperturas y cierres, y extraía dos gruesos lotes de manuscritos de densa escritura, cosidos mediante amplias puntadas caseras en el lomo.

Eran las obras de su vida, cuya redacción había comenzado muchas décadas antes, cuando llegó desde Tarnopol a Berlín, para estudiar, como joven prodigio, en el seminario rabínico. Las fue engrosando con los años y siguieron creciendo sin interrupción hasta el presente, cuando ya reb Efraim, en su avanzada vejez, había quedado anclado en la Dragonerstrasse. Esos manuscritos estaban redactados en un idioma diferente cada uno de ellos. El primero en hebreo, con letras redondeadas y adornadas con filigranas de escriba. Sobre la embellecida portada, figuraba el título Ordenación de la Sabiduría. La ordenación afectaba a casi toda la Torá, a partir del Pentateuco y la Biblia entera, hasta el Talmud de Babilonia y el de Jerusalén. Con un sentido lógico excepcional y con meticulosas explicaciones, reb Efraim desentrañaba todos los enredos y corregía todos los errores que se habían incorporado a esos libros sacros al copiarlos a lo largo de miles de años. Y pese a que cientos de geniales eruditos le habían precedido en esta tarea, reb Efraim aseguraba que le habían dejado lugar suficiente para su innovación, y a ello había dedicado todos aquellos años sin que todavía le viera fin.

—Tenemos motivos para envidiar a los antiguos sabios, rabí Karnowsky —decía, señalando con un dedo el amarillento y desvaído retrato que colgaba de un clavo oxidado por encima de su mesa—. Rabí Moshe ben Maimón, a quien los gentiles llaman Maimónides, encontraba tiempo para todo: la medicina, el estudio de la Torá, la filosofía, el trabajo comunitario e incluso los debates con sabios y gobernantes de las naciones árabes. Nosotros, los que vivimos en el tiempo presente, valemos bien poco a su lado.

El segundo de los manuscritos de reb Efraim estaba redactado en alemán, en picudas letras góticas, con una artística mayúscula al principio de cada capítulo, y se dirigía a todas las naciones del mundo. El autor aseguraba que el sempiterno odio de esas naciones hacia los judíos se debía a que no conocían la Torá ni las obras de los sabios hebreos. Por tanto, era necesario explicárselas, descubrirles el resplandor de la Torá, a fin de que abrieran los ojos y que la luz verdadera iluminara su mente y sus corazones. Esto era lo que, en definitiva, pretendía reb Efraim con su gran obra, en preparación durante tantos años: traer la paz entre Shem y Jafet. En miles de páginas de letra apretada, repasaba todos los sistemas filosóficos, desde los filósofos griegos, los sabios de Atenas, hasta los filósofos más recientes, a fin de demostrar que todo lo que fue dicho con sabiduría y con orden bajo las carpas de Jafet, había sido dicho antes en las de Shem. El profesor Breslauer no tenía en gran estima este segundo libro. Así como se explayaba en elogios a la sabiduría y rigor del primero, escrito en lengua hebrea, minusvaloraba las opiniones filosóficas y el rigor del texto en lengua alemana. «Esto es apologética que otros cientos ya han escrito antes que usted, rabí Walder —decía—, y aunque en ello haya mucha erudición, nunca sorprenderá usted al mundo con su obra». Reb Efraim no lo admitía en absoluto. «También rabí Yedidyá de Alejandría, a quien los gentiles llaman Filón Judeo, escribía apologética y no obstante entró en la galería de grandes filósofos», le replicaba. Y si el profesor Breslauer objetaba que no era momento para esas obras, que ya no estaban de moda, reb Efraim insistía en que el espíritu es eterno, igual que la divinidad, y no tiene principio ni fin. Cuando, finalmente, el profesor recurría al lado práctico y profetizaba que rabí Walder no encontraría editor para esas obras, le respondía con una cita de rabí Levy ben Guershom, a quien los gentiles llamaron León Hebreus: «La primera condición para ser profeta es ser inteligente».

Y es que, en efecto, nada irritaba más a reb Efraim que se despreciara la obra de su vida. El problema era que cuanto más continuaba escribiendo ambos manuscritos, en el transcurso del trabajo se le ocurrían nuevas ideas que le obligaban a volver sobre lo ya escrito. Y el tiempo no se detenía, los días volaban.

—Ah, rabí Karnowsky, ojalá se me conceda verlo terminado —decía reb Efraim con un estremecimiento de su corazón—. Que no tenga que abandonarlo, Dios no lo quiera, en el curso del trabajo.

—Le será concedido: «El que cuidare de la higuera comerá de su fruto»[12] —aseguraba David Karnowsky, citando un versículo bíblico según su costumbre.

Reb Efraim inhalaba hondamente un pellizco del rapé de su tabaquera de hueso para despejar la mente, y se preparaba para leer algunos pasajes de las obras de su vida. David Karnowsky escuchaba con toda atención a fin de captar las breves frases sumergidas en el mar de citas que contenía cada página. Asentía con la cabeza a cada nueva interpretación. Cuando reb Efraim reforzaba la llama de la lamparilla de queroseno, en su rostro brillaba la sonrisa de felicidad de los mayores. La luz rojiza daba a su semblante alargado y pálido y a su barba canosa un aire parecido a la desvaída santidad del rostro de los ancianos a la hora de la Neilá, el cierre de los servicios del Yom Kippur, cuando las velas de cera derretida apenas alumbran.

Esa misma luz con aura de santidad bañaba también el rostro aún joven y de facciones afiladas de David Karnowsky. Después de un día de comerciar con la madera, de negociar con el dinero, de regateos, de discusiones y estratagemas; después de que sus oídos se llenaran de las risas estúpidas y las palabras obscenas de los porteadores en el ferrocarril, disfrutaba enormemente escuchando las palabras del sabio anciano.

Un reflejo de esa misma luz recaía también sobre Matusalén, el gato que, enroscado en un rincón, escuchaba con las orejas erectas la ronca voz de su amo. La senectud ya le había cegado los ojos, de ahí que reb Efraim lo apodara Matusalén. Pese a la ceguera, no obstante, husmeaba a los ratones y los liquidaba sin piedad. Reb Efraim le estaba muy agradecido y le recompensaba con los trozos de carne que él ya no podía masticar con su precaria dentadura. Y además no permitía a su hija que lo expulsara de la casa. Janet no soportaba al pesado y viejo gato ciego, y no quería tenerlo en su hogar.

—¡Sal de aquí, Belcebú! —le gritaba, y con la escoba le obligaba a salir.

Reb Efraim lo defendía.

—No está bien, Yentl, expulsar a un anciano —bromeaba—. «Honrarás al anciano»[13], está escrito en la Torá.

—Esas palabras se referían a las personas, no a los gatos —replicaba Janet con seriedad.

—¿Y qué sabemos acerca de los gatos, hija mía? Ya lo dice el Eclesiastés: «Preeminencia del hombre sobre el animal, no hay»[14].

Janet dejaba la escoba. No estaba de acuerdo con el Eclesiastés. En sus novelas francesas, las personas eran nobles, elegantes y refinadas, y los hombres, caballerosos con las mujeres. Le parecía mal que su padre hallara semejanza entre una persona y un gato ciego, pero cedía ante la voluntad del anciano y no expulsaba al odiado animal. No tenía a nadie más en su vida, ni madre, ni hermanas ni hermanos. Todos los miembros de su familia habían muerto. Sólo quedaban ella y su padre. Muchos años atrás, cuando Janet aún era joven, hubo alguien más, a quien ella amó, un joven que había venido a Berlín a estudiar en el seminario rabínico y que visitaba a su padre con frecuencia para conversar sobre temas de la Torá. Era apuesto, con ojos azules y una recortada barba rubia. Janet lo recibía, le ofrecía comida e incluso le zurcía las mudas. Soñaba con que alguna vez le pediría la mano. Pero en una ocasión, estando solos en el cuarto, él se comportó de forma grosera, a diferencia de los caballeros de sus novelas. La habían empujado y habían caído al suelo, con ella sobre los libros allí desparramados. Janet se desprendió de sus brazos y, con lágrimas en los ojos, lo denunció a su padre. Abrumado por la vergüenza, el joven huyó de la ciudad y se hizo misionero. Desde entonces, Janet ya no quería saber nada de los hombres. Su padre era el único hombre en su vida. Al igual que él, sólo muy de vez en cuando salía de la casa. Se pasaba el día entero en la tienda. Además cocinaba, limpiaba, lavaba la ropa, zurcía calcetines, cosía y remendaba. Las novelas que leía le hacían olvidar su vida de mujer solterona.

Los peores días eran los sábados y los festivos, cuando se mantenía la tienda cerrada. Reb Efraim no iba a la sinagoga a rezar, excepto en las festividades solemnes del Rosh Hashaná y Yom Kippur. Por este motivo, los judíos devotos no lo respetaban. Los rabinos que llegaban del otro lado de la frontera decían de él que en la intimidad era un hereje oculto, un seguidor de Shabbetai Zvi, el falso Mesías. Eso explicaba que acudieran a visitarlo todos esos enemigos del pueblo de Israel procedentes del oeste de la ciudad. Reb Efraim estaba al corriente de lo que se murmuraba a sus espaldas en la calle, pero no le afectaba. Como discípulo incondicional de Maimónides, estaba convencido de que el camino al Creador no consistía en unirse a un quorum compuesto de porteadores y buhoneros, sino en una inteligente comprensión de la divinidad. Las masas que, por lo común, se enfervorizan durante la oración, y a gritos llaman «padre, dulce padre» al Creador, al estilo de los idólatras, alejan de la pura divinidad a cualquier persona inteligente. Tampoco sus rabinos eran mejores, también se identificaban con la masa, de tal modo que un hombre sensato no mantendría trato con ellos. Janet, que era devota, temerosa de Dios y de la condena del Guehenna, no realizaba ningún trabajo durante los sábados y los días festivos, por lo que, en esos días de descanso, sentía todo el peso de su soledad. Aunque ya habían transcurrido veinte años, todavía amaba al joven de ojos azules que la ofendió con su indecencia. Trataba de imaginárselo tal como lo vio en el peor momento en que la arrojó al suelo, brutal y enrojecido por el deseo. Y meditaba sobre la degradación que había sufrido el joven, hasta el punto de abandonar su fe judía y convertirse en misionero. Por mucho que trataba de afearlo a sus ojos, sin embargo, se le aparecía aún atractivo, hasta llegar a indignarse consigo misma. De repente estallaba en llanto, lloraba por su soledad, por su madre, sus hermanos y sus hermanas, fallecidos. Y sobre todo, lloraba por su vida desperdiciada como solterona. En especial, lloraba por las noches, acostada en la cama de su madre, frente a la que ocupaba su padre.

—¡Dios bendito! —llamaba desconsolada.

A reb Efraim le desgarraba el corazón el llanto de su hija. Pese a que de sobra sabía que todos los bienes de este mundo no son más que vanidad, y que cuando las personas corren tras los placeres, las ambiciones y los deseos, en realidad «corren tras el viento»[15], y que sólo la sabiduría es eterna, como la divinidad, pese a todo ello le invadía una gran compasión por su hija cuando lloraba por la noche. No le era posible consolarla, pues sabía que no lo comprendería. Ella no era más que una mujer de corto entendimiento, y los caminos de la sabiduría le habían sido negados; vivía únicamente de acuerdo con sus instintos, como un animal, pobre desgraciada. Por un momento, reb Efraim caviló acerca de los designios de la divinidad al crear el ser humano con la mente de un animal y la capacidad de dolor de una persona. De pronto se incorporó en la oscuridad para decir, en dirección a la cama de su hija:

—No llores, Yentl, carece de sentido, hija mía.

El llanto de Janet se acrecentó.

Reb Efraim, sintiendo que la flojedad se apoderaba de él, agarró su bata guateada y las zapatillas y salió al patio. Por la puerta de la verja entraba en ese instante una joven no judía acompañada por un soldado; lo conducía a su habitación del sótano. El soldado, tras escudriñar al anciano de larga barba con la cabeza cubierta con una kipá guateada, soltó una risotada que resonó en la noche.

—¡Eh, judío, me-eh, me-eh! —berreó, con la mano puesta bajo el mentón, imitando la barba de un chivo.

8

DAVID KARNOWSKY no hizo de su único hijo un zapatero remendón, tal como frecuentemente había amenazado.

A los veinte años, Georg terminó el instituto, y además con honores. Para la ceremonia de graduación, David Karnowsky encargó para su hijo una levita, zapatos de charol, una camisa blanca almidonada e incluso un bombín. El varonil y moreno rostro de Georg contrastaba con la blancura del rígido cuello de la camisa. David Karnowsky, en honor al señalado día, se vistió con frac y sombrero de copa, como cuando los sábados se preparaba para ir a la sinagoga. Lea Karnowsky no acudió al acto, siguiendo su costumbre en este tipo de ocasiones, porque no se sentía segura de su alemán ni de sus modales. Todos los maestros del instituto se presentaron vestidos de gala. Entre los invitados de honor había algunos altos mandos militares e incluso una anciana princesa, medio paralítica, apoyada en un bastón, y nieta de la princesa Sofía, que había dado nombre a la escuela. El maestro Kneitel se mantenía muy rígido, debido al cuello de camisa excesivamente alto, y a cada reverencia que realizaba ante los invitados importantes, se agitaban las largas colas de su anticuada levita. El director del instituto, Hofrat Briehe, que era el terror tanto de los maestros como de los alumnos, revoloteaba como un lacayo alrededor de las distinguidas personalidades. Sus gruesos labios, que a lo largo de todo el año destilaban veneno e injurias, ahora rebosaban dulce miel. En cuanto a Georg, se deleitaba contemplando cómo se humillaban los profesores. Pensando que pronto se iba a liberar de Kneitel, de Briehe y de los demás tiranos, su corazón se llenaba de alegría e impaciencia.

—Hofrat von Cabeza de Mierda no conoce límites de tiempo —le murmuró a un compañero.

—Esta noche iremos a celebrarlo al Sótano de los Gitanos —le informó aquél—. Ven con nosotros, habrá chicas.

Al ver a Georg regresar a casa, con levita y bombín, y con el diploma en la mano, Lea hizo ademán de escupir al suelo tres veces, a fin de conjurar el mal de ojo.

—Y bien, David —preguntó con rostro radiante—. ¿No te decía yo siempre que todo terminaría bien? Ahora el muchacho te producirá gran satisfacción.

David Karnowsky, sin embargo, no sentía satisfacción.

Como era de esperar en un veterano negociante, quería que su hijo estudiara en la Escuela Superior de Comercio. Su negocio de maderas había crecido y fructificado. Además había adquirido a buen precio un gran edificio de viviendas al norte de la ciudad, en el distrito de Neukölln, densamente poblado por los obreros y trabajadores de las fábricas. Deseaba proporcionar a su hijo Torá y sjorá[16] a la vez, una herencia espiritual y también material, que lo prepararía para sucederle cuando él cumpliera, Dios mediante, ciento veinte años. A Georg, sin embargo, no le atraía en absoluto la idea de asistir a aquella escuela. A él le interesaban la ingeniería, la arquitectura, e incluso en la pintura, pero de ningún modo los negocios. A David Karnowsky, la sola idea de que su único hijo eligiera una carrera tan ajena y poco habitual en un judío, lo ponía fuera de sí.

—¡Lo hace para irritarme! —se enfurecía ante su esposa—. Precisamente porque yo no lo deseo, él lo quiere; «es un hijo contumaz y rebelde»[17]. Yo no voy a tirar el dinero en tonterías. Cuando invierto, quiero obtener resultados.

Tras varias semanas de peleas y enfados llegaron a un compromiso. Georg no se inscribió para estudiar arquitectura ni pintura, como él deseaba, ni tampoco para los negocios, como deseaba su padre, sino para estudiar filosofía. David Karnowsky no las tenía todas consigo.

—Rabí Zadok ya dijo: «No usarás la Torá como un azadón para ganarte la vida»[18] —citó. Y además argumentó—: Torá y sjorá es lo justo.

Aun así, no se opuso del todo. Al fin y al cabo, la filosofía era un saber que él sentía próximo a su corazón. Por añadidura, llegaron a un acuerdo en otro punto. El edificio de viviendas que acababa de comprar necesitaba un administrador. Puesto que él carecía de tiempo para ocuparse de ello, designaría a su hijo como encargado de cobrar los alquileres y de cuidar del mantenimiento de la casa.

Con la solemnidad de un padre, sacó Karnowsky de su cartera unos cuantos billetes de cien marcos, que habría estirado y planchado, como solía hacer con el dinero, y se los entregó a su hijo para que pagara la matrícula del curso en la universidad y se comprara vestuario adecuado para un estudiante.

—Cuando yo tenía tu edad, mi padre, descanse en paz, no me dio ningún dinero —comentó, como solía hacer cuando comparaba la ventajosa posición de su hijo con la suya propia—. Por consiguiente, debes estudiar con diligencia y trabajar duro: Torá y sjorá.

Georg ni estudió con diligencia ni trabajó duro.

Como un preso que acabara de ser liberado, ansiaba recuperar de golpe todo lo que había perdido durante los años de sumisión, tanto dentro de la casa familiar como en la escuela.

Al comienzo se sintió fuertemente atraído por la ropa de buena calidad y elegante. Encargó algunos trajes a la última moda, compró varias corbatas, guantes, una tabaquera de plata para los cigarrillos que ahora podía fumar libremente, e incluso un bastón con empuñadura de plata y su monograma grabado. De ese modo despilfarró, sin echar cuentas, todos los planchados billetes destinados a la matrícula en la universidad. Lea le repuso esa suma en secreto y así pudo matricularse; no obstante, después de pagar, apenas ponía el pie en la universidad y más eran las clases a las que faltaba que a las que asistía.

Cuando sus ansias por comprarse ropa se calmaron, Georg se sintió atraído hacia la vida libertina. Como todo estudiante novato se juntó con los más veteranos, y éstos le dieron entrada a sus reuniones en el Club de la Cerveza, donde, bajo un nombre estrafalario en latín, tenían reservada una sala exclusiva.

Aunque allí todos los miembros eran judíos, pues a éstos no se les permitía pertenecer a las hermandades de los estudiantes cristianos, en sus juergas se comportaban exactamente igual que los alemanes auténticos. Eso sí, no se enzarzaban en duelos a espada o con otras armas, pero cantaban alegres himnos estudiantiles, muchas veces obscenos, acerca del vino y las mujeres, y bebían cerveza en grandes jarras, pese a que algunos de ellos no la habían probado jamás. También, como en cualquier hermandad, seguían la costumbre de iniciación tradicional cada vez que se incorporaba un nuevo miembro, un «zorro». Y así lo hicieron con Karnowsky. Primero le embadurnaron la cara con harina y lo obligaron a engullir todo un cuenco de guisantes colocado en el suelo sin utilizar las manos. A continuación, tuvo que pronunciar una conferencia sobre la filosofía de Aristóteles y la cerveza con salchichas. Al terminar, se vio obligado a beber la cerveza que llenaba una bandeja de latón. Los estudiantes lo apodaron «Hipopótamo», aludiendo a sus dientes desiguales, y él se enorgulleció de ese nombre. Bebió más de lo aconsejable en esas reuniones y trató de ligar con cuantas camareras y dependientas le fuera posible, como correspondía a un auténtico estudiante de universidad alemana. Pronto conoció todas las tabernas y cafés de la ciudad, así como las pastelerías de los alrededores de Unter den Linden, donde solían citarse las parejas. Por las tardes, al igual que otros jóvenes vividores de la ciudad, se apostaba a la puerta de los grandes comercios, a la hora en que salían las vendedoras en grupo, a fin de cazar alguna pareja para la noche.

—¿Estás libre para esta noche, schatz? —preguntaba, enlazando su brazo al de una joven antes de que ella pudiera responder.

Las muchachas no lo rechazaban. Era alto, bien trajeado, tenía el cabello oscuro y los ojos negros, por lo que constituía una excepción entre los jóvenes rubios y de ojos azules. Reía con facilidad, mostrando unos dientes muy blancos y desiguales detrás de sus gruesos labios, y ellas encontraban divertida su cháchara. Les sorprendía su prodigalidad al gastar dinero con ellas; las invitaba a cerveza e incluso vino, y si alguna joven golosa, relamiéndose con timidez los labios, preguntaba humildemente si podía pedir una ración más de tarta de manzana, la invitaba con mucho gusto. Acostumbradas a la tacañería de los jóvenes rubios, que rara vez accedían a tales gastos, y tanto por su comportamiento como por su aspecto, suponían que era extranjero. Con ánimo de no ofenderlo, especulaban sobre si sería húngaro, italiano, español, cualquier cosa menos judío.

Georg, riéndose de sí mismo, les decía:

—Soy el príncipe Karno, de la Persia marroquí, que está en el mar Indico, entre el polo Norte y el polo Sur, junto al Tigris y el Éufrates. ¿Sabes, schatzi, dónde está eso?

Ellas no lo sabían y se avergonzaban de admitirlo, pero en todo caso quedaban fascinadas. Sus chistes les hacían llorar de risa. Por sus cálidas manos fluían la vitalidad y el deseo como una corriente eléctrica que encandilaba la sangre de las anémicas y rubias dependientas. Ese éxito con las jóvenes acrecentó el prestigio de Georg entre los estudiantes judíos veteranos, y éstos buscaban su compañía durante las noches de borrachera. No obstante, con la misma facilidad que le habían atraído esas juergas estudiantiles, también se le enfrió el entusiasmo. A pesar de que cantaban en grupo los estribillos de Frau Wirtin y de que ingerían más cerveza de la que podían soportar, no había auténtica alegría en todo ello. Un tácito temor y cautela acerca de la común identidad se adhería a las paredes de la taberna estudiantil, como si les sobrecogiera una especie de miedo de sí mismos. Parecían respetar un pacto previamente convenido que les obligaba a no mencionar la desagradable palabra ante las camareras y los criados, como si aludiera a algo indigno o vergonzoso. Y con especial cuidado se alejaban de los jóvenes correligionarios que, desaliñados y con revuelta pelambrera, llegaban desde Rusia a estudiar en Berlín. No querían tener contacto con aquellos shnórers y «nihilistas» que, con su judaísmo oriental, hacían salir a la superficie el judaísmo occidental que ellos, alemanes de fe mosaica, procuraban a toda costa disimular.

Como siempre, lo prohibido atrajo a Georg Karnowsky, y comenzó a acercarse a aquellos «rusos». Cuanto más le advertían sus compañeros de que no era propio de alguien nacido en Alemania, como él, confraternizar con extranjeros, más le atraían éstos.

—La cabra tira al monte —comentaban sobre él esos compañeros, queriendo señalar que el mismo Georg no había nacido en una de las antiguas familias judías alemanas, sino en una perteneciente a la chusma polaca.

Aquellos jóvenes extranjeros, desaliñados y de pelambrera revuelta, no eran tan miedosos como los estudiantes judíos del oeste de Berlín. No se escondían de nadie ni se mantenían en guardia para proteger su honor. Exhibían su identidad, sus rostros y sus humildes vestimentas, abierta y libremente. Eran jóvenes alegres y disfrutaban gastando bromas y cometiendo bribonadas. Un vaso de té y un trozo de pan con arenque era su alimento diario, y no se quejaban por ello. A Georg le cautivó esa actitud y le sedujo en especial uno de ellos, un estudiante llamado Yehuda Lazarovich Kuggel, a quienes los amigos conocían por Yidl Bardásh, porque en cualquier oportunidad repetía esta palabra, bardásh.

Este estudiante, el que más escandalizó a los estudiantes judeo-alemanes, tanto por su ridículo apellido como por su desafiante nombre propio, que recordaba al traidor de Jesús de Nazaret, era el más pobre, el más hirsuto y el más andrajoso de todos los «rusos», y pese a ello el más risueño y juguetón, la encarnación de la alegría.

Grandullón, con una melena castaña alborotada sobre la que rara vez pasaba un peine, sin afeitar, de ancha y corta nariz eslava, y espesas cejas sobre unos picaros ojos castaños, hablaba un macarrónico y mutilado alemán y se sentía encantado con el mundo, consigo mismo, con su ropaje desgastado e incluso con su apodo.

—Bardásh, chavales —acostumbraba decir, aludiendo a que todo era vanidad de vanidades, que no había nada por lo que valiera la pena entristecerse, y que había que vivir lo mejor que se pudiera y disfrutar del mundo.

Era mayor que los demás, y no tenía planes para el futuro. Eterno estudiante, había vagado por varias ciudades universitarias, siempre de oyente en diferentes asignaturas, sin matricularse y sin nunca terminar nada. Asistió a clases de ciencias naturales en Berna, de derecho en Basilea, de literatura clásica en la Sorbona de París, y de sociología en Lieja. En esos días asistía a cursos de filosofía en Berlín.

—Bardásh —decía a sus compañeros que se burlaban de él por sus vagabundeos y sus bruscos cambios—. ¡Se pasa mejor así, chavales!

Repetía la misma palabra cuando, cada primero de mes, iba a recibir la subvención mensual de la Ayuda Social, y Kohn, el filántropo y asesor financiero, le reprochaba su vestimenta, su aspecto y su comportamiento.

Como los estudiantes judíos de Berlín oeste, también Kohn se deprimía al contemplar a aquellos correligionarios del este que acudían a él en busca de ayuda. Con impecables y pobladas patillas plateadas a ambos lados de su rasurado mentón, siempre lucía en la solapa de la chaqueta la medalla que Su Majestad el emperador le había otorgado por su actividad filantrópica. Se enorgullecía de su riqueza, de sus obras de beneficencia y de su respetabilidad, y se sentía profundamente desanimado cuando tropezaba con aquellos pobres estudiantes llegados del este que, hablando un alemán distorsionado y mezclado con palabras en yiddish, iban mal vestidos y sin afeitar. Se negaban a poner el pie en la sinagoga, no celebraban el sabbat ni las festividades, y desdeñaban la comida kosher. Según los rumores que habían llegado a oídos del Kommerzienrat Kohn, sus ideas políticas eran perniciosas. Una parte de ellos albergaba necios sueños, como el retorno a la tierra de Israel y la fundación de un Estado judío en Palestina, y otros apelaban a la revolución contra el régimen ruso y la rebeldía de los trabajadores, e incluso al terrorismo. Era preocupante que más de una vez se hubiera aludido a esta gente en los periódicos.

—Eso está muy mal, señores —les amonestaba el asesor financiero—. Lo que a los gentiles les está permitido, a los judíos les está vedado. Nosotros debemos servir de ejemplo a las naciones del mundo, tal como lo establecieron nuestros sabios talmudistas: «Todos los judíos son garantes unos de los otros».

Más que a ninguno, amonestaba a Yehuda Kuggel.

—Benedicto Spinoza también era un filósofo, señor candidato a filósofo —argumentó—. Él, sin embargo, se peinaba y se vestía con cuidado y limpieza, pese a que era pobre. Usted desacredita a todo nuestro pueblo con ese aspecto de vagabundo. ¿Qué dirán los gentiles?

—¡Bardásh! —respondía Yehuda Kuggel.

El rasurado mentón del asesor financiero Kohn enrojecía entre las patillas blancas como la nieve, por la irritación y la cólera.

—No se dirija a mí en esa bárbara jerga suya —le decía—. No entiendo ni una palabra.

Especialmente le enfurecía que aquel joven lo llamara por su nombre, sin tratamiento alguno:

—Soy Herr Kommerzienrat, que lo sepa —lo increpaba—. No es el título lo que me importa, sino que aprenda a ser educado.

Yehuda Kuggel ponía en su mano sin lavar los pocos marcos que le ofrecía el irritado asesor financiero, sin siquiera darle las gracias.

A este joven desaliñado y siempre alegre se aproximó Georg con todo entusiasmo. Si lo hizo por fastidiar a las personas respetables que despreciaban a ese Yidl, o por el amor a la vida que emanaba de él, desde cada arruga y rasgadura de su ropa, el propio Georg no lo tenía claro. Sólo sabía que le gustaban él y su aspecto, así como el humor que brillaba en sus ojos provocadores; incluso la palabra bardásh, aunque no comprendiera su significado, tenía un encanto especial a sus oídos.

Georg incluso acompañaba a Yidl al café donde los «rusos» se enredaban en permanentes discusiones mientras ingerían auténticos mares de té.

Ninguno de ellos tomaba en serio las palabras de Yidl, aunque él siempre participaba en los debates.

—¡Cabeza de tarugo! ¿Dónde está la lógica en eso que dices? —se enfadaban con él los jóvenes con gafas, grandes expertos en dialéctica—. La lógica, ¿dónde está?

—¡Bardásh! —replicaba Yidl—. Pues que no tenga lógica, si finalmente es bueno.

Aunque Georg no comprendía las discusiones, estaba de parte de Yidl. Se hallaba especialmente a gusto con él, sobre todo cuando a continuación se sentaba a entonar canciones ucranianas, rusas y en yiddish, tanto tristes como alegres, con su profunda voz de bajo.

De vez en cuando, Georg iba a visitarlo en el cuarto que Yidl tenía alquilado en el barrio más humilde de Berlín, cerca de la Stettiner Banhoff, en casa del zapatero Martin Stulpe.

Ese cuarto, en un semisótano al que se accedía bajando unos pocos peldaños desde el patio, era pequeño y angosto, y lo parecía todavía más dada la estatura del propio Yidl. Tampoco tenía entrada independiente, sino que era necesario atravesar antes la primera habitación, donde el propietario remendaba los zapatos. Un pequeño rótulo, con el dibujo de una gran bota de montar amarilla, se balanceaba ante la puerta a la menor ráfaga de aire. Una mezcolanza de olores a colada, a manteca de cerdo derritiéndose, a cuero y a pegamento de zapatero se concentraba en la atmósfera del cuarto. El vapor de la hirviente colada de Frau Stulpe cubría las fotografías de escritores y revolucionarios rusos, de cabello revuelto y largas barbas, que Yidl había recortado de algunas revistas y pegado a las paredes de su cuarto. La guitarra que colgaba de un clavo sobre la cama de hierro goteaba debido a la humedad del aire. Como siempre, Yidl trajinaba con la tetera, única propiedad que arrastraba con él de país en país, y preparaba té sobre un hornillo de queroseno.

Pese a la humedad y a la pobreza del cuarto, Georg disfrutaba de sus visitas. Yidl lo presentó al zapatero Martin Stulpe y a su familia, y ellos quedaron favorablemente impresionados por la elegancia del atuendo y los educados modales de Georg.

—¿También es ruso? —preguntó Herr Stulpe.

—No, berlinés de pura cepa, Herr Stulpe —dijo Yidl riéndose—, de cosaco nada.

Los vecinos del patio consideraban a Yidl un auténtico cosaco, debido a su apariencia, su cuerpo larguirucho y su rebelde pelambrera. Insistían en que les hablara sobre las costumbres de los cosacos, sobre los caballos y las dagas. Yidl les contaba toda clase de historias inventadas y los vecinos las aceptaban como la pura verdad. A las costureras del patio las embelesaba, y por las noches lo seguían a algún rincón a fin de saborear el amor de un cosaco. Yidl tocaba la guitarra para ellas y con su voz de bajo les cantaba tonadillas rusas.

Como era costumbre siempre que Georg llegaba de visita, puso al fuego la tetera para prepararle una infusión a su amigo. A Georg no le apetecía el turbio té de Yidl y lo invitó a que lo acompañara a la taberna de Pupp en la esquina de la calle.

—Pero no tengo un penique —le advirtió Yidl—. Tendrás que pagar por mí, yeque.

—Cierra ese pico ruso, bardásh —le replicó Georg en tono de camaradería, y se felicitó por la libertad con que trataba al veterano estudiante, hasta el punto de que podían lanzarse afrentas mutuamente.

Alrededor de las pequeñas mesas de la taberna se sentaban vecinos del barrio, que bebían cerveza y fumaban cigarrillos baratos o en pipa. Conversaban en un alemán callejero que casi no tenía nada que ver con la lengua que Georg oía en su hogar y en la universidad. A algunos de ellos les acompañaban sus esposas, que sentadas a su lado tejían sin pausa. No bebían nada, puesto que sus maridos no les pedían ninguna consumición. Concentradas en su labor los miraban como un gato cuando mira a una persona que está bebiendo leche. Sólo alguna de ellas, sin poder contenerse, se lamía los labios, hasta que su esposo se acordaba de ella y le preguntaba en tono dominante:

—Quieres un trago, vieja, ¿eh? Sólo un trago, no lo olvides…

—Claro que sí, querido —respondía la mujer, y bebía con voracidad el resto de cerveza que su marido generosamente había dejado en el fondo de la jarra—. Oh, buena cerveza; gracias.

Pupp el tabernero, cuya barriga era demasiado grande para las dimensiones de la pequeña taberna, servía él mismo las mesas.

—Vrosit, meine Herren, a su salud. Magnífica cerveza —decía, elogiando su propia mercancía.

Los clientes le invitaban a una jarra, pese a tratarse del propietario. Pupp bebía la jarra de un trago e invitaba a una ronda por su cuenta. Los clientes devolvían su gesto y encargaban otra ronda para ellos y para él. Y así sucesivamente. Yidl reía con ganas.

—Son unos tipos cómicos tus yeques —comentó divertido—. Hasta cuando están borrachos, calculan cada gota.

Georg se ofendió. Pese a no considerarse demasiado afín a aquellos clientes, no se sentía cómodo con las palabras de Yidl y algo le impulsó a defender a sus compatriotas.

—Tienen que calcular cada gota, son gente pobre.

—Bardásh —replicó Yidl—. En Rusia son aún más pobres, y allí, cuando se bebe, hermano, se bebe hasta perder la última camisa.

Como siempre, se le enardecían los ojos cuando empezaba a relatar sus años de vagabundeo.

El padre de Yidl, zapatero remendón en su aldea, quiso dar a su hijo la misma profesión y, con un saco a la espalda, recorría con él los pueblos a fin de conseguir de los campesinos algunas botas para remendar. Pero Yidl no quiso ser zapatero y, sin un penique en el bolsillo, se lanzó a seguir su propio camino. Con el viejo chaquetón de su padre y un par de botas se fue a Odesa a fin de estudiar y llegar a ser alguien.

En aquella época, aparte de estudiar, realizó toda clase de trabajos como limpiar zapatos en la calle, dar clases en casa de un comerciante rico, encender la hoguera en un campamento de leñadores en el bosque, ayudar a un buhonero tártaro a llevar su mercancía por las aldeas, preparar a alumnos de instituto para sus exámenes, ayudar a un ganadero a conducir las reses al matadero, hacer de estibador a orillas del mar Negro, y se enredó con revolucionarios y fue enviado a prisión. También viajó al extranjero recorriendo varias universidades europeas.

Georg escuchaba boquiabierto las palabras del desaliñado joven. Y envidiaba en él su ausencia de responsabilidades e incluso su pobreza. Yidl observaba a los clientes de la taberna, y sin más rompió a reír.

—Acompáñame a errar por el mundo, compañero —dijo de pronto—. Vayámonos juntos. No soporto estar más tiempo aquí.

—Pero ¿y qué hay de mi universidad? —objetó Georg.

—¡Que le zurzan! —respondió Yidl—. Di lo mismo tú también. Será más divertido yendo juntos.

Georg no hizo caso a su amigo en aquello de salir a deambular por el mundo. Eso era demasiado para él. No obstante, imitando a Yidl, descuidó sus estudios. Cada día se prometía de nuevo hacerse cargo de sí mismo, estudiar y trabajar. Pero cada día tenía ciento y una cosas por hacer. Aún no sabía cómo administrar su libertad, después de tantos años de disciplina y restricciones.

No conocía reposo. Empezaba cosas y las dejaba. Cambiaba de amigos y de amantes, buscando siempre algo nuevo. Cuando se hartaba de revolotear, acudía a las clases y se entregaba a los estudios. Lo hacía de todo corazón, y se prometía trabajar y comportarse con seriedad, como correspondía a un estudiante de filosofía. Pero con la misma velocidad que se entusiasmaba, volvía a escapar a las tabernas y a las dependientas, a la vagancia y la disipación.

Al mismo tiempo que descuidaba los estudios, evitaba la casa de sus padres. A David Karnowsky, pese a no estar al tanto de la situación de los estudios de su hijo —pues no disponía de tiempo para interesarse en ello, y de la universidad no recibía información—, algo en su corazón le decía que su hijo no traía a casa conocimiento ni sabiduría en proporción a la inversión que había hecho en él. Como hombre cultivado que era, un ilustrado con tintes de filósofo, le hubiese encantado conversar con su hijo estudiante sobre los temas elevados que se aprenden en la universidad, escuchar de él algo nuevo en la esfera del pensamiento. También le hubiese gustado ver los trabajos de su hijo y examinar sus anotaciones durante las horas de estudio. Pero Georg no tenía nada que decirle ni mostrarle. David Karnowsky se lo reprochó, cómo no, con un versículo de la Torá:

—«Y engordó Yeshurún (Israel) y coceó (a quien le había dado de comer)…»[19]. Cuando engordaron, pecaron. Tú lo tienes demasiado fácil, por eso pecas. Yo no tuve lo que tú has tenido, hijo mío.

David Karnowsky quería que se le rindieran cuentas. Deseaba saber qué sentido tenía para un joven escoger el camino de perder el tiempo, beber cerveza, juntarse con personas vacías, insensatas, y Dios sabe con quién más. Y también exigía las cuentas del mantenimiento de la casa que administraba. A Georg siempre se le complicaban esas cuentas. El pequeño salario que recibía por ese trabajo no le resultaba suficiente y a veces tomaba algo del alquiler en préstamo, pero siempre se atrasaba en devolverlo. Inventaba toda clase de pretextos cada sábado por la noche, a la hora en que su padre hacía el balance contable de la semana. David Karnowsky, mirándolo con sus grandes y penetrantes ojos negros, y un amago de sorna en la nariz, le dijo, citando un salmo:

—«Odio la falsedad»[20]. Nada odio más en el mundo que la mentira. Exijo que se me rindan cuentas.

A Georg no le era posible rendir cuentas, ni acerca de su comportamiento ni acerca del dinero. Y por ese motivo evitaba la casa de sus padres.

En ocasiones pernoctaba en el pequeño despacho del mismo edificio propiedad de su padre al norte de la ciudad, y que estaba previsto para la administración de su mantenimiento. Dormía en un duro sofá tapizado en piel, de endebles muelles, en lugar de la ancha y mullida cama que tenía en la casa familiar. Pero allí era el amo de su persona, nadie le controlaba la hora en que se iba a dormir ni la hora en que se levantaba. Podía incluso llegar de madrugada, tras una noche de juerga con colegas en la ciudad, o llevar a una amiga. La portera, Frau Kruppa, lo amenazaba con el dedo cada vez que, al limpiar el despacho, encontraba una horquilla de pelo extraviada. Le indignaba ver que el joven estudiante traía a la casa mujeres, seguramente prostitutas.

—¿De nuevo una juerga? —decía, chasqueando la lengua—. Mucho cuidado, se lo contaré a su padre…

Como es lógico, después de una noche de bebida y de irse a dormir a altas horas, despertaba con dolor de cabeza y resaca. Sentado sobre la cama y con los codos apoyados en las rodillas, sentía un profundo asco de su vida holgazana, de su impotencia entre los enredos, y del engaño a sus padres y sobre todo a sí mismo. Su padre tenía razón: de él no saldría nada.

9

EN casa de Salomón Burak, en la Landsberger Allee, donde el buen ánimo siempre estaba presente, el gramófono ya no reproducía tan a menudo como antes las alegres melodías del teatro yiddish.

Y no porque los negocios de Salomón Burak fueran menos boyantes. Por el contrario, recientemente no sólo había ampliado el establecimiento comercial, sino también el tamaño de su nombre en los rótulos anunciadores, para disgusto y sobresalto de sus vecinos judíos alemanes. En la Dragonerstrasse se comentaba que ni él mismo sabía a cuánto llegaba su capital. Y sin embargo, Salomón Burak no se sentía feliz. Tampoco su esposa, Itte.

¿De qué les servían sus riquezas, si su hija Ruth bebía los vientos por Georg Karnowsky, mientras que él no sabía siquiera que ella existía?

Desde que había visitado con su madre la casa de los Karnowsky, cuando Lea estaba a punto de dar a luz, Ruth se había enamorado perdidamente de Georg. Desde aquella ocasión, aprovechaba cualquier oportunidad para ir con su madre a visitar a los Karnowsky, en principio para ver a la pequeña hermana de Georg, a Rebeca, por la que sentía un gran cariño. Lea, no obstante, se daba perfecta cuenta de que el objetivo de Ruth no era sino Georg. Lo veía en los ojos de la joven, que se iluminaban cada vez que él estaba delante, y en el amor que prodigaba a la niña, en esas cálidas caricias y besos, en los que vertía la pasión que sentía por su hermano. A Itte Burak no le importaba admitir ese amor, ni siquiera ante Lea. Siempre que veía juntos a los jóvenes, comentaba: «Qué bella pareja». Y al decirlo, abrazaba a Lea como si ya fueran consuegras.

Lea no comprendía por qué su hijo evitaba encontrarse con Ruth cada vez que ella los visitaba.

—¿Por qué razón eres tan descortés con esta jovencita, hijo mío? —le preguntaba—. Es una buena muchacha, bonita y culta. ¿Qué tienes contra ella?

El propio Georg tampoco lo sabía. Era cierto lo que su madre decía. Ruth reunía todas esas cualidades: sus negros ojos aterciopelados, tiernos y llenos de bondad hacia todos, en especial hacia él; leía mucho, tocaba bien el piano y conocía todas las óperas de memoria. Sin embargo, no le excitaba ni le atraía como otras muchachas. En la redondez suave de sus maduras curvas había más maternidad que feminidad. La madre que llevaba dentro se había alojado prematuramente en su corporeidad, en su pesado caminar, en la afabilidad de su rostro, en la pasión por los niños. También su pecho abultado, poco compatible con su juventud, la hacía parecer más gruesa y más baja de estatura. Sentía afecto hacia ella, como lo sentían todos, pero lo dejaba tan indiferente como el seno desnudo de una madre amamantando a su bebé. Por mucho que se esforzaba, no despertaba en él una pasión varonil aquella muchacha rolliza, dulce y maternal, cuyos ojos le suplicaban que la amara, que se casara con ella y le diera hijos, muchos hijos. Su blandura, su dulzura y su bondad le recordaban el strudel que su madre horneaba para el sabbat. La evidente adoración que aquella joven mostraba hacia él estimulaba su orgullo masculino, pero al mismo tiempo le apagaba todo deseo o voluntad de conquistarla. Interiormente, hasta le había inventado un mote humorístico, «madame rébbetsin».

Ruth hacía todo lo posible por atraer al muchacho. Leía los últimos libros publicados, para no quedarse callada cuando conversara con Georg. Daba clases de piano gratis a su hermana Rebeca. Sentada ante el piano, ponía todo el sentimiento de su corazón en los tristes acordes que hacía llegar hasta la habitación de Georg. Mediante un Nocturno de Chopin expresaba su anhelo por él. Lea Karnowsky se enjugaba una lágrima escuchando el grito de angustia de la muchacha desde las teclas de marfil. Le traía el recuerdo de sus lejanos días de juventud, que pasaron y ya nunca volverían.

Se acercaba a ella, la besaba en la cabeza, y enseguida Ruth se arrimaba, la abrazaba y se arrojaba sobre su pecho. Incluso David Karnowsky, enfrascado en alguna lectura dentro de su estudio, escuchaba las cautivadoras notas, asombrado de cómo una pareja de simples palurdos como los Burak habían logrado criar una hija tan capacitada. El único que no escuchaba las notas era el propio Georg. En cuanto oía que Ruth Burak se hallaba en la casa, salía corriendo.

—¿Adónde vas con tanta prisa? —le preguntaba su madre—. ¿No ves que tenemos visita?

—Sí, claro, claro —contestaba Georg con simulada inocencia—. Pero estoy tan ocupado que no tengo ni un momento para mí. Fräulein Ruth sabrá perdonarme, ¿no es así, Fräulein?

Y sonreía seductoramente a fin de obligar a Fräulein Ruth a disculparlo. Ella, naturalmente, lo disculpaba mientras las lágrimas asomaban a sus ojos.

Convencida de haber hecho el ridículo por haberse presentado allí, humillada por la indiferencia de él y, al mismo tiempo, confundida por la compasión de Lea, se marchaba a toda prisa antes de que las lágrimas le brotaran a raudales.

—Adiós —decía de pronto, y bajaba las escaleras a toda prisa, jurándose no volver a poner los pies en aquella casa, ni en la calle donde vivía aquel joven que le demostraba tal distanciamiento e incluso desprecio. Pero transcurridos unos días, volvía a sentirse atraída por esa vivienda, por cada una de sus habitaciones, por cada mueble, por cada rincón de la casa de los Karnowsky. Envidiaba a los vecinos de Georg, que podían verlo día tras día. Se reprochaba a sí misma su debilidad, se despreciaba por su falta de autoestima femenina y, llena de vergüenza, volvía de nuevo a la casa de Oranienburger Strasse para, al menos, ver a su amado. Aunque no hablara con ella, aunque huyera de ella y buscara evidentes pretextos para escapar, aún así le parecían valiosos los pocos instantes que podía estar a su lado, escuchar su voz, contemplar la sonrisa en su rostro moreno, el brillo de sus ardorosos ojos negros.

Horas enteras antes de la visita se ataviaba ante el gran espejo y se preguntaba por qué razón él no la querría. Buscaba defectos en su rostro, en su figura, en cada miembro. A veces se consideraba fea, torpe y cómica, y daba la razón a Georg por su indiferencia. Pero enseguida se examinaba más a fondo, de cabeza a los pies, y se gustaba. Con total objetividad se comparaba con otras muchachas, con sus amigas, y decidía que era mucho más atractiva e interesante que ellas. Y amaba su figura. Se acariciaba el cabello, admiraba sus tiernos brazos sedosos, se maravillaba de sus piernas e incluso se palpaba los abundantes senos, blancos como la leche. Llena de fascinación por sí misma, se describía con tiernas palabras y no lograba comprender cómo podía cualquier hombre resistirse a sus encantos. Estaba segura de que si él la contemplara allí por un momento y la examinara en toda su belleza madura y floreciente, caería a sus pies y le besaría las manos. Pero de qué servía todo esto si él no se molestaba en mirarla, y la eludía sin pudor alguno. En los raros momentos en que lograba estar al lado de Georg, los sentimientos hacia él la aturdían, hasta el punto que apenas le salían las palabras y balbuceaba como una tonta.

Antes de salir de casa ensayaba lo que iba a decir y cómo decirlo. Pero en cuanto se encontraban, olvidaba todos sus planes y se le trababa la lengua. Georg disfrutaba con su atolondramiento y adoptaba con ella un tono ligero, burlón y paternalista, como lo haría un experimentado hombre de mundo hacia un niño. Ruth notaba la falta de estima con la que la trataba y se confundía aún más. Lo que más le preocupaba era la turbación que se apoderaba de ella. A fin de disimularla, iniciaba una conversación seria sobre música, un tema en el que se sabía superior a él. Pero Georg evitaba mostrar seriedad y continuaba hablando en tono chistoso.

Al acostarse por la noche, Ruth se reprochaba a sí misma su torpeza. Rememoraba cada palabra de él, cada pregunta jocosa formulada por él y cada respuesta inapropiada de ella. Ahora se le ocurrían muchas respuestas tajantes, expresiones ingeniosas, pero el daño ya se había producido. Había hecho todo lo que estaba a su alcance para atraerle. Leía libros sobre psicología sexual, vestía una ropa de lo más atractiva como las heroínas de sus novelas, utilizaba los perfumes más recomendados por las revistas femeninas, y seguía una dieta para adelgazar y en especial para rebajar el busto. Dedicaba especial atención a sus baños y su peinado, que cambiaba a menudo. Y rezaba a Dios para que le diera belleza y sabiduría a ojos del hombre que amaba.

—¡Dímelo que debo hacer, Dios mío! —exclamaba cuando pronunciaba las oraciones de la noche.

No menos que Ruth pensaban sobre el asunto sus padres cuando no lograban conciliar el sueño.

—No se me ocurre ningún consejo para la niña —decía Itte—. Y está echándose a perder delante de mis propios ojos…

—¿Y por quién? Por un inútil, por ese perro… —murmuraba Salomón contra el hijo de David Karnowsky que atormentaba a su hija.

Le ofendía, más aún que a la propia Ruth, que un hombre osara despreciar a su hija. Muchachas tan decentes, bellas e inteligentes como su hija no se encontraban en cualquier lugar, ni siquiera en una casa real. ¡Y Ruth era la más perfecta de todas!

Ya había intentado dar algunos pasos.

Cuando por primera vez Itte le mencionó el enamoramiento de su hija, Salomón Burak se había sentido a la vez herido e ilusionado. Por un lado, no le agradaba que su hija hubiera puesto la mirada precisamente en el hijo del elitista y engreído David Karnowsky. Por otro, sentía cierta alegría ante el hecho de que la vida volviera a aproximarlo a ese hombre ilustre. Como comerciante experimentado que creía en el poder del dinero, pensaba que nada le hacía frente, y estaba seguro de que haría doblegarse al joven Karnowsky mediante una cuantiosa dote, tanto si su padre accedía como si no. Estaba totalmente dispuesto a entregar al joven una suma considerable, incluso por encima de la que tenía a su alcance; a colmar a la pareja de regalos y a amueblarles un apartamento como sólo podía hacerlo Salomón Burak. Convencido de su victoria, ya se sentía orgulloso de que pronto iba a obligar al altanero David Karnowsky a convertirse en su consuegro. A fin de redondear el asunto, organizó una magnífica fiesta con ocasión del fin de carrera de Ruth en la academia, e invitó a los comerciantes con los que mantenía relación, además de todos los amigos y amigas de Ruth. Contrató a uno de los mejores cocineros de los restaurantes judíos y toda una tropa de camareros y criados. La casa se llenó de flores. El profesor de piano de Ruth, un caballero distinguido con barba de artista y larga melena, engalanó la celebración. El intenso brillo negro de un flamante piano de cola, regalo de Salomón a Ruth por la terminación de sus estudios, refulgía en el salón inundado de luz. La lista de invitados estaba encabezada por Lea Karnowsky y su hijo Georg. Salomón había planeado que, mientras Ruth y su profesor tocaban el piano, llevaría amigablemente a Georg a un lado, enlazándolo por la cintura, y le hablaría de hombre a hombre.

—Ducado más, ducado menos —le diría—. Lo importante es que ambos seáis felices y tengáis la mejor suerte.

Georg, sin embargo, no se presentó. Todos estuvieron allí, incluida Lea Karnowsky, pero aquel por quien se había organizado toda la fiesta se limitó a enviar un largo telegrama de felicitación con amables palabras. Acudir, sin embargo, no acudió. Después de que los invitados se hubieron marchado, Ruth estalló en llanto.

—¡Al diablo con él! ¡Para ti como si hubiera quedado sepultado bajo tierra, nueve codos bajo tierra! —exclamó Salomón para consolar a su hija—. Te encontraré un novio mil veces mejor que él y de mejor presencia. Confía en mí.

A fin de zaherir a la familia Karnowsky estaba dispuesto a sacrificar todo lo que tenía y obtener para Ruth el novio que todo Berlín envidiaría. Si ella prefiriera un negociante, le conseguiría el más importante de ellos. Si quisiera un académico —un abogado, un médico o incluso un catedrático—, él le conseguiría el más destacado.

—No llores, tontorrona —la tranquilizaba, besándole las lágrimas—. La hija de Salomón Burak no tiene por qué llorar.

Pero Ruth deseaba llorar. Ella no pedía que le ofrecieran una dote espléndida, ni regalos caros, ni siquiera un catedrático. Quería sólo a Georg.

—¿Qué puedo hacer para que él me quiera? Dime qué, mamá —gemía al oído de su madre.

Ante esa pregunta, Itte no encontraba respuesta alguna.

Salomón Burak probó a dejar reposar el asunto. Sabiendo que el tiempo lo cura todo, estaba seguro de que también en este caso lo lograría. A fin de distraer a su hija, organizó en su casa una sucesión de concurridas fiestas a las que era invitada mucha gente, en especial los jóvenes más alegres y atractivos de la comunidad judía de Berlín.

Mientras bailaba con Itte le preguntaba una y otra vez al oído:

—¿Qué dices, Itte, ha habido algo nuevo?

—Nada, Shlóimele —respondía ella con preocupación, y continuaba bailando—. Nada de nada.

Cuando Ruth comenzó a perder el apetito y las ganas de salir de casa, su padre decidió hacer algo que iba en contra de sus principios y de su posición entre los comerciantes. Sin decirle nada a su hija, y sin siquiera consultarlo con su mujer, decidió presentarse por propia iniciativa ante David Karnowsky y hablar con él abierta y explícitamente. Puesto que era inimaginable que un joven pudiera no amar a una muchacha con las cualidades y virtudes de su hija, concluyó que toda la culpa había de atribuirse al padre de Georg, a ese pedante vanidoso. Él, ese pavo real inflado, era quien impedía el emparejamiento, debido a que consideraba que los Burak no eran dignos de su estirpe. Un negociante experimentado como Salomón sabía que no hay mejor método para vencer al enemigo que comprarlo y convertirlo en amigo. Furtivamente, sin decir palabra a nadie, se vistió una tarde con el más elegante traje oscuro de todo su guardarropa y los zapatos negros, y cuando estimó que su aspecto era lo bastante serio y respetable, salió a visitar a David Karnowsky en su residencia de la Oranienburger Strasse.

Con pasos vacilantes y la frente sudorosa por el nerviosismo, subió la lujosa escalera que llevaba al apartamento de Karnowsky. Durante unos instantes incluso se quedó parado frente a la puerta, como un pariente pobre que acudiera a solicitar alguna ayuda y dudara si tocar la campanilla. Finalmente, la hizo sonar. Estaba dispuesto a cualquier humillación por el bien de su hija. Mientras esperaba unos minutos en el despacho de Karnowsky, encendió un cigarrillo, le dio unas chupadas, lo aplastó en el cenicero y encendió uno más. Desde cada una de las paredes lo contemplaban libros sacros, una enorme cantidad de libros sacros. No podía creer que alguien fuera capaz de leer en toda su vida una décima parte de ellos, y estaba seguro de que Karnowsky los compraba no con ánimo de estudiar, sino por vano orgullo y ganas de lucir sus conocimientos. Aun así, esos libros le imponían una suerte de temor y le inspiraban un sentimiento de inferioridad.

Cuando entró David Karnowsky con paso enérgico, con la perilla de un ilustrado cuidadosamente recortada, y una impecable levita, Salomón lo saludó con una reverencia que enseguida le pareció un tanto excesiva; al intentar reparar el error, en su confusión repitió la reverencia. Karnowsky se mostró amable, aunque reservado. Su desdén por alguien que él consideraba un ignorante se reflejaba en su afilada nariz. Aunque recordaba el nombre de su visitante hizo como si lo hubiera olvidado.

—Me parece que nos encontramos alguna vez… Recuérdeme, por favor, su nombre…

—Salomón Burak, de nacimiento Shlomo —tartamudeó el propietario del comercio de oportunidades de la Landsberger Allee—. De su mismo pueblo…, es decir, del pueblo de su esposa, de Lea…

—Claro, claro, Herr Burak —asintió Karnowsky—. ¿Qué puedo hacer por usted? Tome asiento, por favor, siéntese.

Salomón Burak estaba demasiado nervioso para sentarse.

—Estoy más cómodo de pie, Herr Karnowsky, si me lo permite. Como solemos decir los negociantes: mejor bien de pie que mal sentado, ja, ja, ja —bromeó, con una nerviosa risita.

Ni la sombra de una sonrisa asomó al congelado rostro de Karnowsky. Palpándose la escueta barba, esperó a que su visitante entrara en materia. Salomón se sentía abrumado. Siempre le resultaba más cómodo expresarse en tono de broma. Carraspeó varias veces, tragó saliva y comenzó a hablar.

De modo desordenado, entre un cúmulo de detalles superfluos que no venían a cuento, y repeticiones frecuentes de lo le había dicho a su esposa y lo que su esposa le había dicho a él, tras enredarse y desviarse del tema, logró al fin transmitir a Karnowsky el motivo de su visita.

Durante todo el rato en que Salomón Burak estuvo hablando, David Karnowsky no le interrumpió ni una sola vez. Pese a que se impacientaba al oír repetidamente aquello de «Yo le dije a Itte» y lo que «Me dijo Itte», y pese a que estuvo tentado de gritarle: «¡Vaya usted al grano de una vez!», se contuvo y no dijo nada, siguiendo las enseñanzas de un estudioso del Talmud, es decir: callar y escuchar sin cortar la palabra a su interlocutor.

Sólo cuando Salomón Burak, al terminar su enumeración de las cualidades concernientes a su hija, dio audazmente una vigorosa palmada, como quien sale de un pantano a tierra firme, Karnowsky, de nuevo palpándose la barba, dirigió una mirada a su visitante, de los pies a la cabeza, como si no lo hubiese visto nunca. Desde las primeras palabras de Salomón Burak, había adivinado perfectamente cuáles eran su intención y su deseo, pero fingió no entender.

—Y bien, Herr Burak, ¿qué es lo que usted quiere? —le preguntó lentamente.

—Quiero que no impida la felicidad de mi hija, Herr Karnowsky —dijo Salomón Burak—. Ducado más, ducado menos, el dinero no puede ser obstáculo. Por mi hija estoy dispuesto a todo.

David Karnowsky guardó silencio un rato, siguiendo su costumbre de analizar cualquier asunto con serenidad, pese a que de ningún modo pensaba responder positivamente a la petición de Salomón Burak. ¡Sólo le faltaba eso, convertirse en consuegro de aquel palurdo de Melnitz y antiguo buhonero! Reflexionó, sin embargo, sobre cómo hacerle comprender a Burak que tal cosa no era posible. Primero pensó decir que no era lo mismo un estudiante de universidad de Berlín que un alumno de yeshivá de Melnitz; en el primer caso, el padre no tiene ni voz ni voto en el asunto. A veces, la mejor mentira es la verdad, pensó. Pero enseguida le pareció poco inteligente revelar ante Salomón Burak que David Karnowsky no tenía autoridad sobre su hijo.

—No, Herr Burak —sentenció rápidamente—. No es posible.

—¿Por qué no, Herr Karnowsky? —preguntó Salomón Burak en tono apremiante—. ¿Por qué no?

—En primer lugar, porque mi hijo todavía estudia. Ante todo, un hombre debe tener un medio de vida y después unirse a una mujer. Ése es el camino del mundo.

Salomón Burak le respondió con un gesto de ambas manos:

—No deje que ese tema le preocupe ni por un momento, Herr Karnowsky. Estoy totalmente dispuesto a hacerme cargo de sus necesidades para los estudios, la manutención y todo lo demás.

—Puedo, gracias a Dios, satisfacer todas las necesidades de mi hijo, Herr Burak —respondió Karnowsky con orgullo.

Salomón se percató de que había vuelto a dar un mal paso y trató de subsanarlo.

—Herr Karnowsky, sé que no necesita, Dios no lo quiera, la ayuda de nadie, pero en mi casa su hijo será mi hijo…

—En segundo lugar —añadió Karnowsky, hablando despacio y retomando sus palabras anteriores—, mi hijo es joven todavía, y no hay que adelantar las cosas. Un joven de su edad debe estudiar, sólo estudiar y no distraer su mente en otros asuntos.

Salomón Burak, como buen comerciante, desvió la conversación hacia el dinero.

—Herr Karnowsky, haré de su hijo un hombre rico…

—No —respondió Karnowsky.

—Haré de él un hombre importante en Berlín. Tengo miles de amigos en la ciudad. Encontraré para él el mejor de los puestos. Déjemelo a mí. No hay nada que se le ponga delante a Salomón Burak cuando se propone algo.

—No —dijo de nuevo Karnowsky fríamente.

Salomón Burak hincó los pulgares en los bolsillos de su chaquetón.

—No me ve bastante digno para ser su consuegro, ¿eh? —preguntó con una torcida sonrisa—. ¿No es así, Herr Karnowsky?

—¿Por qué pretende usted hacerme decir lo que no quiero decir, Herr Burak? —replicó Karnowsky.

Salomón Burak dio varias fuertes chupadas seguidas al cigarrillo y lo dejó en el cenicero. Se aproximó a Karnowsky hasta casi hacerle caer hacia atrás, y con voz sombría le dirigió estas palabras de fuego:

—Escúcheme bien, Herr Karnowsky. Si el asunto me afectara sólo a mí, no habría acudido a usted. Yo también tengo mi orgullo. Con estas dos manos he hecho mi fortuna, y no tengo, gracias a Dios, de qué avergonzarme ante nadie. Pero se trata de mi hija, de la felicidad de mi hija, y mi honor me importa un comino.

—No comprendo lo que quiere decir con esto —murmuró Karnowsky.

—Soy un hombre ignorante, un hombre tosco, y no lo escondo. Pero a mi hija le di una buena formación. Es ilustrada, inteligente, refinada. Usted podrá avergonzarse de mí, pero no de ella. Por ella estoy absolutamente dispuesto a hacer cualquier cosa. Incluso a humillarme delante de usted, Herr Karnowsky, a suplicarle. Porque ella es mi preciosa hija. Y es muy desgraciada. Y llora.

Karnowsky continuó mostrándose amable, pero frío como el hielo.

—Lo siento por su hija, Herr Burak, pero la culpa no es mía. Cada persona tiene sus principios.

Salomón Burak abandonó el despacho de Karnowsky sin despedirse. Al ver que salía, Lea le invitó a entrar en el comedor. Aunque no había oído la conversación entre ambos hombres, comprendió el motivo de la visita de Salomón Burak y con qué respuesta se marchaba. Se sintió abochornada. Ella no se oponía a que su hijo se casara con Ruth Burak. Por el contrario, se compadecía de la muchacha y, además, su linaje le parecía adecuado. La familia de la que ella misma, Lea, provenía no era de la estirpe más elevada.

—Shlóimele, tome un vaso de té al menos —le pidió avergonzada.

Salomón Burak no deseaba seguir ni un instante más en esa casa.

—Podría contaminar alguno de los vasos de Herr Karnowsky. Le ruego que me deje marchar.

Cuando Ruth se enteró de los pasos que había dado su padre, incluida la visita a Karnowsky, se arrojó sobre la cama y escondió la cabeza bajo la almohada. Su padre se acercó a acariciarla y besarla, y le suplicó que al menos lo mirara de frente.

—Por ti lo hice, hija mía. ¡Te ruego que me perdones! —exclamó.

—¡Déjame, no me mires! —gritó entre sollozos bajo la almohada—. ¡No quiero que me mire nadie! ¡No quiero!

El oprobio y la humillación la devoraban.

10

LOS apartamentos del edificio propiedad de David Karnowsky, en el distrito obrero de Neukölln al norte de la ciudad, eran bulliciosos y de pequeño tamaño. A través de las apretadas filas de ventanas llegaba el ruido incesante de las máquinas de coser, del llanto de los niños y las peleas conyugales. Los domingos se unía a todo ello el sonido de la trompeta de un antiguo soldado tocando marchas militares.

El único apartamento de la casa que era grande y más tranquilo, y en cuyas ventanas las cortinas estaban corridas incluso durante el día, era el apartamento del doctor Fritz Landau. Estaba situado en la planta baja, al lado del portal, de tal modo que los pacientes no tenían que subir escaleras. Los chiquillos del patio siempre andaban pegados a las ventanas de la consulta del médico, intentando ver lo que sucedía en el interior. Primero, porque el doctor Landau era el único judío vecino del patio y sentían interés por husmear cómo era esa gente dentro de sus casas. Segundo, porque allí los pacientes se desvestían y a los niños les picaba la curiosidad ver sin ropa a los estrictos papás y las chillonas mamás. Especialmente a las mujeres intentaban ver los pequeñuelos. Frau Kruppa, la guardesa, los apartaba de las ventanas a escobazos.

Como para muchos criados, para ella era un deshonor servir de portera en una casa de gente humilde. La presencia de un médico en medio de esa plebe la llenaba de orgullo y no permitía a los niños que lo molestaran.

—¡Por Jesús, María y José! —gritaba enfadada—. ¡No hagáis ruido bajo la ventana del doctor! ¡Gamberros, cochinos, pandilla de granujas!

Sólo una cosa rebajaba la admiración que Frau Kruppa sentía por el doctor: que en lo tocante al pago del alquiler no acostumbraba ser puntual, como lo son las personas más respetables. Eso no se ajustaba, en su opinión, a alguien de su categoría, en especial un médico.

En una ocasión, habiendo transcurrido el mes sin que el doctor Landau hubiera pagado la mensualidad, Frau Kruppa sugirió a su joven patrón, a Georg, que fuera a verlo él mismo y se lo recordara. Solía hacer esto en otros casos similares.

Cierta tarde se presentó Georg Karnowsky en el apartamento del doctor Landau, por primera vez desde que se encargaba de administrar la propiedad de su padre. Un letrero a la entrada invitaba a pasar sin llamar. Desde el estrecho pasillo se veía, a través de una puerta abierta, a una anciana al lado de un fogón, removiendo el contenido de una marmita de la que salía un denso humo. Arrimado a la pared había un largo y duro banco, como de taberna de pueblo, por encima del cual colgaban algunos rótulos que obligaban a no fumar, guardar silencio y respetar el turno para pasar a la consulta. También había otros advirtiendo que los esputos y la saliva propagaban la tuberculosis, y que el alcohol y el tabaco eran un veneno para el organismo humano.

La mujer de la cocina, sin alzar la mirada desde la marmita, murmuró:

—El consultorio del señor doctor está a la derecha y hay que llamar a la puerta.

Georg Karnowsky llamó y entró. El doctor, hombre de mediana edad, con una barba cobriza que caía sobre su bata blanca, se enjabonaba las manos junto a un barreño con agua, después de atender a su último paciente. Sin volver la cabeza hacia su visitante, le ordenó con voz profunda:

—¡Desvístase, desvístase!

Georg Karnowsky sonrió:

—Soy Karnowsky, el hijo del casero. He venido por el asunto del alquiler. Estoy perfectamente sano.

El doctor Landau se secó las manos, enderezó su rojiza barba y miró a Georg de pies a cabeza a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—Joven, soy yo el que debe determinar si está usted perfectamente sano —dijo—. Nunca podrá saber esto por usted mismo.

Georg se sintió incómodo. El anterior tono imperioso que había empleado para reclamar el alquiler se desvaneció de inmediato. El doctor Landau sonrió con ingenuidad:

—Así que quiere dinero, joven, ¿no es eso? Pues sí, eso no es nada nuevo. Todo el mundo quiere dinero. La cuestión es, sin embargo, ¿dónde se consigue?

Georg empezó a sentirse más relajado, al ver el tono jocoso del médico.

—Creo saber que tiene usted una clientela numerosa, Herr doctor. A veces veo pacientes haciendo cola delante de su puerta.

—Los pacientes de Neukölln son ricos en enfermedades y pobres en marcos —dijo el doctor—. A algunos de ellos tengo que ayudarles con mi dinero.

Georg le miró asombrado. El doctor Landau, tomándole de la mano como si fueran antiguos conocidos, lo llevó hasta una pequeña mesa. En una bandejita había dinero, algunos billetes de marcos y sobre todo pequeñas monedas de plata e incluso algunos peniques.

—Ya ve, joven, mis pacientes depositan aquí su pago por la prestación recibida, cada cual según sus posibilidades. Ése es mi principio. Y el que tiene necesidad de algún dinero, lo toma —añadió y se echó a reír.

Aproximando los gruesos cristales de sus gafas a la bandejita, comenzó a contar las monedas con torpeza, como alguien no acostumbrado a manejar dinero.

—Lo que haya en total, es lo que recibirá de mí —dijo.

Georg se sintió aún más incómodo por su condición de propietario.

—No tiene importancia, Herr doctor —se disculpó—. Puedo esperar, por supuesto.

El doctor Landau no detuvo su torpe cuenta de las pequeñas monedas y, mientras tanto, le preguntó a Georg en tono paternal qué edad tenía y qué estudiaba.

—No sólo recaudo los alquileres —respondió Georg con orgullo—. También estudio filosofía.

El doctor Landau sonrió bajo su barba.

—La peor profesión que un joven puede elegir.

Georg se sorprendió.

—¿Por qué piensa eso, Herr doctor?

El doctor Landau lo tomó de nuevo de la mano y lo condujo hasta la estantería de libros adosada a la pared.

—Aquí tiene todos los libros de filosofía, desde Platón y Aristóteles hasta Kant y Schopenhauer. En los muchos siglos transcurridos desde los primeros a los últimos, nada nuevo se añadió. Siguen en el mismo lugar, tanteando en la oscuridad. Y aquí, en este otro armario, ve usted libros de medicina. Cada uno de ellos ha aportado alguna novedad a la profesión.

Georg, pese a no ser un alumno entusiasta, se sintió empujado a defender su profesión.

—Usted habla como médico y no como filósofo, Herr doctor.

—Desperdicié muchos años con estos libros vanos —respondió el doctor Landau—. Lástima de tiempo perdido, jovencito.

Georg quiso decir algo, pero el doctor Landau no le dejó pronunciar palabra. Sacó un viejo libro de medicina, con figuras, y con un dedo manchado de yodo señaló una de las páginas.

—Ya ve usted, hace sólo unos pocos cientos de años los médicos de la corte trataban a los reyes y a los príncipes con brebajes y hechizos de magia negra. Ahora disponemos de aparatos de rayos x y microscopios. En cambio, ¿qué logró la filosofía desde Atenas hasta Königsberg?

Antes de que Georg pudiera articular una palabra, el doctor Landau lo llevó de la mano a la habitación contigua.

—¡Elsa! ¡Elsa! —llamó—. Muéstrale a este joven el microscopio. Que vea la forma que tiene una bacteria.

En una habitación llena de frascos y tarros de todo tono y color, una joven con bata blanca mezclaba líquidos de probeta en probeta. Observó a Georg con unos ojos castaños, grandes y perspicaces.

—Papá, ¡ni siquiera has llamado a la puerta! —protestó con fingida seriedad.

—Pido mil perdones —se disculpó Georg, haciendo una reverencia—. Mi nombre es Georg Karnowsky.

—Elsa Landau —dijo la joven, dejando sobre la mesa el tubo de ensayo y alisándose el cabello, de color cobrizo como la barba de su padre. Una vez que enfocó el microscopio, le mostró a Georg la bacteria que había sobre el portaobjetos.

—¿Ve esas rayitas azules? Son bacilos de la tuberculosis. Tápese el otro ojo y lo verá mejor.

—Y bien, señor filósofo —dijo el doctor Landau—. Estos bacilos se ven, en cambio el imperativo categórico no lo ha visto nadie.

Elsa intentó tranquilizar a su padre:

—Papá, deja al caballero que lo vea.

El doctor Landau no le hizo caso y continuó:

—Un hombre joven puede ayudar a la humanidad, o bien ocuparse de cosas vanas. Neukölln no necesita el imperativo categórico, joven. Higiene y medicina es lo que necesita. ¿No es así, Elsa?

Georg miró por el microscopio con curiosidad. Y con curiosidad aún mayor, observó a la hija del médico. Sobre el blanco níveo de su bata, el rojo de su cabello destacaba aún más. Sus ojos castaños eran serenos, sabios y penetrantes. En la sonrisa que dirigía a su padre había una gozosa tolerancia por su comportamiento y un gran amor y admiración filial.

Georg se negó rotundamente a aceptar el puñado de monedas que el doctor había reunido.

—Por favor, Herr doctor, no urge —protestó—. Volveré en otra ocasión, cuando no haya agobio.

Buscaba otra oportunidad para volver a ver a la joven, cuyo cabello cobrizo refulgía a la tenue luz del incipiente crepúsculo.

—He tenido mucho gusto en conocerlo, etcétera, etcétera, joven —dijo deprisa el doctor Landau, tendiéndole una cálida mano—. Y como le he dicho, deshágase de su inútil filosofía y dedíquese a un trabajo provechoso.

A Elsa le importunaban los modales de su padre.

—Papá, ¿es así como se habla de la profesión de otra persona?

—¡A ver si el huevo va a dar lecciones a la gallina, so necia gansa! —respondió el doctor Landau, y le propinó dos suaves cachetes para darle a entender que no quería que le enseñara modales.

—Es tonta, pero la quiero de todos modos —le dijo a Georg en el tono que emplearía con un amigo de confianza.

—Yo, en el lugar de usted, habría hecho lo mismo, Herr doctor —bromeó Georg.

Elsa se alisó el cabello, como siempre que se sentía azorada, y le tendió una mano cálida y delicada, aunque firme, a Georg.

—He tenido mucho gusto en conocerle. Auf Wiedersehen, Herr Karnowsky. —Y regresó a sus tubos de ensayo y sus portaobjetos.

Aunque la conversación se había desarrollado según las formas convencionales, a Georg le dejó el recuerdo de un buen augurio. Recordaba la calidez y la firmeza de la mano de Elsa. Tenía una cita con una dependienta, pero no acudió. Por primera vez en su vida estudiantil, no salió por la noche, sino que se quedó solo en el despacho.

A la mañana siguiente, se levantó temprano del sofá de piel, se aseó, se vistió con esmero y, con la cartera llena de libros, salió en dirección a la universidad.

Frau Kruppa, que en ese momento limpiaba el patio, se detuvo sorprendida, con la escoba en la mano.

—¿Qué ha pasado, Herr Kandidat? —preguntó con curiosidad femenina—. ¿Tan pronto levantado?

Georg entró en el pequeño café de la esquina de la calle y pidió un desayuno. Mientras masticaba los crujientes panecillos, no quitaba ojo de la acera. En cuanto vio salir a Elsa por la puerta del patio, bolso en mano, se apresuró a llamar a la camarera, le dejó una propina superior a la acostumbrada, y salió corriendo.

—Buenos días, Fräulein Elsa —le dijo con voz normal, como si se hubiesen topado por casualidad—. Al parecer, nos dirigimos al mismo lugar, ¿no?

—Yo voy a participar en una autopsia en el hospital de la beneficencia, Herr Karnowsky —respondió Elsa con una sonrisa—. De todos modos, hasta Unter den Linden vamos juntos.

Desde ese momento comenzó una vida nueva para Georg Karnowsky. En lugar de acudir con los amigos a las tabernas y los bares, cada mañana iba a las clases; y en lugar de ir a buscar una presa por las noches junto a la salida de los grandes centros comerciales, a la caza de dependientas, volvía a casa para visitar al doctor Landau. Más adelante, comenzó a merodear los alrededores de la Escuela de Medicina y a esperar a Fräulein Elsa para regresar juntos a la casa.

Cierto día de lluvia, después de quedar empapado tras una larga espera, de repente se le ocurrió que debía cambiar de la filosofía por la medicina, a fin de estar cerca de ella.

—¿Sabe una cosa, Fräulein Elsa? —le dijo cuando finalmente salió—. Me parece que su padre tiene razón. La filosofía es realmente una carrera ridícula para una persona joven. ¿No cree?

—No lo sé. Yo no entiendo de filosofía. Pero, desde luego, no cambiaría la medicina por nada del mundo.

Georg la tomó del brazo.

—¿Tomaría un trago conmigo? —preguntó—. Hace un tiempo horrible. Vamos a entrar en algún lugar y brindaremos por la nueva carrera que he decidido estudiar.

—Pero no una bebida fuerte, Herr Karnowsky. No estoy acostumbrada a beber. Mi padre se opone a cualquier bebida alcohólica.

En el acogedor rincón de una cafetería, a la tenue luz roja de una lámpara, que habían encendido debido al nublado día gris, los ojos castaños de Elsa resplandecían con especial brillo. Después del primer vaso de vino, brotó el color en sus mejillas.

—Es la primera vez en mi vida que bebo vino —dijo sonriendo de gozo por su atrevimiento.

—¿Me permite que le quite el sombrero, Fräulein Elsa?

—¿Mi sombrero? —preguntó sorprendida.

—Me gustaría verle el cabello —dijo Georg—. Me recuerda el fuego…

—Tiene usted unas ideas raras, impropias de un filósofo…

—Un ex filósofo, querrá decir. Vamos a brindar por mi nueva carrera.

Una vez en el exterior, Georg se ofreció a llevar la caja negra que ella sujetaba. Elsa no quiso dársela pero él se empeñó.

Cuando entraron en el laboratorio, ella recuperó la caja y la abrió. El rostro de Georg mudó el color. Una calavera le observaba fijamente desde las órbitas de los ojos. Le invadió un hedor a muerte y a putrefacción, pese a que se trataba de una calavera hervida y limpia. Elsa la sacó y la puso dentro de un barreño.

—¿No se siente bien, Herr Karnowsky?

—No es nada, Fräulein Elsa. Sólo la sorpresa…

—No, ha palidecido usted —dijo, y le acercó un frasquito a la nariz—. Siéntese y aspire. Le sentará bien.

Georg se sentó. Pero cuanto más se esforzaba en superarlo, más le aumentaba la náusea. El olor a muerte y a carne descompuesta le había revuelto los intestinos. Aún peor era la vergüenza que sentía delante de la joven.

—No es éste el mejor comienzo para un médico —intentó bromear.

—No tiene importancia. Muchos empiezan así. Tenga, beba un vaso de agua.

Con su tierna y blanca mano, le abrió el cuello de la camisa y le enjugó la sudorosa frente. Al agacharse, rozó con su cabello la cara de él, pero Georg no prestó atención. Él sólo veía el cráneo recién lavado mirándolo fijamente desde las órbitas de los ojos.

Durante algunos días no se atrevió a visitar a la muchacha ante quien había hecho el ridículo. Le faltaba ánimo y voluntad para verse con una jovencita capaz de llevar una calavera en una caja. Pero pasado ese tiempo, la náusea y la vergüenza dejaron paso a una intensa añoranza, y en compañía de Elsa fue a darse de baja en una facultad y a inscribirse en la otra.

Cuando David Karnowsky supo por su esposa que Georg había cambiado de carrera universitaria, le embargó la cólera contra su hijo único.

—¡Ya estoy harto de este inútil! —vociferó, propinando un puñetazo a la mesa.

Y no es que a David le pareciera mal la medicina. Al igual que muchos judíos respetables, consideraba la medicina como una valiosa y honorable profesión. También sabía que numerosos sabios judíos, como Maimónides y otros grandes hombres de Israel, se habían dedicado a la ciencia de la medicina y ocuparon puestos en algunas cortes reales, desde donde pudieron traer salvación a su pueblo. Sin embargo, ya no creía en su hijo, no esperaba nada de ese vago dilapidador de tiempo y de dinero.

—La medicina le durará el tiempo que va desde el ayuno de Ester hasta Purim —dijo burlonamente a su mujer—. No le daré ni un penique más.

Como de costumbre, Lea no paró de hablarle en defensa del «niño», instándole a que le concediera una oportunidad más. Entre bufidos y gruñidos, aceptó David Karnowsky sacar de nuevo de su cartera unos cuantos billetes estirados y planchados, y los entregó a su esposa para que se los hiciera llegar a su hijo, a quien no quería ver ni la cara.

—Será médico cuando yo me convierta en nodriza —le dijo a Lea—. Recuerda mis palabras.

Georg se volcó en sus nuevos estudios con tanta determinación que David Karnowsky hasta se sentía incómodo. Por un lado, le agradaba que finalmente su hijo hubiera sentado la cabeza. Por otro, se le hacía difícil perdonar que desmintiera su profecía.

—Y bien, ¿qué dices ahora de tu hijo, David? —preguntó Lea en tono de triunfo—. Estudia y trabaja, librado sea del mal de ojo. Un muchacho completamente nuevo.

—Todavía no estoy seguro de él —comentó David, inyectando una gota amarga en la satisfacción de Lea—. Quién sabe cuántas veces todavía cambiará de carrera.

—Muerde tu lengua —replicó Lea, temerosa de que las palabras de su esposo atrajeran la atención del diablo.

11

ANTES de que alumbrara el día, el doctor Fritz Landau, como uno más de los trabajadores de la vecindad, se levantaba de la cama y despertaba a su hija.

—Arriba, perezosa —decía golpeando con el puño la puerta de su habitación.

Como primer paso, se daba un baño de la cabeza a los pies con agua fría. Su apartamento, de antigua construcción, no contaba con bañera, y el doctor utilizaba la pila de la cocina, para gran disgusto de Johanna, la anciana criada.

—Debía darle vergüenza a Herr doctor —le amonestaba, y lo repetía día tras día.

El voluminoso cuerpo del doctor Landau, enrojecido por el restregado, se sacudía de risa.

—Vieja mentecata, cuántas veces le he dicho que en la desnudez no hay vergüenza. Esa idea se les ha ocurrido a unos idiotas.

La vieja Johanna, con un gesto de ambas manos, se resistía a aceptarlo.

—Bah, usted y su palabrería —gruñía, y se tapaba los ojos para no ver el mojado cuerpo varonil.

Cuando terminaba su baño, obligaba a Elsa a bañarse con agua fría como él.

—No te escabullas —le advertía, mientras se peinaba la húmeda barba—. A menos que quieras que te traiga aquí arrastrándote por los pelos.

Por mucho frío que hiciera en el exterior, Elsa obedecía. Sabía que su padre era perfectamente capaz de cumplir su amenaza. Desde el día en que, siendo ella pequeña, falleció su madre, hasta que se hizo una niña mayor, su padre la había bañado cada día, de los pies a la cabeza. Y todavía lo haría si ella le dejara. Él no veía en ello nada indecente. Así que Elsa corría a la pila de la cocina y la anciana volvía a taparse los ojos. La escandalizaba cualquier desnudez, incluso la femenina.

—Este hombre está loco y vuelve loca a la muchacha —gruñía—. En mi vida he visto nada igual.

El doctor se ponía una camisa de tela rústica, pantalones y chaquetón de pana, se calzaba unos zapatos anchos de suela gruesa y, con la cabeza sin cubrir y un grueso bastón en la mano, salía a dar su paseo matinal antes de desayunar, no sin antes beber un vaso de agua. Elsa se veía obligada a acompañarlo, también con la cabellera al aire, ropa suelta y zapatos de gruesa suela.

—¡Más rápido! —la apremiaba cuando ella aflojaba la marcha—. Y mueve los brazos así.

Toda la vecindad conocía a la extraña pareja. Amas de casa, con cestas de la compra en las manos, les daban los buenos días, y los obreros que se dirigían a sus trabajos les saludaban levantando la gorra.

—Grüss Gott, Herr doctor… Espléndido día, Herr doctor…

—Morgen, Herr Jerge; Morgen, Frau Beitzholz; Morgen, Herr Knaule —respondía el doctor Landau, llamándolos por sus nombres.

Otros no lo llamaban Herr doctor, sino «camarada doctor».

—Buenos días, camarada doctor. ¿Ha dormido bien, camarada doctor? ¿Ha tenido un buen descanso, camarada doctor?

—Morgen, camarada Albrecht. ¿Cómo le va, camarada Witzke? Morgen, camarada Miller. Morgen, Morgen, Morgen, repetía el doctor Landau una y otra vez.

Los hombres sonreían, especialmente satisfechos de que el doctor les tratara como camaradas. Los enorgullecía que él perteneciera al partido de los trabajadores y participara en las asambleas que se celebraban en la cervecería de Petersile.

—Es un buen tipo —se decían los unos a los otros.

—Y la camarada Elsa también es una muchacha simpática.

El doctor Landau caminaba a pasos rápidos por las calles.

—¡No pierdas ritmo! —azuzaba a su hija—. ¡No respires por la boca, maldita sea! ¡Sólo por la nariz, por la nariz, por la nariz!

A la hora prevista cambiaba de dirección para volver rápidamente a casa junto con Elsa. Entonces topaban con los niños que iban al colegio, con la mochila a la espalda.

—Buenos días, Herr doctor. Buenos días, Fräulein Elsa.

—Morgen, granujillas, Morgen —respondía el doctor Landau, y le hacía cosquillas con el bastón en la tripa a uno de los niños—. ¿Tú de quién eres?

—Soy Karl Wendermayer, mi padre es el zapatero.

—Ah, sí. A ti te abrí la tráquea cuando pillaste la difteria —recordaba el doctor Landau—. Vaya tunante estás hecho, pequeño…

—A mí el Herr doctor Landau me clavó una cucharilla en la garganta —dijo una chiquilla regordeta—. Me dolió…

—Enséñame la lengua —le mandó el doctor Landau—. No te dé vergüenza, so gansa, así.

Los niños se reían de la pequeña que debía enseñar la lengua en medio de la calle. El doctor Landau se rió con ellos.

—Hala, no juguéis junto a los cubos de basura —les advirtió blandiendo su bastón—. Y no respiréis por la boca, engullidores de bacterias, respirad por la nariz así.

Sobre la lisa mesa de madera sin barnizar aunque reluciente, ya había preparado la anciana Johanna para el desayuno pan integral, miel, leche y varias hortalizas crudas: zanahorias, repollo y lechuga. El doctor Landau no permitía en su mesa ni jamón ni café, ni desde luego cerveza, que él consideraba un veneno.

Mientras masticaba con vigor unos trozos de repollo, y animaba a Elsa para que comiera lo mismo, gritaba a Johanna que cerrara la puerta de la cocina, a fin de que no penetrara el olor a fritura de manteca de cerdo. Johanna era la única que en la casa no comía «hierbas», como ella lo llamaba. No podía vivir sin su jamón y sus chuletas de cerdo, pero al doctor Landau le producía náusea el olor a la carne friéndose en la sartén.

—¿Cuántas veces debo decirle que cierre la puerta cuando esté friendo esa porquería? No quiero aspirar esos olores asquerosos. ¡Es veneno, veneno, veneno!

—Lo he estado comiendo durante más de sesenta años y aún estoy sana —replicaba Johanna despectivamente.

—Eso debo determinarlo yo —dijo el doctor Landau, mientras se quitaba el chaquetón de pana y se ponía la bata blanca de médico. Elsa le ayudaba a ajustársela, al mismo tiempo que le sacudía de la barba algunas migas de pan y restos de las verduras. El doctor Landau se lavaba las manos bajo el grifo y sumergía sus instrumentos de trabajo en el agua que hervía sobre la estufa, no sin que la vieja Johanna se quejara del lío que le armaba en la cocina. Consideraba que hervir los instrumentos era otra de las rarezas del doctor. A las ocho en punto, mucho antes de que sus colegas comenzaran la jornada de trabajo, el doctor Landau empezaba a recibir a los pacientes.

La sala de espera se llenaba de enfermos de todo el barrio, madres con bebés, jóvenes embarazadas, jubilados, cada uno con su dolencia. Enfrente de la sala, en la cocina, Johanna cocinaba y lavaba. Por mucho que el doctor le advertía una y otra vez que debía cerrar la puerta por motivos higiénicos, no le hacía caso, pues a ella le gustaba charlar con las mujeres que esperaban, acerca de sus problemas y de las excentricidades del doctor. El doctor Landau recibía a un paciente tras otro.

—No se avergüencen —les repetía a las mujeres que se retraían de desnudarse ante él—. En la desnudez no hay nada de que avergonzarse…, nada…, nada…

Se enfurecía cuando un paciente que fumaba en pipa acudía a su consulta. No podía entender por qué fumaba tanto o bebía tanta cerveza, o se atiborraba de salchichas o jamón. Para él, en esos hábitos residía la fuente de toda clase de enfermedades, y torcía el gesto cuando le llegaba un anciano con problemas de estómago.

—¡Pero hombre! —exclamaba con su acento berlinés del norte—. ¿Cómo no le va a hacer daño su estómago cuando usted se lo hace a él? Lo atiborra de carne, lo empapa de cerveza, lo asfixia en humo, y él ruge, eructa, se infla de gases y apesta como un cubo de basura.

Con un lenguaje igual de franco hablaba también a las mujeres. Culpaba de todos sus males a las frituras que comían, al aceite, la grasa y los dulces, así como a la cafeína y el alcohol que ingerían. Las mujeres escuchaban las broncas del doctor y le pedían medicamentos, pero él meneaba la cabeza a uno y otro lado. ¡Vaya gansas! Primero contaminaban sus cuerpos con veneno, y después pretendían enjuagarlo y limpiarlo con un agua verde o roja. Él no les iba a recetar un agua coloreada que enriquecía a médicos charlatanes y a farmacéuticos. No existía una poción milagrosa. Sólo higiene y dieta adecuada, respiración correcta, limpieza, aire puro y agua clara.

—¡Utilice el agua, agua clara y limpia del grifo, y no la bazofia del agua coloreada de la farmacia! —gritaba el doctor—. ¿Ha comprendido?

Sólo en casos excepcionales mandaba tomar pociones, pastillas o polvos. Pero además no los recetaba por escrito, sino que los sacaba ya preparados del armario acristalado que tenía en su despacho, o le encargaba a Elsa que los preparase en el laboratorio.

—No me paguen a mí, déjenlo en la bandeja que hay encima de la mesa —mascullaba a los pacientes—. ¡Váyanse, váyanse! ¡Hay otros esperando!

Los médicos del barrio se encolerizaban con él, porque permitía que cada uno pagase lo que estaba a su alcance. Un enemigo declarado suyo era el farmacéutico, Magister Kurtius. Aprovechaba cualquier ocasión para difamar al doctor Landau ante el vecindario, y difundía el rumor de que no era médico titulado, sino un farsante, un impostor, un curandero que se burlaba de la religión cristiana, un socialista que incitaba a rebelarse contra el emperador, la patria y la Iglesia. Sin embargo, cuanto más desataba su furia contra él, más personas se sumaban a la cola en la puerta de la consulta del doctor Landau.

Fräulein Elsa servía de gran ayuda a su padre, pese a que aún era sólo estudiante de medicina. Vacunaba a los bebés, ponía inyecciones, limpiaba faringes, tomaba la temperatura y la tensión de la sangre y realizaba toda clase de otros trabajos. El doctor Landau le enseñó asimismo a auscultar mediante el oído, tanto el pulmón como el corazón de sus pacientes, y a pulsar y palpar los cuerpos, tanto de hombres como de mujeres.

—¡Deja el maldito estetoscopio y pega tu oreja! —le gruñía—. La oreja es el mejor de los instrumentos… Así.

Después de la cena, a menudo iba a la cervecería de Petersile, donde se reunían los camaradas de la vecindad, miembros de su partido. Herr Petersile le servía un vaso de leche fría, una bebida infrecuente en el local, y le daba todos los periódicos y revistas a los que estaba suscrito. El doctor Landau se bebía la leche, se secaba el bigote pelirrojo, leía los periódicos y se exaltaba de rabia.

—¡Estos inútiles! ¡Bellacos, malditos siervos del emperador! —gritaba.

Los clientes sentados en las demás mesas asentían con la cabeza. Estaban orgullosos de él, del médico, que vivía en su barrio, hablaba su lenguaje de Neukölln, creía en la causa de los obreros y acudía a su cervecería.

—¡Prosit, camarada doctor! —levantaban hacia él sus jarras de cerveza—. Prosit!

—¡Prosit, zampadores de cerveza y tragadores de humo! —decía el doctor Landau, y de nuevo mojaba su bigote en la leche.

A los presentes les divertía su rechazo al tabaco y a la bebida. Desde las mesas próximas se le acercaban para escuchar sus opiniones políticas. El doctor Landau se apasionaba, agitaba la barba, gesticulaba con las manos, y predicaba enardecido, alzando la voz. Derramaba su ira sobre los oponentes, los adoradores del dinero, la policía secreta, los terratenientes y los lameculos del emperador. Los hombres se alborozaban riendo sus ingeniosidades y punzantes invectivas.

Aunque los líderes del partido no le confiaban ninguna labor que implicara responsabilidad política, debido a su carácter fogoso, su basto lenguaje y, más que nada, sus ideas poco prácticas, escuchaban gustosos sus palabras de crítica radical y reían sus chistes.

Sí confiaban, en cambio, en su hija y en su trabajo responsable. Daba charlas a las esposas de los obreros acerca de la higiene femenina y la crianza de los hijos. Siendo todavía una doncella que apenas conocía el amor, explicaba a las mujeres experimentadas sus obligaciones como esposas y como madres. Ellas escuchaban sus palabras con gran seriedad y le confiaban todos sus secretos y problemas relativos a la casa y al matrimonio. Elsa, además, dirigía un círculo de jóvenes para enseñarles nociones de economía y de política, y acostumbrarlas a interpretarlas. Las jóvenes trabajadoras se sentían orgullosas de la hija del doctor, que se preocupaba por sus asuntos. Los jóvenes obreros se enamoraban de ella en secreto.

Más que ninguno se había enamorado de ella Georg Karnowsky. Ardía en su juvenil amor y deseo, pero no lograba conquistarla. Como la rueda trasera de un carro que nunca llega a alcanzar a la rueda delantera, del mismo modo perseguía Georg en balde a Elsa, y ella lo mantenía siempre detrás. Esta situación hería a su orgullo varonil y hacía que se sintiera humillado y abatido.

Desde el comienzo de su amistad, cuando se había puesto en ridículo y casi se desmayó al ver el cráneo, Georg se sentía en posición de inferioridad ante ella, y pese a sus esfuerzos no había logrado deshacerse de esa sensación. Lo notaba siempre que se encontraba a su lado: en el laboratorio donde la visitaba, en la sala de disección anatómica de cuerpos humanos donde trabajaban juntos, en todas partes.

Como todos los nuevos estudiantes de medicina, Georg se esforzaba en aparentar cinismo y despreocupación en presencia de la muerte. Sin embargo, no lograba librarse de la náusea que le producía el hedor de la putrefacción y el formol, que invadía todo su ser. Encendía un cigarrillo tras otro y respiraba hondo a fin de ahogar la náusea que le revolvía las entrañas.

«Frau Wirtin hatte einen Major», mientras diseccionaban los cadáveres canturreaba despreciativamente esa cancioncita obscena con los demás estudiantes.

Elsa Landau no fumaba ni canturreaba cuando trabajaba. Y ni siquiera hablaba. Con toda calma, como si cortara una tela para un trabajo casero de costura, en pie junto a la mesa revestida de chapa sobre la cual se estiraban los brazos y las piernas de los muertos, trabajaba con el bisturí y las tijeras. Sajaba la carne y apartaba los músculos, los vasos sanguíneos y los nervios. Era excepcionalmente hábil en esta tarea, hasta el punto de que los profesores la designaron para instruir a los nuevos estudiantes en la técnica de preparación de los cadáveres.

Los estudiantes, a quienes no estorbaba en absoluto que su instructora fuera una joven, bromeaban con ella, la piropeaban por su belleza, e incluso insinuaban comentarios cuando llegaba a las partes bajas de un cuerpo masculino o femenino. Elsa no daba ninguna muestra de indignación ni enfado por ello. Se limitaba a observarlos con sus ojos castaños e inteligentes, con la distancia de un adulto hacia unos niños alborotadores, y les decía en voz calmada pero con autoridad:

—Ya está bien, compañeros, no veo ningún motivo de diversión.

En su porte imperturbable había tanta convicción y dignidad que los jóvenes recapacitaban y se veían a sí mismos despreciables por haber diferenciado entre unas y otras partes del cuerpo humano. A pesar de que las blancas manos de ella mantenían su feminidad en el modo de utilizar los instrumentos con destreza, y que su esbelta figura, atractiva bajo la bata blanca, difundía vida en aquel entorno de muerte, ninguno de los jóvenes osaba dirigirse a ella en tono frívolo o insinuante, como lo hacían con otras compañeras de clase.

—No así, compañeros, sino así —decía Elsa para explicar a los estudiantes nuevos las reglas de la disección anatómica—, y, por favor, no me echen el humo a la cara.

Inmediatamente, los estudiantes expulsaban el humo a un lado. Ante la actitud de aquella muchacha sosegada y competente, todo su ímpetu y su bravura se disipaban con el humo. Más encogido y humilde que ninguno se sentía a su lado Georg Karnowsky.

Precisamente porque a él le importaba tanto mostrarse ante ella compuesto, hábil y con la pericia propia de un varón, precisamente por ello, los instrumentos se le caían de las manos, se equivocaba y volvía a equivocarse. En contra de lo que había pedido Elsa, no podía dejar de fumar, ansioso de ahogar con el humo la náusea y el abatimiento. La serenidad y la diligencia de ella lo deprimían. Respiraba con ganas cuando abandonaban juntos la sala de disección anatómica y salían a la calle. En el aire fresco, entre la gente y el ajetreo, volvía a sentirse hombre: él era el más alto, más fuerte, más grande. Elsa no le llegaba más que a los hombros. Como cualquier jovencita, cuando conversaban debía levantar la mirada hacia él. Georg le llevaba el bolso, la tomaba del brazo cuando cruzaban la calle deprisa, y se comportaba hacia ella tierno y protector. Ella aceptaba el amparo varonil de él y le devolvía una sonrisa femenina. Le reía en voz alta sus bromas cuando iban sentados apretadamente en el tranvía hasta su casa.

La seguridad de Georg, sin embargo, desaparecía de nuevo cuando volvía con ella al sombrío laboratorio, de donde no lograba arrancarla. La joven nunca tenía tiempo para él, ni siquiera por las tardes. Mientras le hablaba de su amor, ella llenaba un tubo de ensayo con orina, o analizaba una muestra de sangre, de esputo o de secreción menstrual.

—Deje de una vez esa porquería, por favor —le decía enfadado—. Le estoy hablando.

—¿Qué le molesta de esto? —le replicaba Elsa, que en su trabajo no diferenciaba entre limpio y repulsivo, sino sólo se interesaba por el lado químico o bacteriológico. En calidad de médico, él debía mirar las cosas desde otra perspectiva.

—¡Médico, médico! —se enfurecía Georg—. ¡En este momento no soy médico, sino un hombre! ¡Un hombre, Elsa! ¿Por qué no puede usted ser mujer por una hora?

Elsa se reía de su arrebato juvenil y lo miraba con sus inteligentes ojos castaños, como un adulto razonable contempla la rabieta de un niño.

—Son muy cómicos los hombres —dijo—. Siempre quieren demostrar su coraje, como un gallo entre gallinas, pero resulta que no son los héroes que pretenden ser. Las mujeres no nos avergonzamos de la debilidad humana.

—Usted no sabe, Elsa, lo que es la vida ni lo que es el amor. Si hay en usted una pizca de amor, la reserva para las bacterias…

Por centésima vez se prometió a sí mismo dejar de perseguirla para irse con otras muchachas sencillas, cariñosas y sumisas. Hasta con Ruth Burak saldría, en lugar de con alguien que lo dejaba en ridículo, lo trataba como a un muchacho y lo atormentaba. Decidió demostrarle que era fuerte y de carácter resuelto como correspondía a un hombre, pero no fue capaz de mantener su decisión. Al contrario, cuanto más lo humillaba, más atraído se sentía por ella. No había día que no entrase por la tarde a su oscuro laboratorio, pese a los malos y acres olores.

La recompensa le llegaba los domingos y los días festivos, cuando salía de excursión con Elsa y su padre.

Mientras los vecinos de todo el edificio compensaban el déficit de horas de sueño tras una semana de trabajo y de madrugones, el doctor Landau presionaba a Elsa para que preparara las mochilas y salieran al campo. Era su único día de descanso, y se impacientaba por salir de la casa antes de que lo llamaran para alguna emergencia o un parto.

Con bastones en las manos y mochilas provistas de comida a sus espaldas, gabardinas dobladas y vasos de latón para beber agua de los pozos, salían camino de las praderas, las dehesas y los bosques. Georg Karnowsky les acompañaba vestido con pantalones bombachos, largos calcetines de lana y sólidos zapatos de deporte. Su oscuro cabello brillaba al sol y, caminando junto a Elsa, respiraba a pleno pulmón los olores de la hierba, el agua y los arbustos. El doctor Landau insistía en explicarles cómo respirar adecuadamente.

—No por la boca, demonios. ¡Por la nariz, por la nariz, la nariz! —gruñía.

Elsa, juguetona y alegre, lo desafiaba:

—Si no dejas de darnos la lata, te abandonaremos y correremos por delante de ti. ¿No es verdad, Georg?

—¡Corred, corred! Soy lo bastante fuerte para ir solo —decía mientras clavaba con energía su bastón en el suelo y salía delante de ellos, para demostrar las ocultas fuerzas con que contaba. Elsa lo miraba con ojos llenos de amor y admiración.

—Mi buen y simpático papaíto —le murmuraba, y le daba un beso en los labios, escondidos entre la espesura de la barba y el bigote pelirrojos.

—Basta de sentimentalismos, necia gansa —replicaba él con seriedad, queriendo disimular sus propios sentimientos.

Mientras caminaba atravesando las praderas, a menudo se inclinaba hasta la tierra y acariciaba las flores silvestres amarillas y blancas, y también corría tras las mariposas, saltamontes, grillos, gusanos, sapos, orugas, lagartijas y otros reptiles que pululaban por la hierba. A veces levantaba del suelo un topo o un ratón de campo.

—¡Qué criaturas tan maravillosas! —decía mientras rozaba con la mano sus pieles suaves—. Miradles los ojos, tan bellos y sabios…

Conocía todas las especies de animales, sus nombres y sus costumbres. Y sabía de las virtudes curativas de toda clase de hierbas, que los médicos, naturalmente, no admitían. Exprimía el jugo de las rojizas hojas de roble, que las campesinas usaban para las cataplasmas que colocaban sobre las heridas. Machacaba las flores de manzanilla, cuya infusión utilizaban las aldeanas para aliviar el catarro o como laxante. Se tendía en el suelo junto a las hileras de hormigas para observar cómo trabajaban y entrechocaban, inhalaba el acre olor que despedían, y elogiaba a los campesinos que las remojaban en agua y preparaban un alcohol con el que frotaba a los enfermos de reumatismo.

Aguzando el oído captaba cualquier trino de pájaro, cualquier zumbido de insecto. Por el sonido reconocía a todas las criaturas. Levantaba con cuidado unos sapos y los examinaba a través de los gruesos cristales de sus gafas. Para Georg, los sapos, blanduchos, rugosos y con callosidades, eran asquerosos, y se resistía a sujetarlos cuando el doctor Landau los pasaba de mano en mano.

—Las ranas verdes de los pantanos son bonitas, pero los sapos son blandos y feos.

El doctor Landau se ofendió:

—No existen criaturas feas en el mundo. ¿Verdad, Elsa?

Elsa agarró el blanducho sapo, le dio la vuelta y examinó el abdomen moteado, sus ojos serios, su ancha y movediza boca, las torpes y temblorosas patitas, y estuvo de acuerdo con su padre.

—Yo lo encuentro muy hermoso. En especial, su abdomen moteado.

Mirando al pequeño animal, se le ocurrió otra idea.

—Éste es un sapo especialmente interesante, Karnowsky —dijo—. Siéntese a mi lado en la hierba y haremos una vivisección juntos.

Georg le arrancó de la mano el sapo y lo arrojó sobre la hierba.

—Hoy no, Elsa. Bastante tengo con las disecciones que hacemos durante toda la semana.

A campo abierto, pudo sentir más que nunca la calidez y el vigor del cuerpo joven de ella, el brillo de sus ojos y el fuego de su cabello iluminado por el sol.

Allí, al aire libre, se convertía en otra persona: alegre y traviesa, despojada de toda carga. Aspiraba el aire puro, no sólo por la nariz, como le enseñaba su padre, sino con la boca y con todo el empuje de sus jóvenes y sanos pulmones. Acariciaba a los perros de las aldeas, que aunque se aproximaban ladrando, enseguida notaban su cariño y meneaban el rabo. Palpaba el húmedo hocico de las vaquillas que mugían con añoranza y agachaban la cabeza hacia la tierra. A menudo exclamaba cuán bello era el mundo.

—¿No piensa lo mismo, Georg? —le preguntó llamándolo sólo por su nombre.

Georg arrancó a cantar y su sonora voz retumbó en el entorno aldeano. Las muchachas campesinas se asomaban a las ventanas para contemplar el insólito e infrecuente trío de paseantes campestres. La barba pelirroja del doctor Landau, el atuendo deportivo medio masculino que vestía Elsa, y el cabello oscuro del joven que cantaba les causaban la impresión de algo foráneo, curioso y sorprendente. El doctor Landau adaptó sus rápidos pasos al ritmo de la canción de Georg, y se puso a mover los brazos.

—¡Morgen, buena gente, Morgen! —saludaba a los hombres y mujeres apostados a la puerta de sus casas.

Cuando el sol comenzó a golpear fuerte, el doctor Landau buscó un arroyo en el que darse un chapuzón y, mientras se bañaba con Georg, llamaba a Elsa, oculta tras los arbustos, para que se desvistiera y se uniera a ellos.

—Tonta, más que tonta, ¿cuántas veces he de decirte que no hay que avergonzarse de la desnudez? Ven y entra en el agua.

—Después, cuando salgáis vosotros —respondió de lejos Elsa.

Georg flotaba de espalda, buceaba bajo el agua, y exhibía toda clase de habilidades.

Sólo después de que los dos hombres se vistieron, entró Elsa al agua. Georg escuchaba desde la distancia cada chapoteo de ella y la llamaba: «¡Elsa!», sólo para pronunciar el nombre que el eco le devolvía un sinfín de veces.

Con el cabello todavía húmedo y la fragancia del agua fresca aún emanando de su cuerpo, Elsa distribuyó sobre un mantel la comida que había preparado para la excursión: verduras, queso, leche, frutas. En su trajinar, había mucho de madre o de esposa que da de comer a la familia. Georg lo engulló todo con un hambre de lobo. Elsa sacudió las migas de la barba de su padre y se las echó a los pájaros. En cuanto finalizó el almuerzo, el doctor Landau se tumbó sobre la hierba y enseguida se adormeció, roncando con tal fuerza que su barba y su bigote sufrían una sacudida con cada respiración.

El inmenso cielo azul derramaba sol y plata. En el horizonte se atisbaba la franja verde oscura de unos lejanos bosques. Se oía un incesante zumbido de moscas y el chirrido de grillos. Sobre la cima de un monte se divisaban las ruinas de un castillo. La torre de la iglesia de la aldea destellaba bajo el sol. Una cigüeña golpeteaba con el pico sobre un viejo árbol desnudo y rompía el silencio con sus gritos. Georg sentía que su corazón estaba a punto de estallar de felicidad. Aguzaba el oído para escuchar los miles de sonidos dentro de la más absoluta quietud, y deseaba saber si Elsa los oía también.

—Elsa —susurró tomándole la mano.

—Sí, Georg —respondió ella, mientras atraía la cabeza del joven sobre su regazo y pasaba los dedos por su cabello. Incluso cuando su padre abrió por un momento los ojos, no retiró la cabeza de Georg. Él se inquietó, temiendo que el doctor Landau se fuera a despertar, e intentó incorporarse, pero vio que se daba la vuelta y volvía a dormirse.

—Dummkopf! —murmuró, y de nuevo empezó a roncar.

Elsa miraba a su alrededor con expresión soñadora y tarareó algo suavemente, como una madre que meciera a su bebé en la cuna. Sus castaños ojos, siempre penetrantes y despiertos, se nublaron con languidez y sosiego.

—Duérmete, pequeño —murmuró. Por un momento, Georg cerró los ojos y se abandonó al placer de las delicadas manos de ella. De repente, sin embargo, reaccionó sintiéndose ridículo en ese papel y se incorporó.

—¿Qué ha pasado, muchacho? —preguntó Elsa, sorprendida.

A Georg le irritó oír el tono maternal de superioridad. Él no era un bebé para que ella le acariciara la cabeza y cantara canciones de cuna. Era un hombre que no se dejaría pisotear, y no un perrito faldero. Quería saber la realidad de las cosas. Allí mismo sobre la hierba deseaba oírlo: ¿iba en serio o se estaba burlando de él? ¿Lo amaba, maldita sea, o no? Si lo amaba, que se comportara con él como era normal en esos casos. Una palabra, una sola palabra, y él hablaría con su padre, se casarían y vivirían juntos como todo el mundo. Si no lo amaba, que se lo dijera y él no la molestaría más. Podía estar segura de ello. Al fin y al cabo, no era la única. Había bastantes muchachas, bellas, inteligentes y cultas, que se considerarían felices al gozar de su compañía, y lo tratarían de la forma que una mujer debe tratar a un hombre.

Elsa le dejó hablar. Lo miraba con ojos sabios y resueltos, ya despejados de la ensoñación.

—¿Qué es esto? ¿Un ultimátum, muchacho? —preguntó en tono burlón.

—Sí, exactamente —respondió Georg, airado.

Elsa empezó a meter todo en las mochilas y, mientras tanto, le daba a Georg algunos buenos consejos. Estaba siempre dispuesta a trabajar con él en el laboratorio e ir juntos de excursión los domingos, ya que sentía afecto por él, e incluso cariño. Pero eso no significaba que él debiera evitar encontrarse con otras muchachas que lo admiraran y que sumisamente admitieran su superioridad, considerándolo su dueño y señor. Elsa comprendía que los hombres tenían necesidad de ser grandes y fuertes, precisamente a causa de su innata debilidad, y de hacer siempre de héroes. Pero si eso era lo que exigía de ella, se había equivocado de persona. Nunca sería la sierva de nadie, de ningún hombre en el mundo. Por tanto, no se casaría nunca. Tenía la medicina, el partido y el laboratorio. Ni ganas ni tiempo tenía para casarse.

—¿Has entendido, jovencito? —le dijo, y lo besó en los labios.

Georg se acaloró y se acercó a ella con gesto resuelto de varón dominador. Se sentía tan desconcertado que ni oía los ronquidos del doctor Landau. La sangre le hervía en las venas. Ella lo miraba con sus inteligentes y penetrantes ojos y rompió a reír. Una risa burlona, como de un adulto ante la rabieta de un niño.

—Cómico muchacho —dijo, y su risa sonó aún más fuerte.

Esa risa lo humilló, le heló la sangre, y lo dejó impotente al lado de la joven. A fin de encubrir su mortificación, se puso a silbar con impertinencia y un exagerado desinterés. El profundo silencio le devolvía el eco una y otra vez.

12

PESE al luminoso día de verano, en la gran sala de disección anatómica del Instituto de Anatomía Patológica todas las lámparas eléctricas estaban encendidas. De los soportes fijados a las paredes colgaban esqueletos de todos los tamaños. Dentro de estanterías acristaladas, en frascos llenos de líquido, se conservaban hígados, corazones, estómagos e intestinos de seres humanos. En camillas rodantes, empujadas por los auxiliares de sala, llegaban cadáveres de hombres y mujeres que eran depositados sobre las mesas revestidas de chapa.

—¡Dejen el paso libre, señores candidatos, dejen pasar! —advertían a los estudiantes que esperaban en grupos, hablando en voz baja y fumando con nerviosismo.

Gracias a su larga experiencia laboral en el Instituto, los auxiliares poseían conocimientos de anatomía y de disección de los cuerpos, y trataban con desdén a los estudiantes, menos experimentados. Éstos se colocaban a un lado y guardaban silencio. Era un día importante para ellos. Los alumnos de último curso iban a pasar su examen final de cirugía, antes de convertirse en doctores. Y lo más importante era que el propio director del departamento de cirugía, el consejero Lentzbach, asistiría a los exámenes. Los estudiantes, vestidos con batas blancas, daban nerviosos paseos. Tampoco los vigilantes estaban tranquilos.

—¡No fumen, señores candidatos! ¡No fumen! —advertían, y se aseguraban de que los estudiantes apagaran los cigarrillos.

Sabían que, aunque el propio consejero Lentzbach fumara a la hora del examen, no le gustaba que los estudiantes lo hicieran. Para él la operación de un cadáver tenía la misma consideración que una verdadera operación quirúrgica y, por tanto, no se debía fumar. Además, estaba convencido de que era beneficioso para los estudiantes acostumbrarse al olor a muerte. No les haría daño. Cuando él era estudiante en Heidelberg, había soportado también ese olor.

Los estudiantes arrojaron sus cigarrillos a un cubo con arena. Cuando el consejero Lentzbach se aproximó, los vigilantes se tensaron como las cuerdas de un violín.

—Guten Morgen, señor consejero —lo saludaron con precisión militar.

—Morgen —respondió, y pasó erguido y a toda prisa.

Pese a sus setenta años de edad, conservaba una figura tan recta como la de un joven y atlético teniente. A diferencia de los demás profesores, de barbas crecidas y pelo revuelto, su cabello, blanco como la nieve, estaba recortado al estilo militar, y el bigote, también blanco, con las dos puntas estiradas hacia arriba como el de un húsar. El rostro enérgico, curtido por la acción del sol y el viento, mostraba un perfecto afeitado. La cicatriz en una mejilla, que conservaba desde los tiempos de sus estudios en Heidelberg, añadía un color rojizo más acentuado que el de la otra mejilla. Sus fríos ojos azules miraban con menosprecio en su derredor. Atravesó la sala como un general seguido por un cortejo de ayudantes de campo.

—Guten morgen, señor consejero —le saludaron los estudiantes con timidez.

—Morgen —contestó él con sequedad, mientras los escudriñaba como un oficial que revisa sus tropas.

Todos evitaban su mirada, y más aún Georg, pues entre los diez alumnos que concurrían al último examen era el único cuyo apellido terminaba en -sky, y tenía un «Moisés» añadido; además, su cabello oscuro y ojos negros destacaban entre los demás estudiantes rubios y de ojos azules. Aunque hasta entonces los profesores lo habían tratado bien, esta singular situación le producía alguna inquietud y le hacía difícil sostener la mirada penetrante de los ojos azules del consejero Lentzbach. Aborrecía ese indigno sentimiento, pero no consiguió dominarlo y, en su azoramiento, cometió el primer error cuando el consejero lo llamó por su nombre.

—Jawohl, Herr profesor —dijo, y enseguida se dio cuenta de su error y se corrigió—: Jawohl, señor consejero…

La mirada del consejero Lentzbach clavada en él le heló la sangre. Era muy meticuloso en el tema de los títulos. No sólo los estudiantes estaban obligados a darle el tratamiento de señor consejero, sino también los profesores. Y pese a que Karnowsky se apresuró a retractarse, no por ello se calmó el ánimo del consejero Lentzbach. No toleraba el error ni la turbación, y le importaba sobre todo la disciplina y la precisión. Por consiguiente, al primero que echó el anzuelo fue al estudiante de ojos negros.

—Extirpación del apéndice, Karnowsky —dijo con voz tonante señalando uno de los cadáveres.

Ese cadáver no estaba desmembrado, como los que Georg acostumbraba ver durante las clases, sino entero, pues acababan de traerlo del hospital. Era el cuerpo de una mujer joven, de unos veinte años, delgado, alto y blanco. Sus senos pequeños y juveniles demostraban que la difunta no había tenido hijos y tal vez había fallecido virgen. Sus céreas facciones eran bellas y simétricas, y transmitían la digna serenidad de la muerte. Con los ojos cerrados, se diría que dormía. A Georg le pareció que, al tacto, sentiría aún su calidez, y le tembló ligeramente la mano mientras se disponía a abrirle el vientre.

—¡Con tranquilidad! ¡Que no le tiemble la mano! —le ordenó, levantando la voz y observándolo, el consejero Lentzbach.

Georg sintió de nuevo la náusea que le producía el olor a formol, a putrefacción y muerte. Se esforzó al máximo en controlarla al notar que se intensificaba y le paralizaba los nervios y las manos. Un sudor frío le recorrió la frente. El consejero Lentzbach observaba su trabajo, tan pendiente de él como el propio Georg.

—¡Con tranquilidad pero con rapidez! —le ordenó—. Olvide que se trata de un cadáver. Aquí yace una paciente a quien hay que extirparle el apéndice, y está prohibido vacilar ni siquiera un segundo en un momento como éste. Es necesario trabajar con tranquilidad y a la vez con rapidez.

En vez de tranquilizarlo, las palabras del profesor excitaron aún más los nervios de Georg, que luchaba con todas sus fuerzas por vencer las náuseas.

—Jawohl, señor consejero —replicó, reforzando su empeño en vencer cualquier debilidad.

Los minutos le parecían horas, una eternidad. Con un esfuerzo sobrehumano, sajó el cadáver, extirpó el apéndice y se lo mostró al profesor, sin dejar de observar su rostro con inquietud, a la espera de una buena palabra o, al menos, un asentimiento de cabeza por haber realizado bien su trabajo. El consejero Lentzbach se mantuvo impasible y callado. Ni siquiera parpadearon sus fríos ojos azules. Georg esperó a que el profesor lo liberara al fin y llamara a otro estudiante. Sentía necesidad de escapar cuanto antes de aquel hedor y de la tensión, y fumarse un cigarrillo. Pero el consejero Lentzbach no tenía prisa. A diferencia de otros profesores, a él no le gustaba ponérselo fácil a los candidatos, y antes de que los nuevos mediquillos escaparan de sus manos, procuraba dejarles algún recuerdo para toda su vida profesional. Sin dirigir palabra alguna al joven de extraño nombre acerca de la operación que había realizado, le planteó una nueva prueba, poco frecuente en esos exámenes.

—Enucleación de un ojo —le ordenó.

Karnowsky debía extirpar uno de los ojos de la joven muchacha muerta y con el vientre abierto.

Con pies de plomo se aproximó Georg a la cabeza y le abrió, con dedos temblorosos, los párpados completamente cerrados. Tuvo que forzarlos para que se mantuvieran abiertos. Un ojo azul le devolvió la mirada con muda súplica. Sintió que un escalofrío recorría su espina dorsal. Aquel ojo lo miraba con reproche y resentimiento por su joven vida truncada; por el ultraje de yacer desnuda ante la mirada de varones extraños; por la sajadura y la desfiguración de su cuerpo; por la absoluta soledad en el mundo. La helada mano de Georg comenzó a temblar de nuevo, y de nuevo oyó al consejero Lentzbach reprocharle con enfado:

—Trabaje con calma. Se trata de un ojo. Un órgano delicado. ¡Con calma, por todos los demonios!

Georg sentía que de un momento a otro iba a desplomarse, pero logró controlarse y extirpar el ojo como se le exigía. Mientras otro estudiante sujetaba el órgano extraído, Georg seccionó los ligamentos que lo unían a los tejidos internos.

—Basta —dijo finalmente Lentzbach y, con un movimiento de cabeza, indicó que el estudiante había superado el examen.

Georg salió con las rodillas temblorosas. Aunque sabía que el suplicio había terminado, que había aprobado y que el esfuerzo de varios años no había sido en vano, no sentía alegría ni alivio. Por completo indiferente, embargado por el aturdimiento, sólo ansiaba alejarse del cuerpo desmembrado, del hedor a putrefacción y a muerte y, muy especialmente, de la mirada reprobadora y triste de la difunta.

El aire fresco, el sol resplandeciente, las voces humanas, el rumor de las risas de los niños lo tranquilizaron. Las náuseas desaparecieron, pero el reproche del ojo azul no quería abandonarlo. Lo veía en la mirada de cada mujer que pasaba a su lado. Lo seguía viendo incluso después de sentarse en la cafetería donde tomó varios vasos de coñac para recuperarse. La camarera lo conocía y le sonrió con sus ojos azules. En lugar de devolverle la sonrisa como acostumbraba y bromear con ella, la miró con temor. Le recordó por un instante a la muchacha tendida en la mesa de disecciones.

—¿Qué le ocurre, Herr doctor? —le preguntó sorprendida, atribuyéndole ya el título.

—Deme otra copa de coñac —respondió Georg.

Ni siquiera por la noche, en el cabaret al que fue con sus amigos a beber y olvidar, logró librarse de aquella imagen. Las muchachas del cabaret lo besaban y bebían con él. Pidió una copa tras otra, cantó a pleno pulmón, se comportó alborotadamente y mostró un júbilo excesivo, deseoso de ahogar el miedo que ocultaba en su interior, pero en la cúspide de esa alegría veía de nuevo aquel ojo azul. Lo veía en el rostro de cada risueña muchacha que se ponía a su lado.

Ya de madrugada, llegó a su habitación en Neukölln. Se dejó caer en el sofá queriendo dormir, sólo dormir. Pero en cuanto cerró los ojos se le apareció su antiguo maestro de hebreo, Herr Tobias para explicarle el capítulo que alguna vez le había mostrado en el libro de Ezequiel. Georg le suplicaba: «Herr Tobias, déjeme por favor, quiero dormir». Pero Tobias no le escuchaba y en tono de duelo repetía el pasaje de la visión de los huesos secos:

—«Y el espíritu de Dios me colocó en medio de un valle lleno de huesos. Me hizo pasearme entre ellos, y he aquí que eran muchos y completamente secos. Entonces me dijo: Proclama tu profecía sobre estos huesos y diles… Y se oyó un ruido que sacudió la tierra, y los huesos comenzaron a unirse entre sí. Y vi que aparecían en ellos tendones y carne, y se recubrían de piel».

—Herr Tobías, estoy cansado, me duele la cabeza —le rogaba Georg.

—No, Georg, repite conmigo —le respondía Tobías, y traducía las palabras hebreas—: «y el aliento de vida entró en ellos. Entonces los huesos revivieron y se pusieron en pie. Era un ejército sumamente numeroso»[21].

Georg no comprendía las difíciles palabras, y en medio de la lección escapó a la Universidad Friedrich Wilhelm. Allí vio a los esqueletos que bajaban de sus soportes y comenzaban a andar; con ellos, también los miembros disecados se aproximaban uno al otro, miembro con miembro, hueso con hueso, y volvían a ser cuerpos enteros. Al frente de ellos avanzaba la muchacha del ojo azul y todos los esqueletos la seguían. Asustado, Georg intentó huir, pero ellos lo perseguían; oía el golpeteo de las plantas de sus pies sobre el pavimento de piedra y las escaleras, hasta que dejaron atrás la sala de disección de cadáveres. Al son del tintineo de huesos y agitando las desnudas manos, se juntaron miles, cientos de miles, millones de esqueletos. Se les iban uniendo filas y filas, hasta donde la mirada alcanzaba, un desfile de esqueletos más allá de todo lo imaginable. Georg corría y gritaba a sus compañeros estudiantes que huyeran con él. Todos bajaban despavoridos por las escaleras: los estudiantes, los auxiliares, los profesores, el consejero Lentzbach. Más rápido que ninguno corría él, Georg, y sujetaba la mano de Elsa, pero los esqueletos no detenían la marcha, ejércitos enteros, inmensos, cuyos huesos resonaban, haciendo que Georg gritara horrorizado. Cuando abrió los ojos vio delante de él a Frau Kruppa, la portera de la casa, que lo sacudía por los hombros.

—Vaya holgazán… Pasado ya el mediodía y todavía está durmiendo y hablando en sueños.

Con la cabeza embotada y el ánimo por los suelos se dirigió al despacho del doctor Landau para descargar su corazón.

—Me temo, doctor, que cuando decidí abandonar la filosofía para dedicarme a la medicina me dejé llevar por un arrebato de estupidez. Me parece que carezco de la entereza para ejercerla. Al menos para la cirugía.

—Tonterías —replicó el doctor Landau—. Un médico sin corazón es un carnicero con diploma de medicina. Sólo una persona con corazón puede ser un gran médico. Créame, mi joven colega.

De nuevo David Karnowsky se engalanó con levita y chistera para acudir a la fiesta de clausura en la universidad. Y de nuevo, Lea Karnowsky se quedó en casa porque aún no confiaba en su dominio de la lengua alemana. Georg se vistió con frac y zapatos de charol. Acudieron profesores con togas, personalidades con insignias honoríficas e incluso altos oficiales del ejército. El consejero Lentzbach, con poderosa voz, como un general delante de sus tropas antes de la batalla, habló de la responsabilidad de la medicina hacia la patria. Georg recibió su título de doctor con el mismo alivio juvenil que había sentido años atrás, al terminar el instituto. Salió de la ciudad para tomarse unas semanas de vacaciones junto al mar Báltico. En un apartado pueblo de pescadores, con ayuda del mar, el sol y el viento se sacudió los años de duro trabajo, las operaciones de cadáveres, y los hedores a putrefacción y muerte.

En el mes de agosto regresó a la ciudad, a fin de buscar con tiempo un puesto de trabajo en un buen hospital. Nada más llegar a la primera calle, se encontró atrapado en un desfile militar.

—¡Abajo Francia y Rusia! —se oía gritar—. ¡Vivan el káiser y la patria!

—¡Venceremos a los franceses! —cantaban los soldados, haciendo resonar sus botas claveteadas sobre el adoquinado.

Ondeaban las banderas, las bandas militares interpretaban himnos. Los hombres levantaban el sombrero y entonaban el «Die Wacht am Rhein» [La guardia del Rin]. Con su profunda y fuerte voz varonil, Georg se unió a ellos.

Entre los primeros movilizados por el ejército alemán figuraba el joven doctor Georg Karnowsky. Fue destinado al centro hospitalario del frente oriental.

13

EN el viejo barrio judío Scheunenviertel, que los gentiles llamaban burlonamente la «Suiza judía», se produjo una tremenda sacudida.

Los judíos galitzianos colgaron las banderas de Austria junto a las de Alemania sobre las carnicerías y restaurantes kosher, así como sobre las sinagogas. Al lado del retrato de Guillermo, el emperador alemán, con su bigote erecto y su puntiagudo casco, colocaron el del emperador austríaco, de patillas blancas y sonrisa y mirada paternales. Las banderas de mayor tamaño, así como los retratos más grandes, destacaban en el desconchado balcón del hotel Franz Joseph, propiedad de reb Hértzele Vishniak, del pueblo de Brod. Los viejos judíos galitzianos, ataviados con levitas de alpaca, se enorgullecían mirando el retrato de su emperador.

—Una noble fisonomía. Que no caiga el mal de ojo en él —decían con cariño—. Un auténtico monarca.

—Que la salud se aloje en cada huesecito suyo —le bendecían las mujeres.

Los jóvenes llamados a enrolarse en el ejército alemán hostigaban a sus vecinos judíos rusos.

—Vamos a darle una buena paliza a vuestro oso ruso —les decían—. Y nuestro káiser lo hará bailar a nuestro ritmo. Contad con ello…

Fueron tiempos difíciles para los judíos rusos y polacos del barrio. El alto y barrigudo policía que durante años había patrullado las sucias calles con paso militar y había investigado la vida de cada vecino, ahora recorría casa tras casa de los rusos, uno a uno, para entregarles la orden de arresto. Esos judíos, que habían llegado huyendo de Rusia, intentaban explicarle, en su particular alemán entrecortado, que ellos no amaban al zar y que habían escapado de su dominio. Los judíos galitzianos suplicaban piedad hacia sus correligionarios procedentes de Rusia.

—No hay nada que hacer, vecinos —respondía el policía con un gesto de su gruesa mano—. Son tiempos de guerra.

No corrieron mejor suerte los que inicialmente habían llegado de Rusia y se habían instalado también en el viejo barrio Scheunenviertel, pero después lograron mudarse a las calles de los más ricos en el Berlín oeste. Entre ellos, uno de los primeros en sufrir el acoso del gobierno fue Salomón Burak, el dueño del establecimiento comercial de la Landsberger Allee. No sólo sus parientes de Melnitz fueron sacados de la tienda y llevados a campos de internamiento, sino que también los vendedores y las vendedoras, los cajeros y los cobradores de deudas, e incluso él mismo, antiguo residente en la ciudad y rico comerciante, recibieron la orden de presentarse todos los días en las oficinas de la policía hasta nuevo aviso. Salomón perdía los estribos. Precisamente en esos días había acumulado un enorme volumen de mercancía en el mayor de sus almacenes, en previsión de las ventas del siguiente otoño, una selección con la que esperaba atraer multitud de clientes a la Landsberger Allee.

—Cerdo ruso, ¡que una plaga acabe con él! —maldecía—. ¡Declarar una guerra justo cuando acaba de empezar la temporada!

Corrió en busca del apoyo entre los banqueros y fabricantes conocidos suyos, pero ninguno quiso interceder en su favor.

—Tiempos de guerra, Herr Burak —le contestaron—. No podemos hacer nada para ayudar a un enemigo ruso.

Cuando Salomón Burak se convenció de que buscar favores no le serviría de nada, acudió a su más antiguo y fiel amigo e intercesor: su dinero. El dinero le había ayudado al otro lado de la frontera, en Rusia, donde todos tendían abiertamente la mano, y también lo ayudaría ahora, en este país, donde nadie reconocía aceptar sobornos.

Con la cartera llena a reventar de billetes fue subiendo hasta los escalones superiores, según su experiencia era mejor no apuntar a la cola sino a la cabeza. Con un grueso puro en la boca, armado con su jerga berlinesa callejera, ampliada con dichos y chistes en alemán y en yiddish, rápidamente consiguió entenderse con quien tenía la ley en la mano, y logró la firme promesa de que nadie lo molestaría. A cambio, ofreció a la Cruz Roja alemana una donación lo bastante generosa como para que se le iluminaran los ojos a la máxima autoridad correspondiente. Y a ésta aún se le iluminó más la mirada cuando, con infinita delicadeza y tacto, Salomón Burak le deslizó en la mano un grueso sobre sellado, como si pagara los honorarios a un médico famoso.

—Muy amable por su parte, Herr Burak —dijo el alto funcionario, con rostro resplandeciente de placer.

—Con mucho gusto le enviaré para su hogar algunas muestras de mi colección de otoño que ya tengo preparada, bellísima ropa de cama y mesa para su hogar —respondió Salomón Burak, y salió a la calle con el billetero más ligero, pero sobre todo más ligero el corazón.

A sus parientes, sin embargo, no le resultó posible recuperarlos por este medio. Se vio obligado a sustituirlos por dependientas berlinesas no judías. Pero él, al menos, se libró de ser internado en un campo. Con ímpetu renovado comenzó a trabajar para la temporada de otoño. Sus vecinos comerciantes, judíos alemanes, sufrieron una gran decepción. Sobre todo se enojó su competidor más próximo, Ludwig Kadish, pues a él ya lo había movilizado el ejército.

—¿Cuándo se va usted al campo de internamiento, Herr Burak? —le preguntó.

—Diga usted el kiddush, lávese las manos y coma knéidlej —le respondió jocosamente Salomón con el preámbulo a la Hagadá del Pésaj. Insinuaba así, a la vez que aludía al apellido de su vecino, que al igual que una mano lava a la otra, un favor con favor se paga, y quien es listo debe saber cómo arreglárselas.

Para David Karnowsky, la sorpresa y la decepción fueron mayúsculas cuando recibió la orden de presentarse en la policía y, una vez allí, le dieron la noticia de que, como todos los rusos, también él pronto sería conducido a un campo de internamiento.

No lograba entenderlo. «¿A mí?», preguntaba atónito. A él, que había huido de la ignorancia y las tinieblas de oriente a la cultura y la luz de occidente; a él, que hablaba alemán respetando todas las normas de la gramática; a él, miembro distinguido de la más prestigiosa sinagoga, experto en los escritos de Moses Mendelssohn, Lessing y Schiller; a él, comerciante honorable, con títulos de propiedad y padre de hijos criados en el país; ¿a él lo iban a encerrar junto con el populacho oriundo de Polonia y de Rusia?

Lo primero que hizo fue acudir a su amigo, el rabino doctor Speier, para que en el lugar más adecuado declarara quién era David Karnowsky. Pero al doctor Speier le producía temor sólo hablar con aquel hombre, cuya casa había frecuentado durante años para conversar sobre temas de Torá y de sabiduría.

—Son tiempos de guerra, Karnowsky, amigo mío —dijo el doctor Speier con frialdad—, no debo involucrarme.

—¡Pero usted sabe qué clase de ruso soy yo, Herr doctor! —replicó asombrado David Karnowsky—. ¿Dónde está el cumplimiento del precepto de Pidión Shvuim, el rescate de prisioneros?

—La ley del país es la ley —respondió el rabino citando el Talmud—. No me ponga en un apuro, querido Herr Karnowsky.

Karnowsky salió sin despedirse de la casa del rabino.

Tampoco encontró mejor recepción en casa del profesor Breslauer.

—Cuando suenan los cañones, las musas callan —dijo, citando la antigua máxima—. Lo siento mucho, pero son tiempos de guerra…

David Karnowsky se dirigió al Scheunenviertel, el viejo barrio judío, para visitar a reb Efraim Walder. No acudió a él para pedirle ayuda, pues sabía que el anciano no ejercía influencia alguna sobre las autoridades. Sólo fue a abrirle su acongojado corazón y compartir el desengaño que le habían ocasionado sus amigos los ilustrados.

Cuando iba por la Grossehamburger Strasse, al pasar delante del pequeño monumento a Moses Mendelssohn, David levantó la mirada de sus ojos negros hasta la figura en bronce del filósofo, el causante de que él hubiese emigrado a la ciudad de la cultura y la luz. «Buena generación dejaste tras de ti —le espetó amargamente Karnowsky—. ¡Menuda generación de hombres sabios y virtuosos!».

Muy cerca del barrio Scheunenviertel topó con un grupo de detenidos, que iban conducidos por policías. Los transeúntes les mostraban los puños y las mujeres les escupían.

—¡Matad a los malditos rusos! —se les oía gritar—. ¡Apaleadlos hasta que mueran!

Otros arrojaban piedras y basura a los arrestados. Karnowsky, inquieto al verse metido entre aquella masa ávida de sangre, entró con pasos rápidos en la Dragonerstrasse. En la librería de reb Efraim Walder vio expuestas varias banderolas austríacas y retratos del emperador. Su venta, al parecer, le reportaba a Janet Walder unos buenos ingresos. En la planta superior, reb Efraim, como de costumbre, estudiaba y escribía sentado junto a sus libros sacros.

—Bienvenido, rabí Karnowsky —dijo, dejando la pluma de ganso sobre la mesa—. Hace mucho tiempo que no nos vemos. Siéntese.

David Karnowsky no se sentó.

—No olvide que somos enemigos —respondió David con ironía—. Si le doy miedo, me marcharé enseguida.

Reb Efraim Walder sonrió y, desde debajo de su blanca barba, sentenció:

—El miedo es propio del vulgo y no es digno ni de un pensador ni de un estudioso de la Torá.

David Karnowsky tomó asiento y le confió toda la pesadumbre y la decepción que sentía hacia los amigos que lo habían rechazado de modo tan indigno. Reb Efraim Walder no se sorprendió. Con su larga experiencia de muchos años ya lo había visto y oído todo, y todo lo contemplaba con filosofía: las debilidades de los seres humanos, la ingratitud e incluso la guerra.

—Desde el primer conflicto, en el que Caín mató a su hermano Abel en el campo, la guerra no ha cesado ni un solo instante —comentó reb Efraim—. Voltaire, pequeño filósofo aunque muy listo, explica con claridad este tema en uno de sus libros, no recuerdo ahora cuál, rabí Karnowsky.

Con la mayor tranquilidad, como si nada estuviera ocurriendo en el mundo, agarró un paquete de escritos suyos y se dispuso a leer a Karnowsky las últimas innovaciones que había introducido en la obra de su vida.

El único que defendió a Karnowsky fue su hijo Georg, a quien nunca había tenido en gran estima, ni de quien esperaba sentirse orgulloso alguna vez. Vestido con su flamante uniforme de médico militar, Georg se dirigió a la policía y se presentó ante el responsable de más alto grado. Protestó por el ultraje que suponía el internamiento de un hombre cuyo hijo único, oficial del ejército, iba a incorporarse al frente. La estrategia funcionó.

—Quién iba a suponerlo —dijo David Karnowsky a su mujer, y esta vez no en alemán sino en yiddish—. ¿Cómo iba yo a pensar que contaría con Georg?

—Siempre tuve presente la valía del niño —comentó Lea, feliz—. Dios bendito le guarde y le proteja en los difíciles días que se nos vienen encima.

Quien más furioso se sentía a causa de la guerra era el doctor Fritz Landau de Neukölln.

—¡Estúpidos, cabezas de asno, reses para el degüello, carne de cañón! —injuriaba y escarnecía a las tropas que desfilaban cantando en dirección al frente—. Encima van cantando, esos bueyes estúpidos, a quienes los lacayos de la corte y los lameculos del emperador envían al matadero.

—Papá, serénate —le suplicaba Elsa—. No hables tan abiertamente delante de los pacientes. Te denunciarán.

—¡Que me denuncien! —exclamaba el doctor Landau—. ¡Diré la verdad al propio emperador!

Como una llama se inflamaba en la cervecería de Petersile contra los líderes del partido, unos líderes que dejándose arrastrar por sentimientos patrióticos habían dado su apoyo al presupuesto para la guerra.

Los llamaba necios y tarugos por haber transformado sus cerebros en papel y la sangre de sus venas en tinta. Si supieran qué maravillosa máquina es el cuerpo humano, con qué delicado material está moldeado, con qué perfección está diseñado cada uno de sus miembros, con qué racionalidad se une cada nervio a los tejidos, y qué funcionamiento tan asombroso tienen el corazón y los pulmones, los ojos y cada uno de los órganos del cuerpo, no habrían podido apoyar con tanta ligereza el asesinato y hasta la muerte propia. Eran unos incultos patanes que no conocían otra cosa más que la sucia política y la reverencia ante las coronas y las charreteras. Por esta razón se convertían tan fácilmente en asesinos y carniceros.

Tampoco hacia Georg Karnowsky, cuando se presentó uniformado en su despacho para despedirse antes de salir en dirección al frente, tuvo una palabra amable.

—Adiós, doctor carnicero —gruñó enfadado, tendiéndole sólo las puntas de los dedos de la mano.

Georg intentó apaciguar su ánimo.

—Confío en que no voy al frente para matar, sino para curar, Herr doctor. Sea comprensivo conmigo. No soy yo quien ha declarado la guerra.

—¡Todos la habéis declarado, todos! —bramó el doctor Landau—. ¡Os habéis convertido todos en tontos, en una banda de carniceros!

Muy distinta fue la acogida que Elsa dispensó a Georg. Pese a que también ya era médica titulada y que trabajaba con su padre, no consiguió que la reclutaran para ir al frente y, decepcionada, envidiaba a Georg. La emoción y el ardor patriótico, los desfiles de los soldados, las canciones de marcha y el ondear de las banderas habían despertado y encandilado su sangre joven, y se sentía atraída por toda esa gran epopeya de coraje, peligro e incomprensible alegría.

—¡Qué no daría por ir contigo, Georg! —dijo con melancolía, arrimándose a su brazo.

Georg rebosaba de felicidad. En su bronceado rostro brillaba la excitación de los jóvenes en los primeros días de guerra, la alegría de la aventura de sentirse importantes y temerarios. En sus ojos centelleaban la inquietud, el entusiasmo y una pizca de locura. Elsa se sintió arrastrada por ese arrojo despreocupado.

—¡El uniforme le sienta condenadamente bien, Georg! —lo piropeó por primera vez en su vida.

El doctor Landau ya no pudo soportarlo más; hasta el bigote y la barba le temblaban de rabia.

—Eres igual de necia que todas las mujeres, igual que todas esas bobaliconas que admiran los uniformes y se entusiasman ante el derramamiento de sangre. Es por culpa vuestra, estúpidas gansas, que estallan las guerras.

—Bueno, bueno, no te sulfures, gracioso y viejo papaíto —le dijo, y le dio un beso en el bigote.

El doctor Landau no estaba para reconciliaciones y se encerró enfadado en su despacho.

Elsa tomó del brazo a Georg y salieron juntos.

En principio, lo acompañó sólo hasta la estación del ferrocarril para despedirse de él. Como todas las jóvenes que acudían junto al novio o el marido que partía hacia el frente, se agarró al brazo de Georg, lo abrazó y lo miró a los ojos. Con cada falsa partida del tren lo besaba de nuevo.

—Amor mío —le murmuraba al oído como una enamorada colegiala.

Cuando sonó el último silbato apremiando a los viajeros para que subieran al tren, Elsa, arrimada a él con todo su cuerpo, no le dejaba irse. Al advertirles el irritado jefe de estación que el tren estaba a punto de partir, ella dio un salto y se introdujo en el vagón junto a Georg. Con mirada de alegre atrevimiento contempló el andén que iba quedando atrás. En cada parada de estación se besaba de nuevo con Georg para despedirse y tomar el tren de vuelta, pero en el último instante cambiaba de parecer y se quedaba en el vagón, alejándose cada vez más de la ciudad. Como dos niños traviesos, reían cada vez que volvían a pagar al revisor y éste, refunfuñando, les entregaba un nuevo billete.

En Fráncfort del Oder, ambos se apearon, él para pernoctar a fin de esperar al tren hospital que llegaría la mañana siguiente, y ella para tomar el tren de regreso a Berlín. Sin dirigirse la palabra pasearon de un extremo a otro del andén, agarrados de la mano. Cuando finalmente llegó el tren de Elsa, prolongaron de tal modo sus besos y abrazos de despedida que el tren se marchó sin ella.

—Tiene gracia —comentó Elsa riéndose, mientras veía alejarse el tren.

Continuaron deambulando por las calles. En cada balcón ondeaban banderas, y desde todas partes resonaba música alegre. Había oficiales paseando con mujeres, jóvenes soldados bromeando con muchachas, y tensión a la vez que desenfreno, jolgorio mezclado con inquietud, desbordando por cada puerta. Una ligera lluvia de verano empezó a mojarlos. Entraron en la iluminada cafetería de un hotel. Una orquesta femenina tocaba melodías patrióticas y valses, mientras las parejas bailaban. Georg enlazó a Elsa por la cintura y la condujo a la pista. Ella se dejaba llevar por él. Luego se sentaron a una mesa y pidieron vino. Elsa, cuyo padre nunca había permitido que una bebida alcohólica atravesara el umbral de su casa, bebió varias copas. Las damas besaban a sus caballeros, los oficiales, y ella siguió su ejemplo. Luego bebió del mismo vaso que él. Cuando, pasadas las horas, algunas parejas comenzaron a dirigirse al vestíbulo del hotel para subir las anchas escaleras hacia sus habitaciones, Georg tomó del brazo a Elsa y la llevó hasta el mostrador para encargar una habitación.

—¿Su nombre, por favor? —preguntó el empleado de la recepción.

—Doctor Georg Karnowsky y esposa —respondió él. Elsa se arrimó aún más a su brazo.

Como dos animales hambrientos se lanzaron uno en brazos del otro en el pequeño cuarto del último piso del hotel. La lluvia de verano golpeaba contra los cristales y el tejado.

A la madrugada siguiente, al despertar, Georg, se agarró la cabeza con las manos y esperó el estallido. Acostumbrado desde sus años de universidad a despertarse con una mujer en una habitación de hotel, se disponía a oír el arrepentimiento femenino, incluso el llanto. Pero Elsa parecía fresca y tranquila, como si fueran marido y mujer desde hacía años. Le ayudó, con actitud devota, a ponerse el uniforme, como todas las mujeres cuyos maridos partían hacia el frente. Georg se sentía perdido.

—Ni siquiera hemos llegado a casarnos, amor mío —dijo, con un sentimiento de culpabilidad en la voz—. Nos ocuparemos de ello durante el primer permiso de que disponga.

—¿Y para qué, muchacho? —preguntó Elsa con asombro, mientras se peinaba el cobrizo cabello ante el pequeño espejo de encima de la cómoda.

Georg la miraba con estupor. Se sentía herido, tanto por el calificativo de muchacho, que no soportaba, como por el rechazo de ella a la recompensa masculina que le ofrecía, recompensa que cualquier mujer en su situación aceptaría con alegría. Como de costumbre, Elsa había reafirmado su superioridad sobre él y se le escapaba de las manos.

Desde la calle les llegaba el rítmico sonido de las botas de los soldados que desfilaban. El silbido de los trenes, a punto de partir, cortaba el aire y convocaba a los pasajeros.

SEGUNDA PARTE
GEORG

14

LOS dos inmuebles contiguos de cuatro plantas que poseía Herr Joachim Holbeck en el distrito Tiergarten, de Berlín, eran sólidos, robustos y estaban construidos con arreglo a todos los cánones arquitectónicos, incluidos pilares, torres, cornisas, balcones y ornamentos esculpidos. Sus paredes eran gruesas; las ventanas, amplias; los techos, profusamente decorados; las escaleras de mármol, holgadas; los ángeles y serafines que coronaban ventanas, balcones y portales eran gordezuelos, y los escaparates de las tiendas en la planta baja, gigantescos y deslumbrantes. En cada uno de ambos edificios había dos portales, uno principal para los señores, y otro lateral para los criados, los recaderos y los carteros. A los mendigos, los músicos callejeros y los buhoneros les estaba estrictamente prohibido acercarse, incluso a los portales laterales.

Con la misma reciedumbre con la que Herr Holbeck había construido sus edificios, Frau Holbeck gobernaba su propio apartamento. Todo lo que había en la amplia vivienda era pesado y robusto: los macizos muebles en madera tallada, las alfombras y los tapices gobelinos, las lámparas de bronce, los numerosos artículos de cristal, porcelana y cerámica. Incluso los cortinajes de las ventanas eran densos y oscuros, para no dejar pasar ni un rayo de sol que pudiera dañar los muebles o las alfombras.

Idéntica solemnidad se reflejaba asimismo en las frecuentes inscripciones que, con floridas letras góticas, difundían consejos de sabiduría popular y sentido común: bordados en las toallas, grabados en piezas de cerámica, impresos sobre tazas y jarras de cerveza. Sobre las antiguas toallas que Frau Holbeck poseía desde la época de su ajuar, los textos bordados eran del estilo de: «Cada hora de la mañana vale oro» y sobre las toallas nuevas había hecho bordar a su hija Teresa: «Quien cose con hilo demasiado largo perezosa es», y «Quien escucha detrás de la pared oye su propia vergüenza». Las inscripciones sobre las copas de vino eran más picantes y aludían a las mujeres y al canto. En el cojín de terciopelo sobre el que Herr Holbeck apoyaba la cabeza después del pesado almuerzo, la inscripción bordada en seda advertía: «Sólo un cuarto de hora». Incluso en la taza del inodoro, tapizada de terciopelo para mayor comodidad, había bordado un rótulo referente a la importancia de la limpieza.

Y los inquilinos, ciudadanos solventes, pudientes y serios, eran tan sólidos como los inmuebles de Herr Holbeck. Con una excepción: Herr Max Drexler, dueño de la tienda de artículos de óptica en una de las esquinas de las casas de Holbeck. Todo lo que concernía a este hombre tenía brillo: los cristales de sus gafas tipo quevedos, su cabello y su bigote negros, sus zapatos, los anillos de sus dedos, los gemelos de sus mangas, el alfiler de su corbata, los escaparates de su tienda y hasta la mercancía que se exhibía en ellos. Max Drexler era judío, el único judío entre los inquilinos de las casas de Holbeck. Y como a menudo sucede cuando un judío convive entre gentiles, a Max Drexler le gustaba distinguirse contando chistes a sus vecinos no judíos. Cada vez que entraba en la vivienda de Joachim Holbeck, para pagar el alquiler o para pedir que hicieran algún arreglo en su óptica, pasaba de un chiste a otro, la mayoría de humor judío, y casi siempre con Herr Kohn y Herr Levy de protagonistas. Y pese a que Max Drexler era puntual en el pago de su alquiler, y de que mantenía la tienda con esmero y meticulosamente limpia, sin dar lugar a ninguna queja, Herr Holbeck no lo consideraba lo bastante digno, y lo veía como una excepción entre los demás vecinos. En parte, esto se debía a su condición de judío, pero aún más al hecho de tener una lengua demasiado afilada.

En cualquier caso, no era el sentido del humor lo que distinguía al matrimonio Holbeck.

A Joachim Holbeck, hombre obeso y de buen carácter, sí le gustaba reír en ocasiones y, bajando su cabeza cuadrada y de cabello corto, escuchaba las anécdotas de Max Drexler. Cuando, tras gran esfuerzo, captaba el sentido de alguna de ellas, se reía a carcajadas, a veces hasta saltársele las lágrimas. Pero, por lo general, no comprendía la gracia del relato. En el momento clave, cuando Drexler terminaba de contarlo y esperaba que el casero se riera, Holbeck sólo fijaba en él sus prominentes ojos llenos de perplejidad, con la profunda seriedad de una vaca saciada.

—Sí, sí, así es la vida, Herr Drexler —decía en tono filosófico para salir del embarazoso aprieto.

Menos éxito aún conseguía Herr Drexler con sus chistes cuando se los contaba a Frau Holbeck. Ella era una matrona de cabello lacio y, sobre su nariz respingona, cabalgaban siempre unos quevedos colgados de una cinta, que le aportaban muchos puntos de respetabilidad y de importancia. Ni siquiera se molestaba en escuchar los chistes del óptico. Sobrada de carnes y agobiada por el gobierno de una casa grande, además de la crianza de los hijos, era mujer trabajadora, siempre enfrascada en el zurcido de calcetines y el remiendo de la ropa interior, muy seria, y no tenía cabeza para habladurías vanas ni para chistes. Incluso cuando su esposo la llevaba alguna vez al teatro, muy rara vez por cierto, sólo disfrutaba de los melodramas muy sensibleros y del elevado lenguaje rimado, que no entendía bien. Las comedias eran para ella un sufrimiento, una pérdida de tiempo. Y aunque procuraba mostrarse amable con Herr Drexler, como correspondía a una mujer educada, ni siquiera sonreía al oír sus chistes. Concentrada en su ovillo de lana, balbuceaba un sí para guardar las apariencias y esperaba a que aquel judío elegantemente vestido se marchara cuanto antes.

No tenía nada contra los judíos. Con frecuencia compraba en sus tiendas, ya que vendían a buen precio. Si enfermaba un niño en casa, y el médico de familia no encontraba remedio, llamaba a un especialista judío, pues, como la mayoría de los berlineses, estaba convencida de se les daba bien la medicina. Joachim Holbeck, por su parte, depositaba su capital en un banco propiedad de judíos, donde adquiría valores mobiliarios de confianza. Pese a todo esto, ambos cónyuges se sentían ajenos a los judíos y los incluían en la categoría de personas informales, algo así como esos actores a quienes uno admira pero al mismo tiempo mantiene a distancia.

Lo que a Frau Holbeck le provocaba particular aversión era el carácter del negocio de Max Drexler. Por boca de las vecinas se enteró de que en la elegante óptica de su edificio se vendían no sólo gafas y termómetros, sino también artículos prohibidos que utilizaban las jóvenes parejas para eludir el embarazo. Como madre que incluso había perdido algunas criaturas en el parto, Frau Holbeck sentía odio hacia las féminas que deseaban liberarse de esa obligación y sufrimiento propios de la mujer. Por lo tanto, miraba con suspicacia al elegante óptico que, según decían, vendía tales objetos tan pecaminosos. Aparte de esto, Herr Drexler había expuesto en su escaparate un maniquí de cera de gran tamaño que representaba una mujer desnuda con gafas azules, medias de goma, sujetador y una faja ortopédica. Cada vez que, al pasar por delante, Frau Holbeck veía el maniquí, se avergonzaba; le recordaba su propio cuerpo, deformado por el paso de los años y los embarazos. Y junto a la vergüenza, sentía rabia. De ningún modo podía comprender por qué la policía permitía exhibir algo tan desvergonzado. Por todas estas razones, no le agradaba que el óptico se demorara más de lo debido en su hogar. Pero lo peor eran sus chistes. No siempre sus personajes eran Herr Kohn y Herr Levy, sino a veces también Herr Kohn y Herr Schmied, y si es cierto que Herr Kohn solía salir poco airoso, Herr Schmied siempre quedaba como un hombre con pocas luces. Los Holbeck terminaban sintiéndose incómodos, ridiculizados e incluso un poco inquietos. Respiraban aliviados cuando Drexler se despedía.

—¡Oh! Este Drexler… —suspiraba Frau Holbeck.

—Sí, este Drexler… —decía Herr Holbeck, y volvía a encender su apagado cigarro.

Lo que ambos pensaban acerca de Herr Drexler, ni él ni ella lo decían, pero ellos se entendían, y les gustaba quedarse solos, ella con su ovillo de lana y él con su periódico, donde leía las páginas sobre la marcha de la bolsa. El bulldog que yacía a los pies de Frau Holbeck, pesado y de hocico corto, como su ama, era gordo, silencioso y bien amaestrado. Aunque no le faltaran ganas, sentía pereza para jugar con el ovillo de lana que desde el regazo de su ama caía hasta la alfombra.

Herr y Frau Holbeck saboreaban con placer su colmada tranquilidad. La tranquilidad que se desprendía de los sólidos muebles, las gruesas paredes, las ventanas cubiertas con tupido cortinaje que no dejaba penetrar el ruido de la calle, y las firmemente cerradas puertas de la casa, que ninguna persona ajena o indeseable podía traspasar. Ninguna agitación, acto delictivo ni epidemia osaría atravesar los gruesos y recios muros de los grandes edificios Holbeck en el distrito de Tiergarten.

La guerra abrió una brecha en esos muros.

Para empezar, Hugo Holbeck, su único hijo varón, fue enviado al frente occidental. Más tarde, a Frau Holbeck le tocó dejar de añadir crema al café como acostumbraba. Después fue la carne la que no aparecía sino muy de vez en cuando sobre la mesa en la comida del mediodía. De día en día, los decorados platos de porcelana parecían más grandes, mientras las raciones iban encogiéndose cada vez más. Finalmente, el café del desayuno comenzó a ser sustituido por achicoria, y la mantequilla, que untaban sobre la ración de pan de mala calidad, por una insípida mermelada. En la medida en que disminuían las porciones en los platos, aumentaban los obligados empréstitos para la guerra que tenían que firmar una y otra vez. Además, al cabo de algún tiempo, los inquilinos comenzaron a aplazar el pago de sus alquileres, a veces durante meses. Al vestirse cada mañana, Joachim Holbeck observaba que su abdomen iba reduciéndose y su chaleco se ensanchaba. Teresa, su hija, más pálida y delgada que nunca, en lugar de tejer y hacer punto, como convenía a una hija de buena familia, se matriculó en la escuela de enfermeras para trabajar en un hospital militar. Y, para colmo, en el frente llegó la debacle y en el interior del país comenzó la efervescencia del descontento civil. En el acomodado distrito de Tiergarten empezaron a aparecer nuevas caras, de una calaña nunca vista por allí. Venían de los suburbios, de Neukölln, personas con ropas raídas, voces ruidosas y banderas rojas, y armaban tal alboroto que sus aullidos atravesaban los gruesos muros y las amortiguadas ventanas de los Holbeck. Junto con sus gritos y banderas rojas traían las epidemias de sus pobres calles: difteria, tifus y disentería. La peor de todas fue la gripe española que se coló por todas las entradas, las principales y las de servicio. A quien primero atacó fue al propio casero Joachim Holbeck, y en tres días lo fulminó, a pesar de que su hija Teresa no se apartó ni un instante del pie de su cama.

Tras el período de duelo, la viuda Holbeck recopiló todas las cuentas y talonarios, los valores mobiliarios, las obligaciones y los empréstitos de guerra que había dejado su esposo, y se los pasó al único hombre de la casa, a Hugo, el heredero taciturno y amargado, que acababa de regresar del frente occidental y no sabía qué hacer con todo aquello. Grandullón, desgarbado, muy pálido y muy rubio, con zapatos amarillos, altas polainas y pantalones bombachos, muy anchos a la altura de las caderas y estrechísimos hasta clavársele en las rodillas, una chaqueta ceñida de oficial en la que aún se observaban las marcas de las charreteras y las insignias que le habían sido arrancadas por los soldados de su división, el teniente Hugo Holbeck no entendía nada de inmuebles ni de valores mobiliarios, obligaciones o cuentas. El único oficio que había aprendido y practicado era el de hacer la guerra. Ahora que ya no necesitaba ese oficio no sabía qué hacer, ni con las propiedades del padre, ni consigo mismo. No quería salir a la calle, llena de soldados desmandados y de masas enardecidas, y se encerró en la casa durante días enteros, tendido sobre un sillón bajo, con las largas piernas estiradas, fumando cigarrillo tras cigarrillo, silbando y jugando con el perro que había pasado todos los días de la guerra con él. Cuando se aburría de jugar con el perro, bostezaba ruidosamente y sacaba brillo a su pistola y a los prismáticos de campo, lo único que le había quedado de los años de guerra, aparte del dolor en una pierna, causado por un golpe de frío. La viuda Holbeck lo interrumpía de vez en cuando en su tediosa holgazanería.

—Hugo, tenemos que vender las acciones. Están bajando de día en día.

—¿Y qué? —respondía Hugo perezosamente, mientras seguía sentado con las largas piernas extendidas.

—Hugo, hay que cobrar el alquiler de los inquilinos de nuestras casas. Nadie paga.

—¿Y qué?

—Hugo, los precios se encarecen, resulta imposible comprar cualquier cosa en la ciudad…

—¿Y qué?

Cuando su hermana Teresa se dio cuenta de que el único hombre de la casa se mostraba ciego y sordo ante todo, comenzó a buscar trabajo. Provista, gracias a su madre, de todos los méritos y virtudes de una hija casadera de buena familia, incluido un certificado oficial que atestiguaba su pericia en las labores del hogar, ya fuese bordar, hacer punto o zurcir, además de saber tocar el clavicordio, aceptó un empleo como enfermera en la clínica privada de maternidad del profesor Halevy, en la Kaiserallee.

Cuando Hugo, se enteró de ello por la madre, no reaccionó sólo con un «¿Y qué?» como de costumbre, sino que además soltó una procaz palabrota, una palabrota de soldado, contra las malditas parturientas a las que Teresa debería vaciar los orinales.

Teresa Holbeck se ruborizó ante tal grosería.

—Hugo, ¿no te da vergüenza? ¿Delante de tu madre?

Hugo clavaba su mirada en las botas de sus largas piernas, como si las viera por primera vez. Se sentía humillado a causa de esa ocupación de su hermana Teresa, tanto porque estaría al servicio de parturientas, como porque trabajaría para un médico judío, pero no dijo nada más y continuó sentado, sumido en su embotamiento, pálido, desgarbado y vago. El perro le lamía las polainas que aún no habían perdido el olor adherido a pólvora y sangre.

15

GEORG KARNOWSKY regresó del frente oriental con grado de capitán médico de regimiento y una insignia en la solapa de su uniforme, en reconocimiento por el trabajo realizado en el frente. Pero ni un solo día más de su vida desde su liberación del servicio, vistió el uniforme de oficial. El peluquero le sugirió dejarle el cabello corto y afeitado en las sienes, al modo que acostumbraban los veteranos de guerra, pero Georg le pidió que se lo cortara a su estilo antiguo. Enseguida se deshizo no sólo de las polainas de cuero, sino también de los zapatos militares, que aún conservaban el hedor del frente, de la podredumbre y de la muerte.

Y no porque a Georg Karnowsky, como le había ocurrido en su época de estudiante, le resultara todavía insoportable ese hedor. En el transcurso de los años de servicio en el frente, en los puestos de primeros auxilios a los heridos y en los hospitales de campaña, el aire estuvo impregnado de sangre, descomposición y muerte. Sus manos morenas amputaron muchas piernas, abrieron vientres y hurgaron en heridas y pus. Sus oídos oyeron gemidos ahogados, gritos que congelaban la sangre, maldiciones de operados sin anestesia, gruñidos de agonía y estertores de moribundos. Sus negros ojos habían visto asesinatos, pánico, miedo, esperanza, desesperación y, por encima de todo, muerte. No, ya no sentía náuseas, pero sí hastío de todo aquello, y cada día más. Deseaba dejar atrás la guerra, borrar todo recuerdo de frentes y soldados. Y, por supuesto, en absoluto deseaba hablar de ello con sus padres.

Lea quería saber todo acerca de cada día que su hijo había vivido en el frente. Cuando lo besó apasionadamente en las mejillas, curtidas por el sol y el viento, cuando lo miró y acarició sus grandes y varoniles manos, cuando lo contempló una y otra vez, como si no creyera lo que estaba viendo, se despertó en ella un incontenible y ardiente sentimiento maternal, y se dirigió a él como si de nuevo fuera el niño que ella recordaba, cuando lo aupaba para que besara las mezuzót antes de dormir.

—Mi niño, tesoro, mi consuelo, dulce Móishele mío, Móisheniu querido —canturreó—. Cuéntale a tu madre todo lo que has vivido…

David, su padre, quiso hablar con él sobre los campos de batalla. Versado en los mapas de la guerra, que había estudiado con frecuencia, ducho en todas las maniobras militares y la doctrina de la estrategia, anhelaba mostrar a su hijo que aunque él se había quedado en casa, conocía lo que sucedía en el frente, no menos que un militar experimentado. Pero Georg evitaba hablar de ello, tanto con su madre como con su padre.

—Sólo quiero olvidar —les respondía—, ¿para qué hablar de esto?

David Karnowsky se sintió decepcionado.

Más aún afectó la reacción de Georg a su hermana Rebeca. Durante los cuatro años en que él estuvo ausente de la casa, ella había crecido y madurado. Pese a la insuficiencia de alimentos, había florecido convirtiéndose a sus quince años escasos en una muchacha alta y desarrollada, que había esperado con ilusión el retorno de su hermano. Siempre presumía ante sus amigas del colegio y esperaba al gran día en que él regresara y pudiera lucirlo, en toda su magnificencia de oficial del ejército.

—Georg, querido hermano, por favor, no te quites el uniforme —le rogó, besándolo—. Te sienta tan bien.

—Escucha, nena bonita: no quiero ponerme esos trapos nunca más —le replicó, acariciando sus gruesas trenzas negras.

Rebeca, con lágrimas en los ojos, arrancó las trenzas de sus manos. No soportaba que calificase de trapos los uniformes del ejército alemán, ni que la llamara «nena». Ya tenía bastante con que su madre la tratara como una niña, y no quería oír lo mismo de boca de un hermano a quien no le importaba arrebatarle el sueño que acariciaba desde hacía tiempo de salir a pasear del brazo de un oficial del ejército delante de sus amigas. Ni siquiera los elogios de Georg atenuaron su amarga desilusión. Además, ella no se veía nada bonita.

Tenía la tez morena, grandes ojos negros y fogosos, unos dientes ligeramente torcidos pero fuertes y blancos, los labios rojos y gruesos, y el cabello de un negro azulado recogido en trenzas. Alta y precozmente femenina, su nariz característica de los Karnowsky resultaba demasiado dura y masculina en su rostro de jovencita. Rebeca sufría mucho a causa de esto.

—Mamá, ¿por qué no habré heredado tu cara? —se lamentaba ante su madre cada vez que se veía en el espejo.

Lea no comprendía en absoluto esa clase de quejas. Ella amaba a su marido y lo encontraba el más atractivo de los hombres, y por tanto se enorgullecía de que sus hijos hubiesen salido a él.

—Deberías ser feliz por parecerte a tu padre, tontorrona —reñía a la muchacha—. Morena, de ojos negros y llena de encanto.

Rebeca no quería tener el cabello oscuro en una ciudad de gente rubia. Tampoco le agradaba que la mirasen por la calle o en el tranvía como una rareza. Y menos aún aguantar el mote de «gitana» que le asignaban sus compañeras de colegio. No, cuando Georg la llamaba «nena bonita» no le creía.

—Déjame en paz, eres malo y te odio —le dijo, sólo supuestamente en broma.

Durante largo rato, Georg siguió observando con asombro a aquella jovencita que en pocos años había crecido convirtiéndose en una mujer hecha y derecha, con todas sus astucias y caprichos. A continuación, se levantó y se marchó a Neukölln.

Nada había cambiado en la clínica del doctor Landau, como si nada hubiese ocurrido en el mundo. Sobre el largo banco seguían sentándose algunas mamás con bebés, jóvenes embarazadas y trabajadores jubilados. La vieja Johanna continuaba parloteando con las mujeres desde la cocina, acerca de sus enfermedades y de las excentricidades del doctor, como si siguieran enfrascadas en la misma conversación que habían iniciado el día en que Georg acudió a despedirse. Cuando entreabrió la puerta de la consulta, el doctor Landau, con su antigua bata blanca gastada y con parches en los codos, estaba introduciendo una espátula en la boca de una niña que lloraba. Solo su barba era menos pelirroja y más blanca.

—No llores, gansa tontorrona —decía—. No llores, no llores.

Georg entró con pasos silenciosos y el doctor Landau lo reconoció de una sola mirada. No interrumpió su trabajo, sin embargo, y con una amplia sonrisa continuó limpiando la garganta de la niña. Después dejó la espátula usada, se lavó las manos en la pila de la habitación y se dirigió a Georg, todavía de espaldas a él.

—Me alegra mucho verle, Karnowsky, mucho, mucho —masculló—. Pero lo primero son los pacientes. Es temporada alta en Neukölln, tenemos difteria y gripe.

—Sólo he venido para saludarle —se disculpó Georg—. ¿Está Fräulein Elsa en el laboratorio? Quisiera verla.

—Elsa se encuentra ahora en cualquier lugar, menos en el laboratorio —respondió con pesar el doctor Landau, mientras se secaba las manos en la toalla—. En asambleas, mítines y manifestaciones; sólo no está en el lugar donde más la necesito.

Georg sintió una amarga decepción. A lo largo de todo el camino había estado pensando en ella y en cómo se acercaría sin avisar y le daría una sorpresa. Por este motivo no le había anunciado previamente su llegada. Sintió un gran vacío en el corazón al oír las palabras del doctor Landau.

—En ese caso, no deseo molestarle. Si no le importa, doctor —dijo—, me marcho.

—¡Tonterías! —replicó el doctor Landau—. Mejor lávese las manos y póngase la bata, y me ayudará en el trabajo. Así terminaré antes, y mientras tanto charlaremos.

Mientras pellizcaba las desnudas espaldas de mujeres, limpiaba gargantas de niños e inyectaba vacunas en sus brazos, quiso saber lo que Karnowsky había vivido todo ese tiempo, desde que no se veían.

—Bueno, y ¿qué tal le fue por allí, en el frente del honor y el valor, doctor carnicero? —preguntó el doctor en tono irónico.

Supuso que Karnowsky se ofendería y entablarían una discusión acalorada sobre el militarismo, pero Georg no se inmutó.

—Tenía razón, doctor —dijo—. El frente era un matadero y nosotros éramos los carniceros. No hay nada que contar.

El doctor Landau, abandonando el tono de ironía, observó a Georg con afecto, y le habló con seriedad. ¿Qué pensaba hacer un médico joven en el Berlín de después de la guerra? ¿Trabajar en un hospital? ¿Abrir una consulta en Berlín occidental? ¿O bien hacerse especialista, como estaba de moda?

Siguiendo su costumbre, pronunció la palabra especialista con acento burlón. Despreciaba a los especialistas. Mientras él examinaba la garganta inflamada de un enfermo, Karnowsky respondió que quería dedicarse a la cirugía.

—La guerra me ha proporcionado muchísima experiencia —comentó—. Más de la que me darían docenas de años en un hospital.

El doctor Landau retorció su bigote.

—Cortar, cortar. Eso es lo que todos desean. ¿Por qué un médico joven no se especializa en obstetricia?

Georg lo miró con sorpresa. El doctor Landau palpó el vientre hinchado de una mujer y aclaró:

—Traer niños al mundo es lo que ahora se necesita tras la carnicería. ¿Qué otra cosa mejor? Sembrar después de la cosecha, sembrar.

Georg guardó silencio. El doctor Landau sonreía como un niño.

—Lo más agradable de mi trabajo es ayudar a traer niños al mundo —dijo con un asomo de ternura en la voz—. Hay mucha alegría en un alumbramiento. Cuando me despiertan en mitad de la noche para ir a atender un parto, me alegro y voy encantado.

Cuando, ya tarde, Elsa regresó a casa y vio a Georg, se ruborizó tanto como él palideció. Por un momento se miraron uno al otro, de pie, en silencio. El doctor Landau les riñó.

—¿Os avergonzáis por mí, bobos? Besaos de una vez.

Ambos cayeron uno en brazos del otro, se besaron, se separaron y volvieron a abrazarse.

—Bien, y ahora a comer —les apremió el doctor Landau—. ¡A comer, a comer!

La vieja Johanna les preparó una modesta cena de verduras y les llevó una botella de agua. Ya no discutía con el doctor Landau acerca de aquella manía suya de rechazar la carne. Eran pocos los que en Berlín comían carne aquellos días. El doctor Landau engulló con gran apetito las pocas verduras, bebió agua y no cesó de hablar.

Elsa trataba de frenarlo.

—Papaíto, deja hablar a Georg. Es él el héroe de la guerra, no tú.

—Tú eres tan necia como el resto de las mujeres —la recriminó el doctor Landau—. No tenéis en la cabeza más que guerra y heroísmo. A causa de vosotras, estúpidas gansas, surgen todas las guerras. Para ganarse vuestra admiración derraman sangre los muy idiotas.

Elsa se rió.

—Qué cosas te permites decir, papaíto —dijo—. Sabes perfectamente que nosotras no imponemos los uniformes.

—Así y todo —insistió el doctor—, están las banderas rojas, las manifestaciones de masas y los aplausos y demás disparates.

—Me asombran sus palabras, doctor Landau —intervino Georg—. Ya no habla usted como miembro del partido.

—La guerra me ha hecho más sabio —respondió el doctor—. Ellos no son mejores que el emperador y sus servidores. Apoyaron todos los presupuestos de guerra y, por tanto, les he retirado el saludo. Ya no tengo más que mi profesión médica, mi más antigua y mejor amiga.

Cuando Johanna trajo la compota de arándanos de postre, la cara del doctor Landau se iluminó. Era el postre favorito que su esposa solía prepararle. Mientras se chupaba los bigotes, le vino de pronto la idea de que sería bueno que el joven médico se uniera a su casa. En principio, no pensó más que en el aspecto profesional. Él no daba abasto para atender a los numerosos pacientes en aquellos días posteriores a la guerra, y Karnowsky parecía haberse convertido, gracias a su estancia en el frente, en un médico capacitado y con una inestimable práctica. Elsa también conocía su oficio y podía ser una buena y juiciosa médica. Los tres juntos podrían mostrar a Neukölln de qué eran capaces. De la ponderación profesional, pasó a reflexionar sobre el tema sustancial, la preocupación paternal por su hija. Karnowsky estaba enamorado de su hija. Hasta un ciego lo podría ver. Era un joven fornido, apuesto y, desde luego, nada tonto. Elsa también sentía afecto por él, lo sabía; por tanto, no veía razón alguna que impidiera a Karnowsky unirse a la familia. Y tanto se entusiasmó como padre, que estuvo a punto de expresar su pensamiento con palabras. Pero enseguida se avergonzó de su paternalismo burgués y de su búsqueda de lo práctico. ¡Qué insensatez la suya, convertirse en casamentero y entrometerse en temas de desposorios como un ama de casa cualquiera! Disgustado por sus pensamientos paterno-burgueses, de un salto se levantó de la mesa y agarró el bastón para salir, con la cabeza descubierta, a dar su paseo nocturno, habitual a cualquier hora y en cualquier estación. Elsa empezó a contarle algo acerca de sus discursos delante de los obreros, pero su padre no quiso oírlo.

—¡Tu lugar está aquí, gansa! —gritó—. En la clínica, en el laboratorio. Deja la política para los voceros del partido, que no saben hacer otra cosa.

Elsa intentó sacudir las migas de la barba de su padre pero él no se lo permitió y salió de la casa con pasos ruidosos.

—¡Esta barba es mía —gritó enfadado—, no tuya! ¡Mía! ¡Mía!

Nada más cerrar la puerta tras él, Georg abrazó ardorosamente a Elsa.

—¡Cuánto te he echado de menos, pelirroja! —susurró mientras besaba el cabello que brillaba a luz de la lámpara—. Ahora podremos estar juntos para siempre. Esta misma tarde hablaré con tu viejo.

—No, amor mío —replicó Elsa, agarrándolo de las manos—. No lo hagas.

Georg se apartó de ella bruscamente, como si hubiera recibido una repentina bofetada.

—¿Tienes a otro? —le preguntó de modo cortante, mirándola a los ojos.

—¿Cómo se te ocurre pensar tal cosa? —replicó ella, ofendida.

—¿Por qué, entonces? ¿Por qué?

—Tengo el partido —dijo, con dureza en la voz—. El partido me lo quita todo, y no deja lugar para nada más. ¿Lo entiendes? Absolutamente para nada más.

Georg no estaba dispuesto a oír insensateces como ésa. Ya no era un estudiante para que ella lo manejara a su antojo, con sus caprichos femeninos. Ella le pertenecía, tenía derecho sobre ella. Como cualquier hombre sobre una mujer que ha sido suya. Se casarían, como lo hacían ahora todas las parejas del país. Trabajarían juntos, se instalarían en una casa, saldrían de excursión los domingos como antes y, cuando se hubieran consolidado un poco, ella dejaría la práctica de la medicina por algún tiempo y tendría una criatura.

De un salto la abrazó con el hambre de varios años de añoranza y deseo. Era hermosa. Sus mejillas se sonrojaban fácilmente. Sus ojos castaños seguían llenos de calor. Su esbelto cuerpo, rebosante de femineidad, no había cambiado nada en esos años. Quería amarla, conquistarla, hacerla suya de nuevo.

—Serás mía, ¡sólo mía! ¡Y no permitiré que pertenezcas a otro! ¿Me oyes? ¡Sólo a mí! —le dijo con voz ronca.

La tenía sujeta con sus fuertes brazos masculinos y, por un instante, ella cedió y se mantuvo pegada a él. Enseguida, sin embargo, se desprendió con una fuerza y una agilidad inesperadas.

—¡No! —declaró con la voz llena de energía y los ojos cargados de determinación y desdén. Georg se quedó petrificado ante esa mirada.

—Elsa, no te reconozco. ¿Has olvidado el día en que me marché?

—No he olvidado nada —dijo, y su mirada volvió a ser tierna y cálida—. Me acuerdo de todo y no me arrepiento de nada. Pero eso no me obliga a casarme, tener hijos y ser un ama de casa como tú me exiges.

—Hablabas de otro modo entonces. ¿Es posible que no quede en ti nada de todo aquello? ¿Ni un vestigio de amor?

Elsa le palpó el rostro. Su mirada se hizo aún más tierna. Por supuesto que lo amaba. Desde el día que se conocieron lo amaba. También lo había echado de menos, y mucho. Pero no quería conformarse con la vida vacía de esposa y madre. Comenzaban unos nuevos tiempos y había un importante trabajo que hacer en Alemania. Los dirigentes del partido le habían encomendado misiones de gran responsabilidad y envergadura, que rara vez eran confiadas a mujeres. ¡Incluso se hablaba de presentarla a las elecciones como diputada de la Cámara de Representantes! No, ella no podía renunciar a una oportunidad como ésta a cambio de la felicidad y satisfacción en su vida privada.

Cuando Georg vio que con tozudez nada conseguiría de ella, comenzó a hablarle a su corazón. Habló de su amor, de los años de añoranza, de sus sueños en el campo de batalla. Incluso estaba dispuesto a aceptar un compromiso con sus principios. Pese a que él no soportaba a los incendiarios con faldas, que identificaba con feas solteronas, y pese a que estaba convencido de que para la mujer no había otra felicidad mayor que la de ser esposa de su marido y madre de sus hijos, cedería a su obstinación y no se interpondría en sus ocupaciones. Estaba seguro de que algún día sentaría la cabeza. Le daba su palabra de que sería libre de hacer lo que quisiera. Sólo le pedía que permaneciera junto a él.

Elsa no dio su brazo a torcer. Conocía a los hombres y su necesidad de dominar y someter a las mujeres. A Georg era a quien mejor conocía; necesitaba una mujer esclava, una esposa para él y una madre para sus hijos. Cientos de muchachas serían felices con ese reparto, pero ella no. Por tanto, jamás se casaría. Él, Georg, tenía que esforzarse en comprender su posición; no lo hacía a la ligera, puesto que lo amaba, e incluso lo amaba mucho.

Georg se negaba a seguir escuchando.

—¡Mentira! —la interrumpió—. Nunca has sabido lo que es amar, y tal vez nunca lo sabrás. Primero amaste las bacterias y ahora las manifestaciones.

Elsa adoptó un tono coqueto. Lanzándose sobre Georg, comenzó a besarlo y a despeinarle el cabello.

—Amo a un ridículo muchacho enfadado —le dijo, en el tono que un adulto emplearía con un chiquillo—. Vamos, no pongas cara de gruñón, mi pequeño.

Georg la apartó con brusquedad.

—¡No soy tu pequeño y no quiero oír esas idioteces! —gritó, airado.

Al igual que en los años de estudiante, de nuevo se sentía empequeñecido, insignificante e inferior en presencia de aquella bella pelirroja, que lo tomaba cuando quería y lo desechaba cuando le venía en gana. El pensamiento de que una mujer lo rechazara después de haberla hecho suya hería su orgullo de hombre. En su vida de estudiante había sido él quien rechazaba a la otra parte; era él a quien las mujeres perseguían, le suplicaban amor, lo amenazaban; las mujeres primero se entregaban y después terminaban llorando. Ahora, cuando una mujer le hacía lo mismo a él, se sentía humillado y acongojado.

—Recuerda, te arrepentirás. ¡Pero entonces será demasiado tarde, camarada diputada! —le dijo furioso, y se apresuró a salir.

En la puerta topó con el doctor Landau, que regresaba de su paseo. Georg comenzó a balbucear algo para disimular su agitación y su prisa.

El doctor Landau sonrió con aire de suficiencia.

—La vieja historia que siempre parece nueva —bromeó, y a continuación sonrió como sonríe alguien mayor y más sabio frente a las tonterías y las preocupaciones de los jóvenes—. No vale la pena disgustarse por ello, mi joven amigo. ¡Sonríe, muchacho, sonríe!

Georg se obligó a sonreír.

—Muy bien —prosiguió el doctor Landau—. Y como dije, hazme caso y dedícate a la obstetricia. No todas las mujeres están locas. La mayoría se casan y tienen hijos.

Elsa captó la indirecta de su padre e intentó iniciar una discusión, pero el doctor Landau no quiso oírla.

—¡A dormir, necia gansa! ¡A dormir! —le ordenó.

Luego, enlazando a Georg por la cintura, lo retuvo un rato a su lado.

—Si lo desea, Karnowsky, puedo darle una carta de recomendación para el profesor Halevy, para que lo acoja en su clínica de maternidad.

—¿El famoso profesor Halevy? —preguntó Georg con gran asombro al oír ese nombre tan respetado.

—Es un íntimo amigo mío —dijo el doctor Landau—, y pese a ser especialista, además es un gran médico y persona honesta, lo que es una rareza entre los especialistas…

16

LA clínica de maternidad del profesor Halevy en la Kaiserallee se había vuelto a llenar, tras los difíciles años de la guerra que redujeron el número de mujeres embarazadas. A pesar de los duros tiempos, del elevado índice de desempleo y de la devaluación de la moneda, los soldados liberados se apresuraban a contraer matrimonio. Los hombres casados habían resuelto crear familia, y las parejas deseaban crecer y multiplicarse. La clínica de maternidad del profesor Halevy era una institución antigua y consolidada, y la dirigía un profesor anciano y no menos respetado. Su bigote enlazaba con las patillas de la barba, como un manojo de algodón, al estilo que ya no se veía más que en los viejos mayordomos. Venas de color azulado y pardo se entrecruzaban en su nariz aguileña. Sólo sus ojos negros y profundos eran aún jóvenes, brillantes, y parecían una anomalía en un rostro viejo y arrugado. Igual de jóvenes y vigorosas eran sus manos. Todavía realizaban operaciones muy complejas en los partos difíciles de mujeres pertenecientes a la aristocracia, que constituían la mayor parte de su clientela. Había atendido a tres generaciones de parturientas de numerosas familias. Entre «sus niños», que él había traído al mundo y ya habían alcanzado la edad madura, se encontraban importantes eruditos, banqueros, altos funcionarios, altos rangos militares e incluso distinguidos estadistas de fama mundial.

En el gran despacho, cuyas ventanas daban al jardín, colgaban de la pared numerosas fotografías del profesor, tanto individuales en el comienzo de su profesión como en grupo con otros científicos famosos en congresos médicos, después de alcanzar fama y gloria. Intercaladas entre las fotografías había otras dos de mayor tamaño, de las dos personas más próximas a él. La primera de ellas, de un anciano de abundante barba y cabellera, y la coronilla cubierta con una kipá. Era su padre, rabino de una ciudad del Rin. La segunda era de un joven con uniforme de cabo y un delicado rostro tristón y con gafas, la última fotografía de su hijo menor antes de que cayera en el frente.

Ya habían pasado tres años desde que la enfermera mayor, Fräulein Hilda, orlara esa fotografía con una cinta de papel crepé negro y, no obstante, el profesor no era capaz de mirarlo sin que se le encogiera el corazón. También ahora, mientras examinaba sentado una radiografía, desvió los ojos por un instante hacia el rostro de su hijo. Pero en cuanto oyó los golpecillos de Fräulein Hilda en la puerta, se apresuró a redirigir su mirada como si lo hubieran pillado en una vergonzosa falta.

—Herr profesor, ha llegado el doctor Karnowsky —anunció en dirección al oído derecho del profesor, pues padecía sordera en el izquierdo.

—¿El doctor Karnowsky? —preguntó el profesor Halevy—. ¿Quién es?

—Herr profesor le dijo que viniera —sonrió la enfermera mayor, como si quisiera disimular la defectuosa memoria del anciano—. Presentó una carta del doctor Fritz Landau.

—¿Del doctor Fritz Landau? —recordó el profesor Halevy—. Claro, claro, si es de Fritz…, hágalo pasar, Fräulein Hilda, por supuesto.

Georg Karnowsky se había habituado, como militar, a cuadrarse cuando entraba a ver a un superior, y dio un taconazo mecánicamente. Enseguida advirtió que se hallaba ante un médico famoso e hizo dos reverencias, una más de lo requerido, delante del anciano sabio.

—Soy el doctor Karnowsky, Herr profesor —dijo como presentación—. El doctor Georg Karnowsky.

—Hable junto a mi oído derecho, mi joven colega —dijo el profesor Halevy—. Soy un poco sordo del oído izquierdo.

Georg se ruborizó ligeramente. No estaba seguro de si el profesor había sido irónico al tratarlo de colega. No obstante, pasó al lado derecho del anciano y repitió sus palabras. El profesor Halevy asintió con la cabeza.

—¿Qué tal se encuentra el bueno de Fritz? —preguntó con una sonrisa—. ¿Continúa en el norte de Berlín y sigue peleándose con el mundo?

Al oír esas cariñosas palabras, Georg se tranquilizó y, más relajado, le habló sobre el régimen de vida del doctor Landau. El profesor Halevy rió con ganas al escuchar las manías de su viejo amigo. Incluso sus patillas blancas y las venas azuladas y pardas sobre su nariz aguileña parecieron reír.

—Un buen médico, Fritz. Ya lo era hace años, muy buen médico internista, pero está un poco chiflado, se pelea con el mundo.

Cuando Georg le contó que acababa de regresar del frente, donde había estado desde el principio hasta el fin de la guerra, el profesor Halevy no pudo evitar, con un terrible dolor en el corazón, desviar la mirada hacia el retrato orlado de negro. Que tantos muchachos regresaran y sólo su hijo no lo hiciese era algo que volvía a abrir la vieja herida. Enseguida recordó que la envidia no era una buena cualidad en nadie, y menos aún en un médico, y fijó la mirada en el joven de profundos ojos negros que tenía delante.

—¿Qué le ha hecho interesarse por la obstetricia, joven? ¿Tiene vocación para ello, o es porque el doctor Landau ha podido darle una carta de recomendación para mí?

Georg le respondió sonriendo que había sido el doctor Landau quien le transmitió la idea de la siembra después de la cosecha. El profesor rió de nuevo.

—El bueno de Fritz. Chiflado, pero a la vez tan sabio. Bien dicho: sembrar después de la cosecha…, de eso se trata.

Georg describió la enorme experiencia quirúrgica que había adquirido en el frente, y el anciano asintió con la cabeza.

—Sí, sí —murmuró el profesor—, pero la producción en serie no es lo mío, joven. Despacio y bien es como se debe trabajar en mi clínica…, despacio y bien… Venga mañana temprano. Daré las instrucciones necesarias.

Todo se había desarrollado tan rápido que Georg no daba crédito a sus oídos. Se había incorporado al equipo del profesor Halevy, algo que era un sueño para cualquier joven médico en Berlín. Le dio las gracias efusivamente al anciano doctor. Éste le estrechó la mano, con sorprendente fuerza y firmeza para sus años. Cuando Georg ya se hallaba junto a la puerta, lo volvió a llamar.

—¿Cómo se llama? ¿Karnowsky? No recuerdo ese apellido en nuestra comunidad.

Georg le habló de su padre, de cómo había llegado a Alemania llevado por el movimiento de la Haskalá, aunque podía haber sido un gran rabino en Polonia. También en Berlín continuaba estudiando el Talmud y demás libros sacros, acerca de los cuales él, Georg, sabía poco.

El profesor Halevy lo escuchó con interés.

—Me alegra lo que me dice —comentó sonriendo—, pues mi padre, bendita sea su memoria, fue rabino y estudioso de la Torá, un erudito en temas judíos.

Señaló con orgullo el retrato de su padre, con la pequeña kipá en la cabeza. De repente, su mirada giró hacia el retrato orlado de negro.

—Y ése es mi hijo, en paz descanse, de nombre Emanuel, como mi padre… Cayó…

Al oír esas palabras, Georg le expresó su pesar. El profesor se dio cuenta de que había actuado tontamente al contar de esa manera a alguien extraño un asunto de familia que le pertenecía a él y a nadie más, y se irritó por tal debilidad. «¡Viejo estúpido! ¡Senil y torpe!», pensó de sí mismo, y enseguida desvió su irritación contra el joven médico.

—Adiós, buenos días —le espetó bruscamente a Georg. Sintió una fuerte necesidad de aguijonearlo—: Es usted un tipo apuesto —le dijo con malicia—, y a las mujeres les gusta que las asistan especialistas apuestos en lugar de viejos experimentados…

El doctor Karnowsky se ruborizó como un muchacho al oír las palabras del anciano y salió avergonzado del despacho.

17

ELSA LANDAU resultó elegida para el Reichstag, como pretendía, y entró con buen pie.

Siendo como era la más joven entre los diputados y además con buena presencia, los periodistas la asediaron y en la cabeza de sus reportajes colocaron a la Fräulein doctora. Pese a su empeño en que Elsa Landau se manifestara acerca de temas de mujeres, a que hablara sobre el amor, la moda y el matrimonio, ella evitó esas cuestiones con habilidad y se ciñó a los asuntos importantes del Estado. Causaron gran impresión entre los cronistas sus respuestas bien estructuradas y su dominio de los asuntos de gobierno, así como sus conocimientos de los hechos y de los números. Su primer discurso en el Reichstag dejó huella.

Con su cabello cobrizo brillando bajo el intenso alumbrado, y su figura juvenil esbelta y ágil, desprendía vitalidad cuando, puesta en pie en la tribuna, se dirigía a cientos de hombres de todas las edades y clases sociales, y echaba pestes de los oponentes a su partido. Los oyentes de la izquierda la aplaudían con entusiasmo, y los sentados a la derecha la abucheaban y lanzaban gritos de escarnio. Ni corta ni perezosa, les pagaba con la misma moneda. Las injurias no alteraban su ánimo. Con gran soltura, como si hubiera sido representante del pueblo durante años, rebatía a sus atacantes y resistía a los hostigadores más antiguos y experimentados.

Igual que cuando en la academia diseccionaba cadáveres con manos expertas, sajaba ahora al mundo viejo y muerto y les sacaba las venas a opositores y contrincantes. En sus horas libres, participaba en asambleas de trabajadores y de soldados liberados y en movimientos juveniles. Viajaba por el país y aquí y allí era recibida con banderas y bandas de música. Neukölln se enorgullecía de la camarada Landau. Cuando los vecinos se tropezaban con el padre de ella en sus paseos de mañana y tarde, le saludaban calurosamente:

—Enhorabuena, Herr doctor, su hija ocupa de nuevo los titulares de los periódicos.

—No se protejan del frío con tanta ropa, vecinos —rezongaba el doctor Landau—. Introduzcan aire en el cuerpo, aire, aire, aire.

Él no deseaba oír hablar de los éxitos de su hija, ni de todo el barullo que había a su alrededor. Tampoco quiso ir al Reichstag a escuchar sus discursos.

—Idiotas, pregoneros del mercado, payasos, cabezas huecas —decía de los cronistas que convertían a su hija Elsa en una sensación.

Más aún que al doctor Landau, la lluvia de fotografías y crónicas irritaba al doctor Karnowsky. No había forma de sortearlas. Las veía en el periódico a la hora del desayuno, en los quioscos de calles y plazas, en las cafeterías al sentarse a tomar un café, y hasta en las portadas de las revistas en la sala de espera de la clínica del profesor Halevy. En cualquier lugar al que se dirigiera, veía la fotografía de la mujer que tan cruelmente lo había apartado de su vida.

Al principio trató de borrarla de su memoria. Que se fuera al diablo. Allá ella y sus discursos y entrevistas; él tenía su medicina y su empleo en la clínica del profesor Halevy, el sueño de cualquier joven médico en Berlín. Le enseñaría a esa engreída pelirroja que, aunque ella hubiera sido su instructora de anatomía, la superaría sobradamente en el aspecto profesional.

Con renovadas energías y pasión se volcó en su trabajo de la maternidad. Era siempre el primero en llegar y el último en salir.

Sus años de experiencia en el frente no habían sido en balde. Allí había tenido que adoptar decisiones rápidas, operar en condiciones de gran precariedad, a veces amputar sin anestesia o a la luz de la luna; había tenido que desempeñar papeles de enfermero y de camillero, y toda esa experiencia le había proporcionado seguridad y autoconfianza. Las mujeres a las que asistía así lo apreciaban; notaban su mano experimentada y le sonreían con afecto cuando se acercaba a su cama. Las enfermeras se asombraban ante la agilidad que mostraba cambiando vendajes y cubriendo heridas, así como en otras tareas que ellas solían realizar mejor que los médicos. El propio profesor Halevy se fijó en su trabajo y más de una vez lo elogió en presencia de los otros médicos: «Bien, Karnowsky, muy bien».

A Georg lo animaban y enorgullecían las alabanzas del profesor y se esforzaba aún más. Trabajando duro pretendía borrar el recuerdo de esa mujer que tan hondamente lo había ofendido. Pero no lograba olvidarla, no había manera.

Por mucho que se propusiera hacer caso omiso de los discursos y de las opiniones de ella, pues tenía cosas más interesantes que leer —libros y artículos sobre medicina—, caía en la tentación y ojeaba los periódicos. Y cada vez que lo hacía, la humillación volvía a dominarlo, el odio hacia la joven se despertaba. Al mismo tiempo que, por otra parte, también se inflamaba su amor, un amor más profundo precisamente por no ser correspondido.

Para él, el renombre de Elsa no resultaba ridículo, como para el doctor Landau, sino doloroso. Truncaba su tranquilidad, su apetito y su sueño por las noches. Llegó incluso, en una ocasión, a acudir al Reichstag cuando ella iba a tomar la palabra. Lo hizo, así se lo decía a sí mismo, no ya por curiosidad, sino para observar a las personas que se extasiaban ante esa muchacha que había sido su amada, y reírse de todo ello. Sentado en la estrecha galería, apretujado entre los curiosos oyentes que abarrotaban la sala, no captaba ni una sola de sus palabras, aunque tampoco le importaba. Durante todo ese tiempo no tenía en su mente más que una cosa: aquella noche en que se amaron, antes de su partida. Aunque habían pasado años desde entonces, ahora recordaba cada detalle, cada movimiento sumiso y de entrega en medio del éxtasis. Echó un vistazo alrededor y pensó: «¡Si supieran!». Se apoderó de él un salvaje impulso infantil y provocador de levantarse y proclamar en público que él, el mismo que estaba sentado en la galería sin que nadie se fijara en su persona, ¡había tenido en su lecho a aquella Fräulein Doktor, dócil y sumisa, la había estrechado en sus brazos!, Tuvo que hacer un esfuerzo férreo para contenerse y no gritar esas palabras que luchaban por brotar de su garganta.

Un largo rato estuvo en el pasillo esperando a que saliera para repetirle lo que ya le había dicho varias veces. Que no pensara que él se maravillaba ante sus discursos, los aplausos y ante todo el ruido que levantaban a su alrededor. A ojos de él, ella era la misma Elsa, la Elsa de siempre, y tenía derecho sobre ella, como lo tiene todo hombre sobre la mujer con quien ha compartido lecho. Él no era un jovenzuelo a quien podía tomar o desechar a su voluntad. Era un hombre y reclamaba lo suyo.

Cuando la vio salir, sin embargo, rodeada de diputados atentos a cada una de sus palabras y de un coro de periodistas y fotógrafos brincando y maniobrando a su alrededor para encontrar una posición cómoda; cuando la observó orgullosa, pujante y satisfecha, hablando y riendo, se vio a sí mismo de nuevo disminuido y marginado, y no quiso presentarse ante ella en ese estado. Comprendió que todo había acabado para siempre. Y con redoblada obstinación y celo, se volcó en su trabajo.

Las enfermeras sonreían a ese joven doctor, brillante y entregado, y lo miraban audazmente a los ojos. Él no se fijaba en ellas. Las más jóvenes se sentían ofendidas, como sólo puede sentirse una mujer cuando un hombre rechaza sus insinuaciones. Georg gozaba contemplando su consternación. La venganza que no podía tomarse contra Elsa, la tomaba contra el género femenino. Con calculada indiferencia pasaba delante de las jóvenes acicaladas, y las veía atentas a cada movimiento suyo e incluso abriéndole paso. Además, se mostraba muy exigente y estricto cuando le asistían en su trabajo. Disfrutaba al comprobar su desazón y desconcierto. Más que ninguna de ellas sufría la más joven, la enfermera Teresa Holbeck, la hija de un hogar respetable que debido a los malos tiempos había buscado trabajo en la clínica.

En su primer encuentro, cuando ella le ayudó con gestos vacilantes a ponerse la bata, los negros y penetrantes ojos del médico la fulminaron. Enrojeció visiblemente y se aturulló mientras le ataba las cintas por detrás. Teresa, siempre tímida con desconocidos, sobre todo hombres, no dominaba sus nervios. Y menos aún cuando asistía al joven doctor en su trabajo.

Georg, siempre activo e impaciente, se encogió de hombros enojado cuando, en una ocasión, ella le entregó en la mano un frasco de éter en lugar de morfina.

—¡Morfina! —dijo apretando los labios.

Ella se ofuscó por el error, hasta tal punto que le entregó un puñado de algodón.

—Ni éter ni algodón, sino morfina —dijo impaciente, subrayando cada palabra—. ¡Morfina!

Al terminar, Teresa corrió al cuarto de las enfermeras y rompió a llorar. Lo aborrecía por haberla hecho parecer tan estúpida.

Al día siguiente, cuando llegó al trabajo miró inquieta en derredor, temiendo que él recurriera a otra enfermera como ayudante. No recurrió a otra, sin embargo, sino que la saludó a ella e incluso se excusó por su impaciencia.

—Es el frente de guerra, muchacha, que todavía influye en mí. Nerviosismo de la guerra. Usted por supuesto no se lo tomó en serio.

—Por supuesto que no, Herr doctor —mintió, y volvió a enrojecer debido a la mentira.

Desde aquel día, la enfermera Teresa vivía desazonada. Se inquietaba tanto si el doctor Karnowsky llamaba a otra enfermera para ayudarlo, como si la elegía a ella, en cuyo caso se sentía desconcertada y sumisa.

Las demás enfermeras se reían de ella. Con esa habilidad femenina para percibir lo más oculto en las relaciones entre hembra y varón, detectaron sus sentimientos hacia el doctor Karnowsky y le tomaban el pelo sin descanso. Teresa lo negaba, pero no sabía mentir. Cualquier sentimiento suyo, alegría o tristeza, desánimo o ilusión, amor u odio, se notaba enseguida en su rostro de tez asombrosamente clara y en sus ojos excepcionalmente azules. No poseía el don de la palabra y no era capaz de replicar a las enfermeras cuando se comportaban maliciosamente con ella.

También el doctor Karnowsky comenzó a tomarle el pelo de vez en cuando, pese a que con las demás enfermeras adoptaba una actitud reservada y más bien fría. Al advertir que la enfermera Teresa no era capaz de soportar la penetrante mirada de sus ojos, insistía en ello, hasta observar cómo sus níveas mejillas enrojecían con intensidad, contrastando con la blancura de la bata. A veces, en broma, adoptaba con ella la actitud de un adulto ante una menor y le preguntaba si tenía novio, si le gustaba el chocolate o de qué actor famoso estaba enamorada.

Teresa se sentía ofendida por ese tono. Quiso decirle que aunque era enfermera leía libros serios, y que al teatro no iba para enamorarse de los actores, sino para asistir a buenas representaciones dramáticas. Mucho más que esto tenía en la punta de la lengua para soltárselo, pero por timidez no se atrevía a contestarle. Y pese a que las palabras de él eran burlonas y ofensivas, le gustaba escucharlas. Le agradaba oír su voz varonil, contemplar su rostro moreno y sus ardientes ojos negros.

—¿Herr doctor se burla de mí? —le preguntó sumisamente, pese a que no tenía dudas sobre ello.

El doctor Karnowsky observó la inclinación de la suave nuca femenina, semejante a la de una sumisa esclava, y sintió una varonil superioridad sobre ella.

—¿De dónde ha sacado unos ojos tan azules e inocentes en tiempos de sed de sangre, enfermera Teresa? —le preguntó de repente.

El rostro de la enfermera Teresa se inflamó, desde la blanca cofia en su frente hasta el almidonado cuello sobre el escote. Si se hubiera abierto un hoyo a sus pies, habría saltado dentro.

18

NI las enfermeras ni los médicos de la clínica de maternidad del profesor Halevy se explicaban la razón por la que el doctor Karnowsky empezó a salir con la enfermera Teresa Holbeck.

El joven médico ascendía con toda celeridad. Más que a ningún otro de sus colegas lo llamaba el profesor Halevy a su despacho para deliberar con él, y antes que a otros le encargaba a él los casos complicados. Las mujeres embarazadas, a la hora del examen médico, sentían un estremecimiento cuando él las auscultaba con sus manos, fuertes y cálidas, de las que fluía tanta vitalidad. Todos le profetizaban que llegaría hasta lo más alto en su profesión.

—¿Qué habrá visto en ella? —se preguntaban con asombro y envidia las demás enfermeras.

El propio Georg tampoco lo comprendía.

Al principio, cuando la enfermera Teresa comenzó a dar muestra, con cierta torpeza, de que estaba enamorada de él, lo encontró más divertido que interesante. Como la mayor parte de los médicos jóvenes que, para impresionar a las pacientes, se esforzaban en aparentar más edad y mayor experiencia vital de las que tenían, también Georg se dejó crecer un espeso bigote negro, recortado al estilo inglés, bajo el cual sus dientes poco rectos, pero fuertes, parecían más blancos. Y adoptó un tono de mayor circunspección al hablar con sus pacientes, un tono paternal y humorístico, característico de los médicos experimentados. A la enfermera Teresa, sin embargo, se dirigía como si lo hiciera a una menor, con mal disimulada socarronería, cada vez que la llamaba para que le ayudara en un trabajo.

—Y bien, ¿qué tal va todo, nena? —le preguntaba—. ¿Todavía se ruboriza por cualquier cosa?

—No, Herr doctor —le respondía mientras le subían los colores.

Otras veces le hablaba en tono paternal.

—Parece usted anémica, pequeña —le decía—. Toda la sangre la tiene en la cara. Debe cuidarse.

—¿Qué debo hacer, Herr doctor?

—Beba leche —le aconsejó—, o mejor aún, cásese. No existe mejor medicina para las muchachas anémicas.

Al oír esto, a Teresa ya le ardían las mejillas, pero Georg no cejaba.

—¿Qué ocurre, pequeña? ¿Acaso no tiene pretendientes enamorados de usted?

—Claro que sí —respondió ella en voz baja—. Pero no llegarán a nada.

—¿Por qué no? —El doctor Karnowsky no entendía.

—Porque…, porque no amo a ninguno, Herr doctor —balbuceó.

—Eso es una tontería, pequeña. El amor era cosa de nuestras abuelas. No de las jóvenes de hoy, después de la guerra —se burló él.

Al oírle profanar el amor de ese modo, Teresa sintió tal punzada que, olvidando ser sumisa, se enfureció:

—No debe hablar así, Herr doctor.

—¿Por qué no, pequeña? —preguntó haciéndose el ingenuo.

—Porque…, porque el amor es eterno. El amor es sagrado —dijo con pasión.

El doctor Karnowsky rió en voz alta.

—Habla como si estuviera enamorada. ¿Quién es el afortunado, si puedo saberlo?

Teresa huyó a ocuparse de su trabajo, mientras oía a sus espaldas la risa del doctor.

Durante la ronda entre sus pacientes, sintió indignación hacia el hombre a quien amaba y que se burlaba de ella. Le dolía el hecho de que la hubiera elegido entre todas las demás para mofarse con saña. Más de una vez se propuso exigirle que la tratara dignamente, como merecía cualquier mujer, en caso contrario se alejaría de él. Pero bastaba que el doctor le dirigiera la palabra para que ella se le acercara, silenciosa y desorientada, y escuchara sumisa todas sus burlas.

También Georg pensó más de una vez dejar de avergonzar con sus burlones comentarios a aquella tímida muchacha. En primer lugar, el asunto empezaba a ser notorio. Las enfermeras le dirigían miradas suspicaces, como si estuvieran al corriente del asunto y dijeran: «Ya puedes mostrarte tan altivo como quieras, pero te conocemos, amigo, y sabemos que en tus contactos con una de nosotras pasan cosas que ya se han visto antes». Un asunto como éste no añadía categoría a un médico joven que estaba haciéndose una reputación en la capital. En segundo lugar, ¿qué necesidad tenía él de ese inocente flirteo con la tímida enfermera?

El lacio cabello rubio peinado hacia atrás dejando la frente despejada, la tez excepcionalmente pálida y el uniforme de enfermera ceñido a su delgada figura, le daban a Teresa una apariencia infantil y poco llamativa, como si se tratara de una desamparada alumna de colegio más que de una mujer. Su largo cuello, muy blanco, débil, blando, como sin terminar, daba la sensación de estar aún en proceso de modelación; y lo mismo le ocurría al mentón. Y si anémico era su aspecto externo, igual de anémica era su personalidad. No demostraba sentido del humor, siempre estaba seria, carecía del menor asomo de picardía femenina, artimañas ocultas para encantar o atraer. Todo lo suyo estaba al descubierto, como dispuesto sobre una bandeja. Más de una vez Georg se había propuesto poner fin a ese insensato devaneo, y cuanto antes mejor, tanto para ella como para él y para el puesto que ocupaba en la clínica. Pero le bastaba verla tan apocada y dócil, sonrojándose, para que sintiera una extraña proximidad hacia aquella criatura rubia y sumisa y volviera a retomar su tono socarrón, campechano y familiar.

Una mañana, cuando Teresa colocaba sobre la mesa de Georg un vaso con flores de aciano, él le hizo un cumplido:

—Preciosas flores, pequeña, azules e inocentes como sus ojos…

Pronunció esas palabras en tono divertido. Teresa, en cambio, con toda seriedad, desde entonces todos los días ponía flores en su mesa. El doctor Karnowsky se habituó de tal forma a verlas cada mañana que el día que la enfermera no se presentaba en el hospital las echaba en falta y sentía una especie de vacío, una carencia. Lo mismo empezó a sentir, de pronto, respecto a la ausencia de la joven. Echaba en falta el azul de sus ojos, el tímido rubor de sus mejillas, el suave sonido de su voz llena de admiración sin tapujos y, sobre todo, de sumisión.

Después de la fortaleza, la prepotencia y el desdén de Elsa, la debilidad femenina, la admiración y el sometimiento de Teresa eran un bálsamo para su corazón. De repente, comenzó a descubrir en ella cualidades que no había detectado antes. Su cuello blando ya no le parecía débil sino delicado y tierno, y seductor en su flojera. Su endeble mentón le parecía tener algo de infantil y despertaba en él el deseo de levantarlo con un dedo como cuando se acaricia a un niño. Incluso en sus ojos de un azul excepcionalmente claro, aunque faltos de una chispa de fuego, veía una cierta calidez. Rara y entrañable criatura, se dijo a sí mismo, y continuó manteniendo con ella su tono paternalmente burlón, pese a que había entendido que no debía hacerlo.

En cierta ocasión, a una hora ya tardía, la vio desde otro ángulo, completamente nuevo. Había sido para él una mala noche. Una parturienta que el profesor Halevy le había traspasado había fallecido, justo a medianoche. Georg no tenía motivo para sentir reproche alguno. Se trataba de una enferma del corazón y el profesor Halevy la había recibido en su clínica a regañadientes, pues no confiaba en que saliera bien del trance y no deseaba tener un caso de muerte en su clínica. Georg le había inyectado suero y la mantuvo en la cámara de oxígeno; había hecho todo lo que pudo para salvarle la vida. Se sentía deprimido por esa defunción, extenuado por el gran esfuerzo a esa hora inusual, y con los nervios de punta. Incluso amonestó a Teresa cuando le ayudó a quitarse la bata e intentaba consolarlo diciéndole que no había sido culpa suya.

—Por amor de Dios, cállese de una vez —interrumpió sus palabras de consuelo.

Conmocionada y asustada, ella hizo ademán de marcharse.

—Buenas noches, Herr doctor —le dijo en la puerta, a fin de no salir juntos y evitar ser una carga para él en el camino.

De repente, él la agarró por el brazo y le dijo:

—Venga, caminaremos juntos —ordenó, más que pidió—. Necesito tener a alguien cerca ahora…, sentir a mi lado a un ser vivo…

Georg caminaba a grandes pasos. Teresa se vio obligada casi a correr para no quedarse atrás. Sin pronunciar palabra, él fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Cuando atravesaban el Tiergarten se sentó bruscamente en un banco. Teresa se sentó algo alejada de él. En la oscuridad del parque, el cielo, de un azul intenso, estaba cubierto de estrellas. La Vía Láctea brillaba con una blancura espléndida. Una estrella fugaz desapareció en la lejanía. Georg contemplaba la malla de islas plateadas diseminadas sobre el oscuro mar azul sumido en sus cavilaciones.

¡Cuán impasible, bello, eterno y espeluznante era el fulgor de las estrellas, del millar de millones de grandes mundos que diseminaban su brillo! Tal vez la luz que en ese momento caía sobre sus manos había iniciado su camino miles de años atrás, a una velocidad inconcebible para nuestra mente, para reposar al fin sobre un solitario banco de aquel desierto parque de Berlín. Del mismo modo grandioso, indiferente y frío estaría alumbrando en ese instante el rostro céreo de la joven parturienta que había muerto en sus brazos. Del mismo modo, esa luz habría alumbrado en el frente a los caídos y moribundos. Y de igual modo lo alumbraría a él, al doctor Karnowsky, cuando entregara su alma, y a los millones que le seguirían, con calculada precisión, con la exactitud de una máquina.

Cuán breves e insignificantes eran las vidas de las personas frente a esa eterna grandeza. Aunque ¿quién sabía? Tal vez todo aquello no existía más que bajo la mirada del ser humano. Para la mujer que yacía en el tanatorio ya no había ni estrellas, ni luz del cielo, ni nada. Así se sucedían, una tras otra, las reflexiones de Georg, sentado en ese banco, sobre los eternos misterios de la existencia, del espacio y del tiempo, de la vida y de la muerte. De repente se acordó de que otro ser vivo se hallaba a su lado, solitario y en silencio.

—¿En qué piensa usted, muchacha, en una serena noche como ésta?

—Pienso que en una noche como ésta sería bueno morir… —respondió Teresa en voz baja.

—¡Qué insensatez!

Teresa lo miró con sus ojos azules e insondables como el cielo de las alturas, cargados de misterio y ajenos a este mundo. Él le tomó la mano.

—Tiene los dedos helados —dijo.

Por un momento ella dejó su mano inerte en la de él. De pronto, de un tirón, se llevó la mano de Georg a los labios y la besó. Él la observó desconcertado. Era la primera vez, en su experiencia con mujeres de todas las clases sociales, que una mujer le besaba la mano.

—¿Qué haces, nena? —de pronto la tuteó y, perplejo y avergonzado, alejó la mano de sus labios.

Los ojos de Teresa lo miraron, tan claros y transparentes que no parecían los de un ser vivo, sino los ojos de una efigie primitiva, irreales por su tamaño y su color, y sumidos en una oración.

—Eres demasiado seria, muchacha —dijo él—. Debes tomar las cosas con filosofía.

Teresa inclinó la cabeza. Su femenina nuca inclinada era la imagen de la sumisión por excelencia.

—Sé que es imposible —dijo en voz muy baja y con humildad—. Sé que no le convengo, pero tampoco pido nada… Espero que no se enfade conmigo.

El doctor Karnowsky agarró aquel mentón infantil que invitaba a que lo levantaran.

—¿Por qué me iba a enfadar? ¿Qué cosas se te ocurren? Puedes estar tranquila.

—Déjeme tener un hijo suyo y estaré tranquila —dijo en tono suplicante—. Me marcharé… Nunca más le molestaré… Se lo juro.

En la silenciosa y estrellada noche llena de secretos, Georg sintió de repente una inmensa piedad hacia aquella delgada e inclinada figura, una compasión acompañada de amor.

—Ven a casa, nena —dijo, tomándola de la mano—. Hace frío aquí y tu frente está ardiendo.

En lugar de conducirla a su propia vivienda, lo que en ese momento le habría resultado muy fácil, la llevó a la de ella. En la oscura entrada de la recia casa de Holbeck la besó en la boca por primera vez.

Toda aquella noche estuvo pensando en la callada muchacha que, de pronto, le había dado muestras de un gran valor femenino en su amor por él.

Desde entonces comenzó a salir abiertamente con Teresa, a la vista de las enfermeras, de los médicos e incluso del profesor Halevy. Las enfermeras, fuera de sí, comentaban:

—Vaya con la muy calladita, que no parecía saber cuánto eran uno más uno, y consiguió burlarnos a todas…

David Karnowsky montó en cólera cuando se enteró de que Georg salía con una joven no judía. Había recibido varias propuestas matrimoniales honrosas y ventajosas para su hijo. Entre los feligreses de su sinagoga estaba Herr Lippman, el casamentero que se empeñaba en que lo llamaran doctor. Nadie sabía donde había estudiado para obtener ese título pero, con su largo cabello hasta los hombros y su sombrero de copa, que llevaba incluso en días laborables, era un asiduo en las mejores casas del Berlín oeste. El sábado, después de los rezos, acostumbraba acompañar a David Karnowsky y le proponía áureos enlaces con las hijas de la élite. Y cuando describía las virtudes de las pretendientas, su refinamiento, sus habilidades al piano y sus dotes, se inclinaba hasta el oído de Karnowsky como para descubrirle algún secreto y le decía con alborozo:

—Honorable Herr Karnowsky, una oportunidad como ésta no se le presenta a una persona más que una vez en la vida. Y dese cuenta, no son inmigrantes del Este los consuegros a los que me refiero, sino alemanes de varias generaciones. Confíe en la palabra del doctor Lippman.

Y no mentía. Pese a que David Karnowsky procedía de Polonia, y eso era un evidente defecto a ojos de los judíos de Berlín occidental, éstos aspiraban a casar a sus hijas con su vástago, por ser alemán de nacimiento y destacado ayudante del famoso profesor Halevy. Estaban dispuestos a concederle las más cuantiosas dotes, instalarle una consulta en el propio Kurfürstendamm, y olvidar por completo su origen extranjero. Su ascenso a capitán en el ejército, su porte varonil, su solidez y su buen comportamiento, hacían que las pretenciosas hijas judías del Berlín occidental aceptaran incluso pasar por alto su aspecto demasiado judío, así como sus muy oscuros cabellos y negros ojos, algo que para ellas no era ninguna virtud.

David Karnowsky, como inmigrante que era, se sentía encumbrado por la oportunidad de poner el pie en el círculo de las antiguas familias de la comunidad de Berlín. Aparte de desear lo mejor para su hijo, en las presentes circunstancias también pensaba en sí mismo. Sus negocios habían disminuido después de la guerra. En Melnitz, su suegro ya había fallecido, y él, por otra parte, se ganaba la vida con dificultad. Por si fuera poco, su hija Rebeca era una jovencita casadera, y David esperaba que su hijo ascendiera al nivel de la alta sociedad, para que, además de las ventajas que supondría para ambos, eso le ayudara a encontrar un pretendiente adecuado para su hija.

—¿Has oído, Lea? Buscan emparentamos con la flor y nata de la ciudad —había declarado con orgullo al volver de sus conversaciones con el doctor Lippman—. La cosa no depende más que de nuestro querido hijo, de que tenga suficiente entendimiento para saber escoger.

—Amén, Dios mío que moras en los cielos, ojalá que así sea —respondió la esperanzada Lea Karnowsky, levantando los ojos hacia el ornamentado techo del comedor. Además de los cálculos de su esposo, en su fuero interno de madre ansiaba ver cuanto antes a su hijo bajo el palio nupcial. Y es que aún seguía embelesándose con los niños, deseaba estrechar a una criatura contra su pecho y, puesto que ella ya no podía parir, soñaba con verse rodeada de nietos, retoños de su hijo y después de su hija.

Cierto sábado, después de los rezos de la mañana, llegó la mala noticia. Siguiendo su costumbre de todos los sábados, también esta vez, acompañando a David Karnowsky a casa, el doctor Lippman se inclinó hasta su oído, pero en lugar de aludir a algún nuevo y ventajoso emparejamiento, le confió el secreto acerca de la enfermera no judía con quien su hijo andaba saliendo últimamente.

David Karnowsky se detuvo en seco y escudriñó al doctor Lippman, desde la chistera hasta los botines de charol.

—Imposible, Herr Lippman —dijo en voz alta, olvidando darle el tratamiento de doctor—. ¡Eso no es más que una infame habladuría!

El doctor Lippman rió ante el hecho mismo de que alguien pusiera en duda sus informaciones acerca de todo lo que ocurría en el entorno de la juventud judía en Berlín.

—Con una shikse se pasea, por mi vida lo juro —dijo con hostilidad, mientras le temblaban los rizos que le caían sobre los hombros—. ¿Qué me dice ahora el honorable Herr Karnowsky?

Dolido y consternado, sin nada que decir, David Karnowsky se apresuró a llegar a su casa, a fin de desahogar en Lea la amargura de su corazón.

—¡Menudas alegrías nos ha dado tu hijito! —le espetó en cuanto traspasó el umbral de la casa y balbuceó el habitual «Gut shabbes» [Buen sábado]—. Ya puedes presumir de tu joya de hijo; en una shikse ha ido a fijarse para elegir…

Como siempre, cada vez que el hijo hacía algo que le enfurecía, le reprochaba a Lea que se trataba de «su hijito», como si todos sus defectos los hubiera heredado de ella. Además, como siempre que despotricaba, se olvidaba de hablar en alemán y volvía al yiddish de Melnitz. Lea, pese a su preocupación, intentó consolar a su marido y a sí misma.

—A veces un joven hace tonterías. En cuanto la suerte le lleve a encontrar su pareja predestinada, abandonará a esa mujer. Ya lo verás.

Su esposo, sin embargo, no se dejó consolar.

—Sólo disgustos he recibido siempre de este hijo. Y aún los recibiré hasta hartarme —profetizó—. Lo conozco mejor que tú.

Nunca David Karnowsky se había quejado de la comida del sabbat como aquel día. El pescado era demasiado picante, la carne del pollo estaba fría, dura y no tenía el sabor de la comida judía; incluso el té olía al mikve de Melnitz.

—Tráeme el agua para la ablución —dijo, y dejó su comida en el plato.

Después del ritual de la Havdalá a la salida del sábado, sin cambiarse el traje del día festivo por el de los días hábiles, se desplazó hasta el piso de soltero de su hijo, al lado de la Kaiserallee, para dirigirle algunas palabras como aguijones. Al no encontrarle en casa se dirigió a la clínica de maternidad. Estuvo paseando un largo rato por la sosegada calle hasta que vio a Georg de la mano de una joven que apenas le llegaba al hombro. El corazón de David Karnowsky comenzó a latir con celeridad. No, Lippman no lo había engañado. Por un momento observó a esa mujer, preguntándose qué había en ella para que su hijo estuviera dispuesto a perder los dos mundos, el presente y el venidero. No había en ella nada de las mujeres fatales, ni en su rostro, ni en su figura, ni en su porte y forma de caminar, nada llamativo que hiciera perder el juicio a un hombre. Encontrarla tan simple y tan gris hizo que se le acrecentara aún más la decepción que sentía por su hijo.

—¡Georg! ¡Georg! —lo llamó Karnowsky con vehemencia.

Georg se volvió y abrió unos ojos como platos al ver a su padre al lado del hospital, excitado y con la vestimenta del sábado.

—¿Le ha ocurrido algo a mamá? —preguntó preocupado.

David Karnowsky, tras saludar levemente con la cabeza a la joven en su alemán gramaticalmente correcto, dijo a Georg que la madre se encontraba bien, pero ellos tenían que hablar de un asunto muy importante, y rogaba a la estimada dama que amablemente le perdonara por apartar a su hijo de su digna compañía. Georg se dio cuenta de que no había presentado a la joven a su padre, así que lo hizo. David Karnowsky, sin ganas de entablar conversación con ella, sólo dijo, incluso antes de haber oído su nombre:

—Me alegra mucho conocerla. Buenas noches.

—Buenas noches, Herr Karnowsky —respondió Teresa, desconcertada, sospechando por intuición femenina que alguna culpa tendría ella del extraño encuentro entre padre e hijo.

Durante un buen rato caminaron padre e hijo en silencio por la ancha y desierta acera, escuchando el eco de sus pasos. David Karnowsky no cesaba de recordarse a sí mismo que debía mantener la serenidad, tal como recomendaban los sabios: «La cólera es indigna de los estudiosos». No obstante, desde las primeras palabras olvidó sus buenos propósitos y sintió que la sangre se le subía a la cabeza. La furia asomaba tanto a sus ojos enardecidos como a su nariz, el sello de los Karnowsky.

—Dime una cosa, Georg. ¿Es ésta la shikse con la que vas paseándote por toda la ciudad, tal como la gente me ha contado? —preguntó con los labios apretados.

Georg sintió enrojecer sus mejillas, no sólo porque el padre supiera de su amor, sino por la palabra shikse con la que se había referido a Teresa.

—Padre, en la calle no —tartamudeó Georg—. Y tranquilízate, por favor, no veo motivo para enfurecerse.

—¡Tú no lo ves, pero yo sí lo veo! —gritó Karnowsky, y repitió como era su costumbre—: Yo sí lo veo, lo veo.

Georg se dio cuenta de que a él le correspondía ahora mantenerse sereno y razonable. Pero él era parecido a su padre. En cuanto empezaba a hablar olvidaba su decisión y ya no se controlaba. Pronto ambos se encontraron mirándose a la cara uno al otro, y se veían reflejados como en un espejo, con la misma tozudez.

—No me grites así, padre —dijo Georg—. Has olvidado que ya no soy un muchacho. ¡Soy médico!

—No me impresionan los medicuchos —replicó David Karnowsky.

Cuando entraron en el piso de Georg, David Karnowsky reparó en la fotografía de la joven colocada al lado de la de su Lea, y perdió los estribos.

—¿Hasta ese punto han llegado las cosas, que pones a tu shikse al mismo nivel que tu madre, execrada sea la comparación? —vociferó.

Dos horas enteras estuvieron peleando amargamente en la tardía salida del sabbat. David Karnowsky exigía que su hijo le prometiera enseguida que rompería su relación con la enfermera. Le estaban preparando excelentes enlaces con hijas de las antiguas familias de Berlín occidental. Había invertido en él un capital y no le dejaría destrozar a sus padres, a sí mismo, y además aniquilar la esperanza y las posibilidades de su hermana, y todo ello por una enfermera no judía. Si había perdido la cabeza e iniciado una aventura amorosa con ella, debía ponerle fin cuanto antes y conducirse como correspondía al hijo de David Karnowsky.

—A la shikse no se la llevará el diablo —argumentó—. Encontrará otro que la quiera, la santita; no vale la pena perder los dos mundos por ella.

Georg hervía de cólera. Iba de un lado a otro en su piso de soltero, donde las huellas de Teresa asomaban por todas partes —sus fotografías, los cojines bordados por ella, las cortinas y los manteles—, y miraba a su padre con fuego en sus ojos negros. No dejaría a nadie entrometerse en su vida privada, ni casarlo, ni venderlo por dotes y regalos. Si de dinero se trataba, devolvería ahora a su padre cada penique que había invertido en sus estudios, pero no le permitiría tiranizarlo. De ningún modo soportaría que profiriera insultos a su novia.

Esto ya era más de lo que David Karnowsky estaba dispuesto a soportar. Estirándose a su máxima altura e incluso poniéndose de puntillas, a fin de reforzar con la estatura la autoridad paterna, preguntó airado:

—¿Y qué harás si digo lo que a mí me parezca? Tal vez abofetearás la cara de tu padre, ¿eh? ¿Tal vez lo echarás de la casa?

Cuando el reloj dio la medianoche y Georg seguía negándose a prometer a su padre que cumpliría su voluntad, Da vid Karnowsky agarró el abrigo para marcharse.

—Bueno, tendrás que elegir entre la shikse y tu padre —advirtió—. O ella o yo.

No quiso de ningún modo que su hijo lo ayudara a introducir su mano, temblorosa por la cólera, en la manga del abrigo.

—¡Déjalo, déjalo! —bramó y salió apresuradamente de la casa.

Cuando llegó a la Grosse Hamburger Strasse, al pasar delante del pequeño monumento a Moses Mendelssohn, se detuvo a mirar con pesar la cara esculpida de su maestro, el mismo que le había inspirado a trasladarse a Alemania.

—Rabí Moishe —le dijo en silencio—, nuestros hijos se alejan de nosotros… Su doctrina conduce a la apostasía…

El filósofo lo observaba con semblante inteligente, impasible y sombrío. Unas gotas de lluvia se deslizaban sobre sus encorvados hombros.

19

LO primero que le vino a la mente a la viuda Holbeck, cuando su hija le confió que amaba a un médico judío, fue la imagen del acicalado Max Drexler, el óptico que exhibía en su escaparate una maniquí desnuda, con medias de goma en las piernas.

En él veía a toda su raza: moreno, parlanchín, bromista, listo y astuto. Una tarde, cuando inesperadamente el joven doctor Karnowsky acompañó a Teresa a su casa, al primer golpe de vista se reforzó en Frau Holbeck lo que pensaba sobre él y los de su raza. Lo primero en que se fijaron sus ojos azules fue en todo lo que de negro había en él. El cabello, las espesas cejas y pestañas, el recortado bigote y, especialmente, los grandes ojos abrasadores, difundieron una especie de exótica penumbra en la vivienda, habituada a personas de tez clara. El mismo hecho de que Georg fuera médico ginecólogo reforzó en la viuda Holbeck su incomodidad femenina ante ese apuesto hombre moreno. Aunque ya entrada en años, le parecía que la mirada de ese hombre la atravesaba y, aún más, le daba la sensación de hallarse desnuda ante él, como la maniquí del escaparate del óptico. Sin saber por qué, cruzó los brazos sobre el pecho para esconder sus voluminosos y caídos senos. Por si fuera poco, ambos jóvenes habían llegado por sorpresa precisamente el día en que ella realizaba su «limpieza general» de la casa. Hasta tal punto se aturulló, que los quevedos no dejaban de resbalarle sobre la nariz y continuamente tenía que volver a ponerlos en su lugar. Finalmente, cayó en la cuenta de que no había saludado al invitado como debía.

—Encantada de conocerle, Herr doctor —dijo confusa, y le tendió la mano, elevándola para que la besara, como estaba acostumbrada. El doctor Karnowsky, sin embargo, sólo le estrechó la flácida mano. Aún más confusa ante los malos modales del joven, tras alisarse el pelo canoso, le dirigió unas rutinarias palabras de cortesía, a fin de iniciar una conversación—: Parece que va a aclarar tras el mal tiempo. ¿No cree, Herr doctor?

Esperó su respuesta antes de ofrecerle un refrigerio, pero él ya había echado el ojo a los versos bordados en un mantelito colgado y los leyó en voz alta. Aunque no sonrió al leer, la viuda sintió mofa en su tono, y eso la ofendió. Además, le había chafado el arranque de la conversación, y ella trastornó su habitual modo de recibir invitados. No sabía si servir ya el refrigerio. Al final, decidió ofrecer el café y la tarta, pese a todo.

Mientras ponía en la mesa lo mejor de su vajilla de porcelana, abrió la conversación mencionando el sucedáneo del café y la bollería de baja calidad desde el fin de la guerra, pero el doctor Karnowsky tampoco participó en la conversación. Bebió con avidez el café y comió con ganas el trozo de tarta, tras lo cual se secó los labios y el negro bigote con la servilleta bordada. Nada de esto agradó a la señora Holbeck. Los invitados de buena familia no se comportaban de este modo, ya que las servilletas bordadas se ponían como decoración, no para su uso, ya que el lavado era muy caro en esos tiempos.

Como buena anfitriona, le ofreció otro café, segura de que se negaría. Pero él no lo rechazó y le dio las gracias una sola vez, sin los habituales cumplidos. Cuando el doctor Karnowsky encendió un cigarrillo sin pedir permiso y llenó la habitación con humo negro, a la señora Holbeck le palpitó el corazón. No sabía si se trataba de malos modales o de desprecio por su hogar. Tampoco sabía cómo entablar una conversación con él, ya que nunca se había encontrado en una situación parecida.

Decidió al fin hablarle sobre su profesión:

—Herr doctor, ¿tiene usted mucha clientela? —preguntó con afabilidad, esperando que esta vez le respondiera.

Súbitamente, se volvió hacia ella:

—Tengo trabajo hasta la coronilla. Al parecer, todo Berlín es una fábrica de niños, a fin de recuperar el retraso en la producción de los años de guerra. Pero la producción es de una ínfima calidad, una producción ersatz, de segunda…

Frau Holbeck se sonrojó, al igual que su hija, por el hecho de que el doctor hubiese aludido a su práctica médica como trabajo; además, referirse al primer mandamiento de las sagradas escrituras con palabras tan indecentes como «producción», «recuperar el retraso», «ersatz», hizo que las amarillentas mejillas de la viuda Holbeck enrojecieran. Con una suplicante mirada, Teresa imploraba a Georg que se comportara con mayor precaución ante su madre. Él continuó su nervioso fumar y hablaba acerca de la mortalidad infantil, el control de la natalidad, las enfermedades venéreas que los soldados liberados habían traído consigo, e incluso se refirió a los niños bastardos que se habían multiplicado mientras los maridos estuvieron en el frente.

—¡Oh, Dios mío! —no pudo evitar exclamar Frau Holbeck a menudo en su azoramiento.

Sin saber por qué, condujo al invitado a otra habitación y le señaló en una pared la enorme fotografía de un hombre de mediana edad, en un marco dorado de madera labrada.

—Es mi difunto esposo, Herr doctor —dijo con un profundo suspiro.

Georg lo miró: un grueso ciudadano burgués, de rostro redondo y respetable mostacho, en el que el fotógrafo se había esforzado por eliminar cualquier arruga o imperfección. Con levita de día festivo y camisa de cuello alto, tenía aspecto de un hombre paternal y respetable, convencido de su propia importancia. Sus prominentes ojos miraban con bovina seriedad. Frau Holbeck, en pie con los brazos cruzados, esperaba una reacción elogiosa, pero Georg, un tanto decepcionado porque aquel gordo y retocado personaje fuese el padre de Teresa, sólo murmuró:

—Bien, muy bien…

Frau Holbeck de nuevo no sabía qué hacer y se sintió aliviada al oír llegar desde el pasillo primero un alegre ladrido de perro y, a continuación, el silbido de un hombre.

—Es Hugo que vuelve de su paseo —dijo a Teresa, y salió al encuentro de su hijo.

Georg oyó durante un buen rato dos ahogadas voces procedentes del pasillo, una voz femenina suplicante y la masculina oponiéndose con tozudez. No pudo distinguir las palabras, pero adivinó que se discutía acerca de él y se sintió incómodo.

Enseguida irrumpió en el salón un perro pastor y saltó con salvaje alegría, primero sobre Teresa y después sobre Georg. Sin ninguna muestra de gozo, frío y rígido, le siguió su amo, larguirucho, delgado y pálido.

—Lugarteniente Hugo Holbeck —se presentó a sí mismo con saludo militar y juntando los tacones.

—Doctor Karnowsky —respondió Georg, en pie, pero sin dar ningún taconazo.

Los dos hombres se midieron mutuamente en silencio durante un rato. Ambos sintieron una inmediata antipatía, conscientes de que era mutua. Al igual que la señora Holbeck antes, Hugo buscó salvar la tensa situación con unas palabras sobre el tiempo.

—Parece ser que finalmente tendremos un tiempo agradable, ¿no es así? —comentó con acento prusiano, esperando una respuesta.

Georg no le hizo ningún caso y creció la tensión entre ambos. Ahora fue Teresa quien buscó una salida.

—El doctor Karnowsky fue capitán, Hugo —dijo, en un esfuerzo por aproximar a Georg al gusto de su hermano.

Hugo volvió a dar un taconazo, como manda la costumbre cuando dos oficiales se encuentran.

—¡Ah! —murmuró.

No es que las palabras de su hermana le hubieran impresionado. Cierto que no era como si le hubiera presentado a uno de esos piojosos civiles, pero un médico militar, cualquiera que fuese su rango, a ojos de un oficial de primera línea no era mucho más que un capellán militar. Sólo una tonta jovenzuela se sentiría orgullosa por haber atraído a un recetador de enemas como ése. Por nada del mundo lo llamaría capitán. Y cuando Georg dijo que había servido en el frente oriental, Hugo ya perdió todo interés en conversar con él acerca de las batallas. La élite de los que volvieron del frente occidental no consideraba al oriental como un auténtico frente.

Su inexpresivo rostro cobró algo de vida cuando Georg le ofreció un cigarrillo. Inclinando su largo cuerpo hacia él, tomó el pitillo y lo agradeció efusivamente, como si le hubieran hecho entrega de un tesoro.

—Egipcio, Herr doctor —comentó con aire de entendido, tras una chupada.

—Son los que yo fumo, Herr Holbeck —señaló Georg.

—Un lugarteniente alemán no se puede permitir fumar cigarrillos egipcios en estos días —replicó Hugo, mientras estiraba una de sus largas piernas metida en la bota.

El acre humo del cigarrillo lo animó un poco y comenzó a relatar que en una ciudad francesa en la que su regimiento había entrado con suma rapidez, los habitantes huyeron con lo puesto. En una casa abandonada encontró sobre la mesa una caja entera de cigarrillos egipcios y cigarros puros habanos, ¡nada menos! ¡Qué días más buenos, diablos, pasó con aquellos cigarrillos egipcios! Y continuó el relato con su acento prusiano, intercalando risas de cuando en cuando acerca de sucesos que no tenían nada de cómicos. Utilizaba un lenguaje seco y sin color, y cada vez que no encontraba la palabra adecuada recurría a la muletilla «¿No es así?» o maldecía. Georg, mientras tanto, fumaba con impaciencia, sin apartar la mirada de la rígida pierna de Hugo.

—Disculpe, Herr Holbeck —dijo, interrumpiendo el interminable relato sobre los cigarrillos egipcios—, yo diría que en las trincheras ha debido de pillar usted una ciática nada agradable en la pierna izquierda, ¿no es así?

El pálido semblante de Hugo enrojeció hasta las orejas. Detestaba que le recordaran la pierna que le había causado tantos sufrimientos. Pero se esforzaba en disimularlo. Que aquel condenado médico hubiera detectado su dolencia tan rápidamente le llenó de rabia. Además, lo había interrumpido mientras contaba sus historias de la guerra, es decir que en lugar de escucharle, estaba observándole la pierna; el tipo sólo tenía en mente sus piojosos asuntos médicos.

—¡Bah, idioteces! —comentó, con un ademán de rechazo—. No vale la pena hablar de ello.

Georg, sin embargo, prefería hablar sobre eso precisamente, y no acerca de la guerra.

—Con frecuencia encontré casos como éste en el frente —afirmó con marcado tono profesional—, y a muchos los traté con notable éxito.

Ahora Hugo ya estaba seguro de que aquel tendero judío, que negociaba con la medicina, estaba buscándose un paciente, y se adelantó para aclararle que en él no había encontrado un cliente.

—Un lugarteniente alemán —dijo—, se siente satisfecho con su suerte si en estos malditos tiempos puede pagarse un paquete de malos cigarrillos en lugar de pagar a médicos.

Se sintió contento de su orgullosa respuesta y se estiró cuan largo era, esperando haber dejado a Georg cabizbajo. Pero el médico ni se quedó cabizbajo, ni lo escuchó. En lugar de eso, de repente se acercó a él y le golpeó con el puño sobre la pierna izquierda, entre la rodilla y la pelvis.

—Donnerwetter! —Hugo soltó un grito de dolor.

—Eso es —dijo Georg—. Lo ha descuidado demasiado tiempo, y es un error seguir descuidándolo.

Hugo se sintió ridículo, mientras crecía su odio al médico.

—Estupideces —gruñó finalmente—. No quiero hablar de ello.

Georg no le hizo caso y se dirigió hacia Teresa y su madre. Madame Holbeck podría atender por sí misma a su hijo con la medicación que él le recetaría, y Teresa podría darle masajes en la pierna, lo cual ayudaría mucho. Ya le indicaría él a Teresa lo que debía hacer. Por primera vez, la viuda Holbeck sintió en su corazón una cierta simpatía hacia el joven médico judío. Aquel diagnóstico suyo, tan rápido, de la dolencia que padecía su hijo y su ofrecimiento de tratarla gratis lo enalteció a sus ojos.

—El doctor ha sido muy amable —le agradeció—. De verdad.

En cuanto salió el invitado, acompañado por Teresa, Frau Holbeck se acercó a la mesa para recoger las migajas de la tarta y llevárselas con un dedo a la boca. Desde su femenino punto de vista práctico, y como madre, se dio cuenta de que a su hija le esperaba una vida cómoda y segura con ese capacitado y trabajador médico moreno, y decidió asumir el hecho consumado.

—Un joven simpático —le comentó a Hugo—. ¿No crees?

—Un impertinente judío —replicó él en tono flemático, y se volvió hacia su perro.

Frau Holbeck no quiso oír las palabras de su hijo. Pese a que también a ella le había sorprendido la elección de su hija al querer unirse a alguien de diferente fe y aspecto, aunque se sentía inquieta por este nuevo camino, se impuso en ella el lado calculador de la mujer pragmática. Como la mayoría de los berlineses, valoraba a los médicos, sobre todo a los médicos judíos. Estaba convencida de que con ese médico su hija viviría cómodamente. Por supuesto, no sería ésa su reacción si su esposo siguiera vivo y pudieran proveer a su hija de una buena dote y un ajuar. Pero en la situación en que se hallaba, debía estar contenta por que alguien tomara a su hija sin dinero y porque Teresa ascendería de clase social, al pasar de empleada de hospital a ser una Frau doctor.

También sabía que los maridos judíos trataban muy bien a sus esposas, y ni eran bebedores ni corrían tras las demás mujeres. En aquellos tiempos, con la escasez de hombres jóvenes debido a la guerra y el país lleno de holgazanes como su Hugo, hombres que no pensaban en nada serio, sólo embaucaban a las muchachas y no se casaban con ellas, las ventajas del doctor Karnowsky superaban sus inconvenientes, que se reducían a su condición de judío. Considerándolo ya como uno de la familia, buscaba el favor de su hijo hacia él.

—Piensa en la situación, Hugo —razonó con él—. Somos pobres; Teresa lo ama, y él la toma sin dinero, sólo por amor. No querrás que tu hermana pierda la oportunidad de llevar una buena vida sólo porque él no te resulte simpático.

—Un lugarteniente alemán no puede, en estos malditos tiempos, plantear exigencias —replicó Hugo, estirando aún más su pierna—. Un oficial alemán sólo puede ver, oír y callar.

En su rostro, pálido y carente de expresión como una máscara, los claros ojos no pestañearon. Un débil silbido era la única señal de que estaba vivo.

20

POR mucho que David Karnowsky había advertido a Lea su esposa que no se le ocurriera ir a visitar a su querido hijo y a la shikse a la que se había unido, ella fue a verles a la semana después de su boda.

Por supuesto que le enfurecía que su hijo hubiera traído dolor a la familia, en vez de alegría. Por supuesto que había imaginado diferente el gran día de su hijo, y que había soñado entrar con él bajo el palio nupcial en la sinagoga, como era debido según la ley de Moisés y de Israel. Y además, durante años había ansiado tener una nuera que trataría como a una hija. Así y todo, ¿cómo podía arrancar de su corazón a quien era sangre de su sangre y carne de su carne, como le exigía David, su marido?

Además, Lea sabía que no era la única en la ciudad. Había casos mucho peores, jóvenes que incluso habían renegado de su fe por amor. Ella no estaba convencida, como lo estaba su esposo, de que su hijo se hubiera convertido. Cierto, no se había casado según la ley judía, pero tampoco según la cristiana. Y los padres no deberían rechazar a sus hijos. Ese rechazo sólo podía empeorar aún más las cosas.

Esperó, por tanto, al día en que David Karnowsky viajó por asunto de sus negocios madereros a Hamburgo, hizo jurar a Rebeca que guardaría el secreto, y ambas se prepararon para ir a visitar a Georg en su nuevo apartamento…

Rebeca brincaba de alegría. Enérgica, precozmente desarrollada, temperamental como toda la familia Karnowsky, era también muy sentimental. La había conmocionado la idea de una boda en la familia, y en cuanto al hecho de que su hermano se hubiera casado con alguien de otra religión, le pareció romántico y toda una aventura. Además, ir a visitar a Georg era asunto prohibido y una rebelión contra su padre, ¡y además en connivencia con su madre! Sacó del armario todos sus vestidos, en busca del más bonito.

Lea, en cambio, miraba sin alegría sus vestidos. Entre los muchos que colgaban en su armario, estaba el más largo y valioso, su vestido de boda, en cuyos pliegues se encerraban los secretos de su felicidad y amor de juventud. Acariciando la seda, dejó escapar un profundo suspiro.

—Mamá, ¿por qué lloras? —preguntó Rebeca sin comprender.

—No es nada, hija —respondió avergonzada y, con el ánimo inquieto, tomó a su hija de la mano y salió a encontrarse con su desconocida nuera.

Como de costumbre, se sentía nerviosa antes de reunirse con alguien desconocido, sobre todo por el idioma alemán, por temor a equivocarse. Y en esta ocasión se hallaba más intranquila que nunca, cuando iba al encuentro de alguien que habría de ser como una hija para ella. Aunque había tenido trato con mujeres no judías, primero en Melnitz en la casa paterna y después en Berlín, no podía imaginarse que ella llegaría a considerar como parte de la familia a una nuera gentil, y menos aún que una mujer tan ajena podría verla a ella como una madre. Con el corazón encogido, llamó al timbre del apartamento de Georg. ¿Acaso debía desear mázel tov a una extraña que no comprendería esa felicitación? Con manos temblorosas, estrechó el ramo de flores contra su pecho. En cuanto se abrió la puerta, sin embargo, una joven de ojos y cabellos claros se le echó al cuello y la abrazó con tanto cariño femenino y besos de hija, que el palpitante corazón de Lea Karnowsky enseguida se derritió en calor y bondad.

—¡Madre! —la llamó Teresa con ternura, mientras la besaba.

Fue esa palabra la que llenó a Lea de felicidad, confianza y gran satisfacción.

—Hija, niña mía —murmuró Lea.

Georg, a un lado, las observaba radiante; había temido ese primer encuentro y se sentía muy agradecido a ambas mujeres por la vinculación que se había producido entre ellas. Lo que él no había logrado alcanzar con su padre por medio de la lógica y la inteligencia, lo lograban esas mujeres menos cultas y más sencillas con el sentimiento y el corazón. Se preguntaba ahora por la reacción de su hermana.

También Rebeca besó efusivamente primero a su hermano y luego a su cuñada.

—Teresa, en adelante llámame hermana —le rogó—. Nunca he tenido una hermana, de aquí en adelante tú lo serás.

También los temores que Teresa albergaba ante este encuentro se desvanecieron en el primer momento. Ofreció a sus invitadas un té y tarta, una tarta que ella misma había preparado.

—Todo aquí es kosher, madre, puede comerlo tranquilamente —dijo sonrojándose.

Y no hablaba por hablar. Aunque no se habían casado en la sinagoga, Teresa se preparaba con toda seriedad para ser esposa de un marido judío, y más aún nuera de suegros judíos.

Desde entonces, Lea acudió a visitar a la joven pareja en cualquier oportunidad. Teresa consiguió hacerse con un «Shulján Aruj resumido» en lengua alemana, que los rabinos del país habían amoldado para uso de las jóvenes, y aprendió con meticulosidad las leyes del encendido de velas, el salado de la carne y las normas del hogar kosher en general. Lea no sintió ninguna preocupación por su defectuoso alemán. Hablaba con Teresa con la mayor confianza, sin avergonzarse por intercalar de vez en cuando alguna palabra en yiddish. Le enseñó además a preparar toda clase de comidas judías al estilo de Melnitz.

Aún más que con Lea, Teresa congenió con su cuñada. La naturaleza impetuosa de Rebeca necesitaba dar rienda suelta al ardor juvenil que guardaba en su interior. Las muestras de su apasionado afecto eran tan intensas que a veces hasta asustaban a Teresa.

Cuando Teresa quedó encinta, Georg ya no le permitió trabajar en la clínica del profesor Halevy. En cuanto a Rebeca, tan intensamente se identificó con ella, que sentía las vivencias de su cuñada como propias, casi como si ella fuera quien iba a traer un niño al mundo.

David Karnowsky montaba en cólera cada vez que se enteraba de la última visita de su esposa a la pareja, desobedeciendo sus órdenes de forma tan evidente. A fin de aplacarlo, Lea le contaba lo buena y agradable que era la joven y cómo observaba las leyes judías. David no quería ni oírlo:

—No es ése el asunto, mujer —decía levantando la voz—. El fondo de la cuestión es lo que importa. Lo que ha hecho no es más que el comienzo, ¡el primer paso hacia la apostasía!

—¡Muerde tu lengua! —exclamaba Lea, asustada—. ¡No abras la boca del diablo!

—Dime tú —replicó Karnowsky con una cita del Talmud—. ¿Quién es el sabio? Quien ve lo que está por llegar. Tu entendimiento es entendimiento de mujer, demasiado corto para comprender. Yo veo lo que está por llegar.

Cuando Lea comprendió que no conseguiría moverle de su convicción, intentó que le ayudaran los amigos de su marido. Fue a lamentarse ante el rabino doctor Speier, para preguntarle si le parecía apropiado que un padre rechazara de ese modo a su hijo único. El rabino se mostró de acuerdo con ella.

—Querido Herr Karnowsky, así es la vida —se dirigió a él con toda confianza, al salir de los rezos del sábado—. Su hijo no es el único caso entre los jóvenes de Berlín. Lo mejor es que hagan las paces.

Pero David Karnowsky no deseaba oír los consejos del rabino Speier. Ya no creía en esos maskilim que usaban sombrero de copa, y a quienes tanto había admirado. Desde el día en que el doctor Speier no le ayudó en su momento de dificultad, se desentendió de él y de sus prédicas. Más de una vez se acordaba ahora del rabino de Melnitz, con quien se querelló por el Pentateuco de Mendelssohn hasta el punto de marcharse de Polonia para huir de la oscuridad y dirigirse a la luz. Ahora ya no estaba él tan seguro, ni de la oscuridad de Melnitz ni de la luz de Berlín.

Ahora bien, por mucho que se sintiera decepcionado por los judíos «ilustrados» de Berlín, aún más le habían defraudado los gentiles con quienes convivía. En los días de la guerra y ahora, después de que terminara, más de una vez lo habían injuriado y despreciado. Pese a que su idioma era alemán de pura cepa y su comportamiento impecable, se burlaban groseramente de él y de su judaísmo, en especial cuando iba a cobrar el alquiler a los inquilinos del edificio de su propiedad en Neukölln.

Por las calles de la ciudad deambulaban bandas de jóvenes descerebrados que exigían con aullidos salvajes matar a todos los judíos del país. Y no sólo había maleantes y bribones callejeros entre ellos, sino también estudiantes, hijos de buenas familias. Pasaban a la carrera por calles que llevaban el nombre de Kant y de Leibnitz, armados con palos y exhortando a perpetrar saqueos y asesinatos.

David Karnowsky se sentía engañado en la ciudad de su maestro Moses Mendelssohn. No es que pensara, como el rabino de Melnitz, que el maestro fuera un renegado y una vergüenza para el pueblo de Israel, pero reconocía que el camino del filósofo conducía hacia el mal. Comenzaba con la Haskalá o Ilustración judía, y continuaba con la asimilación entre los gentiles, para finalizar en la apostasía de generaciones enteras. Y lo mismo que a Mendelssohn le sucedió con sus hijos, le sucedería a él, a David Karnowsky con el suyo. Aunque el propio Georg no renegara de su fe, sus hijos lo harían. E incluso tal vez serían enemigos de Israel, como había ocurrido con muchos descendientes de judíos conversos.

Y aún mayor preocupación de la que le causaba Georg, sentía por Rebeca, que pasaba días enteros en compañía de su cuñada no judía. David Karnowsky nunca había tenido una opinión muy elevada de las mujeres, debido a su inconsistencia, su frivolidad y su manera de vivir sin guiarse por la cabeza sino por el corazón. Mucho temía que la hija siguiera el camino del hijo.

—¡No quiero que Rebeca vuelva a poner los pies allí! —le gritaba a Lea, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Es una niña fácilmente impresionable, y se descarriará entre los gentiles!

Lea le suplicaba llorando que fuera más flexible con sus hijos. Se apoyaba en la historia de Ruth la moabita, que entró en el judaísmo y tuvo como descendiente al rey David, e incluso el Mesías procedería de su simiente. David Karnowsky no estaba dispuesto a escuchar parábolas de mujeres, extraídas del Tsena U’renna, el Pentateuco en yiddish.

—Entiéndelo bien, mujer, Ruth abandonó Moab por Israel, y hoy es Israel quien se encamina hacia Moab. ¿Comprendes la diferencia?

Lea no lo comprendía. David Karnowsky arrastraba su pena en solitario. Todos se alejaban de él, sus amigos, sus hijos, todos los seres que le eran queridos. Sentado en su espacioso estudio, rodeado de libros sacros, de valiosos manuscritos y de antigüedades, le entristecía pensar que era el último de su generación. Ya no habría ojos que estudiaran aquellos libros que coleccionara con meticulosidad y esfuerzo, todo lo que el mundo judío había acumulado durante miles de años —Torá, sabiduría, tradiciones, genio, por los que los judíos habían entregado su sangre y su alma—, todo sería borrado y olvidado. Cuando él muriera, venderían sus tesoros como papel para envolver, o los arrojarían a la basura. El espanto y el horror se abatían sobre él.

Sobrecogido por la angustia, se dirigió al viejo barrio Scheunenviertel, a visitar a reb Efraim Walder. Reb Efraim ya había rebasado los ochenta años de edad. La piel de su rostro se asemejaba a los pergaminos con los que siempre estaba ocupado, y sus manos parecían cubiertas de musgo. Mantenía, en cambio, la mente lúcida y aguda y, como siempre, recibió cálidamente y con alegría a Karnowsky.

—¡Bienvenido, rabí Karnowsky, sea bienvenido! ¿Qué sucede por el gran mundo?

—Nada bueno, reb Efraim —respondió Karnowsky—. Un mundo malvado, nuestro mundo de hoy.

—Nunca fue mejor, rabí Karnowsky —replicó reb Efraim, sonriendo bajo la blanca barba, algo más verdosa y más rala con los años.

Karnowsky no estaba de acuerdo. En su juventud, los hijos respetaban a sus padres. En el presente, el padre no contaba para nada.

Reb Efraim volvió a sonreír:

—Jamás los padres han estado contentos con sus hijos. Ha transcurrido mucho tiempo desde que yo era un muchacho y recuerdo cómo mi padre, en paz descanse, decía de mí que no sabía comportarme ni mostrar respeto como era debido, y cuán diferentes habían sido las cosas en su tiempo. Hasta el profeta Isaías se lamentó: «Hijos crié y los eduqué, y se rebelaron contra mí»[22].

De los hijos rebeldes pasó Karnowsky al tema de los malos tiempos, la escasez, la carestía y el hambre, de las revueltas en el país y del odio, y más en concreto el odio creciente a los judíos. Reb Efraim no se asombró. Ya había visto antes cosas parecidas. Así fue, así era y seguramente así sería en el mundo. Tenía razón el gran sabio en el Eclesiastés: nada nuevo hay bajo el sol.

David Karnowsky no era capaz de enjuiciar el motivo de su desengaño desde una perspectiva tan filosófica y fría. La decepción por el hecho de que su hijo lo hubiera rechazado a cambio de una shikse lo corroía. Reb Efraim seguía tan mesurado como al principio:

—No está usted solo, rabí Karnowsky —dijo—. Mire a mi única hija. La pobre desgraciada está siempre sentada leyendo vacías novelas de amor, sufre y no sabe por qué. Rabí Moshe de Dessau tampoco obtuvo placer de sus hijos. Fueron los primeros en abandonar el judaísmo.

David Karnowsky exhaló un profundo suspiro. ¿Tal vez llevaban razón los jasidim que se opusieron a la Ilustración judía de Berlín? ¿Tal vez el rabino de Melnitz era más sabio que Moses de Dessau? No había más que ver en qué había terminado su enseñanza en la práctica. Reb Efraim hizo un gesto de desaprobación con la mano.

—La vida es como un bromista, rabí Karnowsky; disfruta jugando malas pasadas. Los judíos querían ser judíos en sus casas y gentiles fuera de ellas. Llegó la vida y volvió las tornas: somos gentiles en nuestras casas y judíos fuera de ellas.

—Si es así, ¿tal vez los jasidim realmente tenían razón y eran ellos los sabios por haberlo previsto? ¿Tal vez recae toda la culpa sobre rabí Moshe Mendelssohn?

Reb Efraim no estaba convencido de que, en general, el sabio sea culpable de que los discípulos estúpidos extraigan de sus palabras conclusiones incorrectas. La masa tiende a orientar las palabras del sabio de acuerdo con sus vanidades, debido a que su entendimiento no alcanza a captar las ideas elevadas. Los necios odiaron a rabí Moshe ben Maimón, a quien los gentiles llaman Maimónides, porque no les permitía convertir la divinidad en idolatría.

—No, rabí Karnowsky —sentenció—. El sabio es por naturaleza sabio, y el necio es por naturaleza necio. He redactado por escrito en detalle la argumentación sobre este tema. Si dispone de un momento, se lo leeré dentro de mi obra.

Con agilidad juvenil se subió en la escalera, rebuscó entre sus escritos del estante superior y encontró los folios que necesitaba.

—¡Ay, estos malvados! —exclamó con amargura refiriéndose a los roedores que deterioraban sus manuscritos—. No hay remedio contra ellos.

—Sin embargo, tiene usted un gato, reb Efraim —observó Karnowsky señalando al gato enroscado sobre la silla, con las orejas como preparadas para escuchar las innovaciones de reb Efraim.

—Desde el momento en que murió Matusalén, descanse en paz, no he logrado encontrar un gato como es debido —suspiró reb Efraim—. Era ciego, extremadamente viejo, y pese a ello les tenía declarada la guerra a estos malvados; un justo que entregaba su vida por los libros.

Pese a que el manuscrito había sido roído en diversos lugares, reb Efraim completaba de memoria lo que faltaba.

—Y bien, ¿qué me dice, rabí Karnowsky? —preguntaba.

Karnowsky no discutía la lógica ni las innovaciones de reb Efraim, pero dudaba mucho de que sus razonamientos trajeran la paz entre judíos y gentiles. Él conocía la realidad mejor que reb Efraim, siempre encerrado tras la puerta de su casa. Él los veía, a los gentiles, tanto en guerra como en paz, en toda su crueldad y su barbarie, en toda su sed de sangre, y especialmente de sangre judía. Y no sólo las clases inferiores, la plebe, sino también los estudiantes y los más cultos. Y además, ¿de qué servía fijarnos en los gentiles, cuando los propios judíos, y ni siquiera nuestros hijos, nos comprenden? ¿Para quién eran todos esos escritos a los que reb Efraim dedicaba cuerpo y alma, inteligencia y duro esfuerzo de muchos años? «¿Para quién, pues, me afano?»[23], citó, recordando las palabras del Eclesiastés.

—Me asombra usted, rabí Karnowsky —lo interrumpió reb Efraim—. Que usted, un estudioso de la Torá, hable así…

No estaba de acuerdo reb Efraim. Aunque no salía de su despacho, él no era ciego y sabía lo que sucedía en el mundo. No obstante, una persona juiciosa no debe rendirse, porque nada es nuevo. Cuando Moisés bajó con los Diez Mandamientos, los ignorantes bailaban alrededor del becerro de oro. Cuando Sócrates y Platón enseñaban su sabiduría, sólo tenían un puñado de discípulos, mientras la chusma se dedicaba al asesinato y a la prostitución. También Maimónides fue único en su generación. Sin embargo, no se rindieron, sino que hicieron cada uno lo suyo. Y ¿qué perduró al final? No lo que hicieron los ignorantes, sino lo que enseñaron los sabios.

—No, rabí Karnowsky —sentenció poniéndole la mano sobre el hombro—. Todo lo que se siembra, antes o después germina. Yo debo continuar con mi trabajo.

Fuera, en la Dragonerstrasse, el ruido que producía la multitud no cesaba. A los muchos que allí residían hacinados ya desde antes de la guerra, se habían sumado miles de inmigrantes judíos de Galitzia que de pronto se encontraron privados de su querido emperador Franz Joseph, el compasivo monarca de Viena. También desde Polonia, Rusia y Rumania habían llegado judíos emigrantes y sin hogar, procedentes de todos los territorios involucrados en la guerra y en la matanza. Muchos soldados judíos del ejército ruso, que habían sido hechos prisioneros y no tenían adonde regresar, se quedaron en Berlín. Y pioneros que habían partido desde Polonia en dirección a Palestina, y no recibieron el permiso necesario; y mujeres casadas, que viajaban al encuentro de sus esposos en Estados Unidos, y se habían quedado sin dinero para el pasaje, todos encontraban allí algún medio de ganarse la vida, llenaban los pequeños restaurantes kosher, y se alojaban en cualquier hueco o caverna. La policía realizaba una redada de vez en cuando, en busca de quienes carecían de documentación. El viejo barrio Scheunenviertel se había convertido en un hervidero, tanto de seres humanos, como de comercios, de ruidos y de competencia: agentes e intermediarios que firmaban negocios, buhoneros que regateaban, indigentes que mendigaban, guardias que silbaban, cambistas que canjeaban monedas extranjeras, y judíos devotos que se paraban en mitad de la calle a rezar. Desde los gramófonos de la tienda de libros tronaban los nuevos discos llegados de Estados Unidos: estrofas de cantos litúrgicos mezcladas con melodías de teatro y canciones picantes. Reb Efraim, mientras tanto, no oía nada ni veía nada, para él la calle no existía. Seguía leyendo, página tras página, junto a los oídos de David Karnowsky. El gato no hacía caso de los roedores y se concentraba en las palabras de su amo. En cuanto al propio reb Efraim, cada vez que leía alguna notable innovación, de especial agudeza, su rostro se iluminaba y sus ojos brillaban como los de un muchacho.

—Y bien, rabí Karnowsky, ¿qué dice usted a esto? —quería saber.

—Maravilloso, reb Efraim, digno de elogio —exclamaba David Karnowsky con admiración.

Cuando aparecieron las contracciones del parto, Teresa, acompañada por su madre, acudió a la Maternidad del profesor Halevy. El propio doctor Karnowsky atendería el alumbramiento de su criatura. Los miembros del equipo médico no salían de su asombro.

—¿No sientes miedo, Teresa? —le preguntaban las enfermeras—. Normalmente, las esposas de los médicos no confían en sus maridos en casos como éste.

—Yo sí confío, ¿cómo podría no confiar? —respondió Teresa, ofendida por el hecho de que pusieran en duda fe en su marido.

Los médicos rodearon al doctor Karnowsky.

—¿Estás seguro de que no te pondrás nervioso, colega? —le preguntaron, precisamente con el propósito de bajarle los humos y socavar su seguridad.

—Estoy seguro —respondió el doctor Karnowsky.

Disgustados por esa actitud de autoconfianza, los médicos se encogían de hombros. Pero el profesor Halevy les reprendió:

—Al médico que no confíe en sí mismo cuando se trata de la vida de un familiar, tampoco se le debe confiar la de un desconocido —dijo—. Reflexionen sobre esto, mis jóvenes colegas.

Fue después de que Teresa diera a luz un niño, cuando el doctor Karnowsky comenzó a sentirse nervioso y emocionado por el acontecimiento. Como a la mayoría de los padres primerizos le satisfizo, y a Teresa también le enorgulleció, que su primogénito fuera varón. Pero le preocupaban sus propios padres, en especial su madre. En efecto, Lea Karnowsky, pese a sentirse transportada de alegría por volver a tener en sus brazos un bebé ansioso de ser acariciado y mimado, comenzó a mirar fijamente a los ojos de Georg con un mudo ruego, como una ovejita miraría al lobo dispuesto a devorarla.

El primer día, aunque nervioso, Georg se sentía seguro de que no se dejaría doblegar. No impondría a su hijo un rito insensato, simplemente porque hace miles de años Abraham prometió a su Dios circuncidar a todo niño varón en el octavo día de su nacimiento. ¿Qué tenía que ver él, un médico en el corazón del occidente de Europa, con ese primitivo antepasado nómada de hacía milenios, ni con sus ancestrales costumbres y su pacto de sangre? Cierto, su madre le miraba a los ojos, exigía que lo hiciera, pero él no traicionaría sus principios.

El segundo día, la mirada suplicante de su madre seguía incomodándole hasta tal punto que ya no se sentía tan firme en su juicio, aunque no tanto como para ceder. Si el recién nacido hubiera sido judío por ambos progenitores, tal vez habría cedido al ruego. ¿Qué no se hace por una madre? En su caso, sin embargo, había que contar con la otra parte. Es cierto que Teresa no habría dicho nada, porque lo amaba, y no se habría pronunciado en contra de su voluntad. Sin embargo, él no tenía derecho a obligarla a tal cosa. Precisamente por ser él judío y ella cristiana, no debería imponer su voluntad sobre ella y su familia.

El tercer día, Georg ya no podía soportar la expresión del rostro de su madre, y no tenía donde esconderse de su mirada. Aunque callaba, sus ojos hablaban por ella, como si le dijera: Tu madre está en tus manos, de tu voluntad depende hacerla feliz o acortar sus días.

Le preocupaba la salud de ella. Podría no ser capaz de soportarlo. Y si sentía obligaciones hacia su esposa, también las sentía hacia su madre. Ciertamente, la situación era peliaguda, a causa de las complicadas relaciones entre judíos y gentiles. Sólo que precisamente en su deseo de no disgustar ni a su mujer ni a la familia de ella, había algo de sumisión y de sentimiento de inferioridad como judío, del que un hombre libre debía guardarse.

En el cuarto día, le invadió una nueva preocupación, además de la relativa a la salud de su madre. Ahora que había llegado él mismo a la condición de padre, comenzó a ver al suyo propio desde otra perspectiva. El corazón se enfrentaba a la fría lógica del pensamiento. En verdad, su padre se había comportado indebidamente con él y lo había repudiado, pero no lo había hecho con mala intención, sino por ser un hombre chapado a la antigua y obstinado. Él, Georg, debería esforzarse en comprenderlo. Aceptando ese pequeño rito sobre su hijo —dicho sea de paso, a menudo beneficioso para la salud— ganaría el corazón de su padre, se reconciliarían y se perdonarían. Demostraría a su padre que las personas jóvenes puede ser más comprensivas y sensatas, y tener mejor juicio que los mayores, y que el huevo puede ser más sabio que la gallina.

En el quinto día, se le ocurrió ir a ver a su padre e invitarlo a la circuncisión. Con esto lo dejaría desarmado. Sólo que inmediatamente le salió a flote la tozudez de los Karnowsky. No, eso era demasiado. No era él quien había iniciado la discordia. Y no sólo eso, sino que él era quien convocaba la celebración y su padre debía ser el primero en felicitarlo. Si acudiera, cedería en todo, cumpliría con todos los ritos y costumbres, para que estuviera contento. Si no, no hacía ninguna falta.

Aún estuvo dos días más dominado por la tensión acerca de si se presentaría su padre o no se presentaría. Cuando llegó el octavo día, sin que hubiera señal alguna, el propio Georg circuncidó a su hijo, sin mohel y sin quorum, sin bendiciones, sin bizcocho ni aguardiente.

—Pobre bebé —decía Hilda, la enfermera jefe, mirando al pequeño ya circuncidado, que lloraba mientras ella lo llevaba a la cama de Teresa—. ¿Cómo ha podido usted hacerle eso, Herr doctor?

—No le perjudicará, enfermera Hilda —respondió Georg con enojo—. Tampoco a mí me perjudicó.

Irritado consigo mismo por haber hecho algo contra su voluntad, descargó sobre la enfermera lo que sentía en su corazón.

Lea Karnowsky experimentó ahora, mil veces más, el placer de besar y volver a besar al bebé. Con rotundidad podía ahora llamarlo «mi niño». Con insistencia, trató de llegar con palabras al corazón de su esposo para que fuera a visitar a Georg:

—No seas testarudo, ¿qué más quieres de nuestro hijo? Al fin y al cabo, lo ha hecho por ti.

David Karnowsky sabía que ella tenía razón, pero su corazón no le permitía ceder. Precisamente por el hecho de ser él quien no tenía razón se resistía a reconocerlo.

Con intención de compensar a Teresa por haber circuncidado a su hijo, Georg puso a su primogénito el nombre del padre de ella, Joachim. Teresa le añadió al niño el nombre de su esposo, Georg. El bebé, del mismo modo que en sus nombres, también en su aspecto era una mezcla de ambas familias. Sus ojos eran azules y su piel blanca, como en los Holbeck. Su cabello y sus cejas eran oscuros y marcados, y su nariz prominente y fuerte como en los Karnowsky.

21

EN los grandes hoteles de Berlín donde durante décadas se habían hospedado príncipes, diplomáticos extranjeros y cantantes de ópera mundialmente famosos, comenzaron a aparecer huéspedes nunca vistos antes: jubilosos estadounidenses ataviados con camisas de alegres colores y brillantes zapatos amarillos, que no se quitaban el sombrero en los salones, fumaban cigarros fuera de la sala de fumadores e incluso se permitían pasar amistosamente el brazo por encima de los hombros cubiertos con charreteras doradas de los mozos de hotel, tratándolos de igual a igual. Las damas llevaban pieles de visón y muchas joyas, aunque, eso sí, lucían vestidos demasiado cortos, y se comportaban demasiado libremente. Aunque no tuviesen buenos modales, esos huéspedes extranjeros poseían mucho dinero y tiraban marcos con la misma negligencia que arrojaban los cigarros puros sobre las alfombras persas. A estos turistas les divertía cambiar sus billetes de un dólar por millones de marcos, y lanzarlos luego entre los criados, los mensajeros, las vendedoras de cigarrillos y los camareros, todos ellos con uniformes abotonados y decorados. Lo que mayor placer les causaba era dormir en las mismas camas donde se habían acostado príncipes y princesas, así como célebres cantantes de ópera.

Los hoteles pequeños servían de alojamiento a otra clase de extranjeros: holandeses entrados en carnes y de mejillas sonrosadas, elegantes rumanos de piel morena, corpulentos lituanos, rubios checoslovacos, estonios, polacos, peripuestos comisarios rusos y ágiles judíos de ojos negros. Todos ellos llegaban con la intención de hacer negocios en un país cuya moneda había perdido su valor. En especial, adquirían en la capital grandes y sólidos edificios, que parecían construidos para la eternidad.

El más abarrotado de los hoteles era el Franz Joseph, propiedad de reb Hértzele Vishniak de Brod, en el viejo barrio Scheunenviertel. Allí pernoctaban varios huéspedes en un solo cuartito e incluso dos desconocidos podían dormir en una misma cama. Judíos procedentes de Galitzia y de Polonia, con chaquetas cortas y chaquetones de abrigo, intentaban a su vez cazar posibles gangas en una ciudad de economía absolutamente desquiciada. Pese a que las tarifas eran bajas en todos los hoteles de la ciudad, preferían el estrictamente kosher de reb Hértzele Vishniak, pues allí se sentían en casa.

Entre quienes habían vendido sus casas en el distrito de Tiergarten se hallaba la viuda Holbeck. El dinero que le pagaban sus inquilinos era del todo insuficiente. Con el alquiler de un mes no alcanzaba a cubrir las compras del mercado de un día, y volvía a su casa con la cesta medio vacía y el corazón apesadumbrado. Primero vendió los enseres de su vivienda, para cubrir sus gastos domésticos. Los antiguos jarrones con sabios versículos grabados, su colección de límpido cristal coloreado, todo fue a parar a las tiendas de antigüedades que se multiplicaban por la ciudad de día en día. Cuando llegó un momento en que no pudo proveer las necesidades de la casa familiar, y Hugo seguía exigiendo dinero para sus cigarrillos, varios paquetes al día, buscó un comprador para sus casas y por dos mil dólares estadounidenses al contado vendió los inmuebles con sus columnas y sus torres, sus cornisas y sus ángeles, sus balcones y ornamentos, los mismos edificios que su esposo había construido para que duraran varias generaciones. La viuda Holbeck lloró durante la firma del contrato.

—Si tu difunto padre lo viera, Hugo… —se lamentó al oído de su hijo.

Hugo no se inmutó, siguiendo su costumbre. Sólo pidió a su madre que le diera un dólar, un solo billete, para cambiarlo en la calle, llenarse el bolsillo de marcos y despilfarrarlos en un solo día. Con ese dinero le alcanzó para beber vino en una taberna, comprar buenos cigarrillos, efectuar unos disparos en una sala de tiro al blanco, alquilar un caballo de montar, y finalmente ligar con una mujer en Kurfürstenstrasse y llevarla a un hotel. Sus últimas monedas se las dio al taxista que lo llevó, ya borracho, a su casa. La única cosa que respetaba ahora, después del ejército, era el verde dólar estadounidense que tanta felicidad podía proporcionar a una persona.

Entre quienes habían vendido sus inmuebles en el norte de Berlín también estaba David Karnowsky. Los inquilinos de su edificio de apartamentos en el humilde barrio de Neukölln no pagaban el alquiler, ni siquiera en los devaluados marcos. Sólo el doctor Landau lo pagaba puntualmente. El resto de los arrendatarios lo miraban con odio cuando veían aparecer a aquel casero moreno de corta perilla, que hablaba un excesivamente pulido alemán propio de extranjeros.

—Nosotros no somos contrabandistas ni especuladores —le decían, dejando entender lo que pensaban de él y de su gente.

Karnowsky se hartó de ocuparse de la casa. La propiedad del inmueble sólo le proporcionaba ofensas y desprecio, y ningún beneficio. También el negocio de la madera había disminuido mucho desde el final de la guerra y por vez primera sintió apreturas económicas en su hogar. Georg enviaba cada semana un sobre con dinero, y David Karnowsky cada semana se lo devolvía cerrado.

—Yo no vendo la primogenitura por un plato de lentejas —gruñía.

Cuando advirtió que con sus ahorros no llegaría al final de la semana, encontró un comprador extranjero y vendió el edificio a cambio de unas pocas divisas que aún conservaban su valor. Suspiró profundamente al ver lo poco que recibía a cambio de la propiedad en la que tanto había invertido.

El único que no se lamentaba por los tiempos difíciles, aunque tenía buenas razones para hacerlo, era Salomón Burak.

Pese a que vendía su mercancía por billetes de escaso valor, que ni siquiera se molestaba en contar debidamente, disfrutaba con el griterío y el bullicio en su establecimiento comercial de oportunidades. Las mujeres se lanzaban a comprar todo lo veían a su alcance, incluso artículos que no necesitaban. Itte suspiraba cada vez que recibía un abono en la caja.

—Salomón, estamos entregando mercancía a cambio de nada. Pronto no nos quedará más que estanterías vacías y rollos de papel higiénico.

—No te preocupes, Itteshi —respondía Salomón—. Mientras haya jaleo y mercadeo, yo soy feliz…

No tenía elección, ya que estaba obligado a vender, al igual que todos los comerciantes, sólo que en lugar de quejarse amargamente como ellos, gozaba con la algarabía, como un chico travieso con un incendio. Igual que antes de la guerra cuando empleaba a sus conocidos de Melnitz, ahora dirigía sus ocurrencias a las vendedoras no judías, que ya entendían el significado de sus humoradas, tanto en yiddish como en hebreo.

—Millón más, millón menos —decía burlándose sarcásticamente del caos reinante en las ventas.

—¿Cuánto ha dicho? —preguntaba una clienta que toqueteaba una pieza de tejido.

—Cinco —respondía Salomón, sin dignarse añadir la palabra millones.

—¿Cuánto, señor?

—Diez.

—¡Había dicho usted cinco!

—¡Quince! —concluía Salomón, aumentando aún más el precio.

A decir verdad, no había gran diferencia, pero a Salomón Burak le exasperaba la estupidez de las clientas que se empeñaban en regatear con un dinero que no era más que papel. A veces aconsejaba a las compradoras adquirir sudarios.

—Cómprelo usted, respetable señora, mañana subirá de precio.

Con este disparate pretendía divertir a las vendedoras, pero las clientas lo tomaban muy en serio y compraban los sudarios.

Itte no podía soportar sus travesuras.

—Tu padre está chiflado —le decía a su hija Ruth, que la ayudaba junto a la caja en el cobro del dinero carente de valor.

Ruth no le respondía. Pese a que se había casado con un hombre decente que su padre eligió para ella a fin de que olvidara a Georg Karnowsky, y ya tenía dos hijos con él, todavía continuaba dolida y decepcionada por el rechazo de su amor no correspondido. Admitía que su esposo era un buen hombre, honesto y merecedor de cariño, y ella incluso se esforzaba por amarlo en alguna medida, pero en su corazón no hallaba ni un ápice de amor hacia él. Vivía como en una nebulosa, como quien se encuentra en una estación de ferrocarril de una ciudad desconocida y espera volver a casa. Qué era lo que esperaba, ni ella misma lo sabía bien, tal vez un milagro. Su padre se burlaba de ella en ocasiones, cuando la veía ensimismada mirando a lo lejos, como si viera lo invisible.

—Cocoricó, ¿a Ruth quién encontró? —la llamaba, imitando a un gallo, a fin de sacudirla de su ensoñación.

Ella, embelesada, no prestaba oído a sus bromas, como tampoco oía lo que le decía su marido.

Jonás Zielonek, de aspecto rechoncho, sólido y estable, hombre serio y escrupuloso en el negocio, era el polo opuesto de su suegro. Hijo de un mercader de Poznan, desde su infancia asimiló los principios del comercio, y medía sus pasos con todo cuidado. Calculadamente, desde su juventud había ido acumulando unos buenos ahorros, evitando frívolos despilfarros, como hacían otros jóvenes, y calculadamente accedió a la propuesta del casamentero para buscarle una hija de buena familia y que aportara una respetable dote. Con el mismo cálculo se hizo socio de su suegro, y con la misma honestidad, seriedad y cálculo se comportaba también en su vida familiar. No aguantaba el espíritu chistoso y socarrón de su suegro, ni las bromas y expresiones en yiddish que entremezclaba al hablar con las empleadas alemanas. Evitaba la excesiva camaradería con algunas vendedoras, siempre deseosas de flirtear con él a espaldas de su mujer para avanzar en su posición. Como buen esposo, ponía a su mujer al corriente de todo lo que sucedía en el establecimiento comercial y de todo lo relacionado con su vida en común. Ahora se encontraba sumido en la preocupación. Veía cómo todo lo que había invertido en el negocio del suegro, incluida la respetable dote, se iba a pique en aquellos locos tiempos. Al comentarlo con Ruth, ella lo escuchaba, pero no lo comprendía. Sus palabras le eran tan ajenas como él mismo.

—¿Cómo dices? —preguntaba como despertando de un sueño.

Jonás Zielonek se daba cuenta de que Ruth no se interesaba por su negocio como correspondería a una buena esposa, pero guardaba silencio. Sabía que cuando las cosas no se pueden cambiar, es preferible no hablar de ellas. Tampoco a su suegro le dijo nada, al ver que retozaba en la desgracia y continuaba con sus payasadas en el comercio. Pese que no era hombre practicante, porque le faltaba tiempo para acudir a la sinagoga, salvo en las fiestas solemnes, rezaba a Dios para que lo librara del mal y de la pobreza. Según sus minuciosos cálculos de comerciante, sólo Dios podría salvarlo de la desgracia.

22

EL ambiente en la clínica de maternidad del profesor Halevy era solemne y a la vez tenso, como antes de cualquier operación importante. En los pasillos, los médicos y enfermeras con impecables batas blancas iban y venían deslizándose de puntillas con rápidos y silenciosos pasos; los enfermeros empujaban calladamente camillas sobre ruedas con pacientes envueltas en mantas; las empleadas de la limpieza fregaban los suelos de linóleo sin hablar las unas con las otras; algunas parturientas, inquietas por la tensa atmósfera que se respiraba en la clínica, procuraban enterarse de lo que ocurría sin preguntar a las enfermeras. Era el reglamento de la clínica: no dejar escapar en presencia de las pacientes ni una palabra relacionada con lo que sucedía dentro de la maternidad, en especial relacionado con operaciones o fallecimientos.

El ambiente solemne, y a la vez tenso, influía incluso en el viejo portero uniformado, así como en la recepcionista de llamadas telefónicas.

Más solemne y tenso que en ningún otro lugar era el ambiente en el despacho del profesor Halevy, contiguo al quirófano. Hilda, la enfermera jefe, cuyos contornos parecían a punto de reventar el ceñido uniforme, llamó con nudillos temblorosos en la puerta del despacho, al tiempo que abría una rendija.

—Herr profesor —murmuró.

El profesor Halevy, irritado, clavó en ella la mirada de sus prominentes ojos negros.

—Por amor de Dios, ¡he dicho que no se me molestara!

La enfermera jefe estuvo a punto de que se le saltaran las lágrimas.

—Mil perdones, Herr profesor, pero ha sido Su Excelencia el propio señor embajador quien me ha enviado. Ha pedido intercambiar unas palabras con usted.

—Ni Su Excelencia, ni Su Alteza Real, no puedo ver a nadie ahora —gruñó el enfadado anciano.

Puesto que la familia de la enferma había dado su conformidad con la operación, el profesor Halevy ya no estaba dispuesto a hablar con nadie, ni siquiera con el esposo de la paciente. En ese momento, la enferma no pertenecía a nadie más que a él, a su médico.

—Qué estúpida —comentó furioso al doctor Karnowsky, su ayudante, refiriéndose a la enfermera jefe—. Su Excelencia por aquí, Su Excelencia por allá…

—No vale la pena exaltarse de ese modo, Herr profesor —dijo el doctor Karnowsky intentando tranquilizarlo.

—¿Quién ha dicho que me haya exaltado? —inquirió el profesor—. Yo estoy siempre tranquilo, en especial antes de una operación.

Pero no se sentía tranquilo y lo sabía, lo cual hacía crecer su nerviosismo. Desde hacía veinticuatro horas, una primeriza estaba atravesando dificultades para dar a luz. Esto no era ninguna novedad para el profesor Halevy. A lo largo de más de cincuenta años de profesión había visto muchos casos parecidos. Sólo que en esta ocasión se trataba de la única hija del embajador de una nación poderosa, y el profesor era consciente de su responsabilidad, no sólo ante sí mismo, sino frente a su país. Y más importante aún, ante la propia parturienta, a quien quería como si se tratara de su propia hija.

Era muy joven y frágil, de manos delicadas, rostro pecoso, cabellera ondulada, parecía más una tierna colegiala que una mujer adulta. Incluso en el último mes de embarazo, todavía daba saltos y se comportaba como una niña traviesa. Y hasta se declaró enamorada del viejo médico, y le besaba en la mejilla manchándole de carmín.

Pero su vientre había crecido de forma desproporcionada para su delgada y estrecha complexión, y la preocupación del profesor iba en aumento a medida que avanzaba el embarazo. Sus temores se incrementaron durante la última y difícil jornada, y no sólo se asustó él sino todo el equipo médico, y en especial en el doctor Karnowsky, en cuyas manos había confiado el profesor Halevy a la importante parturienta. Desde ese momento, Georg no se había apartado de su cama y hacía todo lo posible por aliviar el sufrimiento de la joven.

—Doctor, ¿es que voy a morirme? —preguntaba la muchacha cada vez que los dolores remitían y le permitían hablar.

—¡Qué cosas se le ocurren! Todo va bien. Sólo tendrá que aguantar un poco más —le respondía con ternura.

—No me deje morir, doctor —replicaba ella, sonriendo pese al dolor, y se aferraba a Georg como si se agarrase a la vida misma. Tendía las manos hacia él con un espasmo, cada vez que volvían las contracciones.

—¡Dios mío! —exclamaba ante el primer gran sufrimiento que padecía en su vida plagada de mimos.

Después de esas infructuosas veinticuatro horas, el profesor Halevy llamó a Georg a su despacho.

—No nos libraremos de una operación de cesárea —dijo enfadado, como si de algún modo su ayudante tuviera la culpa—. ¡Y de inmediato! Prohibido aplazarlo más.

—Desde luego, profesor —aceptó un inquieto doctor Karnowsky.

Como de costumbre, al profesor Halevy le había costado mucho tomar esta decisión, pero una vez se había resuelto a actuar se entregaba a ello con un ímpetu que no se avenía con su edad. Las enfermeras esterilizaron el instrumental y prepararon vendajes y algodón. Los médicos, tras lavarse y enjabonarse las manos, se pusieron la bata, el gorro, la mascarilla y los guantes. Todo ello en silencio solemne y tenso. Georg preparó a la parturienta.

—Doctor, ¿estoy en peligro? —preguntó aterrada al ver los preparativos—. ¿Me van a anestesiar?

—Tranquilícese, querida mía, tranquilícese —dijo mientras comprobaba de nuevo su pulso y su corazón.

El profesor Halevy daba orden tras orden.

—Ocúpese, Karnowsky, de que todo esté perfectamente preparado —advirtió a su ayudante—. Hay que hacerlo rápido pero con tranquilidad. La tranquilidad es esencial.

La tranquilidad era el requisito más importante que el profesor exigía en la cirugía, pero esta vez el anciano profesor no estaba tranquilo, y no tanto por la parturienta como por sí mismo. Hacía algún tiempo que se sentía débil, notaba un cierto cansancio y mareos. En los primeros días lo atribuyó al esfuerzo excesivo y tomó un par de semanas de vacaciones. En un pueblo de pescadores en la costa del Báltico, donde pescaba sentado en un roca, se sintió renovado y con ánimos y muy contento consigo mismo. A su regreso en la ciudad, sin embargo, y al retomar su trabajo en la clínica, volvieron el cansancio y los mareos con más frecuencia que antes. Pasó por su mente visitar a su amigo y compañero de estudios, el profesor Bart, médico internista, pero le incomodaba revelar su estado a un colega, pues temía que se enterara el mundillo médico. Pero sobre todo temía que le aconsejara jubilarse.

Esos síntomas se le manifestaron con mayor intensidad que en cualquier otro momento el día en que se complicó el parto de la hija del embajador. La sensación de mareo le asaltaba de forma intermitente, veía bailar ante él unas ruedas y franjas plateadas que le deslumbraban y envolvían todo en una oscuridad espantosa. Notaba un calambre en las sienes como si se las apretaran con unas tenazas, y los dedos se le agarrotaban una y otra vez.

Durante los preparativos, el profesor Halevy pasó muy malos momentos. Se lavó la cara enérgicamente con agua fría, y en secreto tragó una pastilla para serenarse. Después llamó a Hilda, la enfermera jefe, para que le ayudara a vestirse y lavarse las manos. Cuando ya estaba todo preparado, dirigió una rápida mirada al retrato de su padre el rabino, como si pidiera que estuviera a su lado en aquella hora difícil, y con pasos firmes y rápidos entró en el quirófano. Con un movimiento de la cabeza preguntó al doctor Karnowsky si todo estaba listo. Georg le respondió afirmativamente también con la cabeza. El profesor miró a un lado y a otro. Todo parecía en regla: los médicos, las enfermeras, los instrumentos, el depósito de oxígeno, e incluso la donante de sangre que permanecía a la espera por si fuera necesaria una transfusión. La parturienta yacía adormecida bajo una mascarilla y su menudo cuerpo parecía rogar a los médicos que no lo dejaran partir de este bello, bueno y cómodo mundo.

Esforzándose por guardar una absoluta calma, el profesor Halevy tomó el bisturí que llevaba años usando y se dispuso a realizar la incisión para la cesárea, operación que le había dado fama mundial. Pero en ese preciso instante un espasmo de dolor en la sien izquierda de nuevo le presionó el cráneo, y una luz intensa le deslumbró dejándolo en absoluta oscuridad.

Todos se quedaron paralizados. El primero que reaccionó fue Georg Karnowsky. Como un oficial que tomara el mando en el frente, se hizo cargo de la situación y ordenó:

—¡Llévenlo a su despacho y avisen al doctor Bart!

Varios médicos sujetaron al profesor Halevy y lo sacaron de allí.

—¡Vigile el corazón! —encargó Georg a un colega, señalando a la paciente, mientras él ocupaba el lugar del cirujano—. ¡Enfermera Hilda, quédese en su lugar y manténgase alerta! —ordenó a la enfermera jefe.

Con un ligero movimiento de su tieso y voluminoso cuerpo, la enfermera dio a entender que cumpliría sus instrucciones.

—Con tranquilidad y concentración —se dijo Georg, recordando las palabras del profesor Halevy; tomó el bisturí y realizó la incisión.

El silencio y la tensión eran tales que podían oírse los ruidos que emitía el estómago de la enfermera jefe debido al nerviosismo.

Cuando el médico auxiliar advirtió que el corazón de la intervenida se debilitaba, el doctor Karnowsky exclamó:

—¡Adrenalina! —Y acto seguido—: ¡Oxígeno!

En cuanto se normalizó el pulso, Georg se concentró en salvar al niño que no respiraba. Lo entregó al médico que tenía a su lado.

—Practíquele la respiración artificial —le dijo en voz baja.

Pronto se oyó el primer gemido del bebé y a los ojos negros de Georg asomó una sonrisa.

Cuando salió del quirófano, mientras Hilda le quitaba los guantes y la mascarilla, gotas de sudor le caían de la frente y del mentón.

—Séqueme la cara, por favor, estoy empapado —dijo el doctor, y entró en el despacho del profesor Halevy.

El profesor Bart estaba sentado al lado de su compañero, acostado en el sofá, y le acariciaba la mano.

—Descansa, viejo tragafuegos —le advirtió cuando el anciano intentó levantarse al entrar el doctor Karnowsky—. No se te ocurra moverte. ¡Sólo reposo!

Georg le relató brevemente la operación, y el profesor meneó la cabeza, esbozando una forzada sonrisa. Georg se dio cuenta enseguida de que el lado derecho de su rostro estaba inerte, como paralizado.

Por mucho que el equipo médico se esforzó en ocultar el asunto, la noticia se filtró y los periódicos informaron extensamente acerca de la operación de la hija del embajador, del momento dramático en que el profesor Halevy había sufrido un ataque de apoplejía, con el bisturí en la mano, y acerca del joven Karnowsky que se había hecho cargo de la situación y había practicado la cesárea con éxito. Periodistas y fotógrafos se abalanzaron sobre la clínica de maternidad a la caza de noticias y fotografías.

El profesor Halevy fue trasladado a la clínica del profesor Bart. Ya no volvió a su puesto de trabajo, y Georg Karnowsky lo sustituyó. Su nombre se difundió entre las familias importantes de la ciudad, en especial entre las mujeres de diplomáticos extranjeros.

—Es absolutamente divino —comentaba la esposa del embajador, madre de la que había dado a luz, a sus aristocráticas amigas.

—Y qué hombre más apuesto —corroboraban las jóvenes frívolas, al ver las fotografías en los periódicos—. Con un médico como él sería un placer ponerse enferma.

—Su aspecto es un poco demasiado oriental —replicaban las matronas mayores y avinagradas.

Entre quienes enviaron su enhorabuena al doctor Karnowsky se hallaba Elsa Landau. Le escribió una breve felicitación sobre papel con membrete del Reichstag. Georg se sintió enaltecido con esa carta. «¡Finalmente ha reparado en mis méritos!», se dijo para sus adentros, cuando leyó y releyó la escritura trazada velozmente con mano firme, varonil.

Una punzante añoranza de la joven invadió su corazón.

23

EL pequeño Joachim Georg, a quien para abreviar llamaban Yegor combinando los dos nombres, jugaba en el pequeño patio de la casa de sus padres en Grunewald, regando con el agua de una manguera el cuidado césped y los redondos arriates de flores cercados por una pequeña valla blanca. El agua ya había anegado la hierba uniformemente recortada, a semejanza del militar corte de pelo que llevaba Karl el jardinero, y el sobrante resbalaba hacia la acera y salía hasta la calle. Teresa Karnowsky no soportaba esa travesura y rogaba al niño que dejara de regar.

—Yegor, ¡estás formando charcos en la calle!

—Yegor, ¡estás estropeando las flores!

—Yegor, te vas a enfriar los pies y pillarás un resfriado. Acabas de levantarte de la cama, ¿no te acuerdas de lo enfermo que estuviste, Yegorgen?

Yegorgen no quería acordarse y continuaba en sus trece. Aunque no le gustara ponerse malo, chapoteaba en los charcos con los zapatos empapados para irritar a su madre. Teresa lo contemplaba con recelo. Era demasiado alto para sus cinco años y demasiado delgado. Sus estiradas piernas eran todo hueso y su largo cuello parecía demasiado fino para sostener la pesada cabeza. Se acatarraba con frecuencia y era siempre el primero en pillar las enfermedades infantiles. En cinco años había pasado por el sarampión, la escarlatina y la tos ferina. Nadie sabía por qué razón era tan proclive a enfermar. La familia residía en el mejor barrio de la ciudad, en una casa aislada y espaciosa. Desde que se hizo famoso, el doctor Karnowsky contaba con una numerosa y acomodada clientela. Lo primero que hizo fue comprarse una casa en Grunewald, con muchas ventanas y un jardín con valla de hierro. Teresa Karnowsky disponía de sirvienta y de un criado que cuidaba el jardín, conducía el automóvil y hacía donaciones de sangre a cambio de una recompensa cuando el doctor Karnowsky las necesitaba para una transfusión. El pequeño Yegor estaba suficientemente abastecido de sol y de aire fresco en aquella casa y, por otra parte, no se acercaba a otros niños a causa de su carácter receloso e introvertido. Su madre lo criaba según todas las normas aconsejadas por los médicos, y le daba de comer verduras y leche en la cantidad precisa, tal como decían los libros, ni más ni menos. Lo sacaba a tomar el aire libre como estaba recomendado, lo acostaba a las horas prescritas, y lo vestía según las normas de higiene. Su padre lo examinaba con frecuencia y lo mantenía bajo una constante vigilancia. A su regreso de la clínica se lavaba a fondo las manos, antes de acercarse a su hijito y levantarlo sobre los hombros hasta el techo. Ni del lado Holbeck ni del lado Karnowsky comprendían por qué razón se contagiaba el niño de enfermedades que por lo general no traspasaban los límites del barrio obrero de Neukölln. Y como de costumbre en casos parecidos, cada lado culpaba al otro por la delicada salud del crío. El doctor Karnowsky estaba seguro de que Yegor había heredado de Teresa su debilidad física. Por experiencia sabía que las personas pálidas y de piel fina, casi transparente, tenían mayor tendencia a enfermar. Hugo Holbeck, por contra, larguirucho y también pálido y de piel fina, estaba seguro de que la familia Karnowsky era la causante. Había oído decir que los judíos, aunque tal vez fueran los mejores médicos, se caracterizaban por ser débiles y enfermizos, y no estaban nada habituados a las dificultades y al trabajo físico.

—¿Qué podía esperarse del emparejamiento entre una Holbeck y un condenado Karnowsky? —le decía a su madre con voz aburrida mientras bostezaba.

La anciana señora Holbeck no comprendía.

—Pero Georg es un joven fuerte y sano.

Hugo, con gran apatía, intentaba instruir a su madre:

—No se trata de él, sino de su raza.

Y repetía al oído de ella los comentarios que había escuchado en un reciente mitin en la cervecería bávara de Schmidt, en el Potsdamer Brücke, donde se reunían estudiantes y antiguos oficiales. Y no sólo eso, además le ofrecía una prueba tomada del ejército: el único soldado judío alistado en su batallón durante la guerra era bajito, gordo y además llevaba gafas, un tipo realmente ridículo.

La única que no culpaba a ninguna de las dos partes por la delicada salud del pequeño Yegor era su madre. En su opinión, la guerra era la causante. Ella lo había pasado muy mal en ese período, nunca comía bastante y siempre estaba hambrienta. Precisamente aquéllos habían sido sus años de adolescencia y había crecido sin suficiente alimentación, incluidos los primeros años de posguerra. Además, sabía que no era la única. Muchas madres habían comentado que sus hijos nacidos al terminar la guerra eran enfermizos, anémicos y propensos a los contagios. Teresa le hacía tragar a su hijo aceite de ricino a fin de fortalecerlo, pero el pequeño Yegor lo vomitaba sobre la alfombra persa del comedor. Lo mismo hacía con los medicamentos y con el vaso de leche que ella intentaba darle. Era capaz de vomitar a voluntad, incluso lo que había comido horas antes.

—Mamá, vomitaré —amenazaba cuando ella se negaba a ceder a uno de sus incontables caprichos.

Con su padre temía comportarse de ese modo, pero tampoco se sometía a su autoridad, y rechazaba tragar los medicamentos que él le recetaba, o no dejaba que le introdujera en la boca una cucharilla para examinarle la garganta durante uno de sus frecuentes enfriamientos.

—Di aaa…, Yegorgen —le rogaba el doctor Karnowsky.

—¡Muuu! —mugía el chiquillo como una vaca y apretaba los labios.

Más aún le gustaba molestar a la abuela Karnowsky cuando les visitaba. Ella se le echaba encima con entusiasmo de abuela, lo besaba y lo abrazaba, y no le dejaba bajar de su regazo antes de recalcarle todo lo que un niño bueno debía hacer: comer mucho y beber mucha leche, a fin de terminar siendo, no un «fideo» largo, verde y pálido, sino un muchacho con cachetes redondos y rojos como manzanas.

—¡Encanto, alhaja, preciosidad, pequeño gorrión, pajarillo, tesoro! —le decía en su yiddish de Melnitz.

Yegor no comprendía las palabras de su abuela pero le resultaban cómicas, igual que su alemán plagado de errores.

—¡Shvélbele, féiguele —la imitaba él—, óitserl!

Teresa no podía soportar su insolencia:

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo hablas así a la abuela? ¡Pídele perdón a la abuela, Yegorgen!

Yegorgen se negaba a pedir perdón y salía al rincón del patio donde, al lado del garaje, Karl el criado reparaba todo tipo de cosas con sus herramientas. Karl siempre estaba haciendo algo: se ocupaba del automóvil y hurgaba en el motor, arreglaba algún mueble que se había roto, manipulaba los cables eléctricos. Siempre se le veía arremangado, con sus musculosos brazos tatuados al aire. Los bolsillos de sus pantalones marrones de labor estaban llenos de martillos, tenazas y tornillos, y entre los labios llevaba clavos, que de vez en cuando utilizaba.

—Buenos días, Karl —le saludaba Yegor cada vez que lo veía por centésima vez en el día.

—Buenos días, Yegorgen —le respondía Karl, con la boca llena de clavos mientras martilleaba con ritmo.

El jardinero hablaba un alemán propio de Neukölln, salpicado de graciosas expresiones que gustaban al pequeño Yegor. Le atraían más precisamente porque su madre le prohibía usarlas. Y también le atraía contemplar los brazos de Karl, la forma en que vibraban sus músculos y tendones con cualquier movimiento, como si tuvieran vida propia. Y en especial le gustaba dirigirle preguntas. Una fuente inagotable de preguntas era el pequeño Yegorgen.

—Karl, ¿por qué tienes una cicatriz en la ceja?

—Un francés, maldito sea, me clavó su bayoneta durante la guerra —respondió Karl con la boca llena de clavos.

—¿Y por qué?

—Porque había guerra, nicht wahr, y nosotros luchamos.

—¿Y te sangró? —preguntó Yegorgen con miedo. La vista de la sangre lo asustaba. De vez en cuando le sangraba la naricita, sobre todo en los días de calor, y tenía miedo hasta de hablar de ello.

—Ya lo creo que me sangró —replicó Karl con indiferencia—, pero no fue nada. Yo le clavé mi bayoneta en el vientre y le tiré al suelo.

Yegorgen lo miró aterrorizado, con sus ojos azules abiertos como platos.

—¡Oh, cómo le debió de doler! —exclamó.

Karl hizo un gesto despectivo con la mano.

—No hay que tener miedo a la sangre —afirmó, con ánimo de instruirle—. Si no, ¿cómo vas a ser soldado y servir a la patria cuando seas mayor? Y querrás serlo, ¿no?

—Claro que sí, Karl —replicó el niño con satisfacción—. Y tendré una espada como la del tío Hugo en la fotografía.

También hacia la abuela Holbeck sentía cariño Yegor. De vez en cuando ella iba a recogerlo y se lo llevaba unas horas. No le decía cosas raras como la abuela Karnowsky, y no lo besaba con tanta vehemencia ni lo llamaba con nombres ridículos. En el camino, entraba con él en la iglesia, se arrodillaba y le decía que hiciera lo mismo. Era una hermosa iglesia, con vidrios coloreados en las ventanas y con estatuas, y donde, si se levantaba la voz, las palabras producían eco desde todas las columnas y los grabados de las paredes.

Más que a la abuela Holbeck, Yegorgen amaba a Hugo. En primer lugar, era alto, más alto que su papá. Y le dejaba mirar por los prismáticos de campo, a través de los cuales veía todo pequeño o grande. También le permitía jugar con una pistola, tras extraer primero las balas de verdad; además, le contaba historias de la guerra.

El pálido y apático Hugo cobraba vida cuando hablaba del frente. Los ojos se le encendían y sus mejillas enrojecían. Tanto se entusiasmaba, que olvidaba que tenía delante a un niño, y le hablaba como a un adulto. A Yegor, como a la mayoría de los niños debiluchos de su edad, le gustaba escuchar historias de fuerza, de lucha y de coraje. Le gustaba contemplar las fotografías de su tío en uniforme de oficial, con botas altas en sus largas piernas, charreteras, y un casco terminado en punta. En una ocasión, Yegorgen mencionó con orgullo que también su padre había sido oficial durante la guerra. Pero el tío Hugo hizo un gesto de desprecio con la mano. ¡Tonterías! ¿Qué era un médico militar? Oficial de verdad, un lugarteniente, sólo era él, Hugo Holbeck. Yegorgen sufrió una decepción con su padre, que no había sido un oficial de verdad, y se enorgulleció aún más del tío Hugo.

—¿Por qué no tienes ahora la espada y el casco, tío Hugo? —preguntó disgustado.

Ése era su punto débil e hizo que saltara con vehemencia.

—A causa de esos malditos de nariz ganchuda… —bramó. De pronto recordó que estaba hablando con un niño, y encima era el hijo de Teresa—. Aún eres demasiado pequeño para estas cosas, muchacho —le dijo—, lo entenderás cuando seas mayor.

Yegorgen quería crecer deprisa a fin de comprender las cosas que los mayores no querían explicarle. Ahora sólo quería averiguar algo más: si el tío Hugo ya nunca más llevaría casco terminado en punta ni se ceñiría la espada.

—Bueno, por ahora es difícil saber cuándo será —dijo Hugo—, ¡pero llegará el día! Seguro que llegará.

A Yegorgen le alegró saber que el tío Hugo volvería a ser lugarteniente.

—También yo seré teniente, tío —exclamó radiante—. Como tú.

—¿Y no médico como tu padre?

Yegorgen hizo una mueca de asco. No había nada más repulsivo que ser médico. Cualquier otra cosa le parecía mejor: chófer, mensajero, e incluso deshollinador como el que venía a su casa. ¡Qué horror meter cucharillas en las gargantas y hacer tragar amargos medicamentos, como hacía su padre!

El tío Hugo sonrió y le advirtió que no contara a su padre la conversación que habían mantenido.

—Desde luego que no —aseguró Yegorgen, orgulloso de que su tío Hugo y él guardaran un secreto en exclusiva.

La abuela Holbeck, por su parte, le había advertido que no contara en casa que había estado con ella en la iglesia.

—¿Por qué, abuelita? —preguntó Yegorgen—. ¿Es que mamá no quiere que yo vaya a la iglesia?

—Ella sí quiere, pero tal vez papá se enfade.

—¿Por qué, abuelita?

—Porque a papá tal vez no le guste.

—¿Y por qué a papá no le iba a gustar?

La abuela Holbeck quiso decir algo, pero desistió y respondió como siempre responden los adultos cuando no pueden dar una respuesta.

—Cuando seas mayor comprenderás. De todos modos, no cuentes nada de esto.

No lo contaba, pese a que sentía muchas ganas de contarlo, precisamente porque le habían advertido que no lo hiciera. Meditaba sobre ello por las noches, después de que su madre lo acostara y apagara la luz. No comprendía a los mayores. Él sabía que tenía un abuelo en la ciudad. En el despacho de su padre había una fotografía suya. Pero a él no lo había visto nunca.

—¿Por qué el abuelo Karnowsky no viene nunca a visitarnos? —preguntó a su padre.

—Cuando crezcas te verás con él —respondió Georg.

La abuela Karnowsky, sin embargo sí que los visitaba una y otra vez, y le traía galletas muy dulces, con pasas y almendras. ¡Pero hablaba de un modo diferente a los demás! Y también le enseñaba a decir palabras extrañas antes de probar las galletas. Él no comprendía por qué tenía que decirlas, y ella le explicaba que cuando se hiciera mayor lo comprendería. Además le advertía que no lo comentara, ni con su madre ni con su padre.

Yegorgen ansiaba crecer rápidamente a fin de comprenderlo todo. Estiraba las piernas en la cama, como su madre le había aconsejado, a fin de crecer deprisa, pero por mucho que las estiraba seguía siendo pequeño y no comprendía lo que ocurría a su alrededor. Su papá no paraba mucho en la casa. Por la mañana salía a la clínica de maternidad, y a continuación realizaba visitas a domicilio. Algunas veces no regresaba a casa por la noche y su mamá le decía a Yegor que lo habían llamado para que visitara a una mujer enferma. Los días que volvía a casa, jugaba con él, lo levantaba muy alto y luego se lo cargaba a la espalda como un saco de harina, y trotaba sobre la alfombra como un caballito.

Pero tal cosa ocurría en muy raras ocasiones. Y lo peor de todo era que siempre intentaba examinarlo e inspeccionar su garganta. En pleno juego, lo sentaba de repente sobre sus rodillas, le miraba los ojos, la nariz y los oídos, le palpaba en el cuello y en cada huesecillo de su cuerpo, y le hacía sacar la lengua y decir «Aaa».

Yegor no soportaba esto. ¿Qué había que ver y palpar? Y para acabar, antes de bajarlo de sus rodillas, su padre le pasaba los dedos por las costillas.

—Tienes que pasear más con mamá y jugar con otros niños, en vez de sentarte junto al garaje con Karl —le decía—. ¿Me escuchas, verde gusanillo?

A Yegor no le gustaba que lo llamaran «verde gusanillo», ni tampoco que su padre lo mandara jugar con los niños. Ellos corrían y se perseguían unos a otros todo el tiempo, y él no podía alcanzarlos porque se cansaba enseguida. Se burlaban de él y lo apodaban cigüeña. Otros lo llamaban «gitano», debido a su cabello oscuro. Y por ello se avergonzaba de ir a su encuentro, no confiaba en ellos e incluso los temía. En el parque, se negaba rotundamente a agarrar la mano de los niños y niñas con quienes su madre le empujaba a jugar y bailar en círculo.

—Sé amistoso, Yegorgen —le rogaba su madre—. Un niño debe jugar con niños.

—No —respondía él, a pesar de que lo deseaba.

Algo le hacía replegarse, le impedía acercarse a ellos. Los niños lo notaban y se alejaban de él. Yegor los miraba desde lejos con envidia, y por ello los odiaba. Le resultaba más cómodo estar con los adultos, en especial con los criados. Le gustaba charlar con Lisetgen, que trabajaba en la cocina. Pero más que a nadie amaba a Karl. Karl sabía contarle muchas historias sobre el mar y los barcos en los que había trabajado como fogonero en sus años mozos.

Durante el almuerzo, Yegorgen no era capaz de permanecer sentado a la mesa. Le apremiaba correr al encuentro de Karl. Alguna vez, incluso después de la cena quiso ir a verlo, pero su madre no se lo permitió. Le dijo que un niño debía irse pronto a dormir, lo acostó y apagó la luz. A oscuras, Yegorgen permaneció con los ojos abiertos y asustado.

En la oscuridad vio toda clase de apariciones, diablos con cuernos como los que le describía Lisetgen la sirvienta, brujas de largos cabellos y barbilla puntiaguda que cabalgaban sobre escobas, hechiceros con cogullas rojas que llegaban por la noche a través de la chimenea. Cerró los ojos para no ver las temibles apariciones, pero cuando más apretaba los párpados más se abalanzaban sobre él, bailaban en círculos y salían y entraban corriendo por la puertecilla de hierro de la estufa. Sobre esa puertecilla había grabada la figura de dos deshollinadores, uno de ellos con una escalera y el otro con escoba y una cuerda. Yegorgen los vio cobrar vida, bajar de la puertecilla de hierro y bailar como salvajes, mientras reían ruidosamente y le mostraban sus largas lenguas rojas. Él se tapó la cabeza con la manta para esconderse, pero ellos tiraban de la manta y le ponían sus manos cubiertas de hollín sobre los hombros, hasta que él gritó asustado: «¡Mamá, mamá!».

Cuando entró su madre, estaba empapado de sudor y se abrazó a ella con toda la fuerza de sus temblorosos bracitos:

—Mamá, ¡querían meterme en el saco!

Teresa le enjugó la cara y lo tranquilizó. Un niño inteligente no se acostaba con los ojos abiertos e imaginándose toda clase de tonterías. Sabía que no existían brujas ni diablos. Bastaba con encender la luz para comprobar que no había nada de eso. Y otra tontería era asustarse de la puertecilla de la estufa. No había más que abrirla y comprobar que dentro estaba todo negro, pero era a causa del humo. Sólo los niños tontos creían que a través de la chimenea entraban y salían fantasmas. El niño inteligente se dormía en cuanto se metía en la cama, y no sentía miedo, puesto que veía que no había nada.

—¿No es así, Yegorgen?

—Sí, mamá —respondió Yeorgen—. Con luz no se ve nada, pero en la oscuridad se ve todo.

Teresa se rió. Tonterías. Al contrario, con luz se veía y en la oscuridad no se veía nada. Por esa razón encendían la luz por la noche. Con prudencia y con lógica se esforzó en demostrarle que no había de qué sentir miedo. Lo cubrió con esmero, lo besó en los ojos, apagó la luz y salió.

—A dormir, a dormir enseguida —le dijo con firmeza—. Buenas noches.

—Buenas noches, mamá —dijo Yegorgen, mirando el último rayo de luz antes de que desapareciera.

En la oscuridad volvieron las apariciones, despertaron las imágenes grabadas en el techo y se pusieron en movimiento. Aunque la lámpara estaba apagada, despedía haces de luz de variados colores, se formaban círculos grandes y menudos que con extraña rapidez daban vueltas delante de sus ojos, como si jugaran a corre que te pillo. A Yegor le daba vergüenza llamar de nuevo a su madre, pero le asustaba la oscuridad, llena de movimientos y de voces. Amedrentado, concilio por fin el sueño, acurrucado y envuelto hasta la cabeza con la manta. Sin embargo, también en sueños surgían las apariciones, desde cada rincón de la habitación y desde cada rendija de la puerta. Todos los soldados muertos en el frente, de los que le había hablado el tío Hugo, se reunían y llegaban con los cuerpos destrozados y bañados en sangre; con la cabeza cortada y las piernas amputadas sobrevolaban alrededor de su cama. Él mismo se veía ya adulto, soldado como el tío Hugo, con botas en las piernas, casco en la cabeza y espada en la cintura, un teniente más alto que ninguno. Al ver que los malditos franceses, con aspecto de monstruos, se lanzaban sobre él, condujo con gran coraje a su batallón contra ellos, les rajó con su espada y cayeron uno tras otro. De pronto, uno de ellos, un negro africano como el que había descrito Hugo poniendo los ojos en blanco, saltó sobre él con un gran cuchillo entre los dientes. Yegorgen blandió la espada, pero el negro se apoderó de ella y la partió en dos. A continuación se sacó el cuchillo de entre los dientes y lo puso junto al cuello de Yegorgen, gritando «¡Yahu!» como el viento cuando silbaba a través de la chimenea.

Yegorgen saltó de entre las mantas, abrió la puerta y corrió al dormitorio de sus padres.

—¡Mamá! —gritó asustado—. ¡Papá! ¡Tengo mucho miedo! ¡Y está tan oscuro!

Sus padres, ya acostumbrados a estas situaciones, encendieron la luz de la habitación, y Teresa lo calmó y le secó la cara. Georg lo metió con él en su cama y se enojó con Teresa por dejar que le contaran al niño historias de fantasmas y demonios. Él estaba muy ocupado de día y noche y no disponía de tiempo para vigilarlo, por tanto ella debía cuidar de que los criados no le llenaran la cabeza con paparruchas como ésas. Si se enteraba de que Lisetgen volvía a hablarle del diablo y de los fantasmas, le ordenaría empaquetar sus bártulos y abandonar la casa. Encendió todas las luces de la casa y tomó de la manita a Yegorgen para llevarlo de rincón en rincón, y pedirle que le mostrara todos los espíritus de los que hablaba. Si veía uno de ellos, de inmediato le cortaría el rabo. Yegorgen se reía de las palabras de su papá, pero volver a su dormitorio no quería. Se dormiría en un rincón de la habitación de sus padres, incluso sobre el suelo, pero no volvería a su dormitorio, ya que temía que el condenado soldado negro se abalanzara de nuevo sobre él. Esa noche quería dormir allí, sólo una noche y nada más. Georg le permitió acostarse en la cama de su mamá. Enseguida se quedó dormido.

—Pobre chiquillo —murmuró Teresa, mientras miraba sus largos y huesudos bracitos posados sobre la manta.

—Todo a causa de las estúpidas historias de la guerra, cargadas de sangre, que Hugo le cuenta —dijo Georg—. Espadas, cuchillos, porquerías. ¡Cuántas veces he dicho que no se dejara al niño visitar a ese idiota!

—¡Oh, por Jesucristo! —dijo Teresa, y apagó la luz.

Ambos guardaron silencio pero dormir, ninguno de ellos durmió. Ambos estaban muy preocupados por el niño. Ambos eran conscientes de que no se estaba desarrollando bien, aunque no lo admitieran abiertamente. Sabían que, teniendo en cuenta la edad de los dos, su salud y sus circunstancias, era de prever que el hijo de ambos fuera más sano. No comprendían por qué el niño era tan intranquilo y nervioso, por qué tenía tanto miedo y por qué se dejaba atormentar por figuraciones. Y, por supuesto, cada uno de ellos atribuía al otro los problemas del hijo.

A Teresa le enojaba que Georg no dedicara más tiempo al pequeño. Un niño necesita que su padre se ocupe de él, y en especial un niño sensible como el suyo. A ella no le obedecía, pero a su padre sí. En su calidad de médico debería controlarlo más, consultar con colegas especialistas en niños. Ella misma lo habría hecho si no temiera que su esposo se enfadaría por no confiar en él y buscar el consejo de otros. Y también le daba que pensar la abuela Karnowsky, cuyos ardientes mimos y su exagerada entrega perjudicaban al niño. A la fuerza, le enseñaba a pronunciar una serie de bendiciones en hebreo, y lo atiborraba de galletas y dulces entre las comidas, alterando así el orden y la disciplina que los libros señalaban para la crianza de niños. Su suegra no se dejaba convencer, y Teresa le habría dicho algo a su marido, pero se abstuvo por temor a que la malinterpretara y viera mala intención en sus palabras.

Georg, mientras tanto, también yacía con los ojos abiertos y reflexionaba en lo diferente a él que era su hijo. Él recordaba que, en su niñez, aunque no lo vigilaban tanto ni le criaron según las normas de la higiene, era sano y alegre y no le temía a nada. Seguro que los miedos se los inculcaban los demás, pensaba. Lo aturullaban entre todos: Lisetgen con los diablos, Hugo con las historias de la guerra, y la abuela Holbeck con la iglesia, los santos y los milagros. A pesar de que se lo ocultaban, Georg sabía que la abuela Holbeck arrastraba con frecuencia al niño a la iglesia y le llenaba la cabeza con historias absurdas. Esto le causaba una fuerte impresión al sensible niño y alimentaba su imaginación desenfrenada, provocándole pesadillas. Más de una vez quiso hablar con Teresa sobre el tema, pero se abstuvo por temor a que viera mala intención en sus palabras. A su propia madre sí le ordenó que no aturdiera la mente del niño con bendiciones, ya que él mismo no creía en esas cosas. Cierto que ella se enojó con él, pero a su propia madre no temía decírselo. Caso aparte era su suegra. La abuela Holbeck, de todas formas, veía en él a un extraño, y sus advertencias le sentarían muy mal. Era Teresa quien debía hablar con su madre de esto.

Por todos los demonios, meditaba irritado Georg, ¡era increíble cómo uno no se sentía libre, incluso cuando deseaba serlo!, cualquier individuo estaba siempre rodeado de obstáculos y sujeto a relaciones, a supersticiones, a costumbres, a convencionalismos y a tradiciones. Uno arrastraba una herencia de generaciones, como andrajos de los que no era posible desprenderse. No hay padre que sea dueño de su propio hijo. No puede protegerlo de la familia, del entorno ni de la educación. Por mucho que destierres de la casa la insensatez y los tabúes, retornan y penetran por puertas y ventanas, y hasta por la chimenea. Sus cavilaciones derivaron después hacia el efecto de la herencia genética y los rasgos atávicos. Estaba claro que Yegorgen había heredado más cosas de la familia de su madre que de la familia de su padre. Aunque su cabello oscuro era de los Karnowsky, la tez blanca, fina y propensa a sonrojarse era de su madre. Su elevada estatura y su delgadez también eran de los Holbeck, no había más que ver a Hugo. Georg albergaba dudas respecto a las personas con esas características. En su práctica profesional había tenido más problemas con ellas. Reaccionaban peor a la cirugía y sus heridas eran de curación lenta. Y así como eran vulnerables a las enfermedades físicas, también lo eran a las mentales. Por alguna razón, tendían a toda clase de figuraciones, supersticiones y utopías románticas, y les resultaba difícil deshacerse de esa carga anímica.

En la penumbra de la habitación, observó al niño que dormía. Con los párpados cerrados, sus delgados brazos descansaban sobre la manta. La frente, por debajo del oscuro cabello, asomaba pálida y sembrada de venillas azuladas. Le embargó la compasión hacia su hijo dormido. ¿En qué pensaba el niño? ¿Qué sucedía en su mente infantil? ¿Qué fantasías veía en su sueño? ¿Qué pensamientos lo atemorizaban por las noches? En su calidad de médico cirujano, el doctor Karnowsky conocía cada pliegue del cerebro humano. Más de una vez, durante la guerra tuvo que extraer metralla que había entrado en el cerebro. Pero ¿qué era en realidad esa pequeña bola formada por un entramado de materia, venas y tejidos? ¿Por qué varía tanto de una persona a otra? ¿Por qué en una es capaz de alcanzar los pensamientos más elevados y en otra se embota como si fuera de una bestia? ¿Por qué razón a uno lo conduce a la alegría y a la satisfacción, y a otro a los miedos y la aflicción? Ahí estaba su hijo dormido, una criatura de su propia sangre, pero inaccesible para él. Sólo sabía que, pese a ser únicamente un niño, ya lo agobiaba un lastre de pensamientos tenebrosos y de horribles temores. ¿La sangre de quién lo llamaba por las noches? ¿El suplicio de quién le arrebataba el sueño? ¿Tal vez alguno de los antepasados de los Holbeck, un esclavo al que maltrató su amo, un héroe o un mercenario que por ganarse el pan combatió en tierras extrañas? ¿O tal vez alguien del lado de los Karnowsky, el vasallo de un terrateniente polaco que azuzó a sus perros contra él, o un rabino que lloraba durante las noches, por miedo al Guehenna? La fuerza de la herencia genética era poderosa, eso lo sabía Georg. Hay características que aparecen y se descubren después de varias generaciones. Con frecuencia, incluso proceden de una rama lateral de la familia, algún vástago lejano, un hermano de una tatarabuela o hermana de un tatarabuelo. La simiente del hombre está cargada de fuerzas insondables y ocultas —cualidades buenas y cualidades malas, inteligencia y estupidez, crueldad y compasión, agilidad y torpeza, salud y enfermedades, alegría y angustia, genialidad y locura, belleza y fealdad, bondad y maldad, y un sinfín de otros rasgos—, que son transportadas por una minúscula gota impulsada por un poder misterioso: el impulso de fructificarse y traer nuevas generaciones. Se trata de la naturaleza, la sangre, la herencia, la eterna ley de la autoconservación, le decían sus colegas; pero ¿qué significaba todo eso? Georg no era capaz de analizarlo en esa avanzada hora, con el sueño interrumpido por un niño asustado. Como siempre en sus noches en blanco, tendió la mano para tomar un libro que pretendía dar respuesta a la incógnita de la vida. Le interesaba mucho averiguar qué decía el monje Mendel sobre esta cuestión; hacía años que no consultaba su obra. Sus brillantes explicaciones y sus terminantes demostraciones despertaron la admiración de Georg, pero el enigma seguía en pie. Tampoco los libros sobre filosofía, que guardaba en un estante de su dormitorio, salían airosos. Nada en ellos le esclarecía qué sucedía dentro del cerebro de un crío de cinco años que se aterra en la oscuridad y despierta a sus padres de su sueño.

Inundado de resignada piedad hacia el niño que se echaba en brazos de su madre buscando protección y refugio, dejó a un lado los libros. La inquietud por el destino y el futuro del niño se apoderó de su corazón de padre en esa noche en vela.

24

EN el salón del editor de periódicos Rudolph Moser, en el viejo barrio del Berlín oeste, se había congregado esa noche la flor y nata de la ciudad: poetas modernos, famosas estrellas del cine y la escena, corresponsales de prensa extranjera relevante, diputados del Reichstag, músicos, pintores, todas las celebridades que despertaban interés entre la población. En la lista de invitados casi siempre se incluía a alguna personalidad exótica: un príncipe de piel oscura interesado en conocer las costumbres europeas, una bailarina india, un teósofo de cabellera alborotada y larga barba, y hasta algún mago de renombre. Entre los asistentes fijos a las reuniones de la noche de los sábados figuraba el doctor Karnowsky. Su participación se había convertido en asidua desde que adquirió fama tras la dramática operación de la hija del embajador. Frau Moser lo presentó a los invitados como siempre, repitiendo el mismo chiste:

—Les presento al famoso doctor Karnowsky, el más apreciado cortador de damas de Berlín…

Los caballeros de mediana edad y entrados en carnes, casados con bellas jóvenes y siempre suspicaces con los ginecólogos, especialmente con los más juveniles y apuestos, se sentían en cierto modo ridículos al estrechar con sus manos húmedas la poderosa y cálida mano del doctor Karnowsky.

—Mucho gusto, Herr doctor —lo saludaron con fingida afabilidad.

Sus bellas y jóvenes esposas no ocultaron su agradable sorpresa ante el lozano aspecto del famoso médico.

—¡Qué agradable sorpresa! —le dijeron, con la coquetería femenina que reservaban para un hombre gallardo—. ¡Lo habíamos imaginado mucho mayor y más serio!

—Con una abultada barriga y larga barba, ¿no es así? —dijo Georg bromeando.

—¡Exactamente eso, Herr doctor!

—Ésos llegarán más tarde con el título de profesor bajo el brazo y con reumatismo —afirmó él, dejando ver sus irregulares aunque blancos dientes bajo el negro bigote bien recortado—. Y ésta es mi esposa, Frau Karnowsky.

—¡Oh, qué maleducada he sido, Frau doctor! —se disculpó Frau Moser, besando a Teresa como se besa a una niña a la que no se ha prestado atención—. Seguro que un ángel rubio y dulce como usted me perdonará.

—No tiene importancia, querida Frau Moser —respondió Teresa, visiblemente ruborizada.

Estaba acostumbrada a que no repararan en ella en las reuniones sociales y se percataran de su presencia después, un poco demasiado tarde. Y aunque dijera que no tenía importancia, porque no podía mostrar su irritación, le afectaba en lo más hondo de su alma. Por mucho que se empolvara la cara, su sonrojo siempre asomaba.

En especial, se azoraba a la hora de los bailes. En aquel salón las costumbres no eran tan inflexibles como en otras casas de postín, sino más modernas y libres, tal como establecía Frau Moser. Cada cual iba vestido y se conducía a su antojo. Hombres con trajes oscuros y rígidos cuellos blancos se codeaban con artistas de arrugadas chaquetas de pana y pipa entre los labios. Acudían corresponsales de periódicos estadounidenses con trajes claros y camisas floreadas. Entre mujeres que lucían traje de noche escotado y joyas, se paseaba con andares de hombre una pintora moderna vestida con camisa gris masculina y corbata, zapatos planos y calcetines cortos. Los invitados se sentaban en cualquier lugar, algunos en los mullidos y modernos sillones y otros sobre cojines, algunos sobre la alfombra, con las piernas dobladas al estilo turco, y otros sobre las escaleras interiores. Sin ninguna formalidad, echaban mano a los cuencos con comida y bebidas que los numerosos criados elegantemente uniformados pasaban en bandejas. Siempre había alguien que se sentaba a tocar el piano, sin esperar el honor de una invitación, y en cada rincón libre había parejas bailando tango, fox-trot o charleston, el último baile de moda traído de Estados Unidos. Frau Moser se ocupaba de que sus invitados se sintieran libres, desinhibidos. Ella misma tampoco esperaba a que los caballeros la invitaran a bailar, sino que buscaba pareja a su gusto y nunca dejaba pasar la ocasión de bailar con el doctor Karnowsky.

—Si mi dulce y rubio ángel no siente celos de una fea anciana, invitaría al doctor a bailar —dijo, y antes de que Teresa llegara a abrir la boca, ya había posado su mano sobre el hombro de Georg y apretaba todo el cuerpo contra él.

A Teresa Karnowsky no le faltó pareja con quien bailar. Era la única mujer con el cabello largo y recogido en dos trenzas por encima de las orejas. El pelo rubio, sus mejillas blancas y transparentes, sus manos también blancas como el mármol, y en especial la bella línea femenina de su cuello, recordaban las mujeres teutonas de los relieves antiguos. A los pintores les encantaba su figura, y muchos hombres le hacían la corte. Ella, sin embargo, no se sentía cómoda bailando con desconocidos, sobre todo cuando se trataba de los nuevos ritmos. Se sonrojaba cada vez que su pareja introducía una rodilla entre las suyas y la estrechaba contra él, obligándole a seguir todos sus extravagantes movimientos. Y aún más se sonrojaba cuando se insinuaban, viendo en el baile un pretexto para buscar tocamientos demasiado familiares. Aun que ella no decía nada, pues no era capaz de protestar ni de enfadarse en público, le repugnaba y avergonzaba la proximidad que se permitían con su cuerpo, y en la primera oportunidad escapaba y volvía a sentarse.

—No, gracias, estoy cansada —se disculpaba, agitando el abanico sobre su enardecido rostro.

Por encima del hombro de la señora Moser, el doctor Karnowsky vio a Teresa abanicándose distraídamente, sentada y sola. De inmediato, sin perder el paso, se acercó a su esposa y la sacó a bailar, dejando a su pareja por un rato. Teresa puso con ternura una mano sobre el hombro varonil de su marido, y humildemente apoyó la cabeza sobre el pecho de él, colmada de felicidad. La curva de su suave nuca revelaba entrega y sumisión, como de una esclava hacia su amo y señor. Georg la estrechó contra él. No sintió en ella ni excitación ni ardor, sólo entrega como esposa. Rara vez, entre las numerosas mujeres que debía tratar por su profesión, veía una figura femenina tan bien proporcionada como la de Teresa. No obstante, la sentía reservada y fría; echaba en falta en su mujer la coquetería, los caprichos, los arranques, todo lo impredecible que seducía a un hombre. Teresa no se sublevaba cuando se enfadaba con ella sin motivo, ni se alegraba cuando, también sin motivo, se reconciliaba con ella. Por su experiencia con las mujeres, Georg sabía que esos banales episodios de enfado y reconciliación suelen fortalecer la intimidad de la pareja. El amor renovado se reaviva como una llama. Pero Teresa carecía de fuego, tanto en su pena como en su gozo; no estallaba de cólera cuando era malo con ella, ni de alegría cuando le trataba con cariño. No era capaz de expresar más que sumisión o agradecimiento. Él se aburría enormemente en su compañía, incluso en ese preciso momento, mientras bailaban. De sus labios nunca salía ninguna conversación y, en cuanto a sus pensamientos, eran imprecisos y nada estimulantes.

—¿Por qué guardas silencio, Teresa? —le preguntó—. ¿No te sientes bien?

—Sí, Georg, me hace feliz que bailes conmigo —murmuró, ruborizándose como una colegiala a quien hubieran invitado a bailar por primera vez.

—Nena mía —replicó Georg, con el corazón lleno de la clase de afecto que se siente hacia una niña, pero no hacia una mujer.

Su sangre volvió a acelerarse y a sentir excitación cuando de nuevo la anfitriona lo invitó a bailar. Frau Moser no era bella; Teresa lo era mucho más. La nuca recta, el peinado varonil recortado en línea recta al estilo masculino y los ojos de un gris felino llenos de astucia, se reforzaban con la expresión de los labios sarcástica y decidida. Su cuerpo tampoco era tan proporcionado como el de Teresa, con las piernas excesivamente musculosas debido al ejercicio y la equitación, pero una especie de ardor salvaje emanaba de él. Mediante artimañas propias de mujeres experimentadas y sensuales, dosificaba toda su feminidad en el baile con un hombre. Especialmente en los bailes modernos, se aproximaba, se alejaba, volvía a pegarse al cuerpo de Georg, enroscándose en él como una serpiente. Sus grises ojos gatunos quemaban los ojos negros de él. Con esa boca decidida, casi sin mover los labios para no llamar la atención de nadie, sabía susurrar en su oído las más abrasadoras palabras de amor.

Su lengua no era menos provocadora que su cuerpo. Siempre ocupaba el centro de cualquier debate o conversación en su salón. Hablaba con competencia sobre libros y cuadros nuevos, conocía los últimos escándalos sociales, conflictos familiares y las aventuras amorosas, los divorcios y las traiciones de la alta sociedad. Pero en especial atraían su atención los vericuetos de la política, las intrigas, las maquinaciones entre bastidores y las conspiraciones que determinaban el destino de la nación.

En cuanto el baile llegó a su fin y los hombres empezaron a fumar y formar corrillos, Frau Moser pasaba de un grupo a otro. Como una artista moderna dejaba caer, en el círculo de artistas, unas palabras sobre el último libro o exposición; en el grupo de las alegres mujeres cotillas, que hablaban de amor, divorcio, traición y sexo, era pérfida y taimada. Escuchaba con seriedad las opiniones y la sabiduría filosófica de los contados profesores y teósofos. Y sobre todo, como pez en el agua, participaba en el grupo de políticos, corresponsales, diputados del Reichstag y dirigentes de partidos. Sorprendía a los hombres con sus hábiles opiniones y ocurrencias.

—Oigamos lo que tiene que decir sobre este asunto Frau Moser —proponían siempre los hombres.

Nacida en Viena, su padre había sido un alto funcionario del gobierno y su madre una baronesa húngara; estudió en París y recorrió el mundo con su primer marido, un viajante británico. Se expresaba con soltura en media docena de idiomas y hablaba a los corresponsales extranjeros en su lengua. No en balde su esposo actual era el editor del periódico de mayor influencia del país, y los líderes más importantes de la nación participaban en sus reuniones. Los hombres la admiraban. Las mujeres la envidiaban.

Más que ninguna otra, la envidiaba Teresa Karnowsky; se sentía desgraciada y perdida en aquel ambiente de sabiduría y de supremo conocimiento sobre lo que acontecía en el mundo. Por esta razón, intentaba no acompañar a su marido a casa de los Moser las noches de los sábados, y le insistía para que acudiera sin ella. Sólo cuando él se empeñaba mucho porque no quería dejarla sola iban juntos, pero ella siempre se arrepentía.

Por mucho que Frau Moser intentaba encubrir su flirteo con Georg, Teresa veía que le estaba robando el marido. Su sensación de inferioridad aumentaba al lado de aquella ágil y ardiente mujer. Sentía hacia ella envidia, odio y celos, pero se sabía incapaz de hacer nada. Por esta razón, pretextó un dolor de cabeza y anunció que aquella noche abandonaría la reunión en su apogeo. No, de ninguna manera permitiría que Georg la acompañara, dijo, y se marchó a toda prisa. El doctor Karnowsky se sintió culpable, pero también libre.

Frau Moser tomó del brazo a Georg y lo condujo hasta muy cerca de la chimenea encendida, lugar en el que estaban conversando políticos y científicos. Lo hizo con intención de alejarlo de las mujeres jóvenes y hermosas que se hallaban en otro rincón del salón, aunque también porque a él le agradaba la compañía de intelectuales. Junto a la chimenea, desde donde se oía el crepitar de las cortezas de abedul, los hombres allí reunidos debatían en pie sobre lo que sucedía en el mundo, sobre política y filosofía, sobre religión y psicología. Como suele ocurrir en un país derrotado en la guerra, la capital se había llenado de revolucionarios, de buscadores de Dios y de seguidores de nuevas sectas; de fanáticos que defendían la destrucción de la cultura y la civilización, y el regreso a la naturaleza; de profetas agoreros, psicoanalistas y teósofos. Con un vehemente intercambio de ideas y puntos de vista se desarrollaba el duelo dialéctico, muy interesante como de costumbre, entre los dos Siegfried, el doctor Siegfried Klein y el doctor Siegfried Zerbe.

En su día, habían estudiado juntos en la misma universidad, ambos eran doctores en filosofía, y ambos, habían comenzado su carrera escribiendo poesías, dramas y novelas de juventud. Sin éxito, también en ambos casos. El doctor Siegfried Klein reconoció su ineptitud y pasó de inmediato a trabajar como periodista en un semanario humorístico, ahorró dinero y fundó su propio semanario que logró una notable difusión en todo el país. Frustrado por su revés en la creación literaria seria, en su semanario no perdonaba a nadie y vertía su despecho sobre cualquiera, con furia y virulencia. Las duras críticas iban acompañadas de caricaturas, obra de su amigo Emil von Spahnsattel. Hijo de un general perteneciente a la aristocracia, von Spahnsattel ridiculizaba en sus viñetas el militarismo germánico, a la nobleza y al clero, así como a los amos del dinero.

El tándem formado por Klein y Von Spahnsattel sembraba el pánico entre personalidades distinguidas. Si el judío doctor Klein les enfurecía, aún más les indignaba Von Spahnsattel, uno de los suyos, un noble de sangre azul que había traicionado a los de su clase.

Siegfried Zerbe, el antiguo compañero de universidad del doctor Klein, era una de las víctimas frecuentes de su semanario. Aunque Zerbe, igual que Klein, también había fracasado en la creación literaria, él no depuso las armas. Bien al contrario, cuanto menor era su éxito más convencido estaba de su genialidad. En su opinión, los editores, los directores de teatro y los críticos literarios se habían confabulado contra él porque en su mayoría eran judíos, e incapaces de comprender el verdadero espíritu germano y la hondura de su mística. En la pequeña revista que Zerbe editaba con escasa difusión, libraba una guerra sin cuartel contra los principales árbitros y jueces de la cultura del país, todos ellos judíos, de simiente judía, o bien seguidores de sus palabras y lamedores de sus platos. Derramaba fuego y azufre sobre los intelectuales, los liberales, los librepensadores, y abogaba por la vuelta a los orígenes, la resurrección del amor teutónico por la guerra y el derramamiento de sangre. Sus artículos iban acompañados de confusas y místicas poesías, redactadas en sentencias largas y complicadas, con palabras del antiguo alemán caídas en desuso.

Bajo de estatura y con gafas, de rostro enjuto, el doctor Zerbe era hijo de un pastor de la Iglesia. Intelectual de los pies a la cabeza, agudo, resentido y físicamente débil, no le interesaba la compañía de las personas que más ensalzaba: militares, cuyas conversaciones no trataban más que de guerra y caza, duelos y mujeres; o altivos aristócratas, a quienes despreciaba, y ellos lo despreciaban a él; y aún menos, los exaltados jóvenes con botas altas pertenecientes al nuevo movimiento nacionalsocialista, mozos incultos, pero que él elogiaba en sus escritos como los auténticos hijos de la patria, a quienes el futuro pertenecía. Esos jóvenes, a quienes atraía la lucha del doctor Zerbe contra el poder de los judíos, compraban su revista además de asistir a sus conferencias. Él, por el contrario, no soportaría encontrarse con ellos bajo el mismo techo. Le repugnaban su superficialidad, su zafiedad gregaria, su salvajismo sadista y las consignas que propagaban sin comprenderlas.

Era en el salón de Rudolph Moser, el importante editor de periódicos, precisamente judío converso, donde el doctor Zerbe se sentía a sus anchas, pues podía hablar de filosofía y de política, de teología y de las novedades a escala mundial. No se perdía ni una sola de las reuniones, donde era recibido con agrado, pese a que Moser procediera de esa raza a la cual él denostaba. Y allí tampoco se alejaba del judío doctor Klein, su acérrimo oponente y enemigo verbal, con quien valía la pena debatir afilando bien la lengua.

—Buenas noches, doctor Cinicus —saludó el doctor Zerbe a su contrario.

—Buenas noches, doctor Grafimanus —respondió el doctor Klein con una risita.

Sabía que lo que más odiaba el doctor Zerbe era ese mote con el que se burlaba de su poesía. Y acostumbraba a utilizarlo en sus críticas, así como cuando lo saludaba en público, lo cual enfurecía a su oponente. También ahora éste recurrió, como de costumbre, a su viejo caballo de batalla: ¿qué podían saber ese doctor Klein y sus semejantes acerca de la poesía alemana? ¿Qué podían entender unos viajantes de comercio acerca de la profundidad del espíritu germánico? Sólo tenían capacidad para contar ocurrencias, como solían hacer en su actividad característica de viajantes. El viajante siempre tiene que encubrir, mediante algún chiste barato, la defectuosa mercancía que entrega al embaucado comprador. Empezando por Moisés y llegando a Heine, y hasta toda clase de doctores Klein, durante generaciones han estado vagando por el mundo y vendiendo al bueno, ingenuo y crédulo público pagano su defectuosa mercancía.

El doctor Klein, chupando con fuerza el cigarro habano que tenía entre los labios, se reía a carcajadas de las ácidas palabras del doctor Zerbe.

—No me ofenden tus palabras, querido amigo —le dijo entre risas—, porque en tu interior habla un corazón amargado, el corazón herido del ultrajado Grafimanus cuya mala poesía no es reconocida, como tampoco sus empalagosos dramas… Es el dolor de querer y no poder, mi querido doctor.

El doctor Zerbe parpadeó enfurecido. Y más aún cuando Von Spahnsattel comenzó a dibujar allí mismo una caricatura suya de gran tamaño. El doctor Zerbe no pudo reprimir su indignación ante aquella figura tan enclenque y con expresión de envidia, especialmente por la vergüenza que le causaba ante el sexo femenino. Siempre había pensado que Spahnsattel era uno de esos ineptos aristócratas venidos a menos que, por dinero, contraían matrimonio con hijas de algún banquero judío. Pero el autor del dibujo, tras añadirle algunos trazos nada halagüeños, con socarronería ya lo había pasado entre los invitados.

—Un tanto excesiva su malicia, amigo Von Spahnsattel —comentó Rudolph Moser, el anfitrión—. En esa caricatura se le ha ido la mano, si me permite decirlo. Somos, al fin y al cabo, gente civilizada.

Rudolph Moser era persona bonachona, honrada, y se comportaba siempre de forma diplomática en el trato con los demás. Seguramente por ese motivo había llegado a lo más alto en su carrera. Su norma era el compromiso y la moderación. Su periódico procuraba ser justo con todos los partidos políticos y no atacar a nadie personalmente. Tan liberal era, que no se sublevaba ni siquiera contra el doctor Zerbe por sus invectivas contra los conversos, pese a ser él mismo uno de ellos. Y no sólo eso, sino que además lo ayudaba con préstamos cuando la revista del doctor Zerbe atravesaba dificultades.

Von Spahnsattel, alto y magro, todo él huesos y venas, punzante en la retórica como en el dibujo, estirándose en toda su altura al lado del bajito y algo deforme doctor Zerbe, observó la figura y expresó su desacuerdo con Rudolph Moser en cuanto a su condición de caricatura.

—No, señores —dijo con firmeza— yo no lo llamaría una caricatura, sino una caracterización del doctor Zerbe. Y no sólo del doctor Zerbe, sino de los millones de otros Zerbes de los que Prusia está llena.

Nacido en Renania y admirador de la pintura francesa que estudió, bohemio, desinhibido y vividor, Von Spahnsattel amaba todo lo que era francés y odiaba todo lo alemán, lo prusiano. Con su dibujo del doctor Zerbe quiso simbolizar a aquellos alemanes, personas de corto alcance y grandes envidias, que llenaban el país después de la guerra. El doctor Zerbe representaba para él a quienes, en lugar de corregir su propio estúpido rostro, rompían el espejo en el que se miraban.

Tras ingerir una copa más de vino francés, Von Spahnsattel siguió replicando a las palabras del anfitrión, que intentaba de nuevo expresar su desacuerdo.

—¿Quién ha dicho que seamos gente civilizada? —se preguntó exaltado—. Somos unos bárbaros, unos siervos de la gleba. Sólo que en lugar de vestirnos con pieles de animales usamos bombachos militares, y en lugar de lanzas usamos ametralladoras. Al igual que nuestros antepasados odiaban a Roma porque les asqueaba su cultura, nosotros aborrecemos a París, cuna de la sabiduría clásica, del arte y del saber vivir. Envidiamos a todos, a los franceses, a los ingleses y a los judíos, a cualquiera que nos supere en algo. Y por eso nosotros (los Zerbes, los odiadores, los resentidos) queremos aniquilarlos a todos.

Unas palabras tan mordaces, pronunciadas en su propia casa, le resultaban muy incómodas a Rudolph Moser. Von Spahnsattel, como aristócrata que era, podía permitirse decir lo que se le antojara, pero él, judío converso, editor de un respetado periódico alemán, debía cuidar lo que se decía en su salón. Intentó atenuar la acritud del debate y trasladar la discusión hacia otro tema. Pero el doctor Zerbe no se lo permitió. Usando términos altisonantes, exaltados y embrollados, describió el peligroso microbio que el ocupante francés inoculó a Alemania, en el flujo de la sangre del pueblo alemán. Bacillus intelectualis o Bacillus judeus era su nombre, y su propósito era devorar el sano cuerpo germánico. Afortunadamente, la reacción llegó a tiempo. La juventud se había despertado, se había sacudido de encima las influencias extranjeras y no permitiría que esos chistosos viajantes le vendieran la podrida mercancía judía. La juventud estaba regresando al germanismo ancestral, al heroísmo, al coraje, a la sangre y a la raza.

—¡Estáis advertidos, vosotros, ciegos intelectuales que os negáis a ver avanzar los nuevos tiempos con pasos heroicos! —exclamó al estilo de un pastor, levantando un dedo recriminatorio, como hacía su padre durante las prédicas en la iglesia del pueblo.

El temor del anfitrión iba en aumento. Demasiada maldad había en las amenazas de aquel pequeño hombre. Unas amenazas que últimamente se oían en la capital con demasiada frecuencia. Y aunque Rudolph Moser estaba convencido de que finalmente se impondría el poder de la razón, del compromiso y del justo medio; y pese a que no deseaba creer en el mal porque era incómodo pensar en esas cosas, la inquietud y el miedo invadían por momentos su corazón. Frau Moser, sin embargo, se expresó en tono de burla:

—Espero que no les permitirá que me hagan ningún mal, doctor Zerbe —dijo con coquetería y entre risas.

—Por una mujer bella, estoy dispuesto a caminar sobre fuego y agua —respondió el doctor Zerbe, besándole la mano torpemente.

El doctor Klein desdeñó las palabras de su colega.

—El diablo no es tan terrible como se pinta a sí mismo —comentó riendo.

Los invitados comenzaron a marcharse. La señora Moser se echó su capa encima y se preparó para salir con el doctor Karnowsky.

—El doctor Karnowsky ha propuesto amablemente acompañarme hasta Wansee —dijo a su marido—. Buenas noches, querido, no trabajes demasiado.

—Buenas noches, mi amor —dijo Rudolph Moser, y la besó en la cabeza.

Por lo general, ella pasaba los domingos en la casa de verano que poseían no lejos de la ciudad, en Wansee. Su esposo, agobiado de trabajo, se quedaba en Berlín incluso los domingos. Y pese a que a Rudolph Moser no le agradó el hecho de que su esposa viajara con el doctor Karnowsky en su propio automóvil, no puso objeción alguna. ¿Acaso no era él un hombre moderno, capaz de ver todo con mirada objetiva y filosófica? En un derroche de afabilidad se despidió del doctor Karnowsky y le agradeció que se tomara la molestia de acompañar a su esposa, rogándole que volviera a visitarlos.

Mientras Georg conducía con Frau Moser a su lado, adelantaron al doctor Zerbe, que caminaba envuelto en su abrigo, que había encogido con los años y cuya cortedad y desgaste destacaba aún más sobre los pantalones del oscuro traje de noche. El doctor Zerbe saludó, dando un toque al raído sombrero, a los viajeros del lujoso automóvil que pasaba a su lado, y los siguió con torva mirada.

—Un hombre ridículo —comentó Frau Moser—. Un desgraciado.

—Ese hombre puede convertirse en muy peligroso y cruel —dijo Georg—. Los histéricos ofendidos como él, en parte por complejo de superioridad y en parte por manía persecutoria, piensan que sus valores son despreciados. En tiempos de trastorno del orden establecido pueden transformarse en alimañas.

—¿Así lo crees, querido? —le preguntó Frau Moser, acercándose a él.

—Esos histéricos ofendidos son más peligrosos que los perros rabiosos —insistió Georg—. En sus ojos he visto esta noche la demencia.

Esas palabras dieron pie a Frau Moser para hablar sobre psicoanálisis, tema de moda entonces, y sobre la histeria y el complejo de inferioridad. El doctor Karnowsky se asombró ante el dominio que demostraba en la materia, sus agudos comentarios y su manera de hablar con conocimiento y lógica, en un tono varonil resolutivo. Pero en cuanto entraron en la casa, la culta dama se desprendió enseguida tanto de su raciocinio y agudeza como de la ropa, convirtiéndose en provocativa y lasciva, como sólo puede serlo una mujer cuando pierde la vergüenza. También era experta en el arte de amar. Sabía ser sumisa al mismo tiempo que salvaje y descarada, y tenía aptitudes para la innovación, hasta incluso sorprenderlo a él, al médico de mujeres. Deslizaba en su oído palabras de amor placenteras y prodigiosas, junto con otras por completo obscenas, repulsivas en todas las lenguas que conocía, lo que le provocaba rechazo y excitación al mismo tiempo.

—¡Hablas como una ramera! —le replicó él, mientras la apartaba de su lado.

—¡Pégame, mi amor, llámame puta! —suspiró ella en un éxtasis de deseo.

En el camino de vuelta a casa, Georg se sentía abatido. El desprecio, el arrepentimiento y el asco de sí mismo se mezclaban en su corazón. Se acordó de Teresa; con seguridad, en ese momento estaría acostada sola y llorando. No comprendía qué era lo que le atraía en esa mujer desenfrenada. No era en absoluto bella, sus piernas eran excesivamente gruesas y musculosas; su nuca, varonil; su boca, fina y malvada. Él, por su profesión, veía cientos de mujeres más femeninas, hermosas y agradables que ella. Algunas habían llegado a demostrar interés en él, y había quienes sólo acudían para desnudarse en su presencia y disfrutar del contacto de sus manos. Desde que se hizo famoso recibía cartas de mujeres, llenas de declaraciones de amor y admiración. En algunos casos, de damas bellas y respetables, bien acomodadas. De ninguna manera lograba comprender por qué se había dejado caer con esa mujer, que ni siquiera era joven. Sentado al volante de su automóvil en mitad de la fría noche, decidió terminar, de una vez por todas, con ese episodio. Sentía vergüenza ante sí mismo y ante Teresa, a quien había traicionado. Pasados algunos días sin verla, no obstante, perdió el sosiego interno y empezó a echar de menos a aquella mezcla de inteligencia e instinto, de mujer de mundo y de ramera en una misma persona.

25

A lo largo de aquellos años, Hugo estuvo intentando amoldarse a toda clase de profesiones. Vendió aspiradoras, vendió zapatos, se hizo agente de escopetas de caza, y probó otras ocupaciones, pero en ninguna de ellas duró mucho. No lograba de ninguna manera adaptarse a la vida civil.

La única vez en que actuó por propia iniciativa y con entusiasmo fue después de que su madre vendiera los edificios de su propiedad a cambio de dos mil dólares. Al principio se contentaba con pedirle un billete de un dólar para pasar toda una noche de juerga, en salas de tiro, en clubes nocturnos y en el centro de equitación de Tattersall, donde alquilaba un caballo para montar. Allí conoció a un profesor, antiguo capitán. Mientras bebían una cerveza, comentó con él la cantidad que su madre había recibido por los edificios. El capitán, de inmediato, dándose un golpe con la fusta sobre las botas de montar amarillas, lanzó la idea de que él y el lugarteniente Holbeck se hicieran socios y abrieran una escuela de equitación propia. Con toda seguridad se enriquecerían, pues la ciudad estaba repleta de extranjeros, en especial mujeres estadounidenses ricas que buscaban entretenimiento, a quienes encantaba pasear a caballo por el parque de Tiergarten y derrochar el dinero, como si éste creciera en los árboles. Además, les atraían los oficiales jóvenes y, por supuesto, así lo aseguró alegremente el capitán, no resistirían los encantos del lugarteniente Holbeck.

El pálido semblante de Hugo se reavivó como si hubiera recibido orden de iniciar un ataque en el frente. Ciertamente, después del ejército, no imaginaba ocupación más atrayente y apropiada para un lugarteniente alemán en esos condenados tiempos. Esta vez se sacudió su retraimiento y su conducta flemática y callada, y comenzó a acosar con locuacidad a su madre para que le entregara el dinero que necesitaba, a la vez que le prometía grandes beneficios, le besaba la mano o armaba un escándalo para exigírselo. Incluso amenazó con dispararse un tiro en la sien si no le hacía caso, porque ya nada le quedaría en este cochino mundo. La anciana no pudo resistirse y, con manos temblorosas, le entregó todo su dinero.

Hugo parecía otro hombre. Con gran alborozo, compró caballos y costosas sillas de montar amarillas, contrató mozos de cuadra, publicó anuncios en periódicos y esperó a que acudieran las mujeres estadounidenses y derrocharan el dinero como si creciera en los árboles. Su imaginación lo llevó lejos. En las muchas novelas que leyó durante su holgazanería, en más de una se hacía referencia al maravilloso episodio de un oficial, aristócrata aunque arruinado, y de una heredera estadounidense que enamorada de él llegó a entregarle no sólo la mano y el corazón, sino también los millones de su padre. No veía por qué no podía sucederle a él algo así. Cuando contemplaba su figura en el espejo la encontraba más que satisfactoria. El chaquetón militar le estaba ceñido y pegado a las caderas; las altas botas relumbraban; su cabello rubio, espeso y liso, enmarcaba las finas líneas de su rostro. Era un lugarteniente de la cabeza a los pies, un tipo apto tanto para las trincheras como para la alcoba de una mujer.

Y esperó a las estadounidenses. Y siguió esperando; pero no acudieron. Tan inesperadamente como comenzó la inflación, igual de inesperadamente se acabó. Casi en una sola noche subió el valor del marco, y los hoteles se vaciaron de extranjeros buscadores de gangas. Más desierta aún se quedó la Escuela Real de Equitación del lugarteniente Hugo Holbeck. Abandonó este negocio con sólo un par de pantalones de montar y una fusta. A partir de ese momento, perdió todo interés en un maldito mundo en el que no había lugar para un lugarteniente alemán. Se volvió aún más apático que antes y no aguantaba ningún trabajo.

Su madre anunció el alquiler de habitaciones en su apartamento, y vivía del dinero que le daba su hija Teresa. Hugo fumaba y jugaba con su perro, además de mirar en lontananza con sus prismáticos de campo. Cuando se hartaba de estar sentado en casa y le entraban ganas de verse con sus amigos de armas en la cervecería, o de disparar en la sala de tiro, iba a pedirle un préstamo a su hermana Teresa.

En la mesa de su hermana la comida era de mejor calidad y más sabrosa que en la de su madre. Además, Karnowsky disponía de una selecta colección de vinos, licores y coñac, no sólo de producción nacional sino de importación. Hugo saboreaba con gran placer el coñac francés, que apreciaba desde el tiempo que pasó en el frente de Francia. Además, le birlaba a su cuñado un puñado de cigarrillos de la tabaquera y, mientras respiraba el profundo aroma de los cigarrillos egipcios, cavilaba sobre la injusticia del mundo y de esos cochinos tiempos: que un medicucho de prominente nariz, que se ocupaba de recetar enemas, se encontrara allá arriba, mientras él, un lugarteniente alemán se revolcaba abajo en el polvo.

«Donnerwetter, vaya cigarrillos fuma este maldito», pensó en voz alta mientras salía al garaje donde Karnowsky guardaba su automóvil. Para su olfato, el olor a gasolina era como el de un buen perfume. Antes de la guerra montaba en motocicleta, y en el frente más de una vez condujo un vehículo. Desde entonces no podía pasar al lado de un automóvil sin sentir un pellizco de envidia en el corazón.

Karl, el chófer, le permitía sentarse al volante y arrancar el motor. El simple ruido del giro del motor sonaba a música en sus oídos, y le recordaba el crepitar de las ametralladoras.

—Diablos, qué hermosura de coche, Karl —le decía.

—Jawohl, Herr Oberleutnant! —respondía Karl, tal como le habían enseñado en el ejército.

Cuando Yegorgen regresó del colegio privado y vio al tío Hugo en el patio, su rostro hasta enrojeció de sorpresa y alegría.

—¡Tío Hugo! —lo llamó entusiasmado—. ¡Tío Hugo!

—¿Qué tal, pequeño? —le respondió Hugo.

La alta estima que le mostraba el niño elevaba su ánimo en aquella casa, donde ni su cuñado ni su propia hermana guardaban una opinión muy elevada sobre él. Hablaba al pequeño como de hombre a hombre, y Yegorgen se llenaba de orgullo. Hugo le mostró de cerca el interior del motor y le dejó sujetar el volante y pisar los pedales. Cuando terminaron con el automóvil, le enseñó el modo militar de tirar al blanco con su escopeta de aire. El tío Hugo era un experto tirador. Podía derribar un pájaro posado en la rama de una acacia que había en el patio. Como de costumbre, el niño rogó a su madre que le permitiera dar una vuelta con el tío Hugo en el coche de su papá. Teresa se resistía a permitirlo, pues sabía que a su esposo no le gustaba que Hugo utilizara el coche. Pero el muchacho insistía, tozudo como buen Karnowsky, y Teresa era demasiado indecisa para imponerse, de modo que al final lo autorizó.

—Sólo que, en nombre de Dios, Hugo, no corras —le suplicó.

—¡Tonterías! —respondió Hugo, y en cuanto el coche dio la vuelta a la esquina y ya no se divisaba la casa, pisó a fondo el acelerador. Ése era su disfrute de tiempos pasados, cuando poseía su propia motocicleta con asiento trasero y volaba como el viento. Yegorgen estallaba de regocijo.

—Tío Hugo, papá jamás conduce tan rápido —observó con entusiasmo.

—Pues vaya conductor que es tu papá. Lástima que un coche como éste se desperdicie en sus manos —le respondió Hugo y acrecentó la velocidad.

Su pálido y estático semblante ahora relucía. Se sentía con vida, y el mundo volvía a ser un lugar donde era digno vivir. Yegorgen disfrutaba a su lado. Asustadizo por naturaleza, le espoleaba un ansia de aventura. En él, el miedo y el desenfreno iban de la mano. Dada su confianza en el tío Hugo, el desenfreno vencía al miedo.

—¿Tío, puedes ir más rápido aún? —preguntó.

—Desde luego, pero la maldita policía puede pillarnos, y tu padre se enfadará.

Yegorgen observaba a su tío con los ojos azules totalmente abiertos, llenos de admiración, y sintió la necesidad de contarle todo lo que guardaba en su corazón infantil, todas las cosas incomprensibles, todas las angustias, sus sueños y sus planes para cuando fuera mayor.

Introvertido y tozudo como era, en la casa no contaba nada de lo que le sucedía en el colegio entre los demás niños, así que a Hugo le reveló todo, sin ninguna vacilación: él se había dado cuenta de que su hogar era distinto de los demás hogares; sus padres eran diferentes de los demás padres, y la abuela Holbeck y la abuela Karnowsky eran muy diferentes entre sí. También él era diferente de los demás niños del colegio. Pese a que sus padres eludían hablar sobre el tema cuando él les preguntaba, Yegor se sabía diferente, y sabía que esa diferencia no era ninguna virtud, nada de lo que enorgullecerse. El maestro de religión no lo trataba como a los demás alumnos; a veces lo mandaba quedarse sentado en la clase, y otras le hacía salir. Algo parecido le ocurría con los niños. Por lo general, jugaban con él como uno más, pero cuando peleaba con otro niño, a él lo llamaban «judío». Quería que el tío Hugo le confirmara si él era alemán o no.

—Ach, Gott. ¡Desde luego que eres alemán por el lado Holbeck! —dijo Hugo con orgullo.

—Pero ¿por qué dicen los niños que no soy alemán?

—Porque por el lado de tu padre eres Karnowsky, ¿no es así? Y esos granujas y necios mocosos no entienden nada.

Yegorgen sonrió un momento al oír las palabras del tío Hugo acerca de sus compañeros. Eso es lo que eran, unos necios mocosos. Pero aun así no se quedó tranquilo. No lo entendía. ¿Qué era él, en realidad?

—¿Papá no es alemán? Mamá dice que sí lo es. Y además, en la guerra fue capitán.

Hugo sonrió, tanto porque Teresa hubiera llamado a su marido capitán, como por calificarlo de alemán. ¿Qué sabía una estúpida mujer sobre esos asuntos? Pero no le dijo nada al niño; el corazón no le permitía causar dolor a su querido Yegorgen.

—Claro que tu padre es alemán, ya que nació aquí. Aunque no es alemán del todo, pues nació judío, nicht wahr? Pero a ti, muchacho, eso no te afecta. Tú eres alemán puro, un Holbeck en todos los sentidos.

Yegorgen estaba todavía confundido, y siguió pensando con seriedad.

—¿Qué significa judío, tío Hugo? —quiso saber.

—¿Judío? —meditó el tío Hugo. No es que no supiera qué era un judío. Lo sabía muy bien. Judío era un ser ridículo, moreno y de nariz ganchuda. Además, era rico y entrometido. Por los discursos que escuchaba en la cervecería sabía que los malditos judíos habían traicionado a la patria en la guerra y habían apuñalado por la espalda al ejército. Si no fuera por eso, el ejército alemán no se habría dejado vencer por esos condenados franceses. Pero no podía decirle todo esto al niño.

—Judío es alguien que no va a la iglesia, sino a la sinagoga, como papá —dijo finalmente.

—Pero papá no va nunca a la sinagoga.

Para esto Hugo no tenía respuesta.

—Todo eso son tonterías —replicó—. Aún eres demasiado pequeño para entenderlo y no vale la pena que pienses en ello.

Pero Yegorgen se empeñaba en pensar en ello. ¿Por qué no se había casado mamá con un verdadero alemán en lugar de con papá? Esta pregunta le inquietó durante mucho tiempo, pero no había osado planteársela a nadie.

Hugo habría querido explicarle que su hermana se enamoró debido a que era una estúpida gansa, como todas las mujeres tontas. Además, después de la guerra, los Holbeck se habían empobrecido y ella se vio obligada ir a trabajar en un hospital. Y los hospitales, como es sabido, estaban llenos de judíos; eran verdaderas sinagogas. Pero a él, a Yegorgen, no le podía decir nada de esto. Únicamente, que las mujeres eran seres ridículos y que un verdadero hombre no debía pensar en ellas. Yegorgen haría mejor en aprender a acertar en la diana, a conducir una motocicleta, a montar a caballo y practicar esgrima, con el fin de crecer y ser un buen soldado.

Yegorgen se sintió complacido al oír esto, pero no estaba seguro de que podría ser un soldado, porque según le había oído decir a la abuela Karnowsky, desde que terminó la guerra ya no había reclutamiento para el ejército, y él quería oír qué pensaba el tío Hugo acerca de este asunto.

—¡Tonterías! —exclamó Hugo. ¿Qué sabía una vieja judía de esa clase de asuntos? Los alemanes sólo tenían que esperar y estar preparados. Todo volvería a ser como en los buenos tiempos. Él, Hugo Holbeck, volvería a vestir su uniforme. De nuevo habría ejército, simulacros y maniobras, órdenes y guerra. La buena guerra de entonces. Y Yegorgen haría bien en alejarse de la maldita vieja judía si no quería que ella lo vistiera con el gabán negro, como el que llevaban en la Suiza judía.

Al exaltarse, se dirigía al niño como si hablara a un puro Holbeck, sin el lado Karnowsky, pero pronto se dio cuenta de que tal vez había dicho demasiado.

—Desde luego, no debes contar a nadie de la familia lo que hemos hablado —le advirtió—. Nadie tiene por qué saber lo que los hombres charlan entre ellos.

—¡Cómo iba yo a atreverme a hacer algo así! —replicó el niño, ofendido de que se dudara de su capacidad de guardar un secreto.

—¡Así habla un hombre! —le elogió Hugo, y apretó el acelerador a fin de poder devolver el automóvil a tiempo, antes de que Karnowsky regresara a la casa.

No le gustaba tener desavenencias con su cuñado. Con todo su desprecio hacia el medicucho judío especialista en enemas, sentía inferioridad cuando se lo encontraba de frente. El doctor Karnowsky, como la mayoría de los médicos, adoptaba un comportamiento irónico hacia los que no eran de su profesión, como si las vidas de éstos estuvieran en sus manos.

—¿Y qué se cuenta el lugarteniente? —preguntó Georg bromeando.

A Hugo Holbeck no le agradaba que su cuñado se refiriera a él por su grado. En boca de Karl o de otros criados le gustaba oírlo, pero pronunciado por el doctor Karnowsky, en cierto modo le sonaba como una ofensa. Había mucho desdén en su tono.

—¿Qué podría contar un oficial alemán en estos tiempos malditos? —respondió como de costumbre, dando a entender que corrían tiempos de Karnowsky y no de Holbeck.

—Los tiempos malditos van a durar mucho, Herr Oberleutnant —profetizó el doctor Karnowsky—, y hasta que cambien puede usted acumular tal reumatismo que no le quedará otra cosa que ser un general fuera de servicio…

—Yo veo las cosas desde otro punto de vista, Herr doctor —replicó Hugo.

—Bueno, mientras tanto vamos a almorzar; tengo un hambre de lobo —afirmó el doctor Karnowsky y entró con su cuñado y con Yegorgen en el gran comedor, donde la mesa ya estaba preparada. Teresa ató una servilleta al cuello de Yegorgen y llamó a la mesa a su cuñada Rebeca.

—¡Beca! —así llamaba a la hermana de su esposo, como ésta le había pedido, porque el nombre Rebeca sonaba demasiado judío a su oído.

Rebeca, que regresaba del jardín, traía en la mano unas flores que había cortado. De cuerpo relleno, se acercó a la mesa con andares un poco lentos.

—¡Ah, Herr Hugo! —exclamó sorprendida.

Hugo se puso en pie de un salto al lado de la mesa, firme y juntando los tacones, en señal de cortesía.

—Buenos días, Fräulein Beca —le dijo, besándole elegantemente la mano.

Los negros ojos de Rebeca chispeaban. Ojalá pudieran ver sus antiguas compañeras del Liceo con qué respeto y dignidad se dirigía a ella el rubio lugarteniente. Fue a sentarse junto a Hugo como le indicó su cuñada. Él le apartó la silla, en un exceso de caballerosidad, para que se sentara a su lado.

—Muy amable, Herr Oberleutnant —le dijo, con rostro resplandeciente, turbada por la proximidad de la pierna de él con la suya bajo la mesa. Una combinación de olor a humo, a cuero curtido, a jabón de afeitar y a hombre emanaba de él.

Sin saber por qué, en un arrebato de cariño hacia su cuñada, Rebeca le dio un beso. Teresa, ruborizada, retocó el cabello de Rebeca, siempre desordenado por mucho que se lo arreglara.

El doctor Karnowsky bromeó:

—Cuando una mujer joven besa con demasiada pasión a su cuñada, está pensando en el hermano de su cuñada, eso es lo que dicen los psicólogos.

Todos se sonrojaron y Rebeca le dirigió una mirada asesina.

—Eres un cínico, como todos los ginecólogos —le dijo enfurecida, quizá más por la parte de verdad que había en sus palabras.

Georg se rió y contó cómicas historias acerca de ciertas mujeres histéricas a las que había tratado. Rebeca no quiso oírlo. Era una sentimental y, bajo su despeinada cabeza, sólo había flores, libros, música y sueños. No podía soportar las burlas de su hermano sobre el sexo femenino.

—Más vale que cuente usted algo, Herr Oberleutnant —dijo—, algo más agradable.

Hugo Holbeck se sintió en un aprieto. No tenía nada que contar. Pero Rebeca lo observaba con ojos tan ardientemente extasiados que no podía negarse, y empezó a referir algunas de sus vivencias en el frente. Como no podía expresarse en términos soldadescos delante de las mujeres, vacilaba en cada momento buscando las palabras y los modos más adecuados, pero Rebeca parecía hechizada por la valentía y la gloria del relato.

—¡Oh, Dios mío! —exclamaba maravillada.

Al doctor Karnowsky no le convencieron esos heroicos relatos de la guerra. Él había visto en el frente cosas muy diferentes.

—¿Y la disentería? —preguntó como de pasada, mientras escanciaba una copa de vino—. ¿Ninguno de sus hombres salía corriendo a evacuar, Herr Oberleutnant?

Rebeca miró encolerizada a su hermano, un cínico sin remedio; siempre lo sería. Todos los hombres eran así en aquellos días, carecían de sentimientos hacia lo bello y lo caballeresco.

—Éstos son los malditos tiempos, una vez que la guerra ha terminado —murmuró Hugo—. Sin ejército, no existe romanticismo en la vida.

—Palabras de oro, Herr Hugo —dijo Rebeca, mirándolo con brillo en los ojos—. Hoy todo es gris, calculado y utilitario.

Éste era su punto débil. Pensaba que los hombres de esos tiempos de la posguerra eran demasiado prácticos. Sólo buscaban cuantiosas dotes, relegando el amor al último lugar. Ella no quería saber nada de esos jóvenes que le proponía el casamentero doctor Lippman. Rebeca estaba convencida de que el hecho de que aquellos jóvenes sólo vieran el lado práctico de las cosas, incluso en el amor, se debía precisamente a que eran judíos. Y en consecuencia, se sentía hechizada por el rubio oficial, alto, elegante y caballeroso, y por su cortesía. Incluso su incapacidad para alcanzar una posición estable le parecía romántica y trágica.

—Es como un niño grandote, desprovisto de astucia y lleno de ingenuidad cristiana —le murmuró a su cuñada.

Teresa veía a su hermano desde otra perspectiva, pero guardó silencio. Rebeca salió con Hugo al jardín y lo condujo al banco de piedra junto a los arriates de flores, su rincón preferido. Como de costumbre, se entusiasmaba hablando de libros, de música y de teatro. Hugo, sentado con las largas piernas extendidas, escuchaba más de lo que hablaba. Sus conocimientos eran muy limitados en esos temas. Mientras ella le recitaba de memoria y en alta voz poesías de escritores modernos, él se sentía confundido. No estaba habituado a muchachas como ésa. Él conocía a las camareras con las que se acostaba, pero no aparecía públicamente en su compañía, y a hijas de buena familia que salían de paseo con él y le dejaban hablar, riéndose sólo cuando contaba algo cómico del frente. Nunca le había recitado poesías una muchacha, y mucho menos de memoria y con tanto ardor.

—Es precioso —comentó, refiriéndose a las poesías que a él no le decían nada.

Rebeca se exaltaba cada vez más. Al igual que su padre, era enérgica y apasionada, pero al mismo tiempo, como su madre, era maternal, y la embargaba el deseo de sacrificarse y entregarse a los niños y a quienes consideraba más débiles que ella. Los hombres le parecían niños. Abrigaba hacia ellos el mismo sentimiento que hacia los pequeños. No le atraían los hombres de acción y desenvueltos, listos y prácticos, que pisaban firme, sino los desamparados, infantiles e ingenuos para quienes podía hacer de madre, moldearlos y ayudarles a ser alguien. En ese rubio, silencioso y no bien instalado Hugo, veía el niño, el hombre indefenso, necesitado de una madre entregada que lo animara y revelara en él sus ocultas virtudes.

—Ah, es usted un niño grandote, Herr Oberleutnant —decía con afecto maternal, cuando él dejaba escapar alguna sandez.

Hugo no sabía bien cómo comportarse en presencia de Rebeca. Le intrigaba su apasionamiento, su oscuro cabello y sus ojos ardientes. No era una joven simple y abierta como sus amigas rubias y delgadas; había en ella cierto misterio femenino. Nunca había tenido relación con mujeres judías, pero de algunos amigos había oído que en ellas habitaban mil demonios. Estaba seguro de que no desearía casarse con una de ellas; en el caso de Rebeca, sentía cierta aversión hacia esa exótica muchacha que le demostraba su superioridad, mientras que él la consideraba inferior.

Respiró hondo cuando salió de la casa. Como era habitual en él, le había costado trabajo despedirse. Dando repetidas vueltas cerca de su cuñado, fumaba un pitillo tras otro. El doctor Karnowsky sabía muy bien por qué razón se demoraba Hugo en marcharse, y vino en su ayuda del modo abrupto que acostumbraba:

—¿Cuánto? —le preguntó mirándole a los ojos.

—Veinticinco marcos, si es posible —respondió Hugo, azorado—. Cuando empiece a trabajar, le devolveré todo, palabra de lugarteniente…

El doctor Karnowsky conocía esa canción, la misma cada vez que su cuñado le pedía un préstamo.

—Dejémoslo en quince marcos —replicó con espíritu jocoso, y le tendió el dinero.

Hugo tomó los billetes y salió a toda prisa. «Ese idiota de mierda», gruñía colérico por haber tenido que pedir dinero a su cuñado que además, como buen judío, le había regateado.

En la cervecería bávara de Schmidt, en el Potsdamer Brücke, se recompuso y volvió a ser él mismo. Allí se reunían muchos antiguos oficiales, así como estudiantes y sus muchachas. La cerveza era excelente; las salchichas, sabrosas y el chucrut, en su punto de sal. Los amigos le saludaban dando un taconazo y las camareras le sonreían.

Cuando los estudiantes, ya ebrios, se enzarzaban en discusiones, el ambiente se calentaba y cobraba vida. Los invitados de la cervecería bávara de Schmidt pertenecían en su gran mayoría a las vanguardias. Hablaban acerca de la lucha por el despertar de Alemania, de la venganza contra Francia y los malditos traidores residentes en el Berlín occidental, esos judíos dueños del capital que habían clavado un puñal en la espalda del ejército de los héroes. Pese a que Hugo no participaba en los debates, porque no sabía ni le gustaba hablar —lo suyo era ir en cabeza de una brigada armada, recibir y transmitir órdenes—, disfrutaba escuchando palabras atrevidas y grandilocuentes.

—Prosit! —brindaba con sus amigos, e ingería jarra tras jarra de la espumosa bebida.

Más tarde, salía con una de las camareras. Por la mañana, si aún le quedaba algo de lo que le había dado Georg, iba a la sala de tiro. De vez en cuando ganaba un paquete de cigarrillos por haber acertado en la diana.

26

DE día, en día a la doctora Landau, representante del norte de Berlín en el gran Reichstag se le hacía más inhóspito el lugar.

—¡Vuelve a Dragonerstrasse! —le gritaban los delegados del Nuevo Orden—. ¡Vuelve a la Suiza judía, a tus galitzianos, los contrabandistas, los falsificadores, los especuladores, los bolcheviques!

Otros la mandaban aún más lejos:

—Márchate a Jerusalén. No necesitamos judíos en el Reichstag alemán.

Elsa Landau devolvía el golpe. Respondía que eran ellos los contrabandistas, falsificadores y especuladores. Conocía los secretos del campo enemigo y, con detalles escandalosos, ponía al descubierto la sucia historia de su ascenso. Aunque basaba sus palabras en hechos y números, ni la lógica ni las evidentes pruebas lograban acallar el coro de gritos y risotadas, desprecios e injurias, ni la burla que esgrimían contra ella. Elsa Landau se desgastaba en la lucha contra esos energúmenos que la mandaban a Jerusalén. Enronquecía, se le agotaba la paciencia y, en ocasiones, perdía los estribos y se ponía histérica, para deleite de sus enemigos.

Aún más dura resultaba la acogida que dispensaban a sus discursos en las provincias. Estudiantes, soldados liberados, trabajadores en paro, holgazanes y aventureros, graduados de instituto sin posibilidad de encontrar trabajo, todos ellos acudían a sus mítines, enviados por el Nuevo Orden, para silbar, berrear, reír y soltarle improperios y maldiciones, cuando no arrojarle huevos podridos y bombas fétidas. A veces, hasta había quien disparaba una pistola en la sala. Y no sólo en calidad de judía la atacaban los hombres de las botas altas, sino también como mujer.

—¡Puta pelirroja judía! —le gritaban en coro, haciendo inaudible su discurso.

Aunque Elsa Landau sabía el valor que debía dar a los ultrajes y calumnias procedentes de los vándalos con botas, ese insulto en particular le encogía el corazón. Precisamente a ella, que se había privado de la feliz vida de familia y del amor, a fin de entregarse en su totalidad a la lucha por los trabajadores, ¡a ella le dedicaban esa falsa y fea injuria! Y lo peor era que el apelativo hacía furor entre las masas, pues se agarraban a él y cada vez que se lo espetaban, los asistentes al mitin relinchaban como caballos. El insulto les convencía más que lo que ella exponía en sus discursos con lógica, hechos y números. Ese éxito envalentonaba a los vándalos con botas, hasta el punto de que amenazaban abiertamente con matarla como a una perra si osaba seguir dando discursos por las ciudades alemanas.

Elsa Landau no se dejaba amedrentar por ellos. Ya había sentido el olor a pólvora en la época de después de la guerra. Al contrario, cuanto mayor era el número de cartas amenazadoras que recibía, más aumentaba su actividad viajando de ciudad en ciudad y pronunciaba charlas hasta en las más recónditas y atrasadas ciudades, donde los vándalos con botas actuaban con mayor descaro. Exhortaba al dormido proletariado a que se opusiera a sus enemigos en la gran lucha que amenazaba con asolar Alemania. Infundía en ellos un nuevo impulso. Volvía a poner en pie a los agonizantes sindicatos de trabajadores y avivaba las ascuas del fuego revolucionario que había prendido con fuerza en los días inmediatos a la guerra. No obstante, al mismo tiempo veía horrorizada el creciente poder del Nuevo Orden, al que se adherían no sólo la pequeña burguesía de las aldeas y los campesinos, sino también multitud de obreros.

Había masas de trabajadores en paro que, hartos de esperar y de la inacción, de vivir de subsidios y de las falsas promesas, exigían hechos a los gobernantes y a los diputados del Parlamento capitalino. Elsa apelaba a su inteligencia, a la razón, con cifras, con pruebas tomadas de fuentes socialistas y económicas. Pero ellos no querían oír sus palabras.

—Estamos hartos de palabrería —decían los más descontentos y los más osados—. Sólo queremos pan y trabajo.

Frente a sus lógicas exigencias, Elsa Landau carecía de respuesta. Veía con mayor claridad que todos los líderes del partido el desastre que se avecinaba. Ellos continuaban enredándose en argumentaciones ideológicas y eludían el contacto directo con las masas de trabajadores, aferrándose a su eterno optimismo. Elsa acudía a los centros de trabajadores de las aldeas. Comía a la mesa de los obreros, hablaba con sus esposas, veía la terrible escasez que atenazaba el país, y lo más duro de todo: la apatía que imperaba en todas partes. Con frecuencia presionaba a los líderes del partido para que tomaran medidas, pero ellos la reprendían.

—La camarada Elsa ve las cosas con excesivo pesimismo —objetaban.

Sin embargo, Elsa las veía como eran en la realidad. Sola, acostada en la habitación de un hotel de provincias, y sin poder conciliar el sueño, le asaltaban tristes cavilaciones. Mientras hablaba ante los trabajadores y participaba en sus celebraciones, en sus acontecimientos deportivos y sus marchas, conseguía olvidarse de sí misma y entregarse totalmente a la lucha de las bases. Pero después, cuando volvía a su habitación de hotel, siempre parecida —muebles tapizados, algunos grabados de aldeas, castillos alemanes y batallas, una amplia cama y pesadas cortinas en las ventanas—, en ese momento se apoderaban de ella la tristeza y el temor, y no sólo por el futuro del país.

Aquella noche se sentía más sola y desamparada que nunca. La amplia cama doble parecía burlarse del esbelto cuerpo que se perdía en toda su anchura. Las paredes le transmitían risas de parejas en habitaciones contiguas, palabras ahogadas y susurros, y algún que otro gemido de deseo. De pronto sintió su soledad de mujer e intentó desterrar esos pensamientos. ¿Qué significaban unas palabras de amor de hotel para ella, una luchadora cuya mayor satisfacción provenía de su trabajo y su combate? Pero no conseguía ahuyentar esos pensamientos femeninos. Le venían a la memoria las palabras de su padre: «Ya verás como te arrepentirás, Elsa, pero será demasiado tarde». Se lo había dicho más de una vez.

Entonces se había reído de él, pero ahora, en su noche de insomnio, no parecían tan ridículas esas palabras paternas. Luego sus pensamientos derivaron hacia otra persona próxima, Georg Karnowsky. Recordó otra habitación, en otro hotel, en una ciudad a orillas del río Óder, una habitación no muy diferente de la presente, con los mismos grabados incluso. La lluvia caía sobre el tejado Pero entonces ella no estaba sola. ¿Cuántos años habían pasado ya? Él la amaba entonces, enardeció su sangre por primera vez en su vida; y también ella lo amó, con todo su corazón lo amó. Y pese a todo, lo abandonó, lo cambió por el servicio al partido, por el gusto de la acción y el estremecimiento de la lucha, y sobre todo, por la gloria. No, no se engañaba. Pese a todo su idealismo había en ella también ambición y deseo de fama, y necesidad de demostrar a los hombres que ella no desmerecería junto a ellos, y hasta les sobrepasaría en fuerza e importancia. Y desde luego, lo logró. Consiguió honores y notoriedad. Los hombres la escucharon con admiración, los periódicos le dedicaron columnas enteras, e incluso sus enemigos se vieron obligados a reconocer su poder. Cuántas mujeres envidiaban su vida, tan interesante, y le decían que debería estar orgullosa y sentirse feliz.

Pero no era feliz. Durante el día se sumergía en su trabajo y se animaba. Pero en las largas noches de soledad le sobrevenían todas sus debilidades de mujer. Echaba de menos un hogar, las comodidades, el sosiego y el amor. No podía olvidar a Georg. Él tenía esposa, un hijo y un hogar. Llevaba años sin verle, pero siempre había estado al tanto de su carrera. Había llegado a ser un médico distinguido. ¡Qué feliz habría sido viviendo con él, siendo su esposa, escuchando su voz, obedeciéndole, sí, incluso obedeciéndole, con tal de no verse sola, con tal de no vivir en esa soledad lacerante!

Desde la oscuridad de la noche le llegaban el llanto de un niño y la somnolienta voz de su madre meciéndolo en la cuna. Elsa aguzó el oído y sintió envidia de esa mujer, a quien el bebé despertaba. Su padre se lo había advertido: una mujer debía casarse y tener hijos. Entonces Elsa se había burlado de sus palabras, pero ahora veía que él comprendía mejor que ella la vida de una mujer. Las humildes esposas de los trabajadores, a las que visitaba en sus casas, parecían sentirse realizadas con su vida. Sus días y noches se llenaban con la crianza de los niños y la vida del hogar. Qué feliz se sentía ella misma cuando, en uno de esos hogares, sentaba en su regazo a un risueño y gordezuelo bebé. Cuánto gozo y dulzura había en los pequeños dedos que se agarraban a sus mejillas y a su cuello. ¿Qué valor tenían todos los triunfos, los aplausos y la gloria por los que había entregado su juventud, amor y maternidad frente a ese estremecimiento de alegría?

Había apartado de sí la felicidad. Después de Georg hubo otros que le declararon su amor. Rechazó a todos a fin de no abandonar su activismo político. No quiso esclavizarse; deseaba ser libre. Pero no se sentía feliz con su libertad. Era una carga para ella. Ya no era joven. Cierto, los hombres todavía la elogiaban por su figura, por su femineidad, pero no albergaba ilusiones. Los años hacían lo suyo. En ocasiones, sentía cansancio, la necesidad de descansar antes de reanudar su discurso. Eran los primeros síntomas del envejecimiento, lo sabía. A veces sentía dolores de cabeza y molestias de mujer, atribuibles a una prolongada vida de soltera; era el primer marchitar.

Retiró la manta que la cubría y al observar su cuerpo se compadeció de sí misma, de su lozanía perdida sin amor, sin ternura, consciente de que ya no conocería la alegría de dar a luz y de que sus pechos no amamantarían ningún bebé. Todavía estaba sana y dotada de energía. Pero no tardaría en llegar a la edad madura y, en un abrir y cerrar de ojos, a la ancianidad. Qué carentes de sentido eran los días de una mujer solitaria en la vejez, qué secos y vacíos.

Se tomó una pastilla para dormir, pero los negros pensamientos subyugaron al preparado químico. No lograba conciliar el sueño. En las horas de insomnio todo parecía duro, como si la mullida cama fuese rígida y las almohadas de plumas la aplastaran. Ningún apoyo resultaba cómodo para su cabeza. Desde la oscura quietud surgían toda clase de voces: la risa feliz de una pareja que no acababa de despedirse bajo su ventana, la canción de un borracho, el llanto de un niño. Los relojes de la ciudad sonaban cada cuarto de hora y llenaban la noche de prolongados y errantes ecos cargados de un misterioso recelo. Esas campanadas difundían miedo, un desasosiego que parecía anunciar los terribles y despiadados acontecimientos que se avecinaban. Elsa hundió su rostro en la almohada y rompió a llorar desconsoladamente.

Los relojes no cesaban de sonar, advertir y amenazar en la quietud de la noche.

27

UN tenso clima de anarquía, una mezcla de expectación, aprensión e indefinible esperanza, invadió la capital el día en que los hombres de las botas altas se apoderaron de sus calles y plazas.

Estaban en todas partes con sus uniformes color marrón, marchando en desfiles, circulando en coches y motocicletas, empuñando antorchas encendidas, entonando himnos militares y haciendo entrechocar los tacones. Pasaban en cortejo, desfilaban y desfilaban sin pausa.

El golpeteo de sus botas claveteadas removía la sangre. Nadie sabía en realidad qué iba a traer el Nuevo Orden, dicha o desdicha, grandes esperanzas o terribles decepciones, pero los berlineses se sentían tensos y a la vez animados, como quien lo arriesga todo en una apuesta, o quien comete algo estrictamente prohibido y, aún sin saber si traerá premio o castigo, se abandona al desenfreno y la excitación. Algo nuevo estaba ocurriendo, algo diferente, festivo, inquietante y descontrolado a la vez.

Como en los tiempos de la anterior guerra, en la capital sonaba música militar. Multitudes enardecidas iban y venían sin meta alguna. Las botas de las tropas de asalto resonaban en todas partes, pero en especial en las calles del Berlín occidental, en Kurfürstendamm, en Tauntzienstrasse, en el barrio donde tenían sus negocios, empresas y despachos los grandes comerciantes, los profesores, los directores de teatro, los abogados, los médicos y banqueros, de cabellos oscuros y ojos negros. Los hombres de las botas altas voceaban hasta desgañitarse la cancioncilla «Wenn von Judenblut des Messer spritzt dann geht’s noch mal so gut, so gut» [Cuando de los cuchillos gotea sangre judía, de nuevo va todo tan bien, tan bien] como si quisieran asegurarse de que las palabras, rompiendo y penetrando las paredes de los edificios, serían oídas.

Y bien que las oían aquellos a quienes iban destinadas esas palabras. También las oían los artistas, periodistas y agentes de comercio de cabellos oscuros y ojos negros que, sentados ante su taza de café, leían el periódico en las cafeterías. Ellos también se sentían inquietos y hasta quizá un poco avergonzados e incómodos, pero lo que se cantaba no les infundía miedo. Al fin y al cabo, ¿por qué habían de inquietarse unas personas razonables al oír la letra de una estúpida cancioncilla? Con el mismo desasosiego la oían también los comerciantes de la Friedrichstrasse y de Alexanderplatz.

Los negocios iban bien, incluso mejor que de costumbre. La gente se aglomeraba en las calles en un ambiente festivo y de actitud temeraria, y olvidaba su hábito de hacer cuentas y de ahorrar. Los camareros servían a los clientes de cabello oscuro, como de costumbre, la tarta de manzana, el café, y les llevaban los periódicos de todo el mundo, y todavía se dirigían a cualquiera de ellos como Herr doctor, tanto si el título les correspondía como si no. Nadie pensaba que todo eso cambiaría. Nadie quería creerlo. Además, en caso de que llegara a suceder algo malo, les sucedería a los demás; es así como suelen pensar los seres humanos en tiempos de plagas.

Como acostumbraba, Herr Rudolph Moser, el editor del más importante periódico del país, se desplazó en su automóvil al enorme edificio de su empresa y trabajó igual que a diario. Por mucho que no le agradara oír cánticos sobre el derramamiento de sangre judía, ni por un instante se le ocurrió pensar que eso podía atañerle. Cierto que era de simiente judía, pero ya hacía mucho tiempo que había abjurado de su religión; su mujer era cristiana y él incluso era miembro de la directiva de la Gedächtniskirche, la iglesia más antigua y prestigiosa de Berlín. A su salón acudían personalidades del gobierno, y hasta miembros de los partidos de la derecha. ¿Qué más se podía esperar de él? Hasta recibía y apoyaba a uno de los representantes de esos partidos, el doctor Zerbe. Lo que pudiera ocurrirles a los judíos no afectaría de ningún modo a un respetable cristiano como él.

Tampoco a los propietarios de los grandes almacenes, a los banqueros ni a los importantes hombres de negocios, a los famosos dramaturgos y actores, ni a los profesores conocidos mundialmente, que seguían perteneciendo a comunidades judías, se les pasó por la imaginación que la sangre que gotearía de los cuchillos sería la suya. Es cierto que pertenecían a la comunidad judía, pero sólo a efectos formales. Fuera de eso, ningún vínculo les unía al judaísmo. Su lealtad pertenecía por completo y únicamente a Alemania, y se sentían arraigados en la vida y la cultura de su amada patria. ¿Acaso no habían contribuido a ella? La mayoría de los jóvenes había servido en el frente, y muchos de ellos salieron condecorados con medallas al mérito. En caso de que llegara a suceder algo malo, sólo los judíos que se aferraban a sus costumbres ortodoxas o se adherían a la cultura nacionalista hebrea, o soñaban con emigrar a Asia y con cosas semejantes, pagarían las consecuencias.

Tampoco el doctor Speier, el rabino de la nueva sinagoga, imaginó que las amenazas se dirigieran a él. ¿Acaso no eran, él y su familia, ciudadanos afincados en el país desde muchas generaciones atrás? ¿Y no pronunciaba sus sermones en el más perfecto alemán, intercalando citas de Goethe y Lessing, de Schiller y Kant? ¿Acaso no había exhortado a sus correligionarios a salir en defensa del país durante la guerra y a derramar su sangre por la patria? No, si existía alguna base para plantear quejas, éstas deberían dirigirse hacia los extranjeros, hacia los recién inmigrados. Y al igual que había hecho durante la anterior guerra, el doctor Speier comenzó a distanciarse de su amigo David Karnowsky. En esos tiempos difíciles era mejor alejarse, cuanto más mejor, del extranjero y del inmigrante, pensó. La persona no debe exponerse a sí misma al peligro. Estaba escrito: «Feliz el hombre que teme siempre»[24].

El doctor Georg Karnowsky continuó trabajando como de costumbre en la clínica de maternidad, y no se asustó demasiado por las amenazas de exclusión que proferían los de las botas altas contra los médicos judíos en la Vaterland, la patria que despertaba. ¡Sandeces! ¿Acaso no era él alemán de nacimiento? Además, ¿no había estudiado en una universidad alemana y alcanzado fama en el país por su importante labor médica? ¿No había merecido incluso una condecoración por su servicio en el frente, y con grado de capitán? Su mujer era cristiana, de una honorable familia alemana de muchas generaciones. Si algo le preocupaba era sólo que sus padres, por ser extranjeros, todavía sin la ciudadanía alemana, podrían sufrir algún daño a manos del nuevo régimen.

Tampoco David Karnowsky podía imaginar que lo expulsarían del país donde residía y trabajaba con éxito desde hacía tantos años, el país por el que su hijo había luchado en la guerra. Era un comerciante honrado y cumplidor, a quien los cristianos que negociaban con él elogiaban. Además, ¿no se había adaptado por completo al país, se había esmerado en aprender a la perfección su idioma y sus costumbres, y se había deshecho de todo vestigio de su origen europeo-oriental? Si algún peligro amenazaba a los extranjeros, seguramente sería para aquellos que habían inmigrado después de la guerra y se habían establecido en el viejo barrio Scheunenviertel. Junto a la gran compasión que éstos le inspiraban en tiempos de dificultades, David Karnowsky sentía hacia ellos una pizca de rencor. Eran demasiados los que habían llegado a Alemania en la posguerra. Además, habían comprado casas a bajo precio en un momento de pánico. También a él le compró uno de ellos su casa. Y no sólo esto, sino que habían llegado acompañados de numerosos judíos con tirabuzones y con gabanes negros, y todo tipo de empleados de sinagogas, gente de otros tiempos. David Karnowsky se avergonzaba cuando se los encontraba en los tranvías y en el metropolitano. Algunos de ellos incluso invadían las calles del Berlín oeste en su sempiterna búsqueda de donativos. No hacían ningún favor a los judíos de la ciudad. ¿Por qué había de extrañarle que resultaran odiosos a los ojos de los gentiles, si incluso él mismo, un inmigrante también, no los soportaba, ni tampoco sus modales? A decir verdad, también había entre ellos hombres decentes y respetables, estudiosos de la Torá y eminentes eruditos. Incluso reb Efraim Walder convivía con estos últimos. Pero como grupo constituían una comunidad extraña en la capital, y era posible que el nuevo régimen hostigara a algunos que no disponían de documentación en regla.

Los habitantes del viejo barrio Scheunenviertel también se las ingeniaban para establecer distinciones entre ellos. Para el dueño del hotel Franz Joseph en la Dragonerstrasse, reb Hértzele Vishniak, era tan evidente como que dos y dos son cuatro que él y los demás judíos austríacos, a quienes los judíos rusos llamaban galitzianos, estaban fuera de todo peligro. ¿Acaso no era Austria aliada fiel de Alemania en su guerra? ¿Acaso no luchaban ambas, codo con codo, contra el enemigo común? Cierto que esa región de Austria, de nombre Galitzia, había caído en manos de nuevos gobernantes, en manos polacas, pero eso se debió a que perdieron la guerra. En realidad, la zona era austríaca y seguía considerándose Austria, indisolublemente ligada a Alemania. Sería demencial imaginar que los soldados aliados de entonces fueran atacados ahora por sus compañeros de armas. Si iban a causar daño a alguien del barrio, sería a los judíos que, procedentes de Rusia, se habían aglomerado allí después de la guerra.

También los judíos de Rusia se dividieron en categorías: quienes tenían sus documentos en regla y quienes tenían documentación dudosa. Ni siquiera estaban preocupados estos últimos. ¿Acaso no había en Berlín consulados de sus países de origen? El mundo no era una selva.

«Volverán al buen camino, los descendientes de Hamán[25] —se consolaban los judíos—. Más de un Amalek[26] se ha levantado contra nosotros para atemorizarnos. Y los judíos continuamos siendo judíos. No hay nada nuevo en ello. Dios está con nosotros, es nuestro padre». Y cada uno seguía con lo suyo, comerciando, negociando, comprando, vendiendo, y procurándose su medio de vida.

Más que ningún otro florecía el almacén de oportunidades de la Landsberger Allee de Salomón Burak. Pese a que los hombres de las botas altas merodeaban también por allí y exhortaban a los compradores a boicotear a los estafadores y a los especuladores, las mujeres se abalanzaban sobre el comercio de Salomón Burak y compraban como siempre, incluso más. En previsión de la desgracia que pudiera caerles encima, trataban de abastecerse de artículos valiosos y no conservar un dinero que podría devaluarse de nuevo, como había ocurrido después de la anterior guerra. Salomón Burak se movía por el gran establecimiento como pez en el agua. Continuaba contando chistes a diestro y siniestro. Ni los años ni la difícil situación lo habían cambiado.

—¡El último modelo de Hamán, al estilo de las makkot [plagas] de Faraón, mi respetable señora! —declaraba, mostrando la mercancía a las amas de casa, que creían en sus palabras a pies juntillas.

—Salomón, no hables demasiado. Shlóimele, las paredes oyen —intentaba frenarlo Itte, su esposa.

Su yerno, Jonás Zielonek, perdía los nervios, encolerizado. No porque temiera por su persona. Aunque era de Poznan, se consideraba alemán a carta cabal e incluso soldado liberado. Pero le preocupaba su suegro, pues procedía de Melnitz, del otro lado de la frontera. Nunca había podido soportar sus payasadas ni la mezcla de hebreo que introducía en su lenguaje, y menos aún en esos tiempos.

—Por el amor de Dios, déjeme a mí atender a los clientes —le suplicaba—. Mejor sería que usted no acudiera al negocio durante estos días y que circulara menos por aquí con sus chistes de Melnitz.

—¿Qué te crees tú? ¿Que porque eres de Poznan te van a considerar un aristócrata? —se burlaba Salomón Burak—. A los dos juntos nos meterán en la tierra, Yóinele.

De ese mismo modo continuaba provocando a sus vecinos, los judíos alemanes, los jeques, con los que nunca había mantenido buena relación. A quien más le gustaba exasperar era a su vecino y competidor Ludwig Kadish, que estaba convencido de que se había asegurado a fondo contra todo mal en esos días revueltos. Antes de nada, se colgó de la solapa de su chaqueta la Cruz de Hierro con la que lo habían condecorado por la pérdida de un ojo en combate. Con patente orgullo sacaba pecho para que destacara la condecoración. Igualmente exhibió su uniforme militar en el escaparate de su comercio, a fin de demostrar al pueblo alemán que de ningún modo era él de esos que habían clavado un puñal en la espalda del ejército. Si alguien lo había hecho, no era en ningún caso Ludwig Kadish. Estaba seguro de que el uniforme disuadiría a los vándalos de reventar su escaparate, tal como ya había ocurrido en otros comercios propiedad de judíos. Así como algunos comerciantes gentiles, a fin de proteger sus escaparates, colocaron en ellos crucifijos, Ludwig Kadish pensó, ya que no podía hacer lo mismo, que tal vez la Cruz de Hierro serviría para idéntico fin. Salomón Burak se mofaba de su vecino:

—Esa mezuzá no le va a ayudar, Herr Kadish —le dijo—. Al malvado Hamán no le asustan las mezuzót.

Todo el odio que Ludwig Kadish había acumulado aquellos años hacia su vecino salió entonces a la superficie. Burak y sus paisanos, llegados del cochino país del otro lado de la frontera, habían originado todos los males de aquellos días. Ellos, los alemanes de fe mosaica, como él, habían vivido siempre en paz y fraternidad con sus vecinos cristianos. Y así podrían haber seguido las cosas si no hubieran invadido el país los judíos de Rusia y de Polonia. Había sido esta gente, con la ostentación de su judaísmo, con su cháchara, con sus bufonadas y sus malos modales, la que había despertado el antiguo odio a los judíos, avivando el fuego apagado desde hacía mucho tiempo. Ellos y su viejo barrio, el Scheunenviertel, con sus largos gabanes y su jerga yiddish, su sionismo y su socialismo, con sus buhoneros y contrabandistas, los pasaportes falsos y los negocios sucios y demás porquerías. Vendían mercancía defectuosa a bajos precios, creando competencia desleal, y pisoteaban al comerciante honesto, tanto cristiano como judío. ¡Si al menos se quedaran dentro del viejo barrio Scheunenviertel! ¡Pero no! ¡Tenían que meterse en las genuinas calles alemanas, como la Landsberger Allee! Ahora todo eso iba a acabar. Serían devueltos al otro lado de la frontera de donde habían venido, con los polacos, y en Alemania sólo se quedarían los auténticos, los asentados en el país desde generaciones atrás.

Salomón Burak rió con ganas. Su vecino era un estúpido yeque como los demás, de los que se autoconvencían con tonterías. ¿Acaso, llegado el momento, los descendientes de Hamán y del Faraón de Egipto no iban a atacar a todos por igual, a Salomón Burak y a Ludwig Kadish? A esos goyim les interesaba la sustancia, no la forma. Ya lo decía el refrán popular: «Ludwig o Michaela, odian al judío y aman su cartera…».

Ludwig Kadish no quiso oír esas palabras.

—Le prohíbo que me hable usted así, Herr Burak. ¡Yo soy un alemán auténtico, un hombre del Reich!

Incluso su ojo de cristal, que ocupaba la cavidad afectada por la metralla que había recibido en la guerra, centelleaba de odio hacia Salomón Burak.

A Salomón Burak no le amedrentó la cólera de su vecino. A pesar de todo, no estaba preocupado. Sabía que la catástrofe se aproximaba, pero todavía no sentía temor sino la misma tensión que atenazaba a todos los berlineses. La progresiva anarquía juvenil suspendida en el aire le envolvía también a él, a sus años de abuelo con nietos. Algo iba a suceder, pero ¿qué?

Más que a ningún otro, la incertidumbre, el nerviosismo y la anarquía afectaron al joven Joachim Georg Karnowsky, al pequeño Yegor.

A pesar de que nada había cambiado en el instituto en el que estudiaba, cierta agitación general había invadido el centro de enseñanza, una desazón mezclada con excitación y desenfreno. Flotaba en el aire, se palpaba en cada rincón y en cada actividad. Los estudios parecieron perder sentido, estímulo y contenido. Los maestros se mostraban confusos y alterados. Apenas escuchaban las respuestas de los alumnos y terminaban todo deprisa y con descuido. En la escuela, que siempre se había regido por la más estricta disciplina y el miedo al castigo, el atrevimiento y el desorden pusieron en pie a los jóvenes corazones de los alumnos, encubriendo alguna oculta promesa. Más que el instituto, ahora se habían animado las calles de la ciudad.

Yegor Karnowsky se pasaba todo el tiempo en las calles. Sin que sus padres se enteraran, durante días enteros no iba al colegio sino que paseaba por la ciudad hasta donde podía llegar, tragando con avidez las voces, las imágenes y los olores del caos que sacudía a toda la nación. Daba paseos desde la atestada Kurfürstendamm hasta el Unter den Linden. Se veía mezclado entre la multitud en Alexanderplatz y era arrastrado hasta los apartados rincones del norte de Berlín. Viajaba en tranvía, en el metropolitano y en los autobuses, sin importarle adonde lo llevaban. El descontrol y la vagancia se apoderaron de él, como de los demás habitantes de la ciudad. Nadie se hallaba en el lugar donde debiera hallarse. Los policías, los famosos Schupos conocidos por sus cascos y que siempre destacaban por su altura y autoconfianza, deambulaban con la mirada perdida, como si preguntaran si aún representaban a la autoridad. Los conductores de autobús ya no sabían si debían circular por los trayectos acostumbrados o no. Los únicos que estaban seguros de su lugar eran los hombres de las botas altas, que pasaban desfilando por las calles.

Alto para su edad, con su delgadez y sus ojos azules llenos de asombro y entusiasmo, Yegor se dejó llevar por el febril movimiento que sacudía a la ciudad. La ruidosa música le encendía la sangre juvenil, y los rítmicos golpes de pisadas de las cuadrillas desfilando avivaban su mente. Una agitación irrefrenable empujaba sus juveniles y flacas piernas. Ansiaba moverse sin finalidad y sin final, con tal de mantener el ritmo, desfilar, desfilar, desfilar. Como todos los que le rodeaban, él también levantaba el brazo rígido cada vez que pasaba una cuadrilla en apretadas filas. Como todos, él también gritaba voceando consignas. Y como todos, le compró a un vendedor callejero las insignias del Nuevo Orden, y las pinchó a la solapa de su chaqueta de alumno. Cuando sintió hambre, entró en una cervecería por primera vez en su vida y pidió cerveza y una salchicha de cerdo, como todos los adultos. Engulló con apetito aquellas salchichas que su madre no le permitía comer en casa, y tragó la cerveza que le dejaba un amargo sabor en la boca, pero que al mismo tiempo le hacía sentir el dulzor de los prohibidos placeres de los adultos. Con deleite escuchó las groseras y ásperas conversaciones de los clientes acerca de los nuevos tiempos que se aproximaban, con desfiles y antorchas. El humo de los cigarrillos baratos que fumaban le irritaba los ojos, pero al mismo tiempo lo estimulaba.

No veía, él menos que nadie, la más mínima relación entre la sangre judía cuyo derramamiento pregonaban en sus cánticos las cuadrillas que desfilaban, y la sangre judía que corría por sus venas. Primero, porque sólo escuchaba la música, no las palabras. Al igual que la letra de cualquier himno, no era para él más que el acompañamiento de la música. Y segundo, ¿qué tenía que ver todo eso con él? ¿Acaso no era un Holbeck auténtico, alemán de muchas generaciones, uno más entre los millones que se echaban a las calles, que desfilaban y cantaban e iban a la lucha, la victoria y la liberación? Eso era lo que profetizaba el tío Hugo: que volverían los desfiles, los uniformes y las antorchas.

Yegor ya no se sentía fatigado e indiferente como de costumbre, sino rebosante de energía, dispuesto a caminar y caminar. Débil se sentía únicamente en casa, donde se le vigilaba, se le obligaba a engullir comida odiosa, y donde su padre no paraba de examinarle la garganta. Le invadió un poderoso deseo de ser uno de los que desfilaban, de llevar uniforme y antorcha, de saludar, dar taconazos y desfilar a donde fuera, lejos de su casa, de sus padres y de sus maestros, hacia una nueva vida libre y desenfrenada.

De pronto, sin saber cómo, se encontró al lado del Reichstag. La enorme plaza estaba repleta de banderas y de antorchas, de ruido y de hombres desfilando. Desde vehículos abiertos, los nuevos líderes de la nación uniformados arengaban a los que allí estaban congregados. Las masas coreaban, respondían con alzamiento de brazos, y gritaban como presos de histeria. Yegor sintió que la sangre le subía a la cabeza y le transmitía una fuerza interior que nunca había tenido. Quería realizar grandes hazañas, excepcionales y heroicas. Se encontró a sí mismo alzando el brazo, vociferando y repitiendo las consignas, al unísono con los miles de entusiastas.

Por primera vez sintió que la vida tenía sabor y sentido, un gran sentido.

28

AL aludir al cuchillo que goteaba sangre judía, los hombres de las botas altas no cantaban únicamente de boca hacia afuera. Para ellos no se trataba sólo de rimas huecas, como pensaban los residentes del Berlín oeste. De día en día caía del cuchillo más sangre, gota a gota.

A altas horas de la noche llamaron a la puerta del doctor Siegfried Klein, el director del más difundido semanario satírico, y lo llevaron a rastras, desde el calor de su cama en el lujoso apartamento de Rankestrasse hasta el sótano de la cervecería bávara de Schmidt, en el Potsdamer Brücke. Mientras lo empujaban y lo arrastraban por el camino, el doctor Klein vociferaba exigiendo a los policías que encontraban a su paso que lo defendieran de aquellos rufianes que lo habían arrestado sin ninguna autoridad para ello. Los policías le respondían educadamente que no era de su competencia intervenir.

—¿Qué dice usted a esto, Herr editor? —le preguntaron los bandidos.

—Nada, señores. Cuando hablan los cañones enmudecen las musas —respondió el doctor Klein.

Aún conservaba fuerzas para responder con una ocurrencia. Enseguida las perdió cuando, bajando unas estrechas escaleras de piedra, lo llevaron al sótano de la cervecería y el acre olor a fermentos, a lúpulo, a moho y a excrementos de ratones azotó su nariz.

—Quítese la chaqueta y el cuello alto —le ordenó el cabecilla de la banda.

El doctor Klein lo miró con ojos muy abiertos tras sus gruesas gafas. No comprendía para qué tenía que desvestirse.

El cabecilla se lo aclaró:

—Sólo queremos afeitar al señor director. Y para ello hay que quitarse la chaqueta y el cuello alto, a fin de facilitar el trabajo, nicht wahr?

Sus compañeros prorrumpieron en carcajadas, y el doctor Klein comprendió el chiste. En su revista humorística había llamado «peluquero» al führer del Nuevo Orden, y el caricaturista Von Spahnsattel lo había representado, para hilaridad de los lectores, con una navaja en la mano y adoptando ridículos aires de importancia. La caricatura fue muy comentada y el doctor Klein, aunque quizá habría estado de acuerdo en tildarla de malévola y mordaz, no consideró que la sátira en clave de humor fuera un delito. A él también lo satirizaban sus enemigos en sus revistas, cuando lo representaban como un demonio de cabello rizado, con una gran nariz ganchuda y gruesos labios, a pesar de que su nariz era pequeña y recta; sus labios, finos, y su pelo, lacio. Él lo tomaba con buen espíritu, porque ¿para qué servía un periódico humorístico, si no era para exagerar? Los hombres de las botas altas no opinaban así. Al ver que no obedecía y no se desvestía enseguida, el cabecilla le propinó un puñetazo en un ojo al pequeño y obeso director. El doctor Klein cayó y se golpeó la cabeza contra un barril de cerveza. Desde sus tiempos de juventud no había encajado un golpe físico, y aquel puñetazo lo aturdió. Estaba seguro de que era el fin. Pero cuanto más se prolongaba la paliza, más sentía el doctor Klein la gran capacidad del cuerpo humano para soportar el dolor y la tortura, y su empeño en no rendirse. Cada vez que caía, uno de ellos lo ponía en pie y seguía aporreándolo.

—¡Matadme de un disparo! —suplicaba el doctor Klein.

La petición les pareció humorística y les hizo reír a carcajadas en el húmedo sótano. ¿Matarlo de un disparo? Eso lo harían en otro momento, cuando se les antojara. Por ahora, únicamente querían afeitarlo. Sólo detendrían el apaleamiento cuando les revelara dónde se escondía su socio, el maldito Von Spahnsattel, el esclavo de los judíos.

En medio de su dolor, el doctor Klein sintió una punzada en el corazón al oír el nombre de su amigo. En los primeros días de la tensión, cuando todo aún estaba dentro de la normalidad, Von Spahnsattel le había sugerido llevarlo en su automóvil deportivo de dos asientos al otro lado de la frontera, a París. Pero él no quiso huir. Podía admitir que el Nuevo Orden suspendería la publicación de su periódico, pero nunca imaginó que sería objeto de un ataque físico. Desde luego, no veía cómo iban a perseguirle judicialmente por haber ridiculizado a una persona. Von Spahnsattel lo había mirado con ojos de acero, cargados de cólera y de desprecio.

«La desgracia tuya y de tu gente es que no nos conocéis a los alemanes. Nos miráis con vuestros ojos judíos. Yo, en cambio, conozco a mi pueblo, porque soy uno de ellos. Zum Wiedersehen».

Ésas fueron las últimas palabras que le llegaron de su amigo y colega, junto con el humo del tubo de escape de su deportivo. El doctor Klein sentía ahora esas palabras, como sentía los cortes que dejaban los látigos de goma en su cuerpo. Juró a sus verdugos que su amigo ya no estaba en Berlín, que había viajado a París, pero no lo creían y no cesaban de golpearlo, a fin de que revelara el lugar donde se escondía. Nunca imaginó el doctor Klein que su débil cuerpo, que no conocía el trabajo ni ningún ejercicio físico, fuera tan fuerte y capaz de sobrevivir a semejante dolor.

En cambio, a Rudolph Moser, el editor del más importante periódico liberal, no fueron a buscarle vulgares bandidos callejeros sino altos funcionarios, portadores de autorizaciones y órdenes reglamentarias. Tampoco lo sometieron a golpes, sino que lo encarcelaron, obligándolo a compartir celda con ladrones y borrachos, a fin de protegerlo contra «la ira de la masa que exigía su muerte por traición a la patria».

Rudolph Moser replicó que no tenía nada que temer de nadie y que estaba dispuesto a asumir la responsabilidad por su integridad y seguridad, incluso viajando al extranjero. Se le prometió autorizarle a salir del país a condición de que firmara la transferencia al gobierno tanto de su periódico como del conjunto de la empresa editora. Frau Moser corrió a ver al doctor Zerbe, que había ascendido a lo más alto en el Nuevo Orden. ¿Acaso no había sido un asiduo invitado en su salón, y subvencionado, además, por su marido? El doctor Zerbe, con la divisa del partido en la manga, se negó a recibir a Frau Moser. Ya no era el editor de un pequeño panfleto. Ahora ocupaba el puesto de Rudolph Moser como director del importante periódico, además de su despacho y la gran mesa de caoba. No tenía ni ganas ni ánimo para recibir a Frau Moser, que sólo pretendería pedir favores para su esposo.

—Sintiéndolo mucho, respetable señora, el doctor Zerbe no la puede recibir —le comunicó el criado de Rudolph Moser, avergonzado ante la esposa de su anterior amo.

Menos tiempo aún quiso dedicar el doctor Zerbe a la esposa de su antiguo compañero de universidad, el doctor Klein. La mujer no había vuelto a saber nada de su esposo, desde la noche en que lo sacaron de la cama.

Sobre todas las ventanas de la vivienda del doctor Fritz Landau, en su apartamento de Neukölln, alguien había escrito con pintura roja que era judío y sólo le estaba permitido tratar a sus correligionarios. Los buenos tiempos en que el doctor Landau podía tocar a mujeres arias con sus manos judías, violar niñas y chupar la sangre de trabajadores alemanes se habían acabado. Se prohibía a cualquier ario entrar en su clínica. Los vándalos de las altas botas ordenaron además a la anciana Johanna que también abandonara al doctor. No era propio de una mujer aria servir a un sucio judío. Pero la anciana, encorvada por la edad, les expulsó de la casa proclamando que ningún bandido mocoso la iba a obligar a abandonar al Herr doctor. En respuesta, sólo le gritaron «¡Puta judía!» y la dejaron quedarse.

Dedicaron todo su afán a la caza de la hija del doctor Landau, la peligrosa mala bestia, enemiga del Reich. Pusieron patas arriba la ciudad entera, irrumpieron en las casas de Neukölln, sospechando que algún obrero la ocultaba, y acecharon a distancia noche tras noche la casa de su padre, con la esperanza de verla llegar. Registraron una y otra vez la vivienda, rompiendo frascos y asolando el laboratorio. Finalmente se llevaron al doctor y lo retuvieron como rehén, para obligarla a entregarse por sí misma. Elsa se presentó y a él lo liberaron. Desde entonces deambulaba más que nunca por las calles de su barrio, con la cabeza descubierta como siempre, su barba blanca, y con un grueso bastón en la mano. Ahora disponía del día entero para pasear, pero ya no paraba a los pequeños para explicarles cómo respirar. Caminaba cabizbajo y devolvía bruscamente algún saludo que otro, a los vecinos que se arriesgaban a darle los buenos días.

—Morgen, morgen —balbuceaba sin levantar la mirada.

Si una madre intentaba contarle algo acerca de la enfermedad de su hija, la alejaba con el bastón:

—Me está prohibido hablar con mujeres arias —gruñía—. Verboten, verboten, verboten…

También en el antiguo barrio Scheunenviertel, en la Suiza judía, los bandidos habían pintado «Jude» en los escaparates, pese a que allí no había tiendas de no-judíos. Lo hicieron en la Dragonerstrasse, incluso en las carnicerías que sólo vendían carne kosher, sobre los vitrales de las sinagogas y en la tienda de libros y artículos judíos de reb Efraim Walder. Cobraron un marco en cada tienda, por la pintura y la mano de obra. En la Grosse Hamburger Strasse pintaron «Jude» no sólo en las puertas y los escaparates, sino también en el monumento a Moses Mendelssohn, al lado de la escuela. Los ojos tristes del filósofo contemplaban con sapiencia la mancha de «judío» en tinta roja sobre la piedra.

Cuando los vándalos de las botas altas llegaron al establecimiento de oportunidades de Salomón Burak, una gran multitud de curiosos se había reunido en la Landsberger Allee para contemplar el espectáculo. Allí, sobre los brillantes escaparates, no solamente habían pintado «Jude» con grandes letras rojas, sino que además dibujaron una deformada estrella de David, lo cual produjo hilaridad general entre el público. Cuando terminaron su trabajo y entraron en el establecimiento de Salomón Burak, él no pudo evitar decirles alguna broma, según su costumbre.

—¿Cuánto se les debe a los señores? ¿Por cada una de las ventanas, o por todo el trabajo junto? —preguntó inocentemente.

Itte temblaba:

—Shlóimele, ¡no hables! ¡No digas nada!

Salomón no le hizo caso y siguió:

—También han pintado los señores bellas y simpáticas estrellas de David, y por esto habrá que pagar un precio especial, ¿no es así?

Con exagerada amabilidad les pagó por su trabajo. Ellos tomaron el dinero, pero marcharse, no se marcharon.

Jonás Zielonek, el yerno de Salomón, estimó necesario hacerse oír. Oriundo de Poznan, antiguo soldado, cuya habla germana era impecable y, por supuesto, no desmerecía de la de aquellos bandidos, preguntó con cortesía:

—¿En qué podría servir yo a los señores?

Salomón Burak lo empujó a un lado y se dirigió él mismo al cabecilla.

—Creo que les sería más cómodo que hablásemos en mi despacho. Vengan conmigo, por favor.

Los «señores» le siguieron al cuarto de atrás, que él llamaba «despacho». Enseguida fue al grano. Él sabía que no le faltaban enemigos en el barrio. Bastantes problemas tenía con clientes a quienes había demandado judicialmente por no haber cumplido sus pagos aplazados. Había comprendido que los «señores» querrían detenerlo para protegerlo contra la ira de la masa, de modo que se había adelantado y quería llegar a un compromiso con ellos.

—Vivir y dejar vivir, señores —dijo, como acostumbraba.

A los «señores» les pareció bien la propuesta, y Salomón Burak, con la habilidad aprendida durante años de entregar sobornos a los antijudíos, les deslizó en la mano una sustanciosa suma, además de recomendarles que mandaran a sus mujeres y sus novias a que eligieran algún bello artículo entre los existentes en su comercio.

—Tendré mucho gusto, señores —dijo, con aparente ingenuidad—. Tengo para sus señoras los más novísimos modelos de la marca Málej Hamávet [Ángel de la Muerte].

Prometiendo que enviarían a sus mujeres y sus novias, salieron de su establecimiento con paso marcial.

—A callar —dijo Salomón Burak a su mujer que lloraba y a su yerno que se quejaba—. Ducado va, ducado viene. Dios es nuestro señor, cuando no da dinero, da una plaga.

Las cosas no fueron tan fáciles para aquellos rufianes con el vecino y competidor de Salomón Burak, Ludwig Kadish. Exhibiendo delante de ellos la Cruz de Hierro en la solapa, se opuso a que pintaran «Jude» en su escaparate.

—¡Soy un soldado que sirvió en el frente y logró la Cruz de Hierro, señores! —exclamó—. ¡Cuatro años he estado en la línea de fuego! ¡Aquí está mi uniforme, aún se notan en él los agujeros hechos por las balas!

La gente que lo estaba presenciando quedó impresionada, tanto por la Cruz de Hierro como por el patético discurso de Ludwig Kadish. Los de las botas quisieron restar importancia a las palabras del hombre y se rieron de él:

—¡Estupideces! Cualquier judío puede ir y comprarse una cruz de hierro y un uniforme a cambio de unos marcos.

De repente, Ludwig Kadish hizo algo inesperado. Con un dedo sacó de su cavidad el ojo artificial y lo expuso a la vista de todos.

—¿También esto lo he comprado yo, señores? —preguntó con aire triunfante, mostrando el ojo a diestro y siniestro.

Esto causó gran sensación entre las personas allí congregadas. El ánimo de los componentes de la banda cambió. A la vista de ello, el cabecilla reaccionó rápidamente. Eso ya era resistencia a la autoridad, incitación a la rebeldía y propaganda antialemana.

Quisieron darle una lección a ese arrogante judío. Con ojo o sin él, con Cruz de Hierro o sin ella, era un condenado judío, uno de los que chupaban la sangre de los alemanes, les robaban y embaucaban, y no iba a decir a los hijos de la patria lo que debían hacer. Escribieron sobre su escaparate no sólo «Jude» sino «sucio judío». Después le arrancaron del pecho la Cruz de Hierro, ya que consideraban una profanación que la luciera un judío, y le mandaron retirar del escaparate el uniforme. Finalmente, le ordenaron acompañarles a un interrogatorio. Ludwig Kadish lloraba mientras se lo llevaban. Incluso la cavidad hueca de su ojo lloraba.

—Cuatro años en las trincheras —gemía—. Gané una Cruz de Hierro.

Salomón Burak no pudo permanecer callado más tiempo e intervino. Aunque Ludwig Kadish le había provocado continuamente presumiendo de su condición de alemán y anunciándole a Burak su pronta expulsión a Polonia, seguía siendo un correligionario suyo y, por tanto, no podía quedarse de brazos cruzados y dejar que los malvados lo torturaran. Con su excelente destreza para el arte de sobornar, hizo un guiño al cabecilla de la banda, y éste cambió enseguida sus órdenes:

—¡Eh, tú, te quedas aquí! —dijo, dirigiéndose a Kadish—. ¡Págales diez marcos por las pintadas!

Antes de que Ludwig Kadish se diera cuenta de lo que ocurría, Salomón Burak entregó los diez marcos y guiñó el ojo de nuevo al cabecilla de la banda, como queriendo decir: «Ya ve, llegamos a un acuerdo sin ir a los tribunales». Estaba deseando verlos desaparecer cuanto antes de su calle. Ludwig Kadish enjugó su ojo de cristal y se dolió por las pintadas en sus escaparates, como quien se duele por un muerto:

—¡Haber llegado a ver esto! —se lamentó amargamente—. ¡«Jude» escrito en mi negocio!…

—Lo que no se explica —le replicó Salomón Burak— es la necesidad de escribirlo en mi escaparate. El rótulo con mi nombre ya deja claro que no nací en Potsdam sino en Melnitz.

El doctor Karnowsky no fue arrestado. Sólo le prohibieron, como a todos los médicos judíos, tratar a mujeres arias. Se consoló con el hecho de que todavía podía desempeñar su profesión entre la colonia diplomática. Pronto, sin embargo, tuvo que renunciar también a esto. Aunque no podían prohibir a esas personas que acudieran a él, sí le prohibieron a él recibirlas. Con dedicación exclusiva a su clientela judía, el doctor Karnowsky no podía mantener en funcionamiento la maternidad que había adquirido hacía algún tiempo de los herederos del profesor Halevy. Un grupo de médicos cristianos, antiguos competidores suyos, le propuso comprarle el edificio con todo su contenido por un precio ínfimo, y no tuvo otro remedio que aceptar la oferta. Poco tiempo antes había reformado y remozado toda la clínica e introducido los más modernos aparatos, así como nuevos muebles, y ahora tuvo que venderlo por la décima parte de su valor. De los muchos años de duro trabajo y entrega, no obtuvo más que un delgado fajo de billetes, y no sabía muy bien qué hacer con él. Temía guardarlo en casa y temía también depositarlo en el banco, un lugar en el que, en esos amargos tiempos, se usurpaban los bienes de los judíos.

Se proponía vender también su lujoso automóvil, ya que ahora, sin su práctica como médico, no lo necesitaba, pero su cuñado Hugo Holbeck lo retuvo.

Hugo Holbeck era ahora miembro distinguido del Nuevo Orden. Durante sus visitas a la cervecería bávara de Schmidt, en el Potsdamer Brücke, adonde acudía cada vez que conseguía un préstamo de su cuñado, enseguida trabó amistad con los jóvenes de las botas altas y se convirtió en unos de ellos. En calidad de antiguo lugarteniente, pronto recibió una misión importante: instruir a jóvenes que no habían pasado por el ejército en ejercicios de marcha militar, tiro al blanco y empleo de la bayoneta. Esta labor de oficial la realizaba en lugares secretos fuera de la ciudad y disfrutaba de su trabajo, pese a que el salario era muy exiguo. De nuevo daba órdenes, dirigía un destacamento, entrenaba, marchaba y sentía el buen olor a pólvora. Una vez que el partido subió al poder, ya no ocultaba su pertenencia al mismo y aparecía abierta y orgullosamente en público con botas altas de oficial, camisa parda y la insignia de las tropas de asalto en la manga. Con ese uniforme se presentaba incluso en casa de su madre. Evitaba, sin embargo, como la peste, la casa de su cuñado.

Ya no necesitaba acudir a él, ni por su coñac francés, ni por sus cigarrillos egipcios, ni por sus «préstamos». Ahora el oficial de las tropas de asalto Hugo Holbeck lo tenía todo: desfiles y saludos militares, pantalones de montar y botas a su gusto, así como permiso para llevar en público al cinto esa pistola que durante años había estado limpiando y puliendo, manteniéndola oculta en la casa. Ya no tenía necesidad de ir a visitar a su cuñado, ese narigudo recetador de enemas que se burlaba de él, ni a Rebeca, esa hermana suya de negro cabello rizado, ridículos libros y poesías. Tampoco deseaba ver a su propia hermana, a Teresa, traidora a su pueblo y a su raza. De Yegor sí se acordaba a veces, aunque enseguida lo borró de su memoria. Tenía algo más importante en su cabeza, lo único que aún le ataba a aquella casa: el automóvil del doctor Karnowsky.

Durante años había envidiado a su cuñado por este motivo en especial. Todo lo demás podía perdonárselo: la suntuosa casa, la clínica de maternidad, los cigarrillos egipcios y el coñac francés, todo menos el automóvil. Casi le ahogaba esa perversión e injusticia: que un judío que nunca conducía a más de sesenta por hora poseyera un automóvil como ése, y él, Oberleutnant Hugo Holbeck, que conocía su motor como la palma de su mano y podía conducir en autopista a ciento veinte kilómetros por hora, tuviera que ir a pie. Ahora, más que nunca, sentía la necesidad de ese coche. En primer lugar, sería muy adecuado para su nuevo estatus. Además, ahora tenía éxito con las mujeres y eso exigía un automóvil para pasear a sus amantes. El modelo de su cuñado era un flamante Mercedes, que recientemente había cambiado por uno nuevo. Hugo no dejaba de pensar en él y se estrujaba el cerebro para encontrar la forma menos incómoda de conseguirlo.

En los primeros días no se atrevía a hablar con su cuñado. Le retenía el hecho de presentarse ante él con el nuevo uniforme. Se avergonzaba. Pero poco a poco perdió la vergüenza. Sabía que finalmente el automóvil terminaría siendo confiscado, puesto que en aquellos días todos los bienes de los judíos lo eran. Si no se quedaba él con el coche, otro se apoderaría de él, un desconocido. Esto sí que sería una monstruosa injusticia. Para bien o para mal, todavía era hermano de Teresa y podía reclamar su derecho como tal. Y además de esto, no tenía por qué sentir vergüenza. El sucio judío había sacado ya bastante dinero del pueblo alemán. Tampoco en el frente había olido la pólvora, puesto que se refugiaba en los hospitales militares. ¡E incluso había tenido la desfachatez de aprovecharse del nombre de una antigua y respetable familia alemana y de contaminar una pura sangre aria! Ya había disfrutado bastante de los mejores vinos y fumado cigarrillos seleccionados, mientras el lugarteniente alemán deambulaba sin un céntimo en el bolsillo. Ahora habían cambiado las tornas y era Hugo Holbeck quien debía viajar en automóvil. ¡Estúpido sería si permitiera a otro que se lo arrebatara delante de sus narices! ¡Le pertenecía a él!

Una noche, vestido con el nuevo uniforme, se dirigió a casa de su cuñado con rápidos pasos. El golpeteo de sus botas claveteadas sobre el pavimento de las desiertas calles de Grunewald calmaba su inquietud. Al llegar junto al jardín que circundaba la casa, sin embargo, su valor se disipó. Primero observó la ventana no iluminada de la habitación de Yegor. Más que de otra cosa se avergonzaría de que el niño lo viera. Pensando que el muchacho al parecer dormía, se tranquilizó un poco. En la habitación de Teresa aún había luz. Tampoco ante ella se atrevía a presentarse con el propósito que se traía entre manos. Más de una hora estuvo dando paseos, silbando mientras maldecía su cobardía, nada apropiada para un miembro de las tropas de asalto, un hombre del nuevo Reich. Finalmente, también la luz en la habitación de Teresa se apagó. Tras fumar varios cigarrillos, Hugo se acercó con pasos silenciosos a la puerta principal y, con todo cuidado pulsó el timbre. Recuperó una parte de su arrogancia cuando vio la mirada asustada en el rostro de su cuñado al abrir la puerta. Hugo saludó con un Heil vacilante levantando levemente la mano, y no recibió respuesta. Tosió y carraspeó, cambiando de un pie a otro para apoyarse.

—Parece que el tiempo va a aclarar —balbuceó con voz insegura, por decir algo e iniciar una conversación.

El doctor Karnowsky lo observó fijamente sin decir palabra. Hugo comenzó a pestañear y con palabras entrecortadas balbuceó que venía a pedirle prestado el automóvil por algunos días. El doctor Karnowsky no lo iba a necesitar en ese tiempo, nicht wahr? A Hugo le vendría muy bien ahora, ya que tenía previsto un viaje muy importante, nicht wahr? Debido a su importante puesto, nicht wahr?

Sonriendo estúpidamente, esperó por parte de su cuñado alguna respuesta, cualquier cosa que rompiera el sombrío y tenso silencio que envolvía a la oscura vivienda. Alguna palabra que le quitara de encima la penetrante mirada de ese condenado judío silencioso. Pero él lo escudriñaba de arriba abajo, lentamente, desde el apurado corte de pelo militar hasta la punta de sus brillantes botas y de nuevo hacia arriba. Hugo Holbeck enrojeció intensamente. El doctor Karnowsky sacó de su bolsillo las llaves del automóvil y las dejó sobre la mesa delante de él.

—Espero que no lo tome a mal, Herr doctor —tartamudeó Hugo, con una necia sonrisa.

—Cuando alguien con botas altas viene a pedir algo, la cuestión no es tomarlo a bien o a mal, sino cumplir una orden, Herr oficial de las tropas de asalto —respondió el doctor Karnowsky.

Hugo comenzó a tartamudear algo acerca de las obligaciones, la histórica ley del Nuevo Orden y otras sandeces que había recogido de los oradores. El doctor Karnowsky no quiso escucharlo.

—Buenas noches —dijo, y salió de la habitación.

Hugo Holbeck se sintió rebajado y empequeñecido. Sólo cuando se sentó al volante y pisó el acelerador lo olvidó todo. Aspiró hondo el buen olor a gasolina, como si de un exquisito perfume se tratara.

—Sucio judío jactancioso —gruñó colérico contra su cuñado por haber demostrado lo mucho que lo conocía, y que no aceptaba el trato como un préstamo sino como una confiscación.

Al día siguiente, el doctor Karnowsky fue en autobús a visitar a su padre. David Karnowsky se sorprendió al ver a su hijo después de varios años. Sin saber qué hacer, se quedó paralizado. Georg lo abrazó.

—Ya no hay lugar para el enfado, padre —dijo con una amarga sonrisa—. Ahora todos somos judíos por igual.

David Karnowsky le acarició la mejilla, como a un niño que, tras cometer una travesura, volviera a casa para pedir perdón.

—Has de ser fuerte y resistir, hijo mío, como debemos hacerlo yo y todos los judíos de la vieja generación —dijo—. Desde hace muchas generaciones estamos acostumbrados a esto, y como judíos lo hemos venido superando.

29

EN el privado Instituto Goethe, donde estudiaba Yegor Karnowsky, el nuevo director, el doctor Kirchenmeier, introdujo grandes cambios al tomar posesión de su cargo sustituyendo al anterior director.

Antes de nada ordenó a Herman, el conserje del colegio, descolgar en el auditorio el retrato del escritor que daba nombre al Instituto. En lugar del anciano que, vestido de frac y con peluca gris, durante años había observado desde la pared a los alumnos con los ojos muy abiertos y con una sabia sonrisa en sus cerrados labios, mandó colgar la fotografía del colérico hombre con botas, bramando con la boca abierta bajo el oscuro bigote. A continuación ordenó que en adelante ni los maestros ni los alumnos, al llegar a clase, emplearan el viejo saludo de «buenos días» sino el nuevo, con el brazo levantado. Después ordenó que a Yegor Karnowsky se le separara de los demás alumnos y se le hiciera saber con rotundidad cuál era ahora su lugar en el Nuevo Orden. El doctor Kirchenmeier continuó siendo maestro de Biología, tanto porque el tema le era afín como porque incrementaba su sueldo de director. Cuando entró en la clase por primera vez desde su nombramiento y alzó el brazo según el nuevo saludo, Yegor Karnowsky respondió alzando el brazo también, como toda la clase. El doctor Kirchenmeier, sin embargo, le ordenó bajarlo.

—Tú, Karnowsky, debes saludar sólo mediante el «buenos días», como de costumbre —le advirtió solemnemente, lanzando una mirada de complicidad a los demás alumnos.

Aquel día Yegor no quiso tomar el almuerzo en casa, y no quiso responder a su madre cuando ésta le preguntó qué le pasaba. Nunca le había gustado contar a sus padres lo que le sucedía en el colegio o con otros muchachos. Era cosa suya. Cuando Georg quiso tomarle el pulso y palparle la garganta, se enfadó:

—¡Déjame en paz! —gritó furioso, sacudiéndose de la mano la de su padre—. ¡No estoy enfermo!

Teresa se ruborizó avergonzada:

—¡Yegorgen! ¡Cómo te atreves a hablar así a papá!

Yegor huyó a su habitación. El doctor Karnowsky comprendió que el muchacho sufría abusos a consecuencia de aquellos difíciles días y se propuso hablar con él. En realidad, nada podía decirle. Desde luego no podía darle ánimos como su padre había querido hacer con él, ni apelar a la necesidad que tenían los judíos de ser fuertes y resistir como habían hecho a lo largo de generaciones.

Día a día, el doctor Kirchenmeier daba a entender más claramente a su alumno Karnowsky quién era y en qué lugar se encontraba dentro del Nuevo Orden. Le advertía que él no lo consideraba un Holbeck, como Yegor pretendía y su tío Hugo siempre le había dicho, sino un Karnowsky, el único en la clase con un apellido extraño. Y lo cambió de lugar, no sólo en la clase de religión sino también en todas las demás, para sentarlo en el último banco, junto a los peores alumnos. Algunos de ellos incluso se resistían a sentarse a su lado: podían ser cerriles, pero eran arios; ellos podían saludar con el brazo extendido, llevar uniforme y desfilar en el patio como soldados, al mando del profesor de deportes.

En un rincón del patio, cuando se quedaba sólo y observaba a sus compañeros desfilar en grupo, Yegor se sentía como un leproso a quien le hubiesen prohibido acercarse a los que estaban sanos. Los demás muchachos lo miraban con burla. Desfilaban majestuosamente con la cabeza alta, uniformados, y marcando el paso. El maestro de gimnasia les entrenaba en el uso de escopetas auténticas. En la calle, las alumnas del Instituto los miraban con admiración. Yegor sufría contemplándolos en todo su esplendor. Y lo peor de todo era que no sabía por qué había caído sobre él ese duro castigo, la vergüenza y la humillación.

Ciertamente, el doctor Kirchenmeier a menudo decía «ellos» cuando se refería a esos seres misteriosos que traicionaron a la patria y clavaron un puñal en la espalda del ejército, y a quienes les llegaría el justo castigo. Cada vez que decía esto, los muchachos volvían la cabeza para mirar al último banco. Yegor, sin embargo, no se veía a sí mismo culpable de delitos contra la patria. Nunca había clavado un puñal en la espalda de nadie. Pero, por otro lado, le costaba creer que todo lo que decía el doctor Kirchenmeier y escribían los periódicos en esos días fuera pura falsedad. Le habría gustado hablar de esto con alguien, pero no tenía con quién. Su madre no le comprendía. Cuando alguna vez le había comentado los entrenamientos militares en los que no le permitían participar, ella, muy en su papel de madre, descartó el tema con un gesto de la mano y le dijo que, mirándolo bien, esa clase de ejercicios eran dañinos para la salud de un muchacho tan frágil.

—¡Tú y tus tonterías! —replicó él con grosería, enojado por haberle recordado ella su debilidad.

Con su padre, por supuesto, no le era posible hablar. Nunca, desde su infancia, se sintió cómodo en su compañía, como tampoco en compañía de los demás Karnowsky. Pero Georg no esperó a que su hijo acudiera a hablar con él. No lo necesitaba para darse cuenta de la angustia que sentía el muchacho en esos amargos días, e intentó restar importancia a lo que estaba sucediendo. Se burló de los idiotas y locos que gobernaban el país y de sus ridículas doctrinas, y aconsejó a Yegor que prescindiera de ellos y de sus lacayos, que en su corazón se riera y escupiera sobre ellos, como él mismo hacía. En vez de pensar en sus desfiles y sus entrenamientos, era preferible que leyera libros de provecho o que se sentara a estudiar.

El consejo de su padre sólo logró enfurecer a Yegor, primero porque a él no le gustaba estudiar ni leer, y segundo porque tanto su padre como toda la familia Karnowsky siempre hacían hincapié en las clases, los libros y las buenas notas, como si fueran lo más importante del mundo. Acuciado por su soledad, fue a visitar al tío Hugo. Pese a que su padre se refería a él con desprecio, como al idiota con botas que le había robado el automóvil, Yegor se sentía todavía muy unido a su tío.

Una y otra vez acudió a su casa y no logró verlo. Cuando, finalmente, una noche lo encontró en casa de la abuela Holbeck, sintió un estremecimiento a causa de la emoción.

—¡Tío Hugo! —exclamó con añoranza, y se abalanzó sobre el estirado y uniformado cuerpo de su tío.

El tío Hugo, en pie y azorado, reaccionó con frialdad. Por un lado, su sobrino le caía simpático; por otro, no estaba seguro de que, como miembro de las tropas de asalto, le estuviera permitido abrazarse con alguien que, además de la sangre de los Holbeck, tenía la de los Karnowsky.

—¿Qué tal te va, muchacho? —le preguntó acentuando el acento prusiano.

—Así, así, tío, no demasiado bien —respondió Yegor con una tímida sonrisa. De golpe, le abrió su amargado corazón y le relató a su tío todas las penas, la vergüenza y la humillación a que le habían sometido en el instituto. Hugo se había sentado sobre su butaca baja, estirando las largas piernas, y, siguiendo su costumbre, empezó a limpiar su pistola.

—¡Ese Schweinhund, ese cerdo! —gruñó cuando Yegor se refirió al doctor Kirchenmeier—. ¡Ese pedazo de mierda!

Por un instante, montó en cólera contra el tal Kirchenmeier. ¿Cómo se había atrevido ese hombre a ofender a su sobrino, de la familia Holbeck? Que se persiguiera también a otras personas, a él no le concernía. No pensaba en ellas, como tampoco pensaba en los miles de reses y aves que cada día eran degolladas para satisfacer las necesidades cotidianas de las personas. Pero que se ultrajara a un pariente suyo, ¡eso era intolerable! Por un momento se le ocurrió ir con el automóvil al Instituto, agarrar a ese viejo Scheiskopf por el cuello y exigirle, con palabras propias de un miembro de las tropas de asalto, que dejara en paz al muchacho, o bien… Pero pronto le vino a la mente la disciplina militar. Como buen soldado sabía que los oficiales superiores daban órdenes y sus subordinados estaban obligados a obedecer y callar. Así era la vida. Sobre asuntos que sólo concernían a los superiores había que mantener la boca cerrada. En un conflicto entre un director de instituto que cumplía con celo su deber para con la patria, y un muchacho impuro desde el punto de vista racial, no debía él meter la nariz. Acto seguido, dejó de murmurar insultos contra el viejo director.

Una vez que tomó esta decisión, no tuvo interés en continuar. Así y todo, sintió que alguna explicación le debía al muchacho, y se la dio. Desde luego era una insensatez afirmar que Yegor había clavado un puñal en la espalda del ejército; y desde luego era de lo más molesto que a él, un Holbeck y buen muchacho, lo insultaran en el instituto y lo excluyeran de participar en los entrenamientos. Pero Yegor debía comprender que sufría no por culpa suya, sino por culpa de su padre, al haberle transmitido su sangre. En la vida, como en la guerra, pagan justos por pecadores. Así era, y nada se podía cambiar.

Muy satisfecho de sí mismo y de haber pronunciado un discurso lleno de sentido y lógica, Hugo se levantó de la butaca y comenzó a pasar revista a sus papeles con gran atención militar, como señal de que la conversación había finalizado y que él, un Holbeck miembro de las tropas de asalto, tenía asuntos más importantes de los que ocuparse. Por un momento pensó en llevar a Yegor a su casa en el automóvil, pero enseguida cambió de idea. No era recomendable conducir al muchacho en el automóvil que pertenecía a su padre. Además tampoco era conveniente dejarse ver en público con un Karnowsky por las calles de la capital. Cierto que el lado judío del muchacho no llamaba la atención, dados sus ojos azules y su porte erguido. De no ser por la maldita negritud de su cabello y sus cejas, podría ser tomado por un auténtico Holbeck. De todos modos, era mejor tener cuidado. Nadie sabía qué podía suceder en aquellos días.

—Sintiéndolo mucho, estoy muy ocupado, muchacho —dijo y, tendiéndole la mano, bajó rápidamente las escaleras.

Yegor emprendió el regreso a su casa, decepcionado y más abatido que antes. No existía nadie en el mundo a quien pudiera dirigirse, nadie que lo comprendiera ni levantara un dedo en su defensa. En el autobús, se sentó en un rincón cotí el cuerpo agachado. Ya no se sentía seguro en la ciudad, temía que alguien pudiera reconocer en él la mancha de la vergüenza, la sangre del lado de su padre, y ofenderlo a ojos de todo el mundo.

Una sensación de apocamiento se apoderó de él, como quien tiene un monstruoso defecto, una fea joroba, y vive con el temor de ser ridiculizado por unos bromistas. Y, junto con la vergüenza, iba creciendo en su corazón el odio a su padre, por cuyo pecado sufría él de ese modo.

En silencio y amargado, regresó a casa y entró directamente en su habitación. Su madre le llevó un vaso de leche.

—¿Dónde has estado, Yegorgen? —preguntó—. Empezaba a estar preocupada por ti, en estos tiempos que corren.

—Ah, ¿y qué tienen que ver conmigo los tiempos que corren? —replicó con actitud desafiante.

Más desafiante aún estuvo ante su padre, cuando entró a desearle las buenas noches.

—¿Dónde has estado, jovencito? —le preguntó, mirándolo con sus penetrantes ojos negros.

—He estado contemplando un desfile —dijo Yegor, fingiendo ingenuidad—. Era espléndido, con las antorchas y las banderas, y las tropas que desfilaban.

Los ojos del doctor Karnowsky se oscurecieron aún más, impregnados de cólera. No soportaba el dolor de oír esas palabras en boca de su propio hijo. Por un instante, Yegor disfrutó al percibir que había dado en el blanco, y sintió alivio en su sufrimiento.

En el Instituto, el doctor Kirchenmeier continuaba consolidando su obra. Quería dejar bien claro quién mandaba ahí, tanto sobre los profesores que aún seguían en su puesto, como en especial sobre el alumno Karnowsky, la única oveja negra en el rebaño. Trataba de compensar los largos años en que había sido objeto de humillaciones y burlas por parte de todos, cuando ocupaba una posición secundaria.

Taimado y resbaladizo, y muy pedante, con un semblante que recordaba la gelatina de pescado, con ojos saltones y el cabello tieso y del color del óxido, nunca, en ninguno de los lugares donde enseñó, lo habían querido sus alumnos. Por mucho que intentara que lo respetaran, jamás lo había conseguido. Le amargaban la vida, lo hostigaban, le hacían jugarretas, se rebelaban contra él y lo desafiaban hasta el punto de que más de una vez se vio obligado a recurrir al director para poner orden. Sólo que el director, en lugar de exigir disciplina a los alumnos, amonestaba al doctor Kirchenmeier por no ser capaz de controlar a la clase.

—¿Qué puedo hacer si son indisciplinados, Herr director? —solía preguntar Kirchenmeier con voz llorosa.

—¿Y por qué los demás maestros sí controlan sus clases, Herr doctor y sólo con usted tenemos problemas? —era la respuesta obligada.

El doctor Kirchenmeier había intentado todo para ganarse el favor de sus alumnos, unas veces por las buenas y otras por las malas. Alguna vez incluso probó a bromear durante la lección de biología, a fin de aligerar la pesadez del tema que explicaba. Pero, como si se pusieran de acuerdo, los alumnos le escucharon impasibles y fríos sin reírle la gracia; sólo prorrumpieron en risas cuando él volvió a hablar en serio. Preferían reírse de él y no de sus chistes. Ni siquiera en el aula de los profesores encontraba reposo. Menos cultos que él, se burlaban de sus cigarros baratos, de su anticuada chaqueta, de su cuello tieso, de que sólo comía pan con mantequilla y, sobre todo, de que llevaba paraguas tanto en verano como en invierno. Nadie le mostraba respeto.

Cuando, terminada la guerra, las calles se llenaron de iracundos soldados procedentes del derrotado ejército y los hombres de las botas altas comenzaron a despotricar contra los traidores y los opresores del pueblo alemán, contra los banqueros internacionales que habían apuñalado a la patria por la espalda, el doctor Kirchenmeier se convirtió en uno de sus simpatizantes.

No fueron las soflamas racistas las que lo atrajeron hacia ellos. Como biólogo experimentado, sabía que la pureza racial no era más que una estupidez. Como pedante en cuestiones del lenguaje, tampoco le gustaban la gramática ni la sintaxis de los oradores callejeros; su palabrería grosera y áspera le producía aversión y lastimaba los oídos de un purista como él, que seguía leyendo los clásicos y conocía de memoria la obra de Goethe. Pero eso sí, el doctor Kirchenmeier había perdido todos sus ahorros a causa de la inflación; todo lo que había logrado apartar de su sueldo, en una vida de persona tacaña, se había disuelto y esfumado en los desquiciados tiempos de la posguerra. Ése había sido el desastre de su vida. Soñaba con todas las cosas buenas y bellas de las que podría haber disfrutado con el dinero que había guardado, y cuanto más pensaba en ello, más crecía su amargura. Hasta que, dejando a un lado su lógica y su entendimiento, se impuso a sí mismo la creencia de que habían sido sólo ellos, los banqueros internacionales y los especuladores de bolsa del Berlín oeste, con sus maquinaciones y estafas, los culpables de la pérdida de sus ahorros. Con el dinero de Kirchenmeier habían adquirido palacios y colgado diamantes en los cuellos de sus gordas esposas. Esto lo acercó mucho a quienes luchaban contra esa gente. Le atrajo sobre todo la intensidad de su furia y su inquebrantable resentimiento contra el hecho de haber sido estafados y explotados, unas sensaciones idénticas a las que habían carcomido sus entrañas durante mucho tiempo.

Mientras representaban una minoría, el doctor Kirchenmeier ocultó su simpatía hacia ellos. No quiso posicionarse contra los que detentaban el poder. Pero cuando el movimiento alcanzó ímpetu y logró grandes triunfos, Kirchenmeier se hizo miembro del partido. Lo hizo, no obstante, en secreto, pues era imposible prever hacia dónde soplarían los vientos, pero apostó por la carta vencedora. Una vez que el Nuevo Orden finalmente dominó el país, el doctor Kirchenmeier recibió como recompensa el cargo de director del Instituto Goethe.

Fue el día más grandioso en la vida del doctor Kirchenmeier. El maestro siempre maltratado de pronto presidía la gran mesa caoba y veía a los maestros ponerse en pie, sumisos ante él, para recibir órdenes.

Y él las daba una tras otra, y cada día nuevas. Cuando, cumpliendo su primera orden, Herman, el conserje, descolgó el retrato de Goethe, al doctor Kirchenmeier le temblaban las manos. Tenía la sensación de estar profanando algo sagrado. Pero mantuvo su decisión, pese a no haber recibido orden alguna de sus superiores a ese respecto. Simplemente, quiso así expresar su lealtad absoluta al Nuevo Orden y agradecerle el gran honor que le habían hecho. A medida que ordenaba cambios, más se iba acostumbrando a creer, e incluso a justificar, aquellas cosas que hasta entonces le habían parecido idioteces absolutas.

No, ya nadie se reía como en el pasado del doctor Kirchenmeier y de su viejo chaquetón verde, que ahora lucía la temible insignia en la solapa. Nadie osaba burlarse de alguien que llevara esa insignia. A fin de demostrar su reconocimiento a los alumnos, que por primera vez en su vida lo escuchaban atentamente, el doctor Kirchenmeier se mostraba magnánimo permitiéndoles participar en numerosos desfiles y concediéndoles tiempo en abundancia para entrenamientos militares en el patio del Instituto. Los organizó en grupos y les enseñó las nuevas teorías raciales, aunque a él le parecieran ridículas. Y sobre todo se ganó su confianza al aplicar esas nuevas enseñanzas al alumno Karnowsky. Por sus conocimientos de psicología sabía que nada enaltece más a un individuo que hacerle sentirse superior a otro, y nada produce mayor placer a una muchedumbre que compartir una víctima. Él proporcionó esa víctima a los muchachos. No solamente mandó a Karnowsky sentarse en la última fila, sino que encontró nuevas formas de torturarlo cada vez que lo llamaba por su nombre. Una de ellas consistía en que, cualquiera que fuese la respuesta de Yegor, el doctor Kirchenmeier replicaba con sarcasmo. Cada día buscaba una nueva oportunidad para intercalar en las lecciones las teorías raciales, acerca de la sangre superior e inferior, hasta lograr que los alumnos comprendieran y volvieran la cara hacia el delgado y nervioso muchacho, sentado solo en la fila de atrás.

Más que nada les divertía que el doctor Kirchenmeier pronunciara la r de Karnowsky con un sonido gutural, lo cual le servía para ridiculizar el yiddish. En cierta ocasión había oído algo parecido a un cómico en un teatro, y ahora lo utilizaba una y otra vez para hacer reír a sus alumnos, algo que no había conseguido en toda su vida.

En una noche lluviosa, cuando a causa del reumatismo el doctor Kirchenmeier no lograba conciliar el sueño, se le ocurrió de pronto una idea genial. ¡Qué maravilloso y sorprendente sería ilustrar la teoría racista mediante un ejemplo vivo! Seguro que, además de significar una innovación que resonaría en los círculos de la pedagogía y supondría una entretenida representación delante de los alumnos, sería valorada por las autoridades del instituto como un excelente ejemplo de la manera en que un director pone al colegio al servicio del gobierno en el momento del despertar nacional. Este pensamiento lo llenó de tal autosuficiencia y admiración por sí mismo que olvidó por completo los dolores del reumatismo, y durmió a pierna suelta.

A la mañana siguiente empezó los preparativos. Invitó a la conferencia a varios altos cargos del Ministerio de Educación y a un cronista del boletín del partido, así como a un redactor de periódico. Al cabo de unos pocos días impartió la lección magistral, no en el aula sino en el gran auditorio del Instituto, delante de todos los alumnos del centro. El doctor Kirchenmeier había dado orden de que todos los maestros, sin falta, también estuvieran presentes. Yegor Karnowsky se sentó en la última fila de la sala, inducido por la costumbre y sin que nadie le hubiera mandado hacerlo.

El doctor Kirchenmeier se presentaba ante un público tan numeroso, y comenzó su discurso con una exaltación solemne y un alarde de su cultura e importancia como profesor. Había preparado la disertación con todo esmero y recopiló con su habitual pedantería abundantes referencias, de erudición y autoridad aparentemente científicas. Los invitados, altos cargos del partido y el cronista del boletín informativo, gente con grandes ingresos y pequeños saberes, nada entendidos en la materia, como la mayor parte de los oyentes, escuchaban impresionados la lista de citas y de fuentes que salpicaban generosamente la charla. Sólo comprendían las frecuentes alabanzas que el doctor dedicaba a las nuevas y complejas teorías raciales. Asentían con la cabeza, como entendidos, a la espera de lo que vendría después.

Al llegar a cierto punto, el doctor Kirchenmeier limpió cuidadosamente los cristales de sus gafas, bebió un vaso de agua y llamó hacia la última fila:

—¡Karnowsky, al estrado!

Al instante, todas las miradas se tornaron hacia la última fila y, como una sola voz, repitieron todos los alumnos en la sala:

—¡Karnowsky! ¡Karnowsky! ¡Karnowsky!

Yegor, sorprendido y atemorizado, no se movía de su sitio.

Finalmente se puso en pie y, con pasos vacilantes, recorrió toda la longitud del auditorio como pisando sobre ascuas. Al llegar ante el estrado se detuvo. El doctor Kirchenmeier le ordenó con brusquedad que subiera y se colocara junto a una pizarra, donde él había trazado numerosos símbolos y signos.

Con mano enérgica agarró por el rostro al muchacho y lo volvió frente al público.

—Quédate así —ordenó.

El contacto de la húmeda y fría mano del director sobre su mejilla enardecida hizo que el pulso de Yegor se acelerara. No sabía qué quería de él ese hombre, pero su corazón le decía que algo malvado y duro de soportar le esperaba. Lo que más le aterrorizaba era estar de cara al público. Nunca había estado mirándole tanta gente a la vez. Las rodillas comenzaron a temblarle y temió caer a plomo. Un sibilante murmullo recorrió el auditorio y el doctor Kirchenmeier alzó el brazo para pedir silencio.

—Señores, vamos a demostrar ahora nuestras teorías —dijo, empleando solemnemente el plural a fin de hacer partícipe a su público— con la ayuda de un ejemplo vivo. Les ruego que guarden absoluto silencio y escuchen con atención mientras observan el objeto de nuestro tema.

En primer lugar, el doctor Kirchenmeier midió con compás y calibre el largo y ancho del cráneo de Yegor Karnowsky y anotó los datos en la pizarra. Con precisión científica midió la distancia de una oreja a la otra, y de la coronilla al mentón, así como la distancia entre los ojos, el largo de la nariz, y cualquier otra dimensión lineal en el rostro del muchacho. A cada contacto de los húmedos y fríos dedos, Yegor se estremecía de nuevo.

A continuación, el doctor Kirchenmeier pronunció un largo, enfático y vehemente discurso:

—Por los números que los aquí presentes, camaradas y alumnos, podrán ver escritos en la pizarra, comprobarán la diferencia entre la estructura craneal dolicocéfala nórdica (hermosa cabeza alargada, que expresa belleza y superioridad racial) y la estructura craneal negroide-semítica, braquicéfala (cabeza corta redondeada parecida a la del simio), uno de los signos de deformación, fealdad e inferioridad racial. Ahora bien, en el objeto que tenemos delante, es especialmente interesante notar el pésimo efecto del lado negroide-semítico sobre el nórdico, cuando se juntan como en este caso. Pueden observar claramente que esta mezcla produjo una criatura extraña. A primera vista, se diría que el objeto que tenemos delante se parece al tipo nórdico, pero se trata sólo de una ilusión, un engaño de los sentidos. Mediante un examen antropológico, y con precisas mediciones, se deduce rápidamente que el lado negroide-semítico, siempre dominante en los casos de mestizaje a fin de enmascarar su propia anidación dentro del cuerpo y su influencia oculta, permitió, con una especie de astucia muy sutil, que el lado nórdico se impusiera en la apariencia externa. Afortunadamente, esto lo podemos contrarrestar si observamos los ojos del sujeto que, aunque son supuestamente azules, no tienen la pureza ni la diafanidad del ojo nórdico clásico, sino la turbiedad y la oscuridad de las junglas africanas y la sequedad del desierto asiático. Y también pueden ver que el cabello, aparentemente lacio, tiene algo de negrura etíope y, en alguna medida, cierta lanosidad. Finalmente, la excesiva prominencia de las orejas, de la nariz y de los labios denota manifiestamente la influencia negroide-semítica y la inferioridad racial.

Y para ilustrar sus conclusiones el doctor Kirchenmeier trazó sobre la pizarra toda clase de signos, líneas y puntos. Además, dio a conocer a la audiencia una gran selección de referencias a escritos de antropólogos e investigadores de las razas, empleando para ello expresiones en latín y otros idiomas foráneos. Los distinguidos invitados, al igual que los alumnos, quedaron fascinados por toda esa erudición. Cuando el doctor Kirchenmeier dejó de necesitar la cabeza de Yegor, se preparó a proseguir su exposición sobre el resto del cuerpo de su modelo, diciendo con absoluta frialdad:

—Que el objeto de nuestra demostración de hoy se desnude —dijo a Yegor Karnowsky, ya sin llamarlo por su nombre, sino por el apelativo científico de objeto.

Yegor Karnowsky no se movió de su sitio. El doctor Kirchenmeier mostró su enojo:

—¡He ordenado con toda claridad que el objeto se quite la ropa, a fin de que la audiencia comprenda mejor la lección! —dijo con severidad.

Yegor continuó sin moverse. Un murmullo recorrió toda la sala. El doctor Kirchenmeier alzó la mano para pedir silencio y llamó al conserje del Instituto, que vestía en ese momento el uniforme de las tropas de asalto.

—Camarada de las tropas de asalto Herman, lléveselo y tráigalo totalmente desnudo.

—¡Jawohl, camarada director! —respondió Herman, y arrastró a Yegor a un pequeño cuarto lateral.

Yegor se opuso con todas sus fuerzas.

—¡No! —exclamó, cambiando súbitamente su voz varonil de adolescente por un grito agudo.

—No seas tonto, muchacho, si no, tendré que utilizar la fuerza —advirtió Herman, quien siempre había recibido suculentas propinas de la familia Karnowsky.

Yegor continuó luchando encarnizadamente. Como la mayoría de los adolescentes en proceso de maduración hacia la edad adulta, se avergonzaba de su desnudez. Le aterrorizaba la idea de que lo mostraran en su vergüenza delante de los muchachos de la clase y de los invitados. Aún peor que esto era el hecho de estar circuncidado; siempre se había rebelado contra esa señal de inferioridad que le había impuesto su padre. Los niños se habían burlado de él cuando aún era pequeño y se bañaba con ellos desnudo. Lo llamaban «recortado». Desde entonces, evitaba desnudarse a la vista de otros, incluso entre sus compañeros.

—¡No! —gritó, forcejeando con el conserje, y sintió que sus fuerzas lo abandonaban—. ¡No! ¡No!

Impaciente, Herman tiró con furia de la ropa del muchacho, mientras éste se retorcía. Ya no necesitaba mostrarse amable, como conserje del instituto, ante el hijo del rico Karnowsky. Ahora era miembro de las tropas de asalto, llevaba un uniforme, y el propio director lo llamaba «camarada». La resistencia de Yegor le hacía arder de rabia. Una a una, retiró las prendas que cubrían el cuerpo del obstinado muchacho. Cuando iba a quitar la última, el joven le clavó con desesperación sus dientes en la muñeca.

La vista de la sangre produjo en el conserje una reacción de salvaje histeria.

—¡Cerdo judío! ¿A un miembro de las tropas de asalto le muerdes? —vociferó, echando espuma por la boca, y le estampó una tremenda bofetada.

Ese fortísimo golpe, el primero de esa magnitud que recibía en su vida, dejó aturdido a Yegor. No le quedaban fuerzas para resistir. Herman lo levantó por el pescuezo como a un animal herido y así lo llevó hasta el estrado.

—¡En pie y no te tambalees! —le gritó, cuando vio que se le doblaban las rodillas.

Durante un instante, una sofocada risa y un murmullo de voces llenaron la sala. Los alumnos, e incluso los distinguidos invitados, encontraron muy divertida la marca de judío en el cuerpo del muchacho. El doctor Kirchenmeier permitió que la risa continuara algún tiempo a fin de ganar el favor del público, pero pronto hizo señal de detener el regocijo y volver al serio e importante tema científico.

A partir de ese momento, todo marchó sobre ruedas. El doctor Kirchenmeier mostró los indicios de raza inferior del «objeto» en la curva del hombro, en la estructura de las costillas y en la articulación de los codos. Incluso dirigió la atención hacia la parte más baja del cuerpo y señaló los genitales, cuyo prematuro desarrollo era signo de la sexualidad degenerada de la raza semítica, que el «objeto» representaba. En este punto, los alumnos se pusieron a reír con sarcasmo, pero el doctor Kirchenmeier les silenció de inmediato. No podía ser motivo de risa un estudio científico de la inferioridad racial, parte importante del nuevo conocimiento, y merecía la atención adulta y seria de todos los participantes en la construcción de la nueva Alemania.

Él hubiese querido extenderse más y pasar revista a varios aspectos adicionales del asunto, pero las piernas de Yegor ya no lograban soportarlo en pie, y se desplomó. El doctor Kirchenmeier ordenó al miembro de las tropas de asalto Herman que lo llevara al cuarto lateral, dejara que se vistiera y que se marchara a su casa.

Ese mismo día, la edición de tarde del boletín del partido publicó un extenso reportaje sobre la magnífica conferencia del doctor Kirchenmeier en el Instituto Goethe, acerca las dañinas influencias de la sangre negroide-semítica sobre la sangre nórdica en los matrimonios mixtos. Y no solamente fue elogiado el doctor Kirchenmeier por sus conclusiones científicas, sino por su imaginativo empleo de los métodos avanzados de enseñanza ilustrativa, que merecían ser tomados como ejemplo y estímulo por todos los directores de institutos del país. El doctor Kirchenmeier, pese a su reticencia al despilfarro, compró varios ejemplares del boletín y los leyó uno por uno, tanto para su esposa como para sí mismo.

En casa de los Karnowsky, Yegor, acostado en la cama con el rostro hacia la pared, rechazó contar a sus padres, ni siquiera a su madre, nada de lo ocurrido.

—¡Dejadme en paz! ¡No os acerquéis a mí! —gritó tan histéricamente que los asustados padres se alejaron enseguida.

Por la noche le subió la fiebre y se hizo más accesible. Tras enfriarle la ardorosa frente con cubitos de hielo, el doctor Karnowsky le auscultó el pulso y el corazón.

—¿Qué te ha sucedido, hijo mío? —le suplicó.

—Quiero morirme —replicó el febril Yegor.

Conmovido y preocupado, el doctor Karnowsky percibió que su hijo no pronunciaba con normalidad, sino que de repente tartamudeaba. Tan alarmante como era la elevada temperatura, le espantó aún más el repentino tartamudeo y la demencia que asomaba a los ojos del muchacho.

30

UNA especie de abandono extraño, caótico, siniestro y desolador se abatió sobre la residencia del doctor Karnowsky, como el que se produce cuando hay un enfermo grave en la casa. Las puertas entre las habitaciones permanecían abiertas, las cortinas no se descorrían, las alfombras no se limpiaban, y el hedor a vómito y medicamentos impregnaba el pesado aire.

El doctor Karnowsky no se despegaba de la cama de su hijo, y Teresa, como en sus tiempos de soltera, volvió a ponerse el blanco uniforme de enfermera. Rondaba la cama del muchacho, atenta a cualquier palabra que pronunciara en su delirio febril. Cuando caía de agotamiento, la relevaba Rebeca Karnowsky. En el comedor grande, donde ahora rara vez se ponía la mesa, pues cada uno comía cualquier cosa y a horas diferentes, un consternado David Karnowsky daba paseos, aguzando el oído por si algún ruido le llegara de arriba, de la habitación del enfermo.

—Sálvanos, Señor, ten piedad de nosotros —pedía a Dios, no en alemán, sino en el cálido y afable yiddish de casa de sus padres.

Ya no albergaba resentimiento alguno contra su hijo. Las desgracias que habían golpeado a la familia enderezaron cualquier agravio. Ahora que su nieto estaba tan enfermo, ya no eludía la casa de Georg que había jurado no pisar nunca más. Sin saber qué hacer, se dedicó a ajustar la hora en los relojes de pared que había en la casa, caídos en olvido en los días de dificultad. Luego recitó los capítulos de los Salmos que conocía de memoria y que rezaba por la curación de su nieto, como cualquier judío sencillo en momentos de infortunio. Desde que llegaron los tiempos difíciles se había vuelto más creyente. Al recitar los salmos, incluso siguió la entonación jasídica de Polonia, que tanto había despreciado cuando se adhirió a la comunidad litvak y su corazón se inclinó decididamente por la Ilustración judía, por la Haskalá. A continuación rezó la oración «Hágase tu voluntad» con mención del nombre del enfermo y el de su madre. Y aunque se atragantó al pronunciar: «Joachim Georg, hijo de Teresa», como si hubiese tropezado con un alimento prohibido dentro de su comida kosher, concluyó la oración en la forma tradicional.

Lea Karnowsky subía y bajaba las escaleras, asomaba furtivamente la cabeza por la puerta de la habitación del muchacho para ver cómo se sentía, y también conversaba con Dios, a su modo de Melnitz. Con toda clase de apelativos íntimos, con alabanzas y súplicas de mujer, le rogaba que decretara un restablecimiento total para su nieto, y le prometía obras de caridad y velas para la sinagoga, así como una mayor obediencia a sus mandamientos. Lo llamaba «papá», «corazón mío», «dulzura mía», «misericordioso», y toda clase de denominaciones amorosas que conocía de casa de sus padres, a fin de despertar la piedad, la bondad y la merced divinas.

—Tú sí puedes hacerlo, Dios mío, si es así tu voluntad —lo lisonjeaba, alzando la mirada hacia el techo—. Que mi súplica ascienda hasta delante de ti, Padre.

La abuela Holbeck trabajaba en la cocina y realizaba las demás tareas de la casa. «Ave María y Cristo Nuestro Señor», murmuraba, orando delante de las imágenes sagradas colgadas en la pared. Liesechen, la sirvienta, las había puesto allí, al lado de fotografías de musculosos varones, bailarinas y acróbatas de circo, y las dejó cuando le prohibieron seguir trabajando en casa de un judío. La abuela Holbeck se pasaba el tiempo trajinando, limpiando, ordenando la casa abandonada, y preparando café para todos. De vez en cuando, le llevaba una taza a David Karnowsky.

—¿Me permite que le ofrezca una taza de café, Herr Karnowsky? —le preguntaba con timidez, sujetando la taza con manos temblorosas para que no derramar el contenido.

—Muchas gracias por su amabilidad, gentil señora —le respondía, también él con timidez, y enseguida tomaba la taza de las trémulas manos de la anciana.

Era la primera vez que se encontraban, pese al parentesco tan próximo que les unía, y ambos se sentían un poco avergonzados después de años de suspicacia y de alejamiento. Apenas podían mirarse uno al otro a los ojos. David Karnowsky veía ante él una anciana bondadosa y respetable, de pelo blanco y ojos tiernos, una abuela entregada y llena de preocupación por su nieto, el hijo del hijo de él. No lo hacía de una forma exaltada ni angustiada, como su Lea, y se ocupaba, pese a todo, de la casa, de cocinar y servir comida a cada uno. Con inquietud maternal elevaba devotamente los ojos al techo cada vez que rezaba a Dios en favor del muchacho. Al servirle el café, evidenciaba mucha modestia femenina, timidez ante un varón desconocido y, a la vez, la proximidad familiar de una consuegra.

Pese a la terminante oposición que había manifestado al casamiento, David no advertía nada de extraño ni distante en Teresa, su nuera, ni tampoco en su madre. Y se sentía incómodo, perdido como un muchacho, por los años en que había sentido rabia, amargor y rechazo hacia esas personas buenas, sencillas y cercanas, con quienes el destino le había unido.

—Siéntese, por favor, gentil señora —le dijo, acercándole una silla—. Lamento de verdad ocasionarle tanto trabajo…

Casi la llamó «consuegra».

—Es para mí un placer, querido Herr Karnowsky —respondió ella, mientras añadía nata a la taza de café que le había servido.

No lo decía sólo por cortesía, la anciana viuda, sino también de todo corazón. Se sentía impresionada por los modales de aquel hombre entrado en años, a quien acababa de conocer en casa de su hija. Alto, con una perilla casi cana, aún juvenil y lozano, tenía vivacidad en sus ojos negros y un muy distinguido rostro, fuerte y noble. Igual de distinguida era su vestimenta, la chaqueta, la camisa blanca, la oscura corbata, así como los quevedos de plata que colgaban de un cordón, para leer o estudiar. Su alemán era también refinado, de una corrección gramatical como la de un predicador. Y también como un predicador utilizaba sabios dichos al hablar, expresiones y citas de grandes personajes. Frau Holbeck se indignaba consigo misma por haber sentido durante años aversión, e incluso odio, hacia esta respetable y distinguida persona.

Pese a que ambos eludían cualquier mención a aquellos días horribles, como quien quiere enterrar algo bochornoso, no era posible pasarlo por alto. Era como si el asunto flotara en el aire e inevitablemente se infiltrara en la conversación. Si esto sucedía, Frau Holbeck, en cuanto se lo permitía la buena educación, se excusaba y huía a refugiarse en la cocina para esconder el sonrojo que cubría su ajado rostro.

Se avergonzaba de su país y de su pueblo, así como de su hijo Hugo, uno más de la nueva gente, y aún más de sí misma, por haber albergado, como todo el mundo, odio en su corazón hacia la familia Karnowsky y los suyos, y haberse dejado convencer de su maldad.

Al hilo de la exaltación y la atmósfera propias de las elecciones, con la ciudad repleta de antorchas, bandas, panfletos, declaraciones y discursos, también ella se había dejado arrastrar hipnóticamente por la corriente y había dado su voto en las urnas a los hombres de las botas altas, que prometían felicidad, victoria y tiempos de abundancia. Pese a que su yerno judío la mantenía generosamente, la pérdida de sus queridas casas, ver a su hijo en permanente paro y los horrorosos años que siguieron a la derrota en la guerra quebrantaron su ánimo. Los hombres de las botas altas prometían que todo volvería a su estado anterior, e incluso a una situación mejor. Su propio hijo le garantizó, además, que en cuanto se libraran de los traidores y los estafadores que robaron al país, vaciaron los bancos y quitaron las casas a sus propietarios, todo cambiaría. Y ella lo creyó.

Desde luego, no veía en su yerno, el médico, un enemigo del país. A su hija le proporcionaba una vida cómoda; a ella, su suegra, la mantenía dignamente, e incluso de vez en cuando concedía un préstamo a Hugo. Y además, ¿cómo era posible tacharlo de traidor si había servido en el frente unos años? No, los traidores eran los otros, los embusteros y especuladores banqueros del Berlín oeste, a quienes los periódicos acusaban de haber quitado los ahorros a los pobres y engañado a los demás, comprándoles sus casas por unos marcos. No conocía a ninguno de ellos, pero la habían convencido de que estaban en todas partes, que habían dominado y arruinado el país, y era necesario deshacerse de ellos para que todo volviera a ser como antes de la maldita guerra.

Ahora se sentía culpable y se avergonzaba, como uno se avergüenza de un crimen oculto. E incluso le parecía que los grandes y penetrantes ojos de David Karnowsky la atravesaban con la mirada y adivinaban su secreto.

La viuda Holbeck había presenciado actos horribles en las calles de la capital desde que la gente de las botas la dominaran, episodios que nunca en su vida había visto. Bribones que se abalanzaban de pronto sobre personas decentes —desde luego ni estafadores ni especuladores, sino respetables ciudadanos, algunos incluso ancianos—, los insultaban e incluso los apaleaban, mientras los policías, inmóviles, observaban. En comercios y establecimientos donde ella había comprado durante años, los escaparates aparecían embadurnados, los cristales, reventados, y se había prohibido a los arios entrar en ellos. De los hospitales y clínicas habían sido expulsados médicos de renombre, respetados en todo Berlín, incluidos los que la atendieron a ella durante años. Hasta a su propio yerno se le había prohibido ejercer la medicina, mientras que su hijo Hugo despotricaba contra todo, bebía hasta emborracharse y no aportaba dinero para los gastos del hogar. Con frecuencia traía a casa toda clase de tipos sospechosos, rufianes con botas altas, gente a quien en tiempos normales ella no habría permitido cruzar el umbral. A veces incluso traía mujeres de mala vida, que repugnaban a la viuda Holbeck.

Si grandes eran los problemas que le causaba su hijo Hugo, más aún le preocupaba Teresa, su hija. Desde el día en que el Nuevo Orden subió al poder, la marginaban como si fuera una leprosa. Incluso sus buenas amigas eludían visitar su casa o encontrarse con ella, a causa de su marido judío. Incluso Hugo evitaba acercarse a Teresa, su única hermana, y hasta advirtió a la madre de que no pisara su casa, la casa de un judío, porque tal cosa podía perjudicarle a él, al oficial de las tropas de asalto. Frau Holbeck, comprensiblemente, no le hizo caso. ¡Nada ni nadie podría apartarla de quien era carne de su carne! Y no porque en las visitas a su hija obtuviera precisamente satisfacción en aquellos días. Una especie de desorientación, mutismo y bochorno se había instalado en la casa. El doctor Karnowsky no salía de ella, y nadie acudía a visitarlo. Desde el día en que unos desalmados golfos se abalanzaron sobre él cuando paseaba con Teresa, y le gritaron que no se atreviera a pasear con una mujer alemana, no volvió a pisar la calle con ella. Teresa también se quedaba en casa y se avergonzaba profundamente ante su esposo. Sólo tras grandes esfuerzos lograba Frau Holbeck sacar a su hija al exterior.

Y ahora, la espantosa perfidia cometida sobre su querido nieto la había llenado de dolor y remordimientos. Ninguna fuerza en el mundo podría hacerle creer que su Yegorgen era inferior a los demás muchachos y que por ello merecía ser apartado, ultrajado y torturado de ese modo. ¿Y quién lo había hecho? No unos bandidos callejeros, sino hombres cultos, doctores, ¡el director de un instituto!

La vejez no aportó a la viuda Holbeck ningún bienestar. Envidiaba a su esposo por haber abandonado tan pronto este mundo. Cuando miraba el retrato de él en el salón, tan íntegro y respetable, con su alto cuello almidonado y el elegante chaquetón que ella tanto apreciaba, le suplicaba que la llevara con él cuanto antes. Y aún más abría su corazón delante de la Virgen María, en la escasamente iluminada iglesia, donde entraba un rato cada vez que iba a casa de su hija. Arrodillada sobre el duro pavimento de piedra, rezaba por su pobre hija atormentada y menospreciada, por su hijo descarriado del camino recto, por su yerno, tan injustamente tratado, y más que nadie por su nieto, el inocente muchacho con quien los malvados se habían ensañado con crueldad.

—Virgen santa y amado Jesús —suplicaba juntando las manos—, proteged y salvad de todo mal, del sufrimiento y la adversidad al pobre muchacho. Enviad a vuestros ángeles a su cama para curarlo y consolarlo, pues él es tierno, inocente y puro como un cordero.

31

AUNQUE YEGOR guardó cama sólo unas cuantas semanas, muchos cambios se operaron en él en tan corto período de tiempo.

Aumentó su estatura, había dado un verdadero estirón. Los delgados brazos se le alargaron hasta salir fuera de las mangas, como si éstas hubieran encogido. Su voz cambió por completo y ya no era la voz imprecisa del adolescente con inesperados gallos, sino una voz profunda y varonil, que parecía no corresponder a ese frágil y escuálido cuerpo de muchacho. Una primera sombra de barba asomaba a sus mejillas, y de los numerosos granos dispersos por su pálido semblante brotaban largos pelos oscuros. Al hacerse más enjuto, en su rostro destacaba aún más la nariz Karnowsky, y las espesas cejas negras se acentuaban al juntarse sobre el puente nasal. Una prominente nuez de Adán le sobresalía del cuello, subía y bajaba con el movimiento de los labios y al tragar.

Cuando le bajó la fiebre y recuperó la memoria, la primera cosa que pidió Yegor a su madre fue un espejo. El semblante que vio le recordó a los típicos Itziks judíos de las caricaturas en los periódicos.

—Dios, ¡qué cara tan horrorosa! ¡Qué fea y judía! —exclamó, y arrojó el espejo.

Teresa le acarició el enredado pelo, que había crecido descontrolado durante la enfermedad.

—¡Por Dios, Yegorgen! ¡Qué palabras más terribles! ¿Y si las oyera tu padre? —murmuró asustada.

Yegor las repitió, en voz aún más alta.

El doctor Karnowsky hizo todo lo que estaba a su alcance para curar a su hijo. Le dio toda clase de preparados para fortalecer el cuerpo, y también intentó curarle el alma.

Mientras Yegor yació medio inconsciente y con alta fiebre, Georg había escuchado atentamente las palabras que en su delirio y pesadillas salían por la boca de su hijo, y fue anotándolas. Aunque eran palabras incoherentes, entreveradas y carentes de sentido, poco a poco el doctor Karnowsky fue reconstruyendo el cuadro de la dura experiencia y de la aplastante humillación que habían turbado la mente de Yegor. Más que las palabras que el muchacho pronunció con claridad, le estremecieron las que dijo tartamudeando. Más tarde el tartamudeo fue reduciéndose de día en día, aunque sin desaparecer del todo, incluso cuando bajó la fiebre. Volvía cada vez que se exaltaba e irritaba, y era frecuente que se enojara por cualquier nimiedad. El doctor Karnowsky sabía que debía atribuirlo a un trastorno anímico más que físico, y buscaba el camino para librarlo de ese mal.

En su abultada biblioteca disponía de numerosos tratados recientes sobre psicología y psicoanálisis, unas disciplinas en las cuales nunca había depositado demasiada fe, como la mayoría de los médicos cirujanos cuya principal ocupación era la anatomía y no precisamente la psique. Tampoco contaba con tiempo libre para dedicarse a profundizar en la lectura de esos tratados, y sólo los había adquirido porque estaban de moda. Ahora tenía la necesidad de estudiarlos y disponía de tiempo para ello. Comentarios y conceptos que hasta entonces le habían parecido ajenos y torpes, quizá porque él se sentía estable y satisfecho, invulnerable a cuestiones morbosas y enmarañadas, ahora se le hicieron cercanos, comprensibles. Y empezó a emplear métodos recomendados en esos libros para tratar a su hijo único y curarle, junto con su cuerpo, también el alma.

Se arrepentía porque, ocupado y absorto en su profesión, había descuidado al pequeño todos aquellos años. Ahora nada le quedaba de todos esos honores a los que tanto esfuerzo había entregado. Sólo tenía a su hijo, y se prometió cuidar de su único bien, curarlo y estar pendiente de él. De ninguna manera se le ocurriría enviarlo de nuevo a ese horrible instituto. Él mismo sería su maestro, su tutor y su guía, y por encima de todo, su amigo, un amigo próximo.

—Arriba ese mentón, jovencito —animó con fingida severidad a Yegor, al mismo tiempo que, pícaramente, como un muchacho travieso como él, le daba un toque en la nariz.

Yegor volvió el rostro y no sonrió en absoluto.

—Deja en paz mi nariz —le dijo en tono arisco—. Bastante grande es ya.

El doctor Karnowsky abandonó el modo bromista para rogarle:

—Olvida, hijo mío, olvídalos. No son más que basura. No se merecen que pienses en ellos. Desprécialos, escúpeles como hago yo.

Yegor guardó silencio, un silencio amargo e implacable, lleno de aversión, tanto hacia los consejos de su padre como hacia él mismo.

No, nunca lo olvidaría. Nunca olvidaría lo que su padre quería que olvidara. Lo custodiaba en su cerebro, en su médula, en su sangre. No sólo se negaba a olvidarlo, sino que se esforzaba en recordar cada detalle y en volver una y otra vez a revivir los duros insultos que había recibido en el instituto. Forzando su imaginación, intentaba vivir el pasado de nuevo, como si acabara de suceder; renovaba continuamente en su memoria, con perverso placer, el dolor, la tremenda vergüenza y la humillación sufridas.

En lugar de despreciar a quienes lo habían ofendido, se despreciaba a sí mismo. En vez de odiar a sus torturadores, odiaba a lo ajeno y lo inferior que había en él. Se odiaba a sí mismo recordando el dolor que se había autoinfligido.

Incluso comenzó a justificar a sus perseguidores. El doctor Kirchenmeier tenía razón en haberlo aislado de los demás, en haber descubierto en él todos los vergonzosos aspectos deshonrosos que heredara de su padre. Él mismo odiaba ese lado vergonzoso de su persona. Yegor Holbeck lo aborrecía todo en Yegor Karnowsky: su cabello oscuro, sus cejas pobladas y, sobre todo, esa nariz prominente, la insolente nariz de los Karnowsky.

Cuando reveló a su madre estos pensamientos, ella rompió a reír: pero ¡si esos detalles de su rostro eran los más bellos; aquellos por los cuales se sintió atraída hacia su padre cuando lo vio por primera vez! Y la nariz era la parte más atractiva de su rostro, fuerte y varonil.

Qué gusto más horrible tenía su madre, pensó. Él no veía nada bello en su padre, y mucho menos el pelo, los ojos negros ni la nariz. La belleza, en cambio, únicamente la veía en su madre: era rubia, de tez clara, transparente. En su padre lo negro le recordaba algo turbio e impuro, y sólo le corroboraba lo que el doctor Kirchenmeier había dicho acerca de la fealdad y las tinieblas de las junglas de África y los desiertos de Asia. En el rostro de su madre, por el contrario, todo era claro, limpio, abierto y luminoso, sin sombras, ni nada torcido. Todo era recto y liso en él: el pelo, la nariz, el mentón, cada una de sus facciones. Y lo mismo le ocurría al tío Hugo. Así debía ser el aspecto de un alemán. Así podría haber sido también él, Yegor, si no fuera por su padre.

Todos sus males le habían sobrevenido a causa de su padre y de su raza. Suya era la culpa de que, desde su infancia, él fuera endeble cuando corría, que fuera más débil y enfermizo que los demás niños del colegio. Su tío Hugo se lo había repetido más de una vez. Ahora lo decían todos: los periódicos y los semanarios, los artistas y los oradores en sus discursos. En las caricaturas, los Itziks siempre aparecían como seres débiles, con la cabeza grande de cabello rizado, la nariz gigantesca, pero endebles, torpes y deformes, y mucho más lo parecían al lado de los musculosos y erguidos alemanes. ¿Acaso no lo había demostrado el doctor Kirchenmeier utilizando sus instrumentos de medida? No, no era posible que todo fuera inventado, como argumentaba su padre. No era razonable pensar que todo un país se hubiera puesto de acuerdo para cultivar una mentira e inventar una calumnia, simplemente por hacer el mal. Era su padre quien mentía; lo veía en sí mismo. Hasta tal punto le asqueaba su propio aspecto que a menudo escupía a su imagen en el espejo. Dejó de salir de casa. Se avergonzaba de aparecer ante los demás. Le horrorizaba que lo pudieran insultar de nuevo en público. Temía oír burlas y risas.

Al doctor Karnowsky le preocupaba seriamente el aislamiento y la reclusión que se había impuesto su hijo. Por falta de aire puro y de movimiento, Yegor se había vuelto más vago y estaba más pálido. No sentía hambre ni sueño, permanecía despierto hasta altas horas de la noche leyendo periódicos y revistas, quemándose los ojos. Al día siguiente se levantaba tarde, a veces a mediodía, malhumorado, irascible y desconcertado. Despedía un hedor a ropa de cama sudada, a pereza y a moho, que provocaba náuseas en su padre. El doctor Karnowsky intentaba sacar al muchacho de la casa, a fin de que la exposición a la luz solar y al viento lo refrescara, limpiara y saneara.

—¡A vestirte, haragán! —lo reñía por la mañana, medio en broma, para no irritarlo—. Remójate la cara con agua fría y vamos juntos a dar un paseo.

—¿Para qué? —preguntaba Yegor con indiferencia.

El doctor Karnowsky no ignoraba la razón por la que el muchacho eludía salir a la calle. También él temía salir, ante la posibilidad de recibir insultos, pero se resistía a ceder a ese temor. Precisamente porque los malvados querían imponérselo, se negaba a permitir que la chusma lo retuviera en la casa. Si en los primeros meses de la irrupción del Nuevo Orden se había encerrado para soslayar los desfiles y las manifestaciones, ahora había comenzado de nuevo a salir a pasear, incluso cuando no tenía motivo para ello. Ni siquiera se cubría la cabeza con un sombrero, mostraba con orgullo su cabello negro, algo que en la capital muchos evitaban. Caminaba a paso rápido, con la cabeza erguida, y recorría kilómetros en sus paseos matinales, a fin de superar la pereza y vencer la depresión y los malos pensamientos que le acecharían entre cuatro paredes. Algunos de sus vecinos giraban la cabeza al verlo para evitar saludarlo, otros se arriesgaban y lo saludaban con un movimiento de cabeza. Las señoras más osadas le sonreían e incluso se adelantaban en dirigirle un saludo. El doctor Karnowsky se erguía aún más, a fin de demostrar que no se dejaba impresionar por nadie, que no se le ocurría sentirse inferior a ninguna otra persona del mundo.

Quería que su hijo lo acompañara en esos paseos, pero Yegor no deseaba aparecer en público después de su humillación, y mucho menos en compañía de un padre cuyo aspecto sólo acentuaría lo judío en él mismo. Tampoco accedió al ruego de su padre de darle clases, a fin de completar los estudios del instituto en casa.

—¿Para qué estudiar? —preguntó con apatía.

Ni siquiera quería salir al jardín. Ahora, el doctor Karnowsky realizaba todos los trabajos que antes hacía Karl. Provisto de herramientas, clavaba, aserraba, reparaba y hacía arreglos. En esos trabajos manuales descargaba un poco de su energía, y gracias a ellos no se sentía tan inactivo e inútil. Y siempre animaba a Yegor para que le ayudara.

—¡Ven, jovencito, y veremos quién termina de aserrar primero! —intentaba desafiarlo, aprovechando el gusto de los jóvenes por competir.

—Quiero leer los periódicos —respondía Yegor de mala gana.

El doctor Karnowsky no quería tener en casa esas crónicas y caricaturas que difamaban a los suyos.

—¡Arroja esa basura fuera de la casa! —se enfurecía con él.

Yegor seguía despatarrado en el sofá, tragándose los periódicos y las revistas. Leía todo lo que decían acerca de desfiles, marchas, antorchas, banderas y victorias. La radio de su habitación no paraba de vociferar la propaganda del Nuevo Orden y, como sabía que su padre no podía soportar oír los encendidos discursos, esas flechas llameantes de odio, incluso elevaba el volumen. Yegor se excitaba tanto con las venenosas diatribas, que incluso se sentía dispuesto a asesinar a los que eran la abominación del buen mundo. Yegor Holbeck disfrutaba con el sufrimiento que causaba a su peor enemigo, Yegor Karnowsky.

Alguna vez lograba su madre convencerle de que saliera un rato con ella. En presencia suya, Yegor se sentía protegido. Su madre encubría con su aspecto la parte vergonzosa en él, la parte por la cual él temía ser acosado. A medida que le crecía el odio a su padre, sentía mayor ternura y cariño hacia su madre. Incluso la compadecía por sus padecimientos en esos tiempos. Solía besarla con ardor y entusiasmo, y le dejaba señales en su delicada piel, a veces de un modo tan exagerado que llegaba a inquietar a Teresa.

En su delgado rostro asomaban las espinillas y granos de la adolescencia. Al no tener amigos con quienes hablar ni ocasión de encontrarse con muchachas de su edad, volcaba todo su amor sobre la madre, la encarnación de la belleza femenina a sus ojos. Teresa lo intuía y se sonrojaba cuando Yegor la abrazaba con tanta fuerza.

—¡Ya basta, pequeño salvaje! —le decía—. Ve a ayudar a tu padre en el patio.

A Yegor no le gustaba ayudar a su padre; a su lado se sentía inferior. Cuando lo veía bronceado y activo, siempre ocupado y con brillo en los ojos, todo él entregado con pasión al trabajo físico, y disfrutando en lo que hacía como un niño ante cualquier éxito, sentía más vivamente su propio abandono y abatimiento. Estaba seguro de que los negros ojos de su padre y aquella prominente nariz Karnowsky suya se burlaban de él, de su ociosidad y su holgazanería. Y puesto que la burla le parecía justificada, aún lo irritaba y ofendía más. A esto se añadían unos fuertes celos en relación con su madre. No soportaba que ella se mostrara cariñosa con su padre.

Por la noche, cuando su padre apagaba la luz del comedor y, en compañía de ella, entraba en el dormitorio, cerrando la puerta tras sí, Yegor le dirigía una torva mirada. Ella se cepillaba durante largo rato el largo cabello rubio antes de ir a dormir y lo recogía en trenzas. Con sus largas trenzas y vestida con el camisón suelto que la cubría, le parecía a Yegor la más bella de las mujeres, como una visión de la mujer aria perfecta, tal como la representaban en las revistas. No soportaba ver a su padre fijar su oscura mirada en aquella rubia femineidad. Le recordaba las caricaturas en las cuales un hombre negro de nariz aguileña profanaba a un ángel rubio de largas trenzas. Con cualquier pretexto, Yegor llamaba a la puerta del dormitorio de ellos para molestarles en su intimidad nocturna. Las mujeres que se le aparecían luego en sus sueños eróticos guardaban siempre un gran parecido con su madre.

Entre los libros de ginecología de la biblioteca médica de su padre encontró numerosas descripciones, con detalles clínicos, de todo lo relacionado con el sexo. Había libros de anatomía y libros sobre enfermedades venéreas y patología, ilustrados con imágenes y fotografías en color, así como sobre desviaciones sexuales. Yegor los sacaba furtivamente de las estanterías y los ojeaba durante horas, mientras estaba en pijama en su habitación. Y tanto efecto le causaba esa lectura que a veces no oía a su madre llamarlo para comer. Con los ojos inflamados y las mejillas cubiertas de manchas rojas, copiaba las imágenes prohibidas y dibujaba toda clase de bocetos imaginarios de cuerpos femeninos desnudos. Igualmente copiaba de los periódicos y revistas las imágenes de lo que se consideraba como arquetipo de belleza de la raza superior, junto con las caricaturas que representaban a los judíos como criaturas deformes.

Escondía cuidadosamente estos dibujos, así como las fotografías de mujeres desnudas, pero en una ocasión su padre le sorprendió in fraganti. Por enésima vez estaba dibujando una rubia angelical que era violada por un banquero de gruesos labios, pelo rizado y nariz torcida. El doctor Karnowsky levantó la hoja de papel y la examinó a fondo.

—¿Esto lo has dibujado tú, Yegor? —preguntó con severidad.

Yegor no respondió.

—¡Respóndeme, te estoy hablando! —dijo su padre, aunque no le hacía falta oír la respuesta, pues de sobra sabía que lo había hecho su hijo.

De nuevo, Yegor no respondió.

El doctor Karnowsky sintió que la sangre se le subía a la cabeza y, olvidando toda contención, abofeteó a su hijo con fuerza.

La nariz de Yegor sangraba.

—¡Judío! —gritó a su padre y estalló en llanto.

El doctor Karnowsky salió a toda prisa de la habitación, temiendo estallar en llanto él también.

—Dios mío, ¿hasta dónde hemos llegado? —exclamó invocando en su dolor a Aquel en quien nunca en su vida había creído.

Al día siguiente, en vez de su largo paseo matinal acostumbrado, fue al centro de la ciudad a interesarse por un visado de salida del país.

A la puerta de los consulados de desconocidas banderas se formaban largas colas de personas de todas las edades y clases sociales: personas distinguidas del Berlín oeste y gente pobremente vestida del viejo barrio de Scheunenviertel; judíos de largas barbas con gabanes negros, y otros que, aunque ya no mantenían ningún vínculo con la comunidad judía, continuaban señalados por el pecado de sus antepasados. Ahora todos eran iguales y esperaban en cola a que se abrieran las pesadas puertas de los consulados. El doctor Karnowsky se situó entre ellos y esperó sin decir ni una palabra, como también hacían los demás.

No descansaría hasta poder salvar a su familia, y muy en especial a su único hijo, en cuya alma se había instalado el sentimiento de inferioridad y el odio a sí mismo.

32

REBECA KARNOWSKY jamás se había sentido tan feliz como en aquellos días de melancolía y de abatimiento para sus padres, para el resto de su familia y para sus correligionarios.

Caminando cierto día por la calle se encontró de frente por primera vez con Hugo Holbeck, ataviado con la camisa parda, las botas altas y la aterradora insignia de las tropas de asalto en la manga. Quedó petrificada; las piernas se le resistían a moverse. Con sus grandes ojos, negros y ardientes, lo miró fijamente, como negándose a creer lo que veían. Hugo, incapaz de soportar esa mirada, se arriesgó a detenerse y dirigirle la palabra.

—¡Buenos días, Fräulein Beca! —murmuró, con una estúpida y tímida sonrisa.

Sin responderle, ella siguió mirándolo estupefacta. De repente, sintió que recuperaba las fuerzas en las piernas y echó a correr hacia su casa como si la persiguieran. Entró corriendo directamente a su habitación y rompió a llorar. Lloró con vehemencia, en voz alta; no podía parar. Sus padres se apresuraron a averiguar qué le había ocurrido en la calle, donde sabían que reinaba el caos, pero ella se negó a contar nada. Sólo gemía amargamente, tomaba un respiro y volvía a sollozar con más fuerza.

Lloraba por sus esperanzas juveniles arruinadas, por la falsedad de ese hombre rubio de ojos azules que le había dicho bonitas palabras en el jardincillo de la casa de su hermano. Lloraba por la fe quebrantada en un tipo a quien ella había tomado por inocente y desvalido, una especie de niño grande.

Como ocurre con la mayor parte de las mujeres sentimentales, sin embargo, igual que exageró la magnitud de su desdicha a causa del desengaño, no tardó en olvidarla y expulsarla junto con sus lágrimas.

En su corazón sólo quedó asco hacia aquel hombre en quien había creído, hacia sus botas altas, su insignia en la manga y toda su persona. Descubrió con aversión la verdadera naturaleza de ese tipo masculino, militar rubio y alto, que tanto la había embelesado durante algún tiempo. Comenzó a mirar con otros ojos a los jóvenes de su mismo entorno que hasta entonces no la habían atraído. A la primera oportunidad, se enamoró de uno de ellos, y además con fogosidad, como todo lo que hacía.

David y Lea Karnowsky no comprendían el entusiasmo de su hija cuando por primera vez trajo a casa a su elegido.

—Os presento a Rudolf Richard Landskroner —les espetó con ardor—. A partir de ahora, amadlo como lo amo yo.

Sus padres se miraron atónitos.

—Encantados —dijeron ambos, con cierta decepción.

En contraste con su imponente nombre, el novio de Rebeca era de baja estatura, un tipo bastante insignificante y no muy joven. Llevaba en la mano un estuche de violín y ellos creyeron que era un músico klézmer itinerante. Ni siquiera el hecho de que fuera nada menos que un violinista de orquesta —según Rebeca, un artista y el mejor violinista de su generación—, hizo cambiar su impresión sobre él. Tampoco ellos eran ningunos entendidos.

En cualquier caso, no dijeron nada a Rebeca. Los años habían ido pasando y los jóvenes ya no corrían tras ella. David y Lea, tampoco disponían de dinero para una dote y, además, muchos jóvenes habían emigrado del país, hacia los cuatro rincones del mundo. Rudolf Richard Landskroner no era un gran partido, pero ¿acaso podían ofrecerle a su hija algo mejor en su lugar?

—¿Qué dices, David? —preguntó Lea cuando se quedaron solos, esperando oír algo bueno.

—Al menos es judío —se consoló él.

Tan decepcionado estaba por la elección de su hija que, para asistir a la modesta boda que se celebró con un quorum de diez hombres únicamente, ni siquiera se puso la levita y la chistera de los sábados.

A Rebeca no le hacían falta unas buenas palabras de sus padres, ni atuendos de gala, ni tampoco ansiaba banquetes. Tenía a su Rudy y con eso le bastaba para estar radiante de felicidad.

Sentía hacia él un amor intenso, precisamente por ser un hombre tan pequeño, tan tierno y tan tímido. Era lo que siempre había buscado en un hombre: el desamparo, un niño grande a quien cuidar, mimar, acariciar, guiar, y volcar en él todo el amor que la desbordaba. Hasta entonces, esa cualidad había creído verla en los jóvenes rubios. Ahora que uno de ellos la había defraudado, la encontró en su Rudy.

Desde la primera vez que lo vio tocando el violín en una velada ante un reducido público judío, supo que lo amaba. Sus facciones eran finas, llevaba esas redondas mejillas bien afeitadas, y el pelo largo y sedoso le llegaba hasta el cuello de la negra chaqueta de pana. Pese a que ya había cumplido los cuarenta, con sus ojos grandes, inocentes y de un negro aterciopelado, y sus manos regordetas cubiertas de vello, parecía un niño prodigio tocando el violín. El público lo aplaudió calurosamente, y Teresa aplaudió más que nadie; incluso se adelantó a las voces que pedían un bis. Desde aquella tarde, asistió a todos sus conciertos y le dedicó tanta admiración femenina, tanta atención y preocupación maternal que ese hombre, ya no joven pero sí infantil, se encontró muy a gusto dejándose llevar por aquella temperamental, dinámica y corpulenta mujer.

En cuanto se casaron, ella tomó plenamente las riendas de su vida. Le llevaba el violín, le peinaba el sedoso cabello, le ayudaba a vestirse para sus actuaciones y lo descalzaba cuando volvía cansado a casa. Le preparaba toda clase de manjares y dulces y lo obligaba a comer, incluso cuando no sentía hambre. Le hacía todos los recados, negociaba sus retribuciones, lo elogiaba en todas partes, e incluso le ayudaba a ponerse y quitarse el abrigo, como habitualmente hace un hombre con una mujer.

A Lea Karnowsky, aun siendo ella también una esposa entregada, le preocupaba la esclavitud conyugal de su hija.

—Rebeca, basta de hablar de Rudi —le dijo—. Tú también eres una persona viva.

—No, mamá, soy tan feliz que tú no puedes comprenderme —respondió Rebeca, acalorada.

Rudolf Richard Landskroner aceptaba la esclavitud conyugal de su esposa como algo que se le debía. Blando, sedoso, enamorado de sí mismo y de su violín, permitía que se le adorara, admirara, sirviera y regentara como un niño mimado que le hace un favor a su madre dejándose halagar.

Cuando Rebeca detectó un cambio en su cuerpo y supo que estaba embarazada de su Rudy, se sintió tan feliz que casi asfixió a su madre al abrazarla. David Karnowsky, por su parte, no se mostró nada contento cuando Lea le transmitió la noticia.

—¡Vaya tiempos para traer una nueva generación al mundo! —gruñó preocupado.

Georg casi perdió los estribos cuando se enteró de la noticia por su madre. Enfurecido, incluso se atrevió a dirigir a su hermana unas palabras bien duras.

—Rebeca, ¡tu Rudy es un idiota irresponsable! Ven a verme, y estudiaré qué puedo hacer para evitar esto. ¡Será mejor para ti y para la desdichada criatura en estos terribles tiempos!

Rebeca se indignó tanto que con las uñas le habría sacado a su hermano los ojos.

—¡Nadie va a robarme mi felicidad! —exclamó en un arrebato de cólera—. Absolutamente nadie.

De ningún modo aceptó presentar una solicitud de autorización para emigrar, pese a que sus padres le insistieron y trataron de convencerla. Su Rudy había decidido quedarse en el país, y para ella eso era suficiente.

Y es que Rudolf Richard Landskroner jamás había obtenido tal reconocimiento, ni tantas alabanzas, admiración y aplausos, como desde que habían empezado los malos tiempos en la capital. Antes no lo valoraban mucho, pues únicamente se hablaba de los violinistas de fama mundial, de quienes él opinaba que no le llegaban ni a la suela del zapato. Sólo en los últimos tiempos, cuando la mayoría de esos grandes violinistas habían tenido que emigrar por ser judíos, había empezado a ser tomado en consideración.

Por supuesto que no podía dar muestra de su talento y valía en las grandes salas de concierto, con las que siempre había soñado, pero todavía le permitían tocar ante un reducido público de oyentes judíos que lo acogían, hambrientos de cualquier entretenimiento, con ruidosos aplausos y pedían que les regalara un bis. Entre la admiración de las matronas sensibleras, que se derretían llamándolo «maestro», y las jovencitas que le pedían su autógrafo, Rudolf Richard Landskroner se sentía reconocido por primera vez en su vida y desbordaba de felicidad. Más de una vez se acordaba de su difunto padre, violinista en un restaurante de Berlín, que confiaba en el genio de su hijo y que, en la ceremonia de su circuncisión, añadió al nombre de Rudolf el de Richard, en recuerdo de Wagner. Ojalá viviera y pudiera ver ahora a su hijo, pensaba apenado por la temprana muerte de su padre. No, no deseaba abandonar la ciudad donde disfrutaba de tanto éxito, para marcharse a un país nuevo y desconocido, en el que los violinistas de fama mundial que habían emigrado antes le seguirían haciendo sombra como siempre.

Pese a que para él, como para los demás judíos, la vida en Berlín no era nada segura, Rudolf Richard Landskroner se adaptó a la nueva y nada agradable situación, como se acostumbra uno a cualquier mal. Ni siquiera notó la degradación que había en su acomodación. Le parecía perfectamente natural evitar salir a la calle si no era por absoluta necesidad, así como no sentarse nunca a descansar en el banco de un parque. Lo mismo que bajar la mirada automáticamente al suelo cuando pasaba una mujer rubia, no fuera a levantar sospecha de «profanación de la raza».

El reconocimiento artístico que le otorgaba su público le bastaba para perdonarlo todo. Rebeca, por su parte, se sentía feliz al verle feliz a él, y se quedó donde él quería quedarse. No les hizo caso a sus padres, a su hermano, a sus amigas ni a sus conocidas. Incluso rehusó acompañar al puerto a los miembros de su familia, cuando finalmente recibieron el visado de salida tras unos años de espera. Ni por un sólo día dejaría a sus dos criaturas: su Rudy y el niño que había traído al mundo.

—Se ha vuelto totalmente loca —se lamentaba Lea Karnowsky.

—Lógica de mujeres —refunfuñó David Karnowsky mientras se encaminaba a la Dragonerstrasse para despedirse de reb Efraim Walder.

—¿Se ha enterado, reb Efraim, de que los malvados han arrancado el monumento a rabí Moses Mendelssohn, en la Grosse Hamburger Strasse? —preguntó con desconsuelo.

—¿Y qué es un monumento, después de todo, rabí Karnowsky? —respondió con calma el anciano—. Piedra, hierro. Su espíritu no lo podrán arrancar jamás.

David Karnowsky se sentía incómodo por el hecho de marcharse y, abandonar a reb Efraim.

—En cuanto, con la ayuda de Dios, haya atravesado el mar, le enviaré papeles, reb Efraim —dijo—. ¡No descansaré hasta que logre sacarlo de aquí!

—Ya soy demasiado viejo para eso, rabí Karnowsky —replicó el anciano con una sonrisa—. Si pudiera salvar los manuscritos de mi obra, haría usted algo grande. A mis libros y a mi hija, ¿no es así, Yentl?

Yentl, o Janet, como se hacía llamar, levantó los ojos, oscuros y miopes, de la novela francesa y meneó la cabeza, en cuyos rizos el color blanco ya predominaba sobre el negro.

—¿Cómo se te ocurre decir eso? —dijo irritada—. ¿Que yo te deje solo a tu edad?

Ella no sabía cual era la edad exacta de su padre, tal vez cien años o incluso un poco más. Pero sí sabía esto: era un montón de huesos resecos que podía derrumbarse en cualquier momento.

En su ancianidad el viejo Efraim Walder era igual que un viejo árbol a punto de desintegrarse. La arrugada piel de color marrón azulado, en la que ya no había savia, se pelaba como la corteza de un árbol. Tenía la barba verdosa como el musgo. Los pelos de las cejas, y los de sus orejas, eran tiesos como pinchos. Sus flacas manos arrugadas temblaban tanto que ya no podían servir al cuerpo, y Janet tenía que vestirlo y desvestirlo, darle de comer e incluso llevarle a hacer sus necesidades. Y pese a que ella ya había sobrepasado los sesenta, su espíritu de mujer soltera todavía se retraía de la proximidad de un cuerpo masculino, aunque se tratara del de su viejo padre.

Sólo la mente del anciano era aún tan lúcida y despejada como en su juventud. Incluso más: a medida que envejecía, a medida que se despojaba de las debilidades del cuerpo —la envidia, la codicia, los honores y las demás vanidades materiales—, a Efraim Walder se le aclaraba la mente y se le purificaba el espíritu. Igual de claros que la mente conservaba la vista y el oído y, ahora que pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, contemplaba con pena el deambular de cualquier ratón por sus libros y manuscritos. Sus agudos oídos captaban cualquier chirrido de la puerta en la tienda de abajo.

—Yentl, ¿quién está ahí? —preguntaba a su hija para saber lo que sucedía en el mundo, fuera de su oscura habitación.

Yentl no tenía buenas noticias que transmitir a su padre. Casi no había nadie que entrara a comprar libros en aquellos días, ni tampoco discos. Los únicos que se presentaban en la tienda de vez en cuando eran los hombres de las botas altas para exigir «donaciones», o sinvergüenzas de las pandillas callejeras, que perpetraban canalladas.

—Padre, los malvados gamberros han arrojado un gato en la tienda —le había dicho, retorciéndose las manos.

—Bueno, y ¿qué es un gato? —la consoló el anciano—. Una criatura de Dios.

—Pero es que arrojaron un gato muerto, padre.

—¿Y qué es un gato muerto? —preguntó reb Efraim, sin inmutarse. En cualquier cosa descubría a la divinidad: en una piedra, en un ser humano y hasta en un cadáver.

Del mismo modo, tampoco se inmutó cuando David Karnowsky le relató las persecuciones que padecían los judíos en todo el país, así como la quema de libros sacros y profanos.

—No es nada nuevo, rabí Karnowsky —dijo, levantando la vigorosa voz, que contrastaba con la flojedad de su cuerpo—. Son cosas sabidas desde tiempos pasados. Así fue otrora, en Speier y en Praga, en Cracovia y en París, en Roma y en Padua. Desde que los judíos son judíos, la chusma ha quemado sus libros, les ha obligado a llevar un parche de tela en la ropa, les ha expulsado de sus comunidades, ha torturado a sus estudiosos de la Torá. A rabí Akiva le desollaron la piel con un peine de hierro. Y pese a todo, los judíos siguieron siendo judíos. Dicho sea de paso, la chusma perpetró esas atrocidades, no sólo contra los sabios judíos, sino también contra los sabios del resto del mundo, pues odiaba sus enseñanzas y su sabiduría. A rabí Sócrates le hicieron tragar un vaso de veneno. A rabí Galileo lo condenaron a la hoguera. Y lo que ha perdurado no ha sido la chusma, sino rabí Sócrates y rabí Akiva y rabí Galileo. Ya que al espíritu, como a la divinidad, no hay mano humana que lo destruya, rabí Karnowsky.

David Karnowsky no soportaba escuchar en silencio las consoladoras palabras del anciano y quiso protestar, pero el anciano no le dejó abrir la boca.

—Discúlpeme, mi querido rabí Karnowsky, súbase a la escalera y baje mis manuscritos del estante superior. Si pudiera hacerlo yo, no le molestaría, pero ya no soy tan ágil como antes —comentó con humor.

David Karnowsky bajó los dos gruesos paquetes de manuscritos, uno en hebreo para los judíos y otro en alemán para las demás naciones. Reb Efraim quitó con manos temblorosas los hilos de telaraña y abrió, para leerlas al oído de su huésped, sus últimas innovaciones.

Al hilo de la lectura se le ocurrían nuevas ideas y, a fin de no olvidarlas, las anotaba inmediatamente en los márgenes. Pese a que sus débiles dedos casi le eran ya inservibles, recobraban su antigua fuerza cuando agarraban la pluma de ganso. Temblorosos, dominaban el cálamo como un viejo luchador sostiene la espada. David Karnowsky, pese a que en ese momento su mente se hallaba lejos de las innovaciones e ideas de reb Efraim, escuchaba con gran respeto al anciano erudito. Janet, en cambio, ya no podía aguantar las palabras del viejo y le advirtió:

—Padre, vas a manchar de tinta toda la ropa de cama, y además tienes prohibido hacer esfuerzos. Debes descansar.

—Ya descansaré en la sepultura, Yentl —dijo reb Efraim con una sonrisa—. Mientras los ojos aún me sirvan, seguiré trabajando.

Janet rechazó con un ademán las palabras del anciano, como se rechaza a una persona senil que ya no capta la insensatez de actuar a destiempo.

—Ay, padre, padre —suspiró, y cerró la boca a fin de no añadir lo que tenía en la punta de la lengua.

Reb Efraim, que lo veía y lo oía todo desde su cama, sonrió ante el descontento de su hija, y comentó a Karnowsky:

—Está convencida de que soy demasiado viejo para saber lo que pasa en el mundo. Y yo lo sé, rabí Karnowsky, lo sé y lo veo todo. Y a pesar de ello hago lo que a mí me corresponde hacer, pues esa es la obligación de la persona juiciosa.

A Janet, que cocinaba algo en una pequeña marmita sobre el fogón, alimentado ahora con viejos libros de cuentos en vez de leña, le irritaba la impavidez de su padre. Ella veía la desgracia que crecía de día en día a su alrededor. Dragonerstrasse era abandonada y se despoblaba a diario, las tiendas se cerraban y se clavaban tablones en puertas y ventanas. Por las noches todas las casas echaban los cerrojos en las puertas y cerraban los postigos. Sólo el ruido de vehículos que pasaban a gran velocidad, las voces, silbidos y risas de gentiles y los gemidos de judíos, atestiguaban que habían apresado a alguien en mitad de la noche. La calle del gueto, abierta ahora a toda la ruindad y la matonería, aterrorizaba a Janet.

—Padre —le interpeló, interrumpiendo su lectura—. ¿Por qué caen sobre nosotros todos estos sufrimientos?

Reb Efraim le sonrió por detrás de la barba, con su boca desdentada.

—Una pregunta tan vieja como los propios sufrimientos —respondió—. Nuestro entendimiento es insuficiente para comprenderlo, pero es seguro que hay un sentido en todo ello, como lo hay en todas las cosas que existen. Ya que, de no ser así ¿por qué iban a existir?

Las palabras de su padre no aliviaron en absoluto el peso en el corazón de Janet, más bien lo aumentaron y lo hicieron más amargo.

—¿Por qué trae Dios penalidades a la persona? —siguió preguntándole al anciano—. ¿Por qué prefiere atormentar, cuando podría hacer el bien si quisiera?

Reb Efraim intentaba hacerle comprender mediante el raciocinio. Sólo los ignorantes y los estúpidos culpan a Dios por las cosas malas, y lo alaban y ensalzan por las buenas. Pero cualquier persona juiciosa sabe que no puede pensarse de esa forma sobre Dios, ya que todo lo existente constituye parte inseparable de la divinidad, todo sin excepción: los animales, las plantas, el hombre y las estrellas, lo que ha existido, lo que existe y lo que existirá, y también lo que entendemos por el bien y el mal, la felicidad y el sufrimiento. Así, sin principio ni fin, todo está incluido en el conjunto de ese gran plan divino.

Janet se escandalizaba ante la idea de un Dios como ése: un Dios ante quien no era posible quejarse; un Dios que no recompensaba a quien hace el bien ni castigaba al que hace el mal; un Dios sin piedad y sin justicia. Ella quería su antiguo y buen Dios, al que recitaba bendiciones, rezaba la oración de shemá, llamaba Padre, a quien dirigía buenas palabras, ensalzaba, daba las gracias, ante quien lloraba y acudía con reclamaciones. Las palabras de su anciano padre la llenaban de desesperanza. Ya no veía sentido en su marchita vida, ni retribución en el mundo venidero a sus buenas obras y virtudes, ni tampoco a la pureza de su vida sin pecado. Y estalló en llanto, pese a la presencia de Karnowsky.

—No llores, Yentl —intentó consolarla su padre desde la cama—. Llorar no tiene sentido.

Su llanto, sin embargo, se intensificó. David Karnowsky, se apartó de la cama, se acercó a la estufa, y acarició paternalmente la canosa cabeza de Janet, como si se tratara de una niña.

—No llore, hija de reb Efraim —la consoló—. En cuanto, con la ayuda de Dios, haya atravesado el mar, les enviaré papeles —dijo—. Los sacaré a todos de aquí, a su padre, a usted y a los libros sacros.

Janet se enjugó los ojos con la punta de su delantal. Aunque sabía que esas palabras eran vanas, pues su padre era demasiado viejo para viajar, y ella tampoco era tan joven como para comenzar una nueva vida en un nuevo país, le sentó bien oír la voz de un hombre y sentir su mano sobre la cabeza que nadie acariciaba. Incluso le sonrió con sus ojos miopes y llenos de lágrimas. De repente, vio que su padre, tendido inmóvil, tenía los ojos cerrados, y corrió hacia él, inquieta.

—¡Padre, padre! —le gritó con miedo, su permanente miedo de que en cualquier instante pudiera quedarse dormido para siempre.

Reb Efraim abrió los ojos y sonrió al ver la inquietud de su hija:

—¿Qué te ha pasado por la cabeza, Yéntele? ¿Que el diablo había venido a llevarme con él? —y se rió mostrando las encías—. No, hija mía, le haré esperar un poco más al viejo…

David Karnowsky se acercó a reb Efraim y estrechó sus temblorosos y fríos dedos.

—Adiós, reb Efraim —se despidió—. Que vivamos para vernos de nuevo al otro lado del mar, y volvamos a dedicarnos a hablar de la Torá y estudiarla…

—Le echaré de menos, rabí Karnowsky —respondió el anciano, con su inteligente sonrisa de viejo—. Ya no tendré a quien leerle al oído mis innovaciones.

Algunas horas antes de abandonar el país, Teresa fue a visitar de nuevo a su anciana madre. Quería ver, por última vez, la casa en la que había nacido y crecido. Entró en su habitación de muchacha, miró con cariño la cama y los muebles, las toallas bordadas, todas las chucherías. Contempló de nuevo el retrato de su padre en el salón y lloró junto a su madre. Hugo, tumbado, con las piernas estiradas en la butaca baja, se sintió incómodo al ver las lágrimas de las mujeres. En contra de su costumbre, intentó ser por última vez un hermano para su única hermana. Con marcado acento prusiano soldadesco, con palabras anodinas y frecuentes coletillas como «nicht wahr?» cada vez que dudaba, le expresó lo que pensaba acerca de su viaje.

Era estúpido que ella, una Holbeck, abandonara la patria por un condenado Karnowsky. Aún podía obtener un divorcio y desprenderse de esa carga que llevaba colgada al cuello. De nuevo sería como todos los demás, frecuentaría a personas de su nivel y de los suyos, y nadie la evitaría.

—Pero tú sabes —le interrumpió su madre— que Teresa ama a Georg. Y además, te olvidas de Yegorgen.

Hugo encontró respuesta también a esto. Que su madre no se preocupara; que se lo dejara todo a él. Él tenía contactos con hombres importantes que podían resolver toda clase de asuntos. Él se ocuparía de todo. Lo resolvería todo en un santiamén. Y en cuanto al muchacho, no había que preocuparse. No pocas mujeres alemanas se habían separado de sus esposos judíos y se habían quedado con los hijos. Se trataba de cumplir un trámite sin importancia, una pequeña formalidad. Sólo hacía falta declarar que el padre del niño en realidad era un amante ario, nicht wahr?, y todo quedaría resuelto. Él, Hugo, se ocuparía de todos los detalles. Aportaría el testigo, el supuesto padre ario, nicht wahr?, y todo se arreglaría del modo más favorable. Nicht wahr?

A medida que Hugo hablaba, a su hermana la sangre se le iba subiendo al rostro. Hasta que ya no se pudo controlar y estalló.

—¡Sucio perro! —gritó—. ¿Cómo te atreves a proponerme algo así? ¡So cerdo! ¡Infame! ¡Pedazo de mierda!

Frau Holbeck quedó paralizada, con los brazos cruzados sobre el pecho como si fuera a descoyuntarse por la sorpresa y el susto. Nunca en su vida había oído palabras como esas de su Teresa, de su callada y sumisa hija.

—¡Teresa, hija mía! —tartamudeó—. ¿Cómo puedes?

Pero Teresa no permitió que la callara. Como un animal herido, ultrajada en su condición de mujer por aquella tremenda ofensa, le espetó a su hermano palabras que jamás había pronunciado, que ella misma se habría sonrojado al oírlas. A él y a toda su gente los llamó vagos inmundos, bandidos, escoria, perros sanguinarios, cerdos sarnosos.

Frau Holbeck, petrificada, no sabía dónde meterse.

—¡Teresa! —suplicó retorciéndose las manos—. ¡Jesús y María!

Teresa ya no podía parar. Todo el resentimiento que la carcomía a lo largo de tanto tiempo, todo el odio por la perfidia que se había cometido contra su esposo y contra su hijo, contra todos y contra todo, se desbordó como un torrente fuera de su cauce.

—¡Yo escupo sobre tu Nuevo Orden! —gritó—. ¡Y también sobre ti! ¡Toma!

Y le escupió en la cara y sobre el uniforme.

Durante unos instantes el rostro de Hugo se tornó lívido, más lívido que nunca, y sus mandíbulas temblaron como presas de un espasmo nervioso. Como soldado, le escocía más el escupitajo sobre el uniforme que el lanzado contra su rostro. Todo él hervía por vengar, como militar, esa humillación a cualquier precio. Teresa adivinó sus pensamientos.

—¡Ve a llamar a la policía! ¡Ve a entregarme a tus amigos asesinos! ¡Delátame! ¿Por qué no vas?

Hugo se limitó a sacar un pañuelo del bolsillo de su pantalón, y limpió cuidadosamente su uniforme para que no quedara ninguna mancha.

—¡Puta de judíos! —dijo únicamente, repitiendo el insulto que había oído gritar a los gamberros en la calle a mujeres rubias que pasaban en compañía de hombres de pelo oscuro.

Frau Holbeck se retorcía los dedos en sus manos semiparalizadas.

—¡Santa madre de Dios y Cristo nuestro Señor! —se lamentó—. ¡Pobre de mí, llegar a mi vejez para ver esto!

Teresa, lívida, y consumidas por completo sus energías, cayó desmayada en brazos de su madre.

TERCERA PARTE
YEGOR

33

LA sinagoga Shearéi Tsédek, en el Upper West Side de Manhattan, en Nueva York, no lejos del río Hudson, de nuevo se llenaba de feligreses, y no sólo los sábados, sino también los días laborables.

Desde que, algunas décadas atrás, se construyó este gran templo parecido a una mezquita, había conocido días buenos, días peores y días muy malos. En sus primeros años, nada más terminar la construcción, habían rezado allí judíos sefardíes ricos y bien asentados, ya ciudadanos estadounidenses, que residían en amplios y lujosos apartamentos a orillas del Hudson. De tez morena, en general, y vestidos con elegancia, emanaba de ellos el aroma a las alfombras orientales, el tabaco y las especias con las que comerciaban. En la sinagoga, en pie junto a los asientos que tenían asignados, acompañaban en hebreo y en ladino, con aire satisfecho y una aureola de dignidad de grandes de España, el rezo del oficiante, monótono y a la vez melodioso, ajustado al rito de Sefarad. Sus esposas, acicaladas con coloridas sedas y terciopelos, engalanadas con joyas de oro y diamantes, y luciendo mantillas españolas, también seguían los rezos murmurando el texto ladino en escritura cursiva Rashi[27] de sus libros de oraciones. Imbuidas de su importancia, con la placidez y la seguridad de su posición social, escuchaban las prédicas en ladino que pronunciaba su jajam, el rabino Uziel de Alfasi, a quien la túnica y el alto turbante en la cabeza, unidos a su rizada barba, negra como el carbón, conferían la imagen de un rey de Asiría. Cuando el shamásh recorría la sinagoga subastando, en ladino y hebreo con cadencia árabe, los puestos para la lectura de la Torá en la tribuna, los acaudalados feligreses compraban el honor mediante sustanciosas donaciones, compitiendo entre ellos.

Cuando mucho más tarde, durante los años de bonanza económica de la primera guerra mundial, los judíos ashkenazíes recién enriquecidos, oriundos de Polonia, Lituania y Rumania, comenzaron a desplazarse desde la parte baja de la ciudad hacia el Upper West Side, en la orilla occidental del río Hudson, los arrogantes sefardíes abandonaron el distrito y, con él, el templo Shearéi Tsédek. En lugar de las oraciones y las tonadas del estilo Sefarad, en la sinagoga abovedada como una mezquita resonaron las oraciones y las tonadas del estilo Ashkenaz. Y desde entonces predicaba en ella, en vez de un venerable sabio de negra barba parecido a un rey asirio, un joven y afeitado rabino ashkenazí de fino bigote rubio que, en perfecto inglés, disertaba sobre las últimas publicaciones de libros modernos y representaciones teatrales, así como sobre las fundaciones benéficas, el psicoanálisis y el control de natalidad. Acabada la guerra, cuando volvieron los años de escasez, y los residentes en Harlem, hispanos, irlandeses, pequeños comerciantes judíos e incluso negros, se desplazaron más al norte de la ciudad, descendió el valor de la sinagoga y de todo el barrio. Los nuevos ricos ashkenazíes fueron sustituidos por tenderos y pequeños artesanos. Personas mal afeitadas, con atuendos humildes, exhaustos por el duro trabajo diario y por la falta de sueño, empezaron a acudir los sábados al hermoso edificio de la sinagoga parecido a una mezquita.

De sábado en sábado iban disminuyendo los feligreses. La sinagoga sólo se llenaba durante las solemnes festividades de Rosh Hashaná y Yom Kippur y en las fiestas en que se rezaba por el alma de los difuntos. En los días hábiles apenas se contaba con un minyán de diez hombres para poder rezar el kaddish, y tampoco era fácil reunirlo en las vísperas de sábado ni en el propio sábado. Durante horas, el shamásh húngaro, míster Pítseles, apostado en la puerta abierta de la sinagoga, buscaba con la mirada interrogante a algún judío que completara el quorum. Le ayudaba Walter, el conserje alemán, quien gracias a sus muchos años al servicio de varias sinagogas conocía todas las costumbres de los judíos y hablaba un yiddish germanizado, no peor que el del shamásh. Vestido con su manchada y raída ropa de trabajo, por cuyos bolsillos asomaban martillos, tornillos y trozos de cables eléctricos, y con la pipa entre los dientes, ayudaba a cazar a cualquier judío que pasara por allí, ocupado y con prisas, apremiándolo:

—Eh, míster, entre usted dentro para completar el minyán ¿acaso no sabe que hoy es shabbes?

—¿Quién tiene tiempo para eso? —le respondían los transeúntes, y seguían su camino apresurados, chupando con fuerza sus pitillos o cigarros.

Walter tenía que pasar buena parte de su tiempo luchando contra los niños de los alrededores, que habían tomado la sinagoga Shearéi Tsédek como un lugar para sus juegos. Morenos muchachos hispanos, irlandeses de ojos claros, judíos de cabellos oscuros, africanos de piel negra, todos se juntaban alrededor de la sinagoga, produciendo una gran algarabía de voces y gritos. A las muchachas adolescentes les gustaba sentarse sobre las anchas escaleras, para contarse entre risitas sus secretos y chillar a los muchachos de gastados jerséis que les molestaban. Las niñas más pequeñas saltaban a la comba y cantaban las clásicas rimas y tonadillas rimadas, que pasaban de una generación a otra. Los muchachos eran una molestia más seria. No paraban de lanzar el balón contra los muros y, al mismo tiempo, se pasaban el día peleándose y pegando gritos. Por las noches solían encender pequeñas hogueras alrededor del edificio y quemar papeles y desperdicios que el viento traía desde la orilla del río. Por mucho que Walter los echara de allí, diciéndoles que se buscaran otro sitio, ellos volvían. Los elevados muros y las anchas escaleras los atraían hasta Shearéi Tsédek.

—Gottverdammte bastarás! —les gritaba Walter echándoles el humo de su pipa—. Get out von heve!

Le enfurecía especialmente que también los sábados y festivos se apiñaran en las escaleras e impidieran el paso de los feligreses que se encaminaban hacia las puertas abiertas. Ambos, el conserje alemán y el shamásh judío, estaban agotados y malhumorados cuando al fin lograban reunir ese reducido grupo de feligreses, que entre las paredes de la amplia sinagoga parecía aún más reducido.

En los últimos años, sin embargo, la sinagoga Shearéi Tsédek había empezado a llenarse de nuevo, y no sólo en los días solemnes y en las festividades así como en los rezos que recordaban a los difuntos, sino también en los sábados y las tardes de los viernes.

Esto sucedió cuando los judíos fugitivos de Alemania comenzaron a establecerse en el Upper West Side de Manhattan y escogieron la sinagoga Shearéi Tsédek como sede para sus oficios religiosos.

En los primeros días, cuando las nuevas caras asomaron por la sinagoga, fueron recibidas por el shamásh húngaro, míster Pítseles, con los brazos abiertos.

—Pasen ustedes, queridos amigos, sean bienvenidos —les decía en su alemán de fuerte acento húngaro.

Walter, el conserje, también estaba encantado de ver llegar personas de drüben, de allí, y de practicar la Muttersprache, la lengua madre. Subido a la escalera, se cuidaba de colgar los anuncios de horarios de las oraciones con caracteres latinos: minje, maariv, hascarat neshamot. Mientras tanto, intercambiaba con los recién llegados palabras de cortesía, que salían de su boca junto con el humo:

—Bit te schön, meine Herrschaffen, sofort fangen ivir schajres an (Por favor, señores, enseguida comenzaremos la oración de la mañana) —les decía, invitándoles a entrar—. ¡Dense prisa, caballeros!

Míster Pítseles acomodó a los nuevos feligreses en los primeros bancos, y les ofreció el honor de extraer del Arca Sagrada los rollos de la Torá y de subir a la tribuna para su lectura. Le asombró comprobar la precisión con que leían las oraciones en hebreo, y aún más le sorprendieron sus mujeres. En el entresuelo que les estaba destinado, también ellas rezaban y, no sólo acudían a la oración matutina del sábado, sino también a la del viernes por la noche, algo muy infrecuente en la sinagoga. Especialmente satisfecho estaba con los muchachos que acompañaban a sus padres. Eran absolutamente diferentes —por su limpieza y su pelo bien peinado, la corrección y el orden de su vestimenta de pantalones cortos y calcetines largos— de los gamberros de los alrededores que correteaban por las calles con sus jerséis rotos gritando como salvajes. Se comportaban muy bien, hacían caso a sus padres y les pedían permiso para cualquier cosa. Estaba tan complacido con su decencia y buena educación que les entregaba en mano los libros de oraciones. Y qué decir de las muchachas que acompañaban a sus madres al entresuelo, aún mejor educadas que los chicos.

Transcurridas no muchas semanas, tanto creció la afluencia de estos nuevos fieles a la sinagoga, que a míster Pítseles le resultaron escasos, no ya el número de lecturas de la Torá en la tribuna, sino los libros de oraciones para los jóvenes.

Al cabo de poco tiempo, los nuevos inmigrantes habían inundado el barrio próximo al río Hudson. Llegaban en los barcos transatlánticos que anclaban en el puerto y, acto seguido, pasaban desde el mar al río. En los primeros días eran recibidos en la calle por los antiguos residentes con gran hospitalidad, como había hecho míster Pítseles. Se les reconocía de inmediato por los abultados embalajes de muebles sólidos y en madera tallada que traían del otro lado del océano, con inscripciones de los diversos puertos de origen, Hamburgo o Bremen. Los enormes camiones neoyorquinos, cargados con los bienes que los refugiados intentaban rescatar del diluvio del otro lado del océano, apenas cabían por las estrechas calles. Los corpulentos porteadores negros sudaban y maldecían mientras maniobraban para sacar de las cajas aquellos grandes y pesados muebles e introducirlos por las estrechas puertas de los apartamentos. Los porteros de las casas, en su mayoría también alemanes, impresionados al ver el costoso mobiliario, movían la cabeza y advertían a los nuevos inquilinos que deberían dejar en la calle los armarios roperos, puesto que en Estados Unidos todos los apartamentos contaban con armarios empotrados. Los residentes no judíos del barrio, irlandeses, hispanos, italianos y alemanes, contemplaban en un silencio hostil a los recién llegados con sus bienes. Antes de que decidieran qué hacer con los muebles, tras el gran esfuerzo que les había costado embarcarlos y llevarlos hasta allí, ya los habían deteriorado los gamberros callejeros, que lanzaban contra ellos las pelotas, frotaban las cerillas sobre la superficie barnizada, y echaban al fuego las cajas de embalaje, a veces con alguna pequeña pieza del mobiliario aún dentro.

Los antiguos residentes judíos empezaron a ayudar a los desorientados recién llegados para aclimatarse al nuevo país y a aconsejarles, mientras les preguntaban amigablemente por la situación allá, al otro lado del océano. Ellos, sin embargo, no respondían a las preguntas ni a esa aproximación amistosa, y guardaban distancia. Sobre todo rehuían hablar de las brutalidades que se cometían contra los suyos en Alemania. Cuando las mujeres oriundas de Polonia y Lituania se empeñaban, mediante mordaces maldiciones en yiddish, en reprobar a los malvados perseguidores de su pueblo, los nuevos inmigrantes no pronunciaban ni una palabra negativa contra sus torturadores. Algunos, arrugando el entrecejo, en un inglés aprendido y demasiado exquisito, decían que no comprendían la jerga yiddish que hablaban los judíos de Estados Unidos. A partir de cierto momento los antiguos residentes empezaron a esquivar a los engreídos recién llegados. También ellos habían sido inmigrantes en su día y recordaban cómo habían llegado siendo pobres a Nueva York desde los shtetlej de Rusia y Polonia con sacos y mochilas únicamente, y no con embalajes llenos de costosos muebles, pues sólo traían consigo ropa de cama, candelabros para el sabbat, y vajillas para carne y lácteos, así como para el Pésaj. Tampoco habían ido a instalarse en el Upper West Side, sino que habían tenido que alojarse en buhardillas y sótanos del Lower East Side. Sólo después de años de esfuerzos y duro trabajo, de integración y de logros, habían conseguido escalar las elevadas orillas del Hudson. Además, ellos se habían mostrado agradecidos a los vecinos judíos que los recibieron entonces con cariño y los guiaron en lo senderos del nuevo país. Por consiguiente, sintieron rencor hacia esos nuevos inmigrantes, tanto por su elegante vestimenta y sus valiosas posesiones, y por su desembarco directo en la mejor zona de la ciudad, como por su dominio del inglés, por su rechazo a condenar a los perseguidores que los habían expulsado, y sobre todo por ese silencio y distanciamiento que manifestaban hacia ellos y hacia su yiddish.

Los dueños de tiendas de alimentación perdían la paciencia con las nuevas clientas, que regateaban por cada centavo, sin perder de vista la balanza por si acaso las engañaban. Especialmente se irritaban los dueños de las carnicerías kosher.

—¿Qué me dicen de esta gente? ¡No somos lo bastante kosher para estas alemanas! —se quejaban, mientras pasaban los cuchillos por la piedra de afilar.

Los nuevos residentes hacían caso omiso de las quejas que despertaban en los antiguos. Igual que «en el otro lado» no mantenían relación alguna con los judíos de la Europa del Este, tampoco aquí tenían nada que ver con ellos. Se aislaron entre los suyos, recluidos dentro de su propio Reich.

El primero fue Herr Gottlieb Reicher, un rico comerciante de ganado de Múnich y propietario de una conocida red para la venta de excelente carne de cerdo, con los jamones más solicitados en las ciudades alemanas. Abrió en el barrio una carnicería propia, en cuyo escaparate, junto a su reputado nombre, escribió la palabra Kosher con grandes letras doradas. Le ayudaba en la tarea de cortar y vender la carne su hijo, antiguo boticario que incluso vestía la bata de su profesión, única posesión que le había quedado de su anterior dedicación. El establecimiento lucía una limpieza de botica.

Por un momento, las amas de casa inmigrantes, al entrar en la elegante carnicería para comprar las exiguas raciones de carne que el antiguo boticario les servía, olvidaban sus problemas. Se dirigían a él como Herr doctor, y él también les devolvía el título adecuado, pues recordaba bien quién era «en el otro lado» Frau director, quién Frau profesor y quién Frau Kommerzienrat. A una ama de casa que no poseyera título, la llamaba no menos que «gnädige frau» [graciosa señora], distinguida señora. A estas mujeres no les cabía la menor duda acerca de la condición kosher de la carne; el propio doctor Speier, nada menos, antiguo rabino de la nueva sinagoga de Berlín, había expedido y rubricado un certificado impreso en alemán, que se exhibía en el escaparate de Herr Reicher. Tampoco dudaban acerca del peso: el boticario Reicher pesaba sus precarias raciones con precisión científica.

Después de Herr Reicher fue Leonard Lessauer, ídolo de la escena en Berlín y apreciado por las mujeres, quien abrió un café-restaurante que llamó Alt Berlin. Allí cualquiera podía pedir un café con nata montada, tarta de manzana, cerveza y salchichas, y leer periódicos y revistas en alemán. Por las noches, en el Alt Berlin se imponía la obligación de consumir vino, ya que Herr Lessauer, ataviado con su viejo esmoquin y su camisa almidonada, declamaba poesía o representaba escenas de su repertorio. Por el día, sin embargo, uno podía sentarse durante horas a tomarse una taza de café y ser tratado como Herr doctor, tanto si le correspondía el título como si no.

El siguiente en establecerse fue el profesor adjunto, doctor Friedrich Kohn, quien abrió un negocio de limpieza en seco, en el cual el cliente podía esperar a que le plancharan la ropa, le enderezaran el sombrero o le pusieran una suela y tacones en los zapatos. Fue muy bien acogido entre los suyos, porque al otro lado del océano había impartido conferencias de filosofía, y aún más porque su padre fue el famoso consejero Kommerzienrat Kohn, a quien el propio káiser había otorgado el título por su actividad filantrópica. Al igual que su difunto padre, que al distribuir la subvención a los estudiantes judíos de Rusia amonestaba con mucha solicitud a los «nihilistas» por su impiedad y su descuidada vestimenta que profanaban el honor judío, también el doctor Friedrich Kohn, que contaba con una muy numerosa clientela, despertaba un profundo respeto gracias a su porte y sus impecables modales, incluidas las blancas patillas y la barba que le cubrían las mejillas, por lo que parecía un vivo retrato de su padre. Con gran dignidad, él mismo planchaba la ropa en su establecimiento, abrillantaba los zapatos de distinguidas señoras y realizaba remiendos que los zapateros veteranos rehusaban aceptar por demasiado entretenidos y baratos. Entre el arreglo de un par de zapatos y otro, solía echar una ojeada miope a los libros en griego y en latín que guardaba en el estante, al lado de unos viejos botines.

Frau Doktor Klein, la viuda del doctor Siegfried Klein, el famoso director del más popular semanario satírico —de quien no había logrado salvar más que un pequeño frasco con sus cenizas—, abrió en su apartamento un taller de ropa femenina, en el cual no sólo confeccionaba nuevos vestidos, sino que también arreglaba y renovaba vestidos usados. Sus clientas, como amigas del pasado que eran, no se veían obligadas a avergonzarse ante ella por su fragilidad y penurias económicas. Con nostalgia recordaban aquellos buenos tiempos del otro lado, se transmitían mutuamente saludos de allegados, y derramaban alguna lágrima sobre el frasquito de cenizas que Frau Klein había colocado a la vista sobre la lujosa cómoda.

Ludwig Kadish, el vecino de Salomón Burak en la Lansberger Allee, no pudo abrir una tienda propia en el nuevo país, ya que, aparte de la Cruz de Hierro recibida por la pérdida de un ojo, no consiguió rescatar nada. De modo que se resignó a vender corbatas en los pequeños restaurantes de judíos. Sus hijas, que al otro lado del océano poseían un laboratorio químico, abrieron un pequeño salón de belleza, y por algunos centavos hacían la manicura o una permanente y teñían el cabello. Algunos inmigrantes entrados en años se teñían el pelo para encubrir su edad cuando buscaban trabajo en el nuevo país, y algunas jóvenes de cabello oscuro se cambiaban a rubias o pelirrojas, a fin de engañar a los patronos que preferían no emplear a sus correligionarias.

Tras un día agotador de idas y venidas para ganarse la vida en el pétreo e inhóspito centro de la gran ciudad, los nuevos inmigrantes se dejaban caer por el Alt Berlín y allí, entre los suyos y delante de una taza de café con nata montada, podían dar rienda suelta a sus añoranzas de la buena vida drüben. Allí siempre podían encontrarse con los que habían llegado después que ellos y escuchar noticias del otro lado. Confidencialmente y entre murmullos, por temor a que las paredes también oyeran en el nuevo país, preguntaban por amigos y conocidos suyos; querían saber quiénes se preparaban para viajar o ya estaban en camino hacia Estados Unidos, quién había sido arrestado en mitad de la noche, quién había fallecido y quién había desaparecido sin dejar más que el frasquito de sus cenizas, que después había sido devuelto a sus parientes.

Del mismo modo que los nuevos inmigrantes más jóvenes y no creyentes se reunían en el Alt Berlín, los de más edad y más creyentes se concentraban en la sinagoga de Shearéi Tsédek, y al poco tiempo se adueñaron de ella. Al principio, levantaron una invisible mampara entre ellos y los pocos feligreses antiguos que todavía frecuentaban el templo. Cuando éstos les preguntaban, buscando aproximarse en su común condición de judíos, por su situación y por sus vidas, ellos callaban y no abrían la boca. Aún más mudos se volvían cuando los antiguos feligreses se enfurecían indignados contra los malvados tiranos del otro lado. Los nuevos consideraban que ése era un asunto para debatir sólo entre ellos y en voz baja. Los antiguos residentes, sintiéndose ofendidos, se veían a sí mismos como extraños en su propia sinagoga, y pronto empezaron a eludir el contacto con los recién llegados y a abandonar el templo. Antes de que míster Pítseles se diera cuenta de lo que ocurría, ya no contaba con un minyán de feligreses antiguos. Cuando se marchó el último de ellos, los nuevos convirtieron Shearéi Tsédek en una copia exacta de la vieja sinagoga que tenían al otro lado del océano.

Al principio, eligieron un comité directivo entre los suyos. El primero en ser nombrado para encabezarlo fue Herr Reicher, el conocido comerciante en carne de cerdo que había abierto una nueva carnicería con certificado kosher. Luego, cambiaron el horario de las oraciones con el fin de ajustarlas a sus costumbres de drüben. Walter, el conserje, colgaba ahora los anuncios de horario de las oraciones no sólo en inglés, sino también en alemán, a fin de que todos lo comprendieran. Más adelante, invitaron al célebre cantante de ópera Antón Károly, él también expulsado de Alemania por ser judío, para ejercer como cantor oficial de Shearéi Tsédek. Károly, hijo de cantor litúrgico, seguía conservando en Nueva York su esmerada y larga cabellera teñida, el sombrero de ala ancha y el monóculo en un ojo. Llegó con una carpeta repleta de amarillentos recortes de prensa que se referían a él como «maestro», cientos de cartas de antiguas admiradoras, junto con sus desvaídas fotografías y mechones de cabello de todos los colores. Organizó un auténtico coro con altos, bajos y sopranos, y subía a la tribuna litúrgica con un empaque operístico que deleitaba a los asistentes. Poco después, mandaron llamar al doctor Speier, y lo nombraron rabino de la sinagoga Shearéi Tsédek.

El frío y rígido doctor Speier, cuya recortada perilla, puntiaguda como un lápiz, había encanecido al cabo de los años y tras todas las zozobras pasadas, en sus prédicas en la nueva sinagoga no se apartaba en nada de su antiguo sello. Igual que en aquellos buenos tiempos, disertaba sobre el pueblo de Israel y la misión de los descendientes de Abraham, Isaac y Jacob, encaminada a difundir los preceptos y la ética de la Ley que Dios entregó a Moisés. E igual que en aquellos tiempos, citaba palabras de poetas y filósofos alemanes, sin mencionar ni una sola vez lo que ocurría al otro lado del océano, como si nada estuviera sucediendo en el mundo. Los hombres lo admiraban extasiados y las mujeres decían de él que era divino.

Incluso el ojo de cristal de Ludwig Kadish lanzaba destellos durante las prédicas del doctor Speier. Cada semana, tras seis días de trabajo degradante, de penuria, desasosiego y profunda preocupación, al llegar el sabbat esos hombres se veían trasladados a su viejo hogar y a los tiempos en que, con esmoquin y chistera, acudían complacidos a la oración en Berlín.

Entre ellos, sólo dos hombres considerados como extraños en la cerrada comunidad continuaron en Shearéi Tsédek. Uno era el shamásh húngaro, míster Pítseles, que se esforzaba en hablar un alemán magiarizado. Sus empleadores nunca, ni siquiera en los buenos tiempos del emperador, habían sentido simpatía hacia los judíos de su país llegados a Alemania, pues los consideraban inferiores, y mucho menos hacia míster Pítseles, que ni siquiera era húngaro auténtico, sino galitziano establecido en Hungría. Más cerca se sentían de Walter, el conserje alemán, a quien consideraban, al fin y al cabo, uno de ellos. El mismo hecho de que un verdadero alemán ario les sirviera en su sinagoga, les hacía sentirse especialmente importantes, después de años de degradación al otro lado del océano.

El segundo forastero a quien se veían obligados a soportar era Salomón Burak, que no sólo era miembro del comité de la sinagoga, sino que incluso lo presidía.

No tenían más remedio que aceptar su presencia, porque en el nuevo país había subido como la espuma, tan rápidamente que era el único que podía contribuir con amplitud al mantenimiento de la sinagoga. Y sobre todo, porque la mayoría de los miembros de la comunidad dependían de él y necesitaban no sólo su crédito, sino también las mercancías con las que luego comerciaban de casa en casa. A semejanza de sus tatarabuelos —los que llegaron a Alemania con las mochilas de buhoneros a sus espaldas, y vendían de puerta en puerta toda clase de mercerías—, los nuevos inmigrantes en Estados Unidos hubieron de retomar el viejo oficio por el que los gentiles se burlaban de ellos. Después de que, tras varias generaciones en Alemania, llegaran a poseer grandes comercios y olvidaran la vergüenza de sus mayores, tenían que volver a ganarse la vida como ellos. Con maletines en lugar de mochilas, también ahora iban de casa en casa, y también ahora les cerraban la puerta en las narices y los echaban como hicieran antaño con sus tatarabuelos. Después de años de orgullo y éxito, durante los cuales despreciaron a los Burak y familias similares del viejo barrio Scheunenviertel en Berlín, porque sacaban a relucir la judeidad que los ilustres berlineses habían logrado ocultar, ahora en el nuevo país necesitaron recurrir a los favores del mismo Burak y congraciarse con él, hasta el punto de llegar a nombrarle presidente de su propia sinagoga.

Salomón Burak fue de los primeros judíos que emigraron al Nuevo Mundo. Ya al principio, cuando los vándalos de las altas botas comenzaron a presentarse en su establecimiento cada vez con mayor frecuencia, y cuando empezaron a acosarlo enviándole sucesivos esbirros para exigirle continuos sobornos, Salomón Burak decidió que, en un país donde se les trataba con tanta crueldad a él y a los suyos, no tenía otra cosa que hacer que abandonarlo lo antes posible. Sus vecinos yeques, en especial Ludwig Kadish, todavía sostenían que la situación iría mejorando, ya que la patria no toleraría que una desgracia como esa durase para siempre, que pronto la situación volvería a ser como en el resto del mundo. No, no tenían prisa por huir. Pero Salomón Burak no se dejó convencer. Igual que antaño supo olfatear el momento más favorable para ir a establecerse en Alemania, también supo cuándo había llegado el momento de abandonarla. Con la ayuda de muchos sobornos, ducado arriba ducado abajo, obtuvo los permisos necesarios para él y sus familiares, salvó cuanto pudo de sus posesiones y mercancías, y junto con su mujer, su hija, su yerno y sus nietos, embarcó en dirección a Estados Unidos.

Al principio volvió a su primer oficio, la venta de puerta en puerta, de la misma forma que había hecho en Alemania cuando llegó de Melnitz. Como entonces, llenó dos maletas con toda clase de gangas, pensadas para conquistar los corazones femeninos, y se puso en marcha para ganarse la vida. Sólo que ahora no se dirigió a las aldeas, sino hacia las calles judías de los alrededores del East River. En ellas se había establecido después de desembarcar.

Itte Burak rompió a llorar al ver a su esposo salir de casa con una maleta llena en cada mano.

—¡Adonde hemos llegado! —se lamentó—. ¡Ay, Shlóimele!

—Lo que había metido en las maletas al llegar de Melnitz, en cualquier caso lo he vuelto a sacar —dijo él con sorna y una sonrisa—. Y ahora, buena estrella, buena suerte y a empezar con buen pie.

Igual que en Alemania, cuando era joven, tampoco aquí pretendía despertar compasión en las clientas, como otros buhoneros inmigrantes. No recurría a lamentarse ni suplicar, sino que bromeaba y divertía a las amas de casa. Con un popurrí de alemán, yiddish y polaco, y unas primeras palabras de inglés que había aprendido en la calle, engatusaba a las mujeres con sus gangas, hasta que éstas no podían resistirse a comprar.

—Ducado va, ducado viene, mi querida señora, vivir y dejar vivir —decía, y daba la mano a su clienta con una palmada, como señal de que habían cerrado y sellado el acuerdo.

A las mujeres les gustaba su mercancía, así como el permanente buen humor del buhonero, sus divertidas expresiones y, más que nada, los jugosos elogios que les dedicaba. Se reían divertidas cuando les aseguraba que con sus nuevas adquisiciones serían tan bellas y atractivas como la reina de Saba y que los hombres las rondarían como las moscas alrededor de la miel. La noche de su primera jornada de trabajo regresó Salomón Burak a casa con las maletas más ligeras y el bolsillo más pesado. En el camino adquirió toda clase de manjares judíos: pepinillos en vinagre, bollos con cebolla, salchichón al ajo, pimientos y arenque ahumado, y los extendió en la mesa en su pequeño apartamento, atestado de mercancías. Pese a sentirse mucho más dolorido y agotado que en sus años mozos, a pesar de que tenía las manos tiesas y los pies machacados tras recorrer las calles y subir las escaleras cargado con las maletas, no se lamentó lo más mínimo ante Itte y el resto de la familia.

—Que los enemigos de Israel nunca disfruten de los manjares que ha traído aquí Salomón Burak —bromeó con su esposa mientras distribuía los alimentos—. No andes cabizbaja, con la nariz casi tocando el suelo, Itteshi, no vaya yo a encontrar una nueva esposa entre mis clientas, y te quedarías sin marido y sin nariz.

Itte suspiró.

—No tienes en la cabeza más que tonterías, Shlóimele, y mi cabeza no está para risas.

—Los enemigos de Israel no vivirán para ver llorar a Salomón Burak —replicó él—. Todavía te sentarás detrás de una caja registradora y recogerás el dinero como en los buenos tiempos. ¡No soy judío si te engaño, mi amada Itte!

No la engañaba Salomón Burak.

Tan sólo después de unas cuantas semanas de deambular por la ciudad, y de averiguar los gustos, el lenguaje y las costumbres de la gente, así como sus métodos para hacer negocios, Salomón Burak, en lugar de arrastrar maletas, se compró una carretilla de mano para transportar y exponer su mercancía.

—Señoras amas de casa, mujeres y jovencitas —gritaba recorriendo la calle Orchard a plena voz, en el jugoso yiddish de Melnitz, condimentado con alemán de Berlín y adornado con una pizca de inglés del East Side—. Tengo artículos que son verdaderas gangas, bargains, todas ellas preciosas, más baratas que el borscht… Agárrenlas y llévenselas antes de que sea tarde. ¡Final de existencias! ¡Un momento más y se acabarán! No se lo pierdan ¡Aprisa! ¡Aprisa! Hurry up!

Los demás vendedores ambulantes intentaron echar de la calle al nuevo caradura, pero Salomón Burak no era de los que se dejaban empujar. Mediante bromas y dichos populares, levantando la voz, con aspavientos y si era necesario con los puños, defendió sus derechos y logró asegurarse un buen negocio.

Cuando las ventas decaían, saldaba cuentas con los enemigos del pueblo de Israel de allá en Alemania, profiriendo maldiciones tan graciosas que hombres y mujeres se regodeaban y hasta los demás vendedores no podían contener la risa. Y quien más se deleitaba era el propio Salomón Burak, encantado de poder vengarse de sus enemigos de ultramar.

—¡Eh, ustedes: madame, jovencita, señora ama de casa! ¡Que nuestros enemigos mueran de mil formas diferentes! ¡Compren mis bargains, mis gangas, artículos baratos y bellos, y caiga una plaga sobre todos los hijos de Hamán! —y terminaba con una tonadilla festiva.

Cuando aprendió el modo de hacer negocios en el nuevo país, junto con unos cientos de palabras y expresiones imprescindibles del argot callejero, dejó a un lado la carretilla de dos ruedas y compró un cochecito Ford de color indefinido, una tartana tambaleante pero que rodaba todavía bastante bien. Al ritmo del motor, todo el conjunto se agitaba con él, el guardabarros suelto, el parachoques descolgado, el tubo de escape a rastras, y los cristales que oscilaban en sus guías. Cuando Salomón Burak se examinó para su permiso de conducir, cometió unos cuantos errores de bulto, pero anticipadamente le había guiñado un ojo al examinador de cazadora de cuero, diciendo que ducado va, ducado viene, vivir y dejar vivir, así que consiguió que le dieran el permiso.

El cochecito lo pintó él mismo de un verde claro chillón y, en letras color sangre, anunció al mundo entero que ese coche pertenecía al «Comercio de oportunidades de Salomón Burak, de Berlín». Llenó el automóvil con un sinfín de mercancías, una tienda completa, y salió de viaje a las Catskill Mountains. Recorrió picos y valles, saltó de un centro vacacional a otro y se detuvo en cada hotel, fuera pequeño o grande. Con un ímpetu juvenil que contradecía su edad, con su elegante traje berlinés de color claro en perfecto estado —sin faltar el alfiler de la vistosa corbata, ni el anillo en su anular—, surcó las carreteras principales y los caminos de tierra, a la velocidad de sesenta y setenta millas por hora. Tan ruidosa como su tartana era su voz tronante, cuando anunciaba la mercancía a las mujeres de cada concentración de búngalos.

—Ducado va, ducado viene; vivir y dejar vivir —comenzaba anunciando, deprisa, mientras extendía rápidamente la mercancía, contaba el dinero, soltaba algunas chanzas adaptadas al momento y a la situación, y salía disparado hacia otro lugar.

Al poco tiempo cambió la tartana por un automóvil mejor, además de abrir un pequeño local en el Lower East Side, donde expuso un surtido de mercancías de bajo precio, del tipo de artículos con el que había tenido tanto éxito en la Landsberger Allee. Igual que en Berlín, se las ingenió para adquirir oportunidades: restos de incendios y de bancarrotas, retales y toda clase de artículos de segunda y tercera clase por defectos de fabricación. Igual que en Berlín, enseguida se hizo amigo de comerciantes mayoristas y agentes, cigarro va y cigarro viene, y olfateaba un negocio a varios kilómetros de distancia. E igual que en Berlín, comenzó a vender a plazos y a crédito. Había prometido a Itte, su esposa, que la pondría detrás de una caja registradora a contar dinero y cumplió con su palabra. Y como en Alemania, en cuanto hubo ahorrado los primeros cientos de dólares, comenzó a traer a algunos parientes suyos y de Itte a Estados Unidos, de igual modo que los había sacado de Melnitz para llevarlos a Berlín. En cuanto llegaron, los puso a vender mercancía como buhoneros o a cobrar pagos aplazados. Cuanto más prosperaba el negocio, más cartas enviaba a los demás familiares, tras firmar los certificados garantizando que encontrarían trabajo en su negocio. Al cabo de algún tiempo, trasladó su establecimiento a un local más espacioso en Upper West Side, y allí alquiló un amplio y cómodo apartamento, muy parecido al que había tenido en los buenos tiempos en la Landsberger Allee.

Y de nuevo la casa de los Burak se abrió para recibir gente, familiares y amigos, conocidos y desconocidos, todo el que necesitara algo en esos difíciles tiempos. De nuevo había personas sentadas en todas sus habitaciones, sobre sillones tapizados, sofás, al borde de una mesa o en el suelo. Durante todo el día, el fuego no se apagaba en la cocina. Algunas familiares recién desembarcadas preparaban un té y guefilte fish, elaboraban toda clase de confituras, horneaban los caseros pastelillos de semilla de amapola de Melnitz, medialunas rellenas con dulces, pan trenzado y strudel, y hervían fideos y sopa de pescado. De nuevo sonaban en el gramófono cánticos litúrgicos y alegres canciones de teatro. Algunos viajantes llegaban por un día y permanecían semanas. Dormían encima de mesas y bancos. Salomón Burak volvió a denominar su casa el Hotel de la Chinche, siempre con buen humor y sin resentimientos. Como antes, su mano estaba siempre tendida a quien lo solicitara, y él dispuesto a hacer favores con su «ducado va, ducado viene, vivir y dejar vivir».

Con el paso del tiempo, no eran sólo los residentes del antiguo barrio judío de Berlín, el Scheunenviertel, los que recurrían a su ayuda, sino también los inmigrados del Berlín oeste, antiguos notables, pilares de la comunidad que antes no habían querido ni mirar a ese polaco. El primero que fue a pedirle un favor fue su competidor del pasado, Ludwig Kadish, para solicitarle mercancía a crédito que él pudiera vender como buhonero. Pronto acudieron otros como él. Salomón Burak no dejaba marcharse a nadie con las manos vacías. Prolongaba los plazos de los créditos, concedía préstamos sin interés, firmaba avales, y les ayudaba con los papeles para traer a sus familiares al país.

Gracias a sus generosos donativos a la sinagoga Shearéi Tsédek, entró en el comité a la vez que el carnicero de la carne kosher, Herr Reicher, y rápidamente subió más alto convirtiéndose en presidente de la sinagoga. Con orgullo disfrutaba escuchando las bendiciones de los fieles que, después de subir a la lectura de la Torá, luego se le acercaban a estrecharle la mano, siguiendo la costumbre de honrar a los miembros del comité.

Sabía que ahorraría tiempo y dinero si se afiliase a otra sinagoga, pero le compensaba el hecho de ocupar ese puesto como presidente de aquellos aristócratas que provenían de Berlín oeste, y de ver al antiguo cantante de ópera y al pretencioso rabino Speier adelantarse para desearle «Buen sabbat».

Fue el único en apoyar a míster Pítseles, el shamásh húngaro, mientras los demás lo trataban con altanería y desdén. Cuando el hombre se presentaba en su casa por asuntos de la sinagoga, le eximía de esforzarse en hablar alemán:

—Yiddish, míster Pítseles, hábleme en yiddish como en el patio de la sinagoga de Lvov —le decía, mientras le servía una copa de vino Slivovitz especial para el Pésaj, que él bebía durante todo el año—. En yiddish nos entendemos muy bien.

Míster Pítseles miraba con ojos agradecidos a su campechano jefe y se sinceraba con él. Su medio de vida peligraba; más de uno de los nuevos inmigrantes envidiaban su puesto. Él temía, sobre todo, al casamentero berlinés, el conocido doctor Lippman.

El casamentero Lippman no había cambiado nada en el nuevo país, ni en el cuello rígido de su camisa ni en su pelo largo. En días festivos, incluso se ponía su envejecida chistera de tono verdoso, para mofa de los granujas callejeros. No contaba con ningún ingreso en su oficio desde que desembarcó y se quejaba una y otra vez ante los miembros del comité de la sinagoga porque empleaban a un galitziano mientras a él, al doctor Lippman, lo dejaban morir de hambre.

—¡Clama al cielo! —argumentaba acalorado—. ¡Es una absoluta vergüenza!

Se comportaba ya como un funcionario y se infiltraba en el dominio de míster Pítseles. Hasta llegó a imprimir una tarjeta de visita, añadiéndose un nuevo título como «Reverendo doctor Lippman». Se apegaba a Salomón Burak, le cepillaba la chaqueta, le ayudaba a ponerse el abrigo, y lo halagaba todo lo que podía.

—Es usted nuestro protector y nuestro padre, distinguido Herr President. Primero Herr Dios y después usted, Herr Doktor…

—Yo no soy ningún doctor, Herr Lippman —se reía de él Salomón Burak.

—¡Ya lo creo que lo es! Un doctor y un aristócrata —insistía Lippman—. Un ángel venido del cielo…

Míster Pítseles, por lo tanto, temía que finalmente el doctor Lippman, mediante la adulación, convenciera al comité para despedirlo de su puesto. Pero Salomón Burak, dándole una palmadita en la espalda encorvada por la preocupación, le aseguró a míster Pítseles que no debía comerse el hígado a causa de sus contrarios.

—Mándelos al diablo a esos yeques —le dijo—. Mientras yo sea director de esta sinagoga, míster Pítseles, no dejaré que toquen ni un pelo de su barba. ¡Palabra de Salomón Burak!

34

UN sol implacable abrasaba el puerto de Nueva York, del que emanaban acres olores a pescado, a alquitrán derretido y a frutas en descomposición.

Las cimas de los rascacielos brillaban en la plateada bóveda celeste. Los trabajadores negros del puerto se habían quitado la camisa, y en los músculos de sus brazos y espaldas refulgían las gotas de sudor. El asfalto vibraba bajo la carga de los enormes camiones que, atronaban el aire con sus tubos de escape y escenificaban una especie de frenético estallido de cólera, dispersando nubes de humo y vapores de gasóleo. Desde lejos se oía el sordo ruido de los trenes elevados del metropolitano, interrumpido por el penetrante chirrido de las ruedas que, al entrar velozmente en una curva, mordían los raíles. El estruendo que producían los trenes al pasar sobre los puentes resonaba en los oídos. Porteadores, viajeros, marineros, policías, funcionarios del puerto, mensajeros de la compañía Western Union y conductores de taxis iban y venían, entrechocaban, sudaban, discutían y arrojaban fardos y maletas. De pronto, desde la sucia orilla, comenzó a soplar una inesperada y leve brisa que removía el asfixiante aire y levantaba polvo y trozos de papel contra los rostros; luego, igual que había llegado, desapareció. La humedad envolvía a las personas como una pegajosa toalla y se infiltraba en cada pliegue y hendidura de los cansados cuerpos, hasta convertir la respiración y el caminar en un denodado esfuerzo. La familia Karnowsky, después de soportar diez días el frío aire del océano, desembarcó en el abarrotado y tumultuoso bullicio del puerto de Nueva York y se encontró inmersa en esa ola de calor tórrido y húmedo. Las verdes tarjetas de desembarque se convirtieron en húmedos trapos en sus manos.

Lo primero que hizo el cabeza de familia, David Karnowsky, en la abrasadora tierra fue lavarse las manos en una fuente y pronunciar la bendición Shehejeyanu, para agradecer al Creador haberles traído hasta el nuevo país.

El doctor Georg Karnowsky, tras quitarse el sombrero, recorrió lentamente, con la intensa mirada de sus ojos negros, el panorama de la nueva ciudad, desde las agudas cimas de los rascacielos hasta el asfalto fundido a sus pies. Con el talón del zapato golpeó repetidamente el suelo, como para comprobar su firmeza y estabilidad. Sin saber por qué, tomó por el brazo a Teresa para dar un corto paseo con ella de un lado a otro del muelle, algo que al otro lado del océano evitaba hacer desde hacía mucho tiempo. A nadie se le ocurrió mirar al hombre moreno de cabello negro y la mujer rubia que lo acompañaba. Sólo el pensamiento de que aquí podría pasear con su mujer sin temor a ser acosado por unos vándalos callejeros, lo llenó de desbordante satisfacción.

—¡Teresa, esto es Estados Unidos! —exclamó, señalando al pavimento, no demasiado limpio por otra parte—. ¿No estás contenta? —La abrazó y se besaron.

—Sí, Georg —respondió, un tanto azorada por esas caricias en público.

El doctor Karnowsky intentó contagiar la alegría también a su hijo.

—Bueno, muchacho, por fin hemos llegado —le dijo, levantándole el escondido mentón.

Yegor arrugó el ceño ante el ánimo juguetón de su padre, y volvió la cabeza.

—¡Puaj, qué calor más repugnante! —fue su comentario, y se secó la frente con desdén.

Como la mayoría de los muchachos, consideraba ya viejas a la personas de mediana edad y le parecían ridículas las bromas infantiles de su padre. Además, el hecho de verlo comportarse como un jovenzuelo con su madre, abrazándola y besándola a ojos de todos, lo llenaba de resentimiento. Ni siquiera le gustaba que lo hiciera en casa, y mucho menos en público. Por otra parte, tampoco soportaba el entusiasmo de su padre por el nuevo país que, a primera vista, no era en absoluto de su agrado.

Ya incluso antes de atracar en el puerto le cayó antipática la ciudad. La vista desde la cubierta del barco, al aproximarse a la costa, había sido impresionante. Los rascacielos que se alzaban hacia las alturas parecían hechos de plata y destellaban con un brillo como de tierra encantada. Bandadas de gaviotas descendían desde las alturas, como trozos de metal rutilante, y la majestuosa Estatua de la Libertad parecía sembrar rayos de luz desde la antorcha que empuñaba en la mano. Pero la tierra sobre la cual habían desembarcado no tenía nada que ver con el brillo de las elevadas torres: reblandecido por el calor y la humedad, el suelo estaba sembrado de basura (pieles de plátanos, colillas, envolturas de dulces y cajas de conservas). Periódicos y folletos publicitarios, arrastrados por la brisa, se enredaban en los pies, algo que nunca había visto al otro lado del océano. Aún peores que la tierra le parecían las personas. Porteadores semidesnudos, negros y blancos, vociferaban, maldecían, se querellaban y escupían tabaco en el suelo, un espectáculo que revolvía el estómago. Los camioneros descargaban su carga de forma caótica y empujaban a cualquiera que se ponía en su camino, sin esa mínima consideración que los trabajadores de allá mostraban hacia las personas bien vestidas. Los agentes de uniforme verde de la aduana tampoco se comportaban con la dignidad de los del otro lado. Metían prisa continuamente a los pasajeros. Ya al registrarse, Yegor tuvo ocasión de enfrentarse a uno de ellos. El inspector, con el cuello de su uniforme descuidadamente abierto debido al calor, le preguntó por su apellido y edad, así como por el país de procedencia y la religión. En el inglés renqueante aprendido en el colegio, Yegor, queriendo distanciarse del padre, respondió que se apellidaba Holbeck, y que era ario y protestante. Pero el inspector, hombre de cabello y ojos negros, ni siquiera se tomó la molestia de escucharlo, y en vez de responderle en inglés, lo hizo precisamente en alemán (en realidad, más bien en yiddish): según los certificados, su apellido era Karnowsky y era de religión judía. Y antes de que Yegor pudiera darse cuenta, estampó el sello y le ordenó seguir adelante para dejar pasar al siguiente.

—Next —llamó rápidamente—, next!

Los porteadores que descargaron su equipaje no entendían nada del inglés de Yegor, y Yegor no comprendía el inglés que ellos hablaban. Y para colmo, se le había pegado a la suela del zapato una goma de mascar y no lograba despegarla.

—¡Asqueroso, maldito país! —exclamó con desprecio, repitiendo lo que había oído al tío Hugo decir acerca de los países extranjeros en los que había estado durante la guerra.

El primero en recibir a los Karnowsky cuando terminaron los trámites fue el tío Ezequiel Milner, hermano de Lea. Bajo de estatura y un poco encorvado, pero ágil y lleno de vida, se precipitó directamente hacia su hermana, a quien no veía desde que era una muchacha, y la abrazó con efusión.

—¡Léashe, Léashe! —gritó—. ¿Me reconoces?

Antes de que Lea llegara a responder y a presentarle a los demás, él mismo fue hacia David para estrecharle la mano con fuerza, besó a Georg, e incluso a Teresa.

—¿Es tu hija? —preguntó a Lea, después de besar a la desconocida.

—No, Jaskl, Teresa es nuestra nuera, y éste nuestro nieto.

—Bueno, una nuera es también una hija —dijo el tío Milner, mientras ponía la mejilla para que Yegor lo besara.

—¿Cómo te llamas, muchachito? —preguntó deprisa—. A mí me conocen aquí por Harry. En Melnitz era Jaskl, pero aquí soy Harry, el tío Harry.

Yegor no besó la arrugada mejilla que le tendía el pequeño personaje; además no entendía el rápido yiddish que hablaba. Después de un tío como Hugo Holbeck, el nuevo tío que había encontrado en este lado era ridículo, una afrenta para él, una vergüenza.

—No comprendo nada —dijo con sequedad, sin llamarle «tío».

—¡Ah, con éste hay que hablar en alemán! —comentó el tío Harry en tono de broma amistosa—. Así sea, míster Germán: Was ¿sí dein Name, Herr Deutsch?

—Joachim Georg —pronunció Yegor, marcando bien las sílabas, para diferenciarse del defectuoso alemán con que su tío había hecho la pregunta.

El tío Harry hizo un gesto de desdén con la mano.

—Demasiado largo para Estados Unidos —señaló—. ¡Aquí se prefiere todo corto, rápido, no hay tiempo!

Con la misma prisa que hablaba fue a buscar su automóvil, un Chevrolet polvoriento, y abrió la puerta.

—¡Entrad! ¡Apretujaos un poco, así! —los animaba.

Así como el exterior del automóvil estaba lleno de polvo, el interior estaba repleto de tornillos y cinceles, reglas de medir, destornilladores, llaves inglesas y envases de pintura. Yegor no se movió ni probó a meter el pie dentro de aquel revoltijo. De ninguna manera se lo iba a poner fácil a ese supuesto tío. De repente, el tío Harry se acercó a él por la espalda y lo empujó hacia dentro, con la misma habilidad que el guarda del andén del metropolitano lo metía en el atestado vagón en hora punta.

—Son mis herramientas de trabajo —explicó—. Aquí soy un builder, Lea, un constructor. A veces construyo casas, otras veces las derribo, y a veces me derriban a mí. Depende. ¡Ja, ja, ja!

A partir de ese momento, no paró de hablar en una mezcla de yiddish de Melnitz e inglés, salpicado de polaco, ruso y alemán. Lea le riñó. En varias décadas no sólo no lo había visto sino que nunca había recibido ninguna carta de él. No entendía cómo un hermano podía distanciarse tanto de una hermana. Tampoco entendía qué había ocurrido con la estatura de su hermano. Ella lo recordaba alto y robusto cuando se marchó de casa. Aquel hombre envejecido y encogido la hizo pensar en su propia edad.

—¡Ay, Jaskl, Jaskl! No te reconozco en absoluto, ¿por qué no enviaste al menos unas fotografías?

—No tenía tiempo, Léashe, nunca tenía tiempo —respondió, dando un acelerón a su abarrotado automóvil.

Con la misma velocidad que conducía, durante la hora que duró el recorrido describió los años que habían transcurrido desde que abandonó Melnitz para escapar al reclutamiento del cochino ejército del zar. ¡Qué no le había sucedido en todos esos años! Trabajó como pintor en la construcción, hasta que se hizo independiente y pudo contratar obreros que hacían el trabajo para él. De ahí pasó a construir casas, y también a demolerlas. Compró propiedades y se hizo rico. En la época de la guerra ganó mucho dinero, cientos de miles, pero luego lo perdió todo en la Gran Depresión. Cuando estaba seguro de que tendría que volver a su oficio de pintor, Dios vino en su ayuda y se cambiaron las tornas, así que de nuevo construía casas y las demolía para ganarse la vida.

A continuación pasó a preguntar a Lea sobre ella y su familia, sólo que antes de que la mujer respondiera a la primera pregunta ya le planteaba la segunda y la tercera. La vida, decía, no merecía ser tomada en serio ni preocuparse por ella. Él había subido y bajado, había sido rico y pobre, había poseído vehículos de lujo y ahora tenía esa vieja chatarra. Pero mientras se estaba sano y con vida, no tenía sentido quejarse. Entre un relato y otro, tampoco olvidaba nombrar las calles por las que transitaban, ni elogiar y ensalzar los altos edificios, los grandes almacenes, los puentes, los monumentos y plazas de su Nueva York.

—¿Pensáis que siempre fue así? —preguntó sin esperar la respuesta—. No, hijitos míos. Cuando yo llegué como inmigrante, no existía ni la mitad de esto que veis. Todo se construyó después; vaya aldea esta Nueva York, ¿eh?

Sus ojos brillaban con alegría al contemplar la ciudad que había crecido ante sus ojos. Era feliz, no sólo con las casas que él había construido, sino con todo lo demás.

—¿Ves ese puente de allí, muchachito? —preguntó, mientras clavaba un codo en las costillas de Yegor—. Lo construyeron cuando llegué aquí. Un pedazo de puente, ¿eh? Echa un vistazo.

Yegor no prestaba atención ni al puente, ni a las calles ni a las casas. Pese a que en ese momento atravesaban un barrio rico y limpio, sólo sentía desprecio por esa ciudad. Como siempre que algo lo amargaba, él reforzaba esa amargura y la cultivaba en su interior a fin de que creciera cada vez más, para irritación propia y de los demás. El solo hecho de que el parlanchín y ridículo tío Harry amara y elogiara tanto la ciudad, bastaba para que no quisiera ni mirarla.

—¡Ya, ya! —murmuraba con fingida admiración, como burlonamente haría un adulto ante un niño que se jactara de sus proezas.

El doctor Karnowsky se dio cuenta de que el afable tío comenzaba a molestarse por la burla punzante de Yegor y tiró de la manga a su hijo para advertirle de que se comportara adecuadamente. Pero Yegor se encogió de hombros.

—¿Qué ocurre? —preguntó en alta voz, pese a que sabía que su padre intentaba no llamar la atención.

Cuando el automóvil del tío Harry llegó al barrio judío, Yegor comenzó a arrugar la nariz, a estornudar y toser intencionadamente. En las calles bañadas por el sol abundaban las carnicerías, en cuyos escaparates había rótulos de «Kosher» y dibujos de gallinas que se dirigían contentas a su sacrificio. Sinagogas, restaurantes kosher, salas de cine, pastelerías, elegantes funerarias con guirnaldas de flores ante la puerta, tiendas de frutas y verduras con la mercancía expuesta en el exterior, centros de Talmud Tora y yeshivot con grandes letreros en caracteres hebreos, panaderías, gasolineras, peluquerías, fabricantes de lápidas, comercios grandes y pequeñas tiendas. Todo ello formaba como una mezcolanza multicolor y burbujeante. Junto a las puertas se veían letreros de abogados, casamenteros, rabinos, dentistas, médicos, circuncidores y maestros para la preparación del Bar Mitzvá. Aparatos de radio a pleno volumen atronaban a través de las ventanas abiertas. En las aceras, detrás de los coches allí aparcados, de todos los modelos, formas y colores imaginables, jóvenes madres de cabello oscuro charlaban y reían mientras mecían los cochecitos de sus bebés. Sentadas sobre las escaleras de entrada a las casas, gruesas matronas charlaban, comían y respiraban con pesadez debido al calor. Llamaban a gritos a sus chiquillos que jugaban en mitad de la calle.

—¡Sammi! ¡Betty! ¡Jack! ¡Silvia! ¡Morris! —se oían una tras otra las voces de mujer.

Sujetas a las balconadas, a las escaleras de incendio, a los porches y ventanas, había cuerdas con ropa tendida a secar. De vez en cuando llegaba la brisa del mar tan inesperadamente como desaparecía, después de juguetear con los coloridos pantalones femeninos, inflar traviesamente sus perneras, y hacer ondear las mangas de camisas masculinas, los sujetadores y bañadores. En las esquinas de las calles, chicas y chicos se apiñaban delante de las tiendas de dulces para tomar helados, fumar, alborotar, reír y charlar. En mitad de la calzada, muchachos en camisa y jersey con números a la espalda o semidesnudos jugaban al fútbol. Estaban en todas partes, persiguiendo la pelota entre automóviles y tranvías, gritando y alborotando. El policía apostado en el cruce de calles jugueteaba con la porra y bostezaba con indiferencia. El parloteo, el calor, las voces, los regateos, los chillidos, el húmedo balanceo de la ropa tendida, el ruido de los motores de los coches, el crujido de los rótulos, el revoloteo de polvo y papeles, todo ello se entremezclaba y se combinaba en un torbellino de vida y de movimiento. Los ojos de David Karnowsky rutilaban. Esa vida judía en la calle, desinhibida, afanosa y palpitante, le colmaba de júbilo y despertaba en él sentimientos reprimidos de esperanza y orgullo.

—¡Mira, Lea! ¡Son judíos, todo un mundo de judíos! —exclamó estremecido de emoción, como quien tras un largo vagar vuelve a ver de repente su lugar de nacimiento.

—¡Que el mal de ojo se aleje de ellos! —rogó Lea.

El doctor Karnowsky, a diferencia de su padre, no sentía esa proximidad. Ese bullicio, la aglutinación, la negligencia y el desorden le sobrecogían. Esa familiaridad le resultaba, no sólo ajena, reconoció avergonzado, sino incluso repelente. No obstante, al cabo de tantos años de vigilar sus palabras, de disimular su aspecto como si fuera una lacra y de temer a la propia sombra, su espíritu se reanimaba viendo lo libre y confiadamente que las personas de cabello oscuro hablaban en alta voz, reían y se paseaban sin miedo ni vergüenza. Enderezándose en el asiento, inspiró por primera vez, profunda y abiertamente, aquel aire cálido y húmedo.

—¿Lo ves, Teresa? —preguntó a su esposa y apretó su mano.

—Sí, querido —dijo Teresa, que contemplaba con grandes ojos atónitos el nuevo país, su vida y su gente.

Como antes cuando llegaron al puerto, al doctor Karnowsky le ilusionaba pensar que su hijo pudiera llegar a sentir esa misma libertad, y comenzar a desprenderse del veneno que le habían inyectado.

—Y bien, ¿qué opinas de esto, muchacho? —le preguntó.

—Es una Dragonerstrasse en grande —respondió Yegor con desprecio.

Como un prisionero que, tras largo tiempo en la cárcel, al ser liberado ya no soportara el aire libre y añorara la tranquilidad de las cuatro paredes de su celda, le repelía el espectáculo de aquellas personas que asumían su condición judía con dignidad, en lugar de disimularla como una llaga oculta y secreta, avergonzándose de su sola existencia. Veía en esa gente algo así como la insolencia de un tullido que expusiera su muñón delante de personas sanas e intactas. Le irritaba particularmente su habla a voces, la risa de los adultos y los gritos de los muchachos en la calle. Le angustiaba ese total desprecio a unos modales correctos y apropiados. Al otro lado del océano, ¡ni siquiera los arios más puros eran así de ruidosos y risueños! En su reacción frente a esa masa descontrolada, chocaban realmente sus dos lados: el lado Holbeck, que abominaba de cualquier contacto con ellos y, por otro, el lado Karnowsky que le inspiraba culpabilidad y vergüenza, como si un familiar indecente no se comportara adecuadamente en público. Procuraba mirarlos con indiferencia y desdén, como un extraño que se siente superior a sus inferiores, pero no lo lograba. Se enervaba al verles, como se enfurece quien ve a parientes próximos hacer una canallada. El escarnio de ellos era su escarnio, la tara de ellos era su tara, la inferioridad de ellos era su inferioridad. Por ese solo hecho de que lo que no debería importarle le importaba, crecía su aversión hacia ellos, y, por extensión, hacia sí mismo.

Cuando el tío Harry se detuvo frente a su vivienda de dos plantas, una sensación de abatimiento se apoderó de Yegor. Rodeada de un jardín, con balconada y pilares en la fachada, en el amplio patio trasero había cobertizos y garajes, donde se almacenaban escaleras, maderos, chatarra de hierro, botes de pintura y herramientas. Parecía imposible que esa bella casa al borde del mar perteneciera al mismo tío Harry, el propietario de un polvoriento automóvil que, con las mangas subidas, dejaba al descubierto sus velludos brazos.

—Ésta es mi casita, la que compré con mis ahorros en los buenos años —dijo el tío Harry con orgullo, mientras hacía sonar el claxon para anunciar a la familia que había llegado.

Pese a que la vivienda no estuviera igual de ordenada, a Yegor le recordó su casa y su garaje de Grunewald. De pronto le sobrevino una intensa nostalgia por aquellos buenos tiempos, cuando aún tenían el automóvil, cuando Karl, el criado, solía sentarse con él en el garaje y le contaba historias, y cuando el tío Hugo lo llevaba a pasear en el coche a más de cien kilómetros por hora. Y a la vez sintió un gran decaimiento al pensar que él ya no poseía una casa parecida, sino que su propietario era ese ridículo judío que se hacía llamar tío Harry.

Había esperado, mientras viajaban en la vieja tartana por las bulliciosas calles, que el hogar del tío Harry sería un gran cubo de basura con olores a ajo y cebolla. Pese a que tenía horror a la estrechez y la suciedad, deseaba que fuera así para quejarse, burlarse y atormentar a sus padres, haciéndoles sentirse culpables por haberle arrastrado hasta allí. Ahora no tenía donde descargar su desprecio. Al contrario, en lugar de desprecio, sólo sentía envidia y humillación.

Aún más le desalentó el encuentro con los hijos del tío Harry, que salieron a recibir a los recién llegados. En la misma medida que su padre era bajito y encorvado, ellos eran altos y musculosos, lo que hizo que Yegor se sintiera minúsculo e irrelevante. El tío Harry se enorgullecía de sus desarrollados vástagos, a la vez que su vanidad se resentía un poco. Aunque los quería mucho, era consciente de que la gente se preguntaba cómo un hombrecillo como él podría haber tenido hijos como ésos. Como compensación, queriendo demostrar su autoridad de padre, comentó en un tono jocoso:

—Producto de Estados Unidos —indicó a los jóvenes. Y de pronto, sin venir a cuento y sin motivo alguno, se enfadó con ellos—: ¿Qué hacéis aquí parados como gólems? ¡Saludad a vuestros familiares de Europa!

Uno a uno, los bronceados y fornidos mozarrones, con una sonrisa que mostraba unos dientes impecablemente blancos, se fueron aproximando y saludaron tuteando a todos en un renqueante yiddish estadounidense:

—Helio, tío; helio, tía; primo… ¿Cómo estáis vosotros? Acomplejado ante la corpulencia de sus primos, Yegor intentó impresionarles con su educación y sus modales. Firme y estirándose todo lo que pudo, se presentó pronunciando sus dos nombres, Joachim Georg, con perfecto acento alemán, a la vez que entrechocaba los talones al estilo militar. Los grandullones, sin dejarse deslumbrar por el heroico saludo que les pareció cómico, le guiñaron el ojo y, riendo con buen humor, sólo le dijeron en su yiddish particular:

—Helio, Georgie, ¿cómo tú estás?

Esto le enfureció. Quiso decirles que no se dirigieran a él en la misma jerga que usaban con los demás miembros de la familia, sino únicamente en inglés, pues no sólo lo comprendía sino que era capaz de hablarlo, incluso mejor que ellos. Pero los jóvenes no comprendieron su inglés con pesado acento alemán, y continuaron hablándole en el yiddish de Brooklyn, como era normal hacer con los recién inmigrados a Estados Unidos.

—¿Cómo te gusta Estados Unidos? —le preguntaron, seguros de la respuesta, que ellos mismos añadieron—. Bueno país, ¿eh?

Eso ya fue demasiado para Yegor. Por tercera vez, esa gente no había querido entender su inglés. En vez de maravillarse de que un extranjero conociera su lengua, se empeñaban en hablarle en esa cómica jerga, como si él viniera de Dragonerstrasse.

—¡Demasiado sucia y demasiado ruidosa! —respondió, lleno de rabia, de nuevo en inglés.

Les miró para observar cómo reaccionaban ante el insulto. A ellos no les importó en absoluto. Se sentían demasiado seguros de sus propias fuerzas como para que pudiese alterarles lo que les dijera ese muchacho larguirucho y escuálido, en su trabajoso inglés. Estaban convencidos de que no existía en el mundo un país mejor ni más hermoso que el suyo. Hacia ese inmigrante que decía cosas sin sentido sólo sentían compasión. Sus ojos brillaban tan alegres como antes.

Esa indiferencia encrespó a Yegor. Y aún le afligió más cuando el tío Harry, al invitar a los adultos al interior, lo dejó sólo con sus hijos:

—Nosotros, los viejos, vamos a descansar —les dijo—. Vosotros, los jóvenes, llevad a vuestro primo recién llegado a divertirse.

—Lo llevaremos a darnos un baño en el mar, padre —respondieron los jóvenes, y entraron en el garaje para cambiarse de ropa.

Sin ropa parecieron aún más fuertes, con un espeso vello negro que les cubría el cuerpo, desde el cuello hasta los tobillos. Orgullosos de su virilidad, alborotaron y rieron haciendo ejercicios gimnásticos y probando sus propias fuerzas. Yegor, agazapado en un rincón, se puso rápidamente el traje de baño que le prestaron, demasiado corto y lleno de arena. Se avergonzaba de su cuerpo desnudo desde aquella vez en que unos niños lo vieron circuncidado y se burlaron de él. El incidente en el Instituto Goethe reforzó aún más el rechazo a su propio cuerpo, como si tuviera un defecto físico. Y pese que allí no había ningún motivo para esconder su condición de judío, seguía sintiendo el horror de siempre. Los jóvenes se dieron cuenta y se echaron a reír:

—¿Cómo te avergüenzas estando entre boys? —exclamaron.

El mar estaba repleto de bañistas. La música swing y las voces histéricas de los locutores de béisbol resonaban a todo volumen desde los transistores. Las chicas gritaban, los pequeños lloraban y los jóvenes alborotaban. Personas de toda índole, forma y color, discutían y reían entre aspavientos y muecas. Todo se mezclaba en un ensordecedor tumulto. En el aire se dispersaban los olores a pescado, a alquitrán, a nueces tostadas y salchichas a la parrilla. Los hijos de Harry jugaban correteando, peleándose, revolcándose en la arena y entrando al mar con toda clase de acrobacias.

—¡Hey, novato! —lo llamaban los primos desde el agua—. Ven a ver quién gana a nado, ¿Estados Unidos o Alemania?

Yegor se resistía a que lo tomaran por un miedoso. Sintiéndose perdido y superfluo entre la gran masa de gente, ni se sentó en la arena, ni entró en el agua. Ya hacía tiempo, desde que allá en el otro lado llegaron al poder los de las botas altas que no iba con los suyos a nadar, ni a Wansee, adonde les prohibieron la entrada, ni a las piscinas, donde uno se exponía a ser insultado en cualquier momento. Había perdido la costumbre de nadar o de estar entre la gente en una playa. Los primos lo desafiaban burlándose de él.

—¡Ven de una vez, salta al agua! Sissy!

Yegor no sabía qué significaba la palabra, pero entendió que no era un ningún elogio. Sabía que se estaban burlando de él y los detestaba, casi tanto como a la chusma tumultuosa y vociferante que pululaba a su alrededor. En cada uno de sus movimientos veía tosquedad, insolencia y vulgaridad. Le recordaban las caricaturas de los judíos allá en el otro lado, esas que los pintaban como morenos, degenerados, de gran nariz ganchuda y jactanciosos. Lo peor y más inquietante era que en estos judíos no se veía muestra alguna de degeneración. Eran sanos y fuertes, boxeaban, alborotaban, nadaban y corrían como deportistas. Ese hecho lo irritaba aún más.

—¡Oh, qué suciedad! —les dijo Yegor cuando sus primos salieron del mar, y les señaló en la playa los papeles, las pieles de plátanos y la basura—. Y el agua también está llena de porquería. Da asco entrar.

Los jóvenes, como unos felices perros San Bernardo después de un baño, se sacudieron el agua que les chorreaba y no se molestaron en responderle. Su alegría de vivir no admitía que la ensombrecieran.

Con el mismo ímpetu se abalanzaron después sobre la comida que había preparado su madre en la gran mesa comedor, cuando llegaron a casa. Se zamparon las frutas, las verduras, los rábanos frescos, los pepinillos, los sabrosos bollos con comino, y todo lo que les ponían delante. La tía Milner, una mujer agradable, de cuerpo relleno y pecho voluminoso, no paraba de añadir más platos, que los jóvenes vaciaban casi antes de que llegaran a la mesa. El tío Harry se burlaba del apetito de sus hijos.

—¿Qué les parece cómo liquidan la comida? —preguntó—. No es de sorprender que su padre se haya quedado tan pequeño. ¡Los hijos lo han comido todo! Ja, ja, ja…

—No les eches el mal de ojo —dijo la tía Milner, con rostro resplandeciente—. ¡Es un disfrute para mí ver a los chicos comer!

Mientras servía y distribuía la comida, elogió a sus hijos ante los invitados, radiante de satisfacción. Eran buenos muchachos. Durante el día ayudaban a su padre en el trabajo: conducían camiones, vigilaban a los trabajadores, e incluso pintaban paredes si era necesario. Por las tardes estudiaban en la universidad. También en la casa ayudaban, cuidaban la caldera de la calefacción en el sótano, limpiaban el patio trasero y regaban el césped.

A Yegor, la tía Milner lo trató con no menos atención que a sus hijos:

—Come, hijo, come —lo animaba—. No te avergüences de tomar más. Mis hijos, como ves, no se avergüenzan…

Yegor sintió una cálida simpatía hacia esa mujer buena y maternal, que tanto se preocupaba por su nutrición. Pero tenía la necesidad de mostrar a todos que a él no le agradaban las grasientas comidas judías que ella les servía, desde el caldo de pollo con fideos, a los pepinillos en salmuera, los rábanos, las cebollas y los intestinos rellenos. Pese a que le atraían esos manjares, los apartó de él de forma deliberada para que todos lo notaran. Pero ni los jóvenes ni el tío Harry le hicieron caso. Los hijos continuaron engulléndolo todo y el tío Harry no paraba de desempolvar recuerdos y relatar historias, tanto de los tiempos de abundancia como de los tiempos de penuria, desde que llegara a Estados Unidos.

—Y ahora, ¡vamos, muchachos! —de pronto recordó su papel de padre—. Basta de engullir. ¡A la cocina, a ayudar a mamá a recoger la mesa y lavar los platos!

El rostro le relucía al ver cómo él, un tipo menudo, daba órdenes a los hombretones y ellos le obedecían.

Tanto David y Lea como Georg y Teresa —que no comprendía más de una palabra de cada diez que pronunciaba el tío Harry— se asombraron al ver a aquellos jóvenes que iban a la universidad por la noche, ayudar a lavar los platos, algo que nadie habría imaginado allá en el otro lado, y expresaron su admiración por unos hijos tan buenos y obedientes.

Yegor permaneció clavado en su asiento, mortificado y avergonzado. Oía las sonoras risas de los primos en la cocina y estaba seguro de que se reían de él. Pero lo que acabó de confundirle fue ver entrar corriendo a la única hija del tío Harry. Llegaba sin aliento por su retraso.

De ojos negros y tez morena como sus hermanos, su silueta delgada era vivaz y movediza como el azogue. Sus rizos y bucles bailaban con cada movimiento de su cuerpo. El tío Harry quiso reñirla por su tardanza al no llegar a casa a tiempo para la comida, pero ella no tomó en serio su sermón, y lo besó con picardía dejándole en cada mejilla una marca del lápiz de labios, al tiempo que lo llamaba con motes cómicos como «lollipop», «sweetheart», «renacuajo» y otros calificativos similares. El tío Harry intentó poner semblante serio.

—Tienes suerte de que hoy tengamos invitados —le dijo—. Si no, te daría lo que mereces, pequeña shikse.

Ella le sacó la punta de la lengua y se rió. Sabía aprovechar la ventaja de ser la única hija mimada: en casa no daba golpe, dejando todo el trabajo a sus hermanos; desde luego no fregaba platos. Se levantaba tarde por las mañanas, comía a la hora que le venía en gana y, en general, se comportaba con su padre como no se habrían atrevido a hacerlo sus hermanos. No tenía más que sentarse en sus rodillas, besarlo en ambas mejillas y llamarlo con los apodos más raros, y todo le era perdonado. Con ese mismo espíritu de hija mimada, intentó cautivar también a los desconocidos invitados. Sus traviesos y bellos ojos negros miraron directamente a la cara de su primo el inmigrante y le tendió una mano suave y blanca. Yegor, que no estaba acostumbrado al trato con jovencitas, se encontró incómodo. Al contacto de la mano de ella, seca y cálida, la suya le pareció húmeda y fría. Queriendo encubrir ese contratiempo con elegancia, imitó el gesto caballeresco de su tío Hugo con la tía Rebeca: estirado como un palo, esperó detrás de la silla de su prima y se la aproximó. Los hermanos rompieron a reír. Aunque lo más humillante fue que también ella soltó una carcajada.

—Llámame Ethel —dijo alegremente, prescindiendo de ceremonias.

La risa de la joven desconcertó completamente a Yegor. Derramó la jarra de agua sobre el mantel, cuando intentaba servirle un vaso a su prima. Los muchachos volvieron a reír. A Ethel, segura de que era su belleza la que había abrumado a su primo, le brillaban los ojos de risa.

Yegor, nervioso, se agitaba en la mullida silla, que a él le pareció llena de puntiagudos clavos. Sintiéndose como un patán, dudaba si comerse o no el pollo asado que le había puesto delante la tía Milner, por temor a mostrar su torpeza al atacar la enorme ración rodeada de salsa. Cada vez que, sin quererlo, su mirada tropezaba con uno de los desenvueltos hijos de su tío, le parecía que se reía de él sin dejar de comer. Como de costumbre, decidió camuflar su amargura mostrándose insolente y rudo con quienes le demostraban amabilidad. Convencido de que a la tía Milner le iba a doler, se negó a tocar el pollo que ella había cocinado. Ethel, que masticaba con gozo, intervino en ayuda de su madre:

—¿Por qué tú no comer? —le preguntó en su particular yiddish—. Está magnífico.

—¡Demasiado picante y graso! —exclamó Yegor con vehemencia—. Y qué endemoniado calor hace aquí…

—Yo no siento nada de calor —dijo Ethel, chupándose los labios con la punta de la lengua; a él le dio la sensación de que le sacaba la lengua con sorna.

Los padres de Yegor, así como sus abuelos, se miraron entre sí y decidieron intervenir. Le insistieron en que comiera, pero cuanto más se lo decían, más se empeñaba él en lo contrario. Finalmente, fue el tío Harry quien, levantando la mirada, la clavó en el muchacho para decir lo que pensaba de él, en voz alta y delante de todos:

—Me temo que a vuestro muchachito no le caemos en gracia, ni nosotros, ni nuestro país, ni nuestro modo de vida, ni nosotros mismos. ¿No es así, Herr Deutsch?

Las medidas palabras del hombrecillo, y aún más la burla tácita que había en ellas, como si le dijera «Nos importa un bledo», desconcertó por completo a Yegor. Tanto, que decidió ofender también a la jovencita que tenía a su lado y hacia la cual antes había mostrado tanta galantería. Ella le dijo bromeando:

—Tal vez otros no le caen en gracia, pero yo seguro que le gusto. ¿Verdad, primo?

—¡No! —le espetó, enfadado.

—¿Por qué no? —preguntó asombrada.

—Demasiado morena —respondió Yegor con malicia.

Ante esto, la tía Milner intentó quitar relevancia al asunto.

—Todo por ser un muchacho tan delgado y débil —dijo maternalmente—. Mírenlo, casi no come.

Llevó un vaso de agua, y con una servilleta le enjugó el sudor de la frente. Pensó que con este gesto todo quedaría suavizado y enderezado y volvería la paz y la alegría a la mesa.

Pero Yegor perdió los estribos. Desde su infancia, nada le molestaba más que oír a su madre decir que era débil.

—¡Yo estoy sano, totalmente sano! —gritó histéricamente, levantándose de la mesa—. ¡Estoy sano y sólo quiero que me dejen en paz! ¡Eso es todo, que me dejen en paz!

Todos, Lea, David, Teresa Karnowsky, el tío Harry, la tía Milner, Ethel, se levantaron para ir a calmarlo. Sólo los primos continuaron masticando sin mirarlo.

—¡Yegor! Yegorgen… —le rogó Teresa, con las mejillas tan rojas que pareció que la piel le iba a reventar.

El doctor Karnowsky agarró a Yegor por el brazo y lo llevó fuera de la casa.

—No quie-ro cru-zar el um-bral de esta casa nunca más —balbuceó Yegor al otro lado de la puerta—. ¡Me sa-can de qui-cio!

Después de varios meses sin tartamudear, había vuelto a hacerlo.

—Está bien, está bien —replicó su padre, inquieto por esa regresión—. No volveremos aquí. Pero domínate, hijo. Haz un esfuerzo por dominarte, muchacho…

Aunque en la calle brillaba el sol, el doctor Karnowsky sólo veía oscuridad ante sus ojos. Ese primer día, en el nuevo país al que tanto había aspirado llegar por el bien de su hijo, había sido un fracaso. Pese a su absoluto descreimiento, Georg vio en ello un amenazador augurio.

35

SALOMÓN BURAK no cumplió finalmente la promesa que había hecho a míster Pítseles de que seguiría siendo shamásh de la sinagoga Shearéi Tsédek mientras él, Salomón, fuera presidente del comité de la misma. Se oponía a que lo despidieran, precisamente porque el desdén que aquellos judíos alemanes manifestaban hacia el shamásh húngaro, en cierto modo, lo veía dirigido contra él mismo. Todo cambió, sin embargo, cuando en la mañana de un sabbat, de improviso vio entrar en la sinagoga a David Karnowsky, de la Oranienburger Strasse de Berlín. En el primer instante, al verlo llegar con su antigua bolsa de terciopelo bajo el brazo para guardar el taled, sintió inquietud en su corazón.

Nunca se había sentido cómodo en compañía del erudito y altanero David Karnowsky. Recordaba muy bien cómo ese pavo inflado lo había humillado en su último encuentro, negándose a oír hablar de un posible casamiento entre sus respectivos hijos. De modo que para evitar encontrárselo de frente, se volvió hacia míster Pítseles para comentar algún asunto de la sinagoga, superfluo en ese momento.

Pronto, sin embargo, su apocamiento se tornó en un sentimiento de superioridad. Él, Salomón Burak, no desmerecía ni era inferior a ninguna persona, no frente a verdaderos yeques y ni mucho menos frente a un falso yeque de Melnitz. Si alguien debía disimular su presencia allí, no era él precisamente. Se fijó de soslayo en Karnowsky, sentado en un rincón con aspecto de extranjero perdido, algo encorvado y con el pelo más gris, y se sintió animado, más joven y fuerte de lo que era. Si había un Dios en los cielos —pensó, y a él jamás se le ocurriría dudarlo— era un Dios que veía y oía todo, que tomaba nota y saldaba todas las cuentas.

Borrada cualquier señal de duda en su rostro, aún terso y sin arrugas, comenzó a cruzar la sinagoga con toda calma, seguido del shamásh, sacando pecho como sintiéndose amo del lugar. Por un momento, se le ocurrió pasar de largo junto a Karnowsky: si allá no había merecido que lo honrara, tampoco lo merecía acá\ le devolvería arrogancia por arrogancia. Pero enseguida cambió de idea: al contrario, él, Burak, se conduciría como superior a Karnowsky. Ahora que lo veía desde arriba, le demostraría que él podía comportarse con la máxima afabilidad y buena voluntad, dando la bienvenida al extranjero que acudía a su sinagoga. Ahora se lo podía permitir.

—Shólem aléijem, paisano —dijo en voz alta, y se adelantó a estrecharle la mano—. ¿Qué tal se encuentra su querida Lea?

Pese a que allá al otro lado siempre habían hablado alemán entre ellos, porque Karnowsky evitaba utilizar la lengua de Melnitz, ahora Salomón empleó el yiddish de casa, con la intención de subrayar que Karnowsky era para él un simple paisano de Melnitz, tanto si le gustaba como si no. Y se había apresurado a preguntar por Lea, a quien siempre los Burak habían apreciado, a fin de mostrarle a ese erudito que sólo por ella se dignaba Salomón hablar con él. Aunque también lo hizo para adelantarse a Karnowsky, por si pensaba recurrir a su arrogante argucia de entonces, haciendo como si no lo reconociera. David, sin embargo, no sólo lo reconoció, sino que recordaba su nombre completo.

—¡Herr Burak! —exclamó con alegría, tendiéndole ambas manos—. Aléijem Shólem, reb Shloime!

A Salomón Burak le dio un salto el corazón al oír que empleaba su nombre hebreo y que además lo llamaba reb Shloime. Por un instante, le vino un mal pensamiento: seguro que Karnowsky se encontraba en un gran aprieto si lo saludaba con tanta cordialidad. Enseguida advirtió, sin embargo, que no sólo en sus palabras había calidez y alegría sinceras, sino también en sus ojos, los ojos negros que todavía ardían y brillaban como en años de su juventud. El mal pensamiento se desvaneció y el hielo en su corazón empezó a derretirse. David Karnowsky bajó la mirada.

—Una montaña con otra montaña nunca se encontrarán; un hombre con otro hombre sí se encontrarán —le citó de pronto este refrán de la Guemará, algo que jamás se le habría ocurrido hacer con un no estudioso—. Espero que no me guarde rencor, reb Shloime.

Estas palabras bastaron para disolver en Salomón Burak todo vestigio de distanciamiento, sospecha o resentimiento, para hacerle olvidar todas sus afrentas y para devolverle su carácter bonachón y alegre. Jamás fue capaz de guardar rencor durante largo tiempo. Además, era visible que Karnowsky, a juzgar por su rostro decaído y atribulado y su precoz envejecimiento, ya había expiado sus culpas y pagado por sus pecados. Por tanto, Salomón volvió a tender la mano a su huésped para asegurarle que lo pasado, pasado estaba, y todo quedaba borrado.

—¡Qué cosas se le ocurren, reb David! —le dijo con una sonrisa—. Hágame ahora el favor de decirme cuál es su nombre completo, junto al de su padre, para que lo llamen a la lectura de la Torá.

David Karnowsky no entendió, en un principio, de qué se trataba. Salomón se lo aclaró.

—Soy el presidente del comité de la sinagoga —le explicó, no sin orgullo— y quisiera ofrecerle el honor de subir a la lectura del último trozo de la Torá, como merece un invitado como usted.

Ni rastro de rencor le quedaba en el corazón contra el hombre que otrora le había mostrado tanto desprecio. Bastaba una buena palabra de Karnowsky para conquistarlo. Y esto ocurrió definitivamente cuando en el primer sábado se enfrentó a los jeques de la sinagoga.

El comportamiento de David Karnowsky fue muy diferente al de los últimos inmigrantes llegados a la sinagoga Shearéi Tsédek. En primer lugar, al subir al estrado pronunció la bendición de agradecimiento a Dios por haberlo salvado de manos de los asesinos, a él y a su familia. Y más tarde, al acabar las oraciones, disertó apasionadamente contra la barbarie de los gentiles que, al otro lado del océano, como nuevos seguidores de Amalek, deseaban aniquilar al pueblo de Israel. El gélido rostro del doctor Speier se tensó; escuchaba con ceño fruncido unas frases que nunca habían sido escuchadas en ese lugar, articuladas con absoluta claridad y libertad por su antiguo amigo. Esas palabras profanas y tristes sobre temas de actualidad no agradaron a sus oídos después de que él había pronunciado, con gran patetismo, su habitual prédica sobre cuestiones elevadas y sublimes. Además, aquélla era una cuestión que no debía afrontarse en público, lo mismo que se evita hablar de una plaga que le corroe a uno el cuerpo.

—Las palabras sabias, con sosiego deben ser pronunciadas,² mi querido Herr Karnowsky —dijo, alisándose la perilla—. ¿Por qué hablar de ello, y especialmente en sabbat?…

—¡No he hablado de negocios, rabí Speier —le interrumpió Karnowsky—, sino de cuestiones de vida o muerte, sobre las que está permitido hablar incluso en un Yom Kippur que coincida en sabbat!

Con vehemencia aún mayor aludió al tema del rescate de prisioneros, y especialmente del anciano reb Efraim Walder y de sus libros sacros.

—Usted sí sabe quién es rabí Walder —dijo—. Hay que hacer todo lo posible para salvar de manos de los desalmados a ese anciano genio.

Al doctor Speier le exasperó el enardecimiento de Karnowsky.

—Su exaltación es de elogiar, Herr Karnowsky, y le felicito —dijo con frialdad—, pero el viejo Walder no es el único allí. Tenemos muchos, muchos sabios allí, incluso más grandes que él, y no podemos traer a todos.

David Karnowsky no pudo soportar el tono de desprecio al referirse a su admirado amigo.

—¡No es verdad! —gritó—. Efraim Walder sólo tenemos uno. ¡No conozco a ningún otro como él!

El doctor Speier se sintió ofendido por esas palabras que ensombrecían su propia erudición, y además delante de toda su feligresía. Dominando, no obstante, su ira, no respondió a la dureza con dureza, sino que trató de adoptar un tono ligero.

—Mi querido Karnowsky, ¿por qué toda esa fogosidad? Hoy es sabbat en todo el mundo, y prender fuego en sabbat es trabajo prohibido, ¿no es así, señores?

El público celebró la chanza de su rabino. Pero David Karnowsky no iba a permitir que lo pusiera contra las cuerdas.

—Usted bromea, rabí Speier, mientras que allí un anciano sabio es atormentado por los malvados —gritó con ardor juvenil.

Cuando el doctor Speier advirtió que el tono ligero no resolvía nada, trató de asediarlo utilizando la Torá.

—Si una palabra vale una moneda, el silencio vale dos, dice la Guemará. Un estudioso de la Torá y del Talmud debe comprender por sí mismo cuándo es apropiado el silencio, en especial en la casa de Dios.

David Karnowsky, empero, no se dejó vencer mediante la Torá. Por cada cita del doctor Speier, él guardaba diez citas que apoyaban su lado de la discusión:

—El Eclesiastés dice: Hay un tiempo para callar y otro para hablar.³ ¡Ahora es tiempo de hablar, e incluso de gritar, rabí Speier!

El doctor Speier comenzó a notar que, ante las rápidas y acaloradas respuestas de David Karnowsky, su postura se debilitaba delante de sus fieles. Viendo que ni mediante el humor ni mediante la Torá conseguiría vencer a ese tozudo hombre, probó con la diplomacia.

—Sea como sea, estimado Herr Karnowsky —le dijo en voz baja—, éste es un asunto que debe quedar entre nosotros y no hay por qué sacarlo a la luz pública, ni por supuesto a oídos de extraños.

Con esto quiso el doctor Speier matar dos pájaros de un tiro: primero, mostrar a sus feligreses que ése era un tema a discutir entre judíos alemanes y no delante de personas como el shamásh húngaro Pítseles y los suyos, y en segundo lugar, hacer saber a Karnowsky que, aunque él no procediera exactamente del mismo origen, el doctor Speier estaba dispuesto a recibirlo en su comunidad como alemán auténtico, a condición de que se adaptara a las costumbres del lugar y no hablara de lo que sucedía al otro lado del océano, del mismo modo que se entierra una vergüenza en la familia.

Tampoco esto sirvió de nada. David Karnowsky no se dejaba aplacar.

—¡Aquí todos somos judíos, tanto si venimos de Fráncfort como de Tarnopol! ¡Cada judío, judío es, y no hay de qué avergonzarse! —exclamó, con la misma pasión que había mostrado en su juventud, cuando vertió su ira contra el rabino de la sinagoga de Melnitz en defensa de Moses Mendelssohn.

El doctor Speier vio que nada bueno para él iba a resultar de esa discusión y se adelantó a abandonar la sinagoga en compañía de quienes coincidían con su opinión. En cuanto a Salomón Burak, había seguido con tal entusiasmo las palabras de David Karnowsky, que allí mismo, en el santo lugar, le dio un gran abrazo.

—Salud y larga vida tenga, reb David —dijo con alegría—. Les ha dado a estos yeques su merecido.

Desde ese momento, ya no se separaron. A pesar de que tenía asuntos que atender fuera, Salomón dejó todo e invitó a David a su domicilio para la bendición del kiddush. David declinó la invitación. Recordaba su anterior comportamiento de rechazo a Salomón Burak y sentía vergüenza al comprobar con qué bondad y facilidad se lo había perdonado. Así como no olvidaba fácilmente los pecados de los demás, tampoco olvidaba los suyos: le avergonzaba presentarse ante Itte Burak, a quien no se dignó mirar cuando visitó a su Lea, y especialmente se avergonzaba ante Ruth, a quien no quiso de ninguna manera aceptar como nuera.

—Reb Shloime, hoy no —le rogó—. Me falta valor para comparecer delante de su familia.

Salomón Burak no quiso atender a su ruego.

—Confíe en mí, reb David. Itte, mi esposa, se sentirá feliz al verle.

David probó con otro pretexto:

—Mi Lea se preocupará si me retraso. Es la primera vez en un país nuevo.

Salomón Burak encontró solución también a esto. Enviaría enseguida al shamásh a informarle a Lea de que David estaba con él. Pero ¡qué tontería! ¿A Lea le iba a enviar el encargado? Él mismo iría a verla. Sólo tenía que decirle Karnowsky dónde vivían y él lo acompañaría. Con la emoción, se dirigió precipitadamente a la esquina de la calle donde había aparcado su nuevo coche, pero recordó a tiempo que era sabbat y fueron a pie.

Como había ocurrido al otro lado del océano, de nuevo Lea Karnowsky e Itte Burak cayeron en brazos una de la otra y lloraron; luego rieron como niñas y se abrazaron y besaron nuevamente, intercambiando un torrente de palabras. Como antes, preparó Itte una mesa con los mejores manjares: pan trenzado de Melnitz, confituras: pan, mermeladas, strudel y galletas de semillas de amapolas. Salomón no prescindió de ofrecerles el vino Slivovitz que tanto apreciaba.

—Reb David, a su salud. Que Dios salve a los judíos y veamos el derrumbe de los enemigos de Israel. Beba, reb David, y siéntase como en casa.

Pese a sus esfuerzos, sin embargo, no lograba David Karnowsky sentirse relajado como en casa. Cada rostro allí presente le recordaba la injusticia que había cometido contra esa familia. Evitaba en particular encontrarse de frente con la hija de Salomón Burak. Ruth sirvió el refrigerio, preguntó por todos e incluso se interesó por Georg. David no sabía hacia adónde mirar.

—No se moleste, gentil señora —murmuró, turbado como si con ello pretendiera desagraviar sus pecados—. No se tome la molestia.

Mientras tanto, como si se tratara de una celebración familiar, las dos mujeres oriundas de Melnitz, siguiendo su costumbre, remojaron un trozo de bizcocho en el licor, se miraron, y de golpe rompieron a llorar, como suele ocurrir en esas ocasiones, cuando, estando alegres, se interponen tristes pensamientos y lágrimas.

—He envejecido, mi querida Lea —dijo Itte, al contemplar en el rostro de su amiga su propio envejecimiento.

—¿Qué voy a decir yo, mi querida Itte? —replicó Lea, enjugándose los ojos.

Salomón Burak no pudo soportar el interminable llanto femenino.

—¿Qué significa esta tristeza en sabbat? —se enfadó—. Más vale que tomemos otra copa, y que en adelante sólo tengamos fiestas y alegría.

Itte miró preocupada la botella que se vaciaba en manos de Salomón.

—Shlóimele, ya no eres un jovencito —le recordó—. Ya eres viejo, esposo mío, ¡no te abandones! Sólo puede perjudicarte.

—Nunca me he sentido tan joven —se jactó Salomón—. Cuanto mayor soy, más joven me siento… Aún podría hacer el recorrido de las casas con las maletas, ¡así de fuertes siento mis brazos!

—¡Muerde tu lengua! —le advirtió Itte, retorciéndose las manos—. Que nuestros enemigos hagan de buhoneros. ¡Tú ya hiciste lo tuyo!

—Mujer, no estoy diciendo que vaya a hacerlo. Lo ponía sólo como ejemplo —la tranquilizó Salomón.

—Pues no digas nada; mejor callar —le aconsejó Itte, tratando de enseñarle los buenos modales.

Salomón Burak no quería callar. Cuanto menos Slivovitz quedaba en la botella, más palabras tenía en la boca. Un sinfín de palabras. Embriagado como estaba, sacó fuera todo lo que llevaba guardado en su interior.

—Reb David, hoy es un día de fiesta para mí —dijo de todo corazón—. Si el propio Herr David Karnowsky se ha rebajado a aceptar la invitación y venir al kiddush en casa de Shlomo Burak, se trata de un día de fiesta para mí. ¡Es Simjat Torá!

Itte se percató enseguida de que su Shlomo estaba a punto de crear problemas y trató de frenarlo a tiempo.

—No te excites tanto, Shlóimele. Mejor que te vayas a descansar.

—Itte, déjame hablar —insistió—. Tengo que hablar.

Descargó todo el resentimiento y el rencor que hacia la altanería de David Karnowsky había albergado durante mucho tiempo. Cuando llegó a la humillación más profunda, el bochorno más grande de todos, el día en que fue a suplicarle por su hija y Karnowsky lo avergonzó, Ruth huyó de la habitación. Itte tapó la boca a su marido con ambas manos:

—¡Pobre de ti si pronuncias una palabra más! —exclamó—. No lo escuche, reb David, no sabe lo que dice.

—Déjele hablar, señora Burak —dijo Karnowsky—. Es mejor así.

Deseaba oír palabras duras y sinceras acerca de sus pecados, de su vana altivez. Cuanto más hablaba Salomón Burak y más descargaba su corazón, simultáneamente se aliviaba también la carga en el suyo.

—Es la verdad, es la verdad, reb Shloime —lo animaba—. Todo eso es verdad.

Cuando Salomón terminó de soltar todo lo que había guardado esos años, volvió a sentirse alegre:

—Soy un hombre ignorante que al pan le llama pan y al vino llama vino, y sentía necesidad de desahogarme, de lo contrario me habría asfixiado. Ahora me siento mejor, reb David.

—También yo me siento mejor, reb Shlomo —dijo Karnowsky—. Ahora le puedo mirar directamente a los ojos.

Esa misma tarde Salomón Burak se encontró con Gottlieb Reicher, el de la carnicería kosher certificada, y con los demás miembros del comité de la sinagoga, y exigió que David Karnowsky fuera nombrado shamásh de la sinagoga Shearéi Tsédek, mientras que míster Pítseles sustituiría en sus funciones al conserje Walter. Los miembros del comité gruñeron descontentos. ¡Como si no tuvieran ya bastante con aquel húngaro y el alemán galitziano que hablaba! ¡Sólo necesitaban a ese otro forastero que no había mostrado ningún respeto al doctor Speier ni a los más notables feligreses! Si había necesidad de hacer cambios, ellos tenían sus propios candidatos para el puesto, personas destacadas de largo arraigo en Alemania, incluso titulados. Además, no les entusiasmaba en absoluto prescindir de Walter, de quien se sentían más próximos que del galitziano míster Pítseles.

—Nuestro estimado Herr Burak, nos pide usted demasiado —se lamentaron—. Y eso no es sano. Siempre el camino medio es el bueno.

Pero Salomón Burak se resistió:

—Dejen el asunto en mis manos —tranquilizó a los jeques—. Me haré cargo de todos los sobrecostes. Ducado va, ducado viene. Vivir y dejar vivir.

Contra eso nadie podía argumentar, y David Karnowsky fue nombrado shamásh de la sinagoga.

Lea se enjugó una lágrima cuando David le contó la noticia. Ella nunca había tenido nada contra Shlóimele Burak e incluso había deseado que fueran consuegros. Pero le dolía el corazón por su David, el estudioso de la Torá y erudito a quien, en su vejez, le ofrecían ser un simple encargado de sinagoga, y además a las órdenes de Shlóimele Burak.

—Ay de nosotros, a lo que hemos llegado al final de nuestra vida —dijo llorando.

David Karnowsky no le permitió continuar con su llanto.

—Debiéramos alegrarnos —señaló— y agradecer en cada momento a Dios, por habernos salvado de manos de los malvados y habernos traído aquí. Que esto sirva de expiación por la humillación que causé a reb Shlóimele, por mi arrogancia frente a los demás y por las ideas idólatras que estúpidamente veneré durante tantos años.

—No es por mi honor que lloro, David, sino por el tuyo —dijo para justificarse.

—Que esto sirva de expiación por mis pecados —repitió David Karnowsky con devoción—, por la humillación que causé a reb Shlóimele, por mi arrogancia frente a los demás y por las ideas idólatras que en mi estupidez veneré durante tantos años.

Lea no reconocía a su marido. Nunca había oído de boca de él palabras tan pías, humildes y llenas de arrepentimiento.

36

COMO un par de zapatos nuevos que a unos producen deleite por su novedad y belleza mientras que a otros aprietan y provocan sólo sufrimiento y ganas de volver al viejo y roto par al que estaban habituados, así fue el país nuevo para los miembros de la familia Karnowsky.

Los miembros de más edad en la familia fueron los primeros en aclimatarse. David Karnowsky, pese a sus años, se vio forzado a convertirse en un shamásh de exiguo salario, pero su esposa Lea nunca fue, cuando vivía con respetabilidad y opulencia en la Oranienburger Strasse, tan feliz como era ahora. Después de tantos años sintiéndose extraña y sola en la capital alemana a la que no había sido capaz de acostumbrarse después de Melnitz, ahora había vuelto a llevar una vida plena y a sentirse en casa. Enseguida congenió con otras mujeres judías del barrio, en especial con las oriundas de Polonia, a quienes reconocía por su acento al pronunciar el yiddish. Cuando ellas le preguntaban por lo que acontecía al otro lado del océano, donde se cometían crueldades contra los judíos, no eludía hablar abiertamente de esos temas, a diferencia de lo que les ocurría a muchas inmigrantes llegadas de Alemania. Ella agradecía las muestras de amistad, así como los consejos que le daban para que se adaptase rápidamente al nuevo país. Desde el principio la consideraron una de las suyas. De nuevo podía hablar libremente en su idioma, y entenderse con sus iguales sin temor a que se le trabase la lengua o a decir tonterías. De nuevo podía acariciar niños desconocidos, besarlos y abrazarlos, y las jóvenes madres sólo se sentían felices por ello. Enseguida aprendió los vocablos ingleses que las mujeres insertaban en su yiddish, e igual de rápido se acostumbró al trato con los carniceros, los tenderos de comestibles y pescaderos. Le resultaba familiar su modo de comerciar y de hablar, de cobrar y de regatear el precio en las compras cotidianas. Lea los entendía a ellos y ellos la entendían a ella. Muy pronto encontró a otros inmigrantes de su misma ciudad, de los que había mayor número en Nueva York que en el propio Melnitz. Estaban dispersos por diferentes zonas —Brownsville, Bronx, el Lower East Side y Washington Heights— y Lea disfrutaba en su compañía. Todos sabían quién era ella —la hija de reb Leib Milner— y Lea sabía quiénes eran ellos. Se atrevía a viajar y orientarse en la ciudad con la sola ayuda del yiddish, y de ese modo renovaba lazos con su ciudad natal, se enteraba de lo que le ocurría a cada uno de sus conocidos, y enviaba y recibía saludos. Por supuesto, también visitaba de vez en cuando a su hermano Jaskl, así como a los Burak, que mandaban el automóvil a recogerla a su casa.

También David encontró el ambiente apropiado para su ocupación como estudioso. El tiempo libre que le dejaba su puesto en la sinagoga alemana lo pasaba en otras sinagogas y yeshivot de su estilo, donde conversaba y debatía con eruditos y profundos conocedores de la Torá, rabinos y profesores de seminarios. Así como para Lea su mayor aspiración era traer a Estados Unidos a su hija Rebeca con sus hijos, para David lo era traer a reb Efraim Walder, con sus viejos libros sacros y sus manuscritos.

—Señores, verdaderos tesoros se van a perder —advertía con vehemencia a sus nuevos amigos, estudiosos y cultos—. Un genio del pueblo de Israel va a expirar entre los malvados…

Mayor dificultad encontraron los miembros de la familia Karnowsky de menos edad para adaptarse al nuevo país.

Después de los primeros días de visitas a familiares e invitaciones de amigos y conocidos del otro lado del mar, llegaron largas y duras jornadas entre las paredes del pequeño y gris apartamento del Upper West Side que en Manhattan ocupaban el doctor Georg Karnowsky y Teresa. Fueron días aburridos, cotidianos, tras la inicial excitación de la llegada. Era como si todo lo que les era ajeno en la ciudad desconocida irrumpiera a gritos a través de las puertas y ventanas del atestado y estrecho apartamento. En especial, Georg y Teresa Karnowsky no llegaban a acostumbrarse al ruido. Después de tantos años de silencio en su vivienda de Grunewald, sus oídos estaban particularmente sensibilizados a cualquier estridente bocinazo de un automóvil, el chirrido de un frenazo, o la penetrante sirena de una ambulancia o vehículo de la policía. Lo más molesto de todo era el continuo rozamiento de los patinetes sobre las aceras próximas al apartamento. Los niños de los vecinos vociferaban y chillaban, y sus juegos duraban desde el amanecer hasta que se iban a dormir. Iban en patinete, arrojaban pelotas, jugaban al corre que te pillo y sus gritos lo invadían todo. Cuando al fin callaban, comenzaban a oírse varios aparatos de radio a la vez, cada uno conectado a un canal diferente, discursos políticos llenos de patetismo se mezclaban con anuncios publicitarios de toda clase de gangas, melodías de jazz, risa enlatada de los oyentes de comedias, sermones proféticos de predicadores proclamando la vuelta a Dios y a los mandamientos, retransmisiones de campeonatos de boxeo y de partidos de béisbol, una cacofonía ensordecedora que se fundía en una misma vorágine. Teresa sufría de un dolor de cabeza permanente y no hallaba lugar donde refugiarse en el atestado apartamento.

Antes del viaje, Georg le había prevenido de que no llevara tantos objetos al nuevo país, pero ella no le había hecho caso. Desde la infancia su madre le había enseñado a guardar cualquier cosa que todavía sirviera, y no era capaz de desprenderse de nada. Cualquier objeto le resultaba próximo o querido por algún motivo. Así ocurrió con los costosos muebles de madera tallada que Georg, en sus ansias de desprenderse de ellos, calificó como «basura». No le hizo caso, pese a que siempre procuraba cumplir sus deseos, y en secreto añadió además nuevos enseres a los que ya estaban comprimidos en el gigantesco contenedor. Incorporó objetos de porcelana y cristal, alfombras, sábanas, vestidos antiguos pasados de moda, todo lo que había acumulado en los años de abundancia y prosperidad. El transporte de estos bienes les costó una suma considerable, y ahora no tenían ningún valor. Lo peor era que no había sitio para ellos en el pequeño apartamento, y además había que cuidarlos. Teresa pasaba días enteros limpiándolos, sacudiéndolos y puliéndolos.

Por otro lado, una buena parte de la vivienda la ocuparon los aparatos y el instrumental médico del doctor Karnowsky. Había logrado salvar de la clínica de maternidad algunas máquinas de rayos x, lámparas calefactoras y aparatos de diatermia, así como material quirúrgico. Pese a que representaban su única esperanza para la nueva vida —cuando pudiera volver a ejercer su profesión—, por el momento, sólo ocupaban espacio, y de ellos emanaba una tristeza y sensación de inutilidad, como si se tratara de los efectos personales de un difunto. Por mucho que los limpiara y abrillantara, enseguida se cubrían con una nueva capa de polvo. Teresa sentía una desgarradora nostalgia cada vez que percibía el frío reflejo de su brillo.

Del mismo modo la deprimían las calles y el idioma desconocido. Estaba convencida de que nunca lograría orientarse en las calles de Manhattan ni adoptaría el insólito hablar, rápido y nasal, de los estadosunidenses. Incluso la iglesia, en donde entraba camino de la compra para arrodillarse un rato y rezar en soledad, le resultaba extraña y ajena. A los servicios religiosos en lengua extranjera no les encontraba sentido y dudaba que Dios escuchara oraciones tan incomprensibles. Con el alma encogida, volvía a agarrar el cesto que había dejado en un rincón y salía de la iglesia para ir de compras. Siempre contaba con manos temblorosas los billetes verdes que sacaba de su billetero. Antes de entregarlos a las ágiles y descuidadas manos de los comerciantes los palpaba entre los dedos uno por uno. Le extrañaba ver la rapidez y la negligencia con que hacían las cuentas, pesaban con prisa los artículos en la balanza, y los envolvían en bolsas de papel. Le sorprendía asimismo contemplar la indiferencia y el despilfarro con que las mujeres estadounidenses compraban montones de artículos que no necesitaban, y desechaban otros que aún tenían valor: alimentos, zapatos, vestidos, e incluso muebles. Ella no paraba de ahorrar, de reparar y recuperar cualquier cosa de su propiedad. No dejaba una luz encendida sin necesidad; hacía las coladas ella misma con tal de ahorrar un dólar; no se permitía el lujo de usar medias de seda, y siempre estaba zurciendo, cosiendo y limpiando. Aunque por mucho que dosificara sus recursos y sus gastos, los dólares escapaban de su billetero. Sumisa y cabizbaja se acercaba a su marido a pedirle dinero para la semana, como si ella fuera la culpable de que tuvieran que vivir de sus ahorros.

—Me avergüenza decirlo, pero necesito de nuevo dinero para los gastos de casa —le decía, suspirando—. No te enfadas conmigo, ¿verdad, Georg?

—¿Cómo se te ocurre tal cosa, nena? —le respondía con una sonrisa el doctor Karnowsky, y al entregarle el dinero le hacía una caricia.

También a él le deprimía el hacinamiento del piso, el ruido de la calle y, más que nada, la vista de sus instrumentos médicos sin utilizar, apilados como si fueran despojos. Cuando se sentaba a limpiar y ajustarlos, a pulir y afilar los bisturíes que le habían proporcionado tanta fama y prosperidad, le invadía tal necesidad de hacer lo que tanto había perfeccionado y amado, que a punto estaba de sucumbir al dolor. El desánimo debido a la inactividad le obsesionaba y no le daba tregua, pero él lo expulsaba de su mente como a latigazos. Una de las pocas convicciones que se trajo del otro lado del mar fue el axioma alemán: «Gelt verloren, nichts verloren. Mut verloren, alles verloren» [Dinero perdido, nada se ha perdido. Coraje perdido, todo se ha perdido], y procuraba con todas sus fuerzas no rendirse. Evitaba permanecer en casa para no respirar el olor a trapos y naftalina, ni tampoco ver sus instrumentos ociosos.

Allá al otro lado del océano solía encontrar siempre tiempo libre, incluso cuando tenía mucho trabajo, para ir cada día a un café, fumar y charlar con conocidos. Aquí, sin embargo, no quería ni poner el pie en el Alt Berlín. Evitaba ese lugar, pese a que allí lo conocían y lo trataban con respeto, como Herr Doctor. Rehusaba participar en esa permanente ocupación nostálgica de rememorar los buenos tiempos. En su opinión esos tiempos se habían acabado y ya no existían. En el fondo, había comprendido enseguida a la nueva y pétrea gran urbe, libre pero dura, que retaba a la perseverancia, la fuerza y el valor de la persona para abrirse camino. Y él se había empeñado en recuperar la fuerza y el coraje para enfrentarse a ella y conquistarla.

A la mañana temprano, después de desayunar, salía a dar su paseo diario. Con rápidos pasos avanzaba por la orilla del Hudson, protegiéndose contra los fuertes vientos que soplaban desde la boscosa ribera montañosa del otro lado del río. El aire puro limpiaba sus pulmones del olor a ropa de cama, a naftalina y a moho, y al mismo tiempo le ayudaba a deshacerse de la melancolía y las dudas. Aunque paseaba a diario, siempre le alegraba la sensación de la tierra bajo sus pies, y caminaba con la cabeza alta y su cabello negro al descubierto. Con frecuencia se acercaba hasta la orilla del mar. Los últimos años, desde que se había prohibido a los judíos bañarse en Wansee, había echado mucho en falta ir a nadar. Ahora procuraba recuperar el tiempo perdido. Cuando se tumbaba en la arena y respiraba el olor del mar, de los peces y las algas, o bien cavaba y sacaba de entre las rocas moluscos y conchas, sentía una extraordinaria ligereza, energía y juventud. Lleno de nuevas y renovadas fuerzas, y con apetito, a veces iba a ver al tío Harry y devoraba lo que la tía Milner ponía en la mesa. Tanto como ella celebraba su apetito, Ethel, su hija, admiraba su hombría y su aspecto bronceado, así como el aroma al mar que les traía a la casa. A veces iban a la playa juntos y echaban carreras nadando o corriendo. El doctor Karnowsky no hacía mal papel ante su joven y enérgica prima deportista.

Con no menor ímpetu, acometió el estudio del inglés, a fin de prepararse para el examen que exigía la Asociación de Médicos, y dominar la lengua del nuevo país, en el que aspiraba a ejercer la medicina.

Igual que en el Instituto Sofía de su juventud, pero con mucha mayor motivación, sentado en el banco de estudio, fijaba la penetrante mirada de sus negros ojos en cada palabra que escribía sobre la pizarra la maestra miss Doolittle. Como un alumno aventajado de colegio levantaba la mano cada vez que conocía la respuesta a la pregunta que planteaba la maestra.

Le divertía saber que era el mejor alumno de una clase formada en su mayor parte por gruesas y aletargadas matronas. Le gustaba ver la seriedad con que miss Doolittle le anotaba buenas calificaciones con su escritura intachable. Y, aún más, verla ruborizarse cuando apuntaba la evaluación en su cuaderno.

Miss Doolittle era una huesuda solterona, larguirucha, de pecho plano y sin ninguna señal de feminidad; llevaba el cabello liso, color arena, estirado hacia atrás y anudado en un pequeño moño que ya no se estilaba. Carente de toda coquetería, mantenía estrictamente su aspecto neutral de maestra en una clase de adultos, hasta que se incorporó a la clase el médico apuesto y bronceado. Por vez primera en muchos años comenzó a cuidar su apariencia, dejó abierto un botón más en su blusa que ahora cambiaba a menudo, se pintó las uñas y se puso colorete en las mejillas. Aunque procuró que no se le notara, al experimentado médico el cambio no le pasó desapercibido; las mujeres no tenían secretos para él. Y aunque la huesuda y talludita mujer no le despertaba chispa alguna, le resultó agradable y divertido que hubiera puesto su atención en él.

Más de una vez, sin embargo, le embargaban sentimientos de disgusto y humillación. Después de haber pasado por los horrores del frente, y haber ascendido trabajosamente a lo más alto de su profesión, el hecho de tener que sentarse en un pupitre escolar y repetir la lección le resultaba penoso, insensato y degradante.

Cuando notaba que le acechaba la congoja, hacía lo posible por sacudírsela de encima. Todo menos rendirse, se decía librando una guerra consigo mismo, todo menos desfallecer. Sin duda, era eso lo que deseaban sus enemigos: que se rindiera y abandonara la lucha. Pero no les daría esa satisfacción.

—No vayas por ahí cabizbaja, Teresgen —animaba a su esposa, alzándole el mentón con un dedo—. Ya nos llegarán los buenos tiempos como antes. Sólo espera a que apruebe el examen y empiece a ejercer la medicina.

Y como en sus años jóvenes, la sentaba en sus rodillas y le pasaba los dedos por el cabello.

—Es por mi culpa que sufres, pequeña —le dijo.

Ella enrojeció.

—Santo cielo, ¿cómo puedes hablar así? —replicó ofendida.

Aunque disfrutaba con los mimos de Georg, no se permitía el placer de estar sentada ociosa en sus rodillas; el trabajo de la casa la llamaba. Él tenía que arrancarla a la fuerza de sus ocupaciones y sacarla de paseo o al cine:

—¡Haz lo que se te dice, góyishe kop [cabeza de gentil]! —le ordenaba con fingida seriedad, y agarrándola por el brazo se la llevaba con él.

Esto bastaba para que Teresa olvidara todos sus problemas, su soledad y alienación. Le gustaba esa expresión cariñosa de los primeros días de su amor. Un amor que era lo único capaz de hacerle resistir, aferrándose a él en la ciudad extraña y temible, y lo único que había comenzado a escapársele en el otro lado del océano. Pese a que nunca había hablado de ello, desde que él se hizo famoso, sus noches se habían transformado en noches de vigilia y de sospechas. Se sentía inquieta cada vez que él se marchaba. Temía convertirse en el hazmerreír de alguna de las pacientes de su esposo, o de cualquier enfermera de la clínica. Ahora, después de años de cargar en secreto con su humillación, estaba de nuevo segura del amor de su esposo. De nuevo salía a pasear con ella, se sentaban en el teatro agarrados de la mano, y la llamaba «Teresgen», «esposa tontorrona» y «góyishe kop». Todo ello venía a compensar su abatimiento, su soledad e incluso sus constantes dolores de cabeza. Se le hacía más ligera la carga de los trabajos del hogar, sabiendo que en la habitación contigua estaba sentado Georg repasando sus lecciones.

El doctor Karnowsky intentaba a veces prestarle ayuda en las labores de casa, como acostumbraban los esposos estadounidenses, pero Teresa no le dejaba mover un dedo. Seguía siendo un ama de casa berlinesa, a cuyos ojos el marido era el dueño y señor, y no le correspondía rebajarse a realizar trabajos de mujer. Le abrillantaba los zapatos, cepillaba sus trajes y le ayudaba a ponerse y quitarse el abrigo al salir y entrar en casa. Incluso comenzó a cantar cuando él salía del apartamento, algo que no hacía desde mucho tiempo atrás, pero ahora sí, feliz con el beso que él le acababa de dar, no por obligación como antes, sino por amor.

Poco a poco y cada día más, comenzó a adaptarse a la nueva ciudad, aprendió a reconocer las calles, captó algo del inglés, se acostumbró al modo de vida e incluso encontró buenos hábitos y costumbres donde antes sólo veía defectos.

De ningún modo, sin embargo, lograba habituarse al nuevo país el más joven de la familia Karnowsky, Joachim Georg, más conocido por el apodo de Yegor.

37

COMO quien, mordido por un perro rabioso, por temor al agua rechaza beber aun muriéndose de sed, Yegor Karnowsky, deseando fervientemente trabar conocimiento con las personas, se consumía en su soledad y aislamiento por temor a sufrir alguna humillación.

El doctor Karnowsky conocía esos temores de su hijo y siempre procuraba que estuviera en compañía de otras personas. Como experimentado médico sabía que en ocasiones una grave enfermedad contagiosa se curaba mediante un suero portador de los mismos microorganismos que envenenaron la sangre, e intentó sanar a su hijo utilizando el mismo objeto de sus miedos. Con obstinación propia de la familia Karnowsky, trató de obligar al muchacho a participar en la nueva vida. Yegor, con idéntica obstinación, se opuso y se recluía en su habitación como un topo en su madriguera.

Al principio, el doctor Karnowsky intentó conseguirlo por las buenas. Se esmeró en hacerle sentirse cómodo en el desconocido país y lograr que probara el sabor de esa nueva vida, igual que a un niño tozudo se le da el medicamento en cucharillas para que se recupere. Lo llevaba con él a lugares de diversión, a parques de atracciones y a los barrios más hermosos, así como a pasear por la orilla del mar. Lo despertaba a primera hora de la mañana e intentaba sacarlo de la cama para llevarlo de paseo y a la playa. Yegor volvía la cara a la pared y se tapaba la cabeza con una manta.

—¡Arriba, dormilón! Afuera luce el sol —le decía en broma.

—¿Qué me importa a mí el sol? Quiero seguir durmiendo —balbuceaba Yegor debajo de la manta.

—Yegor, alquilaremos una barca y remaremos —le proponía su padre.

Esto le hacía meditar un instante. Los barcos y el agua siempre le habían atraído. Pero más le atraía oponerse a su padre, el culpable de todos sus problemas.

—No he dormido en toda la noche a causa del ruido de esta maldita ciudad —gruñía—. ¡Déjame dormir ahora!

Cuanto más ensalzaba Georg las virtudes de Nueva York, más la criticaba Yegor y la calificaba de «maldita». Soportaba peor que sus padres el ruido y el bullicio, así como la estrechez del apartamento, atestado de objetos. En vez de intentar acostumbrarse a la nueva vida, reaccionaba con rabia y desprecio. Y cuanto más rabiaba, más sensible se hacía su sobreexcitada mente a cualquier murmullo, ruido o estridencia. Los vehículos que circulaban lo despertaban de su mejor sueño. Al no tener contra quién descargar su ira, irrumpía en el dormitorio de sus padres y despotricaba contra la ciudad.

—¡Maldito lugar! —exclamaba—. ¡Voy a volverme loco en esta condenada ciudad!

El doctor Karnowsky intentaba razonar con él:

—Escúchame, hijo. La ciudad no se va a adaptar a ti. Tú tendrás que adaptarte a ella. Es pura lógica.

—¡Tú siempre con tu lógica! —gruñía Yegor.

Cuando Teresa vio que ese camino no conducía a nada, decidió persuadirlo con ternura.

—Sé razonable, hijo mío —le rogó—. No hemos venido aquí por nuestra voluntad. Lo sabes muy bien.

—No quiero ser razonable —replicó Yegor, enfadado.

Acostumbraba acostarse tarde, y por la mañana se levantaba también tarde, a veces al mediodía. Pasaba el resto del día en pijama, despeinado, moviéndose de un lado a otro malhumorado por el tardío despertar. Escuchaba constantemente la radio, tumbado, deseoso de captar cualquier noticia sobre su país. No entendía nada del nuevo idioma, pese a haber estudiado inglés, aunque estaba seguro de que lo sabía hablar. Tras horas moviendo el dial, lograba oír algo sobre Alemania, algo que le fuera familiar, propio e inteligible.

Al igual que evitaba el inglés, eludía la calle y la compañía de los muchachos y muchachas que la llenaban con sus juegos y gritos. Podía pasar horas enteras sentado junto a la ventana, contemplando sus juegos, sus persecuciones y carreras. Teresa no soportaba verlo así y le rogaba que bajara a la calle a jugar con ellos. Pero no le hacía caso. Cuando su padre le dijo que no tuviera miedo de esos jóvenes, por ser diferentes a los que había allá al otro lado del mar, Yegor se enfureció.

—¿Quién tiene miedo? —le gritó a su padre por haberle leído el pensamiento—. ¡Yo no le tengo miedo a nadie!

Lo cierto es que sí tenía miedo. No podía arrancar de su interior el viejo temor a que los muchachos se burlaran de él y lo abochornaran. Bastaba que alguien se riera a su lado para que a Yegor le pareciera que se reía de él. La aprensión de sufrir cualquier humillación, le producía anticipadamente repulsión contra quienes podrían rebajarlo. En cada persona veía un enemigo y un posible perseguidor.

Cuando el doctor Karnowsky comprobó que ni los razonamientos ni la amabilidad harían salir a Yegor del nido en que se ocultaba, probó a actuar con severidad, y lo obligó a bajar a la calle a la fuerza. Yegor obedeció contra su voluntad, pero caminaba de mala gana, con pasos cuidadosos, como un patinador inexperto sobre hielo. Los muchachos del barrio, corriendo detrás de la pelota, no tenían ni tiempo ni paciencia con él.

—Hell, catch the ball! Cut it! —gritaron cuando la pelota fue a parar a los pies de Yegor. No tenía más que detenerse, agarrar la pelota y tirarla, para enseguida entrar a formar parte de la pandilla. Pero él no entendió las ásperas palabras que nunca había visto en sus manuales de inglés y sólo se le ocurrió responder con la memorizada pregunta que se recomendaba en ellos.

—Beg your pardon, sir? —preguntó con un fuerte acento alemán.

Esto provocó tal risotada entre los muchachos que dejaron de prestar atención a la pelota.

—Katsenjammer —lo llamó un gracioso con el nombre de uno de los héroes de los tebeos—. Sauerkrrraut…

Yegor huyó a su habitación como si estuvieran disparando sobre él.

Lo que más temía que le sucediera, había sucedido. Desde ese momento se encerró aún más en casa y se alejó de los sudorosos y chillones muchachos de la pandilla. Se sentaba junto a la ventana y se alegraba cuando uno de ellos caía al suelo o fallaba en una jugada.

Al llegar el otoño, el doctor Karnowsky comenzó a hablar del colegio, y a Yegor le entraron escalofríos. Ése era el lugar que más temía: las aulas, las paredes de un colegio, donde tan duramente lo habían ofendido. Perdió el apetito, no podía dormir y gritaba en sueños. En la mañana del primer día de estudios, su frente ardía al despertar. Teresa se asustó y llamó a Georg, quien comprobó que verdaderamente tenía una fiebre alta, pero también sabía que no era una enfermedad lo que le afectaba sino el pavor a salir, así que le mandó levantarse e ir al colegio.

Yegor miró a su padre con odio no disimulado.

—A mí me da igual —dijo—, pero si me pongo enfermo será tu culpa.

Teresa, nerviosa, miró suplicante a su esposo, pero él no cedió. Estaba seguro de que la amarga medicina acabaría por traerle a Yegor restablecimiento y reposo.

—Se acostumbrará a la compañía de los muchachos —le predijo a Teresa—. Esto le ayudará a curarse.

La fiebre bajó, como había previsto el doctor Karnowsky, pero Yegor no se acostumbró ni al colegio ni a los compañeros. Debido a los años en que no había estudiado y al nivel de su inglés, lo pusieron en una clase más baja que la correspondiente a su edad. Larguirucho, desgarbado y sentado al lado de alumnos más jóvenes, que lo miraban con asombro, se avergonzaba. También su acento lo acomplejaba, pues a la primera pregunta del profesor se esforzó tanto en encontrar las palabras adecuadas que pareció una parodia de los cómicos que en la radio se burlaban del acento alemán. Un alumno no pudo contenerse y rompió a reír, y luego se rieron todos, tanto los chicos como las chicas. Cuando oyó sus risas, Yegor empezó a tartamudear, y eso acrecentó el jolgorio.

El maestro de inglés, míster Barnett Levy, impuso silencio de inmediato. Tras golpear con un lápiz repetidamente en la mesa hasta que todos callaron, limpió con calma los cristales de sus gafas y dio por terminada la clase, para dirigirse a los alumnos con voz de barítono, una voz que siempre había sido su mejor arma. Su apariencia física —corto de estatura, rechoncho y de ancha nariz aguileña— no contribuía a hacerlo popular en una clase compuesta por una mezcla de alumnos y alumnas irlandeses, judíos, alemanes, italianos y negros. No obstante, bastaba que abriera la boca, con su tono agradable, acariciador y tranquilizante, para que todos lo escucharan con interés y atención. Utilizaba su voz aterciopelada como si fuera un instrumento, y ahora le sirvió para detener las risas.

—Silencio, muchachos, silencio —les pidió con suavidad.

No se enfadó. Con calma les explicó que al verse obligado a abandonar su tierra natal, su compañero había emigrado a un país del que aún no conocía bien la lengua ni las costumbres. Por esta razón, había tenido que situarse en una clase más baja que la correspondiente a su edad. Sus explicaciones conmovieron a los alumnos, y más aún a las alumnas, que se compadecieron del muchacho alto y tímido.

Míster Levy, satisfecho del acertado discurso que había pronunciado, miró a los ojos de Yegor Karnowsky como para expresarle su afecto y su compasión. A fin de concluir el episodio en un tono más ligero, y compensar así el serio sermón que les había echado a sus alumnos, profetizó con ánimo alegre que, aunque la pronunciación actual del nuevo alumno no era del todo estadounidense, con el tiempo podría perfeccionarla hasta el punto de convertirse en profesor de inglés, como le había pasado a él mismo, hijo de un sastre judío inmigrante.

En ese instante, guiñó un ojo a Yegor como para robustecer su mutuo acercamiento y comprensión. Pero él, en lugar de sonreír agradecido a quien tan bien lo había defendido, le lanzó una gélida mirada.

—¡Yo no soy judío, sir! —exclamó con rencor, y elevando la voz para que todos se enteraran de una vez por todas.

Por un instante míster Levy lo miró incómodo, al ver que lo había dejado en ridículo delante de la clase. Estaba convencido de que era capaz de olfatear y rastrear a cualquier correligionario dentro de un grupo, y estaba seguro de no haberse equivocado tampoco esta vez. Pero también sabía que la clase no era el lugar para discutir el asunto y recurrió a una broma para sortear esa desagradable historia.

—Dejemos estas cuestiones de razas para los expertos del otro lado del océano —dijo—. Aquí no nos ocupamos de esas investigaciones y volvamos a nuestra lección de hoy.

A partir de aquel momento, nació una silenciosa y recíproca antipatía entre el alumno Yegor Karnowsky y el profesor Barnett Levy.

Todo el odio que Yegor guardaba en su interior hacia los maestros desde que uno de ellos le maltratara en público, se volcó sobre aquel que había pretendido defenderlo. En cuanto a los compañeros de la clase, para él se dividían, como las demás personas, en dos grandes grupos: por un lado, rubios de ojos azules, a quienes valoraba y deseaba acercarse, pero los temía por si lo rechazaban debido a su parte judía; y por otro lado, los de piel morena y ojos negros, a quienes no temía sino que despreciaba y con quienes no deseaba integrarse. Hacia los primeros mostraba un exagerado sentimiento de inferioridad, y hacia los segundos una acentuada altivez. Ni uno ni otro de estos sentimientos era desconocido para los muchachos del colegio. Aunque, cuando jugaban entremezclados durante el recreo, a menudo utilizaban motes despectivos unos contra otros —«wop» (italiano), «sheeny» (judío) y «polac» (polaco), «nigger»—, enseguida los olvidaban, y no despertaban sospechas ni rencor. Sin embargo, la obsesión de Yegor por la apariencia externa y su extraña y cambiante actitud —altanería o sometimiento, arrogancia, altivez— introducían un matiz discordante en las armoniosas relaciones que imperaban entre los muchachos, y pronto éstos comenzaron a alejarse de él y reírse a sus espaldas.

Consciente de la antipatía que despertaba a su alrededor, Yegor probó a vengarse de sus compañeros, denigrando a su país y las instituciones que respetaban, mientras elogiaba todo lo relacionado con Alemania: los soldados y la policía, los marineros, los atletas, con quienes los estadounidenses no podían ni compararse. Temía participar en los acontecimientos deportivos del colegio, pues no estaba capacitado para ello desde su infancia, y lo justificaba diciendo que los juegos estadounidenses no valían ni un maldito penique y él no deseaba rebajarse. Los muchachos se ofendían y lo desafiaban a combates de boxeo para ver quién golpeaba mejor, Estados Unidos o Alemania. Yegor no aceptaba, y ellos lo llamaban cobarde y fanfarrón. El colegio se le convirtió así en una tortura, por lo que a menudo fingía estar enfermo, llegaba tarde a las clases y hacía todo lo posible para escapar de los estudios. A fin de irritar a míster Levy, no estudiaba sus lecciones ni hacía los deberes. El doctor Karnowsky entendió que su hijo fingía esas enfermedades y así se lo dijo. Yegor lo odiaba a muerte por ser tan transparente para él. Ninguna treta le permitía ocultarse de los ojos negros y penetrantes de su padre, de los Karnowsky, que Yegor aborrecía y, a la vez, temía. Menos aún soportaba la mirada afilada y cortante de su abuelo David, que les visitaba a menudo.

Desde su llegada a Estados Unidos, David Karnowsky se había consagrado más a la religión. Se dejó crecer una espesa barba en lugar de la perilla, y más que en su cuidado alemán hablaba en yiddish, salpicándolo de palabras hebreas y arameas. Constantemente hacía mención del judaísmo, la Torá, la observancia del sabbat, e incluso adoptaba al hablar la entonación propia de la Dragonerstrasse, todo lo cual indignaba e irritaba sobremanera a Yegor. Más aún que el abuelo le repelía la abuela Karnowsky, que traía la Dragonerstrasse a casa. Husmeaba en las cazuelas, murmuraba algo sobre la carne kosher y parloteaba en la jerga incomprensible de Melnitz. Tanto uno como otro lo enervaban con sus preguntas sobre sus progresos en el colegio.

—Bueno, muchacho, ¿te van bien los estudios? —le preguntó David Karnowsky.

—¡No! —respondió él con brusquedad.

David Karnowsky se quedó de piedra.

—¡Muy mal! —le reprendió—. Rabí Elisha ben Abuyá, un gran sabio y pensador, dijo: Quien aprende siendo niño, ¿a qué se parece? A la tinta escrita sobre un papel limpio. Y quien aprende siendo ya mayor, ¿a qué se parece? A la tinta escrita sobre un papel gastado.

—Me da absolutamente igual lo que dijo cualquier rabí —replicó Yegor en el tono más insolente de que era capaz, a fin de que el viejo se sintiera herido y no volviera a citar a sus rabinos.

David se enfureció y profetizó un negro futuro al muchacho si seguía por ese camino. Sin estudios y sin buenos modales no llegaría lejos en la vida. Tenía que decidir a tiempo si quería llegar a ser un hombre decente y respetable, como era su padre y todos los Karnowsky.

—No me interesa —replicó Yegor mostrando su desprecio a ese modelo de conducta.

Lea acudió para sacar a su esposo de la habitación del muchacho antes de que perdiera los estribos. Con suavidad y preocupación intentó ganarse la confianza del nieto y le afeó, con ternura, la falta de respeto hacia su abuelo. ¿Acaso no sabía que todos debemos respetar a nuestros mayores? Y para endulzar la regañina le dio unas dulces y ricas galletas de semilla de amapola.

—Tómalas, muchacho —le dijo con voz temblorosa—. Las he horneado yo misma. Que te aprovechen y te traigan buena salud…

Yegor rechazó tanto las galletas como las caricias.

Lea Karnowsky, preocupada por la soledad y el aislamiento de su nieto, buscaba amigos para él, muchachos de su edad, que hubiesen llegado del otro lado y le resultasen próximos. Marcus, el hijo de Ruth y Jonás Zielonek, y nieto de Salomón Burak, le pareció el más adecuado.

Vivo retrato de su madre, dulce, bien humorado y sentimental, a sus diecisiete años era Marcus el orgullo de la familia Burak. Pese a que había llegado de Alemania sólo dos años antes, como se había concentrado en el estudio, enseguida pasó de una clase a otra, y había ganado medallas y distinciones académicas en la escuela. Una vez incluso apareció su fotografía en el periódico yiddish. Lea confiaba en que ejercería una influencia estabilizadora sobre Yegor, y le estimularía para emular su ejemplo.

Al recordar los penosos roces del pasado entre ambas familias, Lea temía que Ruth no autorizara a su hijo a presentarse en casa de Georg y, con mucho tacto, sondeó el terreno. Ruth, sin embargo, le respondió a Lea con un beso y tímidamente le hizo saber que, al contrario, para ella sería un placer que los dos muchachos entablaran amistad. Con sutileza femenina, Lea Karnowsky logró que Georg y Ruth, acompañados de sus cónyuges, tuvieran un primer encuentro en su casa. Al principio, tanto para Georg como para Ruth resultó embarazoso verse después de tantos años. Con súbito interés, Georg le preguntó por su anterior destreza al piano. Ella, a su vez, mostró una también súbita amistad por Teresa, y le mantuvo sujeta la mano.

Tras ese primer encuentro, los Karnowsky invitaron a los Zielonek a acudir a su casa, acompañados de su brillante hijo Marcus.

El doctor Karnowsky, temiendo que su hijo no estuviera dispuesto siquiera a salir de su habitación para recibir al invitado, acompañó al muchacho a la habitación de Yegor y los presentó.

—Éste es Marcus, y éste es Yegor —dijo sonriente, en tono de adulto confiado ante dos muchachos que ya se consideran mayores—. Sed buenos amigos.

Enseguida salió y cerró la puerta tras él, como si esa amistad fuera ya un hecho consumado.

Los muchachos se observaron el uno al otro con vacilación. Marcus le tendió una suave mano, llena de calidez, amistad y simpatía hacia las personas. Aunque no se parecía físicamente a su abuelo Salomón, la bondad de éste asomaba a su rostro y en cada uno de sus movimientos. Un poco rollizo, externamente se parecía más a su madre, sus cabellos eran oscuros y los ojos negros y de mirada serena.

—Helio, Yegor —dijo en inglés—. Me alegra conocerte.

—¡Joachim Georg! —espetó Yegor en alemán y entrechocando los tacones. Escudriñó con sus fríos ojos azules cada detalle de la cara y el cuerpo del otro.

No le gustó nada ese joven, empezando por su nombre, Marcus Zielonek. Marcus le sonaba muy judío y muy cómico. Recordaba que, allá en el otro lado, aparecía en letreros o en caricaturas cuando parodiaban a compradores judíos. Tampoco su aspecto, parecido al de un manso y relleno cordero, y las gafas que ponían años y le daban un aire de intelectual, le agradaban. Y lo peor de todo fue que enseguida empezó a hablar de libros y maestros, de medallas y distinciones. Yegor lo miró con aversión, aunque Marcus, por su parte, como persona de buen carácter y sin malicia, no se percató de ello. A él le iba bien en el mundo, todos lo elogiaban y, por tanto, amaba a todos y estaba seguro de que todos lo amaban a él.

Irritado por la autosatisfacción que mostraba Marcus, pero también envidioso de sus éxitos, Yegor decidió, como siempre en esos casos, recurrir al sarcasmo para encubrir su inferioridad. Con fingida seriedad, preguntó al muchacho si todas sus medallas las había dejado en casa. Radiante por el interés que mostraba su anfitrión, Marcus respondió afablemente que las tenía en el bolsillo y podía mostrárselas. Yegor, chasqueando la lengua al verlas como quien finge entusiasmarse por el juguete de un niño, le preguntó con indisimulada burla:

—¿Eso es todo?

—Próximamente recibiré más —le respondió Marcus con total ingenuidad y una exasperante seguridad en sí mismo.

Consciente de que las flechas que disparaba no herían al otro, sino más bien lo acariciaban, cuando luego se unieron a los adultos y los padres del muchacho comenzaron a elogiarlo abiertamente, Yegor habló con desprecio de la educación, de los profesores y de todos los que se extasiaban con los libros y los estudios. El matrimonio Zielonek y el propio Marcus escucharon boquiabiertos esas palabras que ellos consideraban un sacrilegio. El doctor Karnowsky, percibiendo el feo cariz que tomaba la conversación, intentó suavizar las cosas.

—No deben tomar en serio todo lo que dice, amigos míos —advirtió con una sonrisa un tanto amarga—. Chácharas de muchachos.

Yegor se levantó de golpe. Ése era su punto débil: el temor de que no se le tomara en serio. Estaba convencido de que su padre lo había dicho para rebajarlo a ojos de los invitados.

—¡Soy lo bastante mayor, demonios, para saber lo que digo! —espetó con dureza—. Y no quiero que me cierren la boca.

Sin ningún miramiento hacia sus padres ni hacia los invitados, siguió soltando dardos envenenados contra todo lo que ellos valoraban. Sus encolerizadas palabras parecían sacadas de los discursos de los agitadores del otro lado, que desde hacía años llevaba grabados en su garganta. Despotricaba contra los pensadores y eruditos, contra las ratas de biblioteca, y contra la intelectualidad judía, de la que era imposible desembarazarse, como de una joroba sobre la espalda.

Se produjo un silencio sepulcral. Más petrificada que nadie estaba Teresa Karnowsky, la única no judía entre los reunidos, doblemente atribulada por escuchar en su propia casa esos vejámenes asestados a personas de diferente ascendencia a la suya.

—¡Ay, Dios mío! —murmuró retorciéndose las manos.

El doctor Karnowsky todavía confiaba en disipar la turbación general y poder salvar la situación con alguna broma. Como si nada hubiese ocurrido, tomó por los hombros a ambos jóvenes y jocosamente los echó de la casa.

—¡Nada de política ahora! —ordenó—. ¡Afuera los dos! ¡Un pequeño paseo os vendrá muy bien, diablillos!

Marcus se mordía la lengua para no replicar, como habría podido hacer, a las difamaciones de Yegor, pero respondió amablemente a la orden del doctor Karnowsky. Yegor, sin embargo, no estaba dispuesto a salir. No deseaba ser visto en la calle en compañía de ese devorador de libros con lentes y de tan evidente aspecto judío. Por suerte, Marcus no prestaba atención al desprecio de Yegor, pero en cambio su madre, muy pendiente de él, sí lo vio con claridad. La antigua injuria que había recibido un día en casa de los altivos Karnowsky rebrotó de golpe, y no pudo controlarse.

—Ven, Marcus —dijo súbitamente, tomando a su hijo por el brazo—. Está claro que no se te quiere en esta casa.

Teresa se agarró al brazo de Ruth.

—Por amor de Dios, no os vayáis —rogó.

Pero Ruth no se dejó retener:

—Ven, Jonás —llamó a su marido—. Alcánzame el abrigo.

El doctor Karnowsky era consciente de que debía dominarse y no cometer alguna estupidez, pero la cólera le venció:

—¡Pide perdón a los invitados! —ordenó a su hijo—. ¡Pide perdón de inmediato!

—¡Nn-nn-no! —comenzó Yegor a tartamudear, como solía ocurrirle en momentos de rabia y de nervios, y huyó a su habitación.

El pánico a que lo vieran tartamudear lo había catapultado aún más a recluirse en sí mismo.

Mientras estaba en casa solo con sus padres, hablaba claro, y hasta con fluidez. Pero no lo hacía delante de extraños, en especial en presencia del sexo femenino. Quien con mayor frecuencia visitaba su casa, entre los miembros de la familia del tío Harry, era su hija Ethel. A veces entraba de repente, sonriente, feliz, y llena de vida, y se marchaba poco después, tan repentinamente como había llegado. Uno de sus placeres era coquetear un poco con Yegor. Por ser él tan terco, tímido y mal hablado, le gustaba irritarlo declarándole su amor, e incluso intentando besarlo.

—Y bien, ¿sigo sin gustarte, Yegor? —le preguntaba, mitad en broma mitad en serio, lanzándose sobre él.

Pese a que sentía cómo le hervía la sangre al notar el roce de ese joven cuerpo, Yegor sólo demostraba frialdad y repulsión. Luego, durante semanas recordaba su tacto y soñaba con su prima por las noches, besándola y abrazándola, pero cuando se encontraba con ella en la realidad se sentía incómodo. En sus juguetones ojos negros veía cierta mofa hacia él, lo que tanto temía. La garganta se le resecaba y las palabras no le salían con naturalidad. Cuando ella intentaba arrimarse a él y juguetear con sus manos, notaba que le sudaban y tenía que esconderlas en los bolsillos como se esconde una tara. Ethel se reía de él. Elogiaba sus ojos azules precisamente porque los suyos eran negros, y al mismo tiempo lo llamaba «tarugo», «inflado yeque», «estúpido gólem», palabras que había oído a su madre. De pronto, tomándole de una mano, lo arrastraba a bailar por la habitación, pero Yegor se libraba de un tirón. No confiaba en sí mismo al lado de esa ligera y grácil muchacha cuyos menudos pies flotaban como el viento sobre el suelo. Debido a su miedo al ridículo temía pisarle los pies o caer al suelo incluso.

Una de esas veces, Ethel lo soltó y corrió junto a su padre:

—Usted no me va a rechazar, ¿verdad, doctor?

—¡Qué cosas se te ocurren, pequeña! —replicó el doctor Karnowsky con caballerosidad, y la tomó por la cintura para bailar un vals, con la misma desenvoltura que en los bailes de antaño en el salón de la señora Moser.

—¡Mira a tu padre y aprende cómo debe comportarse un caballero! —gritó Ethel a Yegor.

Yegor hervía de envidia viendo cómo su padre, pese a la edad, era tan hábil y seguro en su trato con mujeres. Le carcomían los celos y huyó a encerrarse en su habitación. No quería contemplar a la muchacha que él deseaba pero no podía alcanzar. Ni tampoco ver cómo su padre, con su aspecto y su desenvoltura, lo reducía a la insignificancia. Se enfadaba consigo mismo y sufría por su torpe comportamiento, aunque a la vez gozara con su propio tormento como si infligiera un castigo bien merecido a un culpable.

De pronto, sin embargo, le sobrevenían oleadas de autocompasión, cesaba de inculparse y sentía lástima de sí mismo y de sus jóvenes años. En vez de irritarse consigo mismo, comenzó a justificarse y a inculpar a los demás. Como siempre, el mayor peso de la culpa recaía sobre su padre y los de su mismo origen. Todo el mal del mundo tenía su raíz en esa fuente. Lo había dicho su tío Hugo, lo decían sus maestros de allá al otro lado del mar, los periódicos, los libros y los comentaristas de la radio. Hasta lo decían o lo escribían algunos judíos.

Con angustioso placer leía Yegor lo que esos judíos que se odiaban a sí mismos escribían sobre ellos y sus semejantes, enumeraban sus defectos y vilezas y se cubrían de humillación y desdén. Así encontró una vía para vengarse de ese lado judío que tanto aborrecía. Eso lo libraba de toda responsabilidad y descargaba toda la culpa sobre su padre; le mitigaba el dolor y le permitía sentir, en vez de odio, compasión hacia sí mismo. Esa misma compasión le empujaba a compadecer a su madre; ella no merecía sufrir. Georg Karnowsky había irrumpido en su vida, la vida de la familia Holbeck, totalmente aria y sin mácula, la había arrancado de sus familiares y allegados, de su tierra y su lengua, y la había arrastrado a vivir entre extraños hostiles y repulsivos.

—¿Por qué hiciste esto, madre? —le preguntó por milésima vez—. ¿Por qué le seguiste?

Teresa no podía oír estas palabras.

—¡Yegor, te prohíbo hablar así de tu padre! Te lo prohíbo…

—¡Cuánto le odio! —exclamó lleno de rabia—. ¡Y él también me odia a mí!

Teresa se tapó los oídos.

—¡Insensateces! Tu padre te ama más que a nada en el mundo…

—No es verdad, me detesta tanto como yo lo detesto a él —insistió Yegor— y siempre será así porque lo llevamos en la sangre. No se puede cambiar.

Sentándose a los pies de su madre, Yegor comenzó a besarle las manos:

—¡Madre querida! Regresemos juntos a casa… Sólo tú y yo…

Ella lo abrazó para calmarlo, como a un niño.

—Ya no tenemos casa —le replicó con tristeza.

—Yo no puedo vivir aquí, ni podré jamás —dijo él acalorado.

Por mucho que Teresa no deseaba recordarle la humillación a que le sometieron allá al otro lado del océano, se vio obligada a hacerlo:

—¿Cómo puedes hablar de regresar al lugar en el que tanto mal te hicieron?

—Partiremos los dos solos. —Yegor hablaba con ardor—. Solos tú y yo. Estaremos de nuevo con la abuela Holbeck, sólo con los Holbeck, y el tío Hugo se ocupará de que todo quede olvidado.

En su deseo de huir de la realidad a la cual no lograba adaptarse Yegor se había refugiado en sueños y fantasías. Se convencía de cosas imposibles, lejanas, buscando justificación a su existencia. Cuanto más se refugiaba en ese mundo de ilusiones, más realizables le parecían. Sólo con que su madre estuviera de su parte, sólo con que quisiera abandonar a su padre, rechazarlo, romper todo lazo con los suyos y volver con él, con Yegor, a su casa, a su tierra y familia, todo se curaría, desaparecería como una pesadilla. El tío Hugo le había dicho más de una vez que era un Holbeck y que lo defendería y arreglaría todo para que Yegor fuera uno de los suyos, igual a todos. Esta idea llegó a obsesionarle tanto que no dejaba de pensar en ella día y noche. En sus sueños se veía a sí mismo al otro lado del océano, en casa de la abuela Holbeck. Por las conocidas calles desfilaba constantemente en cortejo la gente con botas, se tocaba música, flameaban las banderas. Junto con los demás, desfilaba el tío Hugo y a su lado él, Georg Joachim Holbeck. Las mujeres aplaudían y las muchachas, rubias y jóvenes todas ellas, lanzaban flores a sus pies, mientras ellos desfilaban, desfilaban, desfilaban.

Espantado, despertó de su sueño mientras su madre lo sacudía diciéndole que debía ir a la escuela, la nueva escuela que tanto temía y por ello tanto odiaba.

—Mamá —gimió, agarrándole las manos—, volverás conmigo a casa. Mamá, di que sí.

—No dices más que disparates, Yegor. Sabes que eso no sucederá jamás. Y te prohíbo que vuelvas a hablar así —replicó ella, ruborizada.

—Oh, ya veo que no significo nada para ti —se lamentó Yegor con amargura—. Para ti, mi vida no cuenta en absoluto. Sólo cuenta él.

Viendo que nada podría arrancarla de su padre —tan grande eran su entrega y amor hacia él—, a Yegor le quedó un único y fuerte deseo: la muerte de su padre.

38

POR mucho que se esforzaron los hombres de las botas altas en Neukölln, en el norte de Berlín, para lograr que la anciana Johanna abandonara al judío doctor Landau, no lo consiguieron. Trataron de razonar con ella, la insultaron, e incluso la amenazaron. No podía tolerarse que ella, una aria pura, sirviera a un judío chupasangre y violador de mujeres cristianas. Pero a Johanna era imposible impresionarla con sus palabras. Los llamó rufianes, mocosos, además de otros jugosos apodos similares. Según la ley, era demasiado vieja para sacarla de la casa a la fuerza. Y pese a que el doctor Landau ya no podía proporcionarle la carne que tanto apreciaba, lo cual la obligaba a comer la misma «hierba» que él comía, no quería marcharse de su casa. Cierto que nunca había estado de acuerdo ni con sus hábitos de comida vegetariana ni con el modo en que cobraba sus honorarios ni, desde luego, con su costumbre de bañarse desnudo en la cocina, pero rechazaba dejarlo a merced de su suerte.

El doctor Landau intentaba echarla él mismo.

—Vieja idiota —le decía enfadado—, ¿por qué tienes que morirte de hambre aquí? ¡Ve con los tuyos; al menos allí te darán carne y café!

—¡Vaya tonterías dice usted! —respondía la anciana con su habitual mal humor—. ¡Más vale que se sacuda las migas de la barba! Desde que se llevaron a Fräulein Elsa, va usted siempre por ahí con la barba llena de restos de hierbas.

Una mañana, la anciana no se levantó al amanecer como era su costumbre de toda la vida. Al entrar en la cocina, el doctor Landau la encontró acostada en su elevada cama de hierro.

—¿Qué ha pasado, Johanna? —preguntó.

—Me voy a morir —respondió la vieja con tranquilidad.

Apartándose a un lado la barba, el doctor le puso oído en el pecho.

—No se avergüence, gansa necia —se burló cuando ella intentó cubrirse el pecho con las manos—. Sólo quiero saber qué le ocurre y darle un medicamento. Nada de profanación de la raza. ¡Respire hondo!

—¡Ah, usted y sus tonterías! —dijo, y se negó a respirar hondo—. Soy vieja y me ha llegado la hora de morir. No es un médico lo que necesito, sino un pastor.

El doctor Landau le tomó el pulso y lo encontró tan débil que apenas se percibía. Vio que Johanna no se engañaba y volvió a meter la flaca mano de la mujer bajo la manta.

—De acuerdo, Johanna, voy a traerle un pastor.

Las arrugas del rostro de la anciana se deshicieron en una beata sonrisa.

—Vaya deprisa, doctor —murmuró—. Enseguida será demasiado tarde.

El doctor Landau, hereje y crítico socarrón de la religión y de sus ceremonias, se apresuró a traer a casa al pastor, a fin de que diera la extremaunción a la moribunda. También le pidió a la portera, Frau Kruppa, que llamara a las mujeres mayores del patio, a quienes por su edad les estaba permitido cruzar el umbral de la casa de un judío, para que se ocuparan de la difunta según los ritos religiosos. Con los últimos marcos que le quedaban, pagó el entierro. En solitario, acompañó al coche fúnebre hasta la entrada del cementerio en Friedhof, e incluso dio una propina a los sepultureros. Cabizbajo, regresó al desierto apartamento, donde ya no había ni un alma, a fin de ocuparse de la limpieza y prepararse una exigua comida por primera vez en su vida.

Al llegar a la casa, sin embargo, se encontró con que alguien la había limpiado y frotado con agua, y el suelo aún estaba húmedo; las camas, hechas; la mesa, limpia, y cada objeto, en su lugar. El doctor Landau se acarició la barba una y otra vez a la vista del milagro, y aún se asombró más cuando vio en el cesto de Johanna, el parcheado cesto con el que durante años la mujer había hecho la compra, todas las verduras que solía comer: zanahorias, remolachas y patatas, y hasta una botella de leche.

Por un instante montó en cólera. Era la primera vez en su vida que alguien le daba algo. Siempre había sido él el que daba. Pero enseguida se avergonzó de su orgullo y se enfadó consigo mismo por no saber apreciar a las personas que lo querían bien. Se sentó a la limpia mesa, comió las verduras y bebió la leche. Desde aquel día, a menudo encontraba la casa limpia cuando regresaba de sus largos paseos. También tropezaba con paquetes junto a la puerta: a veces eran unos guisantes, otras un quesito y alguna vez una botella de leche. Ya no se sentía tan sólo en su espacioso apartamento cuando se sentaba a comer sus precarios alimentos. La conciencia de que Neukölln no olvidaba los muchos años que había trabajado para la región, y de que las personas se pusieran en peligro para ayudarlo clandestinamente, lo llenaba de esperanza en aquellos tiempos difíciles.

—Morgen, morgen, morgen! —respondía con entusiasmo a los vecinos de Neukölln que se arriesgaban a saludarlo por la calle cuando topaban con él en sus paseos matutinos.

Quien lo saludaba con mayor frecuencia era Herr Kohleman, el veterano cartero del barrio, quien de vez en cuando tenía alguna carta para el doctor Landau, una carta con sellos de un lugar de internamiento.

Herr Kohleman, que conocía a cada uno de los habitantes de todas las calles del barrio, sabía muy bien de quién eran esas cartas y, pese a que llegaban muy de vez en cuando, siempre se detenía, fingiendo que rebuscaba en su saca de correos, cuando encontraba al doctor Landau, para así encubrir su saludo y charlar un poco con él.

—¿Hay carta, Herr Kohleman? —preguntaba impaciente el doctor Landau.

—Desafortunadamente, hoy no, doctor, pero llegará, llegará —consolaba Herr Kohleman al anciano—. Tal vez un día no muy lejano, en vez de una carta llegará la propia Fräulein doctora.

—Ya he perdido toda esperanza, Herr Kohleman —le respondía el doctor Landau, descartando la idea con un gesto de la mano.

—No se desanime, Herr doctor, aunque sean tiempos duros —le murmuraba el cartero, mirando a un lado y otro por si alguien lo oía, mientras echaba su saca a la espalda.

El cartero Kohleman no se había equivocado. Una noche, mientras el doctor Landau se preparaba su cena de verduras junto a la negra estufa de hierro, la puerta delantera de la vivienda, que desde hacía mucho tiempo nadie cruzaba a una hora tan tardía, se abrió de par en par y entró Elsa. El doctor, con el cuchillo de cocina aún en la mano, se quedó paralizado. Casi no reconoció a su hija, al verla encogida y con mechones grises en su cabello cobrizo. Igual que su cuerpo, también el abrigo que llevaba puesto y hasta el pequeño paquete que tenía en la mano se veían encogidos, arrugados y desgastados. Con el cuchillo aún en la mano, el doctor Landau corrió hacia ella.

Elsa, tan tranquila y prudente como siempre, le advirtió:

—Por el amor del cielo, sin el cuchillo, padre.

Quitándole el cuchillo de la temblorosa mano, como se retira un arma peligrosa de la manita de un niño, lo abrazó y le besó entre la barba.

—¡Papá, mi dulce viejo papá! —repetía una y otra vez las mismas pocas palabras.

—Mi pobre niña, mi pequeña —la mimó el anciano, acariciándole el cabello cobrizo entreverado de canas.

A pesar de que Elsa había entrado de noche y con gran cautela, a la mañana siguiente el doctor Landau encontró delante de la puerta no una botella de leche, sino dos, junto con un ramillete de flores. Los ojos de Elsa se humedecieron cuando su padre le entregó el pequeño ramillete al que acompañaba una nota: Bienvenida. Neukölln, pero con todas sus fuerzas logró contener las lágrimas. En sus años de internamiento se había vuelto más práctica, fría y disciplinada. Con energía se las arregló para vender los pocos artículos que aún quedaban en la vivienda, se deshizo de todos sus trajes elegantes, de los objetos de adorno, y los convirtió en dinero. Con la misma energía, fue recorriendo los consulados y centros administrativos hasta que pudo conseguir visados de salida para su padre y para ella. El doctor Landau, convencido de que sería más fácil para ella abandonar sola el país, la presionó para que ante todo se salvara a sí misma. Él ya era viejo, y le sería más fácil pasar los últimos años de su vida sin moverse de su lugar; los habitantes de Neukölln le proveerían sus pocas verduras. Pero Elsa le ordenó hacer lo que le decían y no interferir. Se comportaba hacia él con una mezcla de ternura y autoridad, como si de un niño se tratara.

Tras reunir en unos pocos fardos la carga de unos enseres mínimos —algunos vestidos y ropa interior, instrumentos médicos del anciano en una pequeña caja, la bandeja de los honorarios, y además el mayor ramo de flores que los vecinos de Neukölln dejaron a la puerta en el último momento—, padre e hija salieron de la barriada obrera del norte de Berlín que había sido su residencia durante tantos años y viajaron en tren a Hamburgo para embarcar en el buque trasatlántico. Durante toda la travesía, Elsa no dejaba de palpar dentro del bolso los dos pasaportes sellados con la letra J, que indicaba su condición de judíos; necesitaba sentir físicamente la seguridad de que seguían allí. Con idéntica precaución guardaba el pequeño fajo de billetes de marcos que les quedó después de los gastos, los permisos y los impuestos que hubieron de pagar. Entre ambos habían reunido cuarenta marcos: veinte por cabeza, todo lo que la gente de las botas altas autorizaba a sacar del país.

Al igual que en Berlín residían en la parte pobre de la ciudad, al desembarcar en el puerto de Nueva York se dirigieron a una zona humilde de Manhattan, cerca de Harlem, y alquilaron una pequeña habitación de hotel por unos pocos dólares. Muy cerca encontraron un restaurante vegetariano donde podían comer sus verduras por unos centavos. El doctor Landau se paseaba como un niño perdido en la inmensa y bulliciosa ciudad extranjera. Elsa, en cambio, aprendió enseguida a orientarse en la red de calles que, como una malla de nervios y arterias, se extendía por toda la ramificada ciudad. En sus años de reclusión no había permanecido ociosa. Se había preparado para vivir en el nuevo país, había leído libros sobre su historia, su organización y sus costumbres, su geografía y su economía. Estudió asimismo la lengua, memorizando páginas y páginas del diccionario, y leyendo todos los libros escritos en inglés disponibles en la biblioteca de la prisión, desde novelas hasta la Biblia. El doctor Landau la miraba boquiabierto cuando la veía entenderse con la gente local sin problema alguno, y orientarse rápidamente por las calles, bulevares y plazas de la ciudad. Y aún más asombrado quedó cuando una semana después de su llegada lo llevó a una sala llena de público, que se había reunido allí porque la doctora Elsa Landau, antigua diputada del Reichstag, iba a pronunciar una conferencia.

De nuevo hubo luces y aplausos, cámaras fotográficas que retrataban a la doctora Landau, felicitaciones y música. El doctor Landau se frotaba los ojos, como si no diera crédito a lo que veía. Elsa se sentía tan libre y en su elemento como si no hubiese pasado por todas las penalidades que había sufrido en los últimos años, como si estuviera de nuevo en una de sus triunfales manifestaciones de los primeros tiempos después de la guerra. Con voz resonante, clara y firme exhortaba a no abandonar la lucha, sino llevarla adelante hasta la victoria final. El público la aclamaba y no la dejaba descender de la tribuna. A la mañana siguiente su foto estaba en todos los periódicos. Llegaron periodistas al pequeño hotel para entrevistarla, y Elsa les respondió con fluidez en su idioma. A la centralita del pequeño y humilde hotel empezaron a llegar muchas llamadas telefónicas para la doctora Elsa Landau. Provenían de toda clase de comités de mujeres y de varias asociaciones. Elsa comenzó a encargar en el restaurante, para ella misma y para su padre, no sólo la sopa de verduras, como antes, sino huevos y tartas y toda clase de platos preparados a base de lácteos. También encontró un hotel mejor y alquiló dos habitaciones, una para ella y otra para él. Entre risas, recogía con esmero las migajas que su padre tenía en la barba, tras la sabrosa comida en el restaurante vegetariano.

—No pongas esa cara avinagrada, viejo, bueno y gracioso papaíto —lo reprendía—. ¡Sonríe a tu pequeña Elsa!

El doctor Landau no quería sonreír. Igual que allá al otro lado del océano, aquí también le resultaba odioso todo el jaleo que se armaba alrededor de su hija. No soportaba los discursos exaltados, los aplausos y la agitación. Elsa apenas estaba en casa, siempre corría a algún lugar y regresaba tarde por la noche. Constantemente tenía previstas conferencias, reuniones y encuentros. De vez en cuando también viajaba fuera de la ciudad y se ausentaba días o semanas enteras. El doctor Landau se sentía completamente sólo en la gran ciudad desconocida, cuyo idioma no comprendía y donde siempre que intentaba dar un paseo matinal más largo se perdía. Deseaba, como antes, estar más tiempo con su hija. Todavía esperaba que ella volviera a la práctica médica y que trabajaran juntos. Paseando por las calles abarrotadas del modesto y superpoblado barrio, llenas de negros, hispanos, portorriqueños, italianos, niños harapientos, le entraban unas poderosas ganas de alquilar un pequeño apartamento, extender los instrumentos médicos sobre una mesa, poner en un rincón de la misma su platillo de honorarios y empezar a explorarles la garganta a los niños como había hecho toda la vida en el otro lado del océano.

—¡Elsa, aún no te has hecho más inteligente! —reñía a su hija—. Hazme caso, abandona la política y vuelve a la medicina. Ésa es tu verdadera vocación.

—No, papaíto —respondía sin ceder—. Médicos hay muchos; combatientes, en cambio, hay muy pocos.

Viendo que no podía contar con Elsa, se lanzó a buscar por su cuenta la forma de comenzar de nuevo su ejercicio de la medicina. Con el voluminoso rollo de su viejo diploma médico en la mano, fue de institución en institución, donde explicaba en alemán que tenía experiencia como médico en el otro lado del océano, y que deseaba continuar ejerciendo su profesión en Estados Unidos. En todas partes, sin embargo, le exigieron que se presentara a exámenes y, además, en la lengua del país. Le invadió la desesperación. La nueva lengua le era tan ajena que ni siquiera era capaz de encargar la comida en el restaurante vegetariano cuando Elsa no lo acompañaba.

Elsa intentó disuadirlo. No tenía que pensar en trabajar, ya que ella le proveería de todo. Él debía dedicarse a dar sus paseos matutinos y descansar, después de tantos años de duro trabajo. Si la soledad le entristecía, podían alquilar una habitación con una familia de inmigrantes de Alemania, y con ellos podría entenderse en su idioma. Le prepararían las comidas que le gustaban y lo cuidarían. El doctor Landau se enfureció.

—¡No quiero reposar! ¡Aún no; no soy un viejo senil para que me siente a comer y dormitar! —exclamó.

—¡Papaíto, no te exaltes! —lo riñó ella—. No es bueno para tu salud.

—No le corresponde al huevo aleccionar a la gallina —replicó el doctor Landau, dando un fuerte golpe en el suelo con su bastón—. ¡Sé muy bien lo que es bueno para mi salud!

Vagando y dando vueltas por las calles, a las cuales no lograba acostumbrarse, y preguntando en su alemán de Neukölln, visitó un sinnúmero de instituciones y se presentó ante toda clase de comités, y siempre desplegaba su diploma.

—Haré cualquier trabajo y cobraré lo que sea, con tal de hacer algo —les rogaba.

En uno de los comités a los que se dirigió, lo escucharon.

—¿Sabe usted algo acerca de gallinas, doctor?

El doctor Landau se acarició la barba.

—No especialmente, pero siempre me he interesado por los animales. En Neukölln a menudo trataba no sólo a personas sino también animales. Me traían perros enfermos, gatos, conejos, palomas, y yo los curaba.

Los miembros del comité intercambiaron una mirada.

—Necesitamos alguien para una granja avícola —le dijeron—. Aunque no sabemos si podrá trabajar en ello a su edad.

El doctor Landau se enfadó, como siempre que se le mencionaba su edad.

—Deme su mano, amable señor —le dijo al mayor de los miembros del comité.

—¿Mi mano? —se extrañó el hombre—. ¿Para qué necesita mi mano?

—No tema. No le voy a tomar el pulso —respondió el doctor Landau—. Tiéndame la mano normalmente.

El hombre tendió la mano con precaución, como si se hallara frente a un nigromante, dispuesto a un truco de los suyos.

El doctor Landau agarró esa mano y la estrechó con tanta fuerza que el hombre gritó de dolor. El doctor le soltó.

—¿Qué le parece? ¿Soy demasiado viejo? —preguntó triunfante.

—Creo que le daremos una oportunidad, doctor —dijo el hombre del comité con una sonrisa, y le dio una palmadita en la espalda.

De nada le sirvió a Elsa oponerse. Tuvo que ayudar a su padre a hacer la maleta y dejar que se marchara a la granja de aves. El doctor Landau se puso los pantalones de pana que años atrás vestía en sus paseos, una sencilla camisa de tela gruesa y cuello abierto, pesados zapatos para caminar y, con la alegría de un muchacho que se dispone a salir de viaje, se acercó con pasos enérgicos hasta el viejo coche de dos asientos que acudió desde la granja a recogerlo.

—Abuelito, deme la mano y le ayudaré subir al asiento trasero —ofreció el conductor, vestido con cazadora de cuero.

—No necesito ninguna mano, joven —gruñó el doctor Landau irritado, y con agilidad se subió al vehículo.

—Viejo, usted todavía tiene pep, mucha vitalidad —lo alabó el conductor.

El rostro del doctor Landau resplandeció al oír el piropo del joven. En cuanto salieron de la ciudad y la brisa del campo abierto comenzó a juguetear con su canosa barba y cabellera, se sintió tan refrescado y enérgico como un hombre joven. Al contemplar las primeras gruesas vacas que pastaban en la pradera rebosaba de alegría. No sólo ya no se sentía extranjero en tierra desconocida, sino que cualquier mugido, balido o relincho le resultaba familiar y cercano. En las colinas y entre las rocas se podía respirar la eternidad de la Creación. Esa fuerza muda y ese eterno secreto le empujaron a canturrear una antigua balada de los montañeros, que recordaba de sus tiempos de estudiante en la universidad. Al día siguiente, con las primeras luces, se volcó en su trabajo. Ligero de movimiento, revoloteaba entre las gallinas, blancas como su barba y su cabellera, con la agilidad de un muchacho. Enseguida captó la diferencia entre un ave enferma y una sana. Con apetito devorador comió, al terminar su trabajo, las verduras y los huevos, y bebió el agua traída directamente del manantial. Llegada la noche se tendió en la cama de su cuartito lindante con el garaje y leyó unos libros sobre la avicultura, que le había traído Elsa. Con el fervor de un alumno diligente se entregó al estudio de esa materia como si acabara de asomarse a la vida. De día en día se ensanchaban sus conocimientos sobre los hábitos y caprichos, así como las enfermedades y los remedios de las aves. Igual que antes a sus enfermos humanos, amaba ahora a las enfermas con plumas. De una ojeada reconocía una gallina enferma entre las sanas, y con gran dedicación hacía las rondas en el pequeño hospital que había preparado para separar unas de otras.

—¡No os deis picotazos una a la otra, Dummköpf! —reprendía a las más agresivas—. ¡Hay bastante grano para todas!

Se sentía el enemigo jurado de los comerciantes que acudían con sus camionetas a llevarse a un sinnúmero de aves al matadero, para el consumo de pollo de los veraneantes en los hoteles de los alrededores. El cacareo asustado de las blancas gallinitas le partía el corazón. En cambio el domingo en que Elsa lo visitaba en la granja era un día de fiesta. Como en otros tiempos, cuando ella era aún una estudiante, salían juntos a vagar por los montes. Elsa intentaba frenar a su padre en las cuestas.

—Despacio, despacio, papaíto —le advertía.

—No es el huevo quien debe aleccionar a la gallina, pequeña gansa —se enfadaba el anciano—. ¡Y no respires por la boca; por la nariz, por la nariz!

Elsa recordó los días, años atrás, cuando en sus paseos por el campo iba a su lado Georg Karnowsky, y un profundo suspiro se le escapó de lo más hondo del corazón.

—¿Qué te ocurre, Elsa? —preguntó su padre.

—No es nada, papaíto —dijo, quitándole importancia, y para disimular sus pensamientos comenzó a contarle algo sobre sus viajes por ciudades y pueblos, sobre sus reuniones y conferencias.

El doctor Landau no quiso ni oírlo.

—Si me hicieras caso, te instalarías aquí en la granja conmigo y te iría mejor —dijo.

—¡Con las gallinas! —replicó ella en tono burlón.

—¡Sí, con las gallinas! No son tan simples como nos lo parecen. Es mucho más interesante tratar con ellas que con las personas.

Elsa le sacudió las migajas de la barba.

—Nunca aprenderás a llevar la barba limpia —le regañó.

39

DE día en día crecía la aversión entre el alumno Yegor Karnowsky y el maestro Barnett Levy.

Míster Levy, pedagogo experimentado, trataba de disimular por todos los medios su antipatía hacia aquel alumno larguirucho que lo detestaba, mientras que Yegor, en cambio, no perdía ocasión para mostrar abiertamente su odio al maestro. Nunca respondía directamente a sus preguntas, sino que siempre lo hacía con ironía, de modo provocativo, para irritarlo. No lo miraba mientras le hablaba, sino que volvía la cabeza a un lado. En casa hacía los deberes con desinterés e indiferencia. Míster Levy procuraba guardar las formas, hasta que un día no tuvo más remedio que reaccionar y enfrentarse a Yegor si quería mantener su autoridad.

Ocurrió en el curso de una lección de historia acerca de la batalla del bosque Argonne. Míster Levy describió con gran patetismo la batalla entre los estadounidenses atacantes y los soldados alemanes del ejército del káiser, que huían. Para el maestro, relatar esa batalla siempre tenía un significado muy especial, por el orgullo que sentía al haber participado en ella. Durante los congresos de los veteranos de guerra, a menudo se ponía su gorra, las cintas, así como el uniforme a punto de reventar, y nunca se cansaba de rememorar los detalles de aquellos meses en el frente. Con su profunda voz, en tono adulto y grave, relató ante sus alumnos el valeroso ataque de su destacamento, así como el repliegue de las tropas enemigas, derrotadas por completo. Para Yegor, el sonido de esa vibrante y aterciopelada voz era comparable al de un serrucho romo. Él había oído una versión del combate completamente diferente, por boca de alguien que participó y huyó, el Oberleutnant Hugo Holbeck. Hugo tenía esa derrota clavada como un hueso en la garganta, que ni se puede tragar ni escupir, pero le encontraba una explicación. Apuntaba como culpable directo de la misma a los especuladores y a los derrotistas que en la retaguardia apuñalaron por la espalda a las valientes brigadas alemanas Yegor quiso expresar esta opinión a aquel enano de pelo rizado que se permitía difamar al ejército alemán.

—Sir! —interrumpió al maestro en su inglés de acento extranjero—. Si no fuera por los traidores civiles que clavaron un puñal en la espalda del ejército, las brigadas alemanas jamás habrían retrocedido ante nadie.

Míster Barnett Levy, que por regla general no se enfadaba porque un alumno le interrumpiera cuando estaba hablando, pues amaba la polémica, esta vez no pudo escuchar con indiferencia cómo se ponía en duda su batalla de Argonne.

—¿Quiénes fueron esos traidores civiles, Karnowsky, que le clavaron al ejército un cuchillo en la espalda? —preguntó con ironía.

—Oh, todos los enemigos del ejército —dijo Yegor con apasionamiento—. ¡Si no fuera por ellos, las heroicas tropas alemanas habrían vencido!

—Si al macho cabrío le pusieran ubres daría leche —replicó míster Levy bromeando.

Los alumnos, que normalmente disfrutaban cuando uno de ellos cuestionaba al maestro, esta vez habían tomado parte por míster Levy, que defendía al ejército de su país, y la broma les hizo reír. Yegor, como solía ocurrirle cuando se reían de él, enrojeció disgustado.

—Sir!, ¡yo estoy hablando seriamente, y usted se lo toma a broma! —protestó, con una mirada de odio en sus ojos azules.

Míster Levy restauró el orden y se esforzó en mantener la seriedad. Sabía que a los alumnos les gustaba el deporte, y les puso el ejemplo de una lucha entre un boxeador experimentado y un boxeador inepto. Mientras el primero se concentraba en pegar fuerte, el segundo no paraba de quejarse: le habían puesto una zancadilla, le habían dado golpes bajos, el árbitro estaba contra él, había una conspiración en su contra. Pero al final, lo importante acababa siendo el resultado y no los pretextos, ¿no era así?

—Yes, sir —respondió la clase al unísono, y miraron con desdén al atolondrado defensor de los vencidos.

Míster Levy dio con su lápiz unos golpecitos de advertencia en la mesa para restablecer el silencio, y volvió al tema de la lección. Todos escucharon atentamente, pero no así Yegor Karnowsky.

Yegor sabía que no podía ganar en la discusión. Había muchas cosas que le eran adversas: su inglés germanizado, su voz, y esa incapacidad para mantener la calma, que le hacía tartamudear, todo lo cual despertaba la risa de la clase. Reacio, sin embargo, a darse por vencido, estaba empeñado en continuar con sus provocaciones, aunque éstas sólo podían producirle dolor y sufrimiento; Yegor se dejaba llevar por ese impulso masoquista de privarse de lo que podía hacerle el bien y correr hacia lo que podía causarle tormento.

Míster Levy pasó a hablar sobre la situación presente en Alemania, sobre sus nuevos dirigentes y las leyes que habían promulgado. Yegor sabía que el profesor decía la verdad, pues él mismo había sufrido más que otros la persecución del régimen del Nuevo Orden. Pero no soportaba esas palabras en boca de alguien llamado Levy. Esto bastó para hacerle perder los estribos:

—Sir! —protestó, interrumpiéndolo de nuevo—. ¡No hable así de mi país!

A míster Levy se le agotó la paciencia.

—¡Karnowsky! ¡Está usted en Estados Unidos; por tanto, éste es su país! —replicó con enfado.

Yegor sabía que ahora debía guardar silencio, pero era superior a sus fuerzas. Le había subido la sangre a la cabeza, y se lanzó al abismo:

—¡Una vez alemán, alemán para siempre! —exclamó, repitiendo la consigna que había oído al otro lado más de una vez.

—Me parece que las autoridades de allí opinaban de modo diferente sobre su origen, Karnowsky —comentó míster Levy en tono burlón ante las risas de la clase—. Si no fuera así, no le habrían echado de su país.

—¡Yo no soy judío, míster Levy! —respondió Yegor airado, subrayando el apellido para resaltar la diferencia entre ellos dos.

—Esto no nos interesa —lo interrumpió el profesor—. No nos interesa nada más que los estudios y el comportamiento del alumno. ¡Siéntese!

Yegor iba a replicar con insolencia, pero míster Levy no se lo permitió:

—¡Salga usted de la clase! —le ordenó—. Y mañana por la mañana, preséntese ante el director.

Esa noche Yegor no concilio el sueño. Si por un lado le ponía nervioso el inminente encuentro con el director, por otro lo llenaba de expectativas. Aunque nunca había hablado con él, lo respetaba y admiraba. Alto y fornido, con un semblante curtido por el sol y el viento, los ojos de un azul pálido y el cabello rubio, su aspecto parecía desmentir sus cincuenta años de edad. Más se asemejaba a un lobo de mar que a un director de colegio. Todo en él, desde el físico a su apellido, Van Loben, incluida la pipa que no se quitaba de la boca, como si la llevara pegada a su labio inferior, le recordaba a Yegor a los prototipos arios de los carteles de allá al otro lado del océano. Algo le decía a Yegor que se entendería con él, y se preparó para causar la mejor impresión posible.

En el umbral del despacho de míster Van Loben, se estiró como una cuerda de violín y dio un taconazo. Deseaba dar la impresión de que sabía mostrar respeto hacia las personas del colegio que lo merecían.

—Joachim Georg Holbeck Karnowsky —se presentó—. Con mi respeto, sir.

Míster Van Loben, sin embargo, descartó todo esto con un gesto de la mano.

—Well, well, well —se apresuró a decir, sonriendo burlonamente—. No van con nosotros todas esas tonterías, muchacho. Siéntate y dime otra vez tu nombre para que pueda recordarlo.

Yegor, turbado por ese primer fracaso, no se movió de su lugar, pero el director se colocó a su lado de un salto, le puso sus fuertes manos en los hombros, como se agarra a un niño, y lo sentó.

—Así está mejor —dijo en tono amigable, y se dejó caer sobre su sillón, que crujió bajo su gran peso. Se puso cómodo estirando las piernas, hasta dejar al descubierto unas pantorrillas desnudas por encima de los caídos calcetines, ojeó los papeles que tenía sobre la mesa y encendió la pipa—. ¿A qué viene esa idea de hacerle la guerra a míster Levy, jovencito? —preguntó con disimulada seriedad, que dejaba entrever la mofa.

Yegor carraspeó y, vacilando, articuló con palabras poco claras, con frases largas, que traducía de su alemán a un inglés altisonante de libro, recurriendo continuamente a los sir, toda la amargura que le pesaba en el corazón, todas sus penas interiores que nadie entendía ni podía entender. Míster Van Loben daba fuertes chupadas a la pipa para reprimir los bostezos por aburrimiento. Aun siendo un afamado tutor y director de institutos de renombre, le horrorizaban los alumnos conflictivos. Se las arreglaba bien con los chicos traviesos —niños que lanzaban aviones de papel al maestro, o que causaban alboroto en la clase con sus diabluras—, e incluso sabía cómo tratar a alumnos que cometían faltas más graves, como peleas o robos. Sabía hablar a esos muchachos en un lenguaje de la calle, salpicado de palabras y expresiones que sorprendían en un director de instituto, y les imponía una autoridad que ellos aceptaban. Pero para él era un auténtico suplicio ocuparse de alumnos realmente problemáticos.

—¡Bueno, muchacho, adelante! Ve al grano —apremió a Yegor, mientras soltaba una bocanada de humo.

Yegor no avanzaba. No hacía más que repetir los mismos lamentos y amarguras contra todo y todos, y especialmente contra míster Levy. Lo aborrecía, no como maestro, sino como persona: su aspecto, su comportamiento y su modo de ser lo ponían nervioso y le hacían insoportables y odiosos los estudios con él.

Se detuvo un minuto y miró a míster Van Loben a los ojos, queriendo detectar en él alguna señal de coincidencia y de apoyo, pero no vio más que una frialdad impenetrable. Pensó que sus palabras no habían sido bastante convincentes y habló con más ardor. No era fácil de explicar, dijo con una mirada suplicante, eran cosas del alma, muy arraigadas, acumuladas a lo largo de generaciones. En una palabra, cosas que alguien como míster Levy no era capaz de captar, pero un hombre como él, míster Van Loben, las comprendería sin duda. Al fin y al cabo compartían el mismo origen y sangre.

—Yes, sir, no es más que una cuestión de sangre —terminó Yegor, con la voz estridente que le salía en momentos de angustia—. Creo que ambos nos comprendemos, de hombre a hombre.

Míster Van Loben vació su pipa con rápidos golpes sobre la mesa para limpiar las cenizas, y respondió a su discurso con una sola palabra:

—¡Mierda!

Yegor quedó paralizado en su asiento. Se esperaba cualquier cosa menos una palabra como ésa, de boca del hombre rubio y corpulento que tanto respetaba.

Míster Van Loben se apresuró a rellenar la pipa con tabaco, y volvió a fumar.

—Yes, sir —dijo, parodiando a Yegor—. Eso es lo que es: ¡un gran montón de mierda, estupideces que no me interesan nada de nada, no sirree!

Mientras hablaba, empujó hacia sí con ambos pies la papelera de debajo de la mesa, sacó del interior toda una pila de cartas y las esparció delante de Yegor.

—Mire, joven, la basura que me envían cada día, seguramente a causa de mi apellido, que empieza por Van, y hago con ella lo que se merece, la arrojo a la papelera.

Y, acto seguido, recogiendo con la mano esos papeles, los volvió a introducir con fuerza en la papelera.

Yegor agachó la cabeza. El director siguió hablando, enfadado:

—Yes, sir, eso es lo que hago, porque no soporto a quienes dedican su vida a lamentarse, a recriminar y atacar al mundo entero. ¡Lo detesto en las personas y lo detesto en los pueblos!

Yegor ya no intentó decir nada más. Sólo agachó aún más la cabeza bajo los inesperados golpes del hombre alto y rubio. De pronto, la cólera se esfumó del rostro de míster Van Loben, que sonrió como un niño.

—Escúchame, hijito —dijo, ahora en tono paternal—. Estoy dispuesto a hablar contigo, pero me gusta que las personas me miren a los ojos cuando les hablo. ¡Levanta la cabeza!

Míster Van Loben le puso el dedo pulgar bajo el mentón, obligándole a levantar la mirada:

—Mira, hijito… Podría pasarte a otra clase, y a otro profesor, pero no lo voy a hacer.

—¿Por qué no, sir? —preguntó Yegor, decepcionado.

—Porque en primer lugar, míster Levy es un buen profesor, muy bueno; y segundo y más importante, precisamente porque lo odias tanto, hijito, quiero que continúes con él hasta que te cures de los estúpidos prejuicios racistas con que te han llenado la cabeza.

Yegor intentó seguir la discusión sobre ese tema pero míster Van Loben miró su reloj para indicar que la entrevista había finalizado.

—Hablaré con míster Levy, y todo será olvidado —afirmó—, pero también escribiré una carta a tu padre, porque quisiera conversar con él.

Tartamudeando, Yegor intentó pedir a míster Van Loben que no convocara a su padre.

—Sir, esto no tiene nada que ver con mi padre —suplicó—. Absolutamente nada.

—Oh, sí que tiene que ver —insistió míster Van Loben—. Siempre me gusta comentar estas cosas con los padres.

Mientras lo acompañaba a la puerta, le dio una palmada en la espalda y le recomendó estar alegre:

—Sonríe, muchacho, y mañana te quiero ver en la clase.

Yegor salió del despacho del director completamente destrozado. El hombre rubio no lo había comprendido. Nada había cambiado; de nuevo la escuela, de nuevo míster Levy, pero además ahora su padre se enteraría de todo. Con pasos inseguros bajó las escaleras de la estación del metropolitano.

En el vagón al que subió, un grupo de escolares con camisas numeradas de algún equipo de fútbol irrumpió entre gritos y risas. Algunos viajeros con cara de sueño, camino de su trabajo, masticaban el eterno chicle. Un revendedor de periódicos ya leídos pregonaba su mercancía a bajo precio, con voz ronca. En los anuncios publicitarios pegados a las paredes, bellas muchachas sonrientes invitaban a comprar jabón, cigarrillos, gasolina, dentífricos, dulces y cuchillas de afeitar. Yegor no reparaba en nada, más que en su tremenda soledad. El tren se acercaba a su parada, pero él no sentía ganas de volver a casa y prosiguió el viaje. Según las personas que subían y bajaban, reconocía los barrios que atravesaba. Primero entraron numerosos judíos, hombres y mujeres de cabello y ojos negros. Pasadas algunas estaciones, subieron viajeros rubios con monos de trabajo, y mujeres con rulos y bolsas de compra. Después entraron hombres negros, altos y bajos, delgados y robustos, de diferentes tonos de tez. Un borracho, entre negro y azulado, con una rota camisa roja que dejaba ver su piel oscura, se acercó a Yegor con pasos tambaleantes.

—Estrechémonos las manos, joven amigo blanco —le dijo a Yegor, y le tendió una enorme mano.

Yegor retrocedió. Estaba seguro de que el negro lo había elegido a él por haber reconocido la clase inferior de su sangre. Pronto el vagón se llenó nuevamente de hombres rubios y de ojos azules. Matronas con cestas de compra, jóvenes desgarbados de pelo rubio y patillas finísimas, y hombres de expresión cansada con cajas de herramientas. Se oía hablar alemán además de inglés. Una mujer de facciones redondas dejó su labor de punto por un momento para dar un tirón a la rubia trenza de su inquieta hija y reñirle en un genuino alemán de los arrabales de Berlín:

—Sei doch artig, Trudl! [¡Pórtate bien, Trudl!].

De repente, esas palabras vigorizaron a Yegor como un torrente de agua fresca a un cuerpo febril. Pese a que no tenía nada que hacer en ese barrio, salió del tren junto con la gente rubia que hablaba su idioma.

En las calles de Yorkville vio sentadas en las escaleras de unas viejas casas a varias amas de casa, conversando en una mezcla de alemán con el inglés, y llamando de vez en cuando a sus niños que jugaban en la calzada:

—¡Hans! ¡Liesechen! ¡Fritz! ¡Karl! ¡Clara! ¡Hubert! ¡Fritz!

En los escaparates de algunas cervecerías, pastelerías y restaurantes se exponían artículos de alimentación y de pastelería que le resultaban conocidos. En las ventanas se veían anuncios de habitaciones de alquiler escritos en alemán. Entre las tiendas de comestibles y la carnicería, una elegante funeraria anunciaba con orgullo el centenario de su fundación y de su servicio tradicionalmente fiable y cordial, a un precio razonable. Sobre cualquier rincón libre de un muro, o sobre el polvoriento escaparate de alguna tienda en liquidación, había cruces gamadas dibujadas con tiza, aunque también, aquí y allá, alguna imagen de la hoz y el martillo. Al lado de un club del partido demócrata, donde las puertas abiertas dejaban ver a algunos hombres remangados jugando al billar, había carteles de asociaciones con largos nombres en alemán, y junto a ellos otros que anunciaban oficinas de compraventa de divisas, agentes de comercio y cambistas que ofrecían envío de dinero y paquetes a Alemania, agencias de empleo e intermediarios. Sobre las ventanas de los pisos de la planta baja, brillaban las doradas letras góticas de rótulos que anunciaban médicos, dentistas, abogados y agentes de comercio, de seguros e inmobiliarios. En las librerías se exhibían toda clase de libros, fotografías y carteles de viaje en color, del otro lado del océano. A través de una ventana abierta se oía un saxofón tocando una marcha militar alemana.

Por primera vez desde que había llegado a Nueva York, Yegor se sintió de repente en casa y animado. Se le despertaron las ganas de vivir tras la depresión anterior. Miraba a un lado y a otro, escuchaba los sonidos, todo le causaba una sensación agradable. En una esquina, las anchas puertas abiertas de una iglesia invitaban a entrar. En letra gótica grabada, se leía en ellas la inscripción: «Ein fester Burg ist unser Gott» [Una fortaleza invencible es nuestro Dios]. Se acordó de la abuela Holbeck, que lo llevaba con ella a la iglesia de vez en cuando, y entró. Salió enseguida y vio al otro lado de la calle una sala de cine que anunciaba un documental recién llegado de ultramar. Yegor miró en su billetera. Tenía un billete de cinco dólares que le había dado su madre para pagar las facturas de la electricidad y el gas, además de unas cuantas monedas. Se acercó a la taquilla y sonrió a la muchacha que atendía a la caja, sonrosada y rubia como las modelos de los carteles. En un alemán cordial y refinado, Yegor le preguntó si no la molestaría demasiado que pagara los quince centavos del tique de entrada con un billete de cinco dólares.

—Lo siento, Fräulein, pero no tengo cambio —añadió con la despreocupación de alguien que desprecia un billete más pequeño.

Al entregarle el cambio, la cajera le elogió su alemán, tan puro como no se oía a menudo en el país.

—Acabo de llegar del otro lado del océano, Fräulein —repuso él—. Me encuentro en viaje de placer.

—Enseguida me he dado cuenta —le comentó ella, sonriendo.

Orgulloso de que lo hubieran tomado por alemán, entró en la sala de cine con la cabeza en alto. Tal vez no se pareciera tanto a su padre como él temía. Apagaron las luces y en la pantalla se mostraron conocidas imágenes de Alemania, desfiles, aviones en escuadrillas, batallones entrenándose o en marcha, ante multitudes que los vitoreaban. El corazón de Yegor latió más fuerte a la vista de las calles, plazas y monumentos conocidos. Al final del documental, el público, y Yegor más que nadie, aplaudió calurosamente.

Cuando salió a la calle ya había oscurecido. Sabía que sus padres seguramente estarían preocupados, pero no se apresuró a volver a casa. En el escaparate de un restaurante, un grueso enano montado sobre un barril de cerveza sonreía en una pancarta, y a través de la puerta se filtraban tentadores aromas a carne asada. Yegor sentía hambre, pues no había comido en todo el día. Entró con intención de tomar algo en la barra y regresar a casa. Hasta ese momento, de los cinco dólares que le había entregado su madre, únicamente había gastado quince centavos. Sólo que, de pronto, se le acercó una joven rubia, bien parecida y con traje típico de Bavaria, y con gesto seductor le pidió el abrigo para llevarlo al guardarropa. Yegor, sorprendido por su dulzura y el pelo rubio, le entregó, no sólo su gabardina, ya corta de talla, sino además una propina anticipada de veinticinco centavos.

—Danke schön, gnädiger Herr —dijo ella con una sonrisa luminosa.

—¡Bah, no hay de qué! —respondió con displicencia, como si repartir esas propinas no representara nada para él.

Tras la señorita del guardarropa, se le aproximó una mujer más madura, de figura oronda y respetable, que sin siquiera preguntarle, lo tomó del brazo y lo acompañó a una mesa preparada y adornada con flores.

—Confío en que el joven señor se sienta cómodo aquí —dijo con gran dignidad, en el tono adecuado a sus años y a su volumen—. ¿Le envío al camarero enseguida, o el señor espera a alguien?

—No, hoy estoy completamente solo —respondió Yegor, dándose aires de hastiado hombre de mundo.

—Johan, un cubierto para el señor —ordenó la respetable dama a un ágil camarero calvo, vestido con cortos pantalones bávaros de piel, y un chaleco bordado.

Yegor sintió latidos de pánico. Sabía que estaba despilfarrando un dinero que le había confiado su madre, que se estaba retrasando mucho y que sus padres estarían muy preocupados. Pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Además, junto con el nerviosismo también sentía cierto orgullo desafiante, pues ahí estaba él, haciendo cosas prohibidas.

—¿Una jarra de cerveza, señor? —propuso, más que preguntó, el camarero.

—Naturalmente —respondió Yegor como si fuera un asiduo bebedor de cerveza.

El camarero, con patente orgullo profesional, cargó en perfecto equilibrio sobre una bandeja una gran jarra cerámica de cerveza y un plato repleto de comida, recomendado por él mismo, y lo colocó delante de Yegor. Al mismo tiempo, la vendedora de tabaco le sugirió adquirir un cigarro y, aunque el humo lo hacía toser, lo compró. Con una sonrisa, Yegor rehusó aceptar el cambio de un billete de dólar.

—¿Cómo es que el joven señor está solo? —preguntó la sonriente vendedora.

—¿Quieres hacerme compañía, encanto? —preguntó él a su vez.

—Ahora estoy de servicio —se disculpó ella—. Me está prohibido.

—Pero una jarra de cerveza seguro que podrás beber conmigo, nicht wahr?

—¿Tal vez un coñac? —propuso seductoramente la vendedora, de acuerdo con las instrucciones recibidas del propietario del restaurante.

Enseguida descendió de la tarima de la orquesta un violinista y, aproximándose a su mesa, comenzó a tocar para la pareja una dulce canción de amor. Unas lágrimas asomaron a los ojos de Yegor; por primera vez en su vida le tributaban tal honor.

Todavía le palpitaba el corazón de vez en cuando, pensando en el temor que estaba causando a sus padres y en el dinero que estaba despilfarrando, pero su exaltación ya le dominaba. Algunos comensales de las mesas vecinas levantaban una jarra de cerveza tras otra, brindando por él, gritando «larga vida» mientras mandaban a la orquesta tocar canciones conocidas que acompañaban cantando en alta voz. Yegor cantaba con ellos.

Fue el último en salir del restaurante, cuando ya cerraban con llave las puertas. Todavía iba canturreando al salir a la calle, pero pronto se detuvo y metió las manos en sus bolsillos. Le quedaban en total tres monedas de cinco centavos y un centavo más. Enseguida se repuso de la borrachera. La cabeza embotada le pesaba como si fuera plomo. Igualmente pesados eran sus pensamientos. Bajó al metropolitano. Un vagabundo, delante de un enorme cartel publicitario de pasta dentífrica, ennegrecía el diente central de la bella modelo que lo anunciaba.

—Nice job, eh? —preguntó a Yegor, despidiendo un hedor fétido.

Yegor se alejó de él.

—¡Dame diez centavos para pagarme una cama! —dijo el vagabundo extendiendo la mano.

Yegor le entregó dos de las tres últimas monedas de cinco centavos que le quedaban. Sintió envidia del vagabundo que ahora podría dormir en cualquier lugar que quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie.

Sumergido en sombríos pensamientos subió al vagón del metropolitano. Le pareció que el viaje duraba una eternidad. Lentamente salió en su estación y subió las escaleras, arrastrando los pies, hasta la calle. A medida que se acercaba a su casa ralentizaba los pasos. Se paraba delante de los comercios, observaba el trabajo nocturno de los trabajadores de la limpieza, miraba unas maniquíes desnudas en unos escaparates. Al llegar a su casa miró hacia arriba. Las ventanas estaban iluminadas en todas las habitaciones. Comprendió lo muy preocupada que debía de estar su madre, pues nunca olvidaba apagar las luces. Durante un rato dudó si subir o no, cuando de pronto se abrió una de las ventanas de par en par y la voz de su madre resonó en el silencio de la desierta calle:

—¡Yegor! ¡Yegor!

Subió al apartamento. A la puerta estaba ella, envuelta en el abrigo de Georg sobre el camisón. Extremadamente pálida, su fragilidad resaltaba aún más bajo la desmesurada prenda.

—Yegor, ¿estás bien? —preguntó en voz baja, pese a que podía comprobarlo por sí misma.

A Yegor le invadió la compasión hacia su madre, pero se sentía demasiado abatido y culpable para dejarlo ver, y respondió con su arrogancia acostumbrada:

—¡Estupideces! —gruñó—. ¿Por qué no te has ido a dormir?

Teresa se alisó el cabello desordenado.

—Papá está en la comisaría —murmuró—. ¡Pensamos que te habría atropellado un coche o algo peor!

De pronto sintió el olor a la bebida en la respiración de Yegor, y comenzó a retorcerse los dedos.

—¿Dónde has estado, hijo mío? —preguntó asustada.

Yegor no respondió. Corrió a su habitación y cerró la puerta con llave. Deseaba ponerse a resguardo del padre, que volvería de un momento a otro. Completamente vestido, se arrojó sobre la cama. Se durmió, se despertó y se durmió de nuevo. Acostumbrado como estaba a oír por la mañana temprano los golpes de su padre a la puerta, como señal de que era hora de marcharse al instituto, se levantó antes y esperó inquieto. Pero su padre no llamó.

En lugar de enviar a su hijo al colegio, fue el propio doctor Karnowsky quien acudió a la escuela tras haber recibido la carta del director. Pese a que esa noche había dormido unas pocas horas solamente, se levantó a la hora acostumbrada, se duchó con agua fría como siempre, hizo sus ejercicios gimnásticos y emprendió el camino hacia el lejano colegio, en sustitución de su habitual paseo matutino. Caminó con pasos rápidos y enérgicos, disfrutando como siempre de poner en movimiento su cuerpo. La tardanza de su hijo no le preocupaba tanto como a Teresa. Recordando que en sus años mozos él había salido a divertirse una noche tras otra, podía comprender la necesidad de distracción y capricho, e incluso de desafío a la autoridad, que tenía el muchacho. Tampoco le alarmó demasiado el temor de Teresa por el olor a alcohol que emanaba del «niño», ni su sospecha materna de que Yegor había visitado una casa de mala fama. A la edad de Yegor, él había cometido pecados más graves. Como médico, esperaba incluso que aquello sería bueno para sacar al muchacho de su soledad y ayudarle a superar sus duras experiencias en la adolescencia, a darle seguridad y a hacerse un hombre.

Tampoco lo intranquilizó demasiado la carta del director. Sonrió al recordar cómo su propio padre había sido convocado al instituto por el profesor Kneitel, y le agradó observar cómo él mismo se tomaba las cosas con mayor tranquilidad que su padre. Como sucede a muchos hombres de mediana edad, también él se asombró de lo rápido que pasaban los años. Apenas era ayer cuando había reñido con su padre por una cuestión de mala conducta, y ahora era él quien, como padre, culpaba a su hijo adolescente por alguna escapada. Con sonrisa filosófica, caviló acerca de la fugacidad de la vida.

Fue recibido efusivamente por míster Van Loben. El doctor Karnowsky apreció la noble afabilidad del director, expresada en el fuerte apretón de mano. Ambos hombres percibieron de inmediato su mutua afinidad. El aspecto físico manifiestamente no alemán del doctor contradecía por completo el confuso discurso racista de Yegor. Míster Van Loben encendió la pipa para que el humo le ayudara a aclarar el enigma, y ofreció un cigarro a su visitante. Tras una chupada, el director intentó abordar diplomáticamente el tema del judaísmo, como suelen hacer los gentiles al tratar con un interlocutor judío. Pero enseguida desechó la vía indirecta y, en su estilo franco y abrupto, interpeló abiertamente al doctor Karnowsky:

—Discúlpeme la pregunta, doctor; no suelo preguntar a nadie por su origen, pero en este caso me interesa especialmente. Si no me equivoco, doctor, usted es judío ¿verdad?

—Sí, soy judío, y por supuesto que no es necesario que se disculpe por la pregunta —respondió con presteza el doctor Karnowsky, aunque con la misma sonrisa levemente forzada que esbozarían muchos judíos, incluso sintiéndose orgullosos de serlo.

Míster Van Loben exhaló aliviado el humo de su pipa.

—Y una cosa más, doctor. ¿Es usted padre biológico del muchacho, o padrastro?

—¿Cómo se le ocurre, míster Van Loben? —respondió el doctor Karnowsky con un deje de enfado, presintiendo que algo no iba bien.

Míster Van Loben esbozó una sonrisa culpable:

—Porque…, porque su hijo ha expresado unas ideas muy peculiares. Unas teorías muy peculiares que no caben en nuestras escuelas estadounidenses. Precisamente por eso le pedí que viniera, doctor, y me alegra verle aquí, me alegra mucho.

Volvió a encender el cigarro del doctor Karnowsky, que se había apagado con el desconcierto, y volviendo a succionar vigorosamente su pipa, relató a su visitante todo lo sucedido entre Yegor y míster Levy. A medida que el director continuaba hablando, el doctor Karnowsky agachaba la cabeza. Se avergonzaba de mirar a los ojos al hombre sentado frente a él.

—Increíble… —murmuró, perdido.

Míster Van Loben observó que sus palabras le impactaban fuertemente al doctor e intentó quitar hierro al asunto. Se rió y, poniéndole una mano en el hombro, le instó en un lenguaje campechano a que no tomara el asunto demasiado en serio. No se trataba más que de ridículas ideas juveniles, necedades que algunos idiotas irresponsables habían inoculado en una mente de adolescente, la misma basura que él también tiraba a la papelera cada día. Y dejando de lado el tema, sugirió al doctor Karnowsky que hiciera todo lo posible, como médico, para inducir a su hijo a concentrarse en cualquier actividad física sana. Estaba seguro de que todo acabaría bien.

—No hay de qué preocuparse, doctor. También tengo hijos, y no me faltan problemas con ellos —dijo el director, sonriendo—. Me alegra verdaderamente haberle conocido. Envíe a su hijo al colegio y mantenga elevado el ánimo.

El doctor Karnowsky, sin embargo, no siguió el consejo de míster Van Loben. Sus fuertes piernas, acostumbradas siempre a un paso firme y seguro, apenas lo sostenían mientras bajaba las escaleras del colegio. A lo largo de todo el camino a casa no pensaba más que en cómo dominarse, ser frío, calculador y sereno, tal como le había recomendado el director. Pero en cuanto cruzó el umbral de la vivienda, la sangre le subió a la cabeza.

Yegor oyó desde su habitación los pasos de su padre y se sintió alarmado. Le sonaban aterradores, no auguraban nada bueno. Como siempre, intentó enmascarar el miedo con la insolencia.

—¡He despilfarrado los cinco dólares que me entregó mamá para pagar las facturas de gas y electricidad! —le espetó a su padre con actitud desafiante.

El doctor Karnowsky no pestañeó. Yegor se sintió decepcionado y continuó enumerando sus faltas.

—Me he bebido todo ese dinero —insistió—. Hasta el último centavo…

De nuevo, su padre no reaccionó. El pánico, más aún que el odio, se apoderó de Yegor. Teresa, que había temido un estallido, sintió alivio, segura de que la tormenta había pasado sin consecuencias. De pronto atisbo unas manchas rojas de sangre en los ojos de su marido, y quedó petrificada. Comprendió que lo peor no había llegado aún.

—Hoy he estado en el colegio —dijo el doctor Karnowsky con aparente calma.

Yegor no dijo nada, y su silencio encabritó aún más a su padre.

—¿Has osado defender a nuestros enemigos? —preguntó el doctor Karnowsky, como si no pudiera creerlo.

Yegor no dijo palabra.

—¿Has osado ofender a tu profesor porque decía la verdad? —continuó.

Yegor guardó silencio.

—¿Has osado hablar al director sobre razas y sangre? —preguntó el doctor Karnowsky, avanzando un paso hacia su hijo.

Yegor se mantuvo callado.

Furioso por ese silencio en el que no había ni sombra de remordimiento, sólo insolencia, el doctor Karnowsky agarró por la solapa a su hijo y comenzó a sacudirlo de un lado a otro.

—¡Te estoy hablando! —exclamó.

Yegor seguía sin responder y miraba con odio a su padre.

El doctor Karnowsky no pudo aguantar más esta afrenta y, por segunda vez en su vida, estampó una fuerte bofetada en la cara de su hijo. Durante un largo rato, Yegor aún guardó silencio, aturdido por el golpe que a su edad no esperaba. Enseguida se recuperó y toda su furia explotó.

—¡Judío! —gritó con voz estridente y un acentuado tartamudeo—. ¡Judío! ¡Judío! ¡Judío!

Teresa, helada, no se atrevió a interponerse.

—¡Dios mío! —gemía, petrificada de terror.

Yegor se encerró en su habitación y se lanzó sobre la cama. Aunque ya había oscurecido, no encendió la luz. Su madre llamó a la puerta y rogó que la dejara entrar para llevarle la cena. Pero él no abrió. En las primeras horas, estuvo reflexionando sobre diversos modos de vengarse de su padre por este último ultraje. Nunca había llegado a odiarle tanto como ahora. Con la cabeza hundida en la almohada, sentía un deseo ardiente de hacer algo terrible a quien encarnaba la causa de todos sus problemas y, además, lo había abofeteado. Las manos le ardían por el ansia de matar a su padre. Cuando ese deseo se desvaneció debido a la sensación de impotencia, Yegor comenzó a barruntar la posibilidad de matarse a sí mismo. Este pensamiento roía su mente. No veía ningún indicio de esperanza para él en el mundo. Extranjero en un país que le era hostil; humillado, debilucho y torpe, además tartamudeaba y nadie le comprendía. Ni soportaba a las personas a su alrededor ni ellos lo soportaban a él. Desde que nació, su suerte estaba echada. Fruto de la desdichada mezcla de dos razas enfrentadas, de dos sangres, estaba destinado a sufrir, primero al otro lado del océano, ahora en Estados Unidos, y en su vida entera. Una persona tan perseguida no tiene derecho a vivir, no puede esperar de la vida más que dolor y exasperación, fracasos y frustraciones. Poner fin a sí mismo era lo mejor. Y la mejor forma también de castigar a su padre. Toda su vida recordaría que él fue la causa de la muerte de Yegor y sufriría por ello.

Con los ojos cerrados veía la imagen de su padre al entrar por la mañana en su habitación y encontrarlo colgado del cinturón con la lengua fuera. Con gusto imaginó el horror que le asaltaría. Incluso se figuró el entierro, con su padre caminando detrás del féretro y sufriendo por su enorme culpa En la oscuridad se sentó a la mesa y, a la tenue luz del farol de la calle, comenzó a redactar las cartas que iba a dejar. Escribió una tras otra y las rompió todas, también una tras otra. Cuanto más escribía, más se alejaba de él la intención de acabar consigo mismo. Enseguida le invadió la autocompasión. Arrojó con asco el cinturón al que antes miraba con tanta ansia. Volvió la cara a la pared para no mirar el antepecho de la ventana que antes lo había atraído. No, cualquier cosa menos eso De pronto, sintió la calidez de su cuerpo, la suavidad acogedora de su cama, y hasta el despertar del apetito, una desbordante avidez de ver, oír, moverse por la vida. En algún instante incluso se le ocurrió encender la luz, abrir la puerta y pedir comida a su madre. Pero enseguida se avergonzó de su fragilidad, su falta de carácter, y de nuevo se despreció a sí mismo. No era capaz de vivir y tampoco de morir; no soportaba convivir con las personas que el destino había puesto a su lado, y tampoco podía alejarse de ellas. Era un perfecto inútil, una desgracia, un problema para los demás y para sí mismo. Por esa razón, nadie lo respetaba; por esa razón, todos lo detestaban y lo injuriaban. Hasta se había reído de él el director del instituto, que le había hablado no como a un hombre, sino como a un mocoso. ¡Nada de raro había en que su padre se viera con derecho a pegarle!

Su madre llamó de nuevo a la puerta.

—¡Yegor! —llamó—. Yegor, abre la puerta un momento. Sólo quiero darte un vaso de leche y arreglar tu cama.

Yegor no respondió. Acurrucado bajo la manta, oyó a sus padres hablar en voz baja detrás de la puerta:

—Georg, ¡temo por el muchacho! No responde —oyó decir a la madre.

—¡Estupideces! —replicó el padre en voz alta—. Que pase hambre un día y se comportará mejor. ¡Todo menos suplicarle!

Una nueva oleada de odio invadió a Yegor. Precisamente porque sabía que su padre decía la verdad y porque conocía su impotencia y cobardía, hervía de cólera. ¡Le demostraría que sí tenía valor y que no era un joven a quien se pisotea y contra el que se levanta la mano! Le daría una lección. Pero no haciéndose daño a sí mismo. ¡Sería una insensatez! Eso sólo lograría confirmar a su padre la opinión que tenía sobre él, y se alegraría de haber tenido razón. ¡No! Mejor sería abandonar para siempre esa casa que tanta infelicidad le había causado. Cortaría cualquier vínculo con su hogar, su familia, y hasta con su apellido. Nada le unía a los Karnowsky ni a los de su origen.

Con fuerzas renovadas, se levantó y estiró los brazos en alto para sacudirse de encima todo cansancio y apatía. Miró el reloj. Era noche cerrada. Con todo cuidado, abrió la puerta y aguzó el oído. No se oía nada. Sus padres se habían ido a dormir. De puntillas, entró en el cuarto de baño y se remojó la cara con agua fría. El agua lo reanimó y se dio cuenta de hasta qué punto sentía hambre. Entró silenciosamente en la cocina y sacó alimentos del frigorífico. Una vez saciado el apetito, emprendió con firmeza la preparación de la primera acción audaz en su vida.

Para empezar, metió en una maleta algunas mudas, así como un traje de recambio. También la valiosa cámara Leica que su padre le había regalado hacía años, en los buenos tiempos. Luego recogió todas las fotografías de Alemania, entre ellas la de tío Hugo en uniforme de Oberleutnant, y se puso su gabardina con trabillas, que le daba un aspecto casi militar. En un bolsillo de la misma encontró el medio tique de la sala de cine, un botón y un centavo, insuficiente incluso para un viaje en el metropolitano. Con todo sigilo, entró en el estudio de su padre y abrió un cajón de su escritorio. En el interior había un sobre con diez dólares dentro y algunas monedas. Por un instante se sonrojó sólo de pensar en agarrar el sobre con la mano. Pero enseguida le asaltó el odio a su padre, el eterno odio por el mal que le había causado, y se metió el sobre y las monedas en el bolsillo. Finalmente sacó del marco que había sobre el escritorio una fotografía de su madre, y la escondió en el bolsillo superior.

En lugar de una nota de suicidio escribió una carta de despedida, dirigida solamente a su madre, sin mención alguna al padre.

Pese a que en la carta se culpaba a sí mismo por la pena que le causaba a ella y por el dinero que se llevaba de la casa, en absoluto se sintió abatido ni desgraciado al escribirla. Al contrario, lo hizo exaltado, orgulloso de su atrevimiento. Firmó Joachim Georg Holbeck.

A continuación, abrió la puerta con todo cuidado y bajó a la calle por las escaleras y no por el ascensor. Aunque su maleta era lo bastante ligera como para viajar en el metropolitano, se dirigió a un taxi, parado en la esquina, en cuyo interior dormitaba el conductor.

—Yes, sir, ¿adónde vamos? —preguntó el somnoliento taxista.

—A Yorkville —le respondió Yegor, orgulloso del sir con que el taxista se había dirigido a él.

La fría brisa de la noche penetraba por la ventanilla abierta del taxi. Yegor sacó de un bolsillo la llave de su casa y la arrojó a la calle. Sintió que con ese gesto rompía el último vínculo con su casa.

En la pequeña habitación del hotel donde se alojó, tras pagar un dólar por anticipado, la cama con una esquina de la manta ya doblada le invitaba a dormir, pero Yegor no se acostó. Se sentía demasiado excitado para ello. Examinó en la pared las amarillentas fotografías de los emperadores alemanes, los antiguos grabados de batallas y el cuadro de normas a respetar en el hotel. De repente, su vista tropezó con un anuncio del consulado alemán, especificando las horas de apertura al público, desde las diez de la mañana a las catorce horas. El anuncio estaba escrito en lengua alemana, y las puntas de sus letras góticas se clavaron como dardos en la mente de Yegor. Una idea genial prendió en su cabeza.

Pese a que estaba a punto de romper el día, se sentó junto al pequeño escritorio y a la tenue luz de una oscura bombilla roja comenzó a redactar una carta para enviarla a la dirección del anuncio en alemán.

Las frases de introducción estaban llenas de fórmulas de cortesía, con presentación de toda clase de excusas y de respetos, tal como le habían enseñado en el Instituto Goethe. A continuación, la carta se hacía más directa e iba al meollo de su petición. Ahora el estilo no era tan elaborado ni las palabras tan pulidas, pues el tono era más propio de una confesión que de una carta. Página tras página, Yegor volcó en ellas toda la amargura de su corazón. Describió su dolor y su añoranza, sus problemas al defender a Alemania contra el profesor Levy. Puso gran énfasis en su pertenencia a la familia Holbeck, enumerando los méritos de un abnegado servicio a la patria durante generaciones, y en especial habló del prestigio de uno de sus hijos, el Oberleutnant Hugo Holbeck. Suplicaba a Su Excelencia el cónsul que le autorizara a regresar a su patria, donde estaría dispuesto a llevar a cabo los más duros trabajos, así como servir con sangre y ardor al país de sus antepasados con tal de volver a los suyos, a la tierra a la cual pertenecía. Después de escribir y reescribir la larga carta una y otra vez, la pasó a limpio y firmó como Joachim Georg Holbeck, seguido por la dirección del hotel, en Yorkville. Luego escribió en el sobre la dirección de destino de la carta con la más cuidada caligrafía germánica, y bajó a la calle para echarla en el buzón del correo. Levantó la tapa varias veces, a fin de asegurarse de que la carta estaba en su interior.

En la desierta calle apenas iluminada por la luz del amanecer, Yegor sintió que una gran transformación estaba a punto de producirse en su vida.

40

EL doctor Siegfried Zerbe, jefe de la oficina de prensa del Cuerpo Diplomático de Alemania, estaba sentado junto a su gran escritorio, cansado y apático pese a que el día acababa de comenzar. Sus grandes ojos acuosos y siempre turbios, como si acabara de llorar, se mostraban enrojecidos tras una noche de insomnio. En su pálido rostro bien rasurado, las arrugas, más profundas de lo habitual esa mañana, parecían verdaderos surcos llenos de sombras, en especial las hendiduras que bajaban desde su nariz al mentón. Las gruesas venas azuladas de sus sienes latían con intensidad, como siempre que sufría de jaquecas. Ni siquiera las dos aspirinas que había ingerido lo aliviaron. Se apretaba las sienes con los dedos de ambas manos, como si de esta forma aplastara su dolor, mientras contemplaba a través de la inmensa ventana de su despacho el denso panorama de Manhattan, sus rascacielos, los campanarios, las chimeneas de las fábricas, los tejados y cables eléctricos. Igual que cualquier gran ciudad vista desde lo alto, parecía petrificada, como un colosal cementerio repleto de lápidas. De ella sólo emanaba un ruido sofocado, como el zumbido de millares de abejas. La contemplación de esa pétrea calma alivió de algún modo al doctor Zerbe, y habría deseado que ese momento de tranquilidad durase para siempre. Pero enseguida comenzó a sonar repetidamente el teléfono y esa estridencia le perforó los tímpanos. Aún más irritantes eran los taconazos de sus subordinados al entrar y salir. Sus sonoros «Heil» le hacían daño al oído.

—Heil! —les respondía con desgana, sólo para cumplir, sintiendo antipatía por esa palabra que tenía clavada como un hueso en la garganta.

No es que el doctor Zerbe se opusiera a las ideas introducidas por los líderes del Nuevo Orden. Por el contrario, él había sido uno de los primeros intelectuales en unirse al movimiento, mucho antes de que éste alcanzara el poder. Pero le carcomía el resentimiento por no haber sido recompensado después debidamente, dada la escasa importancia del puesto que le habían asignado.

De hecho, en los primeros tiempos, en los días gloriosos de la nueva era, sí que lo habían compensado los nuevos gobernantes. En sustitución de Rudolph Moser, lo habían nombrado redactor principal del mayor y más influyente periódico de la capital. Él lo aprovechó para llenar sus páginas con altisonantes artículos eruditos y nebulosas poesías místicas. Logró además que se representaran sus obras dramáticas, que guardaba en el cajón desde hacía años, pero que los directores de teatro y de escena siempre rechazaban porque todos ellos eran una banda de judíos que no comprendían la profundidad de sus personajes auténticamente alemanes y no captaban el espíritu nacional de sus obras.

Ésa fue la cúspide de la vida del doctor Siegfried Zerbe. Los críticos lo trataban con afabilidad, y las actrices le sonreían y le hacían cumplidos, a él, a quien antes las mujeres ni lo miraban. A decir verdad, nunca se aprovechaba de esas zalamerías, pues como alumno fiel de la filosofía griega, estimaba degradante la relación con el sexo femenino y sentía mayor inclinación hacia el sexo masculino. Con todo, le encantaba estar rodeado de mujeres y disfrutaba con la atención y admiración que éstas le dispensaban por su erudición, su pensamiento filosófico y, sobre todo, por su obra poética. Feliz, el doctor Zerbe demostró su agradecimiento a los señores del Nuevo Orden por haberlo enaltecido a la cima de su gloria.

Como lector empedernido y enemigo jurado de la incultura y la vulgaridad, a su juicio equiparable a la bestialidad, escribió exaltadas poesías sobre los nuevos líderes, a quienes comparó con montañas, gigantes y dioses. Pese a ser por naturaleza débil, blando y asustadizo, glorificaba la violencia y la crueldad y, con las más bellas palabras de su repertorio poético, tomado de la mitología griega y de los germánicos Nibelungenlieder, cantaba en sus himnos a los nuevos dioses con botas.

En sus dramas fantásticos representaba los nuevos tiempos mediante hombres germánicos rubios y barbudos, que brincaban semidesnudos por montes y rocas, con las espadas desenvainadas, mientras declamaban discursos heroico-simbólicos y rimados. Y como en las tragedias griegas a imitación de las cuales construía esos dramas, unos coros cantaban con ardor, introduciendo principios abstractos. Los nuevos críticos teatrales no le escatimaron elogios al doctor Zerbe, un valor en alza del teatro nacional, pero su encumbramiento fue igual de fulminante que su caída.

Aunque el público del teatro no se atrevía a marcharse en medio de la representación, lo cierto es que bostezaban y tosían, mientras los héroes semidesnudos pronunciaban sus simbólicos monólogos en un alemán antiguo casi incomprensible. En mitad del solemne canto de los exaltados coros se oía algún que otro ronquido de un espectador. Sus dramas, recién estrenados, tuvieron que ser retirados de la cartelera por falta de público. Tampoco sus largos artículos salpicados de latinismos y expresiones del alemán antiguo, ni sus rimbombantes poemas llenos de simbologías gozaron de éxito. En consecuencia, incluso antes de que le diera tiempo a acomodarse en el que fuera el despacho de Rudolph Moser, ya lo habían sustituido por un antiguo reportero, que no sólo no poseía título de doctor en filosofía sino que ni siquiera había pisado la universidad.

Los teatros comenzaron a ofrecer representaciones de nuevos autores que, en opinión del doctor Zerbe, no tenían la menor idea del teatro griego ni de la estructura dramática, ni conocían las reglas más elementales del ritmo o la sensibilidad de la lengua. Habían optado por la masificación, la obscenidad y el humor fácil y grosero. Lo peor de todo fue que el público recibía esa vulgaridad con clamoroso entusiasmo y relinchaba de deleite. Los mismos críticos que antes escribían cantos de alabanza hacia él, el doctor Zerbe, por haber rescatado al teatro alemán de la vulgaridad de la influencia judía, ahora se deshacían en elogios hacia los nuevos dramaturgos, bastos e incultos.

El doctor Zerbe hizo todo lo que estaba a su alcance para recuperar el éxito tan rápidamente alcanzado y aún más rápidamente perdido. Pese a que odiaba la vulgaridad, decidió escribir para la plebe y, en su celo por agradar, incluso superó en ordinariez a los escritores nuevos. Aunque admiraba la filosofía y los principios, era hombre de visión práctica y utilitarista, y siempre sirvió con su pluma a quienes le pagaban por ello, y del modo que le exigían. Aunque como estudioso de los griegos se extasiaba con Sócrates y sus enseñanzas acerca de la vida y la muerte, por las cuales éste había sido condenado a beber la cicuta, y disfrutaba de su belleza, sabiduría y estilo, el doctor Zerbe jamás las habría tomado como ejemplo a seguir en su vida.

Carecía de voluntad y de energía para librar guerras contra el mundo. Odiaba a las masas como quien detesta a una alimaña salvaje, hacia la cual siente repugnancia, pero la teme y se esfuerza en contentarla. Durante algún tiempo pensó que la nueva gente con botas lo comprendería y le dejarían florecer en toda su grandeza. Si ellos preferían bazofia al igual que la chusma, ese cerdo grande y repulsivo, él se la serviría a manos llenas, y que reventaran por la indigestión. Con sentimientos encontrados, de ahínco y a la vez de asco, se dedicó a producir comedias licenciosas, poesía barata, y a emplear la lengua y el estilo de la época. Sin embargo, por mucho que se degradó y denigró ante la plebe para contentar a los hombres de las botas, siguió siendo para ellos un extraño, un individuo de segunda categoría.

Ni lograba hacerse querer por ellos ni podía ser uno de ellos. De corta estatura, delgado y débil, era un intelectual de pies a cabeza, imbuido de la herencia de su padre, el pastor. En las ruidosas fiestas que celebraban, no era capaz de engullir como ellos, de beber tantas jarras de cerveza como ellos, ni inspirar tanto humo como ellos, que fumaban un cigarro tras otro. No contaba con experiencias de guerra ni conquistas amorosas de las que alardear, los aburría a ellos no menos que ellos lo aburrían a él. Al comprobar que los poderosos con botas detestaban a los intelectuales y gente de espíritu, él también comenzó a ridiculizar a los intelectuales, a fin de caer en gracia a los groseros patanes. Pero así y todo, él mismo no dejaba de ser un intelectual. De modo que la gente en el poder lo evitaba y las damas en los salones ni siquiera lo miraban.

Con amargura recordaba aquellas reuniones de la noche de los sábados en el salón de Rudolph Moser, así como las profecías del doctor Klein acerca de la maldad de los nuevos tiempos. Pero para el doctor Zerbe ya no había marcha atrás.

A partir de la primera caída, el deslizamiento hacia abajo fue acelerado e imparable. Primero lo rebajaron a secretario del periódico en el que había sido redactor jefe. El nuevo director, el antiguo reportero, se convirtió en su jefe, le daba órdenes e incluso le rechazó artículos que todavía enviaba de vez en cuando. Pasado algún tiempo, lo degradaron incluso de ese humillante puesto y le asignaron tareas aún peores: escribir reseñas relativas a manifestaciones, desfiles y fiestas. Poco a poco, lo designaron para un puesto menor, de espionaje en el extranjero.

No era el doctor Zerbe un hombre que se autoengañara. Para él, el título de «jefe de la oficina de prensa en el Cuerpo Diplomático» no significaba más que agente del servicio de espionaje internacional de Alemania. ¡Él, el doctor Siegfried Zerbe!, el poeta, el erudito, el pensador, obligado a servir como subalterno bajo el mando de un superior arrogante, que le daba órdenes y lo vigilaba sin descanso, como a alguien en quien no se podía confiar.

Igual que en la patria no había logrado recabar simpatías, tampoco en el extranjero fue capaz de ganarse el favor de sus compañeros de trabajo en el servicio diplomático. La mayoría de ellos eran unos advenedizos, sin conocimiento alguno de las auténticas normas diplomáticas, tipos que habían obtenido el puesto como recompensa por ser militantes del partido, y no apreciaban la erudición y el pensamiento filosófico del doctor Zerbe, ni su profundidad y su vena poética. Lo consideraban un viejo ridículo y anacrónico, cuando no un cuerpo extraño y un elemento molesto. Él, por su parte, odiaba los modales de ellos. Sus continuos «Heil» le ensordecían, los taconazos y el levantamiento de brazos como robots lo asqueaban aún más. Amargado, cansado y lleno de frustración, dormía mal y sus jaquecas no desparecían por muchas aspirinas que tomara.

Por las mañanas se sentía aún más exhausto y amargado, al tener que ocuparse del abundante correo que solía llegar de todos los rincones del país. Muy de cuando en cuando encontraba en ello algo de provecho. La mayoría eran cartas de toda clase de inútiles y perturbados; desahogos poéticos de viejas solteronas; denuncias de enemigos; secretos de nula importancia; recomendaciones, felicitaciones y toda clase de chifladuras. Con una mueca de disgusto, el doctor Zerbe contemplaba esa amalgama de sensiblerías y vulgaridades, ese derramamiento de instintos patrióticos y de jerga propagandística que invadían su escritorio cada mañana. Echaba una rápida ojeada a todas esas cartas, leyendo una palabra de cada diez, y arrojaba una tras otra a la papelera. Todas se parecían.

Con ese mismo ánimo de asco y rechazo comenzó aquella mañana a ojear una gruesa misiva, la que iba firmada por Joachim Georg Holbeck, una carta densa de varias hojas, escritas por ambas caras en letra gótica. Ya estaba a punto de arrojarla a la papelera después de leer las primeras frases introductorias, desbordantes de formalismos de cortesía y de disculpas, cuando de pronto su mirada experta captó algo inusual. Embelesado reparó en que ese texto que estaba leyendo, más que una carta, era una confesión, un grito de dolor de alguien que parecía escribir con sangre en lugar de tinta. Aunque la carta dejaba traslucir la adolescencia y la sensación de desamparo del autor, contenía además frases cortadas, a menudo no ligadas entre sí, lo que revelaba un hondo desahogo de del alma, duras vivencias, sufrimiento, desesperación y nostalgia. En lugar de pasar apresuradamente las páginas, el doctor Zerbe, leyó cada palabra de ellas. De vez en cuando volvía a leer una línea, y al acabarla, comenzó de nuevo.

No fue el autor de la carta lo que cautivó al doctor Zerbe. A él no le interesaban las personas, sus penas ni sus glorias. En su mundo sólo existía él, el doctor Siegfried Zerbe. El resto de los individuos sólo suscitaban su interés en la medida en que eran fuente de placer o de disgusto propio. Filósofo de vocación y avezado en historia y en ciencias naturales, sabía que las masacres, el sufrimiento, el robo y el asesinato eran tan antiguos como el hombre y seguirán existiendo mientras el mundo exista. El fuerte siempre oprimirá al débil, el lobo siempre devorará al cordero. No creía en los profetas judíos, según los cuales un día el león y el cordero morarán juntos. Pensaba, como los romanos, que el hombre es un lobo para el hombre. Sin duda, el cordero siempre protestará con gritos y balidos cuando el lobo se abalance sobre él con uñas y dientes, pero sería estúpido que el filósofo pretenda cambiar la naturaleza del lobo. El mundo pertenecía a los fuertes: se trataba de un axioma. La ley de la selección natural era un hecho científico, y sólo los ingenuos moralistas y predicadores derramaban lágrimas por ello; el filósofo sólo podía reflexionar acerca de la realidad tal cual era, y no deplorarla.

Juzgando a los demás por su propia vara de medir, el doctor Zerbe estaba convencido de que su suerte no importaba a los demás más de lo que la suerte de los demás le importaba a él. Cuando, dando vueltas en la cama, no lograba conciliar el sueño, nadie participaba de su tormento. Y tampoco le importaba a nadie cuando caía enfermo, ni se preocupaban de sus dolores ni de su soledad. No, no fue el firmante de la carta con el nombre de Joachim Georg Holbeck, ni él ni su tormento, quien despertó el interés del doctor Zerbe. Y, desde luego, tampoco influyó el origen racial de este individuo. En tanto que filósofo y hombre de ciencia encontraba grotescos los discursos acerca de las razas superiores. En su fuero interno se burlaba de los groseros palurdos con botas cuando trataban seriamente de convencerle de que ellos eran los elegidos, superiores a los intelectuales judíos del salón de Rudolph Moser, que con tanto placer él había frecuentado. El doctor Zerbe subdividía a las personas de otra forma: en fuertes y débiles, los que podían serle de utilidad o los que podían causarle perjuicio. De la carta de Joachim Georg Holbeck, al doctor Zerbe sólo le interesaba saber una cosa: hasta qué punto podría serle provechoso a él, en su servicio en un país extranjero.

Con ojo experto, enseguida advirtió que el autor de aquella larga confesión no era una persona común. Una de dos: o era un fanático dispuesto a morir por la idea —y en este caso podría serle útil al doctor Zerbe en su actividad— o se trataba de un hábil sinvergüenza al servicio de una potencia extranjera, que intentaba con astucia, fingiendo ser un fanático, ganar su confianza para introducirse en su entorno y espiarlo. Tanto en un caso como en otro, valía la pena encontrarse con él. Al volver a leer la carta, descartó la sospecha de la astucia del autor y se convenció de que se trataba de un fanático, uno de los muchos refugiados judíos, soñadores, a quienes la situación y los tiempos le habrían alterado el juicio y de quien el doctor Zerbe podía sacar gran ventaja.

Llevaba algún tiempo buscando una persona del campo contrario, precisamente un judío, con intención de reclutarlo para su red.

En primer lugar, parte de su función en el extranjero consistía en conocer qué ocurría en el restringido mundo de los inmigrantes y exiliados. Aunque en su mayoría eran gente amedrentada que, asustada, cumplían el compromiso de no hablar sobre el régimen que los había expulsado —ésta era una de las condiciones para recibir el permiso de salida—, siempre había rebeldes que desobedecían. Y valía la pena averiguar quiénes eran, a fin de proceder a castigar a sus familiares en el otro lado del océano. Para esa labor, el doctor Zerbe contaba con unos cuantos agentes, pero buscaba a alguien entre los exiliados, judío además, con fácil acceso al hermético círculo de los inmigrantes, alguien en cuya presencia ellos hablaran sin temor.

En segundo lugar, no todos los desterrados eran personas calladas y asustadas. Había algunos que abierta y libremente, con pluma y palabra, habían entablado una guerra contra los poderes del otro lado. La más peligrosa y temible era la ex diputada del Reichstag, la pelirroja doctora Elsa Landau. Ella por sí sola causaba al doctor Zerbe más preocupación que todos los demás inmigrantes juntos. Pese a que también ella prometió, antes de que la autorizaran a ser desterrada, no decir ni una palabra contra la nueva Alemania, enseguida había incumplido su palabra e incluso se pavoneaba de ello en público. En cuanto puso el pie en el nuevo país, había empezado a difundir su terrible propaganda contra el régimen, verbalmente y por escrito. Al igual que en sus años de diputada del Reichstag, también en su nuevo país viajaba de una ciudad a otra ciudad, de costa a costa y vilipendiaba a los nuevos líderes de Alemania en auditorios repletos. Mencionaba nombres, revelaba secretos, organizaba grupos de resistencia de estadounidenses de origen alemán, e incluso publicaba un fascículo semanal, pequeño pero denso y de una notable difusión, que venía repleto de noticias del otro lado, con toda clase de información reservada acerca de odiosos campos, una información que ni el doctor Zerbe ni sus colaboradores alcanzaban a comprender cómo habría conseguido descubrir y sacar del país. No sólo difundía su boletín semanal entre todos los periódicos estadounidenses, que hacían buen uso de la información, sino que además había logrado que cientos de ejemplares entraran clandestinamente en Alemania.

Y lo peor era que en dichos fascículos se enfangaba la figura personal del doctor Zerbe, se hundía su reputación y se creaba una mala imagen de él entre la opinión pública estadounidense.

El doctor Zerbe dedicaba grandes esfuerzos a ganar el favor de esa opinión pública hacia su país, a trabar amistad con la capa superior de la intelectualidad, y a introducirse en importantes círculos de su entorno. Con pericia diplomática lograba difundir clandestinamente material propagandístico entre los periódicos estadounidenses, normalmente suspicaces ante esa clase de información. Así consiguió establecer relaciones con grupos del clero, de los sindicatos de maestros y de los círculos de escritores y hombres de mundo. Con mucha paciencia y tacto, y facilidad de palabra, explicaba los fines del Nuevo Orden, y procuraba conquistar la comprensión y simpatía hacia el régimen alemán, hacia el cual él mismo no sentía más que odio y asco. Utilizaba para ello todas las armas que guardaba en su acervo intelectual, así como su experiencia en el arte de la dialéctica. Utilizaba citas de poetas, de filósofos e incluso de la Biblia para lavar los pecados de los hombres con botas y demostrar que lo negro era blanco, justificando lo injustificable. Aunque de vez en cuando debía soportar duros ataques por las acciones del gobierno que representaba, el doctor Zerbe llegaba incluso a disfrutar en los círculos en los que se infiltraba. Allí se codeaba con personas de su nivel, con quienes podía discutir de filosofía y de religión, de los últimos libros publicados y de las novedades en el mundo de las ideas. De nuevo gozaba afilando las espadas verbales, alardeando de su excepcional memoria, citando a pensadores y eruditos y, en general, brillando con sus conocimientos y su personalidad multifacética. No obstante, la oculta influencia de Elsa Landau, alertando a la intelectualidad de la ciudad frente a las auténticas intenciones del doctor Zerbe, llamándolo espía y delator como siervo de su régimen, siempre ensombrecía el efecto de cualquier pequeño triunfo que él podía conseguir. Ella había puesto en guardia a todos los medios de comunicación alertándoles de la propaganda que el doctor Zerbe pretendía ofrecerles en forma de noticias. Escribía cartas a los periódicos que demostraban las mentiras e inexactitudes que él aportaba. Cada semana, el doctor Zerbe leía airado su nombre, citado una y otra vez en el fascículo de la doctora Landau. Temblaba de indignación cuando la doctora Landau lo ponía al descubierto, con una pluma tan cortante, y con una lógica y un humor que el doctor Zerbe nunca habría imaginado precisamente en una mujer. Hervía de rabia cuando la doctora Landau ridiculizaba incluso su apariencia física; lo calificaba como tullido, no sólo de cuerpo sino también de espíritu. Estas injurias le provocaban no pocas horas de insomnio. Hasta sus colegas del Cuerpo Diplomático disfrutaban leyéndolas y con frecuencia le hacían saber que les divertía. El doctor Zerbe había intentado seguirle los pasos a la doctora Landau. Envió agentes a espiar sus movimientos, pero ella se lo olía y volvía inútiles todos esos esfuerzos. El doctor Zerbe necesitaba urgentemente a alguien de dentro, un refugiado y judío como ellos, una persona en quien confiaran, y que le sirviera a él de ojos y oídos en el campo enemigo. Examinó de nuevo la firma: Joachim Georg Holbeck, e intuyó que podría ser la persona enviada por el cielo.

De acuerdo con su método sistemático y meticuloso, realizó un cuidadoso repaso de todos sus archivos; no había expediente alguno a nombre de ningún Holbeck. A continuación, le escribió una nota invitándole a visitarlo.

Con manos temblorosas abrió Yegor Karnowsky el sobre de la carta con membrete oficial, dirigida al pequeño hotel de Yorkville. Pese a ser breve y formal, sólo unas cuantas líneas, la leyó una y otra vez, hasta aprendérsela de memoria. Aquella noche la impaciencia y la inquietud no le dejaron dormir. Por la mañana se esmeró más que nunca en mejorar su aspecto físico, tras contemplarse largo rato en el espejo de su habitación del hotel. Más que nunca le causaba angustia su aspecto. Durante un rato se convenció que no había ningún parecido con su padre en sus facciones. Pero enseguida su seguridad flojeó y le empezaron a surgir dudas. Cuanto más buscaba esos rasgos, más le parecía que destacaban. Más que nada le desagradaba la negritud de sus cabellos. Bajó a la peluquería y pidió un corte de pelo al estilo militar, recortado, con las sienes y el pescuezo bien afeitados. Esto favorecería su aspecto alemán.

Salió mucho antes de la hora, a fin de llegar con puntualidad. Cuando entró en el despacho del doctor Zerbe, no sabía si saludar con el brazo en alto según la costumbre, o si eso le estaría prohibido, como en el otro lado, debido a su origen racial. Por tanto, juntando los tacones con especial vigor, se presentó con sonora precisión militar:

—Joachim Georg Holbeck, con mis respetos, Excelencia.

El fuerte taconazo, que tanto odiaba, y el ruidoso saludo hicieron chirriar interiormente al doctor Zerbe, pero éste no dio señal de disgusto y sólo fijó sus acuosos ojos en el joven que tenía delante.

—Encantado de conocerlo, Herr Holbeck —dijo con solemnidad, tendiéndole la mano—. Siéntese, por favor.

Yegor continuó de pie muy recto.

—Soy el que escribió la carta a Su Excelencia —afirmó—, y su Excelencia se dignó convocarme.

El arrugado rostro del doctor Zerbe sonrió complacido. Nadie le había llamado nunca Su Excelencia. Le hizo un benévolo gesto con la mano al imperturbable joven, como un general que concediera descanso a un subalterno:

—Tome asiento, Herr Holbeck —repitió— y no es necesario que me llame Excelencia. Herr doctor me basta como tratamiento.

—Jawohl, Herr doctor —dijo Yegor, y se sentó al borde de la silla, con gran respeto y seriedad.

Durante un largo rato ninguno de los dos abrió la boca. Yegor no osaba hablar. El doctor Zerbe, por su parte, estudiaba detenidamente al inquieto joven que tenía delante. Su desconcierto y sonrojo le hizo disipar cualquier sospecha de astucia en él. Por el contrario, vio ante sí a un joven confuso, tímido y, sobre todo, herido en su dignidad como persona. Se mostró benévolo con él para ganar su confianza.

—Parece usted muy joven, Herr Holbeck —comentó cautelosamente.

—¡Oh, ya soy bastante mayor, Herr doctor! ¡Tengo dieciocho años! —replicó Yegor con vehemencia.

El doctor Zerbe le sonrió paternalmente.

—Nada menos que dieciocho años —ironizó con suavidad—. Por la seriedad de su carta habría dicho que se trataba de alguien mucho mayor… Por cierto, me llegó muy adentro su carta, Herr Holbeck, muy, muy adentro.

Yegor se sonrojó. El cumplido del doctor le dio valor para hablar sin que se le preguntara.

—¿Puedo entonces atreverme a esperar que Herr doctor dedique un poco de su valioso tiempo a mi modesta persona?

—Valoro su confianza en mí, querido Herr Holbeck —respondió el doctor Zerbe manteniendo su tono cordial—. Estoy dispuesto a concederle todo el tiempo que necesite.

Yegor comenzó a hablar de forma fragmentaria, desordenada. Habló de sus sufrimientos, de su desconcierto, de la maldición que pendía encima de su cabeza por los pecados de sus padres. Era tanto lo que quería contar y con tal rapidez, que saltaba de un tema a otro sin orden ni concierto. La frente se le cubrió de sudor, pero él no podía parar y no conseguía ir al grano. El doctor Zerbe no lo interrumpió. Aunque le aburría terriblemente la historia del muchacho, que ya conocía por la carta, mantuvo una expresión de profundo interés, sin dar muestra de impaciencia.

—Continúe, por favor, Herr Holbeck —le decía cada vez que Yegor lo miraba con sus ojos azules, como preguntando si debía seguir o no.

El doctor Zerbe sabía que para llegar a un tesoro hay que cavar en la tierra y el barro, y se prometió a sí mismo escuchar atentamente el aluvión de palabras sin sentido hasta poder acceder al núcleo. Cuando Yegor soltó que el apellido Holbeck era sólo materno y que por el lado de su padre era Karnowsky, el doctor Zerbe aguzó ambos oídos al máximo. El apellido le sonaba, de la época en que frecuentaba el salón de Rudolph Moser.

—Karnowsky, Karnowsky… —murmuró—. ¿Es médico su padre?

—Jawohl, Herr doctor —confirmó Yegor—. Tenía una clínica de maternidad en la Kaiser Allee. Vivíamos en Grunewald.

El doctor Zerbe ya no dudó que el joven se adaptaba perfectamente a su objetivo, y se sintió satisfecho de sí mismo por haberlo olfateado a partir de la carta que había estado a punto de arrojar a la papelera. Sin dejar de mirar de modo suplicante a los húmedos ojos de su interlocutor, Yegor continuó hablando y hablando sin pausa, hasta que quedó agotado. El doctor Zerbe se alisó entonces los escasos cabellos color ceniza que aún le quedaban en la coronilla y se sumió en una profunda reflexión. Parecía un avezado médico sentado a la cabecera de un enfermo grave, pensando en cómo salvarlo. Tras un prolongado cavilar, habló con prudencia, lentamente, en tono de calculada calma, sopesando cada palabra.

Comenzó diciendo lo mucho que le dolían los sufrimientos del muchacho. ¡Pobre Yegor! El doctor Zerbe podía comprenderlo perfectamente. Él conocía bien las congojas de la juventud: los tormentos del alma, los anhelos, la nostalgia del país propio, tan propios de los jóvenes alemanes. Lo recordaba de sus años mozos, y lo conocía a través de la literatura germánica, muy especialmente porque, siendo él mismo poeta, más de una vez había cantado esos dolores del alma en sus modestos versos. En el fondo de su corazón comprendía el sentimiento de un muchacho que, como una flor, había sido arrancado de la tierra donde creció y trasplantado a una tierra extraña, donde languidecía y se marchitaba.

Los ojos de Yegor se llenaron de lágrimas al escuchar esas palabras y en especial esa última metáfora.

—Así es exactamente, como Herr doctor lo ha expresado tan poéticamente —suspiró reconfortado.

Con un leve movimiento de la cabeza, el doctor Zerbe agradeció el elogio. Devolviendo de inmediato la seriedad a su rostro, puesto que había terminado con el lado poético del asunto, pasó al lado histórico.

Así como en calidad de poeta podía simpatizar con el dolor de una flor arrancada de su tierra, en calidad de científico sabía que hay épocas en la historia de los pueblos en las que, en beneficio de la huerta, es necesario arrancar sin reparos algunas plantas, aquellas que la perjudican, dificultan el orden y la armonía del conjunto e incluso dañan al fruto. Ni por un instante ponía en duda la virtud y pureza de corazón del noble joven que había venido a confesarse a él. Por supuesto que estaba totalmente de su parte. Pero existe algo que se llama justicia histórica, según la cual el pecado de los padres es transmitido a los hijos. Como hijo de un médico cirujano, seguro que comprendería que para salvar al cuerpo hay que sajar el tumor.

—Herr doctor… —murmuró Yegor, estremecido, al oír la comparación con un tumor.

El doctor Zerbe le puso una mano en el hombro. El joven no debía ver esas palabras como una ofensa personal, porque no las utilizaba en su sentido literal, sino como símbolos. Sin duda había personas ordinarias, estúpidas, que interpretaban las cosas literalmente, pero él, el doctor Zerbe, estaba muy lejos de adoptar una actitud tan simplista y vulgar sobre un problema tan complejo. Él lo situaba en un escalón mucho más elevado: el plano de la necesidad histórica, del despertar del espíritu y del genio de un pueblo, lo que exigía mantener la conservación nacional y la pureza racial. La justicia histórica, sin embargo, no debe aplicarse a cada caso particular, sino que corresponde a leyes generales. Y es aquí donde nace, como es natural, la tragedia del individuo libre de culpa, que se ve apresado como víctima de una necesidad histórica superior. Pero así es en la vida: el individuo se convierte en víctima de la colectividad, el hijo paga por los pecados de los padres. En el caso de él, de Yegor, desafortunadamente, no había elección: siendo un claro descendiente de padre judío, encajaba en la categoría de judío cien por cien, de acuerdo con las normas fijadas por el Nuevo Orden, del predominio de la sangre del padre sobre la de la madre. Sin duda sabía lo rigurosas que eran las leyes en el renaciente país para posibilitar la legalización de alguien como él.

Abatido, Yegor comenzó a tartamudear:

—¿Eso… quiere decir, Herr doctor, que no existe… salida alguna para mí?

El doctor Zerbe apoyó los codos sobre la mesa y de nuevo asumió la seria expresión de un médico que no desea desahuciar a su paciente gravemente enfermo.

—Si fuera así, mi querido joven, no le habría hecho venir —respondió pausadamente—. Es a consecuencia de que su carta me interesó por lo que lo convoqué. Le seré absolutamente franco. Ahora que lo he visto en persona, ha reforzado aún más mi interés. Me da la impresión de que es usted un joven profundamente desgraciado, pero muy inteligente y de ánimo sensible.

Se sonrojó al oír unas palabras tan lisonjeras a las que no estaba habituado. El doctor Zerbe lo miró con solemnidad. No, no debía desesperarse pensando que ya no tenía salida. Sí existía una muy buena salida, pero exigía abnegación, esfuerzo y trabajo, paciencia infinita y obediencia absoluta.

—¡Oh, nada me será demasiado difícil, Herr doctor! —replicó Yegor con ardor.

El doctor Zerbe le hizo una señal de que no lo interrumpiera y comenzó a hablar con un vigor desacostumbrado en él. La patria renaciente era muy dura en las leyes contra sus enemigos, dura como una roca, aunque también sabía ser blanda y tierna como el regazo de una madre con aquellos que estaban dispuestos a sacrificarse por ella, y servirla con pasión y con su sangre. Aún más, la renaciente patria ofrecía la posibilidad de redimirse de los propios pecados a través del sacrificio. La patria renaciente sabía que la sangre es más fuerte que la tinta, y siempre encontraba el modo de lavar la tinta de las leyes mediante la sangre de quien la ofrece en el altar de la patria.

Yegor se levantó de un salto.

—Herr doctor, ¡yo estoy dispuesto a entregar mi vida en defensa de mi patria y a derramar mi sangre en la lucha contra sus enemigos, con tal de poder volver a casa!

El doctor Zerbe frenó con un gesto su entusiasmo. Que estuviera dispuesto a luchar por la patria era bello y loable. Pero en el nuevo país que se despertaba, luchar por la patria no era un sacrificio, sino un privilegio que no se le ofrecía a cualquiera. Existían, no obstante, otros campos de batalla, no contra el enemigo visible, sino contra el enemigo oculto. Había soldados que luchaban en otros frentes. Desde luego, esta clase de guerra no era tan espectacular ni dramática; sin cascos ni espadas, los combates silenciosos eran a menudo más importantes y heroicos, y requerían más sacrificios que las batallas de los soldados en el frente. Pero la patria sabía recompensar a quienes se sacrificaban en esa lucha.

Yegor escuchaba impasible sin comprender. No apartaba sus grandes ojos azules del rostro del doctor Zerbe, y éste continuó explicándose con más detalle.

La patria se enfrentaba a durísimos desafíos en este mundo lleno de enemigos, situados en todas partes: en las redacciones de los periódicos, en los salones de los liberales e intelectuales, en los sindicatos de trabajadores, en las iglesias, en las asociaciones de inmigrantes y en las sinagogas, en los bancos, los restaurantes, los clubs y las casas particulares. Y la misión de los valerosos soldados era descubrir a esos enemigos, vigilar sus movimientos, averiguar cada uno de sus planes y actividades. Miles de heroicos soldados servían a la patria en esos frentes, entre los hijos más valientes y fieles de la nación. ¿No desearía tener el honor de contarse entre ellos?

Yegor se quedó mudo sentado en su silla. Aunque el doctor Zerbe había expresado en términos altisonantes su proposición, no veía en su propuesta nada heroico ni militar, como él había soñado desde su infancia. En su opinión, un soldado era el que luchaba en el campo de batalla, como el tío Hugo. Ese oficio de espiar y transmitir secretos, de denunciar a las personas, siempre le había parecido ajeno. Ni siquiera a sus padres había denunciado cómo lo había humillado el doctor Kirchenmeier en el instituto. Agachó la cabeza y no respondió. El doctor Zerbe se dio cuenta de que al joven no le gustaba el asunto, y se hizo el ofendido. Por supuesto que era incomparablemente más romántico, bello y heroico desfilar luciendo el uniforme, haciendo sonar las espuelas ante la admiración de las jóvenes damas. Por supuesto que era más agradable quedarse en el país propio y llevar una vida normal. Pero ¿acaso pensaba que él mismo, el doctor Zerbe, no habría preferido llevar una vida más cómoda en Alemania, a la que tenía pleno derecho como ario y patriota, en lugar de servir a la patria en el extranjero? ¿Es que el señor Karnowsky pensaba que él era mejor que el doctor Zerbe? Su voz adquirió un tono de fingida irritación, incluso de cólera, y empleó el nombre de Karnowsky en lugar de Holbeck a fin de recordar al muchacho quién era en realidad.

Yegor se amedrentó ante el enojo del doctor Zerbe:

—Le ruego mil perdones, Herr doctor, no he querido decir nada de eso. ¿Cómo podría siquiera atreverme a pensarlo?

El doctor Zerbe percibió con satisfacción que su método había funcionado con éxito y mantuvo su tono de ofendido. El joven debía tener en cuenta que si le había concedido tanto de su muy valioso tiempo, era sólo porque quería ayudarle. Deseaba ofrecerle una oportunidad, una rara oportunidad para redimir, por medio del fiel servicio, el pecado cometido por su madre al haber introducido sangre extranjera en sus venas. Si realizaba su trabajo cumplidamente, la patria agradecida le reconocería como ario en honor a sus servicios y, con el tiempo, le conferiría el privilegio de retornar a la tierra de sus antepasados. Era un privilegio que no se otorgaba a cualquiera. Ahora bien, la decisión era suya, podía comenzar un nuevo capítulo en su vida o permanecer en el antiguo.

Dicho esto, el doctor Zerbe empezó a remover los papeles de su mesa, para que el chico advirtiera lo precioso que era su tiempo.

—En cualquier caso, ha sido un placer para mí haberle conocido —dijo con aire de estar muy atareado—. Espero que sea usted lo bastante sensato como para comprender que lo que hemos hablado aquí debe quedar absolutamente entre nosotros.

Al decir esto, clavó su penetrante mirada en los ojos del perdido joven. Ardía en deseos de saber cómo respondería el muchacho ante la presión, y no quedó defraudado. Yegor no se movió de su asiento. Como el enfermo grave al que el médico acabara de desahuciar, sus pies se hicieron de plomo. El doctor Zerbe abandonó de inmediato el tono rígido y ofendido y volvió al de sus primeras palabras, compasivo y locuaz.

—Se toma usted las cosas con excesiva seriedad, Herr Holbeck —dijo paternalmente y llamándolo de nuevo por el apellido de su madre—. Con un poco de excesiva seriedad, mi querido joven amigo.

Yegor intentó exculparse:

—Debe perdonarme, Herr doctor, y comprender que no es fácil decidir ser…, ser… —su corazón no le permitía soltar la palabra.

—¿Quería decir del servicio secreto de espionaje?

Yegor enrojeció.

El doctor Zerbe se echó a reír a carcajadas.

—¿Por qué llamarlo de un modo tan pomposo? —preguntó el doctor Zerbe riéndose—. Nosotros lo llamamos más modestamente: información.

Y cortó en seco la risa, como de un hachazo, a fin de restarle importancia a todo el asunto. Ciertamente el joven no lo había comprendido bien. En su juvenil imaginación, hacía una montaña de un grano de arena. ¿En serio pensaba que él, el doctor Zerbe, tenía algo que ver con el espionaje? Debía saber que él era un poeta y erudito, que tenía por misión llevar a los estadounidenses la esplendorosa tradición de la cultura alemana y ganar amigos para el nuevo régimen. Sólo que, para su desgracia, se hallaba rodeado de enemigos del nuevo régimen que difundían falsedades, acusaciones infames y propaganda difamatoria sobre la patria. De todos ellos, la peor era esa bestia pelirroja, la doctora Elsa Landau. Recorría el país, del Atlántico al Pacífico, pronunciando venenosos discursos, incitando, creando círculos contrarios a la patria y calumniando al nuevo régimen y a él mismo. Era ella quien lo había tildado a él, al doctor Zerbe, de agente, de espía y otros horrores. Y por tanto, él necesitaba saber lo que se tramaba en el campo enemigo, a fin de poder continuar con su trabajo en buenas condiciones sin ser molestado. No tenía malas intenciones. Sólo deseaba obtener información, mediante pequeñas averiguaciones, inocuas y fáciles de conseguir por un joven como él, que tuviera acceso a aquellos círculos.

Objetó Yegor:

—Pero ¡yo no tengo nada que ver con esos círculos! Me son ajenos y repulsivos y no quiero ningún contacto con ellos. Por eso precisamente vine a ver a Herr doctor, para pedirle que me ayudara a alejarme de ellos.

El doctor Zerbe rompió a reír:

—Eso es una insensatez, joven, una absoluta insensatez. Precisamente por ese motivo de querer alejarse de ese entorno, debía imponerse pasar un lapso de tiempo más entre ellos. Un valiente soldado no huye del enemigo, sino se infiltra entre sus filas y se las ingenia para traer información importante. Un soldado valiente incluso se viste con el uniforme del enemigo al objeto de ayudar al buen fin de la lucha. Y la patria sabía recompensar a esos leales hijos suyos.

Yegor guardó silencio, un silencio pesado, doloroso. El doctor Zerbe sabía cuándo era oportuno enmudecer, de modo que lo dejó inmerso en sus pensamientos En lugar de proseguir su discurso, bajó rápidamente la tapa de su escritorio y pasó una mano sobre su coronilla casi calva:

—¿Puedo invitarle, mi querido Herr Holbeck, a almorzar conmigo en mi casa? —preguntó de repente, con una sonrisa hospitalaria en su arrugado rostro.

Ese repentino viraje sorprendió a Yegor.

—Oh, sería… un honor demasiado grande para mí, Herr doctor —respondió en tono de indecisión.

El doctor Zerbe introdujo lentamente un fajo de documentos en una cartera de piel amarilla con correas y cerrojos, se ajustó el elegante sombrero forzándolo sobre su prominente cráneo, se envolvió el cuello en una bufanda de seda blanca y pugnó torpemente por meter los brazos en las mangas de su abrigo negro. Inmediatamente, Yegor dio un salto para ayudarle.

—Muy amable por su parte, muy amable —le agradeció el doctor Zerbe, y agarró la cartera con una mano y el bastón de ébano con la otra.

Su encogido cuerpo pareció aún más insignificante, envuelto en el abrigo con cuello de terciopelo y con las polainas blancas sobre los zapatos de charol. Con su palidez, parecía un cadáver dispuesto para la sepultura.

Un taxi les esperaba a la puerta. El doctor Zerbe entró y mandó al callado joven que se sentara a su lado. Ya no volvió sobre su conversación anterior, sino que habló del tiempo y el sol que lucía en todo su resplandor.

Sabía por experiencia que lo que no se puede conseguir de una persona, sobre todo si es joven y sensible, entre las austeras e inhóspitas paredes de una cancillería, se puede obtener fácilmente en la acogedora intimidad de una casa, frente a una mesa puesta y una copa de vino. Mandó parar al conductor delante de una floristería y compró un ramillete de rosas.

—Mi vieja criada no me pone nunca flores en la mesa —se lamentó a oídos de Yegor, como si se tratara de un antiguo amigo—. Siempre tengo que ocuparme yo mismo.

Tras un largo viaje, entraron en un tranquilo barrio de casas unifamiliares, espaciadas entre sí, rodeadas de césped y jardines. Por los rótulos de las estaciones de servicio y los comercios dispersos acá y allá, Yegor supo que se encontraban en Long Island. El barrio le recordó a Grunewald. El taxi se detuvo en una calle sin salida, ante una casa aislada de las demás, con las persianas echadas, y rodeada por un jardincito y una valla de puntiagudos barrotes de hierro. El doctor Zerbe pidió a Yegor que sujetara la cartera y el bastón mientras abría la puerta principal con una pequeña llave.

Yegor retrocedió para dejarlo entrar primero, pero el doctor Zerbe no lo aceptó:

—¡De ninguna manera! Es usted mi invitado. Entre, mi joven amigo.

Lo primero que golpeó a Yegor fue la oscuridad casi absoluta y, viniendo de la calle bañada por el sol, la penumbra de la casa casi lo deslumbró. De repente, una voz estridente rompió el profundo y agobiante silencio.

—¡A la mesa, Herrr doctor, a la mesa!

Yegor se volvió sobresaltado, miró a su alrededor y distinguió a un papagayo, cuyo verdor destacaba con fuerza en la penumbra. Enseguida comenzaron a hacerse visibles otros colores desde la masa oscura: el rojo de una alfombra, el negro brillante de un piano, manchas de cuadros en las paredes. El doctor Zerbe se disculpó y se fue a otra habitación, dejándolo solo durante lo que le pareció un largo rato. El papagayo no dejaba de desgañitarse repitiendo sin cesar su grito. Entró una anciana, con pasos silenciosos, y abrió una de las persianas.

—Buenos días —dijo Yegor, con una ligera inclinación de cabeza.

—Buenos días —respondió en tono de enojo, y salió en silencio, igual que había entrado.

Lo primero que iluminó la luz que entraba por la ventana fue un colorido cuadro de una mujer desnuda. Yegor se sonrojó. Aunque debía de tratarse de una obra artística, más parecía uno de los cuadros prohibidos. Siguió observando el resto de objetos dispersos en la amplia habitación: muebles tallados, floreros, jarrones, platos de cobre en las paredes, bandejas de bronce, biombos japoneses y algunos grabados en cobre. En las estanterías había libros encuadernados en piel, con ribetes dorados y en diversos idiomas. Entre tomos de filosofía y de literatura clásica, se encontraban libros eróticos de portada bellamente ilustrada. En la esquina donde se hallaba la jaula del papagayo verde había unas estatuillas africanas de madera de ébano, representando hombres y mujeres primitivos con genitales exagerados. El rostro de Yegor volvió a enrojecer en la penumbra.

Súbitamente, una mano se posó sobre su hombro.

—¿Qué opina de todo esto, muchacho? —preguntó la voz del doctor Zerbe.

Se había puesto una bata de seda y zapatillas, dando a su cuerpo un aspecto más desgarbado que antes, aunque menos rígido y más distendido. Pasó el brazo por la cintura de Yegor, al estilo alemán, y lo condujo a una mesa, sobre la que había unas botellas vino, coñac y licores.

—¿Qué prefiere tomar, vino o coñac? —preguntó.

—Cualquier bebida, Herr doctor —respondió Yegor, azorado.

—En ese caso, bebamos vino —concluyó el doctor Zerbe y, a continuación, echó mano a los platos de mariscos y fiambres que la anciana criada había dispuesto sobre la mesa. Con unos dedos que parecían zarpas, el doctor Zerbe extrajo la pulpa de un cangrejo y masticó laboriosamente, chupándose los labios. Parecía un frágil animal que se apresuraba a comer a otro aún más frágil que él. Yegor se avergonzaba de comer y el doctor Zerbe le insistía sin descanso.

—¡Cierra el pico, necio parlanchín! —gritó al papagayo que no paraba de vocear—. Deja hablar también a los demás.

Escanció de nuevo dos vasos de vino. Se detuvo a admirar el brillante color rojo de la bebida a través del cristal de la copa y sonrió con todas las arrugas de su rostro.

—¿Me permite que lo llame por su nombre de pila, joven amigo? —preguntó.

—Oh, para mí será un honor, Herr doctor —respondió Yegor—. Me llamo Joachim.

—Entonces, dígame, Joachim, ¿por qué no bebe su vino?

—No estoy acostumbrado a beber, Herr doctor —se disculpó.

—El vino es una bebida noble, una bebida para intelectuales —afirmó el doctor Zerbe, entrechocando su vaso con el de Yegor—, mientras que la cerveza es una bebida vulgar. ¿No piensa usted así, Joachim?

—No lo sé, pero si Herr doctor lo dice, seguro que es cierto —dijo Yegor en voz baja.

Queriendo demostrar que no hablaba por hablar, el doctor Zerbe se apoyó en datos históricos. Todas las antiguas civilizaciones florecieron en las sociedades que apreciaron el vino: Grecia, Roma, Egipto, Babilonia y la tierra de Israel. Ya decían los primeros hebreos que el vino alegraba el corazón de los seres humanos[28]. ¿No era así?

—No lo sé —murmuró Yegor, atribulado porque la conversación hubiera derivado hacia los hebreos, de quienes no quería saber nada—. No siento ningún interés por esas cosas.

—¡Lástima, mi querido Joachim, una verdadera lástima! —le reprendió el doctor Zerbe—. Es una gran cultura la cultura hebrea, y aunque soy discípulo de Atenas y de Roma, no se puede descartar de un golpe de mano a Jerusalén, como pretenden los vulgares ignorantes llevados por su absoluta incultura.

El vino que el anfitrión añadía cada dos por tres a la copa de su invitado animó a Yegor. Junto a una sensación de pesadez en la cabeza, sintió como si de golpe se le hubiesen barrido todas sus preocupaciones. El doctor Zerbe no paraba de hablar y de lucir su variopinta erudición. Cuando la anciana criada iba a servir el café, el doctor Zerbe le mandó que pusiera las tazas en la mesita de centro junto al sofá e invitó a Yegor a que se sentara a su lado. En el momento en que se hundió en los mullidos cojines, el doctor comenzó a declamar de memoria poesías que había escrito en su juventud, unas obras que los editores habían rechazado.

—¿Qué le parece? —preguntaba a Yegor al terminar cada poema.

—No estoy preparado para juzgarlos, Herr doctor —comentó Yegor conmovido por el honor que se le concedía—, pero creo que son magníficos.

En las pálidas mejillas del doctor Zerbe asomó el color, así como el brillo en sus turbios ojos:

—Se lo agradezco, mi joven amigo —murmuró, y de repente, inclinándose hacia el muchacho, lo besó en la mejilla.

Con un movimiento instintivo, Yegor se frotó la mejilla para secar el repulsivo contacto de los labios viejos y húmedos. El doctor Zerbe notó la expresión de asco en el rostro del joven, y el color desapareció de sus mejillas.

—No se trataba más que de una expresión de afecto como de padre a hijo —explicó con humildad—, el sentimiento paternal de un hombre solitario, a quien el destino le negó el privilegio de la vida familiar y la paternidad. Espero que no haya tomado a mal mi familiaridad, mi querido amigo.

Yegor, agachando la cabeza, le permitió agarrarle de la mano.

Sin añadir ni una palabra sobre el servicio que le había propuesto, el doctor Zerbe introdujo un puñado de billetes no en la mano, sino directamente en el bolsillo de la chaqueta de Yegor.

Yegor enrojeció hasta la punta de sus cabellos.

—¡No y no, Herr doctor! —se resistió.

—¡Ni una palabra! —ordenó el doctor Zerbe—. Entiendo que no tiene ni un centavo, y me sentiré muy ofendido si rechaza recibir de mis manos este pequeño préstamo, mi joven amigo.

Yegor sabía que era verdad. No le quedaban más que unos pocos centavos y no se resistió más. El doctor Zerbe lo acompañó hasta la puerta.

—Venga a verme cada vez que se sienta triste o decaído —dijo al despedirse—. Me alegraré de ayudarlo tanto moral como materialmente.

No hubieron de pasar muchos días para que Yegor se sintiera triste y decaído y necesitara ayuda moral y material. Acudió al doctor Zerbe. Antes de darse cuenta de cómo había llegado a ello, se encontró al servicio del Herr doctor.

41

DURANTE el tiempo en que estuvo preparándose para los exámenes que le permitirían ejercer la medicina en Estados Unidos, el doctor Karnowsky no sintió temor más que por una de las pruebas: el examen de lengua. No le preocupaba en absoluto ser evaluado por sus conocimientos de medicina. Aunque eso sí, le resultaba ridículo e irritante que un médico cirujano de renombre, a su edad, tuviese que pasar un examen como un estudiante cualquiera. Lo absurdo de la situación le hacía sentirse bastante ofendido. Como la mayor parte de los médicos europeos, no tenía en gran consideración a sus colegas estadounidenses. Pese a que no conocía a ninguno de los miembros del tribunal examinador, estaba convencido de que no alcanzaban un nivel equiparable al suyo. Y el hecho de saberse en sus manos le provocaba una aversión preconcebida hacia ellos.

Lo que no sabía era que ellos sentían hacia él, y hacia quienes estaban en su misma situación, una animosidad aún más manifiesta.

Los médicos siempre habían sido proporcionalmente numerosos entre los inmigrantes que los buques trasatlánticos traían cada año desde Alemania. Al principio, los colegas locales acogieron con amabilidad y con los brazos abiertos a esos médicos extranjeros, especialmente a las celebridades, cuya presencia honraba a la profesión. Pero a medida que, en un barco tras otro, aumentaba el número de especialistas y médicos reputados, el inicial entusiasmo de los médicos locales se fue convirtiendo en resentimiento y, finalmente, en odio.

Primero, porque algunos de los inmigrantes no tardaban en arrogarse importancia y mirar de arriba abajo a los médicos estadounidenses, incluso famosos, cuyos méritos no reconocían. En segundo lugar, muchos de ellos se hacían pasar por profesionales ilustres, pese a que al otro lado del océano habían sido médicos de segunda fila. Además, porque pronto empezaron a arrebatarles pacientes a los locales. De día en día se ensanchaba la grieta entre ambos colectivos. En cada ocasión en que los médicos estadounidenses se reunían en clubs, en círculos de bridge o en los campos de golf, los ánimos se calentaban debido a la presunción y altanería de los recién llegados. Dejando aparte las quejas justificadas y sinceras, los más exaltados comenzaron a inventar calumnias y cotilleos, cada vez más exagerados. El más radical entre estos últimos era un tal doctor Alberdi.

Alto, barbudo y de edad indefinida, el doctor Alberdi era una figura conocida en los círculos médicos de Manhattan, aunque nadie sabía muy bien de dónde había venido. Los viejos doctores del lugar se distanciaron de él en su día a raíz de su turbia trayectoria profesional —se hablaba de abortos clandestinos, incluso de alguna condena penal por la muerte de una paciente— aunque después fue aceptado debido al temor que despertaban su lengua viperina y sus contactos políticos, gracias a los cuales era consultado sobre asuntos sanitarios de la ciudad y era llamado a formar parte del comité de examinadores. El doctor Alberdi libraba una guerra sin cuartel contra los competidores recién llegados y, cada vez que era llamado al comité, se ensañaba contra ellos.

Sin que mediara realmente conspiración alguna, muchos de sus colegas también comenzaron a suspender a los médicos inmigrantes, ante la eventualidad de que pusieran en peligro su medio de vida. Sólo unos pocos, entre los miles que se examinaban, conseguían aprobar. Aunque los candidatos no fueran identificables para los examinadores, éstos reconocían a los inmigrantes recientes por sus respuestas escritas, por su grafía, diferente de la estadounidense, o por el inglés, que no era su lengua materna y a menudo esto se notaba. Les suspendían por cualquier mínimo error o negligencia.

El doctor Alberdi se llenaba de satisfacción cada vez que, por sus exigencias, le era denegada la autorización a un médico de fama internacional, y se jactaba de ello. Sus colegas del tribunal no lo confesaban tan abiertamente, aunque para sus adentros se alegraran tanto como él.

Los candidatos rechazados montaban en cólera, cubrían de insultos a los examinadores, pero de nada les servía. Se veían forzados a pasarse a otras profesiones, o a volver a empezar como estudiantes de medicina.

Al doctor Karnowsky tampoco le ayudó su irritación y nerviosismo al ver en el examen el folio con doce preguntas. No es que los temas le resultaran desconocidos, pues no existía aspecto de la medicina que no conociera. Pero lo que le irritaba era el modo en que estaban formuladas las preguntas. Eran ridículas y no representaban una prueba razonable de la capacidad y la experiencia del médico. Por mucho que se estrujara el cerebro, no sería capaz de recordar el porcentaje exacto de albúmina y de azúcar en el líquido cefalorraquídeo.

Se enfureció contra el médico que hubiera planteado esa pregunta memorística, fácil de recordar si él fuera un joven estudiante o si se le permitiera consultar un manual. Habría escupido en la cara a ese médico por su estupidez o su malicia al haberlo llevado a esa situación.

A medida que pasaban los minutos en el examen, la confianza en sí mismo se reducía. Cometía errores de bulto en gramática inglesa y, al descubrirlos e intentar corregirlos, caía en otros. Incluso en interpretación médica empezó a dudar sobre algunos puntos en los que siempre había destacado. Se apoderó de él el mismo temor que le había asaltado durante aquel examen delante del Geheimrat Lentzbach en la universidad. Sus manos, esas mismas manos secas y cálidas, sudaban y la pluma le temblaba entre los dedos. Sabía que estaba escribiendo algo erróneo, y eso le hizo perder el ánimo. Veía que las agujas del reloj que había dejado sobre la mesa avanzaban inexorablemente. Las dos horas que habían sido fijadas para el examen casi se habían cumplido y, como quien ya no tiene nada que perder, escribió sin mayor cuidado todo lo que le venía a la mente, abandonándose completamente para terminar el examen dentro del plazo. Estaba seguro de que había suspendido.

No se había equivocado. Suspendió, y eso suponía que tenía que comenzar a prepararse para una nueva convocatoria. Aunque sabía que el fracaso no había sido culpa suya, sintió vergüenza ante Teresa, ante la profesora, miss Doolittle, que había trabajado tan duro para ayudarle con el inglés, ante sus conocidos y ante sí mismo.

Todo ese esfuerzo, las horas sentado al pupitre a su edad, la memorización de palabras simples, los deberes de casa, los preparativos y la humillación, todo había sido en balde. Tenía que empezar desde el principio. Y nada le aseguraba que en el siguiente examen saldría mejor parado que en el primero, ya que no era cuestión de conocimientos de medicina, sino de suerte.

Para mayor desgracia, de todo el dinero que había conseguido arañar antes de viajar al nuevo país, ya no quedaba nada. Todas las restricciones y ahorros de Teresa no habían sido suficientes. El doctor Karnowsky comenzó a empeñar sus posesiones. En primer lugar se desprendió de su reloj de oro, y después del anillo con una piedra preciosa engastada que le había regalado Teresa. Ella también empezó por empeñar sus joyas. Cuando se le acabaron, llevó a un anticuario las pertenencias que más apreciaba: artículos de cristal, jarrones, objetos de cerámica, copas de colores, encaje de Bruselas, porcelana de Dresden y otros diversos tesoros, y le dieron por todo ello una insignificancia.

Cuando ya no tenían nada más que empeñar o vender y necesitaban dinero para los gastos cotidianos, el doctor Karnowsky comenzó a buscar comprador para sus máquinas de rayos x.

—¡No, Georg! —exclamó Teresa, sonrojándose—. Me pondré a trabajar. ¡Serviré como asistenta! ¡Aceptaré encargos de ropa para lavar! Todo menos que pierdas las máquinas.

La mirada de Georg le heló la sangre. Con todo, no había caído tan bajo como para permitir que su esposa lo mantuviera. Cuando sacaron las máquinas de la casa, sintió un vacío en el corazón, como si sacaran el cuerpo muerto de un ser querido. Teresa lloró amargamente. El doctor Karnowsky se enojó con ella, en un esfuerzo por reprimir su propio llanto que le obstruía en la garganta.

—¡Nada de lágrimas, góyishe kop, nada de lágrimas! —le ordenó.

Durante cierto período se mantuvieron gracias al dinero que habían cobrado por las máquinas. Vivían al día y escatimando todo lo posible, en un apartamento más pequeño que el primero. El doctor Karnowsky volvió a su aprendizaje del inglés, repetía palabras del diccionario y leía en voz alta para acostumbrarse al idioma. Se preparaba para el segundo examen. También salía a dar largos paseos y hacía sus ejercicios gimnásticos, con el fin de no abandonarse. Cuando llegó el momento en que también ese dinero comenzó a escasear, y vio que en poco tiempo se quedarían sin un centavo en una ciudad extraña, un buen día Georg reflexionó sobre la insensatez de su vida ociosa y mandó al diablo los libros. Por primera vez en varios años no hizo gimnasia por la mañana ni salió a pasear. En lugar de eso, tomó el metropolitano para ir a la casa del tío Harry a primerísima hora. Quería pillarlo aún en casa y hablar con él de negocios. Mientras viajaba en el apretado vagón, asfixiado entre viajeros semidormidos que acudían a sus trabajos, se sintió impulsado a hacer cualquier cosa para mantener a su familia.

El tío Harry engullía su desayuno con la misma presteza que hacía todo lo demás, y rompió a reír cuando su sobrino le pidió trabajar en la construcción, en la demolición de edificios o cualquier otra cosa que le pudiera proponer. Sabía que a Georg le gustaba bromear, como hombre alegre y despreocupado que era, y que a su edad disfrutaba nadando, corriendo en la arena y haciendo toda clase de ejercicios en la playa. Seguro que había venido tan temprano para llevar a Ethel a nadar, y que la demanda de trabajo no era más que una de sus chanzas, así que era mejor pasarla por alto, pues debía apresurarse para ir a trabajar. Por tanto, fue a despertar a su hija, que disponía de más tiempo libre y cabeza para esas tonterías.

—Ethel, ponte de un salto los pantalones —la llamó—. ¡Tu primo ha venido para llevarte al baño del primer turno de la mañana!

Se rió del chiste, pero el doctor Karnowsky no estaba para bromas. Mirando fijamente al tío Harry con sus penetrantes ojos negros, le comunicó con absoluta seriedad que estaba dispuesto a realizar cualquier trabajo —pintar paredes, cargar maderos, limpiar— con tal de ganarse el pan. El tío Harry, con un trozo de béiguel en la boca aún sin tragar, levantó unos ojos abiertos como platos:

—¿Tú? Estás bromeando… ¡Tú eres médico!

El doctor Karnowsky consiguió al fin hacerle entender que hablaba totalmente en serio. El tío Harry frunció el entrecejo.

—Es fácil hablar de pintar paredes, si te dejan —murmuró preocupado—, pero es necesario un permiso de trabajo. ¡Me cortarían la cabeza si diera trabajo a un extraño!

El doctor Karnowsky no entendió.

—¡Yo no soy un extraño, tío! —afirmó.

—Incluso si mi padre, descanse en paz, resucitara y viniera a trabajar conmigo como encalador, los sindicatos lo echarían fuera —exclamó airado, en contra de su costumbre, el tío Harry.

A modo de disculpa ante su sobrino, le ofreció tomar un café y tarta, pero el doctor Karnowsky no quería tomar nada y salió apresuradamente de la casa. En su desesperación, acudió a la última persona a quien se le hubiera ocurrido solicitar apoyo, a Salomón Burak, y le hizo saber que quería hacerse vendedor ambulante. Pese a que ya estaba acostumbrado que acudieran a él toda clase de «aristócratas» del otro lado del océano en busca de favores, y pese a que recordaba el dolor que en su día Georg, con su altanería, había causado a su hija, Salomón Burak sintió vergüenza ajena cuando el apuesto y elegante doctor Karnowsky fue a pedirle que le contratara como buhonero.

—Herr doctor, ése no es un trabajo para usted —objetó—. Es un oficio despreciable, ¡usted no podría soportarlo!

—Tendré que soportarlo, Herr Burak —replicó el doctor Karnowsky con una sonrisa irónica.

Salomón Burak insistió.

—Herr doctor, le entregaré un préstamo hasta que pueda ejercer la medicina. Por favor, no lo haga.

—No, Herr Burak, no deseo recibir dinero de usted, sino mercancía —se empecinó el doctor Karnowsky.

Salomón Burak bajó de la estantería superior una maleta grande, una de las varias que le recordaban el comienzo de su carrera en el nuevo país, y que le habían traído tanta suerte, y comenzó a llenarla con toda clase de gangas: medias y calcetines, corbatas, camisas y blusas. Intentó explicar al doctor Karnowsky algunos de los trucos al comerciar con mujeres.

—Lo importante en este negocio, amigo mío, es no desanimarse cuando le digan no. Precisamente porque el cliente no quiere comprar, le debe usted vender. Y cuando le abran una puerta, meta el pie y no permita que se la cierren en las narices.

Salomón levantó la mirada hacia su alumno a fin de comprobar cómo captaba toda esa sapiencia, y se detuvo en mitad de su discurso. Con todo el empeño del doctor en obtener lo que quería, su porte sólo expresaba un terco orgullo y altivez que no se adaptaban al aprendizaje de ningún servilismo. Salomón Burak comprendió que sus palabras no tenían objeto.

—Herr doctor, hágame el favor de no meterse en este oficio —intentó disuadirlo por última vez—. Créame, no es usted la persona idónea para hacer esto. Sé lo que digo.

—Éste ha sido el oficio de nuestro pueblo durante generaciones, Herr Burak, es nuestro destino —respondió el doctor Karnowsky con una amarga sonrisa—, y el hombre no puede escapar de su destino.

42

UNA nueva vida, libre y sin limitaciones, comenzó para Yegor Karnowsky, el mismo joven que ahora se hacía llamar Yegor Holbeck.

Después de unos cuantos días en el pequeño hotel, alquiló por diez dólares al mes una habitación amueblada. Aunque la habitación, pequeña y bastante oscura, pertenecía a un semisótano, unos pocos escalones más bajo que la calle, Yegor se sentía feliz de que sólo fuera para él.

Por las mañanas se levantaba tan tarde como quería, hasta bien entrado el día, en compensación por las muchas veces que se había visto obligado a madrugar para ir al instituto. Ahora nadie lo despertaba, nadie le metía prisa para llegar a tiempo a clase, nadie le preguntaba si había hecho los deberes. La casera del inmueble, Frau Kaiser, residente en la vivienda donde había subalquilado a Yegor una habitación, se portaba muy respetuosamente con él y siempre le daba los buenos días.

También lo hacían las rubias camareras del restaurante bávaro donde solía almorzar. Al darle las gracias —«danke vielmals, Herr»— por las propinas de cinco céntimos, mostraban el mismo gusto y dulzura de las tartas que servían con el café. Lo más dulce de todo era, no obstante, haberse desembarazado de cualquier obligación, así como de maestros, directores de instituto y otras personas que mandaban sobre él.

Disponía de mucho tiempo libre y disfrutaba de ello en cada momento. En vez de atormentar su cerebro con la historia, el derecho civil y las ciencias naturales, todos los días iba a salas de cine a ver películas alemanas, y también a teatros de revista, donde unas muchachas se desnudaban y con voces roncas cantaban canciones obscenas. Al dirigirse a esos lugares se deslizaba avergonzado en su interior, como por primera vez en una casa de prostitutas. Pero luego, envuelto en el estruendo de la música, los gritos de los vendedores de helados y cacahuetes así como las ásperas risotadas de los marineros, además del hedor a lascivia y sudor, rápidamente perdía la vergüenza y, cuando las muchachas sobre el escenario se despojaban de su última prenda, se unía a los ruidosos aplausos. Él no se atrevía a gritarles «Baby!» o «¡Preciosa!», como hacían los marineros, ni a hacerles señales para encontrarse después con ellas. Se limitaba a desearlas en silencio y a estarles agradecido. Con sus obscenidades, no obstante, se reía a carcajadas, como no lo había hecho en años.

Aún se divertía más en el Club de la Joven Alemania, adonde solía acudir por las tardes junto con su nuevo amigo, el hijo de la casera.

Yegor lo conoció el primer día en que se instaló en la habitación del semisótano de Frau Kaiser. Los golpes de un potente puño sonaron en su puerta y, antes de que llegara a responder, entró un joven grandullón con una mata de pelo rubio que le caía sobre los ojos, y la camisa abierta hasta la cintura.

—¡Ernst Kaiser! —dijo con voz tronante, tendiendo una mano fuerte, demasiado dura, grande y varonil para su redondo rostro juvenil.

Igualmente desentonaba su caja torácica, cuya anchura excedía las medidas de la camisa de color indefinido, que igual podía ser la de un boyscout, una camisa militar o la camisa parda de las tropas de asalto. Yegor, tras dar un taconazo, se presentó con sus tres nombres:

—¡Joachim Georg Holbeck! Me alegro de conocerle, Herr Kaiser —dijo en alemán—. Llámame camarada Ernst. ¿Debo llamarte camarada Joachim? —preguntó el joven.

—Jawohl! —respondió Yegor, enrojeciendo por la mentira.

—Lo suponía —replicó Ernst. Seamos amigos.

Sacó del repleto bolsillo de su pantalón un paquete de cigarrillos de los más baratos y le ofreció uno a Yegor, como para sellar con ello su amistad. Yegor expulsó el humo por ambas fosas nasales, con el aire de un fumador experimentado, y observó con satisfacción a su nuevo amigo, el primero después de años de aislamiento. Ernst tenía el aspecto adecuado, desde la mata rubia que le caía sobre los ojos, hasta las grandes manos musculosas, el amplio pecho y la camisa desteñida, que parecía de un uniforme militar.

—¿Tomamos una cerveza? —propuso Yegor, en tono de un adulto bebedor de cerveza.

—¡Adelante! —respondió Ernst, chupándose los labios con anticipación.

En el exterior, Frau Kaiser arrastraba un gran saco de basura a fin de colgarlo de la punta de uno de los barrotes de la valla que rodeaba el piso del semisótano.

—Ernst, saca la bolsa de basura —le pidió a su hijo.

—¡Oh, déjame en paz! Voy a tomar una cerveza con mi amigo —respondió.

Frau Kaiser, apoyando las manos en sus anchas caderas, advirtió a su nuevo inquilino:

—Herr Holbeck, ¡aléjese de ese holgazán! ¡Es un inútil perdido y le hará a usted ser como él!

—¡Oh, cállate de una vez! —exclamó su hijo, y escupió la colilla al suelo.

La cervecería, decorada con carteles en los que obesos y felices ciudadanos alemanes bebían cerveza, junto con un gran rótulo anunciando que no se vendía a crédito, rebosaba de risas, conversaciones a gritos, humo y tintineo de vasos.

—Prosit! —gritaban todos a cada ronda.

—Prosit! —decía Ernst, entrechocando su vaso con el de Yegor.

—Prosit! —respondía Yegor con alegría y orgullo, y bebía hasta la última gota. Bebió vaso tras vaso, y encendió cigarrillo tras cigarrillo para no quedarse atrás de su nuevo amigo. Luego pagó la cuenta de los dos. Desde la cervecería, Ernst lo llevó al Club de la Joven Alemania.

Tras bajar las escaleras hasta el sótano, recorrieron sinuosos pasillos cuyas paredes estaban cubiertas de esvásticas, dibujos pornográficos, palabras obscenas, citas de encuentros amorosos, corazones atravesados por flechas de Cupido con los nombres de varios Fritz y Karl que amaban a varias Mitzis y Gretchens. Tras sortear tuberías de agua, calderas, barriles con cenizas y toda clase de chatarra, llegaron a una puerta sobre la cual, en torcidas letras góticas, se podía leer Club de la Joven Alemania. Entraron en un amplio espacio del sótano donde, además de viejos y rotos sillones y sofás de variados colores, posiblemente arrastrados hasta allí desde la calle adonde los habrían tirado los vecinos, había una mesa de billar con su verde y grasiento tapizado roto y una mesa de ping-pong también desvencijada. Cadenetas de papel, resto de una fiesta, envolvían algunas bombillas y lámparas. De las paredes colgaban antiguas consignas, y fotografías de generales con cascos, de desfiles de soldados y de las tropas de asalto, junto con recortes de prensa sobre boxeadores, futbolistas, actrices y bailarinas. Una joven sentada a un piano averiado tocaba un vals con inusitada energía. Ernst Kaiser le puso a la chica su pesada mano sobre uno de los redondos hombros.

—El camarada Joachim —espetó, indicando a Yegor.

La muchacha se puso en pie y sonrió, enseñando unos blancos y fuertes dientes. Su nariz respingona estaba llena de pecas. Bajo su ajustadísimo suéter color amarillo canario, los pezones de unos prominentes senos presionaban y se agitaban a cada movimiento que hacía, al igual que su rizada cabellera rubia. Yegor juntó los tacones y pronunció sus tres nombres en voz demasiado alta debido a su azoramiento. La joven del suéter amarillo parecía muy segura de sí misma.

—Lotte —dijo simplemente con una sonrisa.

Ernst Kaiser se sentó en el lugar que antes ocupaba ella y comenzó a tocar con pesadez un vals. Las caderas de Lotte se movían al ritmo de la música.

—Bailad, ¿por qué no bailáis? —preguntó Ernst.

Antes de dar a Yegor tiempo de invitarla, Lotte ya había posado su suave mano sobre el hombro de Yegor y apretaba sus senos contra el pecho de él. Yegor sintió arder todo su cuerpo.

Ernst pulsaba las teclas con fuerza.

—¡Hey, yup, hey! —canturreó con voz ronca.

Lotte bailaba de forma desenfrenada. Reía a mandíbula batiente y con ella reía todo lo demás: sus dientes, sus rizos rubios, sus ojos, sus caderas, sus pechos, y cada pezón por su lado.

Enseguida comenzaron a llegar más muchachos y muchachas. Así como ellas iban cuidadosamente arregladas y maquilladas, el aspecto de ellos era negligente y desordenado, algunos llevaban viejos jerséis, camisas desgastadas e incluso monos. Sin sacar el cigarrillo de la boca, Ernst iba presentando a cada uno de ellos al camarada Joachim. Yegor no paraba de dar taconazos. Las conversaciones, las risas, el humo y el canto se fundían en un alegre barullo. Las jóvenes reían estrepitosamente por cualquier tontería que dijera un muchacho o cualquier empujón que se dieran el uno al otro. Continuaban llegando caras nuevas. Algunos jugaban al billar sobre el roto tapizado. Otros a las cartas o se entretenían en competiciones de fuerza, ante la admiración y las risas de las jóvenes. Ernst Kaiser era el más forzudo de todos y Lotte le sonreía admirada. De pronto, alguien comenzó a tocar el piano y se formaron parejas para bailar. Lotte se aproximó de nuevo a Yegor y le puso una mano sobre el hombro. A través de la ropa él sentía cada curva de su cuerpo. Lotte reía y reía, y su risa era tan contagiosa que él también se encontró riendo a carcajadas, algo que hacía años que no le sucedía. Cuando acabó el baile, los jóvenes montaron una diana y comenzaron a disparar un rifle contra ella. El objetivo era la boca de una figura recortada en cartón, un personaje cómico de negros rizos, gran nariz ganchuda y gruesos labios, a quien los muchachos llamaban el tío Moe. A cada disparo que daba en el blanco, todos gritaban:

—¡Dale, dale, al tío Moe! ¡En plena boca!

Lotte reía hasta mostrar las encías, mientras apretaba la sudorosa mano de Yegor en la suya.

—¿No es gracioso? —chillaba.

«Muy gracioso», decía él, y se estremecía en su fuero interno cada vez que el tío Moe de cartón sufría una sacudida como consecuencia de un disparo. Sentía una proximidad inexplicable a aquella ridícula figura de cartón, que le recordaba al tío Harry. Una proximidad que él no deseaba pues le hacía sentirse inquieto en el alegre entorno, y aún más porque temía que los demás notaran su inquietud. A fin de disimularla, se reía del tío de cartón en voz más alta que todos los demás, de forma exagerada e histérica. Se tranquilizó cuando los jóvenes dejaron ese juego y comenzaron a beber de unos botellines de aguardiente que se sacaron del bolsillo. Ernst les trajo uno para Lotte y Yegor, y ella bebió un largo trago, con modales nada femeninos. Yegor hizo lo posible por superarla. Súbitamente, alguien apagó las luces y sólo quedó encendida una pequeña bombilla envuelta en un papel rojo. Las parejas se dispersaron por los rincones, sobre los sofás, las butacas, incluso sobre el suelo. Empezaron a oírse risitas de muchachas, susurros y besos. Sin apenas darse cuenta cómo, Yegor se encontró arrimado a un rincón junto con Lotte. Falto de experiencia con muchachas, avergonzado a la vez que feliz, se limitó a sujetarle la mano, pero ella se apretó contra él, llamándole «Cariño…, tesoro…».

Yegor, que sólo había visto esas cosas en películas, en libros o en sueños, no acababa de creer que le estaba sucediendo a él en la vida real. En su gran deseo de amor, de anhelo por el sexo femenino, no osaba disfrutar de ello cuando lo tenía en sus manos, a la manera de un hambriento que no puede tocar la comida que le han puesto delante. Pero Lotte era atrevida, experimentada y dominadora.

—Bésame —le dijo, animándolo, y arrimó su cálido cuerpo contra él.

Con cada caricia, con cada beso sentía Yegor que su virilidad se materializaba y aumentaban sus fuerzas. Por primera vez en su vida, le envolvió una sensación de seguridad y orgullo de sí mismo. Lotte balbuceaba mimos y ternezas. «Así que esto es el amor», se dijo él, estallando de júbilo. De pronto, volvió a sonar el piano y la estancia se iluminó de nuevo. De un brinco, Yegor se apartó de Lotte; tan enamorado de ella se sentía, que no podría soportar verla posar su mano sobre el hombro de otro joven que la invitó a bailar. Desde aquel día no se separaba Yegor de su nuevo amigo. Iba con él a tabernas, a salas de billar, al cine y a las reuniones en el sótano del Club de la Joven Alemania. Lotte iba con ellos y Yegor pagaba por los tres.

Mucho menos agradables le resultaban sus servicios al doctor Zerbe. Pese a que el doctor le había explicado cómo introducirse en los círculos de los inmigrantes, infiltrarse en reuniones, cómo lograr acceder a sus comités, cómo meter un pie en una sinagoga, olfatear un secreto y rastrear el máximo de información posible, Yegor aborrecía ese trabajo. Al igual que un tullido elude encontrarse con otro de invalidez parecida, para no verse reflejado en él, evitaba todo contacto con aquellos que le recordaban la tara que él tanto odiaba. En cambio, mientras frecuentaba el restaurante bávaro o el sótano de la Joven Alemania, se veía a sí mismo como un Holbeck de pies a cabeza. Muy raramente ocurría que, al presentarlo, alguien lo mirara con suspicacia, como si sintiera en él un cuerpo extraño. Por lo general, lo recibían sin ningún reparo, en especial cuando se hallaba en compañía de arios sin tacha, como Ernst y Lotte. En cambio, entre aquellas personas de cabellos y ojos negros, enseguida sentía su propia joroba. Le preguntaban quién era y de dónde venía, qué hacía y qué pensaba hacer. Se veía forzado a inventar complicadas mentiras, a hablar con evasivas, a contar historias imaginarias, algo para lo que no estaba especialmente dotado, como tampoco lo estaba para olfatear y extraer información ni confidencias. Cuando llegaba el momento de rendir cuentas al doctor Zerbe, no tenía nada relevante que comunicarle y se sentía avergonzado. Pero el doctor no le reprendía por llegar con las manos vacías. Al contrario, lo animaba a seguir esforzándose, a seguir haciendo su trabajo, y lo consolaba diciendo que se acostumbraría. En cada visita, de nuevo le hacía entrega de algunos billetes.

Yegor ya no se negaba, como en el primer encuentro, a recibir dinero de manos del doctor. Ya sabía lo que significaba el dinero, lo que se podía obtener a cambio, y él lo necesitaba cada vez más. Cuando no disponía de ninguna información que transmitir al doctor, se la inventaba. La primera vez, al contar hechos falseados, se sonrojó, y se puso a temblar temiendo que el otro lo descubriera, pero el doctor Zerbe no se dio cuenta. Al contrario, recibió la falsa información con mayor entusiasmo incluso que la verdadera. Al comprobar que el truco funcionaba, Yegor no tardó en encontrar atracción en ese desafío al peligro y en la aventura de lo prohibido. Pese al temor a ser descubierto por contradecirse, olvidarse, o enredarse en su propia maraña, esa inquietud, esa tensión constante, le causaban placer. Empezó a mentir también a los demás acerca de sí mismo y de sus ocupaciones. Mintió a Frau Kaiser, a Ernst, a Lotte, a cualquiera con quien tenía contacto. Y más que a ninguna otra persona, mentía a su propia madre.

A su padre no lo había vuelto a ver, ni quiso verlo desde que le había puesto la mano encima. A su madre, en cambio, sí le había escrito algunas cartas e incluso concertó con ella varios secretos encuentros en la calle. Teresa llegaba a la cita perdiendo el aliento, ruborizada, como una muchacha que acudiera a la llamada de su amado a escondidas de sus padres. Ya en la calle, acariciaba la cara de su hijo, le agarraba las manos entre las suyas e incluso palpaba su brazo por ver si había adelgazado.

—Mi pequeño, pequeño tonto mío… —murmuraba.

—Mamá, compórtate, por el amor del cielo, ya no soy un niño —le advertía él, y le contaba toda clase de absurdas ficciones acerca de su vida. Una de esas veces le contó que trabajaba como intérprete del alemán en un comercio. En otra, que estaba empleado en una compañía marítima. Teresa no decía nada acerca de sus contradicciones, a fin de no azorarlo, pero sentía que no todo iba debidamente con su Yegor, y no paraba de insistirle en que volviera a casa. No tendría que regresar al colegio, podría trabajar si lo prefería. Ella no interferiría en su vida, e incluso se ocuparía de que su padre le dejara seguir su camino. Cualquier cosa con tal de que volviera.

—Yegorgen, hazlo por tu mamá —le suplicaba.

Yegor no se avenía a razones y añadía detalles milagrosos sobre sus grandes éxitos y ganancias. En su impulso por demostrar a su madre que era así, incluso sacó unos dólares del bolsillo e intentó ponérselos en la mano.

—Tómalo, mamá, y cómprate algo —le dijo con el orgullo de estar en condiciones de hacer regalos.

Teresa se negó a aceptar ese dinero y regresó a su casa toda preocupada y temerosa. Aunque ya no le llegaba al hombro a su larguirucho hijo, ni podía seguir sus grandes zancadas, todavía lo veía como un niño, su pequeño Yegorgen, a quien había cuidado según todas las normas y los libros de puericultura. Su corazón de madre lo añoraba. Por la noche, cuando arreglaba las camas, se preocupaba de que la cama de él estuviera igual de cómoda. Cuando se sentaba a comer, se preguntaba si él comería a deshora, si se proveería de comida saludable y fresca. Cuando llovía, miraba al cielo con preocupación, temerosa de que él hubiera salido sin su gabardina o se hubiera mojado los pies sin las botas de goma. En las noches de insomnio, se inquietaba por si saldría con mujeres de mala vida y correría el peligro de contraer enfermedades.

Más que durante el día, lo echaba de menos por la noche. Acostada en la cama cerca de la de su esposo, se sentía inundada por una gran tristeza, como sucede a esos cónyuges que, sin tener ya hijos que cuidar, no encuentran nada que decirse, sumergidos en un silencio opresivo.

—¡Cielos! —suspiraba Teresa, en voz baja para que Georg no lo oyera.

También él seguía despierto en su cama sin pronunciar una palabra. Lo que más le inquietaba a él no era la cama ni la comida de Yegor, ni siquiera que su hijo hubiera abandonado la casa. Como médico, consideraba que eso en sí mismo no era una desgracia. Temía por el futuro del muchacho. Aunque no creía en supersticiones ni en presentimientos, siempre había albergado extraños temores respecto al destino de Yegor. Los sintió desde que, siendo aún niño, Yegor padecía de miedos en la oscuridad de la noche. Los sintió también después, cuando el niño creció y se convirtió en un muchacho demasiado alto y delgado, introvertido y soñador. Y lo sintió todavía más cuando Yegor sufrió ese tremendo primer golpe en su vida de adolescente, en el instituto del otro lado del océano. Cualquiera que fuese el motivo, Georg no podía librarse de la sensación de que el mal se cernía sobre el muchacho como una pesada nube. Veía que su hijo iba al encuentro de ese mal, corría hacia la desdicha como si se echara a los brazos de su prometida.

La experiencia había enseñado al doctor Karnowsky que en el hombre, junto al instinto de conservación, coexiste el instinto masoquista y de autodestrucción. En el frente de guerra presenció cómo los soldados corrían hacia la muerte, movidos, no por patriotismo o valor personal tal como afirmaban los sacerdotes militares y los generales, sino por un instinto de autoaniquilación. Algo parecido había visto en pacientes que rehusaban dejarse curar y corrían hacia la muerte, como empujados por un irresistible impulso. En opinión de sus colegas, estos enfermos eran perturbados mentales que carecían del instinto de conservación. Georg sabía que ésas no eran más que etiquetas que no aclaraban nada. Una fuerza incontrolada impelía a esas personas hacia su aniquilamiento. Con el tiempo aprendió a reconocer esos síntomas en la mirada, en el comportamiento, en cada movimiento, hasta el punto de poder predecir cuándo todos los esfuerzos de los médicos por salvar a esas personas serían en vano porque ellos no buscaban sino la desgracia. Esos síntomas los había descubierto también en Yegor, y vivía constantemente atemorizado. No podía evitar, cada vez que regresaba a casa, aguardar con ansiedad un instante a la puerta antes de entrar, como temiendo que le hubiese sucedido algo terrible a su hijo.

Desde que el muchacho había abandonado el hogar, los temores del doctor Karnowsky cobraron mayor intensidad. Cualquier ruido nocturno de pisadas precipitadas bajo su ventana lo hacía temblar, por miedo a que vinieran a anunciarle alguna funesta noticia. No obstante, pese a toda esa angustia, se negaba a escuchar a Teresa cuando le pedía que se mostrara más indulgente y se reconciliara con el muchacho. Aun siendo consciente de lo absurdo de su testarudez, se aferraba a ella dando por bueno, para justificarse ante Teresa, lo que él mismo no creía:

—Déjalo. Regresará por propia voluntad —afirmaba—. Sobre todo, no hay que suplicarle. Es necesario que aprenda lo que es el hambre y la necesidad, entonces regresará corriendo.

Yegor no regresó corriendo. Al contrario, cada día apreciaba más el gusto por su nueva y libre vida. No tardó en olvidar, no sólo a su padre sino también a su madre. Ahora tenía a otra mujer, a Lotte.

Una tarde en la que el calor dentro del sótano del Club de la Joven Alemania era sofocante, hasta el punto que ni siquiera a Lotte le apetecía bailar por la humedad de Nueva York, a Ernst Kaiser se le ocurrió una idea genial:

—¿No estaría condenadamente bien si saliéramos de excursión fuera de la ciudad? Nos bastarían unos dólares para poder hacerlo.

Lotte dio palmadas de entusiasmo.

—Vendrás con nosotros, ¿verdad, tesoro? —le rogó a Yegor.

—Traeré a mi Rosalind —dijo Ernst—. Lo pasaremos estupendamente unos días los cuatro. ¡Dormiremos en un campamento!

Lotte no paraba de reír de felicidad. Por esa risa, Yegor estaba dispuesto a ir al fin del mundo. A la mañana siguiente, temprano, los cuatro salieron a pie de la ciudad. Ernst, con su descolorida camisa, caminaba a enormes zancadas y a su lado Rosalind, una joven pálida, alta, huesuda y algo avinagrada, lo seguía con dificultades.

—No corras tanto, Ernst —le rogaba con voz chillona—. No podré alcanzarte.

—¡Oh, alarga el paso y muévete! —respondía él, sin aminorar la marcha.

Las afiladas facciones de Rosalind testimoniaban su enojo, pero avivaba el paso. Lotte, como de costumbre, no paraba de reír al verles por delante, uno detrás del otro. Durante toda la jornada, recorrieron afanosamente las carreteras, a veces a pie y otras en vehículos que los recogían. Cuando sentían hambre hacían una parada en algún quiosco para tomar unas salchichas con mostaza y unas cervezas. Yegor pagaba por todos. Ya de noche, llegaron al campamento.

Aún más que en el sótano del Club de la Joven Alemania, en el espacioso recinto circundado por una alambrada de espinos parecía reinar el ambiente del otro lado del océano. Sobre cualquier construcción, carpa, garaje o espacio vallado, habían colgado rótulos en alemán con letra gótica, donde se indicaba todo lo que estaba prohibido dentro de la zona. Junto con las calles, callejuelas y plazas con nombres que correspondían a antiguos reyes, generales y almirantes de Alemania, había también calles y plazas con el nombre de los nuevos poderosos gobernantes del país. En el interior de un recuadro formado por las carpas ordenadas con precisión matemática, jóvenes de las tropas de asalto marchaban dándose aires de importancia, a paso rápido, en instrucción militar, y se saludaban unos a otros levantando el brazo; otro grupo de jóvenes, en posición de firmes, montaba guardia alrededor de una simulada instalación militar de alto valor estratégico. Orondos ciudadanos aburguesados, con el cigarro en los labios, salían de sus búngalos a pasear acompañados de sus esposas, también entradas en carnes. Los clientes, hombres y mujeres sentados en una terraza de bar, consumían pausadamente grandes jarras de cerveza que les servían alegres camareras con atuendo bávaro. Los hombres reían ruidosamente y las mujeres hacían punto. Algunos vendedores de periódicos merodeaban pregonando su mercancía, periódicos y revistas de allá, del otro lado del océano. Ernst Kaiser no paraba de saludar a conocidos y presentarles a Yegor, que se veía obligado a repetir sus tres nombres acompañados de un taconazo. Pese a la bandera estadounidense que ondeaba sobre un elevado mástil en el centro de la plaza, Yegor se sentía en casa.

Cuando, al anochecer, un muchacho en uniforme, con gran solemnidad hizo sonar la trompeta de retirada y bajada de la bandera, y un miembro adulto de las tropas de asalto la sustituyó por otra con la cruz gamada, a Yegor le dio un vuelco el corazón. Se sintió inquieto, como siempre que algo le recordaba la parte de él que no tenía derecho a asociarse con ese símbolo. No obstante, levantó el brazo como todos los demás, cuando la bandera alcanzó la cima del mástil, y cantó con todos los que formaron un círculo alrededor de la bandera. Al llegar a la estrofa relativa a la sangre judía que goteará de los cuchillos, se le trabó la lengua, las palabras se le atascaron en la garganta y se encogió con la sensación de estar sofocándose, pero tragó saliva y siguió cantando. El hecho de que nadie lo hubiera percibido como extraño y de que le hubiesen tomado por uno de ellos, sepultó el secreto de su pertenencia al otro lado. Se sintió un Holbeck de pies a cabeza. Al fin, después de años de añorar este entorno del que había sido expulsado como un leproso, formaba parte de él. Con una mezcla de temor y exaltación asistió, igual que los demás, a toda la ceremonia. Cuando ésta finalizó, respiró más libremente y se preparó para la abundante cena, anunciada mediante un segundo toque de trompeta. La carne era bien grasa, el chucrut tenía la acidez justa, la cerveza estaba fría y la sonrisa de las rubias camareras era dulce como la miel. Jamás en su vida había comido, bebido y reído Yegor tanto de una sola vez, ni en tan buena compañía. La risa de Lotte era tal que contagió hasta a la avinagrada Rosalind. A la hora de bailar con Yegor después de la cena, Lotte posó el brazo, no sobre su hombro sino alrededor de su cuello, al estilo de la mayoría de las mujeres que bailaban.

—Guapo y dulce amor mío —le susurraba al oído.

Yegor no daba crédito a sus oídos; unas palabras como ésas dirigidas a él, que siempre había odiado su aspecto, y se consideraba como la más fea y repugnante criatura del mundo. Sintió que su vida tenía sentido al fin. Más tarde todos se dispersaron por el inmenso campamento para buscarse un lugar donde dormir.

En el valle la noche era oscura y suave como el terciopelo, apenas la iluminaba de vez en cuando la luz titilante de las luciérnagas. Las siluetas de las edificaciones, las cabañas y carpas, así como las cimas de las colinas, destacaban como manchas en la oscuridad. El múltiple eco en la penumbra del valle devolvía el sonido de risas y canciones, de los chillidos de las muchachas, el chirrido de los grillos y el ladrido de los perros. Los pies de quienes abandonaban la pista de baile tropezaban cada vez más con parejas que buscaban el amor al amparo de la noche. Desde los búngalos y las tiendas de campaña, los arbustos y las praderas, se oían sus murmullos y suspiros. Ernst, exaltado, avanzaba en la oscuridad, y a duras penas le seguían Yegor y las muchachas.

—No corras tanto, Ernst —suplicó Rosalind—. No veo por dónde vas.

—¡Alarga el paso, y cuida de no pisar a alguna pareja! —respondió Ernst.

Agarrada al brazo de Yegor, Lotte se partía de risa, al tropezar con otras parejas, al engancharse en matorrales e incluso al no saber exactamente dónde iban a pasar la noche. Pareció no quedar ni un lugar libre en el inmenso campamento. Incluso los garajes y los almacenes estaban llenos. A cambio de los pocos dólares que había pagado Yegor por las entradas de todos, les habían entregado un trozo de lona rota y unas cuantas estacas para que se montaran una tienda de campaña donde pernoctar, y unas mantas militares. Cargado con todo este equipo, Ernst seguía avanzando y adentrándose cada vez más en la oscuridad.

—¿Adónde vamos? —preguntaba Rosalind, preocupada.

—¿Qué más da? —respondía Ernst, continuando su marcha.

De pronto se detuvo, y arrojó la carga al suelo.

—Creo que aquí será un buen lugar para pasar la noche —decidió, sin preguntar a nadie.

Como un experto soldado, montó la tienda en plena oscuridad. Luego extendió las mantas sobre la tierra.

—Rosalind, ¡quita esas piedrecitas y métete bajo la manta! —ordenó a su amiga. Ella obedeció en silencio.

Lotte se deslizó bajo la otra manta sin parar de reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó Yegor, inquieto.

—De nada. Quítame los zapatos, cariño —murmuró, riendo de nuevo. Súbitamente calló, y sólo susurró en el oído de Yegor—: Cúbreme. Tengo frío.

Los grillos no cesaban de chirriar. Se oyó el ulular de una lechuza y, tras una breve interrupción, un nuevo ulular.

—¿Por qué guardas silencio, cariño? ¿No eres feliz? —murmuró Lotte con voz sofocada.

Yegor sintió que en ese instante de éxtasis y de alegría de los sentidos se concentraba todo el goce de la vida. La inmensa felicidad que lo inundaba le impedía incluso hablar.

Desde lo alto del cielo, las brillantes estrellas los observaban a través de los rotos de la lona.

43

EL doctor Siegfried Zerbe no retribuyó a Yegor Karnowsky por sus servicios, tal como solemnemente le había prometido.

No sólo no lo recompensó elevándolo a la categoría de ario honorífico, sino que ya ni siquiera le aseguraba que alguna vez conseguiría para él esa gran prebenda. Además, dejó de comportarse con generosidad, como hacía en los primeros tiempos, y sólo estaba dispuesto a retribuirle a cambio de una determinada información, y esto incluso con tacañería.

Ése era el método del doctor Zerbe con los informadores que lograba reclutar a su servicio, especialmente con los peces pequeños. Para él los agentes del servicio secreto eran como mujeres seducidas. La dificultad consistía en hacerles pecar la primera vez, y para esto sólo se necesitaba muchas buenas palabras, esfuerzo y dinero. Una vez que estaban en la profesión y no tenían vuelta atrás, se hundían cada vez más, a cambio de recibir cada vez menor retribución. Llegados a esa etapa, cuanto más brutal, exigente y estricto fuera el seductor, más se humillaban y se sometían. Ya había utilizado con éxito este procedimiento con otros de sus informantes. Ahora se lo aplicaba a Yegor Karnowsky. Al comienzo, en la luna de miel, se comportó con mucha benevolencia y promesas sin límite, además de recompensarle generosamente con billetes en cada una de sus visitas. Apenas terminada la luna de miel, se tornó duro, mezquino y lleno de exigencias.

Por otro lado, el doctor Zerbe no se sentía nada satisfecho con este nuevo agente, en especial porque había puesto demasiadas esperanzas en él, precisamente por su lado judío.

Siempre había tenido muy buen concepto de la capacidad de las personas de esa raza, pese a que no sentía ningún aprecio por ellas. Ya en los días de sus estudios universitarios se relacionaba poco con los estudiantes más comunes, reunidos en asociaciones de esgrima, a menudo bebedores de cerveza, pendencieros y mujeriegos, y prefería la compañía de los colegas judíos, en especial los más estudiosos e intelectuales. Más tarde, se sintió atraído por los salones literarios promovidos por judíos. Pese a que sentía hacia ellos envidia, y a veces hasta odio, sobre todo si no reconocían sus poesías y dramas, no podía sino admirar su destreza, vivacidad, ambición y perseverancia. Cuanto más los detestaba, más aumentaba su admiración por ellos. Esto le llevó a la sobreestimación de sus capacidades y a creer en sus más que imposibles logros y fuerzas, como se cree en los poderes sobrenaturales de un brujo. Y es que, pese a su extensa cultura, el doctor Zerbe nunca se libró ni dejó de estar influido por las supersticiones y los profundos miedos arraigados en él desde la infancia, debido a la educación recibida de su padre, pastor de una pequeña iglesia de pueblo. De aquella época le había quedado el ancestral temor a los hijos de Israel, de cabellos y ojos negros, que habían conquistado con su religión a todos los pueblos de la tierra e incendiado el mundo entero con su ardiente doctrina nacida en el desierto. En cada uno de ellos veía un heredero de los patriarcas, un sucesor de los profetas, un eterno Ahasverus errante, con su mochila llena de vieja sabiduría judía y traición, oro y profecías, poderes mágicos sacados del antiguo Egipto, y con un tesoro de experiencia vital acumulada durante generaciones de vida errante. Incluso cuando el doctor Zerbe se encontraba en compañía de los judíos modernos, que no tenían nada en común con sus antepasados y que, además, se esforzaban por ser perfectos alemanes, tampoco entonces desaparecía esa visión supersticiosa de los judíos. Veía en cada uno de ellos un heredero de los antiguos hebreos. Lo veía en cada profesor o banquero judío, en cada director de teatro y cómico, incluso en el doctor Klein, el escritor satírico, y en el converso editor Rudolph Moser, ejemplo de europeidad. En su cometido actual se encontraba lejos de ellos y los combatía, pero continuaba sintiendo esa misma mezcla de admiración, miedo y añoranza. Echaba de menos a esas personas del oriente, a quienes temía y que, sin embargo, le atraían.

Por todo esto le había entusiasmado reclutar a ese larguirucho muchachito judío, que había puesto tanto ardor en su confesión escrita. Lo que no había en sus palabras, él lo leyó entre líneas. Siempre había tenido la tendencia de introducir interpretaciones personales en pensamientos ajenos al leer un libro, un manuscrito o incluso una carta. Más aún, lo había hecho en su interpretación de cada palabra del individuo que había firmado «Joachim Georg Holbeck». Y le influyó sobre todo que esa persona tuviera parte de ascendencia judía.

El doctor Zerbe sabía, por sus conocimientos de historia, que desde siempre los judíos habían servido con lealtad a sus poderosos señores. Tanto si se trataba de un barbudo Itzik con su gabán, o de un Moritz afeitado y con levita, de un consejero de comercio de la corte, o de un converso director de teatro, abogado o agente, siempre aportaban energía y vitalidad, capacidad e iniciativa a todo lo que emprendían. Los más fervorosos de todos eran los que habían traicionado a sus propios hermanos. Y él, el doctor Zerbe, también deseaba tener un judío propio, al servicio de la lucha contra la gente de su propia ascendencia.

Sin embargo, tan grandes como habían sido sus expectativas con Yegor Karnowsky, igual de abismal fue su desilusión. El chico no había dado ninguna muestra de energía ni de iniciativa. Como su tío Hugo, era un soldado, sólo capaz de cumplir órdenes. El doctor Zerbe buscaba intuición e inventiva. Soldados obedientes ya tenía bastantes entre los suyos.

—No, jovencito, esto no va bien —le espetó fríamente a Yegor, que acababa de entregarle una información carente de valor—. Esperaba algo mejor.

Yegor no reconocía al doctor, en cuyo rostro toda sombra de dulzura y bondad se había transformado en hielo y piedra.

—¡Pero hasta ahora Herr doctor había estado siempre contento conmigo! —replicó sorprendido, mirando con sus grandes ojos azules el arrugado rostro, pálido e impasible del doctor Zerbe—. Herr doctor me había elogiado por mi trabajo.

El doctor Zerbe no quiso escuchar más esas estúpidas palabras y le dijo abiertamente lo que pensaba de él:

—Es usted demasiado ingenuo o, mejor dicho, demasiado tonto —murmuró con desprecio.

Yegor no daba crédito a sus oídos. Ofendido, quiso decir algo en su defensa, pero el doctor Zerbe no le permitió hablar. Le mandó sólo callar y escuchar. Había sido demasiado inocente o demasiado idiota al pensar que el doctor Zerbe permitiría que le dieran gato por liebre. Si el doctor Zerbe le había mostrado amistad y preocupación paternal, además de retribuirlo con dinero, no había sido porque fuera fácil engañarlo, sino porque había querido infundirle ánimo, seguridad. Pero no hasta el punto de dejarse estafar con informes basura. No estaba dispuesto a derrochar dinero de la patria para nada, para que Yegor se lo gastara en cervecerías y en retozar con las muchachas.

Yegor, rojo de vergüenza, intentó balbucear unas palabras. El doctor Zerbe lo mandó callar de nuevo.

—No, muchacho, es inútil negarlo, porque lo sé todo. A mí no se me toma el pelo —dijo en tono recriminatorio, mirándolo con sus ojos acuosos.

Yegor se limitó a bajar la cabeza sin responder. De pronto se dio cuenta de que estaba en las manos de aquel hombre pequeño, pálido y arrugado que lo sabía todo e intuía todos sus pensamientos; se dijo que no había vuelta atrás ni escapatoria posible. El miedo a que no le fuera permitido ni siquiera responder, de que sólo pudiera escuchar y callar, rompió su orgullo y su tozudez. Se veía degradado, se despreciaba por su sometimiento y se aborrecía por ello. En su abatimiento, se dejó caer incluso más bajo, como si ya no tuviera nada que perder. Prometió al doctor que, de ahí en adelante, corregiría sus errores y se comportaría como es debido. Sólo le suplicaba que una vez más diera muestra de misericordia hacia él y que le entregara un poco de dinero por anticipado. A cambio, le prometía corresponder con su mejor trabajo.

—Estoy sin un centavo, Herr doctor —murmuró avergonzado.

El doctor Zerbe no se conmovió en absoluto. En lugar de darle algún dinero, le contó una anécdota graciosa de su vida, cuando aún era joven e ingenuo. Componía poesía y rogaba a los editores que le dieran anticipos. Uno de los editores, hombre sabio y experimentado, judío por supuesto, le respondió que el mejor camino para ayudar a un artista era no darle anticipos. Y la norma era válida también para cualquier trabajo.

Al ver que su insistencia y sus súplicas no lograban ningún efecto, Yegor se esforzó en aportar información con mayor frecuencia. También recurrió a la vieja práctica de inventar cosas. Cuando la verdad no satisfacía al doctor porque era demasiado gris y no revestía ningún interés, sus mentiras aportaban mayor colorido. Pero el doctor no se dejaba engañar.

—No, jovencito, este truco ya no funcionará más —le dijo con desdén el doctor Zerbe en la siguiente ocasión—. No más mentiras.

—¡Jamás le he traído mentiras, Herr doctor! —murmuró Yegor, ruborizado.

—Ésa es la mayor de la mentiras —se burló entre risas el doctor Zerbe.

—Entonces ¿qué debo hacer, Herr doctor? —preguntó Yegor en su desesperación—. Que lo diga el Herr doctor y yo cumpliré cualquier orden suya.

—Eso es precisamente lo que me deja descontento. En este servicio no se trata de cumplir órdenes, sino de tener intuición creativa, como en la poesía, por ejemplo. ¿Comprende, muchacho?

—Jawohl, Herr doctor —respondió Yegor, poniéndose firme, con el fin de ganarse el favor de su irritado superior.

El doctor Zerbe, sin embargo, no se ablandó por ello sino, al contrario, se volvió más hosco; nada le resultaba más odioso que la rigidez militar y el sonido del taconazo, y mucho más en aquel muchacho judío.

—¡Deja esto, jovencito! —exclamó iracundo—. Lo que yo necesito es un cerebro, una cabeza…, una cabeza judía.

—¡Yo no soy judío —protestó Yegor ofendido, como siempre que le recordaban lo que él quería olvidar—, ni quiero serlo!

—Pues más te valdría serlo, muchacho —le replicó con una sarcástica sonrisa el doctor Zerbe.

Yegor ya no sabía qué hacer para que el doctor Zerbe volviera a ser comprensivo y amable hacia él. Convencido de que, por alguna razón, la había tomado con él, buscaba averiguarlo noche y día, pero sin éxito. Se convirtió en una obsesión para él. Continuamente veía ante sí el rostro del doctor Zerbe, sus turbios ojos, la burlona sonrisa. Lo más terrible de todo era no tener a nadie a quien confiar su problema. En su desamparo, le vino incluso la idea de hacerse el mártir. Más de una vez había temido que lo detuvieran y lo encarcelaran. Con el tiempo, comenzó a pensar que había ojos que lo miraban y pasos que lo perseguían. Por lo tanto, decidió contárselo al doctor Zerbe, pensando que sería bueno que lo supiera. Él mismo le había repetido en más de una ocasión la necesidad de sacrificarse al servicio de la renaciente patria. Si le contara que le habían seguido, arrestado e incluso sometido a un interrogatorio, y aseguraba que no habían logrado sonsacarle nada, que no había traicionado su misión, le demostraría su lealtad, su valor y su carácter y recobraría la estima del doctor. La idea le gustaba cada vez más y comenzó a perfeccionarla mentalmente, elaborándola con toda clase de detalles. Tanto se habituó a esa mentira, que comenzó a creérsela él mismo. Con la cabeza en alto, fue a contarle orgulloso al doctor la historia de su martirio. Sin embargo, en lugar de elogiarlo por su sacrificio, de mostrarle su reconocimiento y su simpatía, el doctor Zerbe lo sometió a un interrogatorio exhaustivo, preguntándole por cada pormenor y minucia, y en ningún momento abandonó su sonrisa irónica para demostrarle que no había creído ni una sola palabra de lo relatado. Lo peor fue que, pese a que quedó claro que el cuento no lo había convencido, aprovechó el relato como pretexto para comunicarle que desde ese momento debía prescindir de sus servicios, porque iría contra sus principios emplear a una persona de quien la autoridad ya había sospechado y, por consiguiente, resultaba demasiado comprometido.

Yegor comprendió que con aquella mentira él mismo se había cavado su propia fosa y quiso dar marcha atrás, retocando la historia inventada, pero el doctor Zerbe se mostró inflexible:

—Lo siento, joven, pero la cautela es una norma esencial para mí, la cautela debe ser absoluta.

Viendo que no podía esperar nada más, Yegor comenzó a insistir en la posibilidad de ser enviado a Alemania. Si el doctor no podía beneficiarse de su servicio en Estados Unidos, podría repatriarlo. Es lo que le había prometido el doctor, y él estaba dispuesto a entregarse en cuerpo y alma allí al servicio de la patria renaciente. Si lo legalizaran como un ario honorífico, serviría el país de sus antepasados con todo su valor y su sangre. Pero el doctor Zerbe bostezó sin reparo en su cara, con aire de cansancio. Ni estaba en su poder otorgarle un regalo de esta clase, ni habría hecho el más mínimo esfuerzo al respecto si gozara de tal poder. No obstante, para evitar encrespar a aquel extraño muchacho, decidió darle largas, como siempre hacía cuando no tenía la intención de mover un dedo por alguien.

—Veremos —respondió evasivo—. Hay que armarse con un poco de paciencia, muchacho.

Yegor, sin embargo, no estaba dispuesto a darse por vencido. Estaba exigiendo lo que le habían prometido, y lo exigía con tenacidad y obstinación. El doctor Zerbe, por su parte, ya estaba harto de que el chico se tomara cada palabra tan condenadamente en serio e insistiera en conseguir lo que se le había prometido. Como buen filósofo, sabía que nada es inmutable en este mundo, todo se transforma y cambia, incluso la sólida materia, y no digamos las palabras.

—Tomas las cosas demasiado en serio, muchacho —dijo—. Es necesario verlas con mayor liviandad.

Yegor no quería ver las cosas con liviandad. Ya no poseía más que la promesa del doctor Zerbe de convertirle en ario honorífico. Insistió en su derecho a que lo cumpliera. Incluso rechazó los pocos billetes que al doctor se le ocurrió ofrecerle para desembarazarse de él. El doctor Zerbe comenzó a ponerse nervioso ante aquel tozudo joven que se comportaba como un fanático y un amargado. Logró quitárselo de encima como pudo y procuró evitar tener nada que ver con él. Yegor le enviaba largas cartas, llenas de lamentos y de rencor pidiéndole que lo recibiera. El doctor Zerbe hacía caso omiso y, sin responderle, dio instrucciones concretas a su secretaria para que no se le permitiera cruzar el umbral de su despacho.

Yegor se sintió solo, totalmente solo en la gran ciudad extranjera, sin hogar, sin dinero, y sin la menor esperanza de poder iniciar una nueva vida, como ansiaba. Los maravillosos proyectos que había descrito a Lotte, en cuanto a regresar juntos «allá», al otro lado del océano, se habían esfumado. Sólo le quedó la vergüenza, la soledad y el odio al doctor Zerbe por haberle engañado. Como todos los desesperados que deambulaban solitarios y sin rumbo por las calles de la ciudad, acabó presentándose en las agencias de colocación.

—¡Joachim Georg Holbeck, protestante! —respondía en voz más alta de lo necesario al llegarle el turno.

Se había enterado, por las personas que hacían cola, de lo importantes que eran los apellidos y el credo religioso en las agencias de trabajo, aunque nadie lo admitiera. Lo veía tanto en las miradas de las jóvenes empleadas rubias, que con ojos penetrantes examinaban a cada demandante, como en las vacilantes miradas de quienes pronunciaban con renuencia su apellido judío, como sabiendo de antemano que en nada les iba a favorecer. Las oficinistas recogieron su impreso de solicitud de empleo, diciéndole que podía marcharse y que ya lo avisarían si surgía alguna novedad. Pero nadie le avisó de nada. Exasperado, comenzó a alejarse de la gente y no quería ver ni a su madre, ni a los muchachos y muchachas del Club, ni a Ernst, y ni siquiera a Lotte. Una mañana en que se quedó dormido hasta muy tarde, lo sacó de la cama Ernst Kaiser.

—¡Ven! ¿Tomamos una cerveza? —le preguntó.

Yegor le mostró su billetera vacía.

Como de costumbre, Ernst lo tomó a risa. Tras encender un cigarrillo barato, y aspirar profundamente el fétido humo, de repente se le ocurrió la idea de que lo mejor para los dos sería salir juntos a buscar trabajo en el campo, ya que en la maldita ciudad era imposible encontrar nada. La idea entusiasmó a Yegor. De las anchas espaldas y enormes manos de Ernst emanaba tal sensación de fuerza y confianza, que Yegor se sentía más fuerte a su lado, como al amparo de una madre. Ernst echó hacia atrás el mechón rubio que le caía sobre la frente, como si le impidiera reflexionar.

—Si pudiéramos siquiera echar mano de un coche y salir de la ciudad, acabaríamos con la preocupación por el trabajo —comentó—. En el campo siempre se encuentra alguna cosa que hacer.

Yegor sacudió su portamonedas con los escasos centavos que le quedaban dentro, pero Ernst no se desanimó:

—¿Qué hay de tu cámara fotográfica? —preguntó.

—¡Ah! No quiero venderla —respondió Yegor reticente.

—No tienes que venderla, puedes empeñarla. Cuando ganemos algunos dólares podrás recuperarla —sugirió Ernst.

Yegor guardó silencio, pero Ernst no paraba de hablar.

—Por quince dólares podemos adquirir un coche, ¡incluso por menos! —dijo, exaltado—. Trabajaremos en algún lugar una semana, ganaremos algún dinero para gasolina y comida, y seguiremos adelante. Dormiremos en granjas o en los campos, al lado de una hoguera que encenderemos. Nos llevaremos también a las chicas, yo a Rosalind; tú a Lotte.

—¿Crees que Lotte querrá venir? —preguntó Yegor, desanimado.

—¿Qué muchacha no aceptaría venir? —replicó Ernst con seguridad—. Ellas siempre pueden encontrar trabajos domésticos.

Yegor ya no pensó más en la cámara. En su estado de ánimo de aquel momento, con mucho gusto habría empeñado también su camisa.

Con un ímpetu poco acorde con su haraganería, Ernst se volcó en los preparativos para el viaje proyectado. Con la cámara colgada al hombro, como si ya fuera de su propiedad, se presentó junto con Yegor en la casa de empeños de su barrio con el fin de averiguar lo que les darían por ella. Un viejecito con audífono y jersey con coderas de piel, le ofreció veinte dólares. Ernst le respondió con un grosero insulto que el viejo sólo oyó a medias, y salió. En otra agencia vecina, un joven medio calvo, con lente de joyero enroscada en un ojo, levantó la cabeza desde atrás de la ventanilla:

—Es una Leica —se adelantó Yegor, con orgullo.

—¡No me digas! —dijo burlonamente el hombre, apenas miró la cámara—. Treinta dólares.

—¡Cuarenta! —replicó Ernst como si fuera él quien la empeñaba.

—¡Treinta! —repitió el otro, mientras volvía a su trabajo. De pronto, levantando la vista hacia Ernst, lo miró con la lente todavía ajustada a su ojo y le espetó:

—¿Estás seguro, boy, de que es tuya? No aceptamos objetos robados, que lo sepas.

—Es mía —respondió Yegor ofendido.

El joven escudriñó a Yegor un instante y contó el dinero que le ponía en la mano.

De la casa de empeños, Ernst llevó a Yegor a un establecimiento de venta de automóviles de segunda mano. Había cientos de coches, lavados, pulidos con cera, aparcados en filas, y todos tenían en el parabrisas un rótulo con su número, marca del vehículo, modelo y año.

Un enorme cartel publicitario anunciaba en grandes caracteres rojos a quien quisiera concluir la compra de extraordinarias gangas en ese mismo día que no tenía más que dirigirse al Alegre Jimmy, y al poco rato saldría feliz al volante de un flamante auto. Al lado figuraba la efigie del Alegre Jimmy, radiante en el momento de vender a una pareja feliz un auto de color rojo sangre.

—¿Con qué podría hacerles felices, jóvenes amigos? —les preguntó un hombre con aspecto de cómico de variedades, vagamente parecido al Alegre Jimmy del cartel, aunque menos radiante y menos alegre.

Ernst comenzó a probar los coches entre los más baratos, poniendo el motor en marcha, uno tras otro.

—Hace un ruido infernal, y huele a rayos —comentaba cada vez, acerca de los motores.

—Cuando tú hayas recorrido, hermano, setenta u ochenta mil millas como ellos, no serás muy diferente, muchacho —respondió el vendedor. Y a continuación, tras una amigable palmada en la musculosa espalda de Ernst, para amortiguar el efecto del chiste, que era demasiado cáustico para un potencial comprador, añadió—: Lo sé, un Cadillac nuevo es más silencioso y da gusto conducirlo —dijo en tono serio—, pero por el precio que pido, cualquiera de estos ancianitos aún puede recorrer sus buenos miles de millas, palabra de Jimmy.

Después de un largo regateo e intercambio de bromas y risas, Ernst adquirió un Ford descapotable por veinte dólares. El Alegre Jimmy le regaló una cola de zorro para que la colgara en el morro y les trajera buena suerte.

A primera hora de la mañana siguiente, atravesaron el puente y salieron de la ciudad. Era un día soleado, con un cielo despejado, sin nubes, como si hubieran sido barridas. Ernst conducía, con Yegor sentado a su lado. Rosalind y Lotte iban atrás, dando botes sobre el chirriante asiento de muelles. El viento jugueteaba a la vez con el cabello de los dos jóvenes, los pañuelos de la cabeza de ambas muchachas y la cola de zorro en el morro del auto.

Una vez que salieron de la ciudad, también las muchachas pasaron adelante. Ernst conducía con la mano izquierda, mientras con el brazo derecho abrazaba a su delgada compañera. Lotte se sentó sobre las rodillas de Yegor. En las curvas, Ernst, con una sola mano en el volante, conducía con tanta temeridad que los demás automóviles se apartaban a un lado. Las muchachas reían a carcajadas, embriagadas por el miedo, el peligro y el desenfreno.

Cuando les picaba el hambre, se detenían en algún quiosco de carretera y se zampaban unos cuantos perritos calientes, espesamente untados con mostaza. Yegor pagaba la cuenta de todos.

Pasado algún tiempo, Ernst propuso a Yegor que tomara un poco el volante. A Yegor le asustaba conducir, pero se avergonzaba de admitirlo ante las muchachas.

—No tengo permiso de conducir —dijo, intentando escabullirse.

—Tampoco yo —dijo Ernst, riendo—. ¡Ánimo, hermano, conduce!

Ese mismo desenfreno contagió a Lotte y a Rosalind, que no paraban de carcajearse a cada maniobra errónea de Yegor. Ernst volvió enseguida al volante y pisó el acelerador como si mil diablos lo persiguieran.

—¿Adónde vamos? —preguntó Yegor, observando con preocupación la aguja de la gasolina, que se aproximaba al cero.

—¿Qué más da? —respondió Ernst sin ralentizar.

—¿No nos detendremos a buscar trabajo? —preguntó Yegor sin comprender.

—¿Trabajo? —repitió Ernst en un tono de asombro—. Ah, es cierto, pero lo haremos mañana, ¿verdad, muchachas?

Las muchachas se partían de risa, sin saber por qué. Yegor no volvió a preguntar. Ya por la tarde, Ernst detuvo el automóvil muy cerca del borde de un profundo acantilado y, haciéndose sombra con la mano sobre los ojos, contempló los alrededores. El sol poniente incendiaba las cimas de los montes. Las rocas parecían colgar de las gigantescas laderas escarpadas, como si estuvieran a punto de caer al fondo del valle. El terreno estaba cubierto de guijarros y agujas caídas de los pinos. Una ardilla asustada les observaba con ojos curiosos desde un elevado álamo. Ernst rastreó el terreno como un perro de caza, hasta que encontró un refugio en un hueco bajo una roca que hacía de techo. Se veían vestigios de anteriores visitantes humanos: esparcidos por el suelo latas de conservas, botes de cerveza y colillas. Un par de ramas medio quemadas, apoyadas sobre dos piedras, junto a restos de carbón y cenizas eran todo lo que quedaba de una hoguera que alguien habría encendido. Algunos pasos más allá, el agua de un manantial burbujeaba en su rápida carrera, pendiente abajo, serpenteando entre las rocas hasta caer en cascada hacia el desfiladero. Ernst bajó al manantial y bebió de sus aguas ahuecando las manos.

—Pasaremos aquí la noche —anunció—. Muchachas, preparad la comida. Yo encenderé una hoguera.

Sentadas alrededor de la fogata, las jóvenes abrían sin cesar latas de conservas que se iban consumiendo nada más abrirlas. Cuando cayó la oscuridad, las muchachas limpiaron de guijarros el terreno y extendieron las viejas mantas que tenían en el coche. Lotte no podía parar de reír.

—¿Por qué no te ríes, especie de oso gruñón? —le reñía al callado Yegor—. ¿No te parece endiabladamente fantástico y divertido?

El estado de ánimo distendido y despreocupado del comienzo del viaje se tornó triste, sin embargo, cuando al día siguiente emprendieron la búsqueda de trabajo.

Ernst entraba en cada estación de servicio con tal ímpetu que era recibido con sonrisas, pero en cuanto solicitaba únicamente agua y trabajo, el encargado de turno ya no sonreía y fruncía el ceño:

—No hay trabajo —gruñía desconfiado—. Prueben más adelante; aquí no hay nada que hacer.

Los granjeros tampoco eran más acogedores. Con incluso mayor desconfianza miraban a esos jóvenes juerguistas que se detenían en sus granjas preguntando por trabajo.

—Prueben en las posadas —sugerían—. Aquí no hay nada.

Yegor no daba abasto abriendo su billetero para pagar por la gasolina que la vieja tartana consumía con desmesurado apetito. Pagaba además por los pésimos cigarrillos que a puñados fumaba Ernst, así como por las múltiples salchichas y latas de conservas que engullían entre todos. Cuanto más flaqueaba su billetero, menos confiaba en las promesas de Ernst en cuanto a conseguir trabajo. Él, sin embargo, continuaba alegre, y Lotte no paraba de reír con él.

En el tercer día de arrastrarse por los caminos, empezó a torcerse todo.

Comenzó con el coche. Por la tarde, y en apariencia sin motivo alguno, el vehículo se detuvo en las cercanías del arroyo y se negó a subir la rampa que les conducía a su refugio nocturno, arriba en la roca. Ernst, tendido en el suelo, inspeccionó los bajos del coche y luego, levantando el capó del motor y embadurnándose de aceite y de grasa, reajustó algunas conexiones y válvulas. Después empujó el coche con todas sus fuerzas y pidió a los demás que le ayudaran. El automóvil no quiso moverse. Ernst lo dejó a un lado de la carretera y subió a pie, seguido por los demás, al refugio debajo de la roca. Era una tarde húmeda y agobiante. Ernst se desprendió de toda su ropa y, sin la menor vacilación, entró en el agua para lavarse del polvo, el sudor y la grasa del automóvil.

—¡Eh, muchachas! Venid a nadar —les gritó.

Rosalind retrocedió avergonzada, pero Lotte se burló de ella.

—Aquí no hay nadie más que nosotros —dijo, quitándose toda la ropa, y desnuda saltó al agua.

Como de costumbre, Rosalind se dejó arrastrar por ellos. A Yegor, nada en el mundo conseguiría hacerle que se desnudara a la vista de los demás. Lotte, Rosalind y Ernst lo llamaban a la vez, pero Yegor seguía inamovible. Ernst se burlaba de él:

—¿Qué pasa, Fräulein Gretel? ¿Acaso tienes la regla?

Las muchachas se partían de risa, y eso hizo hervir la sangre de Yegor, pero de ningún modo se iba a desnudar. Se sentó en silencio sobre un peñasco, ultrajado y humillado, e invadido por sombríos pensamientos. Súbitamente, Ernst se alejó nadando junto a Lotte, dejando atrás a Rosalind, temerosa de alejarse mucho de la orilla.

—¡Ernst, yo no puedo seguiros! —gritó—. ¡Ernst!

Ernst no respondió y continuó nadando a grandes brazadas con Lotte detrás de él. Ya no era posible verlos, y sólo se oía el sonido de sus risas y de las manos entrando en el agua. Rosalind salió del agua con pasos vacilantes, con el rostro morado por la cólera.

—¡No me mires! —le chilló a Yegor, y corrió hacia el refugio.

Yegor continuó sentado sobre la roca, sumido en un amargo silencio. No se podía ver ni a Ernst ni a Lotte. De vez en cuando se oía a lo lejos un chapoteo en el agua y una risa ahogada. Al cabo de un largo rato, se les vio reaparecer a nado, primero Ernst y, detrás de él, Lotte. Yegor se alejó. Durante algún tiempo estuvo deambulando por los senderos de piedra. Oyó a Lotte llamarlo a lo lejos por su nombre. No le respondió. Cuando volvió, Rosalind estaba sentada llorando, con la cara tapada por el cabello despeinado.

—¡Vamos, ya está bien de balar, estúpida gansa! —la reñía Ernst—. Hemos nadado hasta los matorrales, eso es todo.

Rosalind no paraba de llorar, un llanto estridente, chillón. De pronto, se levantó de un salto y con paso tambaleante se puso frente a Lotte.

—¡Puta! —le increpó a la cara con voz histérica.

Lotte respondió con una risotada. Yegor sintió que esa risa le cortaba las carnes, como si se tratara de una sierra oxidada. Cuando Rosalind, abalanzándose sobre Lotte, intentó arañarle el liso rostro con sus afiladas uñas, ella la agarró por los pelos. Ernst disfrutaba contemplando con no disimulado entusiasmo la pelea de las muchachas.

—¡Así se hace! ¡Dale otra vez! ¡Más fuerte! —animaba a las despeinadas muchachas que luchaban como en una pelea de gallos.

En aquel momento, Yegor odió a Ernst con toda su alma.

A la mañana siguiente no salió el sol. Comenzó a lloviznar de forma intermitente. Ya no podían calentar el café, ni tenían conservas, ni siquiera un trozo de pan. Ernst recogía del suelo húmedo, con aire irritado, las colillas que había tirado la tarde anterior, para secarlas y liarse cigarrillos. Rosalind iba tras él con la derrotada expresión de un perro vapuleado por haberse portado mal. En silencio, uno a uno, fueron descendiendo los cuatro hasta la carretera, donde se encontraba el vehículo, chorreando agua. De nuevo Ernst puso cuerpo a tierra, se introdujo debajo del automóvil, manoseó, dio unos golpes, luego lo empujó y lanzó todas las maldiciones del mundo al Alegre Jimmy, pero el coche no daba señales de vida. De pronto, escupió dentro del frío y sucio motor.

—Me voy a hacer autostop para volver a la ciudad —dijo, limpiando sus grasientas manos en la hierba empapada—. En estos malditos montes no hay nada que hacer. ¡Rosalind, recoge las mantas!

—Sí, Ernst —respondió ella mirándolo con sumisión.

Lotte, sin moverse durante un rato, miró indecisa, alternativamente, a Ernst y a Yegor. De pronto, rompió a reír:

—Escupe a ese cadáver y ven con nosotros, Yegor —dijo—. Será más divertido juntos.

Yegor le señaló con la mano el camino de bajada.

—¡Márchate! —le ordenó.

Ella lo obedeció.

Yegor contempló cómo las tres figuras se iban reduciendo a medida que alejaban. Lo último que vio fue un ligero destello del pañuelo multicolor de Lotte, y desaparecieron de la vista. Le resultaba difícil creer que aquella muchacha que acababa de esfumarse fuera la misma que dos noches atrás compartió lecho con él bajo la roca colgante. A su lado estaba el coche sin vida, mojado, superfluo, una ruina como él mismo. La cola de zorro que habían atado para que les diera suerte colgaba mojada y fláccida como el rabo de un perro enfermo. De vez en cuando, pasaba algún vehículo por la carretera, pero a Yegor, en su abatimiento, le faltaba valor para detener a alguien y pedirle ayuda. Finalmente, un escuálido camionero de largas piernas se detuvo por voluntad propia.

—What’s the trouble, sonny? —le preguntó con voz sorda, sofocada por la pipa que fumaba y, sin esperar respuesta, bajó del camión y metió la cabeza en el motor. La lluvia caía con más fuerza, pero él no se inmutaba por ello. No se enfadaba, ni maldecía, ni escupía. Sólo examinó pacientemente todas y cada una de las piezas, les secó la humedad, las limpió, desatornilló y volvió a atornillar, y súbitamente el motor comenzó a carraspear, a gruñir y silbar. El rostro mojado del camionero sonreía radiante de orgullo.

—Good luck! —le gritó desde su camión.

Yegor se puso al volante y lo agarró perplejo. Se hallaba solo, sin amigos, sin dinero, sin permiso de conducir, sin dirección y sin meta. Arrancó el coche y, sin saber hacia dónde se dirigía, lo condujo hacia delante por el empapado camino que zigzagueaba por la ladera.

44

COMO un perro de compañía que, extraviado, corretea inquieto de un punto a otro, aguzando el oído y olfateando, sin hallar su lugar entre los experimentados y duros perros callejeros, así estuvo deambulando Yegor Karnowsky, solitario y perdido en su primer encuentro con el rigor de una vida para la que no estaba preparado.

Cuando por primera vez se le agotó la gasolina que aún quedaba en el depósito, intentó convencer al empleado de una estación de servicio para que le vendiera a crédito unos cuantos galones, hasta que encontrara un trabajo por la zona y, agradecido, se lo pudiera pagar. El empleado, de nombre Johnny según se leía en la cazadora de napa negra que llevaba puesta, ni siquiera se molestó en responder a la infantil propuesta. Sólo escudriñó con desprecio y en silencio al larguirucho muchachito, como se mira a un desequilibrado, y continuó impasible limpiando un automóvil manchado de barro por las lluvias de aquella semana. El hecho de que el hombre no se dignara contestarle hirió a Yegor en lo más vivo. Con ganas habría agarrado por el pescuezo a ese Johnny, con su cazadora de piel y su fino bigote, semejante a una retorcida serpiente sobre el labio superior, le habría escupido en la cara y se habría marchado cuanto antes de allí. Pero ¿cómo? Tuvo que tragarse la saliva junto con su orgullo.

—Podría limpiarle yo el automóvil, sir —propuso tímidamente.

El empleado no respondió y siguió con su trabajo. Al ver que con ruegos no obtendría nada más que humillación, Yegor le mostró la magnífica pluma estilográfica que le había regalado su madre, y le ofreció dársela a cambio de unos galones de gasolina. Tampoco hubo respuesta. Sólo cuando Yegor le señaló la desgastada la rueda de repuesto, atornillada a su auto por detrás, el tal Johnny se dignó levantar la mirada y pronunciar dos palabras, exactamente dos.

—Dos galones.

Yegor, sorprendido por lo mísero de la oferta ya no insistió en llenar el depósito como había pensado:

—Deme al menos cinco galones, sir —dijo en voz baja.

El hombre volvió a su trabajo sin contestar. Yegor se apresuró a aceptar los dos galones.

—Desmonta esa porquería de neumático de repuesto y apóyalo en esa esquina —le mandó el dependiente.

El contador de gasolina sonó dos veces y se detuvo.

Desde aquel momento, las humillaciones se sucedieron en cada parada. Mientras le duraron los dos galones de gasolina, Yegor se iba deteniendo en cada granja y educadamente, en su inglés extranjero acompañado de sirs, solicitaba cualquier tipo de trabajo. Los granjeros, al igual que el dependiente de la gasolinera, eran parcos en palabras. Fumando sus pipas, examinaban en silencio a aquel muchacho alto y delgado, con aspecto de no haber trabajado nunca en su vida, y le decían no con la cabeza. Sólo un campesino fue más comunicativo y le pidió que le mostrase las manos. Al no moverse Yegor, el hombre le tomó una mano entre las suyas de granjero y la devolvió a su sitio como se coloca un objeto de cristal, temiendo no romperlo:

—Necesito un mozo de labranza, no un universitario.

—No soy un universitario, sir —le replicó Yegor.

—Pero ése es tu lugar, boy —le aconsejó el campesino.

Yegor continuó su camino. La pluma estilográfica que había despreciado el hombre de la gasolinera le fue útil en La Cabaña del Tío Tom, un pequeño restaurante lleno de moscas. El propietario griego, cuya camisa remangada dejaba al descubierto sus brazos hirsutos, le dio a cambio un par de hamburguesas y un café. Una vez saciado el apetito, se detuvo de nuevo en las granjas para buscar trabajo, aunque sin resultado. En la siguiente gasolinera a la que pudo llegar con las últimas gotas de gasolina, ya no intentó que le vendieran a crédito. Sabía lo que esto significaba. Tampoco podía quitarle algo al automóvil para venderlo, de modo que ofreció el propio coche en venta. De entrada, el dueño de la gasolinera le replicó que él vendía gasolina y no compraba chatarra. Luego se compadeció y le ofreció cinco dólares. Yegor le comentó con timidez que recientemente había pagado por el automóvil veinte dólares, y el hombre se rió:

—Buen negocio hizo el vendedor —replicó.

Yegor no tuvo más remedio que prescindir del coche junto con el rabo de zorro que debía haberle traído buena suerte. Con su bolsa en una mano, la corta gabardina en la otra y cinco dólares en el bolsillo, emprendió el camino haciendo autostop.

—¿Refugiado? —le preguntaban los conductores que le ofrecían llevarlo.

—¡No, sir! —respondía Yegor con su marcado acento alemán, ofendido al ser reconocido por lo que era.

Tampoco descubría su procedencia en los centros vacacionales judíos, cuando pedía allí trabajo y alguien adivinaba en él el lado del cual huía. Los automóviles que lo recogían lo llevaban cada vez más lejos, adondequiera que viajaran. Le daba igual adonde iba. Lo acompañaban su soledad, su sensación de inferioridad y las humillaciones de una persona sin dinero en el bolsillo y sin fuerza en los puños. Mientras el tiempo se mantuvo cálido, aguantó como pudo su vida errante, recibiendo alimentos e insultos, de un lugar a otro, de una región a otra. En una ocasión fregó platos en un campamento, hundiendo las manos en grasas y en basura desde la mañana a la noche, hasta que los empleadores descubrieron que era demasiado lento, que rompía demasiados platos, y lo pusieron de patitas en la calle. Pero al menos había comido bien durante un día y se había embolsado un par de dólares, lo que le permitiría seguir errando algunos días más. En otra ocasión lo contrataron en una granja para que recogiera el heno, hasta que el granjero se dio cuenta de que el joven no sabía ni cómo sujetar el horcón en la mano, y lo mandó volver por donde había llegado. Al menos había pernoctado en el granero y disfrutado de tres comidas aquel día. Incluso lo emplearon una vez en un huerto para recoger las manzanas caídas de los árboles. Pese a que pasaba el día encorvado y dolorido, en una postura a la que no estaba habituado, consiguió trabajar una semana seguida a cambio de un dólar por día, más la comida y el catre en el establo. Lo malo fue que los demás trabajadores lo acosaban, se burlaban de su acento extranjero y aspecto urbano y le hacían objeto de feroces bromas. Quien más le amargó la existencia fue un viejo vagabundo, bebedor y jugador, que le exigía dinero, le ponía la mano encima cada vez que se acercaba a él, y le daba órdenes como si fuera su criado. Queriendo complacerlo para ahorrarse problemas, Yegor incluso aceptó jugar a las cartas con el viejo, tal como éste le había exigido, y perdió la mitad del salario semanal. Pero el vagabundo no cedió en su crueldad y lo desafió a una pelea con el pretexto de que lo había ofendido. Los demás obreros se aprestaron encantados a contemplar el espectáculo y ya habían hecho un corrillo alrededor de ellos, pero Yegor, ni siquiera se arriesgó a acercarse al viejo y corpulento luchador, y se marchó del lugar seguido por los gritos de burla y las risotadas. Con los escasos dólares que le quedaban en el bolsillo, pasó una semana errando por los caminos, comiendo salchichas baratas en los cafés de carretera y durmiendo donde podía. En sus noches de soledad sacaba más de una vez la fotografía de su madre, lo único que conservaba de su vida anterior, y pensaba con tristeza en lo preocupada que estaría por él, en cómo sufriría y lo buscaría. Se prometía escribirle una carta, pero no llegaba a hacerlo. Y cuantos más días pasaban, más difícil se le hacía. Una especie de embotamiento mental le llevaba a la indiferencia hacia todo y todos, y especialmente hacia sí mismo en su soledad. Vagando sin cesar, su suelo era la tierra, su techo el cielo, y sus paredes los montes.

Los días comenzaron a acortarse y las noches, más largas, se hicieron frías. Los árboles de las montañas cambiaron el color verde por el amarillento y el granate, el violeta y el dorado. Los veraneantes comenzaron a volver a la ciudad, y los búngalos fueron cerrándose uno tras otro hasta la siguiente temporada. En las modestas fincas de esa zona rocosa y de terreno casi yermo, las casas de madera y los establos reposaban en silencio, envueltos en una enigmática niebla. Las vallas de alambre de espino que cercaban a algunos de ellos les hacían parecer deshabitados. Las lluvias comenzaron a menudear. Los vientos arrancaban las hojas de los árboles, los encorvaban y agitaban sus ramas. Yegor Karnowsky parecía hallarse también a merced de los salvajes vientos. A fuerza de caminar sobre caminos empedrados, sus zapatos estaban destrozados; su camisa, mugrienta; los bajos de los pantalones, gastados, y su cabello, largo y revuelto, le caía sobre las mejillas sin afeitar. Cuando se acercaba a pedir un trabajo, los campesinos no lo dejaban entrar y las campesinas se asustaban, tal era su aspecto depauperado. Los perros, siempre enemigos de los pobres y los harapientos, le recibían con fuertes ladridos. Algunos muchachos crueles se divertían burlándose de su lamentable aspecto:

—¡Eh, petimetre! —le gritaban—. ¿Por qué no te compras una limusina? ¡Viajarás más cómodo!

Los automovilistas temían recogerlo cuando Yegor, al borde de la calzada, alzaba el pulgar en dirección hacia Nueva York. Sólo algunos camioneros, deseosos de compañía, paraban y lo dejaban subir, e incluso a veces le ofrecían un cigarrillo. Uno de ellos lo llevó hasta el centro de la ciudad, cerca del mercado de pescado, en el puerto.

En los pocos días y noches que permaneció Yegor en ese entorno, se fue desprendiendo de todo lo que le restaba de su vida anterior. Para empezar, vendió su reloj por veinticinco centavos y con ello sació el hambre en un restaurante italiano, atestado de marineros, porteadores y bebedores. Luego vendió sus sucias camisas a un ropavejero por cinco centavos cada una y, ya que no necesitaba maleta alguna, se la entregó también al hombre por diez centavos de dólar. Con sólo una gabardina demasiado corta y de corte extranjero sobre los hombros, se introdujo entre la multitud de obreros de los barcos, marineros, pescadores, camioneros y trotamundos, rodeado de olores a pescado descompuesto, verduras podridas, humo, petróleo y gasolina. Las sirenas de los barcos mercantes lo llamaban.

—¿Tal vez haya algún trabajo para mí en su barco, sir? —preguntaba a los miembros de la tripulación, de un buque a otro.

Los marineros, sin dejar de succionar su pipa, ni siquiera se dignaban mirarlo. Arrastrando su soledad, vagó de muelle en muelle, y pasaba las noches en hospedajes para marineros pobres y vagabundos donde, por diez céntimos, podía pernoctar en una colchoneta. Cuando ya se había desprendido de todo lo que podía vender, y no le quedaba más que su escuálido cuerpo y su angustia, decidió abandonar los muelles y deambular por otras zonas de la ciudad.

En el comienzo del otoño, Nueva York era más bulliciosa y dinámica que nunca. Yegor caminaba sin detenerse, de una calle a otra, como perdido entre los edificios, los transeúntes apresurados, los automóviles circulando a toda velocidad, los policías que dirigían el tráfico, todo ello tan irreal a sus ojos como los maniquíes de los escaparates. Esa sensación de extrañeza, de estar vagando por un mundo de caos, se reforzaba hora tras hora y culminaba llegada la tarde, cuando las calles se iluminaban con luces de todos los colores.

En aquel atardecer, la gente se apresuraba más de lo habitual, excitada como en vísperas del estallido de una guerra. Tras la larga pausa de los calurosos meses de verano, se anunciaba para aquella noche el primer gran combate de boxeo de la temporada por el título de campeón. En los alrededores del Madison Square Garden los automóviles se hallaban atrapados en un gigantesco atasco. Los peatones llegaban en oleadas, se empujaban, gritaban, reñían, formaban colas e invadían las aceras armando un gran alboroto. Policías a pie y montados a caballo intentaban poner orden. Los vendedores ambulantes pregonaban a grandes voces la venta de los retratos de ambos púgiles. Al aproximarse la hora del acontecimiento, los receptores de radio de los automóviles, los comercios y las viviendas a pie de calle, difundían con gritos histéricos toda clase de detalles previos a la lucha. Ante los cafés, los restaurantes y las heladerías, en todas las esquinas, se formaban corrillos de gente que apostaban, gesticulaban, hablaban, discutían y aguzaban el oído para no perder ningún comentario de los locutores de radio. Cuando una voz estentórea anunció el comienzo de la primera ronda, incluso los guardias descuidaron las calles donde tenían que mantener el orden público y siguieron el desarrollo del combate.

En la misma medida en que el ruido había imperado en las calles durante el combate, la ciudad quedó muda tan pronto como éste terminó. Las calles se vaciaron como si nada importante hubiera ocurrido unos momentos antes. Sólo quedaron las aceras llenas de envolturas de gomas de mascar, cáscaras de nueces, folletos del combate celebrado y hojas de periódicos. La lluvia que empezó a caer con fuerza arrastró también estos últimos vestigios.

Yegor continuó deambulando por las calles mojadas. El agua le entraba por los agujeros de los zapatos, se colaba por el cuello abierto de la camisa y lo empapaba hasta los huesos. Temblaba de frío y sudaba a la vez. Pero no dejó de caminar, aunque podía haber buscado refugio en la entrada de una estación próxima al metropolitano. Caminar bajo la lluvia sin saber adónde iba lo sostenía en su soledad. La noche apenas había comenzado y su larga duración de doce horas no prometía nada bueno. El cielo suspendido sobre su cabeza semejaba un inmenso trapo negro lleno de agua. El estridente aullido de una ambulancia, corriendo hacia algún ignoto desastre, rompía el lúgubre silencio de la noche.

Por un instante, a Yegor le vino a la mente la posibilidad de rendirse e ir a casa de sus padres. El hambre lo acuciaba. La ropa mojada se le pegaba a cada parcela de su piel. Se enfrió en él toda la obstinación y el orgullo, y hasta el odio se desvaneció. En su entumecido cuerpo juvenil no quedaba más que un deseo: quitarse de encima la ropa pegajosa, descalzarse de los empapados zapatos, mojar con una bebida caliente su seca y enronquecida garganta, echarse en la cama, estirar las exhaustas y mojadas piernas y dormir. Era tan poderoso este anhelo que, con tal de llegar a casa, incluso estaba dispuesto a extender la mano y mendigar cinco centavos. Se acercó al cajero de la estación y, agachando la cabeza, le pidió que le prestara cinco centavos:

—Sir, he perdido todo mi dinero —le suplicó—, y tengo un largo viaje que hacer para llegar a casa.

—No puedo ayudarte en eso —dijo el cajero, mientras contaba monedas de cinco, muchas monedas.

—¡Le devolveré el importe, sir, palabra de honor! —siguió suplicando en su degradación.

—Eso es lo que decís todos los vagabundos, y ninguno me ha devuelto ni una sola moneda —replicó el cajero mientras sacaba aún más deprisa las monedas de una bolsita de lona.

Una ola de rabia y de vergüenza caldeó la helada sangre de Yegor, y se sacudió furiosamente por haber tenido la idea de rendirse. Empezó a caminar por el largo pasillo que tenía enfrente y, aprovechando que el cajero estaba absorto en contar las monedas, de un salto atravesó la portezuela reservada para la salida y bajó al trote las escaleras. No le importaba que lo atraparan, pero nadie lo vio. Ese pequeño arranque de desafío, esa pequeña osadía de retar lo prohibido le despojó de su anterior servilismo y lo llenó de audacia. Subió al tren que llegaba, no al que iba en dirección a casa de sus padres, sino en dirección contraria, en dirección a Long Island.

Una última chispa fugaz se había encendido en su obnubilado cerebro: el doctor Zerbe.

Él era el culpable de todas las penalidades y el infortunio que le habían sobrevenido; era él quien lo había embaucado, utilizado y luego rechazado, como se desecha una escoba desgastada, un trapo. Ni siquiera había querido recibirlo más; había dado orden a sus empleados de que no lo dejaran entrar. Por su culpa Yegor había roto con su familia; por su culpa había acabado solo y desgraciado, un ser insignificante en el mundo; por su culpa también había llevado a cabo actos que lo repugnaban. Todo porque se había fiado de ese hombre, se había puesto en sus manos. Ahora iría a él y le exigiría todo lo que le debía, lo que le había prometido. Le iba a demostrar que Joachim Georg Holbeck no era alguien que se toma y se desecha a placer.

Los relojes de la estación indicaban una hora avanzada de la noche. Sus atribulados ojos azules veían ahora sólo un objetivo, el último de su vida.

En su rápido caminar por las escasamente iluminadas y silenciosas calles de Long Island, observaba las ventanas de los espaciados chalés, a través de cuyas cortinas una suave luz evidenciaba calor y felicidad. Un automóvil, que pasó a toda velocidad por la desierta calle, lo salpicó de pies a cabeza. El susurro del viento y el crujido de las ramas de los árboles se mezclaban con el lejano y suave sonido de un piano.

Con pasos acelerados para vencer cualquier debilidad, llegó hasta la casa aislada, que reconoció en la oscuridad, rodeada de árboles y matorrales. Subió las escalinatas delanteras y esperó delante de la puerta, tras apoyar un dedo sobre el pulsador. Lo retiró y volvió a apretar el timbre. Un chorro de agua que caía desde el tejado se coló por el cuello de su gabardina. Estuvo a punto de marcharse. Se repuso y volvió a dar al pulsador. Le sobrecogió la campanada que sonó al otro lado de la puerta. Esperó en estado tenso, congelado. Tras unos instantes que le parecieron eternos, oyó unos pasos inseguros y una tos seca que pudo reconocer. La puerta, hinchada por la humedad, se abrió con cierta dificultad y el doctor Zerbe, en bata y zapatillas, sacó fuera un brazo.

—¿De qué se trata, muchacho? ¿Un telegrama o carta certificada? —preguntó en inglés con marcado acento extranjero.

—¡No! ¡Soy yo, Herr doctor! —respondió Yegor en alemán—. Yo, Herr doctor.

El doctor Zerbe forzó la mirada en la oscuridad. Por un momento no reconoció la figura que tenía enfrente, pero nada más identificarlo, su rostro palideció con tal ira e indignación ante aquel intruso que osaba presentarse en su casa a hora tan inoportuna, que ni siquiera fue capaz de pronunciar una palabra. Sólo cruzaron una mirada en silencio, uno con su gabardina que chorreaba y el otro en bata y zapatillas. El de la bata de seda recuperó primero la palabra.

—¿Es usted? —le preguntó indignado el doctor Zerbe, sin poder creerlo—. ¿Usted?

Yegor comenzó a balbucear:

—Necesitaba hablar con Herr doctor… Tenía que verlo muy urgentemente…

El doctor Zerbe no lograba contener su cólera:

—¡Para eso está mi oficina! ¡Mi casa es mi castillo!

En su enfado, quiso dar un portazo en la cara del joven, pero Yegor ya había cruzado el umbral y se quedó plantado en la entrada, rígido por el frío, decidido a no moverse ni un milímetro. Algo en la mirada y la actitud de su visitante le hizo sentir un escalofrío al doctor Zerbe, que retrocedió. Sintió miedo de aquel joven que lo miraba con odio, pero él carecía de fuerza y valor para apartarlo de la puerta entreabierta.

—Al menos cierre la puerta —gruñó—. Penetra el viento…

Yegor se quitó de encima la gabardina y la dejó fuera, sobre las escalinatas. Luego frotó sus zapatos mojados sobre el felpudo, donde figuraba en letras góticas la palabra Willkommen. El agua también goteaba de sus pantalones.

—He caminado bajo la lluvia —dijo, a modo de disculpa.

Sacó de un bolsillo un trozo de periódico arrugado que había recogido de alguna papelera de la calle e intentó, aunque sin éxito, secar el hilo de agua sucia que comenzaba a serpentear por el suelo. Con aire de culpabilidad miró a los ojos del doctor, sonriendo avergonzado y esperando encontrar en sus ojos perdón por su pobreza y suciedad. El doctor Zerbe, sin embargo, furibundo, como si un perro mojado se hubiese metido en la casa, no apartaba su mirada asqueada de las manchas en el suelo y en la alfombra. Yegor sintió que el odio que sentía hacia ese hombre lo ahogaba con una fuerza incontenible. Dejó de limpiarse los zapatos y se irguió en un silencio glacial y obstinado. El doctor Zerbe se dirigió a su estudio y Yegor lo siguió, aunque no se lo había indicado. En la chimenea del gran despacho, un discreto fuego mantenía caliente la habitación. Sobre la mesa había un plato con tarta, acompañado de varias botellas. El desnudo femenino colgado de la pared emergía en la sombra, medio iluminado. Desde la esquina, el papagayo repetía su ronco saludo:

—¡A la mesa, Herrr doctorr, a la mesa!

—¡Cierra el pico, charlatán! —lo calló el doctor Zerbe.

Luego se sentó sobre una profunda butaca y en silencio escudriñó, de la cabeza a los pies, al desastrado joven, en pie al lado de la puerta.

—¿Qué te ha traído aquí a una hora tan tardía? —preguntó en tono cortante, pasando bruscamente al tuteo.

—He venido a reclamar del Herr doctor lo que me había prometido —respondió Yegor con la voz alterada por el hambre y el frío.

Al principio el doctor Zerbe decidió enfrentarse a él por las malas, furioso porque el intruso se hubiera atrevido a penetrar en su castillo con tan absurdas exigencias. Siempre fiel al principio de que un ataque era la mejor defensa, pretendía asustar a quien en realidad temía.

—¡Para asuntos de mi cargo está mi despacho, no mi casa! —exclamó—. ¡Nunca mi casa, nunca mi casa!

—Me presenté varias veces en su despacho y no me permitieron entrar a verle, Herr doctor —replicó Yegor, cambiando el peso de un pie cansado al otro.

—¡Eso no justifica irrumpir en mi domicilio en mitad de la noche! —gritó el doctor Zerbe—. ¡No tolero que se me moleste! ¡En mi tiempo libre deseo estar solo, absolutamente solo!

No dejaba de observar mientras tanto a Yegor, por ver si mostraba intención de marcharse, pero no fue así. Con palabras fragmentadas, secas, roncas, desconectadas entre sí, seguía insistiendo en su servicio, en las garantías que le habían dado, en la promesa que no se había cumplido y en el derecho que exigía por su servicio y entrega. El doctor Zerbe perdió los estribos.

—¡Disparates! —gritó—. ¡No te he prometido nada y no quiero seguir escuchando nada más!

—¡Desde luego que sí! ¡Herr doctor me lo prometió, y exijo lo que me debe! —siguió empeñado Yegor.

El doctor Zerbe elevó el volumen de su voz:

—¡Escúchame bien, si necesitas unos centavos para pernoctar, te los daré, y luego te vas. Pero éste no es un asilo para vagabundos! ¡Es mi hogar! ¡Mi hogar! —Y dio un puñetazo en la mesa para impresionarlo.

Yegor no se inmutó. No sólo no retrocedió sino incluso dio un paso adelante, aproximándose al doctor, y se quedó mirándolo directamente con sus inquietantes ojos azules. El doctor Zerbe se asustó del terco mutismo del muchacho, así como de su intensa mirada. Pensó en cambiar de táctica y tranquilizarlo por las buenas. Se acercó a la ventana, miró al exterior y empezó hablar del tiempo.

—Qué noche de perros —comentó, metiendo ambas manos en las mangas de su bata de seda—. No parece que esta lluvia vaya a escampar pronto…

Fue hacia la chimenea, se sentó al lado del fuego y, señalando con un dedo, dio a entender al muchacho que se aproximara también.

—¿Por qué te quedas allí en pie? —preguntó de repente, aunque no lo había invitado a sentarse en todo ese tiempo—. Siéntate junto al fuego y te calentarás.

Yegor se aproximó callado al fuego, pero no se sentó. De su ropa mojada comenzó a salir vapor. El doctor Zerbe lo observó y meneó la cabeza.

—A quién se le ocurre salir con un maldito tiempo como éste. Ni siquiera a un perro —dijo.

Luego se levantó, se acercó a la mesa de la esquina, de donde trajo un par de botellas y dos copas.

—¿Qué quieres beber, joven, vino o whisky? —preguntó con una sonrisa.

Yegor no respondió y el doctor Zerbe, con manos vacilantes, llenó dos vasos.

—Yo tomaré vino, como de costumbre —afirmó—, pero creo que a ti te sentará mejor un whisky. Te calentará.

Y le puso el vaso en la mano.

—¡Bebe! ¡Bebe! —le dijo en tono autoritario, mirándolo fijamente como se mira a un perro enfurecido a quien se quiere aplacar y someter dándole alimento.

Yegor acercó finalmente el vaso a sus labios y lo vació de un trago. El doctor Zerbe respiró aliviado.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

—No —respondió Yegor, aunque su estómago se retorcía de hambre.

—¡Claro que tienes hambre! —dijo el doctor Zerbe, mientras empujaba el plato con la tarta hacia él.

Yegor no pudo resistir el aroma del dulce. Además, con el estómago vacío, el whisky le había subido a la cabeza, de modo que con una mano sucia agarró un trozo de la tarta y lo tragó de golpe. Enseguida agarró otro trozo y, aun sabiendo que se degradaba a ojos de quien no debía degradarse, siguió comiendo hasta terminar toda la tarta. El doctor Zerbe lo observaba con alivio, pensando que el peligro había pasado y que el muchacho ya estaba en sus manos. No obstante, para estar seguro, decidió desarmarlo hasta el final. No mediante la cólera, como al principio, sino mediante la humillación.

—Santo Dios, qué abandonado estás —comentó, con una mueca de repugnancia.

—He vagabundeado todo este tiempo —se justificó Yegor—. Durante semanas.

—¿Por qué no fuiste a tu casa, necio?

—No podía volver a casa después de haber trabajado para el doctor —explicó Yegor.

—Te tomas las cosas con demasiada seriedad —le respondió el doctor Zerbe—. Demasiada seriedad.

De nuevo recomenzó Yegor a hablar de la promesa no cumplida, de que ahora ya no tenía ni casa, ni familia, ni amigos, y necesitaba muy especialmente retornar allá al otro lado del mar. El doctor Zerbe lo interrumpió.

—Añade otro leño al fuego. Se está apagando —le ordenó.

Yegor añadió la leña. El doctor Zerbe escuchó complacido el crepitar de la madera mientras sorbía lentamente su vino. De pronto se levantó, entró en su dormitorio y volvió con un par de viejos zapatos de charol, brillantes pero resecos.

—Mi vieja criada se va a poner como una fiera mañana cuando vea el fango que has dejado sobre la alfombra, con esos zapatos empapados —dijo riendo—. Cálzate este par de viejos zapatos míos, si te valen.

No los depositó en el suelo, sino que los arrojó a los pies del muchacho. De nuevo sintió Yegor que se degradaba, pero de nuevo aceptó la humillación y, tras quitarse al lado de la chimenea sus zapatos mojados, deslizó sus mojados y sucios pies en los zapatos secos que le ofrecían.

—¿No te van demasiado estrechos? —inquirió el doctor Zerbe.

—No —respondió Yegor, pese a que le apretaban los dedos de los pies.

El doctor Zerbe miró su reflejo en el reluciente vaso de vino y añadió un poco más de whisky en el de Yegor.

—No quiero más —protestó Yegor.

—¡Oh, bebe, te sentará bien! —le ordenó en tono autoritario el doctor Zerbe.

Yegor bebió. Sabía que no debía hacerlo, pero de nuevo bebió.

Al calor del fuego se iba secando su ropa húmeda y el vapor difundía por toda la habitación el hedor del cuerpo sucio del joven. De pronto, el doctor Zerbe arrugó la nariz.

—¿Desde cuándo no te lavas, muchacho? —preguntó.

Enrojeciendo de vergüenza, Yegor comenzó a balbucear algo acerca de lo mucho que había vagado y las penalidades por las que había pasado, pero el doctor Zerbe no lo escuchó:

—Ve al cuarto de baño del piso de arriba y lávate bien —le dijo—. Te llevaré una muda limpia para cambiarte.

De nuevo se percató Yegor de que no estaba actuando como debiera. No había venido para recibir unas dádivas, sino para reclamar y exigir lo que se le debía. Sin embargo, volvió a hacer lo que le ordenaban, consciente de su envilecimiento.

Desde su despacho, gritando hacia la segunda planta, el doctor Zerbe aún le hirió con una ofensa más:

—¡Cuando termines friega, bien la bañera, y no ahorres agua!

Cuando Yegor volvió a bajar, el doctor Zerbe ya ni se esforzó en disimular su desprecio.

Ya se había esfumado cualquier sombra de temor hacia el muchacho que tan impetuosamente había invadido su casa. Con el rostro ya limpio, aunque cansado y enrojecido, la expresión de los azules ojos de Yegor era de serenidad e inocencia. La ropa que le había sido prestada, demasiado pequeña para su talla e inadecuada para su edad, le prestaba una cierta apariencia cómica. Viéndolo, al doctor Zerbe le entraron ganas de reír y no se contuvo.

—¿El doctor se ríe de mí? —preguntó Yegor, pese a que no le cabía la menor duda de ello.

Sin dignarse responder a la pregunta, el doctor Zerbe le ordenó:

—¡Añade algo más de leña al fuego!

Yegor obedeció.

—Ahora ponme otra copa de vino y toma otra copa tú también.

—No quiero beber más —objetó Yegor después de haber llenado los vasos.

—Bebe cuando yo te ordeno que bebas —insistió el doctor—. Es bueno.

Yegor bebió.

De repente, el doctor Zerbe se inclinó hacia Yegor y le pellizcó una mejilla.

—Eres un buen chico —dijo—, aunque estúpido.

Yegor sintió repugnancia ante el contacto de aquellos viscosos y huesudos dedos, así como ante el despreciativo trato por parte del doctor, como si fuera un mocoso, y por un instante recobró su espíritu.

—¡Soy lo bastante mayor, maldita sea, para exigir lo que se me prometió! —replicó, intentado retomar el asunto que tantas veces había recordado.

El doctor Zerbe no le dejó proseguir y repitió su opinión sobre él, un buen chico aunque estúpido. Añadió además que, por haber confiado en la inteligencia de su raza, había pensado que podría trabajar con él y por eso había prometido recompensarlo generosamente. Pero él había cometido un error, un error muy grave, y ahora todo había terminado.

—¿Has comprendido, jovencito? No vales, y te lo digo abiertamente —concluyó, lanzándole su humillación a la cara, y mirándolo con ojos burlones, llenos de triunfalismo—. ¿Qué tienes que decir a eso?

Yegor no tenía nada que decir y sólo miraba atónito a aquel hombre pequeño y arrugado que lo denigraba de este modo. Súbitamente, la expresión de malevolencia desapareció del pálido rostro arrugado del doctor, que, acercando su silla a la de Yegor, comenzó a hablar en voz baja y con suavidad, en el tono de un padre que alecciona a su hijo menor, después de haberlo castigado con dureza.

Yegor no debía pensar que él, el doctor Zerbe, lo había tratado con dureza porque era su enemigo. ¡Absurdo! Siempre lo había considerado un buen chico, sentía compasión por el pobre diablo. Si lo había alejado de sí era sólo porque decía insensateces, exigía lo imposible, y esto le había hecho perder la paciencia. Pero ahora estaba dispuesto a olvidarlo todo, a perdonarle e incluso a proponerle un empleo. Por supuesto que ya no sería en el servicio secreto exterior, como antes, puesto que ese trabajo requería iniciativa, energía, perseverancia, y hasta talento, unas cualidades que Yegor Karnowsky desafortunadamente no tenía, ni podría nunca adquirir. En cambio, podía proporcionarle una ocupación más fácil y más adecuada para un muchacho como él. Desde hacía tiempo el doctor Zerbe estaba queriendo deshacerse de su vieja criada, una maldita gruñona que metía la nariz en sus asuntos, le daba consejos que él no había pedido y con la cual, al igual que con la mayor parte de las mujeres, era imposible entenderse para un hombre dotado de razón. Lo había pensado despacio más de una vez, y si él, Yegor, le prometía comportarse con humildad y respeto, estaría dispuesto a emplearlo como su criado personal, y a cambio recibiría alojamiento, comida y ropa. Y hasta algún dinero de bolsillo, lo indispensable para un joven de su edad.

—¿Bueno, qué opinas de esto, muchacho? —preguntó el doctor Zerbe.

Yegor seguía sin responderle y sólo lo observaba con sus ojos azules, nublados y fijos en el vacío. La voz del doctor Zerbe se hizo más baja e íntima. Que no se figurara Yegor que quería rebajarlo con ello. Debía tomarlo con filosofía, como hacía el propio doctor Zerbe: no rebelarse contra el destino, sino asumirlo. Yegor debería saber que, desde que el mundo es mundo, las personas se dividían en dos clases: señores y servidores. Sólo moralistas majaderos pensaban que eso podía ser cambiado. Los pensadores y los eruditos, por su parte, lo consideraban una ley natural, una fatalidad irrefutable. Estaba claro que él, Yegor, no se contaba entre las personas destinadas a mandar, porque el destino no lo había dotado con este talento. Y puesto que los dioses no lo habían favorecido así, haría bien en conformarse con su suerte. No debía rebelarse sino ser servil y obediente, y le iría bien en la vida.

—¿Bueno, qué opinas de esto, muchacho? —preguntó por segunda vez el doctor Zerbe.

Yegor seguía sin responder, y el doctor Zerbe continuó hablando. Siempre le había parecido de mal gusto tener mujeres como criadas, una costumbre practicada por calzonazos y curas católicos, pero que repugnaba a hombres pensantes y estetas. Los antiguos griegos, los sabios y los filósofos, entendían mejor la vida. No se rodeaban nunca de mujeres, sino que preferían sus jovencitos esclavos como criados personales. Los buscaban entre las mejores familias de los pueblos que conquistaban, entre hijos de príncipes y nobles. Incluso de la conquistada Jerusalén llevaron a Grecia jóvenes príncipes judíos y los vendieron como objetos de placer y esclavos a ricos aristócratas y filósofos griegos. Y también él, el doctor Zerbe, griego de espíritu, filósofo y hombre de gusto, quisiera tener en su casa un muchacho auténticamente cumplido, sensato y obediente.

—¿Bueno, qué opinas de todo esto, muchacho? —preguntó por tercera vez el doctor Zerbe.

Yegor seguía sin responder. Sólo miraba fijamente con sus ojos azules a quien le hablaba. El doctor Zerbe pensó dar el asunto por concluido, y llenó los vasos.

—Brindemos por nuestra amistad —dijo y, tras beber su vaso de un trago, se inclinó hacia Yegor y lo besó directamente en la boca.

Yegor sintió tal asco de aquellos viscosos labios que retrocedió rápidamente hasta la pared. El doctor Zerbe lo persiguió.

—Niño bonito —murmuraba, arrimándose más a él. Con el rostro congestionado hasta volverse azul y los ojos empañados como de cristal sucio, trató de arrancar la ropa de Yegor con sus débiles y ávidas manos, que salían de las mangas de seda.

Los ojos empañados de Yegor vieron de repente ante sí dos imágenes unidas en una, la del doctor Zerbe y, a su lado, la del doctor Kirchenmeier, el director del Instituto Goethe que lo había degradado mostrándolo desnudo a los ojos de todos. Las arrugas, la mirada turbia, la calvicie en la coronilla y hasta las lúgubres voces parecían las mismas. Una inmensa y creciente oleada de asco y de odio lo invadió, al tiempo que se sentía dueño de una fuerza desconocida en las manos, como ante un atroz y amenazante reptil. Desde la estantería en la cual estaba apoyado lo miraba la negra estatuilla de ébano de una primitiva diosa africana con enormes senos. La agarró y, con toda su fuerza, golpeó el cráneo desnudo y sudado del hombre de la bata de seda.

El primer alarido fue el del papagayo.

—¡A la mesa, Herrr doctorr, a la mesa! —gritó con voz ronca y endemoniada.

De repente, el ave comenzó emitir una risotada sobrecogedora, chirriante, histérica, como de una vieja loca. Esa pavorosa risa sólo espoleó la ira y el asco de Yegor y, sin soltar la estatuilla, se agachó para atizar con saña una y otra vez el abierto cráneo del cuerpo ya desplomado en el suelo. Cuando el papagayo paró de reír, Yegor se detuvo. Los vítreos ojos abiertos de la encogida imagen bañada en sangre lo miraban fijamente, inmóviles. Pese a que nunca había visto un cadáver, Yegor sabía que eso era la muerte. Dobló un faldón de la bata de seda y cubrió la cara del muerto para que no lo mirara. En ese mismo instante recordó que vestía la ropa de Zerbe y se despojó de ella, incluidos los zapatos de charol demasiado estrechos. Apresuradamente se puso su propia ropa, húmeda y desgastada. Se calzó sus raídos zapatos mojados y salió al exterior. Allí se cubrió con la todavía empapada gabardina que había dejado en la escalinata junto a la puerta. Había parado de llover y una cerrada niebla lo envolvía todo. De las orillas del mar llegaban las sirenas de los barcos que advertían, con su grave sonido, de los peligros de la cerrada noche. Era tan densa la niebla que no dejaba ver los edificios, ni los árboles ni los arbustos. La única luz, borrosa y amarillenta, procedía de la casa ante la cual se hallaba. Sin saber por qué, volvió a entrar en ella por la puerta entreabierta, a fin de apagar las luces, una tras otra. El papagayo volvió a reír. Al llegar a la lámpara verde situada sobre la mesa escritorio, vio el cajón medio abierto. Miró en su interior, como si hubiese olvidado algo en él. Había cartas en desorden, papeles y sellos de correo, algunas fotos pornográficas, una dentadura postiza, unos gemelos de oro, dinero y una pequeña pistola con empuñadura de nácar. Del dinero, Yegor sólo tomó una moneda de cinco centavos y se la metió en el bolsillo. En el otro bolsillo metió la pistola, un objeto que siempre había deseado tener desde su infancia, cuando el tío Hugo le dejaba jugar con la suya. Apagó la última luz, salió con pasos silenciosos al exterior y, con todo cuidado, cerró tras de sí la pesada puerta, como temiendo despertar a alguien en el interior de la casa. Ya en la desierta calle, en medio de la oscuridad y la niebla, aún oyó el último grito del papagayo:

—¡A la mesa, Herrr doctorr, a la mesa! —gritaba y reía—. Ala mesa…

Yegor se alejó a toda prisa de aquella horrible voz. El eco de sus propios pasos lo amedrentaba, como si alguien lo estuviera siguiendo. Echó a correr y el miedo corría tras él.

45

PESE a ser muy tarde, a la hora en que el sueño se hace más dulce y profundo, el doctor Georg Karnowsky oyó enseguida el sordo sonido de un disparo al otro lado de la puerta de su apartamento.

Desde hacía meses, su oído se había mantenido alerta, al acecho de una funesta noticia que debía llegar, tenía que llegar. Estaba preparado para ella en cada hora del día, en cada instante de la noche. A la primera señal se sintió dispuesto, despierto y con la mente despejada.

Cuando su padre llegó corriendo en pijama, Yegor aún agarraba la pistola por la empuñadura de nácar. Apoyado con la espalda contra la pared, con el cuerpo entre sentado y tumbado, miraba con sus grandes ojos azules, culpables y sonrientes, a la alta figura oscura inclinada sobre él.

El doctor Karnowsky abrió a la fuerza el puño contraído de su hijo para quitarle la pistola de entre los dedos.

—Abre la mano, hijo —le dijo en voz baja—. Así…

Yegor no abandonaba su sonrisa de culpabilidad.

—Soy yo, papá —susurró avergonzado, como un mal hijo que regresa al hogar del cual había huido.

Sus palabras eran entrecortadas y tenía la voz ronca, pero estaban cargadas de amor, tiernas y cálidas, como desde hacía años el doctor Karnowsky había anhelado oír de boca de su hijo.

Por la respiración dificultosa y la necesidad de aire de su hijo, Georg supuso que la bala debía de estar alojada cerca del corazón. Con una mano apartó la ropa del pecho de Yegor, y con la otra comprobó su pulso. Latía con fuerza.

—Respira, hijo —le susurró.

—No puedo, papá. Me duele —respondió Yegor con voz rota, inhalando aire con avidez.

El doctor Karnowsky ya no tenía duda alguna. Por sus años de experiencia en el frente, sabía bien lo que significaba esa herida. Enseguida examinó el escuálido pecho de su hijo. Vio un oscuro círculo, pequeño y quemado, justo al lado del pezón rosado del joven. Por la entrada de la bala podía deducir la dirección del disparo.

—Coloca tus brazos alrededor de mi cuello, hijo mío —le dijo, y lo levantó rápidamente para trasladarlo al interior de la vivienda—. Así.

Yegor se agarró con ambos brazos al cuello fuerte y cálido de su padre, y arrimándose a él comenzó a temblar.

—¡Lo golpeé, papá! —decía con habla vacilante—. ¡Lo golpeé hasta la muerte! Me había humillado…, humillado horriblemente… ¡Tengo tanto miedo!

—Procura no temblar, pequeño —le advirtió Georg—. Con calma, hijo mío, con calma…

Nada de lo que le dijera habría podido sorprenderle, seguro como había estado de que alguna desgracia iba a ocurrir.

—Tengo tanto miedo, papá —dijo Yegor, abrazándose con toda su fuerza al cuello de su padre, como cuando en su infancia tenía pesadillas en la oscuridad y lo llevaba a su dormitorio.

—Estoy contigo, pequeño —lo tranquilizó Georg, igual que entonces lo reconfortaba contra sus miedos nocturnos.

Teresa Karnowsky se quedó petrificada, sentada en la cama, en camisón, al despertar de su profundo sueño y ver a Georg llevando en brazos a su hijo y colocándolo en su cama. La respiración entrecortada del muchacho la hizo reaccionar y estremecerse.

—¡Yegorgen! —gritó, al tiempo que se dirigía corriendo hacia la puerta para pedir ayuda. Georg la detuvo con brusquedad.

—¡Nada de gritos! —le ordenó—. ¡Rápido, desvístelo!

Su tono calmado y autoritario le devolvió a ella la cordura, como cuando era enfermera en la clínica y él, el doctor Karnowsky.

—Niño mío, ¿qué es lo que has hecho? —murmuró, quitándole la ropa húmeda.

Pese a su estado de extrema flojedad, que le causaba dolor al hablar, Yegor pudo esbozar una sonrisa avergonzada y culpable, y decir a su madre:

—Tuve que hacerlo, mamá. Me humillaron…, me humillaron terriblemente…

El doctor Karnowsky encendió todas las lámparas de la casa, juntó dos mesas a lo largo, y ordenó a Teresa:

—¡Agua y jabón! Extiende una sábana sobre las mesas y prepara alcohol, yodo y éter.

Teresa cumplió los órdenes de su marido a la perfección, pero al extender la sábana sobre la mesa, la invadió de nuevo el temor:

—¡Georg, deja que corra a avisar a una ambulancia! —dijo al recordar, perpleja, que su esposo no tenía permiso para la práctica de la medicina en el nuevo país.

—Haz lo que te digo —insistió él, interrumpiéndola—. ¡Cada minuto es precioso!

Teresa no dijo nada más y preparó todo lo necesario, con la precisión de la enfermera que era, y no como esposa y madre. En el armario de los instrumentos del doctor Karnowsky todo estaba guardado en perfecto orden, en el mismo orden que en su clínica de entonces. Incluso los guantes de goma y la bata de cirujano, lavada y planchada, estaban en su lugar, listos para usar en cuanto surgiera la necesidad. Georg no pidió a Teresa más que el instrumental indispensable. Ni siquiera le dejó sacar los guantes ni la bata. No había tiempo para ello.

Veloz y ágil. Con la misma rapidez y destreza con que había obrado en el campo de batalla en cada circunstancia, en cada momento y lugar, en un granero o en un establo, sobre la tierra desnuda o en una húmeda trinchera, se dispuso a realizar ahora el mismo trabajo de salvamento. Temiendo una hemorragia, no esperó siquiera a que Teresa esterilizara los instrumentos. Rápidamente lavó con agua fría y jabón el delgado pecho de su hijo, lo regó con alcohol y lo untó de yodo.

—Sé valiente, hijo mío —le pidió a Yegor, que lo miraba con sus ojos azules muy abiertos.

Agarró la mano de su padre y la besó. Georg se sintió tan conmovido por ese beso de su hijo, el primero en años, que interrumpió su labor por un instante para posarle un beso en los labios. Enseguida volvió a concentrarse en su labor de cirujano. Cubrió el sudoroso rostro de Yegor con un paño y vertió el éter, gota a gota, sobre él.

—Duérmete, tesoro —le dijo con ternura como si adormeciera a un bebé en su cuna.

Deprisa, lavó meticulosamente sus manos y pidió a Teresa que las mojara con alcohol. Dirigió una última mirada a Yegor, dormido todavía con la sonrisa culpable del hijo que regresa y suplica comprensión y perdón. Teresa lo observaba, pálida a la rojiza luz de la habitación fuertemente iluminada, y conteniendo el temblor con todas sus fuerzas. Las manos del doctor Karnowsky eran fuertes, seguras y tranquilas. Y al igual que sus manos, su ánimo era sereno y estable. Por última vez, echó una ojeada al muchacho que, en estado de pérdida de conocimiento, corría grave peligro.

—Con calma y concentración —dijo a Teresa, preparada a su lado para cumplir cualquier instrucción. Empuñó el bisturí que le había regalado el profesor Levy cuando dejó el ejercicio de la medicina, el mismo que con confianza y acierto había utilizado durante los años de su carrera, y realizó la incisión.

Rompiendo el silencio de la noche se oyó el rítmico y lento golpeteo de unas herraduras sobre el pavimento de la calle. La familiar voz ronca del lechero mandaba detenerse a su caballo:

—¡So! Mary, ¡so…!

Los primeros rayos del amanecer horadaban la espesa niebla e infiltraban por las ventanas la tenue luz del sol naciente.

1940-1941

GLOSARIO DE TÉRMINOS ARAMEOS, HEBREOS Y YIDDISH

aleinu (hebreo)

Literalmente, «debemos». Palabra inicial del rezo que clausura las oraciones de la mañana, tarde y noche.

Bar Mitzvá (hebreo)

Literalmente, «dotado para cumplir los preceptos del judaísmo». Ceremonia de la mayoría de edad religiosa, celebrada a los trece años de edad, en la que asume la responsabilidad de ese cumplimiento.

béiguel (yiddish)

Rosquilla de masa de harina blanca untada con clara de huevo y horneada.

borscht (yiddish)

Sopa de remolacha que se sirve especialmente en la fiesta de Pésaj.

gólem (hebreo)

Coloso de barro animado por un aliento de vida y dotado de fuerza pero no de inteligencia basado en la leyenda sobre rabí Yehuda Loew, quien lo creó para proteger al gueto de Praga de ataques antisemitas. En yiddish se usa en contexto cómico: «torpe», «tonto».

goy, pl. goyim (hebreo)

Literalmente, «nación». Se designa así a los no-judíos.

guefilte fish (yiddish)

Pescado, preferiblemente carpa, deshuesado, picado y mezclado con harina de matzá y verduras y hervido en forma de albóndigas. Se come frío, especialmente en sabbat.

Guehenna (yiddish)

Término bíblico semejante a «infierno». El nombre deriva de un lugar concreto en las afueras de la Ciudad Vieja de Jerusalén, el valle del hijo de Hinnom (Gay ben Hinnom).

Guemará (arameo)

Segunda Sección del Talmud (literalmente, «finalización») que consiste esencialmente en el análisis y elaboración de las opiniones y comentarios expresados por los sabios en la primera parte, la Mishná.

Hagadá (hebreo)

Literalmente, «narración». Libro que contiene la liturgia del Seder (la cena de la pascua de Pésaj) y que narra la liberación del pueblo de Israel de su esclavitud en Egipto.

hascarat neshamot (hebreo)

Literalmente, «recuerdo de las almas». Designa la oración por los difuntos.

Haskalá (hebreo)

Movimiento de la ilustración judía que comienza en Alemania y se extiende por Europa del Este en los siglos XVIII y XIX. Liderado por el pensador Moisés Mendelssohn, abogaba por la salida de los judíos del gueto y por su adaptación, que no asimilación, a la gran sociedad y su contribución a la cultura laica.

Havdalá (hebreo)

Literalmente, «distinción». Breve rito y bendición sobre el vino en el hogar a la salida del sabbat, con la finalidad de señalar la distinción entre el día festivo (el sábado, lo sagrado) y la entrante semana laboral (lo profano).

jajam (hebreo)

Literalmente, «Sabio o docto en la Ley»; término usado por los judíos de origen sefardí y orientales. Para ellos es el jefe espiritual, por ende rabino, ya sea ordenado por un tribunal rabínico o por una comunidad. También se utiliza en el lenguaje cotidiano con el sentido de «persona inteligente».

jasid (hebreo)

Seguidor de un movimiento del judaísmo ortodoxo creado en Polonia a mediados del siglo XVIII por el rabino Israel Baal Shem Tov, y centrado en el fervor religioso, el misticismo y la alegría, más que en el estudio del Talmud. Los jasidim se agrupaban alrededor de diferentes rebbes, a los que atribuían gran sabiduría y poderes milagrosos jutspe (yiddish)

Jutspe en hebreo. ´

«Descaro», «impertinencia», «desparpajo».

kaddish (hebreo)

Literalmente: «santo», «sagrado». Designa la plegaria en memoria de los muertos. kashrut (hebreo)

Conjunto de conceptos relativos a los alimentos permitidos por la Ley judía, en particular los productos cárnicos y su preparación.

kiddush (hebreo)

Bendición sobre el vino que se recita en vísperas del sabbat y en las festividades.

kipá (hebreo)

Bonete o gorro (en yiddish, yármulke) que deben llevar los judíos, especialmente en los lugares sagrados y durante cualquier servicio religioso.

klézmer (yiddish)

Músico ambulante que actuaba especialmente en bodas y otras celebraciones en Europa del Este.

knéidlej (yiddish)

Bolitas de harina de pan ácimo y huevos que acompañan al caldo de pollo en la festividad de Pesáj, en lugar de los fideos, no considerados kosher en esta fiesta.

kosher (yiddish)

Literalmente, «apto», «correcto». Lo que se ajusta estrictamente a las leyes religiosas sobre alimentación.

kúguel (yiddish)

Pastel de fideos (o arroz), que se hornea añadiendo huevo, azúcar, pasas y canela. Un plato tradicional de los judíos de Europa del este.

lítvak (yiddish)

Judío lituano (en sentido despectivo).

maariv (yiddish)

Oración de la noche.

maskil, pl. maskilim (hebreo)

Ilustrado, seguidor del movimiento de la Ilustración judía.

mazaltov (hebreo)

Mázel Tov en yiddish. «¡Enhorabuena!».

melámed (yiddish)

Maestro escolar, sobre todo de los alumnos del jeder, la escuela primaria para los niños judíos en la Europa del Este, en la que empezaban a aprender el alfabeto y después a leer la Guemará.

mezuzá, pl. mezuzót (hebreo)

Pequeño estuche de metal o madera, clavado en la jamba de las puertas de la casa, que contiene un pergamino con los versículos correspondientes a Deuteronomio 6,4-9 en una cara y Deuteronomio 11,13-21 en la otra, dejando visible el nombre de Dios.

mikve (hebreo)

Baño ritual en el que una persona religiosa se sumerge completamente para cumplir con la purificación que prescribe la Ley judía.

misnágued, pl. misnaguedim (yiddish)

Oponente de los jasidim dentro del judaísmo ortodoxo que prima el estudio del Talmud sobre el misticismo.

Mishná (hebreo)

La primera sección del Talmud, consistente en una colección de leyes orales editadas en el año 200 de la era común por rabí Yehuda Ha-Nasí. Es la primera codificación de la ley oral judía.

mohel (hebreo)

Persona cualificada para realizar la circuncisión a los niños varones a los ocho días de nacer.

Pésaj (hebreo)

Literalmente, «pasar ante». Pascua que se celebra en la primavera y conmemora el éxodo de la esclavitud en Egipto. Dura siete días (en la Diáspora, ocho) durante los cuales se consume el pan ácimo y se celebra el Seder, o la cena pascual en la cual se lee la Hagadá. El significado etimológico alude a que Dios pasó ante las casas de los judíos al imponer los castigos a Egipto.

Purim (yiddish)

Literalmente, «suertes». Nombre de la fiesta que celebra la salvación de los judíos en el Imperio persa, tal como figura en el relato bíblico del Libro de Ester. Viene precedida del día de Ayuno de Ester.

reb (yiddish)

Tratamiento de respeto que antecede al nombre de cualquier persona. Equivale al Don en español.

rebbe (yiddish)

Título de respeto a un rabino que lidera un grupo jasídico. En Europa del Este, también el maestro de la escuela primaria judía.

rébbetsin (yiddish)

Esposa del rebbe, así como de un rabino no jasídico.

róguel (yiddish)

Especie de pequeña media luna.

Rosh Hashaná (hebreo)

Solemne festividad del Año Nuevo según el calendario judío que coincide con el inicio del otoño.

Rosh Jodesh (hebreo)

Primer día de cada mes del calendario hebreo.

Séder (hebreo)

Literalmente, «orden». Se emplea para designar la cena del inicio del Pésaj, durante la cual se lee la Hagadá.

sabbat (hebreo)

«Sábado», día de descanso y devoción religiosa. En yiddish, shabbes.

Shehejeyanu (hebreo)

Literalmente, «nos mantuvo vivos». Bendición a la llegada de las fiestas y las nuevas cosechas.

shamdsh (hebreo)

Encargado del orden en la sinagoga.

shemá (hebreo)

Literalmente, «¡Oye!». Designa la oración Shemá Israel.

shikse (yiddish)

Muchacha no judía (en sentido despectivo).

Shólem aléijem (yiddish)

Saludo que significa «La paz sea con vosotros». Se suele responder invirtiendo las palabras: «Aléijem shólem».

shtetj pl. shtetlej (yiddish)

Diminutivo de shtot, «ciudad». En Europa del Este, el shtetl pertenecía a la nobleza polaca y estaba poblado sobre todo por judíos que llevaban un modo de vida tradicional, centrado en el hogar, la sinagoga y el mercadillo. Este último era su lugar de encuentro con los campesinos y los terratenientes para el intercambio de mercancías, en su papel de intermediarios entre el campo y la ciudad.

Shulján Aruj (hebreo)

Literalmente, «la mesa servida». Es la más importante recopilación de normas de conducta vinculantes con arreglo a la religión judía, recopiladas por el cabalista rabí Iosef Caro.

Simjat Tord (hebreo)

Noveno día de la fiesta de Succot en el que se enaltece a la Torá, finaliza el ciclo de su lectura a lo largo del año y comienza su repetición.

sofer (hebreo)

Escriba facultado para transcribir en pergaminos los rollos de la Torá así como los textos religiosos contenidos en las filacterias y en cada mezuzá. Es de su competencia también la escritura de los certificados rabínicos de matrimonio y divorcio.

Talmud Torá (hebreo) Literalmente, «aprendizaje de la Torá». Se designa con este nombre a la escuela primaria que cada comunidad judía mantiene tradicionalmente para la enseñanza del hebreo, la Biblia y la liturgia a los niños de familias menos pudientes. También, en especial en Estados Unidos, para impartir dicha enseñanza a los niños judíos fuera de su horario de asistencia a la escuela pública y en domingos.

Tishá B’Av (hebreo)

Noveno día del mes de Av. Fecha de la destrucción del primer y del segundo Templo de Jerusalén, que se conmemora como día de ayuno y de lectura del libro bíblico de las Lamentaciones.

Torá (hebreo)

Literalmente, «enseñanza», «ley». La Torá comprende los primeros cinco libros de la Biblia (Pentateuco en su denominación griega), que contienen el cuerpo entero de la Ley Judía recibida por Moisés. Dividida en cincuenta y cuatro capítulos, se lee por capítulos en la sinagoga cada sábado a lo largo del año.

yeque (yiddish)

Judío alemán (en sentido despectivo).

yeshivá, pl. yeshivot (hebreo)

Literalmente, «lugar para sentarse», «academia». Seminario rabínico donde se estudia el Talmud.

yiddish

Lengua de los judíos ashkenazíes que, con caracteres hebreos, deriva del alto alemán medio a partir del siglo X, con la inclusión de términos hebreos y arameos. Posteriormente, los judíos que huyen de las matanzas de los Cruzados la llevan a Europa del Este, donde se le incorporan términos de las lenguas eslavas. A mediados del siglo XIX surge la gran literatura en lengua yiddish, que llega a su cima en la primera mitad del siglo XX y poco después sufre su criminal aniquilación.

Yom Kippur (hebreo)

Literalmente, «Día del Perdón». Festividad solemne de ayuno y plegarias de arrepentimiento, que se celebra el décimo día de cada Nuevo Año.

NOTAS

[1] Literalmente, «Explicación», es el título de la traducción comentada al alemán, con caracteres hebreos, del Pentateuco de Moses Mendelssohn (Dessau, 1729-1786), fundador de la Haskalá, la Ilustración judía. (Todas las notas son de los traductores). <<

[2] Proverbios 31,30. <<

[3] Ciudad de Galitzia. <<

[4] Rezo litúrgico judío. <<

[5] Del libro Pirkéi Avot [Ética de los ancestros]. Recopilación de enseñanzas o máximas de los rabinos del período de la Mishná. <<

[6] Proverbios 13, 24. <<

[7] Proverbios 1,8-9. <<

[8] Deuteronomio 30,19. <<

[9] Proverbios 1, 7. <<

[10] Literalmente «barrio de establos», antiguamente situado fuera de las puertas de la ciudad. <<

[11] Cantar de los Cantares 2,15. <<

[12] Proverbios 27,18. <<

[13] Levítico 19,32. <<

[14] Eclesiastés 3,19. <<

[15] Eclesiastés 4, 4 y 6, 9. <<

[16] Sjorá, en hebreo: «mercancía»; en sentido figurado, un recurso material. <<

[17] Deuteronomio 21,18. <<

[18] Mishná. Ética de los ancestros 4, 5. <<

[19] Deuteronomio 32,15. <<

[20] Salmos 119,163. <<

[21] Ezequiel 37,I-10. <<

[22] Isaías, 1, 2. <<

[23] Eclesiastés 4, 8. <<

[24] Proverbios 28,14: «Feliz el hombre que teme siempre (las consecuencias de sus actos)». <<

[25] Visir de Asueros, rey de Persia, que persiguió a muerte a los judíos (Libro de Ester). <<

[26] Figura bíblica (Libro del Génesis, entre otros) descendiente de Esaú, que encarna al perpetuo enemigo del pueblo judío. <<

[27] Tipo de letra hebrea en los comentarios del Pentateuco y el Talmud, y tradicionalmente utilizado en los textos en ladino. <<

[28] Salmos 104, 15 <<