Maravillosa evocación de su infancia en el shtetl de Lentshin, cerca de Varsovia, De un mundo que ya no está narra las peripecias de Singer en una comunidad fuertemente marcada por la doctrina y las ceremonias religiosas, y poblada por fascinantes personajes a los que el genial autor dota de vida en este emotivo ejercicio de memoria. Escrito por uno de los grandes maestros de la literatura yiddish, este libro constituye un testimonio de inmenso valor histórico, además de un auténtico réquiem por las comunidades judías de la Polonia de principios del siglo XX.

Israel Yehoshúa Singer

De un mundo que ya no está

ePub r1.0

Titivillus 26-05-2023

Título original: Fun a Welt Wos Iz Nishto Mer

Israel Yehoshúa Singer, 1974

Traducción: Rhoda Henelde & Jacob Abecasís

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DE LOS TRADUCTORES

De un mundo que ya no está es una obra autobiográfica póstuma y, por añadidura, desgraciadamente inconclusa. Se publica. —En lengua yiddish, como toda la producción literaria de Israel Yehoshua Singer— en 1946, dos años después de que un ataque al corazón segara la vida del autor a la temprana edad de cincuenta y un años y, a la vez, truncara su proyecto de una creación mucho más amplia. Su editor de entonces (Matunes, Nueva York) lo resume con estas palabras al presentar el libro en su lengua original:

Según el plan de Singer, esta obra debía ofrecernos un amplio cuadro artístico de su vida y sobre todo de la vida en su entorno, desde los años de su infancia hasta su llegada a Estados Unidos en 1933. Se compondría de tres gruesos volúmenes, alrededor de mil quinientas páginas. En la mañana del jueves 10 de febrero de 1944, todo quedó truncado. La repentina y prematura muerte del gran maestro de la prosa convirtió en nada el señalado plan y muchos otros importantes proyectos.

El destino lo quiso así y hoy únicamente podemos disfrutar de los que habrían sido los primeros veintidós capítulos de la obra completa, es decir, los que alcanzan hasta que el autor casi cumple los trece años (año 1906). Los episodios de los que es testigo el niño Singer en el humilde y agobiante entorno que le rodea. —Ortodoxia religiosa y, a la vez, tradiciones y costumbres en gran medida ancladas más en la superstición que en la religión— son narrados a modo de flashes independientes. Sus escenarios sucesivos son: el shtetl de Lentshin, hasta la edad de seis años (capítulos 1 al 6); la casa de los abuelos maternos en Bilgoray, durante los meses de verano, hasta cumplir el autor los diez años (capítulos 7 al 13), y, finalmente, de nuevo Lentshin, hasta poco antes de los trece años (capítulos 14 al 22).

1
UNA CELEBRACIÓN EN EL «SHTETL»: NICOLÁS II ES CORONADO ZAR

Cuán maravilloso e inaprensible es el cerebro humano en su capacidad para retener y recordar de forma permanente ciertas imágenes, incluso de escasa significación, y descartar en cambio otras que, siendo mucho más significativas, decide no guardar.

A lo largo de cuarenta y ocho años completos, es decir, desde el día en que cumplí los dos años, he conservado ante mis ojos la siguiente estampa, que con claridad quedó grabada en mi mente: la de un gran edificio, alto e iluminado con numerosas lámparas, atestado de gente. Suena la música. Me veo sentado sobre los hombros de un corpulento hombre barbudo. Un calcetín cae de mi pie al suelo, y las personas que están junto a mí se enfadan y me hacen señas. Me piden que me tranquilice, que no llore y guarde silencio.

Cuando años más tarde le pregunté a mi madre por este incidente de mi primera infancia, me contó que el gran edificio iluminado era la sinagoga de la pequeña ciudad de Bilgoray, donde nací, en la provincia de Lublin; que la música en la abarrotada sala provenía del conjunto klézmer que dirigía Guimpl, el violinista, y que la celebración se debía a que ese mismo día Nicolás II había sido coronado emperador de todas las Rusias y rey de Polonia. El hombre barbudo que me llevaba sobre los hombros era Shmuel, el ayudante del juzgado rabínico que presidía mi abuelo materno, el rabino de Bilgoray. Me había llevado a la sinagoga para que presenciara la ceremonia y la bendición que mi abuelo iba a pronunciar ante la comunidad judía, en presencia de los altos dignatarios rusos de la ciudad. Mi madre me aclaró, por último, que los dos hombres que intentaron tranquilizarme, inquietos porque mi llanto podía alterar la solemnidad del momento, eran mis dos tíos, Yósef e Itche.

De paso, mi madre me contó otra historia. Una acción mía, es decir de un chiquillo de dos años de edad, contra el autócrata del Imperio ruso estuvo a punto de hacer que mi abuelo fuera deportado a Siberia. Sucedió como sigue. El comisario, el comisario de la provincia, había entregado a mi abuelo un libro, atado mediante gruesos cordones, con el fin de que se recogieran en él las firmas de todos los judíos de Bilgoray como expresión de apoyo al mandatario recién coronado. Para qué necesitaba con urgencia ese autocrático monarca, ungido por Dios, el apoyo de los judíos de Bilgoray nunca llegué a saberlo. Pero así lo exigió la policía rusa, y se comprende que todos los cabezas de familia de la ciudad se apresuraran a estampar su firma en él. Aquel día, la víspera de la coronación, el libro se hallaba sobre la mesa de mi abuelo. Mi madre, que había estado ojeando las firmas, al llegar a la mitad de la lista se quedó dormida. De repente despertó y vio, con un enorme susto, cómo su único hijo sujetaba con una mano varias páginas y hacía esfuerzos por arrancarlas. Con gran cuidado, mi madre logró salvar de su destrucción aquellas firmas de apoyo al zar. Después aseguró, y toda la familia lo ratificó, que fue un ángel del cielo quien la despertó a tiempo, pues mi abuelo, por ese crimen de lesa majestad, podría haber sido deportado a Siberia…

Esta historia, sin embargo, yo no la recordaba. Solo me había quedado grabada la imagen de la sinagoga. Y otra imagen más de aquella época quedó también retenida en mi memoria: en una plaza completamente blanca, cubierta de nieve, se ha congregado un grupo de judíos, hombres y mujeres vestidos de negro. Mi madre sube a un carro, seguida por mí y por mi hermana mayor, que sujeta con fuerza mi mano. Un cortejo nos sigue a pie detrás del carro. Algún tiempo después, estando ya todos en la casa y con las velas encendidas en los candelabros, mi tío Itche, con una copa de vino en la mano, pronuncia el kiddush.

Según me contó mi madre después, ese día especial, mi padre, un joven de veintisiete años, acababa de ser nombrado rabino del pequeño shtetl de Lentshin, en la provincia de Varsovia. Toda la comunidad judía, hombres y mujeres, había salido al encuentro de su nuevo rabino y su familia. Era un viernes, próximo a la fiesta del Pésaj. Por qué razón he retenido en mi memoria el kiddush de mi tío Itche, que nos había acompañado en el viaje desde Bilgoray hasta Lentshin, y no el que pronunció luego mi propio padre, auténtico protagonista del evento por haber sido nombrado rabino por primera vez, es algo a lo que no soy capaz de dar respuesta.

Aparte de esas dos estampas fragmentarias, también conservo ante mis ojos otras imágenes diáfanas y destacadas de los años más tempranos de mi infancia.

El pequeño shtetl de Lentshin era minúsculo, más pequeño que una aldea. Las casitas no tenían el tejado cubierto con paja, como era habitual en cualquier aldea no judía, sino con tejas puntiagudas, y los pájaros se posaban a menudo en el borde más elevado. Solo un edificio contaba con segunda planta y balcones. Las calles, aunque sin pavimentar, no se cubrían de lodo con la lluvia, ya que, debido a la proximidad del río Vístula, el terreno estaba formado por una espesa capa de arena blanca. En cuanto a las pequeñas tiendas del shtetl, los letreros que colgaban en su fachada describían las respectivas mercancías de modo gráfico: encima de la mercería, dos rollos de tela cruzados uno sobre el otro; encima de la tienda de comestibles, unos grandes conos llenos de azúcar y envueltos en papel azul; y encima de la ferretería, cazos, cazuelas y paquetes de velas, además de cadenas, herraduras y grandes cuchillos que colgaban de las puertas. En el escaparate de las tiendas que vendían tabaco y cigarrillos había un gato con botas de charol que fumaba un cigarrillo en una larga boquilla. Mi madre se esforzaba por intentar responder a mi insistente pregunta: ¿por qué precisamente un gato tenía que llevar botas y fumar un cigarrillo? Pero se trataba de algo a lo que ella no podía responder. Al parecer, ya entonces mi sentido del realismo no soportaba una visión tan irreal.

Alternando con esas tiendas había pequeños talleres de artesanos judíos: sastres, zapateros y panaderos. En las panaderías, un rótulo exhibía un gran cruasán marrón en forma de media luna que parecía hecho de madera más que de masa. En el taller de los zapateros destacaba una alta bota con espuelas. Los sastres aún no habían colgado rótulos; y en una tienda de artículos de cuero, al lado de la imagen que pretendía ser una suela, un hombrecillo cosía a máquina un enorme zapato, indicando fielmente que allí, además, se fabricaban polainas.

En el shtetl existía una sola fábrica. En ella se producía, a partir de frambuesas, el kvas, una bebida espumosa y coloreada cuyo contenido solía salir disparado al destaponar la botella. Los motores de la fábrica de kvas jamás cesaban de girar y de producir ruido. Un pastoso residuo blanco, que parecía nata, fluía permanentemente desde las proximidades del edificio, entre trozos de cristal de botella verdes, rojos y marrones que los niños atrapábamos para mirar a través de ellos el mundo con los más bellos colores. Los restos del alambre que sujetaba los tapones de las botellas nos servían para fabricar monturas de gafas.

A cierta distancia de esa fábrica había una gran nave en la que su propietario judío almacenaba toda clase de útiles aptos para trillar, arar y realizar otras labores agrícolas, que los granjeros polacos y también los suabos (los colonos alemanes de las aldeas vecinas), venían a comprar de vez en cuando. Además, dentro del shtetl había dos tiendas no judías: en una de ellas se vendía carne de cerdo, y en la otra cerveza y whisky. La pequeña sinagoga y la casa de estudio talmúdico adjunta, así como el mikve o baño ritual, estaban situados en un extremo, cerca de un erial donde pastaban vacas y gansos, y de un área encharcada, más una laguna que un lago, donde las vacas bebían y algunos patos nadaban. También las ranas se movían a sus anchas en aquella ciénaga, densamente salpicada de nenúfares.

Ya más alejadas del shtetl se hallaban la gran finca del aristócrata terrateniente polaco Cristowski y la imponente iglesia, un gran edificio rojo con dos torres, en el vértice de las cuales un par de cruces horadaban la vasta y esférica bóveda celeste.

El shtetl, todavía joven, apenas empezaba a perfilarse y contaba con una población formada en su mayoría por aldeanos judíos provenientes de los alrededores.

Su historia había comenzado no muchos años antes de nuestra llegada, cuando la policía rusa decidió expulsar a los judíos de las tierras de los alrededores en las que habían vivido durante generaciones. Puesto que la ley rusa únicamente les permitía establecerse dentro de la denominada Zona de Asentamiento, las familias judías desterradas decidieron comprar algunas parcelas al aristócrata polaco Cristowski y crear en su dominio, por ellas mismas, un pequeño shtetl. El terrateniente, que además ejercía como juez de la zona, encantado de poder vender su estéril tierra arenosa a buen precio, se encargó de obtener la autorización legal necesaria. Los judíos construyeron sus pequeñas casas, abrieron tiendas, instalaron talleres y, en fin, organizaron su vida al modo habitual entre sus correligionarios de Polonia. Algunos madereros judíos que explotaban los densos bosques vecinos les regalaron la madera para levantar una pequeña sinagoga y la casa de estudio, además de un recinto que servía como baño ritual, y el terrateniente les cedió la parcela necesaria para esas construcciones de carácter religioso. En agradecimiento, los judíos incorporaron el nombre del aristócrata, León, a la denominación del shtetl, Leoncin en polaco y Lentshin en yiddish. En total se asentaron allí unas doscientas personas, pertenecientes a no más de cuarenta familias.

Cómo llegó mi padre a trasladarse desde Bilgoray, una pequeña ciudad en la frontera austríaca, a Lentshin, ese apartado rincón a algo más de cuatrocientos kilómetros de distancia, cerca de Varsovia, constituía una embrollada historia que mi madre evocaba a menudo con amargura.

Así se desarrolló todo.

Mi abuelo, reb Yaacov Mordejai Silverman, rabino de Bilgoray, amaba y admiraba a su hija Batsheva por ser muy estudiosa y haber llegado, mediante su propio esfuerzo, a ser capaz de leer y comprender el hebreo de los textos sagrados e incluso el arameo de la Guemará. El Pentateuco se lo conocía prácticamente de memoria. Por esta razón, mi abuelo buscaba para ella un marido instruido, preparado para ejercer un día de rabino en una localidad más importante que Bilgoray. Los casamenteros, por su parte, se enteraron de que en la vecina ciudad de Tomaszow, también dentro de la comarca de Lublin, el rabino reb Shmuel tenía un hijo estudioso y devoto creyente, de nombre Pinjas Mendel Singer, e intentaron concertar el matrimonio. Lo consiguieron. En el momento de la boda, mi madre había cumplido diecisiete años y mi padre veintiuno, justo después de que lo declararan exento del servicio militar.

Mi abuelo materno lo dispuso todo para la manutención de la pareja en la casa familiar de Bilgoray durante cinco años, a fin de que su yerno dedicara todo ese tiempo a prepararse para obtener el título de rabino. Esta preparación implicaba, además, aprender el ruso y aprobar un examen, ya que, según preveía la ley, en Polonia un único rabino debía atender tanto las funciones espirituales como las civiles en cada shtetl. A mi padre, hijo y nieto de varias generaciones de rabinos y, desde su casamiento, yerno de otro, no le resultó nada difícil aprender los textos judíos requeridos y recibir la titulación en poco tiempo. Por el contrario, de ningún modo se mostró dispuesto a estudiar el ruso ni su gramática para aprobar el examen a nivel del cuarto año de instituto, tal como la ley exigía.

Pese a que mi abuelo materno contrató para él a un profesor de ruso, mi padre, en lugar de acudir a las clases, a menudo prefería reunirse en la casa de estudio con compañeros en una situación similar a la suya y emplear el tiempo asistiendo a charlas sobre jasidismo, o celebrando ágapes y visitas durante las fiestas a la corte del rebbe de Sieniawa, una ciudad de Galitzia, al otro lado de la frontera con Austria, donde pasaba semanas enteras. Aprovechaba además el viaje para visitar a sus padres en Tomaszow y allí encontrarse con antiguos amigos.

Todo este comportamiento hizo que en mi abuelo se despertara una gran antipatía hacia su yerno. La realidad era que este no encajaba en el hogar de su esposa por otras varias razones.

En primer lugar, mi abuelo, al igual que toda su familia, procedía de Volinia, región ucraniana perteneciente a Rusia. Allí había ejercido durante cierto tiempo como rabino de los pueblos de Poryck y Maciejow, donde adquirió gran fama. Su hija, es decir, mi madre, también nació y vivió en Volinia hasta que se trasladó junto con mi abuelo a Bilgoray, en Polonia, cuando a él lo contrataron para el puesto de rabino, tras la fama que había alcanzado como «el prodigio de Maciejow».

Mi padre, descendiente de varias generaciones de judíos polacos, hijo y nieto de rabinos jasídim, hablaba un yiddish con acento diferente al de Volinia, y ello provocaba frecuentes bromas y risas entre la familia de mi madre. Por si esto fuera poco, mi abuelo se tenía por mitnagued, es decir, perteneciente a la corriente centrada con preferencia en el estudio, en contraposición a la de los jasídim, cuyo misticismo, cánticos y bailes, así como sus cuentos sobre los milagros de sus rebbes, él detestaba. Cuando aún ejercía como joven rabino de Maciejow, los jasídim lo habían llevado a visitar al rebbe de Turisk, con la esperanza de que se quedaría impresionado por su grandeza y se convertiría en uno de sus discípulos. Pero no fue así. Después del primer encuentro, mi abuelo regresó a su casa con el propósito de no desperdiciar nunca más el tiempo en aquellas tonterías y se entregó al estudio con mayor fervor.

Mi abuelo materno era, por añadidura, un hombre práctico, con profundo sentido del deber. Pensaba que cada uno era libre de elegir entre dedicarse a la Torá o a la sejorá. Mi padre, en cambio, era un visionario que detestaba cualquier clase de responsabilidad individual, puesto que todo en la vida dependía de Dios. Su filosofía era que con la ayuda del Creador todo iría bien. Mientras lo mantuvo su suegro se convirtió en padre de dos hijos, aparte de otro que murió al nacer. Y, sin embargo, el lado práctico no le preocupaba; no pensaba en cómo conseguir un medio de vida, y continuó negándose a abrir los libros para estudiar la lengua rusa, por considerarlos impuros y prohibidos. Le bastaba mantener sus relaciones con los jasídim y los rebbes, además del estudio de la Torá. En su tiempo libre escribía comentarios y unas supuestas innovaciones sobre la Guemará, acerca de las cuales su suegro tenía una opinión muy pobre.

Tras fuertes discusiones, mi abuelo lo convenció de que se desplazara a Zamość para estudiar con un experimentado maestro, especializado en preparar a los rabinos para el examen que debían aprobar. Mi padre, sin embargo, tras pasar algunas semanas en Zamość abandonó al maestro, desperdiciando el dinero que mi abuelo había invertido por adelantado en las clases, y se marchó a casa de sus padres en Tomaszow. En realidad, temía enfrentarse a su severo suegro, que exigía ver resultados. Una de las razones que el joven yerno alegó para ese repentino abandono del estudio del ruso en Zamość fue el rumor que se extendió por la ciudad de que la esposa del maestro de ruso no usaba peluca, sino que la muy desvergonzada llevaba el cabello al descubierto.

Una vez que mi abuelo se convenció de que su yerno nunca llegaría a nada, insinuó a su hija, mi madre, que pidiera el divorcio. Mi madre no quiso ni oír hablar de ello, y su esposo se trasladó, durante algún tiempo, a la casa de sus padres en Tomaszow, donde nadie le exigía ni le reprochaba nada. Su madre, es decir, mi abuela Támele, era una santa mujer que nunca había pretendido que su propio marido la mantuviera, y siempre le permitió estudiar la Torá y la Kabbalá todo el tiempo que él quisiera mientras ella llevaba el negocio e iba y venía de Varsovia para comprar y vender la mercancía. Así mantuvo a la familia, ya que con las ganancias de su esposo no habría tenido ni para comprar puré de avena. De hecho, fue en uno de esos viajes de negocios cuando dio a luz a mi padre, concretamente en el interior de un carruaje, en un parto prematuro en el séptimo mes del embarazo. A ese bebé, pequeño y frágil, mi abuela Támele lo crio con mimos especiales. Por esa razón, ni se le ocurría pensar que su hijo tendría que ganarse la vida algún día, pues eso correría a cargo de su futura esposa. Por lo tanto, se explica que recibiera a mi padre con los brazos abiertos cada vez que huía de la casa de su suegro, el exigente mitnagued. Ella lo cuidaba como a un niño, le preparaba caldos de pollo y galletas de mantequilla, y le envolvía el cuello con una bufanda de lana, tanto en invierno como en verano, no fuera a pillar, Dios nos libre, un catarro.

Mi madre, mientras tanto, no dejaba de escribir cartas a su esposo, e incluso fue a verlo personalmente para exigirle que ideara algún plan, ya que los cinco años de manutención a costa del suegro estaban llegando a su término. Mi padre accedió, y por fin salió al mundo a buscarse un medio de vida. Cubría sus gastos mediante los sermones que pronunciaba en cada shtetl, unos sermones en los que combinaba agudos comentarios suyos, conocidas interpretaciones de la Torá y cuentos jasídicos sobre milagros que siempre embelesaban al auditorio. Al mismo tiempo, procuraba vender suscripciones a un libro de oraciones que había traducido al yiddish. Y es que, además de estudioso y jasid, mi padre era también un hombre del pueblo, lleno de compasión y comprensión hacia las personas sencillas. Para estos, para los simples artesanos y sus mujeres, tradujo también del hebreo a un yiddish popular el libro Mivjar Ha’Peninim, una colección de sabias sentencias que podrían serles de utilidad a esas humildes personas.

Sin embargo, nunca supo ganar dinero, ni tampoco tuvo éxito con la venta de las suscripciones a su libro. En uno de esos viajes y prédicas fue a parar a la pequeña comunidad de Lentshin. Tan cautivados por sus palabras quedaron aquellos judíos, que le rogaron que aceptara convertirse en su rabino. En el pueblo, la única autoridad responsable de los asuntos civiles, un simple agente de policía, solía, mediante unos cuantos gulden, hacer la vista gorda acerca de cualquier transgresión, y así fue como permitió que la población judía diera empleo a un rabino que no había aprobado el examen oficial de ruso. Mi padre aceptó el puesto y, con gran orgullo, regresó a casa de su suegro en Bilgoray para llevarse con él a su esposa y a sus hijos.

Mi abuelo materno puso mala cara cuando vio el contrato firmado por un colectivo de cuarenta cabezas de familia, todos ellos miembros de la comunidad de Lentshin; pero no había alternativa. Mi padre seguía insistiendo en no someterse, de ningún modo, a un examen. Antes de cumplir este trámite, la norma establecía que el rabino debía presentarse obligatoriamente ante el gobernador.

—Es inútil, suegro —se empeñaba él—. ¡Con el gobernador no voy a hablar!

Antes de que llegara la fiesta del Pésaj, mis abuelos maternos alquilaron un carruaje en el que se acomodó la familia: mi padre, mi madre y sus dos hijos, mi hermana, próxima a cumplir los seis años, y yo, que tenía casi tres. También viajó con nosotros el tío Itche, el hermano más joven de mi madre; mi abuelo le había encargado que nos acompañara, por una parte para que después le contara qué clase de shtetl era Lentshin, y por otra para que hiciera de séquito y aportara mayor prestigio a mi padre.

El puesto de rabino que mi padre iba a ejercer, al no contar con el aprobado en el examen de ruso, no podía tener carácter oficial. Por esa razón fueron los cuarenta cabezas de familia de Lentshin. —Shtetl que pertenecía y pagaba sus impuestos a la ciudad de Sochaczew— quienes se comprometieron a abonarle cuatro rublos a la semana, aparte de lo que le correspondiera por cada actuación como juez, por oficiar una boda, por tramitar la venta de los alimentos jaméts o por otras funciones rabínicas parecidas. A mi madre le adjudicaron el suministro de la levadura que las mujeres necesitaban para hornear el pan trenzado del sabbat. Ella, como hija de un prestigioso rabino de provincias, se sintió rebajada por el modesto y nada oficial puesto rabínico de su esposo. Mi padre, sin embargo, como eterno soñador y devoto de Dios, rebosaba satisfacción.

—Con la ayuda de Dios, todo saldrá bien —declaraba jubiloso.

2
A LA EDAD DE TRES AÑOS ME ENVUELVEN EN UN TALED Y ME ATAN AL YUGO DE LA TORÁ

Una mañana muy temprano, cuando acababa de cumplir tres años, mi padre me envolvió en un amarillento taled turco, orlado con una franja plateada en el borde superior y otra en el centro, me levantó en brazos y me llevó al jéder de reb Meir.

A las puertas de las casas, hombres y mujeres salieron a ver pasar nada menos que al rabino llevando en brazos al jéder a su hijo único. A través del enorme taled que me envolvía, pude ver cómo los hombres que nos seguían me deseaban Mázel tov, y las mujeres que disfrutara con el estudio de la Torá. Tras subir por una escalera a la habitación del único ático que había en el shtetl, mi padre me quitó el taled y me puso de pie sobre un banco en el que estaban sentados los alumnos de mi edad y otros mayores, que nos observaron y rompieron a reír. El melámed, reb Meir, un desequilibrado. —Como más tarde pude comprobar— de rostro cetrino, barbita pelirroja y ojos negros grandes y melancólicos, sujetaba en la mano un látigo con fusta en forma de pata de zorro y varias tiras de cuero, y dio un trallazo sobre la mesa.

—¿A qué viene esta risa, gamberros?, —preguntó—. ¡Un respeto al rabino!

Los niños aguantaron la risa, pero no así las niñas, que en un rincón de la cocina aprendían el alfabeto con la mujer del melámed y no pararon de reír, por lo que esta las amenazó sacando la aguja de tejer del calcetín que estaba zurciendo. Una vez que los niños se tranquilizaron, mi padre me inscribió por un trimestre a cambio de cuatro rublos y estrechó la mano del melámed. El maestro me deseó suerte en los estudios y enseguida, antes incluso de que mi padre se hubiera marchado, comenzó mi instrucción. Acercó un afilado puntero a las letras del alfabeto, impresas sobre una larga y manchada banda de papel pegada sobre la mesa, y me dijo canturreando:

—¿Ves, pequeño? Esta primera letra es una álef… La segunda letra, que parece una casita con tres paredes, es una bet… La que está a continuación es una guímel… La cuarta letra, que parece un hacha para partir leña, es una dálet… Di dálet, pequeño, dálet…

A cada letra que yo repetía, reb Meir me premiaba con un pellizco en la mejilla. Sus dedos eran huesudos y fríos. Después de la décima letra, la yud, me mandó cerrar los ojos. Al abrirlos, vi que el sucio alfabeto se había cubierto de pasas y almendras.

—Todo esto lo ha lanzado un ángel del cielo para ti, por estudiar la Torá —afirmó reb Meir—. Puedes comértelo…

Los otros muchachos, que no habían cerrado los ojos como yo, habían visto que fue mi padre y no un ángel del cielo quien puso las pasas y las almendras, y se partían de risa ante mi credulidad. En ese momento, mi padre repartió entre todos ellos pasas, almendras y caramelos que llevaba en un cono de papel. A continuación, tras enderezar sobre mi cabeza la nueva yármulke con ribete dorado que había comprado a un buhonero para mí, me mandó que fuera un buen chico y que disfrutara con el estudio de la Torá.

—Yehóshele[1], hijo mío, espero que crezcas hasta convertirte en un genio, como reb Yehoshe de Kutno[2], de bendito recuerdo, en cuya memoria te pusimos el nombre de Israel Yehoshua. —Me encomendó—. ¿Oyes lo que te digo?

—Di que sí, Shíyele de Kutno —me instó el melámed.

Desde el momento en que mi padre salió del jéder, los muchachos empezaron a meterse conmigo y a llamarme Shíyele Kutner.

Asustado y muy avergonzado por llevar el nombre de ese gran genio, yo solo quería volver enseguida a casa de mis padres. reb Meir, mirándome con sus grandes ojos negros, tristes y gelatinosos, me pellizcó en una mejilla con aquellos dedos suyos, fríos y nudosos.

—¿Ves este látigo de seis tiras?, —me dijo mientras lo señalaba—. Es para azotar a los mozalbetes que se niegan a asistir al jéder. Por lo tanto, quédate sentado tranquilo en el banco y atiende a lo que explico… ¿Ves esta letra que parece una mesita con las patas cortadas? Es una hey. Di hey, hey…

Llorando, repetí hey, hey. Los niños y las niñas no paraban de reírse de mí a carcajadas.

Al día siguiente, yo no quería por nada del mundo volver al jéder. El hijo del melámed, Katriel, un joven cuya puntiaguda nuez de Adán no paraba de moverse de arriba abajo, vino a casa para llevarme con él. Mi madre, al verme temblar de temor ante aquel joven de prominente nuez, intentó convencer a mi padre de que ese día me dejaran quedarme en casa. Pero él insistió en que debía acostumbrarme al jéder a la fuerza.

—Un niño debe llegar a amar el jéder —dijo—. El aprendizaje de la Torá es dulce.

Yo no sentí ninguna dulzura cuando Katriel me agarró de pies y manos y me echó sobre sus hombros, como quien lleva una ternera al sacrificio. Le arañé las manos con las uñas, le di patadas y continué gritando por el camino. Muchos salían a las puertas de sus casas y disfrutaban del espectáculo.

—¡Bien hecho, Katriel!,. —Lo animaban—. ¡Llévate al hijo del rabino a la fuerza!…

Katriel me tenía sujeto fuertemente con una mano y con la otra agarraba una caja de madera en la que llevaba rebanadas de pan para los alumnos de su padre.

La misma escena se repitió día tras día. Con la terquedad extraordinaria de la que un niño de tres años era capaz, luché contra aquel jéder al que odiaba.

El ático del melámed era de techo bajo y sus ventanas se mantenían cerradas, tanto en invierno como en verano. En la misma habitación donde estudiábamos, también estaban las camas. Había también una negra estufa de hierro, llena de bichos y gusanos, en la que la mujer del maestro cocinaba y horneaba. Asimismo, mientras enseñaba las letras hebreas a una pandilla de niñas, lavaba la ropa, fregaba, zurcía calcetines utilizando el fondo de un vaso y pelaba patatas. Alrededor de la mesa del maestro, sobre la que colgaba una lámpara de petróleo con un globo de cristal tiznado de humo y con parches de papel, se apiñaban los niños, de edades comprendidas entre los tres y los diez años. A los más pequeños, el maestro les enseñaba los rudimentos, y a los mayores el Pentateuco y los Comentarios de Rashi[3]. Los mayores amargaban la vida a los menores y se referían a ellos con el poco honroso nombre de «hediondos». El melámed, siempre con la grasienta yármulke en la cabeza, y que no llevaba gabán sino un simple chaleco que usaba en cualquier época del año, lleno de agujeros por los que asomaban trozos de un sucio guateado, nunca se separaba de la fusta en forma de pata de zorro para señalar las palabras sobre el texto. Su rostro era amarillento, como si padeciera ictericia, y sus grandes ojos negros eran la melancolía misma. Un estremecimiento invadía al alumno sobre el que posaba aquella demente mirada, cargada con todo el sufrimiento y la vanidad de nuestro mundo y sus criaturas.

La mujer del maestro, aunque de mejor carácter, era de naturaleza enfermiza. Sus dedos torcidos le hacían provocar toda clase de percances, como romper un cuenco de cerámica o volcar una fuente al sacarla del horno, o que la sopa que estaba cocinando rebosara. Cada vez que esto sucedía, su marido se exaltaba:

—¡Enhorabuena, Feigue-Malke!, —gritaba con la voz de una plañidera—. ¡Enhorabuena!

Feigue-Malke lo miraba con los ojos culpables de un perro que mira a su amo después de haber hecho alguna trastada.

—Meir, los niños… —murmuraba.

Él no tenía en cuenta la presencia de sus alumnos y alumnas, y se abandonaba a una desenfrenada cólera.

—Voy a tener que mendigar a las puertas por tu culpa, ¡perra chiflada!, —bramaba—. ¡Me destrozas todo lo que tengo!

Tan incontrolable era su rabia que en cierta ocasión, cuando al derramarse unas gotas de leche sobre un plato de carne hubo que desecharla por impura, no le bastó con los insultos, sino que desahogó su ira sobre la capa de su mujer, un mantón largo de terciopelo sin mangas que ella guardaba como parte de su dote y que se ponía los sábados para ir a la sinagoga. Esa prenda, ya verde por su antigüedad y cubierta por una sábana, colgaba de la pared; era la única posesión de la mujer. Y por esa razón, reb Meir la escogió para desatar su furia: con una risa de perturbado mental arrancó la sábana, tendió la capa de terciopelo sobre el suelo y la pisoteó bailando sobre ella con cómicos saltos, ante el terror de las niñas y la risa de los muchachos mayores. La mujer, petrificada por el miedo, se retorcía aún más los dedos presa de una gran agitación. Su único hijo, Katriel, no soportó el sufrimiento de su madre y salió en su defensa. El cetrino rostro de reb Meir se volvió negro ante la desfachatez de su hijo y ayudante, que se atrevía a enfrentarse a él.

—¡Pedazo de loco, fuera de aquí!, —siguió bramando—. ¡Descarado, chiflado, te voy a desnucar…!

La mujer del maestro clavaba sus huesudos dedos sobre Katriel para que no se enfrentara a su padre.

—Katriel, cállate —le rogaba, y se llevaba el dedo índice a la sien, girándolo para insinuar que el hombre no estaba en sus cabales…

A continuación, el melámed se puso el gabán y salió apresuradamente de la habitación. Los accesos de cólera afectaban habitualmente su delicado estómago. Después de haber recitado la oración Asher yatsar con una entonación muy triste, como si se tratara de las lamentaciones por la destrucción del Templo, retomó la clase con los alumnos. Su voz al leer los textos sagrados con ojos melancólicos aún más alienados resonaba sombríamente contra las oscuras paredes y contra la estufa manchada y llena de bichos.

No, el aprendizaje no resultaba dulce en aquel jéder, como había prometido mi padre. Cada mañana, aunque estaba seguro de que no serviría de nada porque era más fuerte que yo, luchaba denodadamente con Katriel cuando quería arrastrarme con él. Mi madre solía ocultar las lágrimas. Yo me agarraba con fuerza a su vestido buscando ayuda, pero ella no me protegía cuando podía haberlo hecho solo con decir una palabra. Nada podía oponerse al mandamiento de enseñar el álef-bet a un niño que ya había cumplido los tres años. Katriel conseguía una y otra vez vencer mi resistencia, pero el jéder nunca llegó a gustarme, como tampoco el álef-bet en la forma en que allí se enseñaba.

Varios meses estuvo reb Meir empeñado en que aprendiera la puntuación de las vocales. Me explicó que, bajo cada letra, la puntuación, incluida la shvá, debía ser pronunciada, pero cuando al fin llegué a aprender esto comenzó a insistir en que precisamente la shvá era muda, lo cual me sorprendió. ¿Por qué me había enseñado a pronunciarla y de pronto me decía que era muda? Aunque lo acepté sin cuestionarlo, el hábito hizo lo suyo y, tras el trabajo de meses, yo seguía pronunciando la shvá. El maestro se enfurecía.

—¡Burro, más que burro! ¡Te he dicho que ya no estamos estudiando la escritura sino la lectura, y por lo tanto, no debes pronunciar la shvá!, —gritaba.

A mí no me pegaba porque mi madre le había advertido, con el asentimiento de mi padre, que no se atreviera a levantarme la mano. Solo me amenazaba con la pata de zorro, pero a otros muchachos sí les propinaba bofetadas con sus fríos dedos por haber pronunciado la shvá, igual que antes los castigaba por no pronunciarla.

Estudiábamos en el jéder desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde, aunque, en realidad, esas eran las horas de permanencia. Mientras el melámed enseñaba a un grupo, el otro tenía que estar sentado y guardar silencio. Ese silencio suponía un gran sufrimiento para los niños, pues sentían necesidad de moverse, de jugar, de hablar y reír. Algunas veces se nos enviaba a casa durante media hora para almorzar, pero más a menudo nos privaban de esa media hora y nos exigían traer comida al jéder. Solo las niñas se marchaban a casa tras unas horas de clase con la esposa del maestro. ¡Cuánto las envidiaba yo!, y me quejaba a Dios por haberme hecho niño.

Al cabo de dos años de jéder ya fui capaz de leer fluidamente el hebreo de las oraciones y, justo al cumplir los cinco, el maestro empezó a enseñarme el Pentateuco a partir del primer capítulo del Levítico.

Me sentía muy orgulloso de mí mismo por haber dejado de pertenecer a los que aún aprendían a leer y escribir, y pasaba a ser un muchacho a quien se iniciaba en el Pentateuco. Además, con este motivo me estaban preparando para el banquete que mi padre ofrecería en mi honor, y en el que yo debería pronunciar la disertación que reb Meir llevaba semanas enseñándome.

Entre los festejos menores en los que participábamos los alumnos, recuerdo que recitábamos a coro la oración Shemá Yisrael, tanto con ocasión de un parto como del comienzo del aprendizaje del Pentateuco. Cada vez que una mujer daba a luz y se trataba de un niño, Katriel sacaba del jéder a los muchachos y los conducía a casa de la parturienta para que recitaran esa oración. Una sábana colgaba alrededor de la cama donde yacía la mujer, a la cual se habían adherido algunas hojas con el salmo número 121, Shir la’Maalot[4]. Las mujeres allegadas a la familia se sentaban alrededor de la cama, y Katriel situaba detrás a los muchachos, de pie y algo alejados. Él pronunciaba el Shemá Yisrael, y nosotros debíamos repetirlo palabra por palabra. A continuación repartían entre nosotros unos dulces: pasas, almendras, nueces y caramelos. Hay que decir que estas celebraciones no eran muy corrientes en un shtetl tan pequeño como el nuestro.

Más alegres, aunque tampoco muy frecuentes, eran las que correspondían al comienzo del aprendizaje del Pentateuco. Cuando un niño empezaba a estudiarlo, los padres solían ofrecer un banquete al que invitaban tanto a los adultos como a los compañeros del jéder. El maestro pedía que subieran a la mesa al alumno en cuestión para entablar con él el siguiente diálogo:

—Muchachito, muchachito, ¿qué capítulo has comenzado a estudiar?, —preguntaba el maestro con un sonsonete que recordaba un poco la melodía de las Hakdamot, el himno que se lee en la fiesta de Shavuot.

—El primer capítulo del Levítico, Vayikrá —respondía el muchacho.

—¿Cuál es el significado de la palabra Vayikrá?

—Él llamó.

—¿Quién llamó?

—Adonai, Dios llamó.

—¿A quién llamó Dios?

—A Moshé, Moisés; Lemor, para decir…

Y así sucesivamente.

Si el muchacho recordaba todas las respuestas, lo que no siempre era el caso, los padres disfrutaban, los invitados le daban la enhorabuena y la alegría era mayúscula para todos, en especial para el alumno y para sus compañeros más próximos. También conmigo reb Meir ensayó repetidas veces ese diálogo, y además me había hecho aprender un comentario relativo a la letra álef al final de la palabra Vayikrá, con la que se iniciaba el capítulo: esa letra no tenía el mismo tamaño que las demás, sino que era más pequeña. ¿Por qué era más pequeña? A esta pregunta mi maestro me mandó responder de la siguiente manera: era más pequeña porque, siendo la primera letra del alfabeto, había pecado de altanería frente a las demás. Y Dios le dijo: «Dado que te has vanagloriado, serás castigada y en Vayikrá figurarás con un tamaño menor a las demás letras».

Con gran diligencia estudié todas las respuestas de Vayikrá, incluido el discurso sobre la pequeña letra álef, a fin de lucirme ante los invitados al banquete que mis padres ofrecerían en mi honor.

Pero ocurrió que mis padres no ofrecieron ningún banquete en mi honor. Tal vez fue porque no podían permitírselo con los cuatro rublos de su sueldo semanal; o bien porque para mi padre, tan estudioso del Pentateuco, el comienzo de ese aprendizaje no representaba un acontecimiento tan grande como para los judíos sencillos. Nunca llegué a saberlo. Sea como fuere, no hubo banquete por mi iniciación al Pentateuco. Simplemente, el maestro acudió a nuestra casa después de la siesta del sabbat para que realizáramos el examen delante de mi padre.

Esta fue la primera gran decepción de mi infancia. Y aún mayor fue la vergüenza que sentí en el jéder, donde los niños aprovecharon para meterse conmigo y burlarse de mí.

—¡Shíyele Kutner! No te han hecho ningún banquete. —Cantaban mientras ponían los dedos índice y corazón en forma de V, a ambos lados de la nariz.

Ante mi padre lloré con lágrimas amargas, pero él se burló de mi tragedia infantil.

—Serás un erudito más grande que todos ellos. —Me aseguró—. Cuando crezcas serás un genio, un segundo Yehoshe Kutner…

Yo no quería ser de mayor un segundo Yehoshe Kutner. Lo que deseaba era que me honraran con un banquete, me subieran a la mesa y escucharan mi disertación, y que después les regalaran a los demás niños algunos dulces.

Por mucho que mi padre secara con su pañuelo rojo las lágrimas de mis ojos, no logró secar todas.

3
EN LOS CIELOS INTERCAMBIARON LOS GÉNEROS Y SE PRODUJO UNA TRAGEDIA

El nuestro era un hogar sombrío. Por esta razón, desde mi infancia yo no estaba a gusto en él y prefería la calle.

Culpable de esa tristeza en la casa era, en primer lugar, la omnipresencia de la Torá, que llenaba cada rincón y se asentaba con pesadez sobre el ánimo de las personas. La nuestra era más una casa de estudio que un hogar, una casa de Dios en vez de una casa para personas comunes. En segundo lugar, la culpa la tenía el que mis padres no estaban hechos el uno para el otro.

Habrían sido una pareja bien avenida si ella fuera el padre y él la madre, pero el caso real era precisamente lo contrario.

Ya en cuanto al aspecto físico ninguno de los dos se adecuaba a su papel. Mi padre era de baja estatura, rechoncho, tenía un rostro delicado y atractivo, cálidos ojos azules, mejillas sonrosadas y rellenas, nariz bien esculpida y suaves manos de mujer. Su aspecto habría sido absolutamente femenino y tierno si no fuera por la tupida barba castaño-rojiza y los oscuros tirabuzones, rizados como un sacacorchos. Mi madre, en cambio, era alta y ligeramente encorvada, de ojos grises, fríos, grandes y penetrantes, nariz puntiaguda y mentón ligeramente prominente, huesudo y firme. Un auténtico hombre.

Al igual que físicamente, también en espíritu eran muy diferentes. Mi padre, a decir verdad, pese a ser un judío estudioso y un innovador comentarista de la Torá, no poseía una mente brillante. Era hombre de corazón más que de cerebro. Se tomaba las cosas con calma, y no le gustaba indagar en ellas con demasiada profundidad. En general, no solía a esforzarse demasiado. Y tampoco albergaba demasiadas dudas; creía en las personas y aún más en Dios. Su fe en Dios, en la Torá y en los grandes hombres santos no tenía límites. Nunca cuestionó los caminos divinos, nunca abrigó resentimientos ni conoció la duda. Le bastaba con lo que estaba escrito en la Torá. Y tampoco le preocupaba mucho cómo ganarse la vida. Contaba con Dios y confiaba en que Él lo alimentaría, igual que alimenta a todas sus criaturas, desde un bisonte hasta el ser más minúsculo. Su certidumbre rayaba en la ingenuidad.

«Con la ayuda de Dios, todo saldrá bien» era su dicho favorito cada vez que las cosas iban mal.

Detestaba las preocupaciones y rehusaba agobiarse ante las dificultades.

Mi madre, en cambio, se parecía a su padre, el rabino de Bilgoray. Era una mujer muy práctica, inquieta y siempre llena de dudas, una persona de cerebro más que de corazón, una mujer previsora que analizaba e indagaba en las cosas; le atraía profundizar en los problemas, asumir preocupaciones, pensar en la naturaleza de las personas, en la marcha del mundo, en Dios y en sus caminos misteriosos. Era, en una palabra, toda una intelectual, una mujer con mente de hombre.

Amaba a mi padre, y si en alguna ocasión él se sentía un poco débil, solía «mimarlo» literalmente; se quitaba el último bocado para dárselo a él. En cambio, no podía perdonarle su confianza infantil y su ligereza de pensamiento, ni tampoco que no asumiera la responsabilidad de atender a las necesidades de su mujer y sus hijos. Nunca pudo perdonarle haberse negado a realizar el examen preceptivo de ruso para convertirse en rabino de una comunidad más grande, donde obtendría mayor prestigio y mayores ingresos. Este había sido el motivo por el que habían acabado en ese rincón perdido que era Lentshin, donde se veía obligada a vivir en la miseria, en la tristeza, lejos de su querido Bilgoray y recluida entre mujeres pueblerinas e ignorantes con quienes no tenía nada de que hablar.

Por mucho que se esforzara en ser amable con esas mujeres, no le era posible trabar ni una sola amistad verdadera. Mientras que ellas hablaban de la cocina, la alimentación, los vestidos y otros temas femeninos, a mi madre le preocupaban temas más elevados. Sus libros favoritos eran Los deberes del corazón, El camino de los justos, El comienzo de la sabiduría, Las pruebas del mundo, El libro de la rectitud[5] y otros, y además estudiaba constantemente el Tanáj, es decir, el Pentateuco o la Torá, los Profetas y los Escritos, que ella conocía de memoria. Mi padre, como jasidque era, solo recordaba los versículos del Pentateuco y, cuando necesitaba localizar algo perteneciente a los Profetas o los Escritos, le preguntaba a mi madre y ella le respondía con precisión en qué capítulo se encontraba. Mi madre era aficionada a leer también obras más modernas, que se hallaban desparramadas por toda la casa, como El libro de la Alianza, una mezcla de ciencia y paparruchas, Los caminos del mundo, la Historia de Flavio Josefo y otros parecidos. Tan ocupada la tenía la lectura que no encontraba ningún tema de conversación con las demás mujeres.

Tampoco era una gran ama de casa. En el hogar de su padre nunca cocinó, ni cosió o limpió, y después, cuando se vio obligada a hacerlo en su propia casa, lo hizo de forma superficial, sin ganas, solo por salir del paso. Mi padre nunca se quejó de la comida que le servía, pero yo notaba que no le gustaba mucho. Incluso un niño con apetito voraz, como era yo, se daba cuenta de que otras mujeres cocinaban mejor que ella. Cada vez que mi padre me llevaba con él a alguna celebración de una circuncisión o una fiesta parecida, me percataba de lo sabrosos que podían ser el pescado relleno, el guiso dulce de zanahoria, la carne asada y otros manjares parecidos. En cierta ocasión se lo dije a mi madre, mientras estábamos sentados a la mesa en una víspera de sabbat. Mi padre me mandó callar, pero yo observé que sonreía como si hubiese pensado lo mismo. Para suavizar el asunto, comenzó a hablarle a ella de una nueva interpretación que se le había ocurrido sobre el capítulo del Pentateuco que correspondía a aquella semana. Mi madre lo escuchó, pero sin mostrar gran entusiasmo. Ella conocía al pie de la letra cada una de las treinta y dos interpretaciones de nuestro Pentateuco, y no se entusiasmaba tan fácilmente por una innovación más. Por otro lado, mi padre era prolijo por naturaleza y le gustaba explicar cada cosa con gran profusión de palabras, por lo que se repetía con frecuencia. Esa era su costumbre, tanto en el estudio como en la vida cotidiana. Y no solo eso, sino que a menudo insistía con la muletilla «¿Usted me comprende?» después de cada frase, incluso cuando hablaba con personas con las que se tuteaba. Las palabras de mi madre, por el contrario, siempre eran concisas y lacónicas, como si cada una que pronunciaba valiera oro y le produjera rechazo extenderse en explicaciones.

—Te oigo, te oigo —decía con leve impaciencia sin mostrar ni pizca de entusiasmo, porque cualquier entusiasmo le era ajeno y porque, además, era incapaz de decir lo que no sentía.

Para ella la verdad ocupaba el grado supremo, y cuando no podía decir toda la verdad, prefería guardar silencio. Mi padre, entusiasta por temperamento, disfrutaba no solo diciéndoles a los demás buenas palabras sino también oyéndolas de ellos, y se sentía incómodo ante el silencio de mi madre y la mirada de esos grandes ojos grises que penetraba en las personas. En consecuencia, prefería entonar sus cánticos sabáticos como el Yah ribbon olam ve’almayá y recitar con auténtico fervor esos versos cabalísticos apropiados a su temperamento.

Con las demás personas, mi madre era aún más reservada. A las mujeres sencillas del shtetl les gustaba presumir de sus padres o sus abuelos que habían visitado con asiduidad las casas de los aristócratas, o bien de algún maestro o matarife ritual perteneciente a sus familias; esperaban que la rébbetsin, impresionada por esos méritos, se explayara acerca de su propia procedencia familiar. Mi madre, sin embargo, la mayor parte de las veces guardaba silencio. Tampoco asistía a las bodas y fiestas de circuncisión, ni se daba aires de importancia en los eventos de la sinagoga u otras celebraciones. No se daba aires en las mesas destinadas a las mujeres, donde el estatus estaba determinado por la posición social del marido. Por este motivo, las mujeres se sentían incómodas junto a mi madre, decepcionadas y distantes, circunstancia que aprovechó una de ellas, a quien llamaban «la Traitl» por su marido, reb Traitl. Mujer gruesa y de baja estatura, más ancha que alta, morena y parlanchina, presumía de tener algo de rébbetsin porque su padre había sido ayudante de rabino en cierto shtetl llamado Piontek. No paraba de contar maravillas de su padre, y cada vez que entraba a visitar a mi madre, solo se oía un cuento, el de Piontek y más Piontek. Esta mujer empezó a dominar el gallinero formado por las mujeres del shtetl, a manifestar sus opiniones, a entrometerse en todo, a hacerse la experta y a pronunciar sentencias sobre cuestiones religiosas relativas a asuntos femeninos, pese a que apenas sabía leer los rezos. Hasta tal punto se apoderó, con sus pequeñas y gruesas manos, de las mujeres de Lentshin, que se convirtió en la auténtica rébbetsin, mientras que a mi madre, la mujer estudiosa, ni se la veía ni se la oía.

Mi madre sufría por su incapacidad para relacionarse con las personas. Siempre estaba sola y percibía su aislamiento. También era consciente de que causaba daño a la posición de mi padre como rabino, así como a su propia comunidad, porque en lugar de trabar amistades como competía a una rébbetsin, se creaba enemigos. No era capaz de aproximarse a personas cuyo modo de ser le resultaba ajeno. Las mujeres del shtetl, llenas de amabilidad y sencillez, con su buena salud de aldeanas, no comprendían por qué la mujer del rabino no correspondía con amistad a su amistad, y la tomaban por orgullosa y altanera, de lo cual ella no tenía realmente ni un pelo. Al contrario, se sentía apocada, no se tenía en gran estima y se criticaba a sí misma. No solo no se jactaba de su erudición, sino que ocultaba sus conocimientos. Más que por su situación de pobreza y por su obligación de atender a los trabajos domésticos, a los que no estaba acostumbrada ni para los que tenía fuerzas, sufría por su soledad en ese rincón perdido. Y esto la hacía esconderse aún más entre los libros relacionados con el judaísmo. Releía todos los libros que había en la casa, desde los tratados de ética hasta recopilaciones de sermones de toda clase, las midrashim o enseñanzas de nuestros sabios, y Eyn Yaacov, la colección de relatos del Talmud, e incluso capítulos de la Kabbalá. En cuanto tenía tiempo, se tendía en la cama y leía. De vez en cuando la invadía un ataque de devoción religiosa, y entonces no soltaba de las manos el Shevet Musar, un viejo libro amarillento, lleno de manchas de lágrimas que mi madre dejaba caer sobre él. En mi adolescencia ojeé más de una vez la versión al yiddish que se encontraba en la parte baja de cada página, a continuación del original hebreo. El texto estaba repleto de pequeños relatos que describían el Guehenna, el infierno: cómo allá abajo se quemaba, se asaba o se freía a los pecadores; o acostaban sobre camas de clavos a quienes no habían cumplido los preceptos. El autor se sentía tan en su casa en el infierno, en todos sus caminos y recovecos, como si hubiera nacido y lo hubieran criado allí. Sus descripciones de las torturas y los castigos a los malvados estaban cargadas de descabelladas fantasías, por ejemplo: a una mujer que delante de un hombre hubiera olvidado cubrirse el pecho mientras amamantaba se la colgaría de ganchos ardientes por los senos, a quien se hubiese saltado alguna letra de las oraciones se le abrasaría en un fuego mil veces más ardiente que el nuestro y a quien cayera en pensamientos pecaminosos se le colgaría por la lengua y se le lanzaría de un extremo del mundo al otro.

A menudo, mi madre leía en hebreo y en voz alta todas estas crueldades, y derramaba gruesas lágrimas que cubrían las páginas del libro. Se enfrascaba en su lectura hasta el punto de olvidarse de preparar la comida. Yo odiaba a muerte al autor de este libro. Lo imaginaba negro y furioso, con nariz de brujo, jorobado como un monstruo, un personaje desastrado que no dejaba de perseguir y maldecir a las personas. Lo habría despedazado si hubiera llegado a verlo, especialmente por hacer llorar tan a menudo a mi madre con esos cuentos de torturas destinadas a quien se saltara alguna letra al rezar. Yo, cuando rezaba, me saltaba bastantes letras, y si por una sola el castigo era tan duro, por hacerlo en páginas enteras el infierno se quedaría pequeño para castigarme.

Lleno de rabia, agarré un día la pluma y la tinta que mi padre utilizaba para escribir sus anotaciones en los márgenes, dibujé sobre la portada del libro la figura cómica de un hombrecillo en una postura obscena y le dije a mi madre que ese era el autor del Shevet Musar. Mi madre, naturalmente, se enfadó.

—Era un hombre santo —me dijo—. Es un pecado ensuciar un libro sagrado, así que bórralo enseguida.

Todo era pecado: decir que Meir el melámed era un demente era pecado; atrapar moscas en sabbat era pecado; correr era pecado, porque eso lo hacen los cristianos, y dormir sin la yármulke, incluso en las noches más calurosas del verano, era pecado. Ponerse de rodillas sobre un banco también lo era, así como dibujar hombrecillos. Hicieras lo que hicieras era pecado, de modo que caminar ocioso seguro que también lo era.

—¿Por qué estás holgazaneando?, —me reprochaba mi padre cada vez que me veía jugar—. Un judío no puede estar ocioso, debe estar estudiando.

El «judío» en cuestión era un niño que durante diez horas al día se asfixiaba en el jéder, y tampoco eso era suficiente. Incluso en sus pocas horas libres debía estar ocupado en el estudio de la Torá. Ese continuo estudiar pesaba como una carga sobre nuestra casa: mi madre siempre estaba leyendo, y mi padre también: solía permanecer el día entero sentado, vestido con la bata guateada de terciopelo, estudiando o escribiendo comentarios. Los escribía sobre hojas sueltas o en cuadernos, y especialmente sobre los márgenes de las páginas de todos los libros. Ahí quedaban sus pequeñas letras rabínicas, como perlas en renglones curvados, mientras él bebía mares enteros de té y daba caladas a la pipa, una pipa de larga cánula y ancha cazoleta. Solo cuando la pipa se atascaba interrumpía la lectura y le pedía a mi madre una horquilla, que ella sacaba de su rubia peluca de pelo de cabra, para limpiar la cánula.

Ni siquiera durante el sabbat, el día de reposo, teníamos descanso de la Torá y sus leyes. Al contrario, era para mí una tortura mayor que el resto de la semana. Claro que no iba al jéder, lo cual era una gran suerte. —Estaba seguro de que Dios creó el sabbat y los días festivos para que los chicos judíos no estuvieran obligados a asistir al jéder—, y además comíamos pescado, carne y guiso de zanahorias, y bebíamos vino de pasas. Sin embargo, en nuestra casa el sabbat no era tan bueno y alegre como en otros hogares. El guefilte fish que preparaba mi madre era poco sabroso, el tsimes de zanahoria escasamente caramelizado y la carne poco jugosa. Tampoco invitábamos a la mesa a algún soldado judío de un cuartel próximo, como otros padres de familia solían hacer. La envidia que yo sentía de los muchachos de esas casas no tenía límites. Solo ver de cerca a un soldado, tocar sus charreteras y sus botones, ya era un deleite. Esos soldados, además, contaban toda clase de historias maravillosas de Rusia, de donde solían venir; historias del ejército, de oficiales, tanto hombres como mujeres. Algunos de ellos incluso eran músicos. Mi padre nunca invitó a un soldado, porque en su mayoría tenían la barba afeitada y comían alimentos no kósher, y por lo tanto no quería tenerlos a su mesa. Solo recuerdo una vez que sí invitó a uno, pero se trataba de un estudiante de yeshive con una pequeña barba, un pobre diablo cuyo uniforme flotaba sobre él, y, para colmo, en lugar de alguna historia alegre contaba los problemas que tuvo que aguantar en el regimiento por negarse a comer cerdo o a trabajar en sabbat. Cuando dejaba de quejarse de su mala suerte, charlaba con mi padre sobre temas de religión. Su condición de soldado no tenía ni pizca de encanto para mí.

Así y todo, los viernes por la noche me resultaban soportables, pero la mañana del sábado era un tormento para mí. Mi padre bebía una auténtica «palangana» de té, que se mantenía caliente para el sabbat en la estufa del panadero, y después se sumía en el estudio, sin acordarse siquiera de ir a la sinagoga para los rezos. En la nuestra tenían lugar dos oficios por la mañana. Al primer oficio, el de las ocho, asistían los judíos sencillos, los conocidos como mitnagdim, que solían enviar un mensajero a mi padre:

—Rabino, le rogamos que venga a rezar con nosotros.

Mi padre siempre respondía lo mismo:

—Muchas gracias. No me esperéis…

Cuando ellos terminaban los rezos ya eran las diez y media, y entonces comenzaba el oficio de los jasídim. Ellos también enviaban un mensajero para llamar a mi padre, pero él aún seguía absorto en sus abluciones, en la lectura del Zóhar, en el repaso del capítulo semanal del Pentateuco y en diversas oraciones. La mayor parte de las veces llegaba tarde a la sinagoga, en el momento de la lectura del rollo de la Torá, y solo después de que los demás feligreses se hubieran marchado él rezaba en solitario la oración de la mañana. Paseaba de un lado a otro por el oratorio vacío, dando palmadas y entregándose al éxtasis de la devoción. La sinagoga desierta, con la cera de los candelabros de seis velas goteando, inspiraba tristeza. Yo sentía hambre ya desde buena mañana, y miraba con envidia a los hijos de judíos sencillos, que después de su buen almuerzo sabático ya habían salido a jugar al prado cerca del oratorio, pero mi padre no paraba de rezar y rezar. En un gran libro especial, editado por el rabino Yaacov Emden, recitaba las numerosas oraciones que no estaban en otros libros. Yo odiaba mortalmente a ese rabino, por culpa del cual pasaba hambre toda la mañana.

Cuando regresábamos, ya era mediodía. El chólent, que yo iba a recoger a casa del panadero, ya se había enfriado y había perdido el sabor porque el aprendiz, cansado de esperar tanto, lo había sacado del fuego antes de tiempo. Mi padre seguía con sus cánticos y sus rezos, y esperaba que yo también cantara, pero no tenía ánimo para hacerlo. Nada más terminar el almuerzo y recitar las bendiciones por la comida, mi padre y mi madre se retiraban para dormir la siesta, y exigían que yo también respetara esa costumbre de disfrutar del sueño del sabbat y me acostara junto a mi padre. Para mí, eso era el infierno.

—Si no quieres dormir la siesta, puedes leer un libro de ética —me aconsejaba él.

Yo ojeaba alguno de esos libros que solo hablaban de la vanidad de vanidades del mundo. Los detestaba. A mí el corazón me impulsaba a jugar, a correr libremente por los anchos prados, al sol, al viento y al agua, con los demás compañeros. El mundo no era una vanidad de vanidades, sino algo extraordinario e increíblemente atractivo, hermoso, lleno de alegría. Cada árbol, cada caballo que pastaba en el prado, cada potrillo, cada almiar de heno, cada cigüeña, cada gansa con sus crías, todos ellos me llamaban, me inundaban de júbilo, de vida y de ganas de disfrutar. Esperaba un rato hasta que mis padres se quedaban dormidos y huía, como un ladrón, de la prisión de los preceptos y la devoción religiosa.

A toda prisa, antes de que mis padres despertaran y me retuvieran, yo ya estaba corriendo hacia el libre, abierto y soleado mundo, ese que todos los hombres santos se empeñaban en afear a mis ojos, aunque solo conseguían hacerlo más hermoso y atractivo.

En el prado de las afueras del shtetl los muchachos me recibían entre ellos como uno más.

4
LAS GUERRAS ENTRE ISRAEL Y AMALEK TRAS EL ALMUERZO DEL SABBAT

Mis amigos nunca fueron los buenos chicos decentes de respetables familias jasídicas, sino los hijos de artesanos, de cocheros y de gente común, con quienes yo, como único hijo del rabino, no debía confraternizar.

Ya en la sinagoga, me escabullía de la pared este, donde mi padre, junto con los notables, tenía su asiento al lado del oficiante, y me deslizaba al lado oeste, de hecho muy cerca de la puerta, donde se sentaban los hombres sencillos, en general los menos instruidos y menos respetados.

Lo hacía porque allá junto a la pared este, tanto antes de comenzar los rezos como después y durante los intermedios, no se hablaba generalmente más que de temas de la Torá y del jasidismo. De ambas cosas yo ya estaba bastante harto. En cambio, al lado de la puerta se hablaba de ganado, de caballos, de ferias, de reyertas, de incendios, de epidemias, de bandidos en los bosques, de hombres fortachones con un aro de hierro alrededor del pecho, de cuatreros, de soldados, de gitanos y de gente por el estilo. Allí se concentraban, además, los mendigos que contaban toda clase de historias relativas a su vagar por el mundo y, de vez en cuando, algún soldado judío o un buhonero foráneo que comerciaba por las aldeas. Con frecuencia, acudían también jóvenes originarios de Lentshin pero que trabajaban en Varsovia, y a quienes llamábamos «compañeros». Solían usar rígidos cuellos de papel, pecheras postizas y manguitos, además de brillantes zapatos con costuras simuladas. Estos jóvenes contaban maravillas de Varsovia, una ciudad donde circulaban vehículos sin caballos, el agua salía de las paredes, las lámparas se encendían sin petróleo y otros milagros como estos. Boquiabierto, escuchaba y absorbía yo esas palabras, al igual que los hijos de los artesanos. Quien más nos divertía con sus trucos era Yósef el sastre, un barbudo padre de familia numerosa y amigo de los muchachos. Le encantaba enseñarnos travesuras y relacionarse con nosotros. Si eso se debía a que los adultos siempre le estaban reprochando su frivolidad, su ociosidad, y a que descuidara la manutención de su mujer e hijos, o a que el hombre no había madurado y seguía siendo un niño aunque tenía treinta años, no lo sé. Lo que sí recuerdo es ver a este hombre de poblada barba, padre de muchos hijos, mezclándose con los chicos del jéder y realizando las mismas pequeñas travesuras, tanto en la sinagoga durante los rezos como fuera, en el campo de juegos.

Dentro de la sinagoga no paraba de hablar en mitad del rezo y de hacer toda clase de muecas para provocar la risa de los demás niños, además de otras diabluras, como anudar los flecos del taled a los feligreses, de pie a su lado, precisamente cuando rezaban en silencio las Dieciocho Bendiciones; darle a alguien en los ojos con los flecos cuando se echaba el taled sobre los hombros; pisar los pies de alguno cuando daba los pasos hacia atrás, o bien, al envolverse la cabeza con el taled, tapar al mismo tiempo otras cabezas. Incluso se atrevía, en el momento en que los demás se daban golpes de pecho por sus pecados, a golpear el pecho de algún vecino. En los Días Solemnes, cuando incluso los peces en el agua tiemblan, Yósef el sastre hacía trastadas en la sinagoga y desordenaba las palabras del rezo para convertirlas en cómicas palabras yiddish, a menudo irreverentes. Los hombres le regañaban, lo despreciaban y nunca lo llamaban a subir al pupitre de la Torá para la lectura de algún pasaje, salvo durante la fiesta de Simjat Torá, y entonces él acostumbraba a pasar luego su taled sobre la cabeza de cada muchacho. Ahora bien, cuando los fieles de apellido Cohen se levantaban para dar la bendición sacerdotal a los asistentes, él les salpicaba agua sobre los pies descalzos y escondía los zapatos que se habían quitado para la ceremonia. Más de una vez, algunos feligreses furiosos lo expulsaron de la sinagoga durante el rezo, pero él solía volver y seguir con lo suyo. No perdía ocasión de hacer picarescas alusiones cuando se hablaba de bodas o de circuncisiones. Su esposa solía increparlo en público, lo maldecía y le reprochaba su holgazanería, aunque pese a todo era un buen sastre, un artesano con manos de oro. Él no hacía caso a nada, y seguía yendo con los chicos del jéder a hacer sus diabluras. Había una especie de inagotable alegría y de ganas de jugar en ese corpulento adulto de tupida barba negra y cejas bajo las que asomaban un par de ojos pícaros, siempre llenos de regocijo y de pillería como los de un niño.

Mi padre solía encolerizarse cada vez que se daba cuenta de que yo no estaba a su lado entre los asientos de honor, sino al lado de la puerta y de los hijos de sastres y zapateros.

—Shíyele, ¿dónde estás?,. —Oía yo su voz.

—Shíyele Kutner, tu padre te llama. —Me avisaban los feligreses de todos los lados, aunque yo había oído muy bien aquella llamada llena de reproche.

Todo esto me obligaba a aguantar un montón de sermones y amonestaciones, pero ningún castigo podía impedir que volviera a escabullirme hacia la puerta o corriera, todavía con más ganas y entusiasmo, al erial que había en las afueras. Allí los judíos dueños de ganado sacaban a pastar sus vacas, sus caballos y sus cabras, y los muchachos organizaban sus juegos.

Se trataba de un erial muy amplio, pisoteado por los animales que pastaban dejando allí la suciedad de sus excrementos, pero en verano lo bañaban los rayos del sol y se cubría de flores amarillas y blancas, de zarzas, de una planta silvestre que llamábamos «sarraceno loco», de hierbas con bolitas de algodón y otras de muchas formas y colores. Allí los propietarios de ganado se tumbaban boca abajo sobre la tierra y dormían al raso. Mientras tanto, sus caballos también disfrutaban del descanso sabático; pastando al lado de ellos, y dando pequeños saltos con las patas atadas, buscaban algún rincón con más hierba una vez agotado el anterior. Las yeguas llamaban con un relincho a sus potrillos, que se perseguían por el erial con salvaje alegría, y las vacas se dirigían con sus mugidos a los ternerillos que salían corriendo y retozaban. Aunque los dueños de estos animales se tumbaban boca abajo, yo los reconocía por sus gabanes sabáticos. Así, por los anchos hombros que casi hacían saltar la costura del gabán sabía quién era Hershel el aparcero, a quien apodaban «el Silencioso», y que se sumergía en un sueño reparador tras una semana de duro trabajo acarreando sus productos lácteos hasta Varsovia; su pareja de caballos, tan anchos y fuertes como él, pastaban al lado. Un poco más allá destacaba sobre la hierba un cuerpo sin gabán, con pantalones de algodón, camisa blanca y un tsitsit corto. Aun sin verle la cara, y pese a un pequeño gorro de algodón que le tapaba media cabeza, yo sabía muy bien que se trataba de Leibush, el panadero de barba pelirroja y siempre manchada de harina, al igual que su caballo alazán, que pastaba junto a él. A un lado suyo estaba tendido Yitsjok, el transportista, a quien apodaban «el Testarudo», porque utilizaba a menudo esta palabra rusa que había aprendido mientras servía en el ejército zarista. Era un hombre delgado y siempre agotado por su dura labor: el transporte de mercancías desde Varsovia hasta las tiendas de los comerciantes locales. Tan agotado como él estaba su caballo, siempre cubierto de polvo y basura, y con las fosas nasales taponadas. Quien no se tumbaba sobre la hierba era Jáskel, el panadero; lo consideraba indigno de él, porque a veces oficiaba los rezos de la mañana en la sinagoga. Su caballo, sin embargo, sí pastaba bajo la vigilancia de Nosen Meir, su hijo, un joven alto, de fina y recortada barbita rubia y ágiles y largas piernas embutidas en pantalones azules de algodón, que llevaba unas botas altas de brillantes polainas, como las de los oficiales. Ahí estaba tumbado en la hierba, con la cabeza cubierta, aunque no con un gorro sino con un pequeño pañuelo, solo para cumplir. Sus relucientes polainas jugueteaban con los rayos del sol. Bastante alejada de él se sentaba su hermana Neje, alta, delgada y encorvada, rodeada por sus gansos y otras aves que picoteaban la hierba. Entre todas sus hermanas, al menos una decena de muchachas sanas, alegres y hermosas, era la única enfermiza y deforme, y se ocupaba de sacar a los gansos en verano. Con sus largos brazos y piernas, y con los huesos sobresalientes, se quedaba sentada e inclinada allí, junto a varias bandadas de gansos y gansas con sus crías, a las que iba arrancando el plumón. Resultaba difícil acercarse a ella. En cuanto alguien lo hacía, los gansos y las gansas empezaban a graznar y a correr con el cuello estirado y el pico agresivamente levantado. Las crías armaban un gran jaleo, y los aprendices de sastre, aficionados a bromear con las muchachas, no se atrevían a acercarse por temor a aquellas furiosas aves. Durante el sabbat, Neje no arrancaba plumones ni tampoco recogía las plumas que los gansos perdían por el campo; los demás días de la semana, sin embargo, ese era el producto de su trabajo, destinado a la ropa de cama de un ajuar que ella quizá nunca necesitaría por su condición de solterona. En lugar de esto, el sábado pasaba el tiempo pelando pipas de calabaza e imitando el gluglú de los gansos y sus crías.

—¡Nosen Meir!, —despertaba de vez en cuando a su apuesto hermano—. Nosen Meir, el caballo se está alejando del erial, ve a buscarlo…

Nosen Meir, sumido en un dulce sueño, no oía las palabras de su hermana, pero los chicos, sin esperar a que él lo hiciera, corrían tras el caballo y lo perseguían para que volviera al erial, al «reino judío». Yo también corría con ellos tras el caballo de Jáskel, que se empeñaba en escapar hacia los prados de los cristianos.

En nuestro erial se reunían los hijos de la gente sencilla. Algunos de ellos vestidos con pequeños gabanes, pero la mayoría con las chaquetas de diario; únicamente las gorras de tela eran sabáticas. Dos de los chicos incluso iban descalzos. Eran los hermanos Fáiveshel y Shlóimele, hijos del vecino más pobre y peor considerado del shtetl, a quien llamaban Hershel Stok. Nadie perteneciente a las familias respetables quería relacionarse con él, ni deseaba que sus hijos trabaran amistad con esos dos niños, cuyos nombres diminutivos no eran cariñosos sino irónicos. Nada en ellos indicaba la santidad del día: las chaquetas rotas, los pantalones desgastados, los tsitsits oscurecidos por la suciedad y con los hilos entrelazados en lugar de los flecos habituales. Sus gorras tenían agujeros por donde asomaban matas de pelo tiesas y negras. En los pies descalzos, cubiertos de lodo, no faltaban los cortes hechos con trozos de cristal que habían pisado. En el rostro y en las manos siempre había señales de mordiscos y arañazos debidos a sus continuas peleas, tanto entre ellos como con los demás niños, judíos o no judíos. Los primeros se veían obligados a aceptarlos en sus juegos porque de lo contrario les propinaban fuertes golpes. Eran tan hábiles que juntos eran capaces de tumbar a todos los demás. Como niños abandonados, estaban habituados a encajar golpes y a darlos. Por otro lado, eran maestros en el arte de jugar: sabían ponerse cabeza abajo y atravesar todo el erial caminando sobre las manos; eran capaces de saltar por encima de los troncos más gruesos y las zanjas más anchas. Cuando jugábamos a los caballitos, corrían tan rápido que nadie podía alcanzarlos. Tampoco tenían miedo a los perros, como la mayoría de los demás compañeros, ni temían a los chicos cristianos. Los ahuyentaban cuando venían en son de guerra al campo que todos considerábamos el «reino judío».

Rara vez asistían al jéder, porque su padre no siempre estaba en condiciones de pagar puntualmente los reducidos honorarios, y reb Meir, el melámed, no aceptaba «trabajar gratuitamente para cabezas no judías». A ellos no les preocupaba demasiado el «castigo» del maestro y escapaban corriendo, ociosos como perros callejeros. Se les encontraba en todas partes. Si alguien cortaba madera para leña, eran los primeros en ir a recoger los trozos y astillas que caían bajo el hacha; esos restos les correspondían por ley, y nadie osaba impedírselo. Si alguien construía una casa, se llevaban algunas tejas, pequeños troncos o alguna tabla. También saltaban por encima de la valla de algún huerto y arrancaban vainas de guisantes, desenterraban patatas, zanahorias, rábanos y todo lo que podían alcanzar. A base de tirar piedras hacían caer las manzanas y las peras de los árboles frutales. Si alguien olvidaba el hacha o un azadón delante de su puerta, o un cubo delante del pozo, ya podía despedirse de ellos. Aunque nunca los pillaban con las manos en la masa, todos sabían que Fáiveshel y Shlóimele los habían hecho desaparecer. Los viernes solían excavar arena amarilla que luego, a un groschen la caja, vendían a las familias respetables para que la extendieran sobre los suelos en honor al sábado. Cuando el perrero se presentaba en el shtetl para capturar los canes callejeros, ellos lo ayudaban en la tarea. Incluso sabían atrapar pájaros con redes, algo que ningún niño judío era capaz de hacer. En una palabra, no se sentían inferiores a nadie por su nombre, ni por su ropa harapienta, ni por su ignorancia, ni por su pobreza. Jugaban o se peleaban entre sí como dos alegres perros juguetones, dándose por igual besos que mordiscos. En el erial imponían su autoridad entre los chicos que acudían durante los ratos libres de la semana, o los sábados y festivos. Tanto si se jugaba al escondite, al pillapilla, a soldados, a caballitos o a la guerra, siempre eran los primeros, los más fuertes o los cabecillas. Tenías que obedecerles o, si no, te pegaban una paliza. Llevaban en sus bolsillos navajas campesinas, y aunque nunca las habían utilizado en una pelea, se temía que pudieran sacarlas si alguien les molestaba, así que todos evitaban meterse con ellos. Su risa era franca y contagiosa, su lenguaje jugoso y atractivo, y sus historias sobre ladrones y bandidos del bosque bonitas y fantasiosas, igual que lo eran las fanfarronadas sobre las proezas de su padre que entusiasmaban a los chicos. Aún más coloristas eran las descripciones de su hermano mayor, Yirmiye, aprendiz de panadero en Varsovia que volvía a casa para el Pésaj. Fáiveshel y Shlóimele no pedían a ningún muchacho comida de la que traían al erial, sino que ordenaban que se les diera una parte, y se les daba. Cualquier cosa valía la pena con tal de tenerlos de nuestro lado cuando librábamos las guerras contra los chicos cristianos.

Aunque el erial pertenecía al terrateniente Cristowski, quien lo había donado a los judíos del shtetl para el pasto de su ganado, los chicos de los demás prados no soportaban que nosotros jugáramos allí y nos atacaban. Su cabecilla, Boliek, hijo del zapatero Rostsak, de pronto se presentaba con su pandilla acompañado de unos perros y se lanzaban sobre el «campamento de Israel». Aunque eran menos numerosos nos ganaban, ya que, además de ser mejores luchadores, contaban con la ayuda de esos perros que nos hacían temblar mortalmente. Pero cuando teníamos con nosotros a Fáiveshel y a Shlóimele se replegaban humillados. Estos dos hermanos no temían ni a los chicos cristianos ni a los perros. Además, hicieron para nosotros un refugio, tras los maderos que reb Yehoshe, el ricachón del shtetl, tenía amontonados entre vigas, tablones, tejas y troncos en un rincón del erial. El interior no estaba nada limpio, porque los hombres iban allí a hacer sus necesidades, a pesar de las quejas del ricachón. No obstante, ese sucio rincón constituía un reducto extraordinario contra los ataques de los gamberros cristianos. Los hermanos guardaban allí siempre una reserva de piedras preparadas para la guerra, y cada vez que nos atacaban, nos guarecíamos dentro y las lanzábamos sobre el enemigo. Nadie lograba tirar una piedra tan lejos y con tan buena puntería como esos dos hermanos. Sembraban el caos en las filas enemigas, y ni siquiera se amilanaban cuando los contrarios azuzaban a sus perros y los recibían a palos. Luego celebrábamos con gran júbilo nuestra victoria sobre Amalek, y nos burlábamos de ellos y de sus dioses cantando en voz alta:

El dios de los gentiles siempre de piedra va a quedar,

piernas tiene pero no puede caminar,

manos tiene pero no puede agarrar,

entre cuatro chicas lo tienen que llevar…

Como recompensa por su heroísmo les dábamos a los dos hermanos toda la comida, las galletas, los botones y otros tesoros. Ellos lo recibían todo como si se les debiera, sin ni siquiera dar las gracias, y lo metían en los profundos bolsillos de sus gastados pantalones. Allí dentro había de todo: trozos de alambre, clavos, pedernal, llaves, trozos de hierro, cartuchos de bala usados que recogían en un campo de tiro próximo, pedazos de vidrio coloreado y masilla blanda de la que utilizan los cristaleros, así como trozos de cuero y cosas parecidas. Más que nada exigían que les diéramos pan trenzado, que devoraban con apetito de lobos, y también cerillas, que necesitaban para disparar. Poseían sus propios «revólveres», fabricados con una llave atada a un clavo. Llenaban el hueco de la llave con el azufre que raspaban de las cerillas, metían el clavo dentro y lo lanzaban contra cualquier pared que encontraran. El azufre estallaba con gran estrépito, escupiendo fuego y humo. Al oír el estallido, las mujeres se asustaban, igual que las aves, los perros e incluso los caballos, que echaban a correr. Esa era la mayor diversión de estos hermanos.

Yo era el único, dentro de esa pandilla de hijos de artesanos, que llevaba una yármulke de terciopelo, un largo gabán jasídico hasta los tobillos y un par de largos tirabuzones rubios que no me colgaban sobre las mejillas, como los de mi padre, pero sí me sobresalían de las orejas como dos manojos de lino. Desde luego, no encajaba en ese grupo de chicos con tirabuzones recortados, yármulke de algodón y chaquetas de tela. Y no solo los tirabuzones me causaban problemas a menudo, cuando en cualquier riña un compañero de juegos aprovechaba para agarrar esos manojos de lino y tirar de ellos con todas sus fuerzas; además, el largo gabán me impedía correr. Por otro lado, también me hacía sufrir que me llamaran Shíyele Kutner. Yo sabía que mi lugar no estaba entre esos hijos de sastres y zapateros, ni desde luego con Fáiveshel ni Shlóimele, que eran la vergüenza del shtetl y ni siquiera durante el sabbat se privaban de arrancar hierba, cavar hoyos en la tierra arenosa o matar topos a los que sacaban de sus agujeros. Yo sabía que pecaba en compañía de ellos al escuchar sus palabras obscenas, al correr por el campo en el día sagrado y al jugar a empujar una pelota con un palo, lanzar piedras y tocar cosas prohibidas; pero no podía evitar disfrutar de mis pocas horas libres en el hermoso y soleado mundo abierto creado por Dios.

Regresaba a casa tarde, cuando los jasídim no solo habían terminado de tomar la tercera comida preceptiva del sabbat en nuestra casa sino que habían rezado las oraciones de la noche y mi padre se preparaba para bendecir el vino en la despedida del día sagrado. Como un criminal solía entrar deslizándome en la casa, tembloroso, acalorado, despeinado y con las mejillas encendidas, después de un día entero de correr, saltar, perseguir, hacer ejercicio como un soldado, luchar y revolcarme. No podía disimular mis correrías porque las mejillas me ardían como fuego. Ese era mi punto débil: cada juego se revelaba en mi rostro y me delataba. Mi padre quería saber, por ejemplo, dónde había cumplido con los rezos de la tarde; los de la noche todavía los podía posponer hasta las doce, pero los de la tarde ya no tenían remedio.

—Los rezos de la tarde… —repetía yo, e intentaba mentir, pero no me salía.

Y en cuanto a mi madre, quería averiguar dónde había tomado yo la tercera comida.

Pagaba caras mis pocas horas de felicidad; ciertamente no con una paliza, porque rara vez mi padre me levantó la mano, pero las palabras de reprimenda eran peores que las bofetadas. Y no solo eran mis padres quienes me castigaban por asociarme con los peores chicos y por deshonrarlos a ellos y a mí mismo, también personas ajenas a la familia me lo reprochaban.

—Muy bonito, muy bonito, para el hijo de un rabino… —murmuraban—. Está creciendo hecho una joya, ese Shíyele Kutner…

Mi padre, al observar esas mejillas enrojecidas a las que asomaba toda mi sangre, no lograba comprender de dónde le habría salido a él este heredero, nieto de generaciones de rabinos, comentaristas de la Torá y hombres santos.

—¡Que Dios se apiade!,. —Se lamentaba delante de mi madre—. ¡Este muchacho no tiene nada de judío! ¡Míralo, ese Esaú!…

5
UN CAMPESINO ALEMÁN PROPAGA UNA FALSA ACUSACIÓN DE CRIMEN RITUAL Y RECIBE SU CASTIGO JUNTO A LA PUERTA DEL «MIKVE»

Al igual que en verano los riachuelos discurren con aguas bajas y apenas visibles, e incluso se secan al llegar los fuertes calores, y de pronto en la primavera crecen y se convierten en ríos torrenciales que derriban puentes e inundan aldeas, el pequeño shtetl de Lentshin, que durante largas temporadas dormitaba aburrido en su monotonía, súbitamente despertaba con algún estallido.

La primera gran turbulencia que recuerdo se produjo a causa de una falsa acusación de crimen ritual. Naturalmente sucedió algunos días antes de la fiesta del Pésaj, una época propicia para el asunto. Todo comenzó por motivo del mikve, el baño ritual.

Sucedió que en un hermoso día entre ambas fiestas, la de Purim y la de Pésaj, el encargado paticojo del mikve, que respondía al extraño nombre de Eber, había ido a calentar el baño para una joven casada que necesitaba utilizarlo. De repente, las llamas saltaron fuera del brasero y el edificio comenzó a arder. Para que el incendio no se extendiera, reb Eber procedió enseguida a apagar el fuego mediante sucesivos cubos de agua que iba extrayendo del propio mikve. Tal cantidad utilizó que finalmente tuvo que reponerla con agua que tomó de una marisma vecina en la que nadaban patos. Cuando al día siguiente mi padre se enteró de ello, prohibió que las mujeres continuaran sumergiéndose en el mikve porque ya no era kósher; contenía menos agua de la original, procedente del manantial, que de la que se había tomado de la marisma. Desconozco qué fue de esa mujer que llegó a sumergirse en el mikve no kósher; yo era todavía demasiado joven para enterarme de estas cosas. Lo que sí sé, en cambio, es que tuvieron que vaciar todo el baño y de paso renovar el fondo del mismo; y también sé que, para hacerlo kósher de nuevo, fue necesario llenarlo previamente con leche. Como en esa época las vacas del shtetl estaban preñadas, los judíos se vieron obligados a comprar numerosos cubos de leche a las campesinas de los alrededores, algo que sorprendió notablemente a los vecinos cristianos. Una vez que el mikve volvió a ser kósher, se pintaron las paredes del recinto y se embadurnaron las ventanas con pintura roja para que los mozalbetes, ya fueran cristianos o judíos, no pudieran espiar a través de los cristales a las mujeres mientras se bañaban.

Por aquellos días, en la panadería de Jáskel había comenzado la preparación y el horneo del pan ázimo para el Pésaj. Los jasídim acostumbraban a emplear en el amasado únicamente el agua recogida del arroyo después de la puesta del sol; con este propósito, sobre un pequeño carro enganchado a un caballo cargaron el barril reservado para este uso y lo llevaron hasta el arroyo más próximo. Una vez lleno con el agua apropiada, y envuelto en manteles de fiesta, el barril fue transportado de regreso con gran pompa y acompañado por un cortejo que seguía al carro con toda solemnidad.

Algunos vecinos presenciaron con gran extrañeza esa ceremonia judía. Entre ellos, los dos hermanos suabos de nombre Schmidt, los más pobres entre los colonos alemanes de nuestra zona, que mantenían mayor contacto con los judíos debido a que residían entre nosotros. Siempre existió una feroz competencia entre ambos hermanos por el puesto de shabbes-goy: cada uno aspiraba a que los judíos más pudientes le encargaran realizar los trabajos prohibidos para ellos en sábado, como quitar los candelabros, encender la estufa, cortar la leña y cosas por el estilo. Pero el mayor de los hermanos Schmidt, un gigante con un pie siempre hinchado como una montaña, acaparaba todos esos encargos y no dejaba al hermano menor ganarse ni un groschen. Los judíos preferían contratar al hermano mayor, debido a que en lugar de la lengua suaba, como el resto de colonos alemanes, él hablaba el yiddish. Además, conocía las costumbres y las fiestas, e incluso, a cada vasito de aguardiente que se le ofrecía, recitaba la oración en hebreo antes de beberlo. También conocía el precepto del yáyin nésej y advertía a las mujeres que quitaran de encima de la mesa el vino destinado al kiddush, a fin de que él no lo convirtiera en no kósher con su simple mirada.

—Mujeres, ocultad el vino. —Solía avisar desde el otro lado de la puerta—. Un cristiano va a entrar…

El hecho es que el hermano menor, lleno de rencor contra la comunidad judía, que se negaba a contratarlo, decidió vengarse y empezó a difundir entre los gentiles la siguiente historia: los judíos habían atraído a un niño cristiano al mikve cuando toda la comunidad estaba allí reunida con el rabino; luego reb Itche, el matarife ritual, había degollado al niño con su cuchillo, y Eber, el encargado del baño, había llevado la sangre cristiana en un cubo a la panadería, donde Jáskel la había mezclado con el agua extraída del arroyo especialmente para amasar el pan ázimo.

El joven Schmidt difundió esta historia no solo entre los suabos de las colonias, sino también entre las demás aldeas polacas. A una tremenda velocidad comenzó a propagarse la noticia de aldea en aldea. Esto se produjo precisamente en la víspera de la Semana Santa, cuando los cristianos odiaban con especial virulencia a los judíos por haber crucificado a su Dios. A los campesinos les empezó a hervir la sangre. Enseguida se encontraron falsos testigos, mujeres campesinas que también «habían visto» personalmente cómo habían atraído al niño cristiano. Cierto día, Yekl, el buhonero, un judío que iba de aldea en aldea para comprar cerdas porcinas, regresó al shtetl con el cráneo partido. Se lo habían roto los cristianos que lo sorprendieron en el camino, como castigo por la sangre cristiana derramada. Leybush, el panadero, fue apedreado mientras recorría las aldeas con su carro cargado de pan. reb Itche, el matarife ritual, temía trasladarse a los pueblos vecinos, respondiendo así a la llamada de algunos judíos que vivían en granjas arrendadas para que fuera a sacrificar una ternera o un ave. Los cristianos amenazaron con acudir, armados de cuchillos, a la feria que tenía lugar antes del Pésaj y con apuñalar a quienes habían bebido sangre cristiana.

Los judíos, atemorizados, atrancaron por las noches los postigos y las puertas. Los notables de entre ellos fueron a visitar al terrateniente Cristowski en busca de protección. El aristócrata, que también era juez de la zona, se rio al oír aquel cuento. Él era un descreído que nunca iba a la iglesia; solía bromear con los judíos diciendo que si todo el mundo quería dinero excepto Jesús se debía a que este tenía clavadas las manos… Como juez, sin embargo, quiso saber si alguna familia cristiana había echado en falta un niño. A ninguna le faltaba. Pese a ello, insistían en que los judíos habían asesinado a uno de sus niños. La situación se volvió peligrosa. En consecuencia, el judío más rico del pueblo, reb Yehoshe, el maderero, mandó enganchar los dos caballos a su calesa, se echó sobre los hombros la gran capa de piel con capucha y se trasladó a Sochaczew para ver al comisario ruso; le pediría que volviera con él a Lentshin acompañado de agentes de policía para proteger a los judíos contra el populacho.

El comisario barbirrojo no se dio ninguna prisa, pero cuando reb Yehoshe le deslizó disimuladamente en la mano una gruesa moneda, se reblandeció. Enseguida subió a la calesa de su visitante y mandó a una decena de policías que preparasen un carro y emprendieran camino. Llegaron en vísperas de la feria. En el shtetl ya abundaban los grupos de campesinos. El comisario se dirigió hacia el edificio del baño ritual, ante el cual se había concentrado una multitud de vecinos cristianos. También llegaron muchos judíos. Todos se descubrieron ante el comisario barbirrojo, y alguien trajo frente a él al más joven de los hermanos Schmidt. Comenzó el interrogatorio.

El suabo relató, con serenidad y todo lujo de detalles, cómo él mismo había visto pasar a Eber llevando en la mano un cubo lleno de un líquido rojo.

—¿Dónde está ese cubo?, —inquirió el comisario con severidad.

—Aquí está, ilustre señor —dijo Eber, y mostró el cubo, rojo en su interior debido a la pintura con la cual habían sido embadurnados los cristales.

El comisario se echó a reír mientras mostraba el cubo a la multitud.

—Campesinos, ¿esto es sangre o pintura?, —preguntó.

—Pintura, ilustre señor —respondieron los campesinos.

—¿Acaso le falta a alguien un niño, campesinos?,. —Volvió a preguntar el comisario.

—¡A nadie, ilustre señor!, —respondieron todos al unísono.

—Entonces, campesinos, ¿cómo se ha podido asesinar a un niño si todos se encuentran vivos, sanos y salvos?, —preguntó de nuevo el comisario.

—¡No lo sabemos, ilustre señor!, —replicaron los asustados campesinos—. Fue Schmidt, el suabo, quien dijo que había visto con sus propios ojos cómo los judíos habían asesinado al niño cristiano en el mikve.

El comisario agarró al larguirucho y delgado alemán por las solapas de su raquítica chaqueta y lo sacudió:

—¿Qué es lo que has visto, hijo de perra? ¿Cuándo lo has visto? ¿Qué has visto?

El alemán empezó a tartamudear. El comisario le propinó una formidable bofetada, que hizo que el cuerpo del otro girase y cayera al suelo.

—¡Te voy a cortar la carne a tiras, hijo de perra, si no dices la verdad!, —tronó el comisario.

El alemán se puso de rodillas y comenzó a golpearse el pecho con los puños.

—¡Me lo he inventado, ilustre señor!, —dijo llorando—. Porque esos judíos no me dan trabajo. Todo se lo dan a mi hermano y yo me muero de hambre.

El comisario sacó el pecho, que estaba cubierto de medallas.

—¡Te deportaré a Siberia por incitar a la muchedumbre!, —gritó—. ¡Haré que te pudras encadenado, hijo de perra!…

Los guardias ya estaban listos, con cuerdas en las manos, para atar al alemán arrodillado, pero el comisario les ordenó dejar a un lado las cuerdas.

—Dadle la vuelta al hijo de perra y propinadle una docena de latigazos —ordenó a los guardias—. Después, dejadlo marchar.

El desgalichado suabo, antes de darse cuenta, yacía con el huesudo trasero al descubierto ante la multitud.

—¡Jesús!, —gritaba en alemán.

Los guardias lo fustigaron con saña a latigazos, contando lentamente cada uno de ellos.

El comisario añadía de vez en cuando su pequeña amonestación.

—Esto mismo le haré a cualquiera que instigue al pueblo difundiendo mentiras —amenazaba—. ¡Campesinos, exijo que haya orden en mi distrito!

Sin apenas poder mover las piernas, tambaleándose de un lado a otro, el vapuleado suabo se marchó a su habitación, que tenía alquilada a un campesino.

De paso, el comisario quiso visitar la sinagoga y las tiendas para comprobar que se mantenía la limpieza en el shtetl. Nunca se había visto un Lentshin tan limpio como en esa ocasión. Todos se apresuraron a cubrir con tierra la base de los muros, y las mujeres extendieron arena amarilla delante de las puertas, donde solían vaciar las aguas sucias. Eber, el encargado de la casa de baños y también bedel de la sinagoga, pudo barrer a tiempo el lugar santo, pulir los candelabros de seis brazos y limpiar de humo los cristales de las lámparas con el faldón de su gabán. El comisario tenía prisa porque lo esperaban en casa del aristócrata Cristowski para almorzar. reb Yehoshe, el rico maderero, sin apartarse de su lado ni un minuto, le sonreía abiertamente, como rogándole que fuera clemente y no se mostrara riguroso. Y el comisario no se mostró riguroso.

—Debe imperar el orden —advirtió sin dejar de acariciarse la barba pelirroja.

Solo planteó una pregunta espinosa. A raíz del interrogatorio se había enterado de que el shtetl tenía un rabino, y quiso saber cómo había sucedido aquello sin el conocimiento de las autoridades, ya que la comunidad de Lentshin pertenecía oficialmente a Sochaczew y, por lo tanto, estaba sometida a la jurisdicción del rabino de dicha ciudad.

Mi padre, con los tirabuzones tras las orejas. —Porque, según la ley, al no ser rabino oficial no le estaba permitido distinguirse por la ropa ni tampoco llevar los tirabuzones sobre las mejillas—, se asustó. Además, no entendía ni una palabra del idioma que ellos hablaban, ni el ruso ni el polaco. reb Yehoshe, el maderero, se lo explicó.

—Lo llamamos rabino porque puede resolver cuestiones internas ligadas a la ley religiosa, excelencia —dijo al comisario barbirrojo—. No se ocupa de ningún asunto oficial. Para esto recurrimos al rabino de Sochaczew… Que el ilustre señor no se enfade por ello, pero Sochaczew está lejos, y si tuviéramos que viajar hasta allí para cualquier tema sobre la comida kósher, el alimento en cuestión llegaría a estropearse…

El ilustre señor dirigió una maliciosa mirada a reb Yehoshe, el maderero: una mirada significativa de que la cosa no era del todo kósher, de que se trataba de un tejemaneje judío, pero que estaría dispuesto a pasarlo por alto si se le engrasaba convenientemente.

—Tu Torá judía la puedes estudiar cuanto quieras —advirtió, dirigiéndose a mi padre—, pero sin actuar en ningún acto oficial… Eso lo castigaré, ¿entendido?…

Mi padre, de pie y con la cabeza cubierta por un simple yármulke, era la viva imagen del miedo.

Nunca durante toda mi infancia me sentí tan avergonzado de mi padre y de su sumisión. No obstante, pronto lo olvidé debido a la alegría del Pésaj, que ese año se celebró en el shtetl con un júbilo especial, gracias al favorable final que tuvo la falsa acusación de crimen ritual.

Los campesinos cristianos, igual que antes habían estado dispuestos a degollar a todos los judíos, ahora volvieron a comerciar con ellos, como si nada hubiera sucedido.

No tardaron en producirse otros acontecimientos.

6
A UN «MELÁMED». SE LE ANTOJA CONVERTIRSE EN ÁNGEL DURANTE LA FIESTA DE «PURIM»

Al comienzo de cada período escolar, coincidente en otoño con los días intermedios de la fiesta de Succot y en primavera con los del Pésaj, me alegraba saber que me iban a cambiar de melámed, pensando que el nuevo maestro sería mejor que el anterior. Pero cada vez se veían defraudadas mis esperanzas. Durante los primeros días los nuevos maestros siempre causaban buena impresión y parecían simpáticos, pero muy pronto descubríamos su verdadero rostro.

No, nuestro shtetl tenía la maldición de no contar con un buen maestro. Que esto se debiera a que los buenos maestros no solían optar por un rincón perdido como Lentshin, o bien a que en general no existían buenos maestros porque solo quienes no servían para otra cosa se dedicaban a la enseñanza, no lo sé. Sea como fuere, tuve muy malas experiencias con mis maestros.

El primer melámed, reb Meir, como ya dije, era un perturbado. Los alumnos se dieron cuenta enseguida y se lo contaron a sus padres, pero estos, sin hacer caso a las palabras de los pequeños, continuaron dejando su educación en manos de un hombre enfermo.

Ya en sus grandes ojos, negros y tristes, asomaba una profunda melancolía, lindante con la demencia. Más aún lo demostraban sus actos. Con frecuencia hablaba solo y empleaba extrañas palabras en un tono de voz horrible que recordaba el maullido de un gato. En mitad de una clase se quedaba con la mirada perdida, como si observara figuras fantásticas que nadie más podía ver, y luego rompía a reír descontroladamente. Al mismo tiempo pronunciaba palabras incomprensibles: «Minuitin, mikutin… Mikutin, miniutin…».

Esas extrañas palabras casi nos hacían asfixiarnos de risa, y todavía más el sonsonete con que las pronunciaba, pero no nos atrevíamos a reír porque percibíamos su estado de excitación. También las discusiones con su mujer y su hijo Katriel delataban señales de demencia. Cualquier cosa que dijera su esposa, y en especial el tono que empleaba, lo irritaba; en cuanto a su hijo, le irritaba su nuez de Adán siempre subiendo y bajando en el cuello.

—¡Pequeño loco de cuello inquieto!, —increpaba a su desgraciado hijo único.

Le asaltaba una terrible furia cuando oía la voz de la vecina, la esposa de Eber, el encargado del mikve, que vivía en el ático de enfrente y atendía el baño de las mujeres. La mujer hablaba con voz estridente, sobre todo cuando llamaba a su hija Jave, una muchacha morena como una gitana que se negaba a ayudar en las labores de la casa y prefería correr por ahí fuera y divertirse.

—Jave, maldita seas, ¿dónde estás? ¡Jave, sube enseguida!, —aullaba la mujer.

reb Meir se tapaba los oídos cada vez y brincaba como si le hubiesen pinchado con una aguja.

—¡Jave, ave, cave; pave, nave, clave…!,. —La imitaba con una rima.

Se encolerizaba tremendamente cuando aquella mujer, alta y delgada, tenía un acceso de hipo. En el shtetl se decía que la causa de ese hipo tan sonoro era que la mujer padecía de «crup». No tengo la menor idea de qué significaba aquello, pero su hipo lo recuerdo a día de hoy. Eran largos e histéricos chirridos, una especie de espasmos, mitad llanto mitad risa. Lo cierto es que producía en Meir un estado de abierta locura. Hacía las más extrañas muecas, temblaba y se agitaba, hasta el punto de que tenía que bajar corriendo las escaleras e ir al retrete en el patio. Mientras tanto, encerraba a los alumnos apretujándolos en un pequeño cuarto de techo inclinado anexo al ático. Era un cuarto estrecho y maloliente, y ahí dentro esperábamos a que el maestro volviera. La verdad es que nos sentíamos agradecidos a esa mujer por su «crup», gracias al cual de vez en cuando nos librábamos por un rato del maestro y de sus enseñanzas.

Con el tiempo, la locura del melámed, que ni siquiera su hijo aguantaba ya y que por ello se marchó a trabajar a Varsovia, se hizo cada vez más evidente.

Por ejemplo, cierto día, después de la fiesta de Succot, vestido con el gabán de los sábados y con el paraguas en la mano, fue de una casa a otra para despedirse. A la pregunta que le hacían sobre a qué sitio tan lejano iba a viajar como para ir a despedirse, contestaba que iba al bosque a comprar leña para el invierno.

El bosque estaba a media hora de camino a pie desde el shtetl.

En otra ocasión, el melámed me envió a casa de reb Yehoshe, el maderero, con un tarro lleno de bichos, de esos que nosotros denominábamos «franceses», los polacos llamaban «prusianos», los alemanes «rusos» y en América «cockroaches». Esas cucarachas pululaban en el jéder, y el maestro les tenía declarada la guerra y las mataba con gran deleite. Como trampa empleaba unas botellas rotas con un poco de leche agria dentro, a fin de atraerlas para que se ahogaran. Cierto día en que había conseguido atrapar a muchas de ellas se le ocurrió enviárselas al rico maderero, que a su vez era casero del melámed. Para esa tarea me eligió a mí.

Era la hora del almuerzo, y el ricachón, su mujer, su hija, sus hijos y nueras estaban sentados a la mesa, servida con los más sabrosos manjares. Aún recuerdo el aroma a ganso asado que salía de la cocina, así como la brillante batería de ollas y sartenes de latón colgadas de las paredes. Aunque entonces yo era muy pequeño, sabía que no era apropiado entrar con aquel encargo en el comedor. Pero cumplí la orden del maestro y entré. El rico reb Yehoshe pensó que le traía algún encargo de mi padre, el rabino.

—¿Qué sorpresa tan buena traes, Shíyele?, —preguntó.

—El maestro, reb Meir, le envía a usted unos «franceses». —Respondí, y puse sobre la mesa el tarro con los bichos ahogados.

La encopetada señora de la casa, Tirtse, una dama alta y respetable con una rizada peluca, soltó un grito de horror. La hija y las nueras chillaron también, y los hijos rompieron a reír. reb Yehoshe se enfureció. Si no fuera porque yo era el hijo del rabino, habría mandado a la criada que me echara a escobazos por ese bonito regalo.

En el pueblo se empezó a rumorear que el maestro, por lo visto, no estaba en sus cabales; buscando curación para sus problemas digestivos, tras consultar a un escriba del pueblo de Zakroczym había dejado de comer pan y se alimentaba solo con tortas de centeno que él mismo amasaba y horneaba. Las tomaba con aceite de ricino, cuyo nombre pronunciaba añadiendo el diminutivo cariñoso alemán: «recin-chen» (también a su látigo lo denominaba «látigo-chen»), y luego se relamía los labios como si se tratara de un buen vino. El asunto de las cucarachas fue la gota que colmó el vaso, y los padres fueron quitándole los alumnos.

Los demás maestros que me cayeron en suerte no estaban locos, aunque todos tenían sus manías.

Uno de ellos, reb David, llegó de Wyszogród con su hijo, y trataba a los alumnos según cómo lo alimentaban los padres de estos. Comía en sus casas porque, habiendo dejado a su esposa y demás hijos en Wyszogród, pensaba quedarse solo una temporada corta. Si tenía un buen «día» gracias a los sabrosos manjares que se le ofrecían, ese alumno también tenía un buen «día», aunque no supiera nada de la Torá. Si el «día» había sido malo, al alumno le amargaba la vida. Dado que mi madre no era una gran cocinera, yo lo pasaba mal con él cuando comía en mi casa. Uno de los alimentos que más detestaba reb David, con una aversión fuera de lo normal, eran las alubias. En Lentshin, sin embargo, las alubias con fideos eran el plato más popular. reb David se ponía frenético al verlas, y las separaba rápidamente de los fideos para echarlas en el plato de su hijo, a quien llevaba con él como invitado. Parece ser que, a causa de las alubias, este maestro duró un solo período escolar y vino otro a sustituirlo.

El nuevo melámed, reb Asher, era un hombre de elevada estatura que hablaba muy poco, como si cada palabra suya valiera oro. Escribía frecuentes cartas a su esposa e hijos, que vivían en otro shtetl, y las enviaba mediante el transportista Yitsjok, el Testarudo. Solía doblar y cerrar las cartas de un modo tan ingenioso que parecía que no necesitaban sobre; en el lado exterior escribía con letras redondeadas: «A mi querida y modesta esposa, la señora…», y a continuación las cuatro iniciales S. P. R. G., que significaban: «Según prohibición del rabino Guershom»[6]. El maestro estaba seguro de que, al añadir esas letras, era como si sus cartas hubieran sido lacradas.

reb Asher, que por primera vez trabajaba de maestro y salía lejos de su casa, nunca levantó la mano a un niño. Los padres se quejaron de que los chicos no respetaban su autoridad y de que no era un verdadero melámed. Además, constantemente perdía los botones de su ropa y, cada vez que se ponía de pie, tenía que sujetarse con ambas manos el pantalón y los faldones sueltos del gabán. De este maestro guardo los mejores recuerdos, pero también el estupor que sentí cuando, de pronto, un año después, en uno de los viajes que hice con mi madre para visitar a mi abuelo en Bilgoray, lo reconocí entre un grupo de mendigos pedigüeños. Era verano e iba de casa en casa con los pies descalzos. Esos pies descalzos me estremecieron. Al parecer, en la mendicidad fue tan descuidado y torpe como lo había sido en la enseñanza.

Más adelante tuvimos un melámed cuyo nombre no recuerdo, porque se marchó tan rápidamente como llegó, al principio del semestre. Era un joven pálido, de barba negra como el carbón, flaco y de ojos también negros. Al ser un buen conocedor de los textos, los judíos del pueblo se hicieron una opinión favorable de él. Tampoco pegaba a los alumnos. Sin embargo, acostumbraba a correr las cortinas del jéder en mitad del día y mandar a los chicos que se tumbaran en los bancos, como si fuera a azotarlos. Solo que no les hacía ningún daño; por el contrario, los acariciaba y mimaba, con una ardiente mirada fija en la lejanía. En casa, los alumnos hablaron de ese extraño maestro, que acariciaba en lugar de pegar. Los hombres empezaron a murmurar y a comentarlo en secreto. Una mañana, el pálido joven de barba negra desapareció. Estuvimos unos días libres, pero no tardó en llegar otro melámed, reb Moyshe Makover, junto con su hijo, un joven rubio, bajo y fornido, que le servía de ayudante.

reb Moyshe era un hombre entrado en años que tenía por costumbre tirar constantemente de los pelos de su barba entrecana y morderlos. Literalmente, no podía dejar de ocuparse de su barba. La mordía con fruición, y los pelos que arrancaba aparecían luego dispersos en el interior de los libros. Debido a esto, su barba parecía como desplumada, con numerosos claros, como un campo de centeno después de haber sido segado. El mayor problema con esa barba lo tenía los sábados. Por costumbre, se la agarraba, y de pronto, cuando estaba a punto de morderla, al acordarse de que en el sabbat eso estaba prohibido, la soltaba con enfado. Quienes veían esto, sorprendidos, fijaban la mirada en la barba, pero reb Moyshe no permitía que lo malinterpretaran.

—No es que esté recortada, Dios nos libre. Solo está mordida. —Se adelantaba a decirles.

Era un hombre fogoso que todo lo hacía con ardor. Rezaba a voces, fumaba la pipa de forma ostentosa llenando de humo amargo los ojos de los demás, y estudiaba con tal fervor y en voz tan alta que ensordecía a los alumnos y a sí mismo. Cuando nos enseñaba la ética, ardía como un fuego en llamas. Creía firmemente en la moralidad, y con nosotros no se quedaba corto en este tema. En su conocimiento sobre el infierno superaba incluso al autor del Shevet Musar, el libro que leía mi madre. A este hombre de barba desplumada, cada rincón del infierno le resultaba familiar, como si también él hubiese nacido y crecido allí.

—¡Escuchad bien, corazones insensibles, tarugos rebeldes!, —gritaba agitando la pipa encendida—. No creáis que este mundo no tiene amo y que se puede andar por ahí cometiendo maldades e injusticias. ¡El infierno mantiene las fauces abiertas y ladra: «Guau, guau, entregadme a los malvados que desafían a Dios y sus mandamientos!». ¡Y los ángeles exterminadores, cada uno de ellos con mil ojos que lo ven y lo oyen todo, están siempre preparados para dar el primer paso, atrapar a los pecadores y arrojarlos dentro de la enorme boca del infierno, que tiene cuatrocientas millas de largo por cuatrocientas de ancho! ¡Reflexionad sobre todo ello, transgresores…!

Aquellos transgresores, muchachitos de siete a diez años, aprovechaban la obsesión del maestro con el infierno para jugar a las cartas secretamente y con gran deleite, apostando botones que encontraban en la calle o arrancaban de los pantalones y gabanes. Un botón militar, un moniak, valía tanto como una docena de botones ordinarios.

—¡Tengo treinta y uno!,. —Se oía murmurar en voz baja, justo en mitad del discurso apasionado del maestro acerca del ángel Duma, que con una vara ardiendo se asomaba a la sepultura de un recién enterrado y le increpaba: «¡Malvado! ¿Cómo te llamas?».

En su ofuscación con el Guehenna, el maestro no se enteraba de lo que hacían los alumnos ante sus propias narices, mientras la pipa humeaba como la boca del infierno. Su hijo no nos delataba porque lo comprábamos dándole trozos de pan, que él se tragaba con fruición.

—¡Ay de mí, ay de mí!, —exclamaba el melámed en un arrebato de éxtasis, amagando con la caña de su pipa hasta que, exhausto, se dejaba caer en su sillón, un sillón reventado con los muelles que sobresalían. Solo entonces se daba cuenta de que estábamos absortos en el juego de cartas, nos amenazaba con la pipa y juraba que, en cuanto se levantara, nos iba a hacer pedazos. Sin embargo, nunca conseguía levantarse del destartalado sillón, ya que el pobre hombre sufría de una terrible hernia y, una vez sentado, sabíamos que no le era fácil ponerse en pie. Conocíamos esa debilidad suya, que, por otra parte, reb Moyshe no intentaba ocultar, pues a menudo incluso dejaba sobre la mesa el braguero de cuero adornado con remaches de estaño… Por consiguiente, no temíamos que fuera a hacernos pedazos.

En general, los vecinos del shtetl sentían gran estima por reb Moyshe, tanto por sus conocimientos como por su devoción religiosa. Además, todos los sábados solía reunirse en la sinagoga con hombres sencillos para contarles historias sobre el infierno y sus torturas. Los asistentes lloraban al escuchar lo que les esperaba al cabo de ciento veinte años, pero de todos modos acudían a oírle e incluso le pagaban. reb Moyshe enviaba cada viernes a dos de sus alumnos a casa de esos hombres para pedir que le dieran lo que buenamente pudieran, desde seis a tres groschen, e incluso dos. De vez en cuando me tocaba también a mí recoger los honorarios del maestro, y ese era mi día más feliz…

En cambio, no me sentía nada feliz cuando el sábado por la tarde el melámed, antes de reunirse con la gente sencilla para soltarles aquellos sermones, nos obligaba a ir al jéder para explicarnos un capítulo de la Mishná. Daba paseos vestido con el gabán de tela de sarga que conservaba desde su boda, tan tieso que en lugar de sarga parecía latón. Enseñaba la Mishná con una entonación que helaba los huesos. Especialmente disfrutaba al repetir las palabras de Akabya ben Mahalalel[7] en la Ética de los antepasados. Así decía reb Moyshe gimiendo:

—Meáyin batta [«¿De dónde vienes?»]… y Mi’tipá srujá [«De una gota fétida»]… Leán attá holéj? [«¿Adónde vas?»]… Le’makóm afar, rimá vetoleyá [«A un lugar de polvo, bichos y gusanos»].

Por si eso fuera poco, nos explicaba además el comentario de Ovadia de Bartenura[8], de forma que no veíamos llegar el fin de la clase. Odiábamos a reb Moyshe por habernos robado nuestras pocas horas de libertad de la semana. Y, de paso, también odiábamos a Bartenura por sus comentarios…

Algún descanso teníamos cuando el melámed discutía no solo con su rubio y fornido hijo, que sentía gran interés por la comida y ninguno por aprender la Torá, sino también con sus hijas. Trabajaban en otro shtetl como sirvientas de familias pudientes, y de vez en cuando venían a visitarlo con problemas acerca de sus compromisos matrimoniales, la cancelación de los mismos y asuntos parecidos. Pese a su condición de hijas de un melámed, por temor a seguir solteras estaban dispuestas a casarse incluso con simples artesanos, como zapateros o sastres. Sin embargo, ningún emparejamiento prosperó, aparentemente porque con lo que ganaban en el servicio doméstico no lograban ahorrar para una dote. Constantemente les surgían encuentros, incluso algún compromiso, pero de pronto algo se estropeaba y todo quedaba en nada. Cada vez acudían a su padre, en Lentshin, para hablar, llorar, quejarse y reclamar, y lo hacían precisamente delante de nosotros, sus alumnos. reb Moyshe solía morderse la barba, incluso con mayor nerviosismo, y despotricaba diciendo que todo se debía a que sus hijos no habían seguido los caminos de Dios… Otras veces era él quien se veía obligado a desplazarse un día o dos, con objeto de firmar algún compromiso con el nuevo pretendiente de una de sus hijas. En esas ocasiones dejaba como sustituto a su hijo, el glotón, y nosotros aprovechábamos para poner el jéder patas arriba mientras este engullía tranquilamente los trozos de pan con los que le habíamos comprado…

reb Moyshe podría haber durado mucho tiempo en nuestro pueblo si no hubiera sido porque un día tuvo un ataque de hernia tan intenso que se desplomó y hubo que subirlo a un carro cargado con paja para llevarlo al shtetl de donde procedía. Le sucedió el melámed reb Mijael David, una persona alegre que, por desgracia, no terminó tan alegremente su período escolar.

Era una persona menuda, llena de vida, con una rala barbita rubia y movedizo como el mercurio. Durante la clase le gustaba tallar objetos con su pequeña navaja. Empleaba corteza de madera para hacer unas cajitas que luego regalaba a personas mayores aficionadas al rapé, o estuches para guardar las toronjas en la fiesta de Succot. Tenía manos de oro para cualquier labor: reparaba relojes de pulsera o soldaba cadenitas que se habían roto, y moldeaba con arcilla toda clase de piezas de ajedrez para los muchachos que jugaban en la casa de estudio. Sentía una debilidad especial por las boquillas para cigarrillos, que él mismo liaba y fumaba sin parar. Sus hábiles manos se habían vuelto amarillas de tanto tabaco y tanto humo. Para nosotros fabricaba pequeñas linternas de colores, con las que nos ayudábamos en las noches de invierno al volver a casa desde el jéder. Nos enseñaba la Torá a los acordes de una melodía alegre, que a menudo acompañaba con vivos golpecitos de los dedos. En los hogares donde comía, las amas de casa disfrutaban con él porque le gustaba todo; se deleitaba con cada alimento. Los jasídim lo adoraban por las historias maravillosas que contaba sobre hombres santos y rabinos milagreros. Durante las fiestas era un auténtico animador de los banquetes. Cantaba bien alto, con una fina voz de tiple, y le gustaba empinar el codo, además de bailar infatigablemente, sobre todo subido a una mesa.

También para nosotros, los alumnos, reservaba un montón de cuentos fantásticos, cuyos héroes eran capaces de recorrer grandes distancias con unas pocas zancadas o de hacerse invisibles, y otras maravillas parecidas. Se enfrentaban a brujos y monjes cristianos, que se disfrazaban de hombres-lobo para hacer el mal a los judíos, pero los hombres santos los inmovilizaban con palabras sagradas, los cercaban con círculos mágicos y los vencían. Disfrutábamos escuchando esos cuentos. También nos reunía para estudiar los sábados por la tarde durante una hora o dos, pero sus explicaciones eran un placer. Nos relataba heroicas proezas de los fundadores de las Doce Tribus, los hijos de Jacob. Naftalí corría tan rápido por los campos que ningún ciervo podía alcanzarlo. Simeón y Leví, los dos hermanos unidos por su modo de pensar, eran capaces de vencer con la espada sagrada a todos los enemigos de Jacob, su padre. Judá rugía como un león. Cuando José retuvo a Benjamín en Egipto y se negó a devolvérselo a sus hermanos, Judá se acercó a él y le dijo: «Te ruego, mi señor, que no te enfurezcas, pues tú eres como el faraón. Y al igual que frente a él yo no me acobardo porque podría aplastarlo con mi dedo meñique, del mismo modo te podría aplastar a ti». Dicho esto, Judá abrió su camisa para mostrar un poderoso corazón, tan fuerte como el de un león, y unos pelos de su torso que se erguían como lanzas, al tiempo que soltaba un pavoroso alarido. Los esclavos del faraón y sus consejeros creyeron que era el rugido de un león, pero al comprobar que era Judá, el miedo les encogió el corazón y se arrodillaron e inclinaron ante él.

Cada sábado nos traía historias parecidas a esta.

Era un placer estudiar con Mijael David, pero ese placer no duró mucho tiempo.

Al acercarse la fiesta de Purim, el maestro abandonó por completo la enseñanza de la Guemará y se dedicó a preparar la jubilosa celebración. En el jéder, mientras nos enseñaba a leer el Libro de Ester en un rollo de pergamino, talló para nosotros unas preciosas matracas, para que las sacudiéramos ruidosamente cada vez que en la lectura se citaba el nombre del malvado Hamán. Luego, sobre la pared este de la sinagoga trazó con una vela de cera unas grandes letras y algunos dibujos. Al principio no pudimos distinguir lo que había dibujado, porque la cera blanca no destacaba suficientemente sobre el blanco de la pared. Pero cuando repasó la cera con un trapo previamente sumergido en la ceniza de la estufa, las letras y los dibujos se hicieron visibles; debajo de una grande y bella inscripción en letras hebreas caligrafiadas que decía «En cuanto comienza el mes de Adar es obligado alegrarse», había dibujado una botella de aguardiente y dos manos simulando un brindis. A continuación, fiel al lema de aquella inscripción, Mijael David repitió un brindis tras otro, ahora sí auténticos, en unión de los jasídim.

Llegada la fiesta, Mijael David revolucionó literalmente el shtetl. Durante la lectura del Libro de Ester en la sinagoga, donde había reunido a todos los muchachos (no solo a sus alumnos, sino también a los que no lo eran), cada vez que se citaba el nombre de Hamán dirigía nuestro coro de matracas mediante otra suya de gran tamaño. Además, acompañaba con zapatazos en el suelo no solo el nombre de Hamán, sino también los de su mujer Zeresh y sus diez hijos. En la sinagoga, ver a ese barbudo adulto bailar con una matraca en la mano produjo un gran alboroto entre los chicos. Poco faltó para que, con nuestro entusiasmo, la sinagoga se viniera abajo. Mi padre, aunque irritado porque interferíamos la lectura colectiva del Libro de Ester, no llegó a enfadarse; era imposible enfadarse con el efervescente Mijael David. Además, al fin y al cabo, en la fiesta de Purim era preceptivo regocijarse.

A la salida de la sinagoga, Mijael David realizó un recorrido por el shtetl, de casa en casa, para brindar por la salud de cada familia. En el segundo día de la fiesta reunió a los jasídim, siempre dispuestos a ágapes y convites, y no fue preciso rogarles para prolongar la celebración. Compraron un barril de cerveza y bebieron hasta reventar. Sin dejar de beber y bailar, en todas las casas lograban que el ama les regalara un ganso asado, un pastel, un pescado en adobo u otros manjares. Los pequeñuelos corrían tras ellos, agarrados a los fajines de los padres, y se colaban en los círculos de baile. En el lado opuesto, los mitnagdim, judíos más comunes y sosegados, miraban con desaprobación esas juergas, pero los jasídim, solo por fastidiarlos, oían sus críticas como Hamán oía la matraca, y seguían con mayor frenesí sus cantos y sus danzas. Mijael David bailaba en la calle, rodeado por ellos, sin dejar de beber, saltar, cantar y divertirse. Para terminar, entraron en la casa de mi padre.

—¡rébbetsin, traiga un poco de su compota de ciruelas!, —gritó Mijael David—. Los judíos quieren comer. Al diablo Hamán, Zeresh y sus diez bastardos…

Mi madre les sirvió la compota de ciruelas mientras dos de los más exaltados, Traitl, el de la mercería, y Moyshe Mendel, el carnicero, siempre mezclados entre los jasídim, iban a comprar otro barril de cerveza obedeciendo la orden de Mijael David. Al regresar, provistos de unos palos, se sentaron en el suelo y, con los gorros vueltos del revés sobre el suelo, comenzaron a entonar canciones de mendigos, precisamente en polaco. En un plato recogían las monedas con las que cada cual contribuía a la compra del barril de cerveza. Ellos agradecían las dádivas como si fueran mendigos no judíos, parodiando una bendición cristiana, lo que despertó grandes risotadas. Mijael David, de un salto, impulsado como la flecha de un arco, se subió encima de la mesa y empezó a bailar una danza cosaca. Mi madre quiso quitar el mantel, pero Mijael David se lo impidió.

—¡rébbetsin, en Purim está permitido bailar sobre el mantel! ¡Que el demonio se lleve a Hamán y al padre de su padre hasta llegar a Amalek!, —vociferó dando patadas sobre la mesa… A continuación saltó al suelo y, envuelto en el mantel como si fuera un taled, gritó—: rébbetsin, soy el ángel Mijael. Deme dos plumeros y yo los convertiré en alas.

Mi madre, como hija de mitnagdim, no quiso dar los plumeros al exaltado Mijael. Pero él, ni corto ni perezoso, entró en la cocina, agarró dos alas de ganso que había allí y las ató con una cuerda al mantel, con lo que cobró la apariencia de un verdadero ángel. Después se blanqueó el rostro con un puñado de harina. No sé para qué necesitaba un ángel tener el rostro enharinado, pero es lo que hizo Mijael David. Con ese disfraz entró en el estudio de mi padre y bailó una danza de ángeles. Flotaba como un espíritu. Los hombres lo azuzaban con alegres palmadas:

—¡Más brío, más ímpetu, ángel Mijael!

Súbitamente, el ángel extendió ambos brazos como alas, y directamente saltó por la ventana al exterior.

Volver a entrar en la casa por su propio pie, ya no pudo. Lo trajeron en brazos. Sus vivaces ojos estaban cerrados. Uno de ellos le sangraba.

No fue la caída en sí lo que causó esas heridas, porque la ventana era baja, estaba casi a ras de tierra, sino un trozo del cristal que, al romperse la ventana con el salto, se le clavó en el ojo izquierdo. Encogido, como un despojo de miembros sin vida, lo llevaron envuelto en el mantel, junto con los dos plumeros y con el rostro enharinado. Lo tendieron sobre la cama, cubierta con una colcha verde decorada con la figura de unos leones amarillos. Enseguida llamaron a Pawlowski, el curandero cristiano que vivía en la vecindad, cuyos conocimientos médicos provenían de Rusia, de cuando la guerra contra los turcos, y que aplicaba solo dos remedios para todos los males: poner un enema o frotar con yodo. Tras inclinarse sobre el hombre que yacía con el rostro enharinado, hizo un gesto con ambas manos:

—No puedo hacer nada. El ojo se le está vaciando.

Todos los presentes, súbitamente sobrios, bajaron la cabeza. Mi padre rogaba al melámed, que seguía tendido:

—reb Mijael David, ¿puede verme, Mijael David?… Responda, reb Mijael David…

reb Mijael no respondía. Su rostro enharinado parecía el de un cadáver. Un fino hilo de sangre aún le manaba del ojo izquierdo. Los judíos sencillos que acudieron enseguida no cesaban de reprochar a los jasídim:

—¡Malditos seáis! ¡Sois unos borrachos, no sois judíos!, —murmuraban—. ¡Qué desgracia…!

Mi padre estaba abatido. Mi madre lloraba. En mitad del llanto, se acordó de que era viernes y había que encender las velas para el sabbat. Entre lágrimas pronunció la habitual bendición ante las velas, bastante antes de la hora preceptiva.

Yo observaba a mi melámed, acostado sobre aquella colcha verde con los leones amarillos, mudo, con el rostro enharinado sobre el que serpenteaba un hilo de sangre, y sentí cólera contra Dios por haber permitido tal injusticia y, además, en un día de fiesta.

¡Fue un sabbat negro!…

Aunque era sabbat, mi padre mandó a uno de los aprendices del panadero a que enganchara un caballo al carro y transportara al herido melámed a la ciudad de Zakroczym, donde sí había un médico.

reb Mijael David nunca más regresó a nuestro shtetl. Más adelante, gracias a unos conocidos que lo habían visto, supimos que se había quedado ciego del ojo izquierdo.

7
MI PRIMER VIAJE EN TREN Y LOS EXTRAORDINARIOS MILAGROS QUE DURANTE ÉL ME SUCEDIERON

Para mi hermana mayor, y también para mí, acompañar cada verano a nuestra madre a visitar a sus padres en Bilgoray representaba un gran acontecimiento.

Los motivos de estos viajes eran, en primer lugar, que mi madre deseaba ver a su familia; en segundo lugar, que ansiaba liberarse de su soledad y su aislamiento en Lentshin, y en tercer lugar, que nuestro traslado ayudaba al exiguo presupuesto familiar. Normalmente permanecíamos varios meses en casa de mi abuelo, lo que permitía a mi padre ahorrar parte de su sueldo de cuatro rublos a la semana y con ello pagar las deudas que habíamos ido acumulando durante el invierno.

Mi padre, según parece, no tenía nada en contra de nuestros viajes. Soportaba mal la lucha cotidiana por mantenernos, así como los continuos reproches de mi madre por no haberse presentado al examen oficial, de modo que le satisfacía quitarse de encima, siquiera por unos meses, ese yugo. Las mujeres del shtetl se prestaban gustosas a cocinar para él y a encargarse de la limpieza cuando se quedaba solo, y lo hacían porque, así como no se llevaban bien con mi madre debido a su reserva y su actitud distante, disfrutaban de la afabilidad y campechanía de mi padre. Además, este solía aceptar la invitación a cualquier festejo, incluso si venía de las personas menos respetadas socialmente. Conversaba con todos, y daba muestras de amistad no por agradar o hacerse querer, sino debido a su sencillez infinita, su buen carácter y su ingenuidad. Y lo recompensaban con la misma moneda. Las mujeres lo adoraban además por su aspecto atractivo y su desamparo infantil. Por lo tanto, cuando mi madre estaba ausente, lo mimaban y cuidaban. En cuanto a los jasídim, que no se sentían nada cómodos en presencia de mi madre, hija de mitnagdim, cuando ella no estaba celebraban una comilona tras otra en nuestro hogar. Traitl, el de la mercería, y Moyshe Mendel, el carnicero, cocinaban avena de molido grueso al modo jasídico y el borsch con ajo. En cuanto al ricachón del shtetl, reb Yehoshe, el maderero, obligaba literalmente a mi padre a ser su invitado cada sábado y lo honraba sentándolo a la cabecera de la mesa.

Mi madre era consciente de que dejaba a su esposo en buenas manos, por lo que no dudaba en emprender los viajes a Bilgoray cada verano. En cuanto llegaban los hermosos días de sol alquilaba un carro que nos llevaba hasta el río Vístula: allí, un campesino nos transportaba en barca a la orilla opuesta, donde atracaban los barcos a vapor, y en uno de ellos viajábamos a Varsovia; en esa ciudad tomábamos el tren hasta Lublin o hasta el pueblo de Rejowiec, desde cuya estación un cochero nos trasladaba en carro a Bilgoray. El ferrocarril no continuaba hasta Bilgoray porque, debido a su proximidad a la frontera con Austria, los generales zaristas estimaron que eso no sería conveniente a la hora de frenar a los austríacos en caso de guerra. Por otra parte, los caminos estaban llenos de hoyos y baches, de tal modo que solo por milagro se sobrevivía a un viaje por esas rutas mal pavimentadas de lo que los judíos denominaban «comarca del rey pobre», en la provincia de Lublin. Sin embargo, a mí todo esto no me importaba, y la alegría de viajar me transportaba al séptimo cielo.

Ya el primer tramo del recorrido, desde Lentshin hasta el barco a vapor, valía por todos los tesoros del mundo. Desde mi infancia sentía un insólito amor por los caballos. El olor de un establo era para mí más placentero que las fragancias más puras, y sentía la máxima felicidad cuando con mis manos podía rozar la suave y trémula nariz de un caballo y pasar los dedos por su crin. En cuanto el cochero llegaba a nuestra casa para recogernos, me lanzaba sobre el caballo, lo acariciaba y lo mimaba. El olor a heno del relleno de los asientos me sabía a gloria. Desde luego, cuando el cochero era Yitsjok, el Testarudo, este no permitía que me sentara en el pescante y sujetara las riendas porque, según él, eso no era digno del hijo de un rabino. Pero cuando el cochero era Hershel, el granjero arrendatario, un carnoso lechero de rojas mejillas, sí me dejaba conducir. Agarrar en mis manos las delgadas riendas de cuero, con los ojos puestos en el caballo que al trotar movía las orejas, la crin, los arneses y la cola, era algo tan dulce como la miel. ¡Y cómo disfrutaba silbando al caballo cuando paraba a hacer sus necesidades, o llevándole un cubo de agua si estaba sediento! Los líquidos hilos que caían de esos tiernos orificios nasales contenían todo un mundo de vida. Mi madre no soportaba ver la alegría que me producía el caballo, ni tampoco oír mi silbido, en lo que por cierto nunca fui un gran experto.

—¡Shiye, debería darte vergüenza!, —me regañaba—. Un muchacho que ya estudia la Guemará…

Pero no me avergonzaba. Estaba dispuesto a cambiar todas las Guemarás del mundo por el relincho de un caballo.

Los arenosos caminos de Polonia eran pobres y llanos, pero a mis ojos ofrecían todos los encantos imaginables. A uno y otro lado había vacas que pastaban y potros recién nacidos que corrían por los prados. Los campesinos araban los campos bañados por el sol, y nosotros los saludábamos, gritando en polaco:

—Szczesc boze! ¡Dios os bendiga!

Y ellos contestaban:

—Bog zaplac! ¡Dios os lo pague!

Los pañuelos rojos en la cabeza de las campesinas, los gansos de plumaje blanco, los corderos de lana rizada, las terneras moteadas, los perros, los pájaros: todo lo bañaba el sol. De las bajas casitas campestres con tejados de paja subían remolinos de humo. En muchas de esas cabañas, los cristales de las ventanas eran multicolores. Hasta los espantapájaros, que en mitad de las praderas ahuyentaban a los cuervos, tenían mil encantos para mí. Solo las cruces, adornadas con flores secas y su Jesús colgando desnudo, así como las santas vírgenes que bordeaban los caminos, me parecían tan ajenos como unos ídolos en el hermoso mundo de Dios.

—¡Mira allí, mamá!,. —No paraba yo de señalarle—. ¡Una cigüeña sobre una sola pata! ¡Mira, una ardilla que salta de un árbol a otro!

Recuerdo que mi madre, mirando a lo lejos con sus grandes ojos grises, en los que no había alegría sino una profunda tristeza, me dijo:

—¿Sabes que antaño, en la Tierra de Israel, antes de que nos destruyeran el Templo, teníamos nuestros propios prados…? Los hombres araban y sembraban; las mujeres sacaban a pastar a las ovejas… Nuestros patriarcas y matriarcas eran pastores, y también lo fue Moisés, nuestro maestro, como la mayoría de los judíos en la Tierra de Israel. Hoy son los cristianos quienes se sientan bajo su viñedo y su higuera, y nosotros, los judíos, en el exilio, somos objeto de vergüenza y desprecio por parte de los demás pueblos…

Así habló mi madre, con la voz transida de dolor, mientras unas gruesas lágrimas manaban de sus ojos.

Nunca había visto en esos penetrantes ojos grises tanta ternura como en aquella ocasión, cuando, sentados en el carruaje, me describió tan bellamente los prados y los rebaños de la Tierra de Israel.

Sin embargo, nada podía distraerme de la felicidad que en ese instante me invadía. Pronto nos detuvimos en el pueblo de Secymi, donde vivían algunos labriegos judíos, aparceros de los terratenientes. Ansiosos de encontrarse con correligionarios, nos recibieron con júbilo, nos preguntaron por sus parientes en Lentshin y nos ofrecieron leche fresca en jarras de barro.

—Que la rébbetsin y sus hijos beban con salud —nos desearon—, puesto que tenemos el gran privilegio de recibirlos como invitados…

Recuerdo cómo en el Vístula, que debíamos cruzar en barca, las olas brillaban como la plata. Mi madre murmuraba oraciones en silencio cada vez que la barquita de los campesinos se inclinaba o se mecía sobre las olas, pero para mí aquello era un inmenso placer. Me recordaba el episodio de la travesía del mar Rojo en el Pentateuco. Mi entusiasmo aún fue mayor cuando subimos al barco a vapor, repleto de toda clase de viajeros, tanto cristianos como judíos. Al cabo de algunas horas divisamos Varsovia, con sus altos edificios y sus puentes. Nuestro barco debía pasar bajo uno de ellos. Durante un rato sentí miedo, porque de lejos parecía que nuestras chimeneas iban a chocar contra las vigas; pero no fue así, y cruzamos por debajo sintiendo en nuestros oídos las vibraciones producidas por el peso de los carruajes, autobuses, tranvías y transeúntes. Junto a las orillas del río vimos a algunos circasianos que montaban a caballo; en el soleado aire, sus largos abrigos negros y sus sombreros de piel adquirían una apariencia fantástica.

Al acercarnos a Varsovia. —Que contemplaba por primera vez—, me sentí un poco inquieto. Siempre había oído decir a los adultos que los chicos no debían viajar a Varsovia, porque a las puertas de la ciudad se encontraba la estatua de hierro de una enorme mujer, y todo muchacho que pasaba delante de ella estaba obligado a darle un beso, y precisamente en un sitio no muy apropiado… En consecuencia, no paraba de preguntarle a mi madre dónde estaba esa mujer de hierro. Mi madre sonrió al confesarme que eso se lo contaban a los niños para que no se empeñaran en acompañar a los adultos. Me sentí aliviado. Cuando desembarcamos, subimos a un carruaje para que nos llevara a la estación de Nadwislanska. La belleza de la gran ciudad realmente me aturdía. Giraba la cabeza hacia todos los lados sin saber adónde mirar primero. En la estación había un gran revuelo y confusión. Las personas se empujaban, entrechocaban y gritaban. Unos gendarmes, que me parecieron gigantescos, transitaban con pasos firmes. Yo temblaba ante su mirada; sobre todo por mis rubios tirabuzones, ya que a veces sucedía que los gendarmes se los cortaban a los judíos, porque la ley los prohibía. No es que me preocupara por los tirabuzones, pues no les tenía demasiado apego, pero había oído que los gendarmes no los cortaban con tijera sino con una navaja que hacía mucho daño. A mí, afortunadamente, no me los cortaron. Mi madre nos ordenó a mi hermana y a mí que nos cogiéramos de la mano y no bajáramos de los bultos sobre los que estábamos sentados mientras ella hacía cola para comprar los billetes.

—Si alguien quiere enseñaros algo o mandaros a hacer algún recado, no vayáis, porque la ciudad está llena de ladrones —nos advirtió—. Seguid cogidos de la mano para que no os perdáis en medio de este gran tumulto.

Como es fácil comprender, yo no pude aguantarme y estuve husmeando por todos los rincones y recovecos, sin hacer caso a las advertencias de mi hermana. Cuando al fin subimos al vagón de tercera clase, allí todo era confusión. Los viajeros se empujaban, arrojaban paquetes y chillaban. Los gendarmes y los revisores se irritaban. Las mujeres no paraban de perder a sus chiquillos y gritaban histéricas. En cada vagón, los pasajeros, removiendo cielo y tierra, intentaban ocupar los asientos y los estantes superiores. Cristianos y judíos peleaban entre sí por un lugar. Judíos lituanos, vestidos al estilo alemán (algo no visto en nuestro shtetl), arrastraban un sinfín de maletas y teteras con agua hirviendo. Había mujeres que amamantaban a sus bebés al mismo tiempo que comían un bocado. Algunos judíos polacos formaban rápidamente un quórum de diez hombres para la oración en grupo dentro del vagón. Los de Lituania, que jugaban a las cartas bebiendo té, se burlaban de ellos y los llamaban itche-meyers, paletos, parodiando el nombre de Itche Meyer Alter, el fundador del jasidismo de Guer. Los polacos, por su parte, los llamaban a ellos tseylem-kep, es decir, herejes. Mi madre no soportaba todo aquello, pero a mí me parecía muy divertido. Tampoco perdía ocasión de echar un vistazo por las ventanillas del vagón y contemplar los bosques, los prados, las aldeas, los postes de telégrafos y las casitas de los campesinos que corrían hacia atrás con extraña rapidez.

Mi madre se veía obligada a discutir en el tren con los shmaisers, judíos conchabados con los revisores para cobrar y luego repartirse entre ellos el dinero que exigían a los pasajeros que viajaban sin billete. Recuerdo a uno de estos shmaisers como si lo tuviera delante de mis ojos. Era un hombre menudo con barba amarilla, gabán amarillo y una mochila de cuero del mismo color: todo amarillo. Al tender la mano apremiando a los pasajeros para que le pagaran, mostraba un brazo cubierto de vello rubio.

—¡Rápido, rápido! ¡Dadme medio rublo por persona, tanto hombres como mujeres! ¡No hay tiempo que perder!, —decía mientras recogía las monedas.

Con la misma excitación se dirigió a mi madre y le pidió que le entregara un rublo y medio por los tres.

—¡Más deprisa, mujer, más deprisa! ¡No hay tiempo! Enseguida llegará el Ángel de la Muerte… Afloja la mosca.

Cuando mi madre le mostró los billetes reglamentarios, uno completo para ella y medio para cada niño, el hombre la puso de vuelta y media.

—¡Así que un regalo para el ladrón ruso!… ¡Debería darle vergüenza!, —exclamó—. Enriquecer a un ruso y quitarle esos ingresos a un judío…

El revisor, apodado «el Ángel de la Muerte», perforó enfadado los billetes tras quejarse de que los niños éramos demasiado mayores para pagar solo la mitad…

A los que viajaban sin billete no les hizo ningún caso, puesto que ya habían pagado al shmaiser. Solo le preocupaban los que se escondían debajo de los asientos. Mi madre murmuró que este comportamiento, que desacreditaba a toda la comunidad judía, no le parecía digno. Los judíos que iban sin billete se rieron de ella.

—Podría usted haberse ahorrado un par de rublos… —le dijeron con sorna—. El ladrón ruso no se habría empobrecido por ello.

Mi madre nos advertía continuamente que no nos moviéramos de nuestro lugar y que nos cogiéramos de la mano para no perdernos. No obstante, pese a sus advertencias, una vez sí nos perdimos. No recuerdo exactamente cómo sucedió, si es que teníamos que cambiar de tren o la locomotora se averió, pero lo cierto es que de pronto todos empezaron a empujarse unos a otros y a correr. Mientras mi madre agarraba nuestros bultos, un hombre se ofreció para cogernos de la mano y nos introdujo a empujones en un vagón. Cuando el tren empezó a moverse, miramos a nuestro alrededor y no vimos a nuestra madre. Mi hermana se echó a llorar; yo no, porque el llanto siempre me ha sido ajeno, incluso en medio de las mayores desgracias. Unos hombres se acercaron a nosotros y comenzaron a interrogarnos. Al llegar a una estación, nos hicieron bajar del tren y nos entregaron a un gendarme muy alto. Yo temblaba por mis tirabuzones y por mi propia vida, pues desde pequeño siempre me habían amenazado con avisar a la policía. Pero el gendarme nos tomó de la mano para atravesar las vías; por encima de nosotros veíamos parpadear luces rojas y verdes. Nos condujo a una habitación donde algunos funcionarios que llevaban unos botones muy brillantes tecleaban sobre las máquinas del telégrafo y mencionaban de vez en cuando el nombre de mi madre, Sheva Singer. A continuación, nos metieron de nuevo en un vagón. En la siguiente estación nos hicieron bajar, y en la oscuridad de la noche un gendarme nos llevó de la mano a lo largo del andén, en paralelo a un tren estacionado.

—¡Sheva Singer! ¡Sheva Singer!, —gritaba.

De pronto vimos a nuestra madre. Nos abrazó con fuerza, llorando y riendo a la vez.

Cuando llegamos a la estación de Rejowiec, los cocheros judíos de Bilgoray enseguida se ocuparon de nosotros. Con un látigo en la mano, algunos de ellos se abalanzaron sobre nuestros bultos y los acercaron a sus carros.

—¿Cuándo salimos?

—¡Enseguida! ¡En cuanto demos de beber a los caballos!, —respondieron los cocheros mientras iban cargando los bultos en uno de los carros, ya atestado de sacos y paquetes, además de barriles grandes y pequeños.

—Venid, niños. Vamos a entrar en la cantina —dijo mi madre, pues no confiaba en la promesa de los cocheros.

Dentro de la cantina, iban y venían judíos, tanto hombres como mujeres de todo tipo, a los que nadie preguntaba qué querían ni quiénes eran. Uno de ellos trataba de avivar el fuego de un samovar humeante agitando una polaina con la mano. Mi madre preguntó a una mujer que amamantaba a un bebé si podría conseguir algún potaje para nosotros. La mujer respondió que si quería un caldito podía mandar que buscaran al matarife ritual para que le sacrificara un ave.

—Tendrán ustedes bastante tiempo. —Nos tranquilizó—. Los carros no van a salir antes de la puesta de sol.

Aquella mujer no mentía. Los cocheros no paraban de cargar nuevos sacos, paquetes y barriles. Al cabo de algún tiempo corrieron a llamar a los pasajeros, se volvieron a marchar y regresaron de nuevo. A continuación, comenzó todo un proceso que consistía en clavar las herraduras sueltas, reparar las riendas, ajustar las bridas, atar y volver a atar la carga. Nuestro carruaje era largo y ancho, con un techo parcheado y cubos y linternas colgando a ambos lados; tan abarrotado iba que parecía que no cabía ni una aguja más. Pero los cocheros se las arreglaron para embutir a las personas y los bultos. Los caballos, en una fila de tres, uno de ellos ciego de un ojo, eran huesudos, y llevaban cuerdas y correas entrecruzadas alrededor del cuerpo. Finalmente, tras los múltiples preparativos, se oyó el ronco grito de los cocheros:

—¡Arreando, carroñas! ¡Al caballo ciego, fustigadlo! ¡En marcha!

Nuestro carruaje arrancó moviéndose entre zarandeos sobre la desigual calzada, repleta de roderas y hoyos, montículos y baches. Pronto, una polvareda blanquecina lo envolvió todo. Los pasajeros, apretados unos contra otros, entre sacudidas y brincos, refunfuñaban, suspiraban y gruñían. Los barriles de nafta apestaban, y los sacos de harina y de sal dejaban escapar un fino polvillo. Mi madre me preguntaba una y otra vez si el asiento no era demasiado duro para mí. Sus palabras me daban risa. ¿Duro, decía? Habría estado dispuesto a sentarme sobre el más duro saco de sal, o incluso sobre una tapa de barril, con tal de continuar en ese carro, oír el golpeteo de las herraduras de los caballos, el traqueteo de las ruedas, el silbido del cochero y sus frecuentes alaridos:

—¡Arreando, carroñas! ¡Que el diablo se lleve a vuestras madres, jamelgos! ¡Tú, el ciego, vas a recibir en la espalda si no te mantienes derecho en el arnés! ¡Vamos, arreando, moveos!

La había tomado con el caballo medio ciego y no paraba de insultarlo.

Enseguida nos adentramos en los densos bosques del conde Potocki. Aunque había rumores de que allí se escondían bandidos, atravesarlos aspirando sus deliciosas fragancias y oyendo el piar de las aves era un estimulante placer mezclado con miedo. Todo ese misterio del bosque te llenaba de un dulce temor.

De madrugada nos despertamos en algún shtetl. Vimos algunos judíos que ya se encaminaban a la sinagoga portando una pequeña bolsa con el taled. En una posada pudimos tomar un té con tortas calientes de semilla de amapola y cebolla que sabían a gloria, tan sabrosas como las que se preparaban en la comarca de Lublin.

Enseguida volvimos a arrancar con nuevas sacudidas; nos bajábamos cuando el carro debía remontar una fuerte pendiente, y volvíamos a subir cuando llegábamos a la cima. En un momento dado, el carro dio un brusco giro y se inclinó hasta quedar medio volcado, con las ruedas hacia arriba en uno de los lados. Los hombres gruñeron, y las mujeres, enredadas en sus ropajes, se quejaron. Pese a ese vuelco, yo seguía en el séptimo cielo. A continuación, los cocheros volvieron a cargarlo y atarlo todo, y subimos de nuevo para continuar viaje. Uno de ellos propinó un buen golpe en la espalda del caballo medio ciego por haber hecho volcar el carro. De todo era culpable el pobre ciego…

Así, reptando entre brincos, vuelcos y arranques, atravesamos toda clase de shtétlej, cada una con el apodo que le correspondía y que los cocheros empleaban como saludo. Cuando salíamos de Rejowiec gritaron: «¡Saludos a los mudos de Rejowiec!», pues sus habitantes eran conocidos por su mutismo. Y los de Rejowiec replicaron llamándolos «colas de caballo de Bilgoray», porque en Bilgoray se trabajaba la crin de los caballos. Cuando pasamos por Piosk, los cocheros se desmandaron: «¡Eh, ladrones de Piosk!», o también: «¡Eh, ma yakar de Piosk!»; era una alusión al bulo de que en la sinagoga de Piosk no convenía envolverse la cabeza con el taled, pues antes de terminar la oración de ese nombre te habían robado las filacterias… Los habitantes de Piosk no dejaron que se fueran sin respuesta y los llamaron «contrabandistas de Bilgoray». Algo parecido se repitió en los demás shtétlej, en Krasnostaw, en Shebreshin, en Zamość y en Yanow. Los cocheros intercambiaban apodos entre sí, se disputaban el honor de quién cedería el paso, se burlaban de los pequeños campesinos con los que se cruzaban e importunaban a las campesinas. Eso sí, a los cosacos montados a caballo les cedían el paso, y daban gracias a Dios cuando los perdían de vista sin haber sufrido daños. Pero no siempre lograban hacerlo, pues los cosacos, cuando les daba la gana, al pasar propinaban un golpe de fusta tanto a los cocheros como a los pasajeros.

A lo largo de una noche y un día rodando por las accidentadas y polvorientas carreteras nos sucedieron toda clase de incidencias. Finalmente llegamos a Bilgoray. Las mujeres reconocieron a mi madre y la recibieron con gran alborozo.

—¡Mira quién está aquí! ¡Mira a quién veo! ¡Shévale! ¡La del rabino!, —exclamaban embelesadas, y se pellizcaban las mejillas.

Los muchachos del jéder enseguida corrieron a anunciar a mi abuela que tenían invitados.

Una vez en la casa, comenzó una sesión de besos y abrazos. Todos me besaban: la abuela, las tías, los parientes, e incluso Etel Neje, la eterna criada de la familia. A continuación, quien entró en la cocina fue mi abuelo, que salió de su despacho de juez; me saludó y me preguntó cómo iban mis estudios. Pronto llegaron tíos, tías y primos. Todos hablaban a la vez y se preguntaban entre sí. Mientras tanto, mi abuela, una mujer menuda, con un pañuelo de seda en la cabeza, pendientes largos y oscilantes y un tintineante manojo de llaves colgado de su delantal, no paraba de ir de un lado a otro excitada, abriendo armarios para sacar toda clase de viandas como tartas de miel, bizcochos, galletas, tarros de confitura, botellas de zumo de frutas… Yo no dejaba escapar nada de todo esto, hasta que mi madre me advirtió que me portara bien y no comiera tanto, ya que además de hacerme perder el apetito para la avena en caldo caliente que vendría después podría sentarme mal. ¡Vaya ideas que tenía mi madre! Después de un viaje tan largo y tantas sacudidas, me sentía capaz de tragarme el mundo entero.

Aún llegaron más invitadas, mujeres de toda clase, con pañuelo en la cabeza, a ver a mi madre… Aunque fue en el sabbat cuando tuvo lugar el verdadero festín. Constantemente llegaba alguna muchacha con un plato de pudín, pasas y almendras o strudel y le decía a mi abuela:

—¡Bienvenidos sean sus invitados, rébbetsin! También mi madre ha querido ofrecer algo a los recién llegados.

Y mi abuela le daba algunos dulces a la mensajera para el camino de vuelta a casa.

—¡Buena suerte tengas en tu vida! ¡Con la ayuda de Dios ya celebraremos tu boda, jovencita!,. —Le respondía.

Y la muchacha, con las mejillas encendidas, salía corriendo.

Todos y cada uno de los tíos y tías nos invitaron a un brindis en sus casas, y yo no paré de atiborrarme de dulces. Los tíos solían preguntar a mi madre, con una sonrisita, por la salud de Pinjas Mendel, mi padre. A mí me molestaba esa sonrisita y que hablaran con esa familiaridad de mi padre, pues, a fin de cuentas, era un rabino. Pero no podía seguir haciéndome mala sangre por ello, ante la alegría que me producía la nueva ciudad, los muchachos recién conocidos que me acogieron en su grupo y, sobre todo, la casa del abuelo, tan llena de hijos, nietos, parientes, invitados y otros visitantes. Una casa en la que siempre había movimiento, el samovar hervía constantemente y todos bebían té acompañado de algún refrigerio.

Después de nuestra sombría casa de Lentshin, aquel hogar ruidoso y concurrido suponía una compensación para mí. La menudita abuela no paraba de recorrer la casa con cortos y rápidos pasos, con sus largos pendientes oscilantes y el tintineo de su manojo de llaves. Y eso sin dejar de ofrecer comida a los invitados.

—¡Etel Neje!, —llamaba a la criada—. ¡Etel Neje, echa un vistazo al horno!

En la casa siempre había vida y el samovar siempre hervía.

8
MI ABUELO, EL AUTÓCRATA, Y MI ABUELA, QUE SE REBELABA CONTRA SU PODER

Desde la primera vez que vi a mi abuelo materno me conquistó su personalidad. Aunque entonces no comprendí cuánto me había impresionado, sí sentí su poder.

Era un hombre muy alto, de ojos oscuros y penetrantes, rostro refinado pero severo, y barba y tirabuzones canosos; era huesudo, de porte distinguido, inteligente y parco en palabras. No sé por qué desde el primer instante me inspiró, a la vez que algo de temor, también cariño. No era yo el único que albergaba estos sentimientos. A la mayor parte de los judíos de la ciudad les resultaba imponente, pero lo querían. Lo mismo les sucedía a sus propios hijos e hijas, incluso estando ya casados. No solo ellas, las hijas, eran incapaces de dirigirle la palabra si él no lo hacía antes, tampoco los hijos, incluido el primogénito, Yósef, que al fin y al cabo era solo quince años más joven que su padre y ya ejercía de juez rabínico en la misma ciudad. Cada vez que el tío Yósef tenía necesidad de acudir al despacho de mi abuelo entraba con temor y respeto, como si tuviera que presentarse ante un juez justo y riguroso.

La única persona de la casa, y tal vez de toda la ciudad, que entraba sin temor en el despacho rabínico era mi abuela, menuda y ágil, siempre con el pañuelo de seda en la cabeza, anudado bajo el mentón y con las esquinas aleteando.

—¿Acaso es un zar?, —amonestaba al tío Yósef cuando le veía dar vueltas por la cocina, tratando de eludir la entrada al despacho de su padre—. ¡Vamos, entra, que no te va a dar con el látigo!

Toda su vida mi abuela se había rebelado contra la fuerte personalidad de su marido. El padre de mi abuela, hombre acaudalado, lo había comprado para ella, una niña de solo doce años, por una cuantiosa dote. Era una mujer sencilla que, aparte de rezar, de recitar en yiddish las oraciones de súplica especiales para mujeres y de escribir en esa lengua una carta llena de errores, no tenía formación alguna. Su esposo la apabullaba con su erudición, su inteligencia y su austeridad masculina. Lo que más le molestaba en él era su mutismo. Mi abuelo realmente no intercambiaba ni una palabra con su menuda e inquieta esposa, que le había dado media docena de hijos. Desde el primer día de su matrimonio. —Él con quince años y ella con catorce—, no tuvieron nada en común. Ya entonces él era famoso, y se le conocía como «el joven prodigio de Maciejow», con quien los rabinos mantenían eruditos debates, mientras que ella era una muchachita sin estudios que seguía cosiendo muñecas de trapo y jugando con ellas; su madre, escandalizada, le recordaba que una joven casada no debía hacer esas tonterías infantiles. Marido y mujer no tenían de qué hablar. ¿De qué podían hablar? ¿Del estudio del Talmud? ¿De judaísmo? Así, sin apenas dirigirse la palabra, mi abuela empezó a parir, y a los quince años dio a luz su primer hijo, para después seguir cada año con otro más. Mi abuelo, a los dieciocho años, ya ejercía de rabino, primero en Poryck, después en Maciejow y, finalmente, en Bilgoray. Mientras él crecía cada vez más en erudición, en saber y en inteligencia, ella continuaba siendo la misma mujer sencilla que solo sabía guisar y hornear, criar hijos, recitar las oraciones de súplica especiales para mujeres en yiddish y rezar las oraciones en hebreo sin comprender ni una palabra. Mi abuelo tenía su despacho de juez rabínico, su Torá, sus dictámenes religiosos, sus asuntos comunitarios, sus invitados y sus visitantes; y mi abuela tenía la gran cocina, con el fogón, los armarios, las alacenas y las despensas.

Entre el despacho rabínico y la cocina solo había un vestíbulo con un enorme barril de agua, pero ese estrecho espacio separaba a marido y mujer más de lo que un océano separa a las personas. El mundo del juzgado rabínico no tenía nada que ver con el mundo de la cocina. El abuelo, de forma obstinada, hacía caso omiso del mundo femenino. En la casa se decía que, en los últimos veinte o treinta años, no había dicho ni una palabra a la abuela, salvo para responder alguna pregunta. Y la menuda e inquieta abuela sufría por ello, se avergonzaba y se rebelaba contra el marido, solo que esa rebelión la expresaba a espaldas de él. No podía quejarse cara a cara, pues él no le hablaba, y ella tampoco sabía de qué podía hablarle. Además, esas quejas no tendrían ningún efecto, pues él las pasaría por alto. Las pocas veces que intentó conversar con él, el abuelo se puso a mirar un libro y tampoco dijo nada. En vista de esta actitud, la abuela sublevaba a sus hijos contra él, sobre todo a su primogénito Yósef, solo quince años menor que ella y juez rabínico en ejercicio.

—¿Qué es él? ¿Acaso es un zar?, —repetía cuando lo veía temeroso delante de la entrada al despacho de su padre—. ¡Vamos, entra, que no te va a dar con el látigo!

El tío Yósef escuchaba las palabras de su madre, con quien se relacionaba de igual a igual, como raramente se hace con una madre, y escondía su temor.

—¿Quién habla de miedo, madre?, —replicaba—. Sencillamente, no me apetece entrar en su despacho.

El resto de los hijos temían aún más entrar en el despacho del abuelo y solían quedarse en la amplia cocina, el reino de su madre. Si alguna vez, por milagro, al abuelo se le ocurría entrar en la cocina para llamar a Shmuel, su ayudante (que siempre estaba allí bebiendo litros de té con un terrón de azúcar), los hijos y los nietos se ponían nerviosos como unos soldados sorprendidos por la repentina aparición de un general en el cuartel. Todos se levantaban de sus asientos inmediatamente, incluido el tío Yósef, aunque ya llevaba años como juez en la ciudad.

Con sus hijas, el abuelo hablaba tan poco como con su esposa. La excepción era mi madre, con quien a veces sí conversaba, sobre todo cuando ella llegaba de Lentshin para visitarles. Entre todas las mujeres de la familia era la única estudiosa e intelectual. El abuelo lamentaba con frecuencia que mi madre no hubiera nacido hombre.

—Basheve tiene cabeza de varón —decía—. Es una pena que sea hembra.

Con ella podía hablar de los textos sagrados y de los asuntos más elevados. Mi madre se sentía orgullosa de ello, y sus hermanas la envidiaban. Sin embargo, tampoco era una auténtica relación la que mi abuelo mantenía con mi madre; al fin y al cabo, solo era una mujer. Tras alguna larga conversación seria, le preguntaba acerca del sustento de sus hijos, y a continuación, con una sonrisa, también por mi padre.

—¿Qué tal le va a Pinjas Mendel? ¿Sigue sin querer hablar con el gobernador?, —preguntaba con un velado desprecio.

—Sí, padre —respondía ella con un suspiro.

—Bueno, hay que volver al estudio —decía mi abuelo para evitar que se le escapara alguna mala palabra contra su yerno. Bastante tiempo había perdido ya…

Mi madre se iba entonces a la cocina, al reino femenino, al reino de mi abuela.

A mí me hubiese gustado sentarme también en la cocina, siempre llena de mujeres y de comidas sabrosas, pero mi abuelo no me lo permitía, sino que me empujaba a su despacho de juez rabínico, al reino de la Torá y del judaísmo.

—El lugar de un muchacho no es la cocina, Yehoshe. —Me decía, y yo no me atrevía a desobedecerlo, como sí lo habría hecho en casa de mi padre.

Ya al día siguiente de nuestra llegada, mi abuelo encargó a Shmuel, su ayudante, que convocara al maestro de Guemará, reb Yehoshe, para inscribirme en su jéder durante el tiempo que durase mi estancia en Bilgoray. Yo dormía en el despacho de mi abuelo sobre un banco que podía utilizarse como cama: de día se sentaban en él las personas que acudían a plantear alguna consulta y, por la noche, desplegaban el ancho tablero superior y me preparaban la cama. Mi abuelo solía dividir las veinticuatro horas del día con la precisión de un reloj. Sobre las diez o diez y media de la noche se iba a dormir a la habitación que compartía con mi abuela. A esa misma hora yo debía acostarme en su despacho. A las tres de la madrugada en punto se levantaba, hacía sus abluciones, encendía el samovar y a continuación se sentaba a estudiar y a escribir comentarios hasta el amanecer. Mientras estudiaba, consumía poco a poco el té del samovar. Con frecuencia yo me desvelaba, y lo veía sentado a la mesa estudiando y bebiendo té. Nunca pude comprender cómo podía tragarse tanto té y tanta Torá. Pese a que el gran despacho. —Atestado de libros en todas las paredes desde el suelo hasta el techo— estaba sumido en pesadas sombras, y solo el rostro del abuelo y su libro abierto se entreveían débilmente iluminados, yo me sentía seguro en la oscuridad de la noche, protegido por la presencia de mi abuelo, y retomaba el sueño con facilidad.

A las siete y media en punto mi abuelo me despertaba. Me mandaba hacer las abluciones y vestirme. Mi abuela, que también se levantaba de madrugada y preparaba el desayuno para toda la familia, me llamaba desde la cocina y me daba a beber un vaso de té con leche, una leche de color marrón que había estado hirviendo en el horno grande toda la noche. A las ocho en punto, el abuelo salía a rezar en la sinagoga, que precisamente se hallaba al lado de su casa. La alta y vieja sinagoga, con pesadas lámparas de latón y unas ventanas redondas a través de las cuales los pájaros jugueteaban a entrar y salir, ya se había llenado de judíos sencillos, artesanos por lo general, que asistían a los rezos a esa hora temprana. Todos ellos saludaban al abuelo con un «Buenos días, rabino». El abuelo rezaba en voz alta, con un fervor que no casaba con su austeridad de mitnagued. Esos hombres sencillos lo miraban con cariño, orgullosos por el hecho de que su rabino no prefiriera rezar con los jasídim y los «judíos ilustres» en sus propios oratorios, sino con el pueblo llano en su antigua sinagoga y ajustándose al ritual askenazí. Los rezos matutinos de los feligreses resonaban en el alto techo de la sinagoga y la llenaban de profundos ecos. Yo no osaba alejarme del pupitre de mi abuelo.

Inmediatamente después de que terminara el rezo, sin entretenerse ni un minuto, mi abuelo volvía a casa a tomar el desayuno. La abuela se lo tenía preparado en su despacho: pan con mantequilla y cereal de avena gruesa con leche. Furtivamente, sin que la abuela lo viera, él me entregaba a veces una moneda de diez groschen. Con esa gran moneda de cobre yo iba al Monopol[9] a comprarle una botellita de licor con etiqueta verde. Al abuelo le gustaba echar un trago en el desayuno, pero lo ocultaba como si fuera una debilidad vergonzosa. Otras debilidades no tenía: no fumaba ni esnifaba tabaco, y yo me sentía orgulloso de que el abuelo solo compartiera conmigo su secreto.

Después del desayuno se iba a dormir un par de horas. Lo hacía, primero, porque no dormía lo suficiente por la noche y, segundo, porque no le gustaba resolver cuestiones rabínicas después de haber bebido alcohol. Si alguien acudía temprano con alguna cuestión, lo mandaban al tío Yósef, el juez. Al cabo de dos horas exactas de sueño, el abuelo se levantaba y retomaba los deberes de su cargo. Su despacho de juez siempre estaba lleno de mujeres que venían a plantearle alguna consulta o a pedir que «intercediera» ante Dios por algún pariente enfermo. Pese a su condición de mitnagued, mi abuelo accedía a ello, se lavaba las manos y rezaba una oración por la curación del enfermo, mencionando el nombre del mismo junto al de su madre. Los carniceros, por su parte, solían acudir a él con paquetes que envolvían vísceras, hígados y pulmones aún sangrantes y que, por presentar alguna imperfección, debían someterse a la decisión del rabino relativa a si los consideraba kósher o impuros.

También acudían a él los matarifes de la ciudad, para que inspeccionara y diera su visto bueno a los cuchillos que se proponían utilizar. Bilgoray contaba con dos matarifes rituales: reb Lipe y reb Avréimele. reb Lipe, hombre de complexión ancha, con barba y tirabuzones también anchos, andaba a grandes zancadas y era reposado y digno, pausado y seguro de sí mismo. Sus cuchillos, que guardaba en anchos y respetables estuches, eran tan brillantes e imponentes como él mismo. Cuidadosamente, con gestos medidos, abría el estuche, limpiaba el reluciente metal con una media femenina de seda que utilizaba para este fin y deslizaba el borde cortante sobre su gran uña de matarife. En contraste con el ancho y redondo, mesurado y confiado reb Lipe, reb Avréimele era alto y delgado, distraído, desaliñado e inquieto. De barba rala y desordenada, tenía unas manos alargadas y nerviosas, y una voz estridente y asustada. Su gabán, igual de larguirucho que él, se le enredaba literalmente entre los pies. Lo llevaba manchado de sangre y cubierto de plumas de ave, pues al parecer no se lo quitaba mientras hacía su trabajo; los faldones, como si fueran de latón a causa de la sangre seca, le golpeaban en las piernas. Por los grandes bolsillos traseros asomaba con frecuencia toda una muestra de casquería, pues acostumbraba a llevar en ellos los trozos de hígado y bazo que los carniceros le regalaban para su mujer. Mis tíos, burlones como eran, lo apodaban «el Gallo» porque iba cubierto de plumas de la cabeza a los pies y su delgadez y desasosiego lo asemejaban a un gallo. Pero no era peleón; al contrario, era humilde, apocado, siempre inseguro del filo de su cuchillo y temeroso de convertir en impura, Dios nos libre, la vaca o la gallina que sacrificaba. Se pasaba la vida azorado, no fuera a estar fallando en el cumplimiento de su sagrada tarea. Al mismo tiempo era un hombre muy hospitalario y, en contraste con la sangre que tenía que derramar como matarife, su corazón era tan tierno que no soportaba en los demás una mueca de descontento. Mi abuelo tenía en gran estima a reb Avréimele por su profunda devoción y por el permanente temor religioso con que ejercía su profesión.

Además de los matarifes rituales, acudían al juzgado rabínico de mi abuelo otras personas para exponerle litigios particulares y asuntos comunales. Ese juzgado no descansaba nunca. Y no solo eso, con frecuencia mi abuelo debía vestirse con la ropa del sabbat y, acompañado por Shmuel, asistir a las ceremonias de circuncisión en las que le habían otorgado el honor de ser padrino. Las circuncisiones se realizaban siempre en la sinagoga, utilizando la elevada silla especialmente reservada para la ocasión, revestida de seda, y que llevaba la inscripción SILLA DEL PROFETA ELÍAS. El abuelo era padrino en todas las circuncisiones de la ciudad, pero nunca esperaba al banquete que venía a continuación, ni siquiera cuando quien lo ofrecía era el más notable de los eruditos o de los ricachones. Los anfitriones de la fiesta entregaban a Shmuel, el ayudante, para los nietos del rabino, algunos trozos de la tarta de miel decorados con votos de felicidad para el recién nacido. Yo me relamía con esos dulces pese a que, al traerlos Shmuel en los mismos bolsillos donde también guardaba el tabaco, se les pegaba su olor…

Lo que mi abuelo cumplía con pocas ganas era la obligación de personarse en los tribunales municipales para hacer jurar sobre la Torá a testigos judíos. El juez siempre tenía sobre la mesa cruces y crucifijos, y mi abuelo no soportaba tener cerca de él toda esa imaginería. Pero tenía que hacerlo porque era su deber como rabino.

—¡Ay, Señor del mundo!,. —Solía lamentarse después, una vez en su despacho—. ¡Ay, Padre que estás en el cielo! ¿Cuánto tiempo durará todavía nuestro exilio?

Yo asistía al jéder de reb Yehoshe únicamente hasta las tres de la tarde. Él era un sosegado anciano, que hablaba y enseñaba en voz baja, nunca levantaba la mano a ningún muchacho y todo lo conseguía de los alumnos por las buenas. Su esposa era una paloma, igual de sosegada que su marido. Incluso se llamaban entre sí utilizando el diminutivo; ella lo llamaba Yéhoshele y él la llamaba Rívkele. En mitad de la clase, el anciano decía con suavidad:

—Rívkele, tráeme un vaso de té para reanimarme un poco.

Y ella le respondía aún con mayor suavidad:

—Voy, Yehóshele, enseguida.

A su avanzada edad, ya no enseñaba hasta más tarde de las tres. Para los alumnos eso suponía una gran alegría. Nos dirigíamos corriendo a la zona de las arenas, donde un regimiento de cosacos. —Pantalones azules con una franja roja, un mechón a un lado de la cabeza y a menudo un solo pendiente— estaba instalado en largos barracones. Un compañero de nuestro jéder vivía en esa zona, donde sus padres poseían una pequeña tienda con toda clase de artículos destinados a los soldados: sacos de semillas, material para escribir, bebida de kvas, cera para las botas, soda, caramelos y otros tesoros parecidos. Solíamos acompañarlo a la zona de las arenas para contemplar cómo los oficiales enseñaban a los cosacos a cabalgar con una larga lanza en la mano, a galopar sobre sus caballos, a desmontar y montar en plena carrera. A menudo también les oíamos tocar y cantar. A las puertas de los barracones de los oficiales había guardias armados con espada. Afuera, delante de las cuadras, los cosacos cepillaban sus caballos, y con frecuencia veíamos pasar cabalgando a algunas esposas de los oficiales, con largos vestidos y botas de charol. A pocos pasos detrás de sus amas, iban montados sus criados cosacos. Era un espectáculo del que yo no podía apartar la mirada.

Además de los cosacos, también había en Bilgoray un destacamento de guardias de frontera armados, que vestían uniformes verdes. Solían patrullar por la zona de la ciudad más próxima a la frontera austríaca, en busca de contrabandistas y de la mercancía que ilegalmente traían de Austria. Con frecuencia, esos guardias tomaban por asalto las casas judías y, clavando las lanzas en la tierra, rastreaban mercancías ocultas. Naturalmente, solo lo hacían en las casas de quienes no se avenían a pagar un soborno. Los que sí lo hacían podían negociar abierta y libremente con el Imperio austrohúngaro. Después de los cosacos, eran estos guardias de frontera quienes más nos embelesaban con sus uniformes verdes y las lanzas siempre dispuestas para ser hincadas en cualquier saco o montículo de tierra que fuera sospechoso de esconder mercancía de contrabando.

9
«REB». YEJÍEL, EL MAESTRO DE LAS MUJERES EN LA CIUDAD DE MI ABUELO

Además de asistir al jéder de reb Yehoshe, en Bilgoray, yo también estudiaba con reb Yejíel, el maestro que enseñaba caligrafía a las mujeres mediante la copia de modelos de frases en yiddish.

Hasta dónde llegaban los conocimientos de este maestro yo no sabría decirlo, pero en su casa aprendían a escribir las muchachas y los muchachos judíos de la ciudad. También algunas jóvenes más adultas se sentaban a la mesa, en general costureras o criadas que se preparaban para su enlace matrimonial y debían aprender cómo firmar su nombre en el contrato de compromiso. El maestro Yejíel elaboraba sus propios cuadernos para los alumnos y alumnas: cosía con aguja e hilo largos folios de papel, los cortaba y trazaba sobre ellos unas líneas bien rectas, con regla y lápiz. Luego caligrafiaba las letras, también a lápiz, sobre esas líneas, y mandaba que repasaran con pluma y tinta lo que él había escrito. Y para los que ya sabíamos escribir y deletrear, dictaba una carta de un manual de correspondencia. Recuerdo todavía hoy la carta que me tocó escribir, de un tal Alfred, a su Hochgeschätzte Braut, su querida prometida Elizabeth. Las palabras que pronunció el maestro eran en un alemán puro y, al llegar a la firma, yo mismo escribí: «Hochachtungsvoll dein Broitigam Alfred», es decir «de tu respetuoso prometido…». Yo ni siquiera había comprendido quién podía ser la tal Elizabeth, porque a mis oídos sonaba como Broit, que en yiddish significa «pan’. Pero el maestro Yejíel nos había mandado no hacer preguntas, solo escribir, y además con una buena caligrafía.

»Lo importante, niños, es la caligrafía», decía mientras daba paseos alrededor de la caótica y abarrotada habitación, en la que también se hallaban todas sus hijas, una de ellas sordomuda, pero muy alegre y alborotadora. Al maestro Yejíel no le molestaba ningún ruido que se produjera en la habitación. Con los faldones de su gabán de algodón sueltos y las manos a la espalda, paseaba de un lado a otro dictando las cartas en un yiddish germanizado, o bien se esforzaba con las muchachas casaderas para enseñarles a firmar con sus nombres. A menudo, en mitad de la clase se interrumpía porque necesitaba entrar en su pequeña tienda, que lindaba con la habitación, a fin de atender a un cliente. La tienda era tan minúscula como pueda imaginarse. La totalidad de su mercancía consistía en un saco de semillas de calabaza, que vendía a los cosacos de paso por el pueblo a un groschen la medida más un suplemento; un barril de grasa de ballena, que los cristianos o los judíos sencillos utilizaban para untar sus botas allí mismo, a tres kopeks el cuarto de litro de grasa; y algunas pequeñas bolsas de especias, de hojas de laurel y eneldo, que las mujeres utilizaban para sazonar los pepinillos en vinagre y otras exquisiteces. De vez en cuando entraba corriendo en la casa del maestro una jovencita que decía, perdiendo el aliento:

—reb Yejíel, deme hojas de laurel por medio groschen y especias por otro medio.

—Enseguida te lo doy —respondía el maestro, e interrumpía la clase.

Yo disfrutaba mucho con esas clases en casa de reb Yejíel. Me gustaba observar a las muchachas casaderas, en cuyas manos de trabajadoras la pluma se resistía a mantenerse recta y, de pronto, se rompía o esparcía la tinta sobre el papel. Me encantaba escuchar a las hijas de reb Yejíel que, mientras cosían camisas militares para los cosacos, no paraban de cantar canciones de amor; y aunque el trabajo era duro, monótono y mal pagado, no las interrumpían. Entre sus preferidas había una balada sobre la muerte de Féiguele; otra, sobre una muchacha judía que se convirtió y huyó con un joven cristiano, pero terminó mal y se vio obligada a volver y lavar la colada en casa de los judíos; y también otra sobre una modistilla que era judía devota:

Había una vez una modistilla,

una modistilla.

Estando sentada en su casa,

pasó delante un oficial

y de ella se enamoró.

Muchachita, muchachita,

eres preciosa.

Me has robado el corazón.

Muchachita, muchachita,

eres primorosa,

¡Que nos casemos quiero yo!

A casarnos, oficial, no vamos.

Tus palabras son en vano,

a casarnos no vamos,

porque tú eres cristiano.

Cuando el oficial esto oyó,

mucho se ofuscó.

Sacó la pistola,

y sobre la pobre disparó…

En cuanto la bala en ella entró,

tumbada cual piedra quedó.

El oficial la pistola tomó,

y a sí mismo se disparó.

Ante el amargo sino de la devota modistilla, las muchachas casaderas, mientras aprendían a firmar con sus nombres, derramaban lágrimas que manchaban el papel limpio y cuidadosamente pautado de los cuadernos cosidos por el maestro Yejíel. La más rápida en coser las camisas y, a la vez, la más ruidosa en las canciones de amor era la hija muda de reb Yejíel: soltaba unos insólitos aullidos febriles e incontrolados, como una perra a la que en primavera le impidieran salir a juntarse con los machos.

Cuando no tenía que asistir al jéder ni a las clases del maestro Yejíel, entraba en el despacho de mi abuelo y observaba con curiosidad cómo llevaba él los asuntos propios de un juzgado rabínico.

En el despacho, siempre lleno de gente, se celebraban juicios, reuniones y consultas de variada naturaleza a cargo de judíos que venían de fuera de la ciudad: la víctima de un incendio, dignatarios, recaudadores de fondos, o un comentarista con su libro sagrado. Alguna vez incluso llegaba alguien procedente de Jerusalén, con un largo abrigo a rayas como el de una mujer, que hablaba en hebreo e incluso en arameo; en resumen, personajes curiosos e historias curiosas. Yo disfrutaba, sobre todo, con los divorcios, a menudo solicitados por parejas que ya no eran capaces de vivir juntos. Venían tanto desde la ciudad y sus alrededores como desde shtétlej no tan próximos en los que no había río, pues la ley judía requiere que en el acta de divorcio conste el nombre de una comunidad situada al borde de algún río. Bilgoray sí lo tenía. El escribiente y los testigos solían sentarse a la mesa del abuelo, mientras la pareja que se divorciaba permanecía de pie. Mi abuelo siempre planteaba idénticas preguntas al marido y a la mujer:

—Tú, Zeev Tsvi, a quien llaman Wolf Hirsh, ¿quieres divorciarte de tu esposa, Ester Hadás, a quien llaman Etel Hodl?

—¡Por supuesto, ya la tengo clavada en mi garganta como un hueso, rabino!,. —Solía responder el hombre.

—Di solo «sí», ni una palabra más, porque de lo contrario el divorcio sería nulo —avisaba Shmuel, el ayudante, enfadado con el hombre que había hablado más de la cuenta.

Mi abuelo se dirigía entonces a la mujer, que estaba de pie con un pañuelo hasta los ojos para no mostrar su rostro ante los hombres.

—Y tú, Ester Hadás, a quien llaman Etel Hodl, ¿estás dispuesta a aceptar por voluntad propia el divorcio de tu esposo Zeev Tsvi, a quien llaman Wolf Hirsh, o por el contrario te ves obligada a hacerlo por él o por sus parientes o por cualquier otro? Si te arrepientes, incluso aunque solo sientas un asomo de arrepentimiento, si tienes alguna declaración que hacer, incluso la más mínima, por haber sido obligada y forzada, siquiera la más pequeña idea de retractación, no lo guardes dentro de ti y decláralo ante el tribunal…

—Di «no», mujer, con una sola palabra, porque si no el divorcio será nulo. —Advertía Shmuel a la esposa.

—No —decía la mujer.

Pero no siempre todo se desarrollaba con la misma simplicidad. Con frecuencia, la esposa, a pesar de todas las advertencias, empezaba a soltar la lengua, a lanzar toda clase de improperios contra el marido, y entonces el divorcio se declaraba nulo y había que comenzar de nuevo toda la ceremonia.

Mi abuelo no concedía fácilmente el divorcio. Intentaba por todos los medios a su alcance reconciliar a la pareja. Solo lo concedía cuando esto no servía de nada, bien a alguna pareja incapaz de dejar de querellarse, bien a otra que, después de diez años de casados, no podían traer hijos al mundo. Había un matrimonio de un pueblo cercano que se presentaba con relativa frecuencia, primero a divorciarse, luego a casarse de nuevo y a divorciarse otra vez, y así sucesivamente. No recuerdo cómo se llamaban o de qué pueblo venían, pero sí recuerdo que el marido, entrado en años al igual que su esposa, era alfarero y vendía cazuelas de barro en el mercado. Ya habían casado a todos sus hijos, pero seguían chocando de modo continuado y acudían a mi abuelo para que les concediera el divorcio. Mi abuelo solía enviarlos durante una semana a su casa para que reflexionaran, pero al cabo de ese tiempo venían de nuevo a pedir el divorcio.

—¡Rabino, yo no puedo seguir con esta maldita mujer ni un día más!, —gritaba el alfarero.

—Prefiero mendigar de casa en casa antes de comer pan con este bandido —replicaba la mujer.

No había más alternativa que concederles el divorcio.

A ellos, Shmuel, el asistente de mi abuelo, ni siquiera tenía que recordarles cómo responder a las preguntas del rabino. Las sabían de memoria. Venían al divorcio vestidos con su ropa del sabbat como si fueran a una fiesta. El alfarero, aunque no se cambiaba los pantalones, siempre manchados de barro, se ponía encima el gabán sabático, a decir verdad pequeño y estrecho, porque seguramente lo tenía desde el día de su boda, aunque con ribetes en los bordes y botones de hueso blancos. Cuando llegaba así vestido, en casa de mi abuelo ya sabían que venía a divorciarse. Una semana más tarde volvía vestido con el mismo gabán para casarse con su divorciada. Shmuel, que también tenía algo de casamentero, hacía lo posible para que hubiese un nuevo enlace. Sentado en la cocina de mi abuela, y mientras tomaba un sinfín de vasos de té con un solo terrón de azúcar, se deleitaba contando cómo se las arreglaba: dejaba pasar unos días sin molestar al alfarero; después lo buscaba en su casa en las afueras de la ciudad. Encontraba la casa sin limpiar, con la estufa fría, las camas sin hacer, y él solitario, triste y hambriento.

—¿Qué tal está?,. —Le preguntaba.

—¡Ay, qué amargo sino para un hombre vivir solo!, —se quejaba el alfarero—. No tienes quien te guise ni una patata, ni quien te limpie la casa, que está hecha un lío.

—Debería usted casarse. —Le decía el asistente del rabino.

—¿Qué mujer decente va a querer casarse conmigo, con un hombre pobre?,. —Se lamentaba el alfarero—. Además, meter otra vez a una arpía en casa que me envenene la vida, que no me deje un respiro en mi vejez…

—¿Sabe una cosa? Vuelva a tomar a su anterior esposa. —Le proponía Shmuel—. Ya está acostumbrada a la casa, sabe lo que a usted le gusta y lo que no, conoce todas sus manías. Y también usted está acostumbrado a ella. ¿Qué emparejamiento podría ser mejor?

Naturalmente, al principio, el anciano se mostraba reticente. No consideraba digno de él pedirle a la esposa que volviera. Pero Shmuel, hombre de lengua hábil, le demostraba con pruebas incontrovertibles que esa unión estaba predestinada, y lograba convencerlo. Del mismo modo persuadía a la anciana mujer, así que ambos volvían a vestirse de sabbat y a acudir a mi abuelo para la reconciliación y el casamiento. El anillo ya lo tenían desde el primer enlace. Shmuel convocaba en la sinagoga a un quórum de diez fieles ociosos. El novio llevaba la tarta y el aguardiente, y se sentía feliz.

—¡Pero en adelante que reine la paz!, —decía mi abuelo—. Ya no más divorcios.

—¡Rabino, se lo prometo solemnemente!, —aseguraba el alfarero mientras le tendía la mano—. Que si no…

Mi abuelo no aceptaba estrecharle la mano, porque sabía por anticipado que no cumpliría su promesa. Y así se confirmaba unas semanas más tarde.

Para mí, esa pareja y otras que venían a divorciarse eran una fuente de gran regocijo infantil. Observaba con intensa curiosidad sus gestos y sus muecas, escuchaba sus quejas, sus discusiones, sus maldiciones y sus gritos. No me hartaba de escuchar una y otra vez las sesiones de los prolongados juicios, los divorcios, las actas de separación y las apelaciones a comparecer. Recuerdo también el caso del ayudante de un melámed que deseaba romper el compromiso con su prometida porque el padre de ella no le había entregado la dote pactada. El juicio fue tormentoso. El padre de la novia montó en cólera, ella lloraba y su madre se lamentaba. Mi abuela no podía soportar las lágrimas de la novia e intervino para hacer las paces:

—¿Acaso se puede avergonzar así a una hija de familia judía?, —amonestó al ayudante de maestro—. ¿Acaso puede un judío cometer un ultraje como este, que clama al cielo?

Y al decir esto recurrió al ejemplo del patriarca Jacob y Lea, que ella había aprendido de su Pentateuco traducido al yiddish:

—Cuando Labán engañó a Jacob y le entregó a Lea haciéndole creer que era Raquel, ya aclaró nuestro maestro, el rabino Bajyá Ibn Pakuda, cómo sucedió tal cosa: Jacob sabía que se trataba de Lea y no de Raquel, pero en ese momento no dijo nada, porque no quiso avergonzar a Lea. Eso es lo que debe hacer un judío, no humillar a una mujer —concluyó mi abuela.

El ayudante del melámed escuchó toda la historia y rompió a reír.

—Yo no soy tan inocente como nuestro patriarca Jacob —dijo—. A mí no se me puede engañar.

Mi abuela se tapó los oídos para no oír tal blasfemia sobre el patriarca.

—Eres un joven grosero e insolente —le espetó, y con pasitos rápidos se marchó corriendo a su cocina haciendo resonar todas las llaves.

Recuerdo otra ocasión en que mi abuelo y su asistente tropezaron con un grave problema: una joven viuda que era incapaz de pronunciar el fonema «ts» de la letra tzadik del alfabeto hebreo. Esta mujer había venido a pedir una jalitsá o levirato, es decir, que la liberaran de la obligación de casarse con el hermano de su difunto marido al no haber dejado este descendencia. Durante semanas enteras estuvo enfrentándose con su cuñado en el juzgado rabínico por este tema. El hombre, pobre de solemnidad, exigía que su cuñada le compensara por la liberación que le permitiría casarse de nuevo con otro. La mujer afirmaba que ella no tenía ni un groschen, pues había gastado todo su dinero como consecuencia de la enfermedad de su marido. Mi abuelo se dirigió al cuñado para convencerle de que reclamar dinero por una buena acción como esa era un pecado. Pero el joven se mantenía en sus trece: si su cuñada quería casarse, que pagara por la liberación; gratis no iba a concedérsela. Era un conflicto amargo entre dos personas pobres y desgraciadas. Al final, mi abuelo consiguió que la mujer entregara a su cuñado cien gulden, equivalentes, si no me equivoco, a quince rublos; el hombre había exigido cien. Se fijó el día de la jalitsá. Sin embargo, cuando Shmuel, el asistente, empezó a enseñar a la mujer a pronunciar el versículo bíblico que termina «báyit jalúts ha’náal» y que cierra la ceremonia, la mujer no conseguía pronunciar el fonema «ts» en la palabra jalúts, y en su lugar decía jalús. Esto hacía que no fuera posible liberarla. Mi abuelo dejó a un lado el libro de Torá que estaba estudiando, con su genial alumno Todros, y fue en ayuda de la mujer.

—Diga jalúts. —Le enseñaba—. Jalúts, jalúts…

—Jalús —decía la mujer.

Shmuel se enfureció.

—Di: grits, hits, shvits. —Gruñó.

La mujer pronunció todas estas palabras correctamente, pero al llegar a la palabra jalúts repetía el error. El ayudante llameaba como el fuego.

—¡Mujer estúpida! Si eres capaz de pronunciar grits y hits, ¿por qué no puedes pronunciar jalúts?

Mi abuelo tranquilizó al furioso asistente y habló con la mujer por las buenas, razonando así:

—Procure pronunciar correctamente esta palabra, porque de lo contrario no recibirá la jalitsá y tendrá que pasar el resto de sus años sufriendo. Usted sabe que no fue nada fácil convencer a su cuñado para que le concediera la liberación.

La mujer, roja de vergüenza, lloraba, pero de ningún modo lograba pronunciar correctamente esa palabra, tal como le exigían. Al parecer, desde la primera vez en que Shmuel la alarmó con la idea de que por culpa de aquella letra podía quedar atada el resto de su vida, la pobre desgraciada quedó traumatizada. Shmuel lo interpretó a su manera simplona:

—Es tan torpe como una vaca —dijo a mi abuela, que también intentaba ayudar a la mujer—. No pierda el tiempo, rébbetsin. Seguirá viuda hasta el día de su muerte.

Mi abuelo no se rendía. Siempre ponía un especial empeño cuando se trataba de liberar a mujeres que habían quedado en situación de agunot, es decir, ancladas en el compromiso matrimonial anterior: interrogaba a testigos, escribía cartas con preguntas y respuestas sobre temas rabínicos, todo con tal de que no se cometiera algún pecado, Dios nos guarde, entre las dos partes. Y lo mismo hizo en este caso a fin de que la mujer pudiera volver a casarse. Dejó de lado su estudio de la Torá y trabajó días y noches con ella, hablando, tranquilizándola, siempre por las buenas, hasta que finalmente consiguió que pronunciara correctamente la letra tzadik.

En el día previsto para la ceremonia, todos se reunieron en la sinagoga, en el sector de las mujeres. Un zapatero, el más chapucero de la ciudad, trajo el zapato que había fabricado para la ceremonia a fin de que mi abuelo lo inspeccionara. El zapato era grande y deforme, y tenía cordones de cuero. Puede que fuera el único zapato nuevo que ese zapatero remendón fabricó en su vida. Mi abuelo lo encontró conforme a la ley y ordenó comenzar la ceremonia. Shmuel preparó una palangana con agua caliente y jabón, y allí mismo, ante todos los presentes, lavó un pie del cuñado para calzarle el zapato de la jalitsá. Lo lavó minuciosa y pacientemente y le cortó las uñas, como si se tratara de la tehará o purificación de un cadáver. El joven, desde luego, necesitaba con urgencia ese lavado no solo en un pie, sino en los dos. Pero Shmuel obedeció el precepto de lavar un solo pie; el segundo no era asunto suyo. El cuñado, encantado por el servicio, con un pie lavado y el otro sucio, dejó que le calzaran el zapato de la jalitsá. A continuación, llegó el enterrador comunitario portando la tabla utilizada para la purificación de los cadáveres y la dejó en un rincón. Los presentes se estremecieron. Se comentaba que detrás de esa tabla se hallaba el alma del marido difunto que no dejó hijos y que de este modo asistía a la jalitsá de su viuda. Por ese motivo estaba prohibido mirar hacia aquel rincón, pues se podía sufrir algún daño, Dios no lo quiera. A mí, como siempre, me atraía el peligro de mirar lo prohibido, aunque temblaba de miedo. Mi abuelo mandó que se guardara silencio y comenzó el ritual del levirato. La mujer, con el rostro cubierto por su chal debido a la presencia de hombres, repitió temblorosa las palabras y lloró. Existía el peligro de que se asustara de nuevo y finalmente no lograra pronunciar la «ts», invalidando así todo el ritual. No obstante, todo se desarrolló como era debido y el semblante de mi abuelo se iluminó. La mujer escupió delante de su cuñado. Alguien arrojó a lo lejos el zapato de la jalitsá y todos se apartaron rápidamente: existía la creencia de que la persona a quien rozara ese zapato no viviría hasta el fin de aquel año.

Episodios como este, y bastantes más, pude presenciar en casa de mi abuelo en los veranos, cuando acompañaba a mi madre a Bilgoray. Y no solo en el juzgado de mi abuelo. También al reino de mi abuela, a la cocina, acudían toda clase de mujeres con sus problemas y sus alegrías, sus conflictos y sus preocupaciones. Por ello, con frecuencia me deslizaba desde el despacho de mi abuelo para entrar a recrearme en la gran cocina, en el reino de las mujeres.

10
EL REINO DE LA MUJER EN LA COCINA DE MI ABUELA

Aunque la cocina no era el lugar más apropiado para un reinado, mi abuela conducía su gobierno femenino con gran dignidad.

La casa siempre estaba llena de gente. En ella se alojaban, en primer lugar, el tío Itche con su esposa Rújele y sus dos hijos. El tío Itche era un hombre joven y fumador empedernido, escribía el ruso con caligrafía extraordinariamente bella y poseía la titulación de rabino, pese a lo cual a menudo echaba una ojeada a algún periódico ruso atrasado que pedía prestado a los funcionarios de la ciudad. También se ocupaba de llevar al día, para mi abuelo, el registro de nacimientos en el libro administrativo que exigían las autoridades. En una palabra, era un joven perfecto, lo sabía todo. Sin embargo, lo que tenía de perfecto también lo tenía de incapaz; incapaz de forjarse un medio de vida, por cuyo motivo se había quedado a vivir indefinidamente en casa de sus padres. Al ser el menor de los hermanos y hermanas, era el favorito de mi abuela. Se dejaba mimar como si fuera hijo único, y cuando comía, lo hacía como un favor a su madre.

Además, residían en la casa las dos jóvenes hijas de mi tía Sara, que había enviudado de su primer marido. Al casarse de nuevo con alguien del shtetl de Tarnogrod, los tres vástagos de su primer matrimonio se quedaron a vivir en la casa de mi abuelo. Él consideró una buena acción criar a las dos huérfanas, Símele y Tóibele, como si fueran hijas propias, y llegar a casarlas con jóvenes estudiosos del Talmud, a quienes tendría que dar una dote, regalos, y aceptar que también se quedaran a vivir en la casa. En cuanto a Elie, el hermano de las dos huérfanas, también se había quedado en la casa para poder dedicarse al estudio. Por otro lado, una hija de mi tía Toibe, que vivía en Gorshkov, también venía con frecuencia a pasar una temporada. Y, por último, mi madre, mi hermana y yo nos hospedábamos en la casa cada verano.

A todas estas personas había que alimentarlas e incluso vestirlas y calzarlas, y esto a mi abuela, la mujercita menuda con su gran manojo de llaves, le suponía mucho trabajo y muchos dolores de cabeza. Por si esto fuera poco, por su cocina también pasaban visitantes: mujeres encargadas de fondos comunales, recaudadores de donativos, mendigos y diversas personas de la comunidad, tanto si necesitaban algo como si no.

De hecho, la casa del rabino pertenecía a la comunidad judía y estaba construida sobre una parcela propiedad de la misma, al lado del patio de la sinagoga, donde además se hallaban las casas de estudio, el asilo para ancianos y otros espacios comunales. Por lo tanto, para los judíos, la casa de mi abuelo era una especie de institución comunitaria más, a la que se podía acceder en cualquier momento. Si alguien tenía sed entraba en el amplio vestíbulo y, utilizando un pesado cazo de cobre, sacaba agua del gran barril; de paso, se presentaba en la cocina para saludar a la rébbetsin. Si algún eterno estudiante, en algún momento, mientras tenía delante el libro de Torá, desfallecía de hambre, se llegaba a la cocina de la rébbetsin y le pedía un vaso de té; al despacho del juzgado de mi abuelo no tenía la osadía de entrar. A menudo insinuaba que ya traía con él un terrón de azúcar, o bien que lo tomaba sin azúcar, pero mi abuela no quería ni oírlo, mascullaba un «Dios no lo quiera» y le servía el té con un terrón de azúcar, aunque jamás bastara con un solo vaso.

¿Y qué decir de los ancianos menesterosos? A Bilgoray acudían desde todos los rincones de Polonia. A cualquier hora se podía ver en la cocina de mi abuela a algún desaliñado mendigo de barba enmarañada sentado a la mesa, comiendo un plato de avena o de patatas con borsch. Esos vagabundos solían tener un enorme apetito y siempre pedían algunas cucharadas más. Recuerdo a uno de ellos como si lo tuviera delante. Era un hombre de tupida barba negra, que llevaba un gran saco al hombro y sufría una tartamudez extrema. Se le veía con frecuencia en Bilgoray, y siempre pasaba por la cocina de mi abuela lamentándose de que necesitaba comer algo. Ella le ponía delante dos grandes cuencos, uno con patatas y el otro con borsch, el hombre los ingería ruidosamente y con avidez. Antes de que mi abuela se diera cuenta, le decía:

—Rrrébetsin, me falta un pppoco de bbborsch para las papatatas.

Ella le llenaba de nuevo el cuenco con borsch y, al cabo de un minuto, de nuevo él tartamudeaba:

—Rrrébetsin, me falta un pppoco de papatatas para el bbborsch.

Y era el cuento de nunca acabar.

Desde el asilo próximo también acudían a la cocina mujeres pobres enfermas en busca de algún tentempié. Siempre alegaban que les «desfallecía el corazón», que «sentían una gran presión en el estómago» o «un vacío lacerante en los intestinos» y pedían que se las reanimara con un poco de zumo de cerezas o confitura, un consomé, o sencillamente un cucharón de guiso. Estas mujeres hablaban por los codos, bendecían, sollozaban, suspiraban y gemían hasta que los oídos se te taponaban. Otras visitantes frecuentes eran las encargadas de los fondos comunales, con su pañuelo de seda en la cabeza. Siempre recaudaban para alguna buena causa: para parturientas, para solteronas, para muertos sin sudario y para otras buenas acciones similares. Con esas respetables amas de casa había que sentarse a su lado, darles conversación y, a la vez, ofrecerles algún refrigerio que ellas rehusaban sonoramente, pero mi abuela insistía y finalmente conseguía que lo aceptaran, tras lo cual llegaba la serie de bendiciones, buenos deseos, suspiros y gemidos. Algo parecido sucedía con las mujeres que venían a algún juicio contra sus maridos: mujeres abandonadas o divorciadas que abrían sus amargados corazones, bebían té y también bendecían, suspiraban y gemían.

Otras mujeres que venían a plantear a mi abuelo cuestiones sobre la pureza kósher de algún alimento o problemas femeninos tampoco se resistían a entrar en la cocina, aunque solo fuera para saludar a la rébbetsin, y de paso se entretenían y cotilleaban. La encargada del baño ritual, que también era responsable del sector para mujeres de la sinagoga, se presentaba con frecuencia para invitar a mi abuela a alguna celebración en la ciudad, y lo anunciaba con gran solemnidad y en voz alta:

—Querida rébbetsin: Beile Sara, hija de Tsipe Lea, tiene el honor de invitarla a la boda de su hija…

Rara vez mi abuela asistía a la boda, pero siempre entregaba a la anunciante, por la molestia, unos cuantos groschen y la invitaba a tomar alguna confitura. La buena mujer se relamía ruidosamente y, mientras tanto, relataba multitud de peripecias que le surgían en sus dos ocupaciones, ya que cada pocas semanas venía también a rasurarle la cabeza a mi abuela y a cubrírsela después con una peluca, tras lo cual tomaba algún refrigerio.

Al finalizar los entierros, hombres y mujeres pasaban por la casa del rabino para lavarse las manos en el vestíbulo, como manda la costumbre. A continuación, entraban en la cocina para decirle a mi abuela: «Que Dios guarde a esta ciudad de todo dolor», mientras suspiraban y repetían una y otra vez: «Que esto no suceda aquí, que no suceda en ningún hogar judío y que el mal solo caiga sobre los campos y los bosques desiertos». Luego escupían en el suelo contra el mal de ojo y, finalmente, degustaban un vasito de té.

Todo esto no era nada comparado con lo que se organizaba en la cocina de mi abuela cuando, al día siguiente de las bodas que se oficiaban en el patio de la sinagoga, las novias acudían a la casa de mi abuelo para las láshchenes, el festejo que marcaba el final de la celebración.

La ceremonia bajo el palio nupcial se había celebrado normalmente por la tarde con gran algarabía. Mientras Guimpl y su banda de klézmer tocaban marchas jubilosas, las consuegras, con cirios encendidos en las manos, bailaban a lo largo de todo el trayecto que hacía la comitiva; en las ventanas de las casas por donde pasaban los novios había velas encendidas. Mi abuela no solo encendía una vela, sino que, con el pañuelo de seda festivo en la cabeza, daba la enhorabuena a los consuegros y consuegras que venían a llamar a mi abuelo para que les acompañara y oficiara la ceremonia de la boda. Los buenos deseos, los besos y los llantos no acababan nunca.

Y al día siguiente, lo más alegre de todo eran las láshchenes. Era costumbre que, en la mañana posterior a la boda, Guimpl y su banda musical acudieran a casa de la novia para recogerla y la acompañaran con música a la casa de los consuegros y luego a la del rabino. Mi abuela, cuando llegaba la novia engalanada con sus mejores ropas y escoltada por sus parientes, los recibía, vestida también de fiesta, con gran pompa y ceremonia. Ya tenía preparadas las tartas y el vino. Yo lo pasaba en grande. Me deleitaba con los ricos dulces, y también escuchando el cúmulo de bendiciones y buenos deseos, los besos y llantos mezclados con la música de Guimpl y su banda.

Incluso Franciszek, el empleado cristiano de la casa de baños de vapor, apostado a la puerta, esperaba a que le dieran un trozo del pan trenzado con un vasito de vodka, y lo agradecía con un montón de bendiciones, precisamente en yiddish. El tal Franciszek ayudaba al encargado de la casa de baños y era un personaje muy pintoresco. Vestido con un viejo y raído uniforme, que el coronel ruso del regimiento cosaco había echado a la basura, siempre iba descalzo y con el rostro de borracho lleno de suciedad y de barro. Por qué una persona que trabajaba y vivía en la casa de baños nunca sintió la necesidad de lavarse resultaba difícil de comprender, pero así era. Tampoco peinaba nunca su enredado cabello ni su barba. Pero al mismo tiempo, cada miércoles se presentaba en el mercado ostentando con orgullo su vistoso uniforme de coronel y, con toques de tambor, anunciaba en yiddish e incluso con palabras en hebreo que ese día los gentiles, y especialmente los soldados, podían disfrutar de un baño de vapor en la casa de baños de los judíos. Por lo general, hablaba con desprecio de los cristianos porque nunca lo invitaban a sus casas como hacían los judíos misericordiosos e hijos de misericordiosos con las personas pobres. «Tienen un corazón de cristianos», decía de ellos, lo cual no era impedimento para que, cuando bebía más de la cuenta. —Lo cual sucedía muy a menudo—, insultara a los judíos y los amenazara con la venganza de sus hermanos cristianos.

Mi abuela, con tantas celebraciones, apenas se tenía en pie, pero ni siquiera encontraba tiempo para descansar. La casa grande le exigía tanto que no paraba de correr con sus pequeños y ágiles pasos, ajetreada entre armarios, despensas, alacenas y el gran fogón, donde siempre se guisaba u horneaba algo.

No obstante, para mi abuela lo más duro no era esto, sino la envidia y el resentimiento constantes que había en la casa entre hijos, nietos y parientes.

Entre sus dos hijos y sus respectivas familias no reinaba la paz. Mi tío Yósef, el primogénito y juez, le guardaba rencor a Itche, su hermano más joven, porque siempre recibía lo mejor, pese a que no realizaba ningún trabajo. Se había instalado allí y vivía a costa de sus padres de modo permanente, mientras que él, Yósef, tenía que trabajar duro para mantener a su mujer y a sus hijos. Razones no le faltaban para sentirse celoso: él era el primogénito y, por ende, más estudioso e intelectual que su hermano menor. Ciertamente, Itche también tenía titulación para ser rabino, pero no dedicaba tiempo al estudio. El tío Yósef era reputado por su brillante inteligencia y su sabiduría. Se le consideraba un sabio, y muchos acudían a pedirle consejos. Había adquirido muchos conocimientos directamente de los libros, y por cuenta propia aprendió tanto el idioma ruso como, sobre todo, el cálculo y el álgebra de las matemáticas. Siempre andaba con un trocito de tiza en la mano haciendo números sobre las paredes, mesas y bancos.

Mi abuela le recalcaba que no era digno de una persona como él pelearse con el hermano menor, sentir envidia de él y hurgar dentro de las cazuelas. Un juez rabínico de la ciudad debía comportarse con dignidad, ocuparse del estudio de la Torá y no dejarse llevar por la envidia y el odio. El tío Yósef, sin embargo, no le hacía caso, y le gustaba entrar en la cocina de su madre, entrometerse, introducir su nariz aquilina en todo y quejarse de que privilegiaran a su hermano menor.

Y a mi abuelo, aún más que a mi abuela, le dolía que su primogénito, a quien algún día (no antes de que él cumpliera ciento veinte años, esperaba) habría de traspasar su puesto como rabino, no siguiera los pasos de su padre, sino que malgastara el tiempo sentado en la cocina entre las mujeres.

—Yósef, te degradas a ti mismo. —Le reprendía—. Recuerda que para tus conciudadanos judíos eres un juez. Compórtate con dignidad, sé un hombre.

Pero mi tío Yósef se negaba a comportarse con dignidad. En lugar de estudiar o de ocuparse de los asuntos de la comunidad, prefería sentarse en la cocina y hacer cálculos. Lo calculaba todo, desde problemas matemáticos hasta las más pequeñas cuentas. Por ejemplo, cuánto le costaba a su padre durante un año el mantenimiento de su hermano Itche y familia; cuántas gallinas había tenido que llevar a sacrificar su madre; y cuántos huevos había sido necesario utilizar en las tortillas preparadas a lo largo de diez años.

Menudo y vivaz como la abuela, de frente alta, el tío Yósef fumaba un cigarrillo detrás de otro y paseaba nerviosamente por la habitación con el ceño fruncido echando cuentas. Lo hacía con precisión y rapidez, y en voz alta: «Si aceptamos que Itche, su mujer y sus hijos gastan al menos un rublo al día para la comida, el alojamiento, la ropa, el calzado y otras necesidades, a lo largo de tantos y tantos años saldría un total de… Si añadimos a esto un interés de tanto y tanto al año, no sale menos de… Y como hay que añadir el interés sobre el interés, resulta un total de…».

De este modo se embarcaba en un laberinto de cifras, que garabateaba a izquierda y derecha con detalle y rapidez. Mi abuela mudaba de color al ver todos esos cálculos acerca de su querido Itche.

—Yósef, basta ya —rogaba a su primogénito, que solo era quince años más joven que ella—. Eres un juez, y en casa debes ocuparte de resolver problemas rabínicos o arbitrar en juicios…

Pero él no paraba de fumar y fruncir el ceño y calcular, no solo en relación con asuntos propios sino también ajenos; bastaba con que pasara delante de la casa el carro de un maderero de la ciudad cargado con troncos de un bosque próximo: «Si suponemos que el maderero corta cien troncos al día… Si el bosque tiene unos dos kilómetros de largo y medio kilómetro de ancho, quiere decir que, a lo largo del día, no saca menos de… Y al año, no menos de…», y así sucesivamente.

Lo calculaba todo, y lo hacía mentalmente. Ese gran cerebro no tenía ni pizca de ganas de estudiar la Torá, ni de ocuparse de los asuntos de la comunidad, como correspondía a un servidor del culto. Rechazaba ponerse el largo gabán de rabino propio de un juez y el bonete de terciopelo, y llevaba un gabán corriente, como cualquier judío común, y un arrugado sombrero de seda; y los tirabuzones, solo por cumplir. Durante los rezos en la sinagoga terminaba en silencio las Dieciocho Bendiciones antes que nadie. Por esta razón, las mujeres muy piadosas, en lugar de acudir a él con preguntas ligadas a la ley religiosa, preferían ir a su padre. En cambio, para lo que sí era requerido era para juicios rabínicos, en especial si implicaban cálculos complejos. A veces también venían a pedirle consejo. Solía recibir a sus visitantes sentado y frunciendo la frente mientras soltaba densas columnas de humo, dando así la impresión de que el difícil problema sobre el que le pedían consejo lo absorbía totalmente. Pero cuando el visitante terminaba de exponer su caso y esperaba una opinión, de pronto mi tío Yósef fijaba la mirada en él y decía rápidamente:

—Me disculpará usted si le pido que me lo explique todo de nuevo, ya que tenía la cabeza ocupada con cierto cálculo…

Los hombres lo disculpaban, pues sabían que no lo hacía por altanería o maldad, sino por despiste y por su perpetua inmersión en los cálculos. Sabían también que aparte de eso y de tener toda la ciudad en la cabeza, era por naturaleza bueno y hospitalario, siempre dispuesto a hacer cualquier favor.

—reb Yósef, escuche lo que le estoy diciendo. —Le reprochaban—. ¿A quién voy a pedir consejo si no es a un hombre tan inteligente como usted?

Tras prometer que escucharía cada palabra, encendía un nuevo cigarrillo, fruncía la alta frente y se sumergía de nuevo en sus eternos cálculos.

11
MIS DOS TÍOS Y TÍAS EN CASA DE MI ABUELO

Mi tío Yósef tampoco escuchaba nunca lo que le decían su esposa, una mujer alta y de piel morena que tenía el extraño nombre de Sara Chizhe, ni sus hijos, una pandilla de chicos y chicas, cada uno más pelirrojo que el otro. Tantas cabecitas pelirrojas realmente deslumbraban. La tía Sara Chizhe se pasaba la vida cocinando para esa gran familia. Siempre se la veía junto al horno, manejando palas y atizadores. Alta y delgada, de tez oscura, también ella parecía un atizador y olía a guisos. Así como ella se ocupaba de cocinar, sus hijos se ocupaban de liar cigarrillos para el padre. Tan pronto como los hacían, el tío Yósef los consumía. No paraba de fumar, toser y volver a fumar. Cuando sentía seca la garganta, gruñía algo en dirección al horno, donde estaba la tía:

—Eh, Beyme, prepárame un vaso de té.

Era así como, en su yiddish de Volinia, pronunciaba la palabra beheyme, vaca.

Mi tía no se ofendía por ese apodo. Sabía que él no lo hacía por desprecio, ni por injuriarla, Dios no lo quiera, sino que era su forma de hablarle a una mujer. Además, ella no solo provenía de una clase social inferior a la de él, sino que era su segunda esposa. Cuando el tío Yósef se casó con ella era solo un jovencito de veinte años, pero ya había tenido una primera mujer, que falleció y le dejó una niña cuyos abuelos maternos se encargaron de criar en la ciudad de Novgorod-Volinsk, conocida por los judíos como Zvihil. Si bien Sara Chizhe tenía la misma edad que su marido, a quien dio un buen número de hijos, su condición de segunda esposa siempre la hizo sentirse inferior, y lo miraba a él con deferencia, como un niño mira a un adulto. Como en gran parte de las parejas en los hogares rabínicos, la relación entre los cónyuges era, en el mejor de los casos, muy escasa. Mientras el tío Yósef era estudioso e intelectual, mi tía era una mujer sencilla que solo sabía cocinar, hornear bollería y parir hijos. Por esta razón, el tío Yósef no utilizaba para ella otro apodo que el de Beyme, y ella estaba tan habituada a él como si fuera su nombre de nacimiento.

—¡Beyme, Beyme!, —la llamaba él, apremiante.

—¿Qué sucede, Yósef?, —respondía mansamente la tía Sara Chizhe.

A menudo, mi tía habría deseado tener una conversación sobre los ingresos de la familia con su marido, pues tenían que alimentar a sus numerosos hijos. El tío Yósef, siempre absorto, reaccionaba abruptamente:

—¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo?,. —Le preguntaba deprisa, sin captar ni una palabra de lo que ella decía—. Déjame, Beyme, déjame —contestaba, reacio a interrumpir sus eternos cálculos.

También los hijos deseaban hablar con él. Necesitaban zapatos, ropa o cualquier otra cosa. El padre los escuchaba a ellos igual que a su madre.

Solo le agradaba conversar con mi madre, y con frecuencia nos invitaba a su casa para hablar de todo y de todos. Me gustaba la casa de mi tío; me gustaba su pandilla de hijos, cada uno más pelirrojo que el otro; me gustaban las galletas de semilla de amapola y los bizcochos que mi tía nos servía; pero sobre todo me gustaba mi tío Yósef, que era una excepción entre los demás judíos devotos, pues nunca predicaba ni insistía en que había que estudiar, ya que él mismo no estudiaba ni tampoco esperaba que lo hicieran los demás. Ni siquiera le molestaba que yo me liara un cigarrillo e intentara fumarlo, ahogándome por el humo. Solo una cosa me incomodaba de él, y era el tono de mofa que utilizaba cuando hablaba de mi padre.

—Con que sí, Sheve, ¿verdaderamente se niega a presentarse al examen tu Pinjas Mendel?, —preguntaba con una señal de burla en su nariz aquilina—. Ahí sigue sentado, escribiendo comentarios y más comentarios, ¿eh?

Yo no podía escuchar serenamente ese desdén hacia mi padre, pero tampoco llegaba a guardar hacia mi tío excesivo rencor. Se lo perdonaba todo por su afecto a mi madre, así como por su liviandad y su tolerancia hacia todo y todos.

En cambio, yo no perdonaba con la misma facilidad a mi tío Itche cuando se burlaba de mi padre, aunque ciertamente él tampoco me daba la murga con prédicas sobre la moral, la Torá y la devoción religiosa, pues al no ser él mismo un gran estudioso ni practicante, tampoco se lo exigía a nadie. Pero era un hombre amargado y mordaz, y daba muestras de su desagrado hacia nosotros y hacia los demás niños de la casa del abuelo, como si allí todo le perteneciera a él y los demás estuvieran quitándoselo.

Alto y delgado, con una rala barba rubia y labios finos, siempre tenía a punto una sonrisa sarcástica, así como un aire de disgusto porque no le iba bien en la vida. No servía para el comercio, aunque tampoco lo había intentado nunca. No le atraía el rabinato, pese a contar con la titulación necesaria, porque ni era muy piadoso ni podía fingir serlo. No le apetecía dedicarse al estudio de la Torá. No había heredado la perseverancia de mi abuelo, incluso menos que su hermano Yósef. Por esta misma razón, no había sido capaz de quedarse los pocos años que aún le correspondían en casa de su suegro, reb Yeshaya Rájever, el rabino del shtetl de Wysokie embebido de Torá y lleno de temor a Dios, en cuyos numerosos libros había demostrado que todo en este mundo le está prohibido a un judío y, muy especialmente, en el sabbat. Según él, ese día no se permitía hacer nada, y cualquier cosa que hicieras sería un pecado. Una de esas prohibiciones era orinar sobre la nieve, porque eso equivaldría a cultivar la tierra durante el día santo. En una palabra, según él, los judíos deberían atarse de pies y manos y no moverse para estar seguros de que no profanaban el día santo. E incluso en ese caso no había ninguna garantía de que no cometieran una transgresión.

Se comprende, por lo tanto, que el tío Itche no pudiera aguantar mucho tiempo en casa de su devoto suegro y se marchara a toda prisa a la de sus padres en Bilgoray, llevándose a su esposa, la tía Rújele, que era tan pía como su padre. Ya en casa de mi abuelo, el tío Itche se convirtió en padre de dos hijos, y allí siguió viviendo, mantenido por sus progenitores, como un niño más. La abuela lo mimaba, cocinaba para él los mejores consomés y le horneaba las más ricas galletas. Rápidamente, Itche se habituó a la buena vida: comer, beber, fumar, ir a la casa de estudio de Turisk a rezar y a pasar el rato con los jóvenes jasídim, de los cuales se burlaba a sus espaldas; todo ello sin dejar de enfadarse continuamente con su hermano mayor y demás miembros de la familia porque le envidiaban su cómoda existencia. A él también le resultaba despreciable ese modo de vida, y se sentía rebajado por el hecho de vivir permanentemente a costa de los padres, pero no tenía ni la determinación ni la fuerza de voluntad para desprenderse de su ociosidad. Por esta razón, se aficionó a jugar a la lotería; día y noche consultaba las listas de resultados por si le había correspondido el gran premio, gemía de decepción al no obtenerlo y continuaba jugando tenazmente con la esperanza de conseguirlo.

Mi abuela sufría por culpa del tío Itche. Por mucho que tratara de ocultar ante su hijo Yósef y sus nietos los mimos que le prodigaba; por muy a escondidas que le sirviera los ricos manjares que le preparaba, que ni siquiera su marido había probado, el resto de los que vivían en la casa lo descubrían y criticaban el oro que reservaba para el paladar de su hijo favorito. Como compensación a todo ese sufrimiento, sin embargo, no recibía de Itche ni una buena palabra. Como todo hijo mimado, él nunca estaba contento, y cuando comía, era como si le hiciera un favor a su madre.

Más aún que de él, mi abuela tenía que aguantar los imprevisibles cambios de humor de su nuera Rújele, a quien el pañuelo de seda atado a la cabeza le tapaba piadosamente hasta los ojos. Era extremadamente desaliñada, devota y altanera por ser hija del célebre reb Yeshaya, el autor de un sinfín de libros en los que todo se prohibía. Además, caminaba con lentitud, en contraste con la agilidad y la viveza de mi inquieta abuela. Para todo usaba diminutivos: una sopa era una sopita, una galleta, una galletita; un vaso de té era una gotita de té; un plato de avena era una cucharadita de avena. Nunca decía que sentía hambre, sino que su corazoncito desfallecía; nunca comía, solo picaba un poquito; nunca dormía, solo echaba una cabezadita. Y a todo le añadía un «¡pobrecito!», y suspiraba devotamente: cuando su marido tomaba un consomé y un cuarto de pollo, se afligía y decía que su pobrecito Ítchele no había comido nada; cuando los hijos se atiborraban de comida, se lamentaba de que, pobrecitos de ellos, apenas habían probado una cucharadita. Y además tenía la manía de ocultarse para todo. Nunca comía en presencia de nadie, sino escondida en un rincón; hasta un vaso de té lo ocultaba bajo el pañuelo. En sus piadosos ojos negros guardaba infinidad de secretos. Con esa misma piedad en los ojos seguía con la mirada a su marido, buscando en él un amor eterno que nunca encontraba. El tío Itche no podía soportar su devoción exagerada, sus suspiros, esas palabras santas y ese menear la cabeza rasurada, religiosamente envuelta en un pañuelo gris hasta los ojos y tapándole los oídos. Cuanto más le demostraba él su repulsión y su burla, con mayor devoción le miraba ella a los ojos, le seguía los pasos como una sombra y le ponía delante unas delicias que sacaba de algún escondite diciéndole lentamente y gimoteando:

—Ítchele, ¿no te apetece tomar una galletita?

Todos nos burlábamos de la tía Rújele, pero la evitábamos porque nos consideraba sospechosos de envidiarla o de echarle el mal de ojo. Yo temía jugar con su hijo Móyshele, que era una fiel réplica de su madre. Si lo tocabas, salía corriendo hacia ella dando grandes alaridos, como si hubiesen querido matarlo. En una ocasión me peleé con él por algunas frambuesas y grosellas. En el patio de mi abuelo, además de la cabaña, la succá, fija y de techo practicable, junto a otros pequeños cobertizos, y de la leña que siempre almacenaba allí, había algunos arbustos silvestres con bayas, frambuesas, grosellas y moras. Alrededor de los arbustos crecían zarzas y ortigas, de tal modo que te pinchabas los dedos si intentabas alcanzar los frutos, lo que no me impedía rebuscar los escondidos entre las hojas. A Móyshele, el hijo del tío Itche, también le apetecían las moras y nos peleábamos por ser el primero en conseguir la fruta prohibida. Muchas veces nos arañábamos o nos tirábamos de los tirabuzones el uno al otro, y Móyshele iba corriendo y llorando a explicárselo a su madre, que, acusándome, me martirizaba con sus quejas de haber arañado con mis garras de campesino a su pobrecito hijo.

Más que de cualquier otro familiar, la tía Rújele se quejaba de mi abuela. Tanto daba qué hiciera esta por su Ítchele y por su familia: siempre le parecía poco. Una de las más fuertes discusiones que tenían estaba relacionada con la escoba que había al lado del horno, apoyada en un rincón. La cuestión era que ninguna de las dos quería estar al lado de la escoba mientras cocinaban. Mi abuela argüía que ella, la rébbetsin de Bilgoray, una persona ya entrada en años, debía ocupar el lugar más honorable y no estar en el lado donde se hallaba la escoba; mi tía Rújele, por su parte, alegaba que, como hija de reb Yeshaya Rájever, el rabino de Wysokie autor de innumerables libros, no le correspondía ponerse en ese lado. Este conflicto acerca de la escoba perduró años y años.

Recuerdo que durante una de esas peleas yo les brindé una solución: que quitaran la escoba del rincón del horno. Mi abuela se quedó parada de que una solución tan simple nunca se le hubiera ocurrido. Pero enseguida echó una mirada irritada al muchacho de jéder que había osado resolver aquel problema, fuente de disputas durante muchos años, y me hizo señas de que me fuera.

—Será mejor que vayas a estudiar y no te entrometas en la cocina —me dijo—. La escoba siempre ha estado en ese rincón del horno y ahí seguirá.

La eterna discusión entre suegra y nuera acerca de la escoba se mantuvo intacta.

12
LA PREPARACIÓN DEL SABBAT MIENTRAS UNA GATA PÍA PREFIERE OÍR LA TORÁ A CAZAR RATONES…

Si durante la semana mi abuela estaba atareada en la cocina trabajando para su numerosa familia, además de cumplir sus obligaciones con la comunidad, en las vísperas del sabbat y demás festividades aún tenía más trabajo.

Para mi abuela, la víspera del sábado no empezaba el viernes sino un día antes, el jueves por la tarde. Justo después de la comida, su sempiterna criada Etel Neje traía arrastrando a la cocina los dos sacos de harina que siempre estaban preparados en casa y los volcaba en dos grandes artesas, una para los panes trenzados y bizcochos del sabbat y otra para el pan del resto de la semana. Mi abuela se echaba un poco de harina en la mano, la frotaba entre los dedos, la olía, la saboreaba y siempre se lamentaba de que el comerciante la engañaba, pues su harina no era tan hermosa, dulce y buena como antaño. A continuación evaluaba la cantidad de harina que había en cada artesa, llegaba a la conclusión de que era demasiado para la semana y, a fin de ahorrar gastos, agarraba un puñado y volvía a echarlo al saco, con energía, como si con ese gesto hubiese economizado una fortuna. Al poco rato, volvía a sacar medio puñado de harina del saco y lo echaba en la artesa, diciendo:

—Bueno, de acuerdo, todo sea por el sabbat.

Etel Neje se arremangaba entonces y comenzaba a echar agua sobre la harina. Mi abuela la ayudaba a leudar la masa y, al terminar, recitaba una oración para que, después de reposar, esta aumentara de volumen como era debido.

Durante toda la noche del jueves el olor a la masa en fermentación invadía la cocina. El fogón se mantenía encendido, y Etel Neje manejaba con maestría las palas y los atizadores; mi abuela la ayudaba. Eran innumerables los panes normales, los panes trenzados, los bizcochos, las galletas de semilla de amapola, los panecillos con comino, las galletas de huevo y toda clase de repostería que se preparaba en casa de mi abuela. Ella iba a acostarse a medianoche, pero al amanecer ya estaba levantada, iba a la sinagoga a rezar en el sector de las mujeres y, nada más volver, empezaba a preparar la comida específica del viernes, un guiso de carne acompañado de panecillos calientes. Este proceso era respetado cada viernes como si fuera una ley. Y se ve que era una ley inteligente, pues tanto la carne guisada como los panecillos recién hechos sabían a gloria. Yo pedía además un trozo del wyskrobek, un panecillo hecho con la última masa que se raspaba de la artesa, pues para mí encerraba todo el placer del mundo. Mi abuela, sin embargo, se negaba a dármelo porque se lo reservaba a Jáyim, el aguador, que cada día de la semana venía a llenar de agua el gran tonel del pasillo. Este aguador era un hombre ingenuo que suministraba agua a las amas de casa cada día, desde la madrugada hasta muy tarde por la noche, pero nunca sabía cuántos cubos entregaba y cuánto dinero le debían al cabo de la semana.

—Jáyim, ¿cuántos toneles de agua has llenado esta semana?,. —Le preguntaba mi abuela al regalarle el panecillo.

—No lo sé, rébbetsin —decía el hombre, y remetía el panecillo en el bolsillo interior de su chaqueta.

Mi abuela le preguntaba entonces a la esposa del aguador, pero ella, tan poco avispada como su marido, tampoco lo sabía. Mi abuela la reprendía:

—¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo es que una esposa no se preocupa por las ganancias de su marido? ¿No ve que lo podrían engañar?

—¡Bah! ¿Acaso su espalda nos cuesta dinero?, —respondía la mujer con una estúpida risita—. Como de todos modos ha de cargarlos, qué importa que cargue algunos cubos más.

A este hombre ingenuo yo lo quería mucho por su eterna sonrisa, pero no podía perdonarle que me robara el wyskrobek cada viernes. Mi abuela, no obstante, me compensaba con unos bollitos de comino que, después del estofado, me daba para mordisquear.

Nada más terminar la comida del viernes mi abuela empezaba a limpiar la casa en honor del sabbat. Empezaba por la montaña de objetos de plata que había en el armario, como candelabros, cucharas y tenedores, saleros y estuches para especias; todo era restregado y pulido. Etel Neje fregaba las mesas y los bancos, limpiaba y pulía. Cada vez tenía que luchar con la gata, acostumbrada a posarse sobre una silla al lado del sillón del rabino en su despacho; de ningún modo aceptaba alejarse de esa habitación. Mi abuela quería tenerla en la cocina, primero para que cazara ratones, y segundo porque el lugar de una gata no debía ser el despacho de un rabino, sino la cocina. Pero esta era una gata extraña: no había modo de obligarla a abandonar el despacho. La cocina debería haberle gustado más, pues mientras allí había siempre olor a mollejas de pollo, a carne, leche, grasa y toda clase de cosas ricas, en el despacho del rabino solo había libros sagrados, hojas sobre la Torá y juicios, todo lo que, razonablemente, no debería despertar gran interés en una gata. Pues no: de ningún modo estaba dispuesta a poner las patas en la cocina, sino que prefería quedarse recogida al lado de mi abuelo, dormitando y escuchando palabras de la Torá y del judaísmo.

—Solo hay una explicación: que en la gata haya entrado un alma errante —afirmaba mi abuela, mientras con el codo intentaba echar al obstinado animal de la silla que necesitaban limpiar para el sabbat.

Y había otro motivo más para el resentimiento de mi abuela hacia la gata: el abuelo le prodigaba mayor ternura y cariño que a ella. A decir verdad, mi abuelo nunca tocó al animal, pues tal cosa no resultaba apropiada para un rabino, pero la dejaba sentarse junto a su sillón y no permitía que nadie la echara de allí. La abuela, en cambio, nunca gozaba del privilegio de sentarse al lado de su esposo a la mesa, salvo una vez al año, durante la noche del Séder de Pésaj. El resto del año, incluidos los sábados y festivos, mi abuela no comía a la mesa junto a su marido, y solo entraba en su despacho, acompañada de las hijas y las nietas, en las vísperas del sabbat para las bendiciones del kiddush.

Me gustaban mucho las vísperas y los días de sabbat en Bilgoray. En esta ciudad, devotamente judía desde siempre, la santidad del día se olfateaba a partir del viernes por la mañana temprano. En el mercado, las vendedoras pregonaban alegremente su mercancía: pescado, verduras y frutas. El encargado de la casa de baños anunciaba con toques de tambor que los judíos debían darse prisa para ir al baño de vapor. Yo veía pasar por delante de la casa de mi abuelo a los cabezas de familia provistos de su paquete de ropa limpia, de camino al baño. A la salida, los judíos sencillos iban directamente a la tienda de Yejíel, el maestro de las mujeres, para lustrarse las botas con aceite de ballena, en honor al sabbat; las cañas de las botas se volvían azules. Las mujeres casadas y las muchachas se apresuraban para introducir el sabbat en sus casas. Un rato antes del encendido de las velas, el bedel de la sinagoga pasaba ante cada puerta y daba un golpe de mazo mientras anunciaba con cierto sonsonete:

—¡Hombres, mujeres, es la hora de encender las velas!

Ese mazazo que les metía prisa llenaba de temor a las madres de familia.

En casa de mi abuelo, el sabbat comenzaba antes que en ningún otro hogar. Mi abuela se ponía un vestido de seda en el que refulgían todos los colores del arco iris: el amarillo se convertía en verde, después en azul, de nuevo en amarillo y así sucesivamente. Sustituía su pañuelo de diario por un tocado de raso adornado con todo un jardín de cerezas, grosellas, uvas y otras frutas, además de lazos y pequeñas cintas de colores. Llevaba pendientes largos con diamantes engarzados, y en el cuello varios collares de perlas, muy valiosos según se decía, además de toda suerte de broches, brazaletes y alhajas que guardaba desde su boda. Y con un sinfín de oraciones y súplicas, bendecía las velas de los numerosos candelabros de plata colocados sobre la mesa.

Mi abuelo regresaba del baño de vapor con el rostro enrojecido, el pelo lavado y los tirabuzones doblemente alargados por el peso del agua. Se ponía una camisa blanca de anchas mangas y cuello también blanco, que no se abotonaba sino que se cerraba con un lazo. Sus medias hasta las rodillas eran tan blancas como la camisa y aún más, en contraste con el negro del gabán de satén y del sombrero sabático con ribetes de piel.

—¡Sabbat! ¡Sabbat!, —repetía sin cesar antes de salir hacia la sinagoga, apremiándose a sí mismo y a todos los que estaban en la casa.

La vieja sinagoga sostenida por columnas estaba iluminada por multitud de lámparas de latón colgadas y de apliques. Alrededor de las ventanas abiertas en el elevado techo los pajarillos cantaban y revoloteaban. Los doce signos del zodíaco (con una flor sustituyendo la imagen de la muchacha en el signo de Virgo) pintados en lo alto de las paredes y los leones de encima del arca sagrada añadían solemnidad al recinto. Kopel, el cantor, un hombre corpulento que durante la semana se dedicaba a fabricar cordeles de toda clase, daba la bienvenida al sabbat alzando la voz junto con los muchachos del coro. Cada palabra cantada resonaba en múltiples ecos contra las paredes de la vieja sinagoga. La numerosa concurrencia las repetía al unísono, lo que producía un susurro como el de los árboles en el bosque durante una tempestad.

No sé hasta dónde llegaría la competencia musical del corpulento Kopel, fabricante de cuerdas durante la semana, pero hasta el día de hoy recuerdo el dulce eco de «Venid, cantemos jubilosamente a Yavé…»[10]. Y a continuación cantaba solemnemente: «Cuarenta años anduve desabrido de aquella generación y tuve que decirme: “Estos son gente de torcido corazón, que desconoce mis caminos”»[11]. Entonces todos los feligreses, bien lavados, con el cabello limpio y el rostro enardecido por el sabbat, respondían: «Cantad a Yavé un cántico nuevo…»[12], con tal fervor que las paredes, las columnas, las lámparas de latón y hasta las imágenes pintadas y los leones sobre el arca sagrada se estremecían.

Quien con mayor ímpetu rezaba era mi abuelo. Pese a ser mitnagued y de pocas palabras, durante la oración entraba en éxtasis, sobre todo el viernes por la noche. Rezaba con ardor, con deleite, como si recibiera un suplemento de salud de los rezos, de la sinagoga, de la piadosa congregación de fieles de los que era el pastor. Los cabezas de familia, que en su mayoría eran judíos humildes, artesanos, miraban con orgullo a su rabino, que nunca iba a rezar a otra sinagoga sino a la suya, y eso los llevaba a alabar a Dios aún con mayor arrebato por el santo día del sabbat con el que había gratificado a su pueblo de Israel. Terminado el rezo, reb Kopel bendecía el vino desde el estrado delante de los fieles, y Shmuel, el asistente, pasaba la gran copa de plata a los muchachos para que bebieran vino. Los chicos se disputaban el acceso a la copa llegando casi a las manos, aunque naturalmente yo era el primero, después de Shmuel, por ser nieto del rabino. A continuación, mi abuelo atravesaba la sinagoga en dirección a la salida y todos le deseaban alegremente un buen sabbat.

En el despacho rabínico de mi abuelo ya estaba puesta la mesa. Las numerosas velas titilaban en los candelabros de plata; la lámpara de aceite iluminaba las hojas amarillas del empapelado de las paredes; el vino en la garrafa de cristal, las servilletas que cubrían los panes trenzados, los cubiertos de plata, las copas grandes y pequeñas, todo resplandecía a la luz de las velas del sabbat. Y lo que más refulgía, con multitud de colores, eran los pendientes, los broches, las perlas y demás joyas de la abuela.

Mi abuelo recitaba la bendición del kiddush y daba a beber el vino de la copa a la abuela y a las demás mujeres de la habitación, incluida Etel, la criada. A continuación, yo le acercaba el pesado recipiente de cobre para la ablución de las manos. Entre la bendición del vino y la del pan, la abuela escenificaba una silenciosa pantomima. Con la mirada puesta en los panes trenzados asentía con la cabeza junto a las mujeres que había a su alrededor, visiblemente satisfecha cuando los panes habían salido bien y decepcionada en el caso contrario. Nunca comprendí esa decepción de mi abuela, pues a mí me gustaban aquellos panes cuando quedaban pesados y un poco crudos. Pero a mi abuela esto la afligía; afortunadamente rara vez sucedía, y ella resplandecía de gozo al ver sus perfectos panes trenzados.

Después de bendecir uno de esos panes, mi abuelo repartía un bocado a cada mujer, incluida Etel, la criada; en ese momento, las mujeres tenían que abandonar el despacho e ir a comer a la cocina. Ya no volvían más que para traernos la comida al abuelo, a mí, a mi primo Elie y a los invitados que mi abuelo casi siempre tenía a su mesa. Era precisamente la presencia de invitados varones la que impedía que las mujeres se sentaran a la misma mesa. Esto mi abuelo lo cuidaba mucho: los extraños no debían compartir la mesa con mujeres, salvo en el caso de que fueran sus esposas.

A mi abuela le enfurecía que, a causa de unos mendigos, ella, sus hijas y nietas tuvieran que comer en la cocina como criadas. No le molestaba tanto cuando el abuelo tenía algún invitado respetable, un comentarista de la Torá, un estudiante de yeshive, un predicador o un emisario de Jerusalén; comprendía que a causa de personas como estas las mujeres no se sentaran a la mesa. En cambio, se sentía amargada cuando se trataba de mendigos que el abuelo traía a menudo al regresar de la sinagoga.

Tenía la costumbre de elegir a los más desaliñados de entre los pordioseros, los más deformes y lisiados, aquellos a quienes ningún cabeza de familia desearía llevar a su casa y estropear así el sabbat a su esposa y a sus hijos. Mi abuela no soportaba ver que esos tipos sucios de barba enmarañada se sentaban junto a su limpio mantel, utilizaban sus cucharas y sus cuchillos de plata y bebían de las pequeñas copas de cristal.

—Dios me guarde de pecar con mis palabras —farfullaba en la cocina—, pero todo el asilo de pobres está aquí, en mi casa.

El abuelo no permitía que se dijera ni una sola palabra ofensiva acerca de los mendigos.

—¡Coman, coman, judíos!,. —Los animaba—. No se hagan de rogar.

A los pordioseros ni se les habría ocurrido hacerse de rogar. Engullían a la misma velocidad que unos caballos hambrientos en un comedero lleno de cebada. Se relamían los labios, trituraban con todos los dientes y bebían ruidosamente. Mojaban los trozos de pan trenzado en todo: en la sopa de pescado, en el consomé, en el vino y en la compota de ciruelas. Liquidaban todos los panes de la mesa, bebían de los platos inclinándolos hacia la boca, recogían todas las migas del mantel y de sus propias barbas. Me entraban ganas de vomitar al ver las sucias manos con que agarraban el pan trenzado, sus ojos enrojecidos, su ropa harapienta, al notar el olor a moho que despedían, lo cual me impedía disfrutar del sabroso pescado, de las sopas, del pollo y de la zanahoria acaramelada. Sobre todo perdía el apetito cuando veía que algunos de esos invitados ni siquiera utilizaban los cuchillos de la mesa, sino que empleaban sus propias navajas, sucias y oxidadas, para arrancar trozos del pan trenzado. En compensación, me regocijaban sus indescriptibles muecas, sus gestos, sus rugidos, las historias que no paraban de contarse uno a otro acerca de fantásticos incidentes en los caminos, en las ciudades, acerca de amos y amas de casa. Más que nada mencionaban los sábados buenos y malos que habían vivido durante un año de vagabundeo por las distintas ciudades. Los diferenciaban por el título del capítulo del Pentateuco que correspondía leer cada sábado.

—En Turobin, tuve un sábado de Tazría-Metsorá bien opíparo. —Se jactaba uno de los mendigos frente a otro—. Ahí me dieron pescado, carne, gelatina de pata de ternera y cebolla frita en grasa de pollo e incluso, a la salida del sábado, borsch con patatas… Ni por treinta kopeks te cedería yo ese sábado de Tazría-Metsorá.

—Pues a los de mi sábado de Bejukotay en Izbitsa, ¡que se los lleve el diablo!, —se quejaba el otro—. Del pan trenzado te daban a probar un trocito después de la bendición, y luego teníamos que comer pan común… Para la tercera comida del sabbat, ¡nada! ¡Así ardan en el infierno!

Mi abuelo no soportaba escuchar esas desenfrenadas habladurías y maldiciones en la mesa del sabbat. Sin embargo, como no quería humillar a los mendigos, solo les insinuaba que debían parar:

—Coman, judíos, coman. —Los animaba para que se dieran cuenta de que solo debían comer y no hablar.

Pero los mendigos hacían caso omiso y volvían a hacer las dos cosas a la vez: masticar y hablar.

Mi abuela, cada vez que entraba trayendo nuevos platos, echaba un vistazo a la plata de la mesa, temerosa de que aquellos pordioseros se metieran algo en los bolsillos.

Yo disfrutaba con esas historias de mendigos, así como con el jaleo que organizaban en pleno sabbat. En el día sagrado intercambiaban entre ellos el azúcar que habían recibido de algunas amas de casa tacañas a cambio de unas monedas, unos harapos, un par de viejas polainas u otros tesoros parecidos.

Mi abuelo los amonestaba diciendo:

—Ya está bien, judíos. ¡Es sabbat!

Pero ellos no escuchaban y seguían con sus trueques de mendigos. Ni siquiera aceptaban entregarle a mi abuelo las bolsas que, a pesar del sabbat, llevaban encima con algunos groschen dentro. Mi abuelo se empeñaba enérgicamente en que se las entregaran para que durante el sabbat no llevaran dinero encima.

—A Dios gracias, soy una persona de confianza. —Les aseguraba—. Toda la ciudad me confía su dinero, sus joyas.

Y no era una fanfarronada. Todo Bilgoray depositaba en casa de mi abuelo el dinero en disputa a causa de algún litigio que dejaban en su poder, o bien las joyas de las jóvenes prometidas. Todo eso se depositaba en un cofre de hierro, grande y pesado, forrado de piel y cerrado con siete cerrojos, que se hallaba en el dormitorio de mi abuelo para que estuviera seguro contra un posible robo. Ahora bien, aunque mi abuelo aseguraba a los mendigos que también ellos podían confiarle sus bolsitas llenas de groschen y de pequeñas monedas hasta que finalizara el sabbat, ellos no querían ni oír hablar de eso:

—No tenemos nada, rabino —decían en un tono sombrío y sospechoso—, lo juramos por nuestra vida, rabino.

—Vamos, vamos, no juren —les suplicaba mi abuelo—. Los judíos no deben jurar. Coman, coman.

En esto sí que seguían su consejo. Y peor aún que durante la noche del viernes se comportaban el sábado a mediodía, cuando en la mesa se les ofrecía la gelatina de pata de ternera caliente junto con pan trenzado y yemas de huevo batidas, la cebolla sofrita con grasa de pollo, el pescado relleno, el caldo con avena, el pastel de fideos, las tripas rellenas, la zanahoria acaramelada y un sinfín de otros manjares. Las barbas de los pordioseros brillaban por la grasa. La piadosa gata, mientras escuchaba los cánticos sabáticos del rabino, abría un ojo de vez en cuando, echaba una mirada a los ruidosos mendigos y se recogía de nuevo en su asiento, al lado del sillón de mi abuelo.

13
FRÁDEL, LA OVEJA NEGRA DE LA FAMILIA, Y OTROS VISITANTES EN CASA DE MI ABUELO

Inmediatamente después de pronunciar la bendición al terminar la comida del mediodía del sabbat, mi abuelo iba a acostarse. Yo me marchaba a casa del tío Yósef, donde el rigor del día santo no se notaba tanto y podía jugar con mis primos y primas, cada uno más pelirrojo que el otro. Nada de lo que se nos ocurriera hacer en ese día santo le importaba al tío Yosef. Podíamos jugar a las nueces, al pillapilla o al escondite y a toda clase de travesuras poco apropiadas para el sabbat. Mi tío, como ese día no podía dedicarse a sus dos actividades favoritas, los cálculos o los cigarrillos, no paraba de consumir el té que Sara Chizhe, su mujer, le servía continuamente. Al mismo tiempo, hablaba rápido y sin parar, mezclando agudezas y bromas, y preguntando por todo y por todos. Uno de sus eternos temas era el de su hija mayor, Frádel, que había tenido con su primera esposa.

Frádel era la «mancha» de la familia. De piel morena, y la única que tenía el cabello negro entre sus hermanos y hermanas pelirrojos, residía habitualmente en Zvihil, donde estudiaba en un instituto para jovencitas, y le gustaba hablar en ruso y vestirse como una señorita de la nobleza. De vez en cuando, no obstante, iba a Bilgoray a visitar a su padre. En cuanto llegaba, empezaba a discutir con él.

Según los jasídim, mi abuelo, precisamente por el hecho de ser mitnagued, había merecido que su nieta se comportara como una no judía, una conversa, una desvergonzada que hablaba la lengua de los cristianos, usaba sombrero y calzaba botines de charol. Para mí, esa joven que venía de una ciudad lejana era como la aparición quimérica de un mundo ajeno y fascinante. Y lo más fascinante era verla sacar un cigarrillo de la tabaquera de su padre, llena de cigarrillos ya liados, encenderlo y exhalar el humo por la boca y por la nariz. Mientras tanto, discutía acaloradamente con él, siempre por el dinero de la herencia que había dejado su difunta madre y que, según ella, su padre había despilfarrado; aparte de reprocharle que no se preocupara por ella y otras recriminaciones similares. El tío Yosef no la sermoneaba por su preferencia por el ruso o sus botines de charol; en general, no sermoneaba a nadie. Simplemente afirmaba que los estudios de ella en Zvihil no tenían futuro, y que debía quedarse en Bilgoray y comprometerse con algún joven decente.

Frádel soltaba una carcajada sonora, como jamás se escuchaba de una joven hija judía en la devota Bilgoray, y encendía un cigarrillo.

—¿Qué? ¿Casarme con un itche-meyer, con un paleto cualquiera, y establecerme aquí en Bilgoray?, —preguntaba asqueada—. Preferiría tirarme por un puente.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?,. —Le preguntaba mi tío, mientras le lanzaba una nube de humo a la cara.

—Estudiar y hacerme doctora, concretamente dentista —replicaba Frádel lanzando otra nube de humo al rostro de su padre.

La palabra doctora me llenaba de tanto temor y orgullo a la vez que casi no me atrevía a respirar. Solo me quedaba mirando con ojos abiertos a esa muchacha fumadora, llegada de fuera, y no podía creer que realmente fuera prima mía de sangre.

Los sábados, como les estaba prohibido fumar, esas discusiones entre padre e hija se hacían aún más ásperas. Eso no quitaba que para mí fuera un gran placer pasar la tarde en la ruidosa casa de mi tío. Ni siquiera las peleas dejaban algún poso de amargura, sino que sonaban a algo íntimo y ligero. Mi tía Sara Chizhe, esa mujer alta, delgada y morena que desprendía olor a horno y a pastelería, me ofrecía constantemente galletas, medias lunas y panecillos de comino.

A la hora de la tercera comida del sabbat yo regresaba a casa de mi abuelo. Me encontraba a mi abuela sentada en la amplia cocina, envuelta en las sombras del anochecer, rezando las oraciones y las súplicas, tanto en la lengua sagrada, el hebreo, como en yiddish. Ponía todo su corazón en aquella que comenzaba: «Dios de Abraham…». Recuerdo hasta el día de hoy su melodía de esa noche:

Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob,

guarda a tu pueblo Israel de todo mal…

Después pasaba a otro cántico rimado sobre el profeta Elías, encargado de anunciar la buena nueva de la llegada del Mesías. Algunas de sus líneas aún resuenan en mí:

En una montaña lejana,

entre el cielo y la tierra hay una escalera…

Elías el Tishbí está sobre esa escalera,

y con una trompeta anuncia al pueblo de Israel la buena nueva.

Elías el Guilhadí hace sonar todavía hoy la trompeta.

Que el Mesías hijo de David venga ya esta semana…

Al terminar esta canción, pasaba a otra que decía algo así:

Hanna tuvo en su vientre siete hijas

y no tuvo ni migas para darles.

Guárdanos, Dios, de la necesidad

y de una muerte temprana.

Que nos venga una semana de suerte, bendición y felicidad,

que venga la redención esta semana,

pronto, pronto, pronto.

Haz, Elías, que así sea.

Mis tíos sonreían a menudo al oír estas rimas en el anticuado yiddish de mi abuela, pero ella no se dejaba intimidar y volvía a repetirlas cada sábado por la noche antes de la havdalá, la bendición del vino al final del sabbat. Mis dos primas, las huérfanas Símele y Tóibele, canturreaban entonces en voz baja una balada de jovencitas acerca del amor entre un rey y una princesa:

El pájaro voló un día y una noche,

un día y una noche.

Llegó y encontró cerrado el postigo.

¡Oh! Levántate, bella resplandeciente,

te traigo un mensaje del rey, tu amigo.

Aunque en casa de mi abuelo las mujeres no debían cantar, esta canción de amor se les toleraba porque era interpretada como una parábola de Dios con su pueblo de Israel: el rey era Dios, y la princesa la comunidad de Israel; el pájaro era el mensajero que anunciaba al pueblo la buena nueva de la redención. Si ambas muchachas huérfanas pensaban realmente en esa interpretación religiosa o, por el contrario, en el simple amor entre un rey y una princesa, es algo que no sé. En cualquier caso, cantaban la canción poniendo todo el corazón y el sentimiento en esa melodía.

En el despacho rabínico de mi abuelo, en esa gran habitación sumida en densas y pesadas sombras, sonaban otra clase de canciones; los himnos que durante la tercera comida sabática cantaban devotamente alrededor de la mesa varias decenas de judíos, algunos sentados y otros de pie, de entre los más pobres de la ciudad. La mayor parte de ellos eran artesanos, en concreto fabricantes de cedazos.

Bilgoray tenía como industria principal la producción de cedazos, que se vendían en toda Rusia e incluso se exportaban al extranjero. También los campesinos de los alrededores solían fabricarlos, pero solo en invierno, cuando no era posible trabajar los campos. En cambio, los judíos de Bilgoray se dedicaban todo el año a esta artesanía y varios centenares de familias producían cedazos. Las mujeres se encargaban de recoger el pelo de las crines de caballo, que limpiaban y lavaban hasta dejarlo listo. Los hombres se sentaban ante los telares, y sus manos tejían entre cintas y cuerdas como moscas en una tela de araña. Era un trabajo peligroso, en el que se podía contraer la tuberculosis al cabo de un par de décadas o incluso antes. La mayoría de ellos trabajaban desde la madrugada hasta medianoche. Con el tiempo se quedaban jorobados y medio ciegos, tosían y la sangre desaparecía de sus rostros. Lo mismo les sucedía a las mujeres. Era una dura labor con la que, sin embargo, apenas ganaban para comprar pan y patatas suficientes para saciar el hambre y alguna prenda para cubrir el cuerpo. Los pocos negociantes ricos que les contrataban el trabajo solo les pagaban algunos groschen por ese gran esfuerzo. Hasta el punto de que, al cabo de toda una semana trabajando junto a los demás miembros de su familia, se veían obligados, para preparar el sabbat, a llamar a las puertas de las casas de familias pudientes los viernes por la tarde y pedirles algún pan trenzado o pan común. A menudo yo los veía entrar avergonzados en la cocina de mi abuela. Ella les entregaba esos panes, la mitad o enteros, y ellos la bendecían y le deseaban lo mejor. Mi abuela negaba con la cabeza, irritada con los explotadores de esa pobre gente. Los más jóvenes y fuertes eran capaces de ganarse el pan en otros trabajos, pero también ellos vivían en la miseria, en callejuelas que eran nidos de pobreza, de suciedad y de enfermedades, mientras sus patronos se hacían más ricos cada día.

Eran estos pobres hombres, muertos de cansancio, quienes acudían a casa de mi abuelo cada sábado por la tarde para la tercera comida, es decir, un poco de pan trenzado con arenque, y cantaban los salmos. En su privación y abatimiento se arrimaban al rabino que los defendía y los respetaba. Mi abuelo los escuchaba, los consolaba y les conseguía donativos. Hasta al más humilde de ellos le daba el tratamiento de reb, y lo recibía con un «¡Bienvenido!» cuando entraba en su despacho, haciendo que se sintiera orgulloso. Todos ellos se vanagloriaban de su rabino, de que no rezara con los jasídim sino con la gente ordinaria en la sinagoga. Algunos, abriéndole sus corazones, le pedían que convocara a juicio a sus patronos, en especial al ricachón de la ciudad, reb Yehoshua Maimon, para quien casi todos trabajaban.

Esos juicios, en su mayor parte, tenían lugar el sábado por la noche. Mi abuelo solía llamar a Shmuel, su asistente, y lo mandaba a que reuniera a las dos partes.

—Ve a casa de reb Yehoshua —decía mi abuelo— y dile que le convoco a un juicio.

Shmuel ya sabía a qué reb Yehoshua se refería. Más difícil le resultaba cuando lo mandaba convocar a la otra parte, al que hacía los cedazos. El problema era que nadie conocía los apellidos de esos pobres artesanos. Se los conocía por el apodo que los bromistas de la ciudad les habían asignado, pero mi abuelo se negaba a llamar a un judío por su apodo y solo le decía:

—Ve, Shmuel, y llama a reb Berl, el de los cedazos.

—En la ciudad hay por lo menos una decena de cedaceros que se llaman Berl, rabino —replicaba Shmuel.

—Habita en la calle de los cedaceros.

—Todos viven en la calle de los cedaceros, rabino.

—Es un hombre delgado y maltrecho, pobre de él…

—Todos son pobres y están maltrechos, rabino…

—El que trabaja para reb Yehoshua…

Al ver que esto no llevaba a ninguna parte, Shmuel intentaba adivinarlo:

—¿Berl, el Fideo? ¿Berl, el Jorobado? ¿Berl, el Afeminado? ¿Berl, el Tiñoso?

—Bueno, bueno. Márchate ya… —decía mi abuelo con un suspiro, y Shmuel deducía que debía ir a llamar a Berl el tiñoso.

Las sesiones de los juicios solían ser tormentosas. Los pobres cedaceros se quejaban, gritaban, invocaban el sentido de la justicia, de la equidad, de la conciencia moral judía…

—¿Dónde está la conciencia moral judía?, —preguntaban—. Ya no tenemos fuerzas para trabajar, y nuestras mujeres e hijos tampoco, y no ganamos lo suficiente para comer.

—A los cristianos les pago aún menos, rabino —afirmaba reb Yehoshua tranquilamente.

Mi abuelo señalaba la particularidad de los judíos.

—reb Yehoshua, los cristianos poseen campos, no tienen la obligación de comer kósher, no pagan a un melámed para instruir a los hijos, no descansan durante el sabbat… Estos judíos no pueden equipararse con los cristianos.

—Así es el negocio, rabino. En el negocio debemos calcular que el coste sea el menor posible. —Argüía reb Yehoshua con calma y sin alterarse, en respuesta a los gritos y los llantos de los artesanos.

Por su aspecto, reb Yehoshua no mostraba señal alguna de ser un hombre rico: el gabán brillaba a causa del desgaste, la gorra tenía una mancha en la visera, los calcetines se veían zurcidos en los talones y con parches por el roce con unos zapatos demasiado grandes. Sin embargo, en la ciudad se decía que nadaba en oro. Sus palabras suaves, llenas de lógica, Torá y devoción religiosa, sacaban de quicio a los desdichados cedaceros, ya excitados y con dificultades para expresarse.

En cierta ocasión, en uno de estos juicios, uno de ellos se exaltó hasta tal punto que comenzó a gritar:

—¿Me oye, rabino? Cuando yo aún era un muchacho de jéder, ya trabajaba para reb Yehoshua junto con mi mujer y mis hijos, y no me alcanzaba para un pedazo de pan.

reb Yehoshua rio:

—Tonto, cuando eras alumno de jéder no tenías mujer ni hijos —replicó lentamente, mientras se acariciaba la barba y los tirabuzones.

El cedacero estalló en sollozos, consciente de lo poco diestra que era su lengua. Mi abuelo lo calmó como a un niño, poniéndole una mano sobre el brazo mientras lo consolaba.

—Dios es un padre misericordioso —le dijo.

En estos juicios, para no humillar al lado de los pobres, mi abuelo nunca aceptó honorarios, ni siquiera del lado de los ricos.

Después de una de estas sesiones me enfurecí con Dios por permitir el cruel sufrimiento de esa pobre gente.

—¿Por qué Dios no hace que todos sean buenos, abuelo?,. —Le pregunté.

Él intentó darme una explicación con toda clase de pretextos, pero yo no me dejaba ablandar y seguía en lo mío.

Mi abuelo me miró fijamente y dijo:

—Eres demasiado joven para entender estas cosas. Ve, reza tu oración antes de dormir y cree en Dios, porque todo lo que hace es como tiene que ser.

Al mismo tiempo alzó los ojos hacia el techo con un sonoro suspiro, y le oí murmurar con ardor:

—Yo sí creo en Ti, Señor del mundo. Yo sí creo, sí creo…

Por las prisas con que agarró un libro de Guemará y se sentó a estudiar, comprendí que quería evadirse de esos penosos pensamientos y dudas que lo atormentaban.

No seguí preguntando, y desde mi pequeña cama seguí observando a mi abuelo, inclinado sobre la Guemará. Una enorme fuerza emanaba de ese alto, huesudo y austero judío que parecía haber nacido para ser pastor de una comunidad. Dirigía la ciudad con honestidad y rectitud, no cerraba los ojos ante ninguna falta y, sin rehuir nada, no temía a nadie ni a nadie adulaba.

Recuerdo cómo durante una de nuestras visitas falleció repentinamente un dirigente de la comunidad de Bilgoray, un hombre rico y bien relacionado con las autoridades rusas. Si no me equivoco, su nombre era David Lublíner. Los hijos del difunto fueron a pedirle a mi abuelo que pronunciara el panegírico. Mi abuelo rehusó; pese a que el fallecido era hombre piadoso, no se había destacado ni por su erudición en la Torá ni por su temor a Dios como para que se le distinguiera de otros judíos de la comunidad. Los hijos se sintieron muy ofendidos y ofrecieron a mi abuelo primero cien y después doscientos rublos, lo que en aquella época era una fortuna, y más aún para mi abuelo, que tenía que mantener una familia tan grande. Él no quiso ni oír hablar de eso, pese a que todos le advertían que se estaba enfrentando a los más poderosos de la ciudad, que podían causarle problemas con las autoridades rusas. Por si eso fuera poco, ese mismo día mi abuelo pronunció el panegírico por otro fallecido, que era un hombre pobre, pero gran erudito y temeroso de Dios. Esto exasperó aún más a los hijos del hombre acaudalado, aunque no se atrevieron a mostrar su cólera a la cara del rabino.

Tampoco los jasídim de la ciudad, enfadados por la incredulidad que demostraba hacia los rebbes milagreros, osaban encararse con él. Recuerdo a este respecto la gran disputa interna que estalló en la ciudad entre los seguidores del rebbe de Radzyn y los discípulos de los rebbes de Guer, de Turisk, de Belz, de Gorlitz, de Rudnik, de Sandz y otros.

El conflicto surgió a causa del fallecimiento de un jasid de Radzyn. La Hermandad para los Entierros se negó a sepultar el cadáver envuelto en un taled con borlas de color azul celeste.

La tradición de las borlas color celeste aparece mencionada en la Torá, y era seguida en la Antigüedad por los judíos de la Tierra de Israel. Al rebbe de Radzyn, reb Guershon Henoch, le había preocupado mucho que los judíos en el exilio no respetaran esa costumbre. Tras profundas investigaciones, llegó a la conclusión de que en el Mediterráneo existía una especie de caracol marino con la sangre de color azul celeste. Logró traer esas criaturas marinas a su pueblo, les extrajo la sangre y, después de teñir una borla de cada taled de sus discípulos, hizo un llamamiento a todos los rabinos y rebbes para que aceptaran su descubrimiento y ordenaran hacer lo mismo a todos los judíos. En el mundo rabínico se produjo un gran tumulto. Rabinos y rebbes declararon que solo cuando llegara el Mesías se conocería la verdadera naturaleza del azul celeste mencionado en la Torá, y que en la actualidad ningún judío estaba autorizado a decidir sobre esto. El rebbe de Radzyn, acerbo polemista, acusó a sus contrincantes de querer robarle la gloria que le correspondía, pues, según la Torá, sin ese azul celeste era como si las borlas de los taleds no existieran. Los demás jasídim consideraron esa acusación una desfachatez por parte del rebbe de Radzyn y, como respuesta, lo culparon de querer hacer negocio con el producto.

Esta disputa entre los jasídim de Polonia duró varios años; los contrincantes discutían, se pegaban y hasta se denunciaban a las autoridades rusas. A causa de las borlas azules se rompieron compromisos y se obligó a algunos matrimonios a divorciarse.

Pues bien, aquel verano falleció un jasid de Radzyn. Sus hijos y sus compañeros habían querido enterrarlo envuelto en su taled con las borlas celestes, pero la Hermandad para los Entierros, formada por seguidores de otros rebbes, se había negado a cumplir con su cometido. Todo Bilgoray estaba conmocionado, y mientras tanto el muerto yacía sin ser atendido. Mi abuelo mandó llamar a los miembros de la Hermandad, a los más contestatarios entre ellos, y les ordenó que enterraran al difunto con su taled de borlas azul celeste. Para esos jasídim, en especial para los de Guer, ese fue un golpe muy duro. Intentaron objetar:

—Rabino, eso es un pecado, una blasfemia.

—El mayor pecado y la mayor blasfemia es el enfrentamiento entre judíos —declaró mi abuelo—. Que el pecado caiga sobre mí.

Los exaltados jasídim tuvieron que rendirse ante el rabino mitnagued. Ni siquiera los maskilim, los ilustrados, considerados pecadores, tuvieron la osadía de oponerse a él. En la ciudad había un delator profesional ante las autoridades rusas, públicamente conocido. Tampoco él se atrevió a decir ni una palabra, y escuchó sin rechistar los reproches y las advertencias de mi abuelo.

He aquí otra muestra del respeto que se le tenía en la ciudad. Cierto día fueron a decirle que en la boda de la hija del curandero con el hijo del músico klezmer estaban bailando parejas mixtas, muchachos con muchachas. En aquel tiempo, esto era propio de las clases sociales más bajas de la comunidad, ¿y qué más bajo podía haber que un curandero y un músico? Mi abuelo, sin embargo, no quería que hubiera libertinaje en su ciudad. Se puso el gabán de satén y el sombrero de terciopelo y, acompañado por su asistente, se presentó en casa del curandero para comprobar por sí mismo que tal pecado se estaba cometiendo entre el pueblo de Israel. Pues bien, cuando los jóvenes músicos y sus muchachas se enteraron de que llegaba el rabino, apagaron las lámparas y saltaron por las ventanas. Hasta ese punto temblaban los vecinos de Bilgoray ante el rabino de la ciudad.

Y para terminar, entre los otros muchos episodios que presencié durante mis visitas a la casa de mi abuelo, quiero mencionar los dos siguientes.

Cierto día, recuerdo que llegó ante la casa de mi abuelo un gran carro lleno de paja. De ella sobresalía un sombrero rabínico sobre la cabeza de una figura acurrucada, envuelta en un amplio chal. El cochero, un granjero judío, sacó de la paja en brazos a un menudito rabino que llevaba varios abrigos pese al cálido día veraniego. Mi tía Rújele salió corriendo de la cocina y se pellizcaba las mejillas por la sorpresa.

—¡Papá, papá!, —gritó—. ¡Ítchele! ¡Mira quién ha venido, es mi padre!

Era el consuegro de mi abuelo, reb Yeshaya Rájever, rabino de Wysokie, el autor de numerosos libros según los cuales todo está prohibido. En cuanto se desprendió de los varios gabanes y chales, y se hubo lavado las manos varias veces, empezó a enumerar las últimas prohibiciones que había introducido.

—¿Sabe usted, consuegro, que he detectado una pizca de levadura en las patatas y que por esta razón los judíos no debemos comerlas en el Pésaj?…

Y enseguida, con citas de la Torá, se empeñó en explicar de dónde había tomado la nueva prohibición.

—Dígame entonces, reb Yeshaya, ¿qué van a comer los judíos en el Pésaj?, —preguntó mi abuelo, con una irónica sonrisa entre la barba.

A esto reb Yeshaya no respondió, y siguió pasando revista a nuevas sospechas relativas a toda clase de alimentos que los judíos no debían meterse en la boca. Mi abuelo escuchaba en silencio esas pruebas que desestimaba, hasta que le dijo con su luminosa sonrisa:

—¡Ah, reb Yeshaya! No para usted de descubrir lo que los judíos no deben comer. Eso no tiene mucho mérito. Mejor sería descubrir lo que sí les está permitido. Los indigentes necesitan comer, reb Yeshaya…

Como reb Yeshaya seguía ofreciendo pruebas, mi abuelo le dijo que sería mejor que tomara algo del refrigerio que la abuela había puesto sobre la mesa.

—Coma, consuegro. —Lo animó mi abuelo—. Coma usted y deje comer a los demás judíos…

El pío y simplón rabino no captó el sarcasmo de esa alusión y, lleno de entusiasmo, siguió con sus teorías, de las que deducía que absolutamente todo les estaba prohibido a los judíos.

Mi tío Itche se burlaba abiertamente de su torpe suegro. En la cocina contó que una vez reb Yeshaya viajó a Lublin acompañado de su hija, mi tía Rújele. Temiendo que los judíos pudieran sospechar que él viajaba acompañado de una mujer desconocida, iba proclamando por las calles por donde pasaba:

—¡Judíos, que sepáis que estoy viajando con mi propia hija!

Aquel encuentro entre mi abuelo y reb Yeshaya me resultó muy divertido.

El segundo encuentro que dejó en mí una profunda impresión fue la entrevista que presencié entre mi abuelo y un rebbe jasídico.

Cierto día llegó a Bilgoray reb Mótele de Kuzmir, un rebbe santón descendiente de la dinastía de Chernóbil, con el fin de recoger donativos entre sus seguidores. Como era habitual, fue a visitar al rabino de la ciudad. Aunque mi abuelo era mitnagued, recibió al célebre visitante con el máximo respeto, le cedió su sillón y él se sentó a su lado. Alrededor de la mesa se congregaron algunos jasídim y allegados del rebbe.

Mi abuela puso encima de la mesa una bandeja con manzanas, peras y ciruelas. Siguiendo su costumbre, mi abuelo inició enseguida la conversación con su huésped sobre temas de estudio rabínico. El rebbe, sin embargo, no pareció muy interesado en hablar de esos asuntos en los que quizá no era muy versado y prefirió, entre canturreos, gesticulaciones y otros ademanes teatrales jasídicos, explayarse en la guematria, una doctrina consistente en encontrar el valor numérico de las letras en los versículos sagrados, algo que a mi abuelo le interesaba muy poco. A continuación, el rebbe tomó una ciruela de la mesa y la probó. De inmediato, su ayudante abrió una puja entre los asistentes por las sobras de la fruta que había escogido el santo rebbe:

—¡Un rublo de plata de ley por una ciruela!, —canturreó con el sonsonete que se utiliza en la sinagoga para vender el derecho de subir a la lectura de la Torá—. ¡Un rublo y medio…, dos rublos!

Los jasídim se superaban unos a otros con su oferta. Además, enseguida llegaron mujeres con niños, y le pedían al rebbe que los bendijera. El rebbe los bendecía, pero su ayudante exigía el donativo por adelantado para cada bendición. Poco antes de que el rebbe de Kuzmir abandonara la casa, su ayudante subastó el derecho a ofrecerle apoyo para caminar, puesto que cojeaba de un pie. Ese privilegio se ganaba también donando dinero…

Una vez que el rebbe y sus jasídim se marcharon, mi abuelo limpió la mesa con su pañuelo como si quisiera borrar cualquier traza de aquel mercantilismo y no le dijo ni una palabra a Todros, su alumno estudioso y mitnagued, que sonreía a raíz de lo que había visto y oído.

—¡Bueno, a estudiar, no permanezcamos ociosos!, —le apremió, y dio comienzo a una lección talmúdica con dicho joven a quien tenía en gran estima.

Transcurrido aquel verano, a comienzos del mes de Elul, mi madre, mi hermana y yo emprendimos el regreso a nuestra casa de Lentshin.

Mi abuela nos preparó un montón de galletas, confituras y muchas botellas de zumo para el camino. Durante el viaje, yo insistí en sentarme en el pescante al lado del cochero. Cada vez que subíamos una cuesta me bajaba del carruaje y silbaba a los caballos. Mi madre me reprendía diciendo que mi comportamiento no era apropiado para el nieto del rabino de Bilgoray. Cuando pasamos por la ciudad de Yánov me señaló el edificio de la cárcel y los ventanucos con barrotes, y me advirtió que, si no me corregía y seguía teniendo en mi cabeza nada más que caballos y cocheros, un día terminaría en esa prisión donde estaba encerrado el golfo de Bilgoray, Ítchele Shmuel, el antiguo soldado del zar que siempre andaba enredado con caballos y ladrones de caballos. Desde aquel día, cada vez que yo actuaba de forma no apropiada para un niño judío, mi madre me llamaba Ítchele Shmuel.

Mientras tanto, en nuestro viaje pasamos por los shtétlej, aldeas y bosques de la región de Lublin que los judíos denominaban «comarca del rey pobre». Atravesamos antiguas ciudades judías con nombres como Zamość, Shebreshin, Goray y Yósefov, y otros muchos que se mencionaban en las crónicas judías de las matanzas de Bogdan Chmielnitski: pueblos con antiguas sinagogas y cementerios judíos; pueblos con viejas iglesias y torres, y amplios mercados circulares cercados por vallas de madera y con techumbres también de madera, los llamados pátshenes, bajo los cuales se sentaban los tenderos y las vendedoras de frutas; pueblos que guardaban viejas costumbres judías, como la de los bedeles que al amanecer llamaban a los rezos en la sinagoga, o la de los asistentes de los maestros que llevaban a los pequeños al jéder cantando, o la de los tamborileros que pregonaban en el mercado cada ley y cada decreto nuevos, o la de los chicos del jéder que decoraban las ventanas de sus casas con toda clase de figuras de animales, como gacelas, leones y pájaros tallados en madera, en honor de cada una de las fiestas; pueblos en los que los judíos eran más judíos y los cristianos más cristianos que en el resto de Polonia. En ninguna otra región polaca los campesinos llevaban el pelo tan largo (con frecuencia hasta los hombros) y gorros tan coloridos con borlas en cada esquina, ni vestían abrigos bordados tan largos, fajines de colores vivos y sandalias también bordadas. En ninguna otra región las campesinas llevaban en la cabeza turbantes tan altos y rígidos, así como chales enroscados multicolores. En ninguna otra región de la Polonia zarista la población polaca estaba tan densamente mezclada con los campesinos rutenos, siempre con la camisa fuera del pantalón, los pies con alpargatas o descalzos, y hablando una jerga que los judíos llamaban yevonish. E igual de anticuados, pintorescos y devotos que los cristianos eran los judíos de la «comarca del rey pobre» en la región de Lublin. Alejados del ferrocarril, aquellos shtétlej estaban sumidos en sus arcaísmos, al margen del paso del tiempo. Los espesos bosques separaban a esa región del resto del mundo.

Al cabo de dos días de zarandeos y sacudidas en carruajes, trenes y carros campesinos, llegamos a casa, a Lentshin. Lo primero que vino a nuestro encuentro fue el sonido del shofar, el toque de cuerno de carnero que salía de la sinagoga, donde los jóvenes anunciaban con toda la intensidad que podían los sobrecogedores días del mes de Elul.

14
UN HOMBRE ROMPE UNA DE NUESTRAS VENTANAS POR EL HONOR DE SU PADRE Y LUEGO SUPLICA PERDÓN

Aún más que de costumbre nos pesaban la tristeza y la penuria del apartado rincón que era Lentshin cuando regresábamos de la visita veraniega a Bilgoray.

Nuestro recóndito shtetl nos parecía aún más pequeño de lo que era en realidad. Mi madre, que en casa de mi abuelo volvía a la vida, caía de nuevo en su mutismo y su melancolía habituales. Todavía conservaba la esperanza de vencer la resistencia de mi padre y de convencerlo para que preparara el examen para poder optar a un puesto de rabino en alguna población más grande. Con este fin, al pasar por Varsovia había adquirido por dos rublos, después de regatear, un método ruso-yiddish para aprender de manera autodidacta la lengua y la gramática rusas. Era una colección de unas decenas de fascículos con portadas en color donde figuraba el retrato del autor, un judío de hermosa barba bien recortada y con una yármulke de estilo alemán como las que llevan los animadores en las bodas. Bajo el retrato estaba impreso su nombre: Naftali Herts Naymonovits, el Halcón. Tanto el retrato del autor como su apodo me sedujeron, y enseguida empecé a estudiar el vocabulario en ruso: cada palabra figuraba traducida al yiddish. Los pequeños cuentos, la mayoría seguidos de una moraleja, me fascinaron, y aún más a mi hermana; a mi padre, en cambio, no le hicieron ninguna gracia.

Durante algún tiempo mi madre, con palabras sensatas y persuasivas, logró influir en él para que dejara a un lado, siquiera una hora al día, sus textos sagrados y echara un vistazo al método. Para facilitarle la tarea, ella misma repasaba antes la lección y luego la leía de nuevo con él. Recuerdo perfectamente cómo se esforzaba mi padre para pronunciar palabras tan excepcionales como podyezh, sushchestvitelnoye, skazoyemoye, glagol y otras. Sin embargo, no tardó en hartarse del asunto. De ningún modo estaba dispuesto a aprenderse de memoria una cancioncita rusa con versos como estos:

Kot mojnatyi

Kozyol borodatyi…

[«Gato peludo | Macho cabrío barbudo»].

—Es inútil, con el gobernador ya no voy a sentarme a hablar —dijo mi padre, y volvió a sus libros sagrados y a llenar los márgenes, de arriba abajo, con comentarios, en renglones curvados y letras bien formadas.

Mi madre sí aprendió todas las páginas de aquel método en poco tiempo. Si fuera ella la que necesitara pasar el examen y lograr un puesto de rabino lo habría hecho sin dificultad; pero solo era una mujer, y sus conocimientos no representaban una virtud sino un lastre. Al mismo tiempo que mi madre, también mi hermana y yo nos aprendimos de memoria los fascículos y parloteábamos continuamente en ruso. Eso sí, la manera como pronunciábamos las palabras rusas ya es otro cantar, pero aprendimos de memoria cada cuentecito y los sabios proverbios.

—¡Estudia, estudia!,. —Me animaba mi madre—. Así te será más fácil aprobar el examen para rabino cuando seas mayor.

Para ella estaba tan claro como la luz del día que yo sería rabino; un rabino que no temiera conversar con el gobernador.

Mi hermana le preguntó a mi madre qué iba a ser ella cuando fuera mayor.

—¿Qué puede llegar a ser una muchacha?,. —Fue la respuesta de mi madre.

Mi hermana, celosa desde muy pequeña, no podía perdonar que sus aptitudes femeninas no se valoraran en absoluto, mientras las mías sí eran reconocidas. Esa era una fuente de constantes fricciones entre nosotros dos.

Mi padre continuó enfrascado en sus comentarios día tras día. Cada vez que descubría algún nuevo matiz en la interpretación de la Torá o de la Guemará irradiaba felicidad. Sus mejillas se encendían y los ojos azules le brillaban. Al no tener con quien compartir sus innovaciones, se las explicaba a mi madre y, como eterno entusiasta en busca de calidez y reconocimiento, quedaba a la espera, pendiente de su reacción como un niño.

—¿Y qué? ¿Con tus innovaciones piensas alimentar a tu esposa y a tus hijos?,. —Le preguntaba ella.

En esa época mi madre se hallaba en los últimos meses de un embarazo y se preparaba para traer una nueva criatura al mundo. Pronto las mujeres empezaron a llenar la casa, a hablar entre ellas en secreto y a echarme de la habitación, porque un muchacho no debía oír lo que las mujeres comentaban entre sí. Una madrugada, mi madre empezó a gemir, las mujeres del shtetl se apresuraron a colgar una sábana alrededor de su cama y me enviaron a avisar a la comadrona, una mujer no judía de nombre Pakátsowa.

—¡Corre y tráela inmediatamente!, —me ordenó la mujer de reb Traitl.

No tenía necesidad de decirme que corriera, ya que para mí correr era lo natural; siempre corría. Pero esa vez volé como el viento. La comadrona no estaba en casa sino en el campo, donde recogía las últimas patatas antes de la llegada del invierno. La rechoncha campesina dejó caer la azada, se ató el delantal y tal como estaba, con las manos sucias de tierra y descalza aunque ya hacía algo de frío, fue a ver a mi madre, que yacía oculta tras la sábana colgada.

Al cabo de unas horas nació una niña, de cabecita pelirroja, parecida a mi madre, también pelirroja.

Los jasídim sonrieron burlonamente cuando durante el sabbat en la sinagoga, en el momento de leer la Torá, mi padre le puso nombre a la niña: Sara. Ellos consideraban un bochorno traer una hija al mundo. Más de una vez, por esa causa, habían dado unos azotes con cinturones a un joven jasid. Naturalmente no se celebró ningún ágape en nuestra casa; solo se sirvió, a los hombres que acudieron para la bendición del kiddush, una copa de vodka y unas galletas de huevo. Tratándose de una hija, eso era suficiente.

Como mi madre no tenía bastante leche para amamantarla, la niña lloraba a menudo. Yo solía levantarme de madrugada y mecía su cuna, situada al lado de la cama de mi madre, al mismo tiempo que apartaba un enjambre de moscas de la carita de la niña…

Las condiciones de vida se habían hecho aún más difíciles en nuestra casa. El frecuente llanto del bebé se añadió al viejo tedio que reinaba en ella. Cierto día, ese tedio se vio bruscamente interrumpido: en el minúsculo shtetl se había producido un enfrentamiento incendiario. El punto de ignición, como solía ocurrir, había sido de raíz religiosa. En esta ocasión, se trataba del modo en que reb Itche, el matarife ritual de la comunidad, sacrificaba los animales.

reb Itche era un hombre entrado en años, de buen porte, estudioso e inteligente, que por derecho propio podría haber ejercido de matarife en la gran ciudad. Además, era amigo íntimo de mi padre y a menudo acudía a nuestra casa, no solo para que se inspeccionara la validez de su cuchillo, sino como invitado. Los sábados y los días de fiesta se ponía el sombrero ribeteado de piel, al igual que mi padre. Incluso, en ausencia de él, también atendía a cuestiones rabínicas. Yo visitaba su casa con frecuencia. Pues bien, resulta que reb Itche no solo ejercía como shojet o matarife ritual y como mohel para circuncidar a los recién nacidos, sino que además era experto en conjurar el mal de ojo: nadie como él sabía recurrir tan bien a ensalmos y versículos extravagantes. Las mujeres del shtetl decían que parecía lograrlo con un simple movimiento de la mano. Solo que tan hábil como era él para conjurar el mal de ojo, lo era Sara, su mujer, para provocarlo.

Sara era una anciana de cara arrugada y morena como una gitana, con ojos pequeños, malintencionados y negros como el carbón, un mentón lleno de verrugas y pelos de barba, y una boca que siempre gruñía, maldecía y refunfuñaba. Envuelta en un chal que cubría su grasiento tocado de raso, la vieja no paraba de hablar para sus adentros. No sé si por esta razón o por su aspecto, lo cierto es que recuerdo que la consideraban una especie de bruja que echaba el mal de ojo. Las madres jóvenes huían con sus niños cuando ella aparecía. Si un niño enfermaba, enseguida se decía que era por un maleficio de ella. Y como primera medida para curar al niño, las mujeres se le acercaban furtivamente, arrancaban un jirón de su chal y luego lo quemaban sobre ascuas en un recipiente de barro. A causa de esos tirones, Sara siempre llevaba el chal sin apenas flecos, y apartaba a las mujeres que la acechaban con intención de arrancarle otro jirón.

—¡Así mueras y por ti se rasguen la ropa en tu entierro!,. —Maldecía.

Cuando quemar el jirón no servía de ayuda, la gente acudía a su marido, reb Itche, para que conjurara el maleficio, de modo que a él le tocaba remediar el mal de ojo causado por su propia esposa. La vieja ardía de ira cuando las mujeres acudían a su marido. Era comúnmente aceptado que si reb Itche bostezaba tras su conjuro se trataba realmente de un mal de ojo y no de alguna enfermedad; reb Itche bostezaba casi siempre. Sara, que reverenciaba a su esposo, se enfurecía y clamaba que de tanto bostezar se le estaba rajando la boca.

—¡Id a buscar a otros!, —gritaba a las mujeres—. ¡No es el único en el shtetl!

Sin embargo, las mujeres se negaban a acudir a ningún otro. En cuanto a reb Itche, no rechazaba a nadie. Se lavaba las manos mientras invocaba con toda seriedad los nombres de los ángeles más extraños, tanto buenos como malos; se tomaba el tiempo necesario y escupía varias veces. Finalmente bostezaba como señal de que la invocación no había sido baldía:

—Se trataba de un mal de ojo —afirmaba con suficiencia.

Mi madre, a pesar de que ya era algo ilustrada por sus lecturas de filosofía, también creía en el mal de ojo, y cada vez que mi hermanita recién nacida rompía a llorar me enviaba a casa del matarife.

—reb Itche —decía yo, tratando de recuperar el aliento después de aquella carrera—, haga usted un conjuro contra el mal de ojo para la pequeña Sara, la hija de Basheve.

A mí me gustaba mucho ir como mensajero a casa del matarife, pues disfrutaba viendo cómo afilaba sus cuchillos. También era muy hábil tallando las plumas de ganso que luego utilizaba para escribir. Al igual que mi padre, añadía comentarios en los márgenes de los libros de la Torá. Y aún más me gustaba contemplar los artículos de la ferretería de su esposa. En la tienda de Sara había sierras, cajas de clavos, martillos, tornillos y toda clase de utensilios metálicos, con cuya venta ganaba una fortuna, según se rumoreaba en el shtetl. Yo tenía debilidad por esos objetos metálicos, y sobre todo por los clavos.

Realmente no sé por qué alguien iba a echar mal de ojo a mi hermanita Sárele. No había nadie en nuestra familia cuya singular belleza pudiera maravillar a las mujeres del shtetl e inducirlas a hacerlo. Mi madre, no obstante, me mandaba a casa de reb Itche cada dos por tres. Él solía pellizcarme en las mejillas y me regalaba una pluma de ganso bien afilada.

—¡Ah!, —exclamaba, y después bostezaba abiertamente—. Era un verdadero mal de ojo. Ve a tu casa, Yehóshele, y dile a tu madre que deseo al bebé una curación total.

Su esposa, enfadada conmigo, me gruñía.

—¡Maldito seas!,. —Me decía, aunque yo nunca le había arrancado un jirón del chal.

Y precisamente entre reb Itche y mi padre, aunque eran íntimos amigos, un día estalló de pronto una ardorosa pelea.

Ocurrió durante una ceremonia de circuncisión en la que, siendo reb Itche el encargado de realizarla, mi padre, que sujetaba al bebé, notó que la envejecida mano de su amigo temblaba al sujetar la cuchilla. Y no solo eso, sino que según la ley rabínica un matarife debía tener la mano firme, ya que de lo contrario la carne de la vaca o del ave que sacrificara sería considerada impura. Visto lo cual, mi padre invitó a reb Itche a nuestra casa y, de un modo muy discreto, le hizo ver que la mano ya le temblaba por la edad y que debía dejar de ejercer como matarife.

—reb Itche —le dijo mi padre tímidamente—, no debe usted poner en peligro a toda una comunidad judía, incluido usted mismo. Por otra parte, su esposa posee, gracias a Dios, una tienda con la que pueden ganarse la vida decentemente. Sus hijos ya están casados… ¿Por qué correr ese riesgo?

reb Itche montó en cólera.

—¡Rabino, mi mano es tan firme como la de un joven, y no voy a abandonar mi tarea!, —replicó furioso—. Si no estuviera seguro no arriesgaría mi alma.

Por mucho que mi padre intentó razonar con él, no consiguió convencerlo de que dejara su oficio. Consciente de que se trataba de una cuestión de cumplimiento de la ley, relegó la amistad a un segundo plano y el sabbat por la mañana, en el momento de la lectura de la Torá, anunció ante los fieles que prohibía comer la carne sacrificada por reb Itche debido a que su mano temblaba, lo que significaría que comerían algo impuro.

Enseguida reb Itche envolvió con el taled su sombrero ribeteado de piel y subió al estrado para proclamar:

—¡Judíos, las palabras del rabino sobre mi persona son falsas y difamatorias! Soy estudioso de la Torá y temeroso de Dios. Puedo dictaminar en materia de derecho religioso igual que el rabino y, dada mi larga experiencia como matarife, un hombre más joven que yo no me va a impedir que ejerza mi oficio.

En la sinagoga se produjo una algarabía mayúscula. Enseguida se formaron dos facciones. Entre el griterío general, quien más vociferaba desde el sector de las mujeres era Sara, la esposa del matarife:

—¡Judíos, se está derramando la sangre de reb Itche! ¡No lo permitiré! ¡Removeré cielo y tierra! ¡Partiré el cielo en dos!

Mi madre, sin decir ni una palabra, se marchó enseguida para no presenciar aquel enfrentamiento en la sinagoga.

El fuego continuó avivándose. En nuestra casa se formaban continuamente grupos de hombres que traían rumores y cotilleos. Los carniceros iban y venían vestidos con sus grasientos gabanes y gritaban que se quedarían en la indigencia sin el sacrificio de los animales. Se sucedían las reuniones y las asambleas. La vieja Sara aparecía de pronto junto a la puerta o las ventanas y hacía aspavientos, gritaba, maldecía y amenazaba. Acusaba a mi padre de querer cambiar de matarife porque el nuevo le entregaría dinero a cambio del puesto. Ante estas calumnias, mi padre se sentía indefenso como un niño.

—Judíos, os doy mi palabra de honor de que no he tenido en todo esto ninguna mala intención, Dios no lo quiera —aseguraba—. Solo pretendo proteger a mi comunidad de comer carne impura. Que se nombre un comité de tres rabinos para que examinen a reb Itche y que después digan si su mano derecha tiembla o no cuando sacrifica al animal.

La mujer de Itche, mostrando los puños, no paraba de lanzar amenazas y maldiciones a mi padre.

—¡Estafador pelirrojo!, —le gritaba, aludiendo al color de su barba, mientras mi madre se escondía en un rincón para no presenciar esa vergüenza.

La vieja Sara viajó a varios shtétlej vecinos, donde vivían sus hijos casados, y los trajo a Lentshin para que defendieran a su padre. El sábado, en la sinagoga, aquellos hombres de barba negra como el carbón interrumpieron la lectura de la Torá con soflamas en defensa de su padre y toda clase de difamaciones contra el rabino. Uno de ellos, un hombre moreno que tenía una catarata en un ojo, y al que por eso llamaban Yánkel Balaam, haciendo alusión al asno hablador de la Biblia[13], se enfureció tanto con mi padre que lo acusó abiertamente de haber aceptado dinero de otro matarife a quien según él había prometido el puesto. Delante del pupitre sobre el que descansaba el rollo de la Torá mi padre declaró que se trataba de una falsedad, y a Yánkel Balaam, que continuaba lanzando calumnias, le espetó que tenía la arrogancia de un truhan no judío, a lo cual el hombre de la catarata contestó enfurecido:

—Tú eres el truhan no judío.

Me estremecí al oír ese calificativo lanzado contra mi padre, el rabino, y como yo toda la congregación. Moyshe Mendel, el carnicero que con su gabán de satén alardeaba de jasid, olvidó su condición distinguida y se abalanzó con los puños cerrados hacia el pupitre, dispuesto a aplastar a ese Yánkel Balaam que había ofendido al rabino.

—¡Mátalo! ¡Rómpele la cara!, —gritaban los demás asistentes.

Moyshe Mendel habría despedazado a Yánkel Balaam con aquellas manos, fuertes y rojas, que asomaban bajo las mangas de satén jasídicas como si no tuvieran nada que ver con ellas, pero mi padre lo retuvo diciendo:

—¡reb Moyshe Mendel, hoy es sabbat! ¡El rollo de la Torá está abierto aquí, sobre el pupitre!

Le costó mucho retener a ese personaje desmandado, bajo cuya ropa jasídica de repente se había revelado el carnicero.

Ese mismo sábado por la noche, cuando, sentado a la mesa, mi padre recitaba la bendición con la que finalizaba el sabbat, los cristales de la ventana estallaron de pronto con estrépito y una piedra cayó en la habitación. Mi padre, aunque sobresaltado, murmuró:

—Nada me impedirá proteger de la impureza a mi comunidad.

El shtetl se estremeció. Nadie atendía a su negocio, y los hombres, en lugar de trabajar, hablaban constantemente del rabino y del matarife. El odio que siempre habían sentido hacia la esposa de este último, como responsable del mal de ojo y como fuente de maldiciones, se intensificó por el vil enfrentamiento que ella había promovido. Se decía que incitaba a su marido a seguir peleando y que fue ella la que lanzó la piedra contra nuestra casa. Las mujeres propagaron rumores de que era una hechicera y de que practicaba la magia negra. Enseguida surgieron entre ellas testigos falsos que, con toda solemnidad, juraban haber visto con sus propios ojos a Sara en el tejado de una destartalada caseta, trajinando con unos cuervos y unos gatos muertos mientras pronunciaba encantamientos y fórmulas mágicas sobre los huesos de esas carroñas.

Esas mujeres, por cierto, no iban totalmente descaminadas. La esposa del matarife solía eliminar las carroñas que nosotros, los muchachos, arrojábamos sobre el tejado de su caseta destartalada, en cuyo interior guardaba máquinas y artículos oxidados. Como dueña de una ferretería, tiempo atrás se le había ocurrido una idea para ganar dinero: ofrecer a las amas de casa una máquina que escurriese la ropa. Con este fin se trajo de Varsovia la aparatosa escurridora y la guardó en la vieja caseta a la espera de alguna clienta. Las mujeres de Lentshin, sin embargo, no estaban dispuestas a gastar ese dinero, y preferían escurrir su colada con las manos, como lo habían hecho siempre.

La escurridora se oxidó allí dentro. Los muchachos del jéder empezaron a tirar sobre el techo de la caseta alguna piedra y también algún cuervo o gato muertos. La mujer los maldecía con la muerte, agitando los delgados brazos de piel morena, haciendo muecas y hablando para sus adentros. Las mujeres que la vieron interpretaron que la vieja tenía algún contacto con diablos y espíritus, y que realizaba hechizos con los huesos de los animales muertos a fin de provocar una plaga en el shtetl. Ese rumor pasó de las mujeres judías a las no judías; pronto se amplió a que Sara hechizaba vacas para que cesaran de dar leche, maldecía a las gallinas para que dejaran de poner huevos y ocasionaba otros contratiempos parecidos. Algunas campesinas incluso atacaron a la vieja y le propinaron una paliza. Moyshe Mendel, el carnicero, llegó a jurar por su barba y sus tirabuzones que vio con sus propios ojos cómo la vieja Sara montaba en una escoba; mientras paseaba un sábado por la tarde por delante del cementerio, la había visto agachada recogiendo hierbas medicinales y, de repente, se sentó sobre una escoba y voló por los aires. Por mucho que mi madre quiso burlarse de ese cuento de la mujer voladora, no sirvió de nada. El hombre incluso afirmaba que ya quisiera él tener el privilegio de ver al Mesías con los mismos ojos que habían visto a la vieja volar con la escoba. En el shtetl empezaron a tener miedo de pasar por delante de la caseta de noche. Algunas mujeres se ponían varios delantales como protección mágica, y los muchachos, agarrando los flecos de su tsistsit, murmuraban tres veces en hebreo, invirtiendo cada vez las palabras:

¡A la hechicera no la dejarás vivir![14]

¡No dejarás vivir a la hechicera!

¡Vivir no dejarás a la hechicera…!

Las vecinas me advirtieron que no pasara por delante de la casa del matarife porque aquella mujer, dado el odio que sentía hacia mi padre, podría. —¡No lo quiera Dios!— lanzarme un hechizo, y entonces me saldría una catarata en un ojo como le ocurrió a su hijo.

Sin embargo, pasados algunos días, Yánkel Balaam se presentó en el umbral de nuestra casa. Sin pronunciar ni una palabra, se quitó las botas y se quedó en calcetines como si fuera un Cohen, un sacerdote del templo, preparado para la bendición. Con la cabeza baja, caminando sobre las puntas de los calcetines, se aproximó a mi padre y le dijo:

—Rabino, le ruego que me perdone por la humillación que le he causado delante de la congregación.

Mi padre se sonrojó y le tendió la mano.

Todavía hoy veo los calcetines de aquel hombre, con agujeros en los talones y en los dedos de los pies.

Después de esto, el enfrentamiento cesó. reb Itche guardó los cuchillos en su estuche. También dejó de circuncidar a los recién nacidos. Mi padre volvió a ser su amigo, aunque la amistad ya no volvió a ser la de antes; algo faltaba en ella. La esposa de reb Itche fue la única que no se mostró capaz de perdonar a mi padre. A espaldas de él, seguía denominándolo «estafador pelirrojo».

Cuando mi madre, un año más tarde, dio a luz otra niña, también pelirroja y que lloraba sin descanso (probablemente porque ella no tenía bastante leche para alimentarla), de nuevo me mandó a casa de reb Itche para que tratara de conjurar el mal de ojo a mi hermanita más pequeña. reb Itche pronunció las fórmulas que acostumbraba, bostezó y me encargó transmitir a mi madre sus votos por la curación del bebé. Su esposa, no obstante, me siguió los pasos sin dejar de gruñir.

—Para ejercer de matarife no vale, pero para conjurar el mal ojo y rajarse la boca sí que vale —mascullaba.

A fines de aquel verano se propagó una epidemia en el shtetl y mis dos hermanitas enfermaron de escarlatina. Los conjuros de reb Itche no sirvieron de nada. Se hizo venir a Pawlowski, el curandero, quien frotó la garganta de las niñas con yodo, pero tampoco esto ayudó. Al cabo de algunos días se envió un carruaje a Zakroczym, al otro lado del Vístula, y trajeron al médico de la ciudad. El doctor gentil, con chistera, entró en nuestra casa llena de gente. Todos los presentes se quitaron el sombrero; mi padre se dejó puesta la yármulke. El médico, advirtiendo la presencia de Pawlowski, el curandero, supuestamente su competidor en la zona, le preguntó irónicamente si él era el sabio de Lentshin. El curandero se quitó el sombrero y se inclinó humildemente ante el aristócrata.

La casa comenzó a oler a medicamentos. Mi madre no paraba de rezar los salmos y de llorar. Mi padre reunió a los hombres y fueron juntos a rezar salmos a la sinagoga, pero las niñas estaban cada vez más enfermas. El sábado por la mañana, mientras mi padre, como de costumbre, prolongaba sus oraciones, entró a toda prisa en la sinagoga una mujer para darle la mala noticia: las niñas se estaban muriendo. Él interrumpió enseguida los rezos y volvió corriendo a casa. Yo lo seguí. Pese al sabbat, mandó a alguien a enganchar de inmediato un caballo al carro y se subió a él, junto con mi madre, destrozada y llorosa, y las niñas, para ir a Nowy Dwór, donde había un médico especialista. Todo el shtetl lloraba cuando despidió a la familia, que viajaba en pleno día de descanso sabático para rescatar a las dos pequeñas de las garras del Ángel de la Muerte.

Una vecina nos tomó de la mano, a mí y a mi hermana mayor, y nos llevó a su casa; allí nos sentó a la mesa del sabbat y nos sirvió una sabrosa comida.

—Come, jovencito. Papá y mamá volverán con las niñas y todo irá bien —me consolaba.

Tras oír esas palabras de consuelo y engullir la buena comida, liberado de la vigilancia de mis padres, corrí a jugar con los amigos y me olvidé de todo. Ocho días más tarde mis padres volvieron solos de Nowy Dwór.

Mi madre intentó convencerme de que las dos chiquitinas solo estarían en Nowy Dwór algún tiempo, pero yo comprendí que se quedarían allí para siempre y sentí todo el dolor de la doble pérdida. Mi madre, profundamente apenada, rompió a llorar desconsolada. Recuerdo todavía ese angustiado llanto por sus dos hijitas, fallecidas el mismo día.

—Señor del mundo, ¿por qué he merecido esto?, —preguntaba, alzando las manos al cielo—. ¿Por qué pecado, Padre que estás en el cielo?

El Padre en el cielo guardó silencio. En su lugar habló mi padre:

—Tal vez tenía que ser así —dijo, abatido—. No tenemos derecho a irritarnos contra Dios. Dios es justo, es bueno.

—¡No! ¡Dios es malo!, —repliqué, encolerizado—. Es malvado.

Mi padre se quedó de piedra.

—¡Un judío no tiene derecho a hablar así!, —gritó, temblando todo él de miedo—. Dios es santo.

—¡No! ¡Dios es malvado, malvado!,. —Repetí, dominado por mi amargura infantil.

Ningún argumento pudo convencerme de que fuera santo el mismo Dios que en un solo día entregó a mis dos hermanitas al Ángel de la Muerte. Eso iba contra mi idea de la santidad. Por la misma razón ya había tenido una acalorada discusión con mi maestro al estudiar el libro de Job. Yo estaba de parte de Job, el atormentado, el golpeado por la lepra, y no de parte de sus amigos, que trataron de consolarlo con buenas palabras. No podía estar del lado de ese Dios que justificaba el duro castigo a Job al tiempo que se jactaba de sus milagros y de su poder divino. Esas quejas contra Dios las expresé abiertamente, lo que hizo que las personas piadosas se taparan los oídos, me regañaran y aseguraran que, por mi insolencia, terminaría mal.

Pronto empecé a encontrar consuelo en el hecho de que iban a construir una casa para nosotros.

Nuestro hogar era visitado con cierta frecuencia por judíos de los densos bosques de los alrededores: comerciantes madereros, peritos forestales, tasadores, empleados de los registros de la tala de madera…, hombres robustos, bronceados, que olían a bosque, a tierra, a viento, a agua y a sol, grandullones y fuertes, valerosos y joviales. Venían a casa de mi padre para formalizar «actas de venta», es decir, una venta ficticia a Schmidt el suabo, a fin de que los obreros cristianos que ellos empleaban pudieran trabajar los sábados. También venían a veces a consultar a mi padre sobre alguna cuestión religiosa o a informarse de las fechas de aniversario de sus parientes fallecidos. Como retribución por las «actas de venta» pagaban generosamente a mi padre. Por otro lado, relataban toda clase de historias fascinantes sobre los bosques, y yo las escuchaba boquiabierto. Antes de marcharse, algunos de ellos me dejaban como regalo de despedida una moneda, a veces hasta una moneda de plata de cuarenta groschen o incluso medio rublo. Más de una vez mi madre me pidió prestada esta moneda, que después no podía devolverme.

Más que en ninguna otra época del año, esos judíos del bosque venían a Lentshin en las fiestas de los Días Solemnes para unirse a los rezos de Rosh Hashaná y Yom Kipur. Solían venir con caballos y carros, con las esposas y los hijos, y con muchos regalos como frutas, verduras y gallinas vivas para los judíos de Lentshin que los alojaban en sus casas durante esos días. A su llegada, los vecinos de Lentshin los acogían con un saludo jocoso: «¡Bienvenidos, yengalkes putrefactos!», haciendo alusión a que los aldeanos llegaban al mismo tiempo que una variedad de peras pequeñas que precisamente entonces maduraban. No obstante, para nosotros la llegada de esos forasteros al shtetl era motivo de alegría y los muchachos se sentían orgullosos si en su casa se alojaba alguno de ellos. Yo envidiaba mucho a quienes tenían esa suerte, y me enfurecía con mi padre por no traer a la nuestra a alguna de esas familias durante los Días Solemnes.

Los forasteros acostumbraban a entregar generosos donativos en la sinagoga, especialmente durante la lectura de la Torá. Algunos de los madereros eran, además de ricos, hombres estudiosos y desprendidos, y traían mucha alegría a nuestro shtetl. Recuerdo en particular a uno de ellos, reb Yair, de barba blanca plateada, cutis bronceado y porte majestuoso; igualmente plateados eran los bordados de coronas de su taled y de su blanca túnica sabática, y las hojas bordadas en su yármulke de satén, también blanca. En Yom Kipur embutía los pies en unas zapatillas de terciopelo verde, con idénticos ribetes de hojas plateadas. Además de todo esto, llevaba gafas con montura de oro. Leía la Torá con una melodía tan dulce y deleitosa que sus palabras tenían el sabor de la leche y la miel que manaban de la tierra de Canaán cuando Dios se la entregó al pueblo de Israel. Especialmente bello era el canturreo de reb Yair al leer en Rosh Hashaná el capítulo del Pentateuco que relata cómo Dios se acordó de Sara, la esposa de Abraham, y le concedió el hijo que le había prometido. Todavía siento la dulzura de las palabras de reb Yair: «Y el Señor visitó a Sara como había dicho, e hizo por ella lo que le había prometido…»[15].

reb Yair acostumbraba a visitar a mi padre cada vez que venía a Lentshin. En una de esas visitas, al término de las fiestas solemnes, recorrió con la mirada nuestra pequeña vivienda y comentó con su aterciopelada voz de hombre rico que no era justo que un rabino habitara en una pequeña casita alquilada, que debía tener una vivienda propia.

—Sin duda tiene usted razón, reb Yair —le replicó mi padre—. Lo que sucede es que nuestro shtetl es pequeño, y las pocas decenas de judíos que viven en él no pueden permitirse construir una casa para su rabino.

reb Yair dio una calada al cigarro que perfumó nuestra casa y dijo:

—No se preocupe, rabino. Ya proporcionaré yo la madera para las paredes y el tejado. De todo lo demás tendrá que ocuparse usted mismo.

Pocos días después de marcharse reb Yair, llegaron varios carros con vigas, tablas y tablones de diversos grosores y dimensiones, molduras de madera y tejas, y los cocheros no judíos descargaron los hermosos materiales al lado de la sinagoga.

—Firme usted aquí, Panie rabin —le rogaron los campesinos mientras, con la punta de los dedos, sacaban de debajo de sus gorros los papeles manuscritos por reb Yair.

Mi padre aún tenía que hablar con el terrateniente propietario de la parcela sobre la cual se debería construir la casa, y encargó a algunos de los judíos que tenían acceso a la finca del aristócrata que comentaran el asunto con él. Un día el propio Cristowski se presentó en nuestra puerta y mandó llamar a mi padre. Cubierto con la yármulke y de pie ante él, mi padre no entendió ni una sola palabra de lo que aquel le decía en polaco. El terrateniente pronunció algunas palabras en yiddish para hacerle saber que le autorizaba a construir una casa en su terreno, sin exigir por ello la tasa anual que acostumbraba a cobrar a los demás judíos.

—De un juez, otro juez no debe cobrar dinero —dijo con una sonrisa.

Mi padre comentó que ese cristiano era sin duda un justo entre los pueblos del mundo, y empezó a contratar a un grupo de carpinteros gentiles para que comenzaran a construirnos la casa.

Yo estaba embelesado. De las tablas y las vigas emanaba la seductora fragancia característica de la madera recién cortada. Los constructores serraban, medían la longitud de esas vigas y tablas con un cordel y hacían marcas en la madera con trozos de carbón, cavaban zanjas y ponían los cimientos. Allí sentado, como un vigilante que guardara la madera, yo me peleaba con aquel par de conocidos gamberros, Fáiveshel y Shlóimele, que venían a robar alguna moldura o alguna teja. La casa crecía a ojos vistas. Antes de que uno se diera cuenta ya había paredes y tejado, así como aberturas para las puertas y las ventanas y una chimenea. Junto con la casa crecía mi felicidad. De estudiar, nada de nada; me escabullía del jéder con toda clase de pretextos.

Sin embargo, igual de rápida que llegó la alegría a nuestro hogar llegó la decepción. Se necesitaban ladrillos para la cocina, para la chimenea, para el horno; hacían falta pomos y cerraduras para las puertas, clavos, vidrios para las ventanas y un sinfín de otros materiales. Teníamos que contratar albañiles, y en casa no quedaba ni un groschen. De hecho, mi padre ya se había endeudado para pagar a los carpinteros y a los constructores del tejado. Y por si fuera poco, se acercaban las lluvias y las nevadas, y los obreros le advirtieron que no se podía dejar la casa en ese estado, sin terminar, puesto que las paredes absorberían la humedad. Mi padre, como de costumbre, se mostraba confiado y afirmaba:

—Con la ayuda de Dios, todo saldrá bien.

Pero mi madre, inquieta como siempre, deprimida y preocupada, se dirigió por carta. —Como solía hacer en estos casos— a mi abuelo pidiéndole ayuda. Mi padre también escribió en el mismo sentido a su madre, la abuela Támele, en Tomaszow. Ambos enviaron algo de dinero. Asimismo reb Yehoshe, el ricachón del shtetl, echó una mano. Tras muchos problemas, dolores de cabeza y preocupaciones se acometió de nuevo la construcción de la casa. Finalmente, para los Días Solemnes del año siguiente nos mudamos a nuestra propia y flamante vivienda. La felicidad me desbordaba. Después de la fiesta de Succot, agarré una pala y excavé una zanja alrededor de los cimientos de la casa, como hacían todos los propietarios, para protegerla de la lluvia y de la nieve. No estaba acostumbrado a una labor tan dura, pero como no quería rendirme y admitir mi debilidad terminé mareándome y a punto estuve de vomitar. Como me daba vergüenza mostrar mi debilidad, me tumbé sobre la tierra para que nadie me viera. Mi madre me encontró desmayado y me llevó a casa en brazos.

Pero con el tiempo me fui acostumbrando, y realizaba todos los trabajos necesarios en el exterior de la casa. Mi padre, hombre delicado y tan mimado que no sabía ni remachar un clavo, no soportaba que yo me ocupara de trabajos tan rudos.

—¡Qué vergüenza! Ese no es un trabajo para ti —decía—. Hay que pedir a alguien que lo haga por nosotros.

Mi madre, en cambio, me animaba:

—Está bien. Haz lo que quieras, pero no olvides la Torá. No te conviertas en un inútil.

Con esto quería dar a entender a mi padre que él no hacía gran cosa. Tampoco le permitía que en los días muy fríos me envolviera el cuello, como él se empeñaba, con un pañuelo.

—Mi suegra te echó a perder. —Le decía— al anudarte siempre un pañuelo al cuello cuando eras pequeño. A causa de esa bufanda yo he estado sufriendo toda mi vida, y ahora también mis hijos…

15
CÓMO ME ENAMORÉ DE UNA MUJER CASADA QUE ME DOBLABA LA EDAD

De forma retorcida, sinuosa y zigzagueante, como discurre un riachuelo entre las piedras, transcurrió mi vida de muchacho frente a todas las expectativas de mis padres y de las personas respetables de la comunidad, que habrían querido ver en mí un chico dispuesto a seguir el buen camino y a servir de modelo.

Yo no carecía de preparación. A los diez años ya estudiaba la Guemará más sus Tosafot o adiciones, y no con maestros de jéder, sino con eruditos en el tema que me instruían sin cobrar por ello. Tuve varios tutores como estos que me dedicaron mucho tiempo y esfuerzo, sin que yo les mostrara reconocimiento por su enseñanza. A mí no me gustaba la Guemará, y mi cabeza no estaba en las Tosafot ni en los comentarios del talmudista rabino Samuel Eliézer Haleví o el rabino Meir Shif, ni de los demás que llenaban las páginas de los libros de mis tutores.

Mi primer tutor a título voluntario, sin retribución, fue reb Bérishel el de Hinde.

El solo hecho de que su nombre fuera acompañado por el de su esposa Hinde permite intuir que era ella el sostén de la familia y no él. Bérishel no tenía la menor idea acerca de la tienda de mercería y tejidos de la que se encargaba su esposa. No entendía ni palabra de polaco ni tampoco de alemán, algo que nuestros tenderos necesitaban para poder tratar con clientes de esas lenguas. Le atemorizaba encontrarse solo frente a una clienta. Quien llevaba el negocio era Hinde, una mujer pequeña y rellena, de miembros torneados, piel blanca resplandeciente y peluca rubia. Hinde tenía un aspecto saludable, con mejillas siempre encendidas y unos labios carnosos siempre sonrientes. A los clientes les agradaba su buen carácter. Y conocía bien el negocio; cada pocas semanas viajaba a Varsovia y allí compraba a crédito toda clase de telas de diversos coloridos.

En la misma medida en que Hinde era sana, vigorosa y eficiente, su marido Bérishel era débil, delgado y huesudo, con una prominente nuez de Adán y una barba que le salía de forma irregular, como si los tufos de pelo se le adhirieran a las mejillas en los lugares que no debían. Tenía una voz aflautada y débil, como de una mujer enferma, y era tan patoso que, incluso en un lugar despejado, tropezaba con las puertas o con cualquier objeto; hasta una brizna de paja podría hacer que se cayera. En la sinagoga siempre iba con retraso en los rezos, y cuando el oficiante y los demás feligreses ya habían avanzado, dejaba oír de pronto con voz de falsete un versículo de oraciones ya leídas, lo que suscitaba las risas de los muchachos de jéder. Acostumbraba a quedarse de pie en un rincón, balanceándose con ímpetu; de súbito, le sobrevenía el llanto con la mirada clavada en ese rincón y hasta golpeaba la pared con la cabeza al llegar a los rezos más tristes. Podría decirse que era un gran llorador, un baal béji, como se diría en lengua hebrea. A menudo, el taled se le deslizaba desde los delgados y encorvados hombros, la yármulke se le desplazaba a un lado y el fajín no se sostenía sobre sus huesudos costados.

Solo unos padres de la generación de los suyos habrían podido emparejar a la lozana Hinde, descendiente de generaciones de judíos aldeanos, con un hombre tan debilucho y torpón como Bérishel, el yeshive bújer, el estudiante de yeshive sin recursos. Yo era todavía demasiado joven para comprender cómo podría ser la convivencia íntima de esa extraña pareja, pero sí sabía que tuvieron dos hijos con un año de diferencia, que luego fueron criados más por su padre que por su madre.

La madre no disponía de tiempo para dedicarse a sus hijos porque tenía que ocuparse del mantenimiento de la familia. Cuando viajaba a Varsovia para comprar la mercancía o cuando estaba ocupada en la tienda con sus clientes, era Bérishel quien se sentaba a mecer la cuna de los bebés. Lo hacía con un pie mientras la cabeza seguía enfrascada en la Guemará que estudiaba día y noche. No se hartaba de estudiar, y siempre los mismos tratados, los relativos al sacrificio de animales en el Templo y temas parecidos. No sé por qué razón a un hombre tan delicado, incapaz de espantar a una mosca en la pared, le interesaban tanto esos tratados sobre sacrificios. No contento con estudiar en soledad, además quería cumplir con el deber de estudiar la Torá acompañado, y propuso a mi padre que yo fuera a estudiar a su casa. A mi padre le encantó la idea porque, aunque él también estudiaba conmigo, no andaba muy sobrado de tiempo, dedicado como estaba día y noche a escribir sus innovaciones y comentarios.

—reb Bérishel es un hombre temeroso de Dios y un talmudista asiduo —me dijo—; estudiando con él, llegarás lejos. Debes estar contento de ser su alumno.

Pero yo no estaba contento.

Me importaba bien poco cómo los sacerdotes, hace más de dos mil años, rociaban el altar del Templo con la sangre de una ofrenda entera o partida por la mitad, y luego comían la carne de los sacrificios. Aún menos me interesaban las arduas cuestiones, las respuestas y los argumentos sutiles de las Tosafot de los comentaristas. Además, estos no seguían ningún sistema ni método, con lo que el estudio se hacía muy intrincado. No estaban al corriente de la época histórica, del proceso de razonamiento, de la lógica ni del trasfondo del estudio del Talmud en aquellos tiempos antiguos. Yo, en aquel entonces, naturalmente tampoco sabía nada de esto; lo comprendí más tarde, cuando empecé a estudiar la obra del talmudista Isaac Hirsch Weiss y otros textos. Pero ya a los diez años de edad me di cuenta de que mis maestros se enredaban en la Guemará y se perdían como en un laberinto, complicando su existencia y más aún la de sus alumnos. Pese a toda la constancia de reb Bérishel en el estudio, me pareció que la cosa le resultaba bastante difícil y, en los capítulos más enrevesados, llegaba incluso a llorar. Se frotaba el sudor de la frente debido al gran esfuerzo, y me rogaba:

—¡Ay de mí, no tan rápido, no tan rápido!

A mí ni siquiera se me ocurría pensar que iba demasiado rápido, pues realmente no ponía ningún interés. A decir verdad, aunque estudiaba las difíciles páginas de la Guemará, me las tragaba como un medicamento amargo. Todo mi ser estaba en el exterior, añorando la libertad, la tierra, el agua, los animales, las personas, el curso de la vida. reb Bérishel, mientras tanto, seguía meciendo febrilmente a los dos pequeños que lloraban en la cuna, mientras les suplicaba:

—Dormid, dormid, no me distraigáis de la Torá.

Los niños no estaban dispuestos a dormir para favorecer el estudio de la Torá; querían salir de la cuna, de las ropas en las que estaban envueltos. Su padre les tapaba la llorosa boquita con un biberón de leche, un trapito impregnado de azúcar o cualquier otra cosa. Cuando las criaturas se mojaban en la cuna, reb Bérishel vertía un poco de agua sobre los pañales mojados, ya que estaba prohibido estudiar la Torá al lado de una cuna impura. Esto era lo único que le importaba. Cuando los niños lloraban aún más fuerte, los sacaba de la cuna con escasa habilidad y los mecía en sus delgados brazos, canturreando con una vocecita femenina: «Ah, ah, ah… Ay, liu liliu, liuliu…».

Si Hinde se hallaba en la tienda, solía llamarla para que tranquilizara a los niños. Ella, con gran habilidad, les cambiaba los pañales y las ropas de la cuna, y en mi presencia se abría la blusa descubriendo sus grandes senos, blancos como la leche, para echar unas gotas desde los rojos e inflados pezones a las dos boquitas infantiles antes de amamantarlos. Ese cuerpo femenino de un blanco lechoso turbaba mis pensamientos de muchacho, aunque yo no tenía más que una nebulosa idea de todo lo relativo al sexo. Tumbada en la cama con ambos niños como una hembra amamantando a sus pequeñas crías, Hinde le decía a su marido:

—Bérishel, ve a atender a los clientes en la tienda.

Bérishel obedecía, pero no sabía qué decirles a las compradoras. Desde luego, no se le ocurría acercar un chal a los hombros de una clienta no judía, sino que se lo arrojaba desde lejos para irritación de la mujer. Tampoco sabía invitar a la gente a entrar en la tienda, como le había enseñado su esposa. En lugar de llamarlos con palabras, les hacía una señal con el dedo índice, como si se tratara de un niño. Las campesinas solían reírse de él, y los hombres se burlaban e intentaban asustarlo con un ladrido, lo que le hacía brincar por el sobresalto, como si tuviera delante a un perro de verdad.

—¡Ay de mí!,. —Se lamentaba con su vocecita afeminada.

Hinde lo enviaba de nuevo a la casa.

—¡Ve, ve y mece a los niños!,. —Le decía, y se unía a los compradores que se partían de risa.

Bérishel escapaba de aquellos gentiles y volvía, a toda prisa y con renovado ardor, al estudio de los sacrificios en el Templo a los que se sentía muy próximo, como si los tuviera en el bolsillo.

—¡Ay de mí! Concéntrate en el estudio. —Me pedía suplicante—. No vayas tan rápido. No vayas tan rápido.

Cómo se prepararía ese hombre la comida los días que Hinde viajaba a Varsovia a comprar mercancía es algo que desconozco. Nunca lo vi comer, solo estudiar y, además de estudiar, rezar varias veces al día. Incluso después de haber terminado las oraciones preceptivas, en cuanto tenía ocasión entraba en la sinagoga para completar un quórum de diez hombres y cumplir así, una vez más, el mismo precepto. Además, entre sus buenas acciones figuraba la de barrer la sinagoga de vez en cuando. Éber, el encargado del mikve y al mismo tiempo del cuidado de la sinagoga, no lograba ganarse la vida solo con esas tareas sagradas, y se veía obligado a recorrer las aldeas para comprarles a los campesinos algunas legumbres o cereales y después venderlos. Por esta razón, Bérishel asumió la tarea de barrer la sinagoga como una buena acción. Solo que lo hacía a su modo patoso y lo cubría todo de polvo.

En cierta ocasión se presentó inesperadamente en el shtetl el comisario de Sochaczew. Bérishel, temeroso de que el comisario decidiera visitar la sinagoga y, al no encontrarla suficientemente limpia, mandara clausurarla, corrió a barrer el suelo. Con las prisas recogió el polvo en el faldón de su propio gabán para sacarlo fuera cuanto antes. Justo cuando se hallaba en el umbral llegó el comisario. Asustado, Bérishel quiso quitarse el sombrero ante el aristócrata, pero con la excitación soltó el faldón de su gabán y cubrió de polvo las botas de charol del comisario. Naturalmente el ricachón del shtetl, reb Yehoshe, el maderero, se vio obligado a untar generosamente la mano del representante del zar a fin de que perdonara al transgresor…

Con este Bérishel estudié todo el tratado relativo a los sacrificios en el Templo. Me retenía hasta la medianoche estudiando los libros de la Guemará, e incluso, con el tiempo, fue alargándolo más aún, hasta que ya no pude aguantarlo más y me rebelé. De ningún modo estaba dispuesto a seguir estudiando con él, y así conseguí un nuevo tutor que tampoco era retribuido: Mates, el talmudista varsoviano.

Aquellos días mi padre había empezado a visitar al rebbe de Radzymin. Se trataba de un período de prueba; sus viajes habituales para ir a ver a su rebbe galitziano le resultaban ya imposibles por ser demasiado largos y costosos. Empezó a probar con visitas a rebbes más próximos. Varias veces viajó a Guer, cuyo rebbe, Léybele Alter, era el más famoso de Polonia. Pero pronto lo dejó, posiblemente porque allí no hacían demasiado caso al rabino de un pequeño shtetl, sino que toda la atención iba dirigida a los rabinos famosos y a los ricachones. También quizá porque el rebbe de Guer era demasiado perspicaz y serio para mi padre, un jasid sentimental y entusiasta acostumbrado a los modos suaves de los rebbes galitzianos.

Ya fuera por esta razón o por otra, mi padre decidió ir a visitar al rebbe de Radzymin, reb Méndele, cuya estrella empezaba a ascender en el mundo jasídico. Ya contaba con muchos fieles, aunque bastante menos numerosos que el de Guer. Además, al rebbe de Radzymin lo visitaban sobre todo judíos corrientes, aunque él, de acuerdo con su rango, habría preferido tener, como el rebbe de Guer, discípulos eruditos y también rabinos. Por lo tanto, cuando mi padre llegó a Radzymin, el rebbe lo recibió con los brazos abiertos, le brindó su amistad y su cariño y enseguida depositó su confianza en ese hombre afable con las personas y temeroso de Dios. Más aún que el rebbe, sus seguidores acogieron con gran solicitud a mi padre, posiblemente el único rabino que había en esa corte.

El rebbe de Radzymin era menos perspicaz que el de Guer, rezaba ruidosamente, canturreaba y hacía muecas al estilo de los rebbes galitzianos. Al despedirse de mi padre, le entregó dinero para cubrir todos los gastos y le pidió que acudiera a él más a menudo. También le prometió que le conseguiría un mejor puesto de rabino en uno de los shtétlej donde él tenía muchos seguidores. Mi padre regresó de este viaje lleno de confianza, entusiasmo y seguridad en sí mismo. Y trajo con él tres regalos: el primero, un sombrero de rabino que el rebbe había comprado para él; el segundo, una moneda de oro de cinco rublos que le había sobrado de los gastos sufragados por el rebbe; y el tercero fue un estudiante de yeshive, de nombre Mates, procedente de la corte de Radzymin.

Con gran fervor describió mi padre los milagros y las maravillas del rebbe de Radzymin; su santidad, su amistad, su finura y su grandeza. Mi madre, como hija de un mitnagued, no quedó impresionada, ni siquiera un poco, pero le llamó la atención el sombrero de fieltro que trajo mi padre. Como ya he mencionado anteriormente, él procuraba no llevar atuendo de rabino, dado que, al no serlo oficialmente, estaría infringiendo las leyes rusas; solo lo utilizaba en casa o dentro de la sinagoga. En el exterior llevaba una amplia gorra de terciopelo, con los tirabuzones recogidos tras las orejas, y un largo abrigo con bolsillos traseros que no era un auténtico gabán rabínico. Mi madre, por lo tanto, quiso saber qué había movido al rebbede Radzymin a regalarle un sombrero de rabino. Mi padre le respondió que al rebbe no le había parecido apropiado que, en su corte, un rabino no usara un sombrero digno de su rango. Ella, con una media sonrisa, dedujo enseguida de qué se trataba.

—El rebbe no compró ese sombrero para ti, sino para sí mismo —comentó—. Para su negocio y su propia estima como rebbe, le convenía que circularas por su corte con un gran sombrero de rabino…

A mi padre, esa sospecha lo sacó de quicio.

El tiempo demostró, sin embargo, que era mi madre la que estaba en lo cierto. Con su penetrante mirada, enseguida había captado la verdadera naturaleza de la bondad del rebbe. Más adelante, mi padre pagó muy cara su confianza en él. Pero de momento lo había embelesado y, además, se había traído con él a Mates, un estudiante de yeshive que, sintiendo apego hacia mi padre, quiso venir a Lentshin para estudiar la Torá con él.

Mates era un joven de muy baja estatura y hombros anchos y fuertes, como un tronco de roble, más ancho que alto. Cubrían sus mejillas, rellenas y pálidas, una juvenil barba rubia y unos tirabuzones. De dedos cortos y vigorosos, en sus ojos azules llameaba el fuego de la osadía y del fanatismo. Cuando le tendí la mano para saludarlo, agarró la mía de muchacho como con unas tenazas y me espetó:

—¡Yehoshe, debes temer a Dios! ¿Me oyes?

Mientras decía esto me levantó hasta el techo con la misma facilidad que si hubiera levantado una pluma.

A mi madre ni siquiera se dignó mirarla. Se limitó a comer con gran apetito la comida que ella le puso delante. Antes de comer cada trozo de pan lo introducía en el salero.

—El rebbe de Radzymin es un ángel —repetía a menudo—. Un día todo el mundo verá su grandeza como yo la veo ahora.

Lo decía mirando a lo lejos, como si de antemano contemplara la grandeza del rebbe de Radzymin conquistando el mundo.

Inmediatamente después de la comida, sin descansar ni un minuto, me pidió que lo condujera a la casa de estudio, y juntos empezamos a estudiar el Nashim, el tratado de la Mishná relativo a las mujeres. Por la tarde, durante el servicio en la sinagoga, mi padre localizó a varias familias que alojarían por turnos a Mates y lo invitarían a comer. Como retribución al hecho de estudiar con él, yo debía acompañarlo para sentarnos juntos a la mesa en las diferentes casas. Temía ir sin mí por si debía quedarse solo con un ama de casa cuyo marido estuviera ausente. Comía con un apetito voraz; llenaba de sal cada trozo de pan, y a las mujeres que le servían ni les dirigía la mirada: no existían para él.

Al igual que Bérishel el de Hinde, también Mates era un enamorado de la Torá. Por la noche no dormía más de cuatro horas; el resto del tiempo lo dedicaba a estudiar y a rezar. Solo que, en lugar de llorar mientras rezaba, como Bérishel, lo hacía con alegría, con vehemencia. Y lo mismo ocurría cuando estudiaba.

—¡Ah, qué dulce es la Torá!, —exclamaba con frecuencia en mitad del estudio—. ¿Me oyes, Yehoshe? No existe ningún placer como el de estudiar la Torá y el Talmud.

Así como reb Bérishel se embelesaba con el tratado de los sacrificios en el Templo, a Mates le sucedía lo mismo con los capítulos del tratado sobre las mujeres y sobre las relaciones entre los esposos, es decir, el matrimonio, el divorcio, el acuerdo prenupcial, el levirato y otros. Principalmente disfrutaba con las leyes sobre el levirato. Si este hombre fuerte y menudo satisfacía, con la lectura de esos capítulos del Talmud sobre las mujeres, sus reprimidos deseos varoniles o si sentía una auténtica debilidad por su contenido, es algo que desconozco; lo que sí sé es que conmigo no dejaba de insistir en aquel tratado. En mitad del estudio le daban arrebatos de amor a Dios, y se dirigía al Todopoderoso con las expresiones de amor y ternura del enamorado con su amada.

—¡Dulce, grande, deseable!,. —Rugía Mates frenéticamente, dando fuertes palmadas con sus fuertes manos, y a continuación me agarraba y me levantaba hasta por encima de su cabeza. No sabía ni veía nada sobre cualquier tema que no fuera la Torá y el Talmud. Solo una vez, mientras observaba en un campo una gran cantidad de almiares de heno, me preguntó:

—Dime, ¿para qué necesita un pueblo tan pequeño tal cantidad de heno? ¿Para las cunitas?

Se creía que el heno solo se utilizaba como colchón para las cunas de los bebés…

Mi padre disfrutaba con este Mates, pues podía charlar con él sobre temas de estudio y explicarle sus comentarios e innovaciones. Bastante menos disfrutaba yo con él; me agotaba con su tratado sobre las mujeres. No me interesaban lo más mínimo esas leyes sobre el divorcio, el casamiento, el levirato, los contratos de matrimonio, ni tampoco sobre el juicio que entablaba un marido contra su esposa cuando, después de la boda, descubría que ella no era virgen y la esposa afirmaba que no se debía a un pecado sino a un accidente. Ya conocía de memoria toda la discusión acerca de este asunto, aunque yo no tenía ni idea de qué se trataba realmente y Mates jamás me lo explicó.

Finalmente, quien me puso al corriente fue mi amigo Avrom, el hijo de Hershel, el granjero, un día que Mates y yo comíamos en su casa.

Hershel había sido durante años aparcero de un terrateniente. Más tarde abandonó la aldea y se asentó en Lentshin, donde abrió una tienda de comestibles. Además, poseía un terreno para pastoreo, con vacas, caballos y aves. Era un hombre robusto y de mejillas coloradas, e igual de robusto era su hijo Avrom, unos dos años mayor que yo, pero más corpulento y fuerte de lo que correspondía a su edad. Su padre estaba empeñado en hacer de él un talmudista, y contrató a Mates para que lo instruyera conmigo. Pero Avrom tenía aún menos ganas que yo de estudiar la Guemará. Le gustaba mucho más llevar a los caballos de su padre a pastar al prado, conducir un carro, cortar leña, preparar la comida para el ganado y actividades parecidas. Yo sentía gran cariño por este Avrom; me aclaró todas las cosas que Mates quería ocultarme. En una ocasión, me llevó con él para que viera aparearse a las vacas de su padre con el toro de un campesino.

—¿Ves?, —me dijo—. Así es como nacen también los humanos.

Me quedé estupefacto. No podía creerlo. Sobre todo no podía imaginar que mis parientes más próximos, o los patriarcas y las matriarcas de la Torá, hicieran algo parecido. Avrom se rio de mi inocencia.

—Incluso Moisés lo hizo —me dijo.

De pronto se me abrió todo un mundo nuevo que hasta ese momento me era incomprensible. Las leyes del tratado de la Guemará sobre las mujeres que Mates había tratado de inculcarme empezaban a tener sentido.

No fue eso lo único que aprendí de Avrom, el hijo de Hershel, el granjero. También me enseñó cómo acercarme a un caballo con cuidado de no recibir una coz; cómo ponerle las bridas, conducirlo e incluso montarlo. En una de esas clases, por poco me quedo sin cabeza: cuando estaba montado sobre la yegua de Avrom, de pronto al animal se le antojó entrar en el establo cruzando el umbral a toda velocidad; faltó un pelo para que me rompiera la crisma contra el bajo dintel. En otra ocasión, Avrom me enseñó a saltar desde lo alto del granero de heno hasta el suelo; caí de mala manera, y pasó bastante tiempo hasta que me recuperé. Esto no impidió, sin embargo, que siguiera apegado a él. Mediante toda clase de estratagemas conseguíamos escabullirnos de Mates y de su Torá, y pasábamos el mayor tiempo posible en su establo. La masticación de los caballos, el tintineo de las cadenas sobre su cuello, el penetrante olor a heno e incluso el tufo a estiércol eran para mi olfato como los más costosos perfumes. En las historias que me contaba Avrom intervenían héroes con un escudo de hierro en el pecho, ladrones de caballos y gitanos; especialmente me hablaba de las hazañas de su padre, el granjero. Todo esto encerraba mil encantos para mí. Tumbados sobre el heno en el granero, imitábamos las muecas y los gritos frenéticos de Mates cuando rezaba.

Con mucho mayor respeto, sin embargo, recibían a Mates en la casa de Hershel cuando le tocaba comer allí. Con el sobrecogimiento de un ignorante, Hershel observaba cada movimiento de ese erudito talmudista y atendía con humildad a cada palabra suya.

—Léyeshe, querida, trae más nata para reb Mates. —Le decía a su hija, una muchacha casadera que tímidamente servía la comida al invitado—. Y ponle mucha mantequilla en las patatas: reb Mates necesita fuerzas para estudiar la sagrada Torá…

La joven Lea, con ingenuidad provinciana, le llevaba la comida al erudito llegado de la gran ciudad y se ruborizaba. El miedo y la turbación virginal que le infundía la presencia del joven talmudista hacían parecer más larga su nariz.

No transcurrió mucho tiempo hasta que Hershel acudió a mi padre y le expuso su deseo de quedarse con Mates para su hija Lea, es decir, convertirlo en su yerno.

—Rabino, lo vestiré de pies a cabeza —le dijo a mi padre—, podrá vivir en mi casa el tiempo que quiera, le daré una dote, regalos, y lo tendremos en mi casa, sentado, estudiando la santa Torá… Mi Léyeshe se encargará de la tienda y dejará que su marido estudie.

Mi padre lo comentó con Mates y este aceptó enseguida. No hizo ninguna referencia a la dote. Lo que él deseaba era, sobre todo, tener un lugar fijo donde vivir y comer; y como regalo se conformaría con los volúmenes de la nueva edición del Talmud de Vilna, además de un sombrero ribeteado con piel. El granjero dio su conformidad a todo e incluso pagó los gastos del viaje para acudir a la boda de los padres del novio, demasiado pobres para costeárselo ellos mismos.

Una vez celebrado el enlace, Mates no cruzó ni una sola palabra con Lea. Se sumergió tan profundamente en el nuevo Talmud de Vilna que le había comprado el suegro, que no se permitía dormir ni siquiera dos horas por la noche. Lea, siempre con una gran peluca que no casaba en absoluto con su pequeño rostro juvenil, caminaba de puntillas alrededor de su marido el talmudista; en su humildad aldeana, no se atrevía ni siquiera a llamarlo por su nombre. Así, en silencio, al año dio a luz un hijo, y poco después andaba de nuevo con un vientre prominente. Hershel, el granjero, se sentía feliz. Pero no por mucho tiempo. De repente, su querido Mates abandonó a su mujer e hijos y huyó al ancho mundo para convertirse en un asceta, en un ermitaño. Esto sucedió algunos años más tarde, y lo contaré con mayor detalle más adelante. Por ahora proseguiré hablando de mi tercer tutor no retribuido, Yósele Royskes, a quien llamábamos «el Lituano».

Yósele provenía de Zabłudów, una ciudad próxima a Białystok, y era el único lituano en Lentshin.

Antes que él habíamos tenido a otros lituanos, pero solo por poco tiempo. Hubo un melámed que no duró mucho, precisamente por su modo lituano de enseñar; hubo otro que ejercía de agente de seguros contra incendios, vestido con chaqueta y sombrero, una clase de judío que nunca se había visto en nuestro pueblo. Cuando este «alemán» se puso en pie en nuestra sinagoga para recitar el kaddish en recuerdo de algún familiar fallecido, todos volvieron la cabeza hacia él, como si hubieran oído a un cristiano rezar en hebreo. Nosotros, los muchachos, ni siquiera estábamos seguros de que debiéramos responder «Amén» ante un kaddish con una pronunciación tan lituana; para nosotros no había duda alguna de que Dios hablaba el hebreo con la pronunciación de los judíos de Polonia y no otra. Por si fuera poco, aquel judío con atuendo gentil, una vez terminado el rezo, bajó de un estante un libro de la Guemará y empezó a cantar piadosamente pasajes del tratado dedicado a la vida ascética del nazir.

Su pronunciación era tan extraña que los muchachos del jéder nos partíamos de risa. Adondequiera que acudiera este hombre para vender su seguro, lo seguíamos burlándonos de su forma de hablar y repitiendo a gritos sus mal pronunciadas palabras. Tuvo que marcharse antes de lo que pensaba. A quienes únicamente se toleraba, pese a ser todos ellos lituanos, era a los predicadores itinerantes que venían en busca de donativos para las yeshives. Cualquier predicador judío polaco tenía menos éxito. Un predicador tenía que ser lituano, como un domador de osos debía ser gitano.

El antes mencionado Yósele Royskes fue el primer lituano que se asentó en nuestro shtetl sin problemas. Lo había hecho venir el propio ricachón del pueblo, Yehoshe, el maderero, como yerno para su hija Hendl. Y contra el yerno del rico nadie se habría atrevido a decir nada.

No sé por qué razón el ricachón de Lentshin tuvo que ir hasta una ciudad tan lejana, al lado de Białystok, a buscar un marido para su hija. A fin de cuentas, este Yósele Royskes era un jovencito menudo, delicado, con un rostro pequeño, piernas delgadas y brazos pálidos y redondos, mientras que la novia, Hendl, era una muchacha bella, esbelta y enérgica, de sonrosadas mejillas, cabello y ojos negros como el carbón, y labios rojos y carnosos siempre sonrientes. Una alegría desbordante irradiaba de esa hija del ricachón, de esa deslumbrante belleza. Sonreía a todo el mundo, a jóvenes y viejos, a los muchachos del jéder y hasta a los artesanos y los aprendices que trabajaban para Yejéskel, el panadero, a quienes, por cierto, según la ley no debía sonreír.

Yósele y Hendl no encajaban en absoluto como pareja. Sin embargo, reb Yehoshe, tras haberlo traído desde tan lejos, se sentía muy orgulloso de su yerno. La boda se celebró con gran pompa. Moyshe, el carpintero, construyó una enorme carpa para dar cabida a la multitud de invitados y parientes que acudieron. reb Yehoshe hizo venir de Zakroszym a un grupo de músicos klézmer y a un animador de barba afeitada, así como a camareros vestidos con chaqueta corta. Desde todas partes llegaron personas humildes, al olor de los ricos bollos y las limosnas suculentas. En favor del potentado hay que decir que invitó a todos a la boda, desde mi padre, a quien pagó generosamente como oficiante de la ceremonia, hasta el artesano menos pudiente o la persona peor considerada. Incluso adquirió para el acontecimiento una nueva clase de lámpara eléctrica que difundía por toda la carpa una luz blanca y muy luminosa. Los invitados no podían apartar la mirada de los consuegros llegados de Lituania que, pese a ir vestidos con chaqueta, demostraban una erudición desbordante. El novio pronunció un notable discurso en un yiddish marcadamente lituano.

Gracias a este dotado yerno, también reb Yehoshe empezó a relacionarse con estudiosos del Talmud y a cambiar por un gabán de seda el gabán de algodón que antes usaba, habitual entre los hombres simplemente devotos aunque no estudiosos de la Torá. También comenzó a salpicar su conversación en yiddish con palabras hebreas, como hacían los eruditos. No siempre, a decir verdad, esas palabras encajaban bien con lo que intentaba decir, pero nadie se atrevía a reírse de un ricachón. Se volvió tan pretencioso que en cada Rosh Hashaná, antes del comienzo de los rezos de la mañana, envuelto en su taled de hombre rico, de franjas plateadas, sobre una túnica blanca como la nieve, se dirigía al púlpito y recitaba en voz alta las oraciones que, por regla general, cada feligrés recita en silencio. Él lo hacía alzando la voz, con una entonación festiva y agradable, pero pronunciando las palabras como un panadero, e incluso cambiando a veces el significado de una palabra por el contrario. Los judíos de mayor formación sonreían disimuladamente ante la ignorancia del potentado, y se sentían incómodos al tener que responder «Amén» a esas bendiciones tergiversadas. Pero nadie osaba llamarle la atención, pues nadie era tan rico, ni donaba tanta leña para la sinagoga y tantas patatas para los pobres en invierno como reb Yehoshe. Todos los días festivos se le invitaba a la lectura de la Torá sobre el magnífico rollo que había mandado confeccionar para la sinagoga, y a continuación el oficiante lo bendecía a él, a su esposa, a sus hijos e hijas, y voceaba escrupulosamente los importantes donativos que, como agradecimiento, se comprometía a entregar en nombre de cada uno de ellos.

reb Yehoshe se enorgullecía de su yerno, especialmente por haberlo traído de muy lejos, desde cerca de Białystok, un lugar que para los judíos de Lentshin parecía tan remoto como Petrogrado.

Y fue con este yerno lituano de reb Yehoshe, que vestía pantalones tan largos que le tapaban las botas, gabán corto y cuello almidonado, con quien comencé a estudiar. Mi madre, temiendo por mi salud, convenció a mi padre de que me alejara de Mates y me pusiera a estudiar el Talmud con Yósele Royskes. Mates había estado a punto de volverme loco con su frenesí, sobre todo desde que empezamos a estudiar las Responsa del rabino Akiva Eiger, una materia demasiado compleja y difícil para un muchacho, y que me atormentó hasta producirme vértigos por el agotamiento.

Fueron tiempos felices para mí. Yósele se lo tomaba todo a la ligera. Estudiaba un poco y enseguida descansaba. Entre una página de la Guemaráy otra saboreaba toda clase de dulces, confituras y galletas que le traían de la cocina de varias casas pudientes y que me ofrecía a mí. A continuación se tendía en el sofá cómodamente, y yo, mientras tanto, contemplaba los bellos adornos de la casa de los ricos: los tapices en las paredes, la plata en las vitrinas, las tallas de cabeza de león en los armarios de roble y, especialmente, a Hendl, la joven esposa de radiante belleza.

—¿Por qué me miras así, Yehóshele?,. —Me preguntó cierta vez con una risita.

Yo bajé la mirada, avergonzado por haber sido pillado in fraganti.

Hendl soltó una carcajada.

—¿Prefieres mirar a las mujeres bonitas en lugar de estudiar la Guemará, Yehóshele?,. —Me preguntó dándome un pellizco en la mejilla.

Todavía hoy recuerdo el contacto de esos dedos sobre mi mejilla encendida.

Con todo, pese a sus muchas risas, me parecía que Hendl no era feliz. Cuidaba a su Yósele, le traía esos pañuelos limpios y planchados con los que él acostumbraba a limpiar los pulidos cristales de sus gafas de montura de oro; le ofrecía refrigerios y le ponía bajo la cabeza cojines bordados cuando él se tumbaba en el sofá, cosa que hacía a menudo. Ella se vanagloriaba de los modales elegantes y refinados de su marido, siempre pendiente de acicalarse y darse brillo. Todo relucía en su Yósele: las gafas, la leontina del reloj, los zapatos, el cuello almidonado, el sombrero de seda y el gabán corto de tejido de alpaca, así como las uñas bien recortadas en sus manos, femeninas y blancas como la nieve. Igual de fino y delicado que su mimado cuerpo era su vocecita, tenue, suave y refinada. Incluso se lavaba con un jabón perfumado que dejaba tras él una seductora fragancia. Los jasídim de la sinagoga arrugaban la nariz a causa de ese aroma poco judío. Sí, este Yósele Royskes era una joya de yerno pero yo percibía que Hendl, de vigorosa, apasionada y alegre belleza, lo veía más como a un niño que como a un marido. Ella estaba acostumbrada a ver en su familia otro tipo de hombres: sus hermanos, Jáyim y Hershel, que ayudaban al padre, eran fortachones, morenos, altos y esbeltos; y su padre, aunque de mediana estatura, también era un hombre dinámico y robusto, un simple guardabosque había llegado a ser un notable negociante maderero.

No obstante, fuera como fuese la relación entre la joven pareja, siempre hubo tranquilidad y buenas maneras en esa casa a la que yo iba a estudiar. Además, a Yósele le gustaba leer el periódico hebreo Ha’tsefirá[16] y, mientras lo leía, yo quedaba libre para corretear y jugar con otros chicos… Mi compañero de estudios era entonces el nieto de reb Yehoshe, Nosen David, un muchacho de mi edad que llegó del pueblo industrial de Leszno para asistir a la boda de su tía Hendl y se quedó en casa de su abuelo para estudiar la Guemará con Yósele, el marido lituano de ella.

Nosen David era un muchacho bien parecido, de brillantes cabellos y ojos negros, como todos los hijos y los nietos de reb Yehoshe. Su padre también era maderero en Leszno, sede de la fábrica de azúcar perteneciente al millonario y terrateniente judío Matías Berson. De los modales y las costumbres que este millonario y su gente habían copiado de los gentiles se contagiaron también los ricos madereros y comerciantes de azúcar, convirtiendo Leszno en un pueblo moderno. Nosen David iba siempre bien vestido, con elegantes botines de piel de gamuza y una brillante gorra de seda. Además, poseía navajas y lápices de nácar, amén de otros bonitos objetos que llevaba en los bolsillos del gabán de algodón, impecablemente confeccionado. Me describía la vida en Leszno, me hablaba de las carrozas en las que el terrateniente Matías Berson se desplazaba, de los ricos madereros y de su propio padre, un hombre también adinerado y mundano. Me contaba historias fantásticas, pero sobre todo me hablaba de mujeres, en especial de las criadas que servían en casa de la familia, y de los jóvenes que talaban árboles en la industria de su padre, todos ellos cristianos.

Ya en la boda de su tía Hendl con Yósele, me había mostrado cosas que me impresionaron sobremanera. Después de que los novios fueran conducidos a la «cámara nupcial» y los invitados se dispersaran, los parientes e invitados del lado de la novia, que procedían de la liberal Leszno, dieron comienzo a su propia fiesta. Si bien antes se habían comportado dignamente, porque consideraban que Lentshin era un shtetl devoto de Dios, en cuanto se quedaron solos apagaron las luces y los muchachos y muchachas empezaron a bailar polcas y valses. Nosen David y yo nos metimos en un rincón y lo vimos todo. Se abrazaban, se besaban y hacían toda clase de juegos y bufonadas, se burlaban de los otros invitados y decían obscenidades relacionadas con el novio y la novia en su cámara nupcial. Un joven alto, de ojos muy negros y bronceado como un gitano, propuso un plan consistente en deslizarse sigilosamente hasta la ventana de la habitación de los novios y abrir bruscamente los postigos. Los asistentes rieron la ocurrencia a mandíbula batiente. Dentro de la carpa construida especialmente para la fiesta se generalizó el alegre desenfreno que se adueña de las personas en las bodas. Los ciudadanos de Leszno, libres, fuertes y despreocupados, se desprendieron totalmente de las bridas lentshinianas de devoción y provincialismo. Nosen David me indicó quién mantenía una relación amorosa con quién y otros secretos que conocía de aquellas personas, en su mayoría parientes suyos, tanto del lado del padre como de la madre.

Con el tiempo, la amistad entre Nosen David y yo se fue fortaleciendo. No parábamos de charlar y de intercambiar confidencias. Yósele Royskes, aunque devoto creyente a su modo, vigilaba muy poco nuestro comportamiento; nos instruía, pero no se complicaba la vida, Dios nos libre. Se tomaba el estudio a la ligera, y descansaba más que estudiaba.

Yo quería mucho a Yósele, pero más que a él quería a su Hendl. Fue mi primer amor ardiente de muchacho. Me ponía rojo cuando la veía, sobre todo cuando ella llevaba un vestido de seda que hacía destacar más sus atributos femeninos. Hendl solía partirse de risa.

—¿Por qué bajas la mirada, Yehóshele?,. —Me preguntaba, disfrutando de mi timidez y mi malestar de muchacho, que supuestamente percibía y le divertía.

Yo sufría intensamente. Sentía vergüenza, y ello me hacía sufrir aún más. Una vez, cuando no había nadie en casa, me acerqué al vestido de Hendl, el vestido sedoso, que ella había dejado sobre una silla, y lo cubrí de besos, agarrando la tela con mis dedos crispados. De pronto, entró Hendl y me pilló con el vestido entre las manos.

—¿Qué haces?,. —Me preguntó.

—El vestido se había caído… y yo… lo he recogido… —tartamudeé con el rostro encendido.

Me miró con sus intensos ojos negros, enmarcados por unas espesas cejas y pestañas, y rompió a reír en voz alta mientras se doblaba casi hasta el suelo.

—Eres un auténtico granuja, Yehóshele, hijo de rabino —dijo, enderezando la peluca que se le había movido.

A continuación me escudriñó de la cabeza a los pies y me preguntó:

—¿Vas a ser «un asno lúbrico», Yehóshele?

Así llamaban en nuestro shtetl a los hombres que siempre están persiguiendo a las mujeres.

Mis mejillas ya eran puro fuego a causa de su risa y su burla.

¡Si supieran los adultos cuán seria y profundamente, y con cuánto dolor, son capaces de amar y sufrir los niños!

16
LOS JUDÍOS REZAN SALMOS POR UNA «VIRGEN ENFERMA». QUE TRAE AL MUNDO A UN BASTARDO

Los bastardos no eran noticia en nuestra región. Muchas jóvenes no judías, sobre todo las que habían servido en la hacienda del terrateniente, parían hijos bastardos, y sus padres, campesinos por lo general, no lo tomaban demasiado a mal, especialmente cuando el bastardo era niño. Si la joven daba a luz una niña, no es que eso fuera bueno para su reputación, pero tampoco le daban excesiva importancia. Entre los judíos, sin embargo, que una joven soltera quedara embarazada era algo inaudito.

La tarde de un sábado, una muchacha de nombre Pese dio a luz, y en Lentshin se desató un verdadero terremoto.

En primer lugar, nadie había pensado que aquella Pese estuviera encinta. Había servido como criada en Varsovia, y cuando regresó ocultó tan hábilmente cualquier señal de su avanzado embarazo que no solo los vecinos no notaron nada, tampoco sus propios padres. Por lo tanto, cuando una tarde de sabbat, después de haber comido, la muchacha se sintió mal y se tumbó entre gemidos, los padres no sospecharon nada. Ella creyó que era un simple dolor de barriga. Pero como los dolores no cesaban, su padre, Hershel Stok, reunió un quórum de diez judíos y fueron a la sinagoga a rezar salmos por la curación de la muchacha. Lo hicieron mencionando el nombre completo de la enferma: Pese, hija de Ete. Y cuando ya estaban a punto de pronunciar la súplica en su nombre, un grupo de mujeres irrumpió a gritos en el lugar santo:

—¡Judíos, dejad de rezar salmos por la salud de una ramera! ¡Pese ha dado a luz un bastardo!

Los fieles se quedaron de piedra, con la súplica a medio terminar en los labios. Hershel, con los puños cerrados, salió huyendo de la sinagoga dispuesto a matar a su hija por hacer que cayera sobre él tal vergüenza.

Durante siete días el shtetl estuvo conmocionado; en la sinagoga, en el baño ritual, en las tiendas y en el mercado, incluso en los jéders, se hablaba de Pese y del bastardo que había sido concebido en Varsovia.

Los padres de Pese no eran personas muy respetadas. En realidad, Hershel Stok estaba muy mal considerado en la ciudad. Hombre pendenciero, a la menor ofensa te propinaba una bofetada. De él se decía que compraba gallinas a los gitanos sin preocuparse de si eran ellos quienes las habían criado. Sobre la familia Stok se decían toda clase de cosas, pero, aun así, Hershel era un judío que observaba el sabbat, no faltaba a ninguno de los oficios religiosos y, aunque era pobre de solemnidad, el más indigente del shtetl, ahorraba incluso en la comida para poder mantener en el jéder a sus hijos, Fáiveshel y Shlóimele. En la sinagoga rezaba con fervor, y en los Días Solemnes sus golpes de pecho por los pecados cometidos eran tan vigorosos que resonaban en todo el edificio. También a esos hijos mal educados los obligaba a rezar y a responder «Amén» cuando correspondía. Cada vez que llegaba un predicador al shtetl y se explayaba acerca del infierno donde los pecadores son quemados y asados, Hershel dejaba escapar de su ancho y sólido pecho unos suspiros tan fuertes que hubieran conmovido hasta a una roca. En resumen: Hershel, al margen de lo que hiciera por conseguir un trozo de pan para su mujer y sus hijos, como judío temeroso de Dios a pesar de su ignorancia y cumplidor de muchos de los preceptos, se sintió destrozado por el pecado de su hija. Su vergüenza se hizo aún más profunda porque en todas partes las mujeres cotilleaban sobre él, lo maldecían y le recriminaban; los hombres se reían de lo sucedido, y los muchachos del jéder se burlaban y hasta se acercaban a la ventana de Pese para cantarle cancioncillas burlonas en tono litúrgico.

En tiempos normales, Hershel y sus hijos habrían propinado una paliza de muerte a cualquiera que se hubiera atrevido a burlarse de él y de su familia. Sin embargo, a raíz de su desgracia se encerró en su casa, humillado, y ni siquiera abría la puerta a nadie.

Al cabo de unos días de encierro, no obstante, acudió cabizbajo a visitar a mi padre. Sus barbas y su bigote, que, habitualmente imponentes, le daban el aspecto de un león feroz, ahora se veían descuidados y desaliñados. Su poderoso cuerpo se había encorvado, y su firme voz se había quebrado.

—Rabino —dijo con un suspiro—, el… la… criatura es un niño. ¿Está permitido hacer de él un judío o no?

—Por supuesto que hay que circuncidarlo y celebrar la ceremonia —sentenció mi padre—. Yo mismo asistiré y llevaré conmigo al mohel y un quórum de diez judíos.

—Rabino, deje que le bese la mano —dijo el hombre—. Rabino, no merezco…

—Dios no lo quiera, reb Hershel —dijo mi padre—. Un judío no debe besar la mano de otro judío. Y no llore, reb Hershel. Acudiré con el mohel y con diez judíos más.

Acompañé a mi padre a esa insólita ceremonia de circuncisión. La parturienta estaba acostada al otro lado de una sábana colgada, en una humilde habitación donde solo había una mesa desnuda, sillas y dos camas de madera sin pintar. Clavadas en la pared había muchas fotografías de Hershel con uniforme del ejército del zar. Los diez judíos integrantes del quórum parecían tener prisa, inseguros de si debían responder «Amén» tras las bendiciones rituales en una circuncisión de esa clase. Hershel tartamudeó cuando se le pidió que anunciara el nombre del bastardo. Finalmente, fue mi padre quien sugirió el nombre: Abraham, como se suele nombrar a un recién convertido.

—Y será llamado entre el pueblo de Israel: Abraham, hijo de… de… —Proclamó en hebreo el mohel, predispuesto a no mencionar el nombre del padre del niño, pues no sabía quién era.

De pronto, Hershel, enderezando el cuerpo, indicó el nombre del padre:

—Abraham, hijo de… Zale —dijo en voz alta—. Sí, sí, hijo de Zale.

Zale, un joven sastre, moreno, bajo y fornido, antiguo soldado, de mejillas siempre azuladas debido a una barba incipiente que él solo se afeitaba de una víspera de sabbat a la siguiente, había sido novio de Pese, la parturienta. Era hijo de Binyomin, el sastre, a quien apodaban, por su piel morena, «el Cíngaro». Pese afirmaba que el niño era de Zale, pero él lo había negado con vehemencia y había enviado a los padres de ella un mensaje rompiendo el compromiso porque su hija había traído de Varsovia, en donde estaba sirviendo, «un paquete bajo el delantal». Este fue el comienzo de una muy amarga disputa entre las dos familias, la de los Stok y la de los Cíngaros.

Empezaron acudiendo a mi padre para un juicio rabínico. Ambas familias se presentaron en pleno cierto día después de la fiesta de Succot, entre la oración vespertina y la nocturna.

A un lado se sentó Hershel Stok, vestido con un gabán que le venía corto, pues se lo había regalado el ricachón del shtetl, reb Yehoshe, más menudo y delgado que él. El gabán se le había descosido por detrás, lo que hacía que la abertura del mismo arrancara de la espalda y no de la cintura. Además, las mangas eran demasiado cortas, y por ellas asomaban torpemente los velludos brazos.

Junto a él se sentó Ete, su esposa, una mujer pobre y abatida, agotada por los sucesivos partos y una penuria permanente. Entre el padre y la madre se hallaba Pese, la hija que trajo la vergüenza a la familia. Se la veía llena de vigor, buena salud y femineidad. Llevaba una chaqueta de felpa de mangas holgadas, al estilo de la gran ciudad, y decorada con brillantes lentejuelas. Su frondosa cabellera de un negro intenso desbordaba el chal, que se había echado encima por modestia y respeto a la casa del rabino. Su palidez después del parto le añadía encanto, al igual que la blancura de su dentadura, sólida y reluciente. La madre, pobremente vestida, parecía aún más miserable al lado de su hija tan acicalada, y no paraba de acariciar la ancha manga de la chaqueta de esta, como para acentuar el sentimiento materno hacia una hija que, pobrecita, había sido descarriada por Zale, su novio.

En el lado opuesto se sentó Binyomin, el sastre, con el rostro moreno como el chocolate, barba negra como el carbón y ojos, también negros, que quemaban con la mirada. Igual de moreno eran Zale y los demás hermanos que llegaron para el juicio. La mujer de Binyomin no cesaba de frenar a sus fogosos hombres, que hervían de cólera y de odio.

Mientras tanto, por las ventanas asomaba el rostro de mujeres que llegaban corriendo de todas partes para captar alguna palabra de ese insólito juicio. Los muchachos de ambas familias irrumpían continuamente en la casa, de donde eran expulsados para evitar que se entrometieran en esa clase de asuntos.

Mi padre comenzó por escuchar a las dos partes, pero era imposible aclarar nada. Se interrumpían, peleaban entre sí, gritaban, amenazaban y levantaban los puños, expresando el odio y la rabia que se habían ido acumulando.

—¡Judíos! ¡No dentro del tribunal!, —suplicaba mi padre—. ¡Dejaré que cada uno hable y que exponga lo que tenga que decir, pero que ninguno interrumpa al otro! Presentarse ante el tribunal rabínico es como presentarse ante Dios, así lo dice la Torá. ¡Hay que mostrar respeto!

Pese a los esfuerzos de la esposa de Binyomin por moderar a su excitado marido, nada podía contener el fuego que llameaba en aquel hombre moreno de ojos negros y temperamento de volcán. Y como él eran sus hijos, todos ellos ayudantes del padre en su sastrería de remiendos.

—¡No van a endilgar la culpa a mi Zale!, —gritó Binyomin—. Ella trajo a su bastardo desde la «cocina alemana» donde servía en Varsovia.

La expresión «cocina alemana» designaba comúnmente a un hogar judío donde se consumían alimentos no kósher.

—No. Es hijo tuyo —exclamó Pese—. Te apresuraste, Záleshi. Me convenciste con tus sucias palabras. Ahora quieres escabullirte, pero no saldrás con la tuya. Has firmado un contrato de compromiso conmigo.

—¡No voy a permitir que se deshonre a la niña de mis ojos!, —chilló Hershel a Zale—. ¡Has cocinado el potaje, pues cómetelo! ¡Exijo una boda! ¡Sé un padre para tu hijo, bandido!

Los parientes de ambos vociferaban unos contra otros. Se amenazaron mutuamente y llegaron a las manos. Tras varias horas de griterío, se marcharon sin concluir nada. No hubo ninguna posibilidad de acuerdo entre esas dos testarudas familias humildes y de sangre caliente.

Finalmente, Pese se marchó a Varsovia a trabajar como nodriza en casa de unos ricos. A su bebé no kósher lo dejó en casa de sus padres. Ellos se lo enviaban a Zale de vez en cuando, y Zale lo devolvía.

La primera vez que Hershel mandó a su nieto a la casa de sus consuegros putativos fue como regalo durante la festividad de Purim. Binyomin ya se había sentado a su gran mesa de sastre en compañía de la numerosa familia para celebrar el banquete de la fiesta cuando se abrió la puerta, entraron Fáiveshel y Shlóimele y colocaron un paquete sobre la mesa.

—Nuestro padre os envía el acostumbrado regalo de Purim —dijeron a toda prisa, y salieron corriendo antes de que Zale les rompiera los huesos.

Desde el interior del paquete se escapaba el amargo llanto de un bebé. Binyomin lo levantó enseguida de la mesa y lo envió de vuelta a Hershel. Al encontrar la casa cerrada con llave, colocaron el «regalo» en el umbral. Así, pasada la fiesta, continuaron con la costumbre de enviárselo mutuamente, hasta que un resfriado acabó con el «regalo». Hershel, muy afligido, empaquetó el cuerpecito infantil dentro de un cesto y lo llevó caminando hasta el cementerio de Zakroszym, al otro lado del Vístula, puesto que Lentshin no contaba con un cementerio judío.

A partir de la desgracia del bastardo, la familia Stok se abandonó y se fue degradando; a diferencia de su modo de vida anterior, cayó en un comportamiento depravado. La amargura y la humillación, al parecer, llevaron a esas personas al extremo de pensar que ellos ya no tenían nada que perder, y que escupir sobre los demás era lo único que estos merecían. Hershel ya no cuidaba de sus hijos y no los enviaba a estudiar al jéder. Tampoco le importaba que empezaran a correr rumores acerca de su segunda hija, que también servía en Varsovia. La hija más joven, Shoshe, que todavía permanecía en casa, hacía lo que le venía en gana. Recuerdo una ocasión en que nos bañábamos un grupo de muchachos en el riachuelo próximo al shtetl. Apareció Shoshe y, al ir a cruzar el arroyo, se quitó el vestido por encima de la cabeza, quedándose desnuda ante los ojos de todos nosotros. Como respuesta a nuestros aspavientos y risas, se dio la vuelta y nos gritó que le besáramos el trasero.

—¡Asquerosos jasídim, así se os pudran los huesos!, —nos maldijo, mirándonos con odio.

Sus hermanos, Fáiveshel y Shlóimele, daban una paliza a cualquiera que se les cruzara en el camino, entre maldiciones e insultos. Robaban leña de los depósitos y también alguna gallina, o arramblaban con todo lo que se ponía a su alcance. También hacían gestos obscenos frente a jóvenes casaderas de familias respetables. Una vez incluso invitaron a su hogar a una familia de cíngaros, algo que nadie hubiera hecho en el pueblo. Hershel apenas paraba en la casa, excepto los sábados y los días festivos; iba de una aldea a otra intentando ganar algo para alimentarse a sí mismo y a su familia. Pronto se empezó a rumorear en el shtetl que se dedicaba a actuar como falso testigo.

Cuando un campesino llevaba a juicio a otro y necesitaba un testigo, contrataba a Hershel por unas monedas y él testificaba lo que se le pidiera.

El juez del distrito, el terrateniente Cristowski, se mofaba de los frecuentes testimonios de Hershel.

—Hershka ya se conoce tan bien el juramento de testigo que no tengo que repetirlo con él. —Solía comentar el juez entre sus conocidos judíos.

Aun así, el aristócrata toleraba sus testimonios. Él era de por sí un bromista, un derrochador y un hereje, y se burlaba de todo. Solía ironizar con un guiño ante los judíos, repitiendo: «Todo el mundo acepta dinero, excepto Jesús, que tiene las manos clavadas».

A causa de su herejía, los judíos no lo consideraban un cristiano, e incluso decían de él que no comía cerdo.

Una actitud completamente diferente a la del juez adoptó mi padre frente a los testimonios de Hershel. Mandó llamarlo para que se presentara ante él. Hershel no lo negó, pero se defendía diciendo:

—Rabino, eso no significa nada. Solo lo hago para los cristianos.

Mi padre no aceptó esa excusa.

—De todos modos, a un judío le está prohibido prestar falso testimonio. Es uno de los diez mandamientos. El mundo entero se estremeció cuando, en el monte de Sinaí, Dios dijo: «No prestarás falso testimonio contra tu prójimo».

Hershel lo rechazó con la mano.

—Rabino, ni siquiera pronuncio el juramento correctamente —afirmó—. Si el juez dice «Vale», yo digo «Dale».

Cuando mi padre intentó asustarlo con el infierno, Hershel exhaló un profundo suspiro desde su potente pecho.

—Rabino, no volveré a hacerlo —prometió—. Si lo he hecho ha sido por mi mujer y mis hijos.

Sin embargo, no tardaron en surgir nuevos rumores sobre los falsos testimonios de Hershel.

Cuanto más se le injuriaba, más aumentaba su resentimiento hacia todos; y era un resentimiento justificado. Hershel habría deseado cortar leña para ganarse el pan, o realizar otros trabajos pesados, pero las familias contrataban para esas tareas a Schmidt, el suabo, en lugar de él. Se amparaban en que esos eran trabajos aptos para un gentil, no para un judío. Así que Hershel y su familia pasaban hambre. Un viernes antes del amanecer se fue a pescar al Vístula. Volvió con los pantalones remangados hasta las rodillas, descalzo, como un campesino, y con unas cuantas picas en cuyas puntas había ensartados varios pescados plateados. Llamó a nuestra puerta.

—rébbetsin, cómpreme unos lucios frescos —dijo ofreciéndoselos.

Mi madre se los compró. Hershel se lamentó de que había ido de casa en casa y nadie los había querido.

—A un cristiano se los compran y a mí no —dijo con rencor.

Tampoco contrataban a su esposa, Ete, cuando ella se ofrecía para hacerles la colada. Alegaban que esa era una labor para campesinas y no para mujeres judías.

Esto hizo que la familia se viera obligada a buscarse el pan por otros medios, que los demás hablaran mal de ellos y los evitaran, y que el resentimiento aumentara. Las disputas con Binyomin, el sastre, no amainaron. También había peleas entre otras familias, como la de Mordejai y la de Yósef, ambos sastres. Estallaban sobre todo en los días festivos, cuando había tiempo para ello, y por cualquier motivo: una cazuela, un cubo de agua, unos trozos de leña, una calumnia o una habladuría. En una celebración de Simjat Torá se produjo tal reyerta entre esas familias que no solo llegaron a las manos, sino que se tiraron piedras y hasta sacaron las navajas. Las mujeres y los niños se enfrentaban entre ellos hasta sangrar. Mi padre escuchaba sentado, pálido y avergonzado, las noticias sobre estos altercados en su comunidad. Más adelante hubo denuncias ante las autoridades civiles, testimonios y acusaciones, perjurios, sin que todo ello pareciera tener fin.

Además de Hershel, había otros individuos cuya conducta también deshonraba a la comunidad. El que más problemas causaba era Meir el Ciego, un ladrón de caballos que actuaba cada dos por tres en uno u otro establo. Era un tipo alto, con un solo ojo, pues el otro lo había perdido en una trifulca con unos campesinos; el pobre hombre tuvo un final amargo: en una ocasión lo pillaron los suabos robando un caballo y, tras un juicio arbitrario, lo arrojaron a una caldera de agua hirviendo en cuyo interior escaldaban los cerdos sacrificados. La policía abrió una investigación, pero la aldea no delató a nadie. En el cortejo fúnebre de Meir el Ciego, su hermana, casada con Mordejai, el sastre, lo lloró como lo haría cualquier mujer piadosa por su marido también piadoso:

—¡Ay! Era un verdadero santo. —Gemía la mujer. Y los acompañantes, dentro de la desgracia, no pudieron evitar la risa al oír esos elogios.

Pero no fue el único descarriado de la familia. Berl, el hijo de su hermana, siguió el mismo camino. Yo había estudiado con él en el jéder, y lo recuerdo como un gamberro bravucón que desde pequeño amedrentaba a los niños. Siempre llevaba en el bolsillo una navaja, que acostumbraba a afilar sobre todas las piedras que encontraba en el camino. Un día festivo, para defender el honor de su padre, la sacó en la sinagoga y apuñaló a Abraham Leví, a quien apodaban «el Ruso» por haber servido en el ejército del zar.

Resulta que en Lentshin todos los camorristas llevaban el apellido Cohen. Hershel era Cohen; Mordejai, el sastre, era Cohen, e incluso Meir el Ciego era Cohen. Los feligreses de la sinagoga suspiraban cada vez que esos Cohen[17], tras descalzarse y lavarse las manos, se disponían a dar la bendición sacerdotal a la comunidad.

—¡Vaya individuos para que nos bendigan!, —se lamentaban.

Los más guasones de los fieles, después de la lectura de la bendición, iban a su encuentro y, en lugar de decirles Shkóyej, Cohen! (¡Bien hecho, Cohen!), como solía hacerse, les decían deprisa Shtoj, Cohen! (¡Puñalada, Cohen!). Los Cohen, al darse cuenta, les pagaban con la misma moneda y, en lugar de decir Bórej tihyé! (¡Bendito seas!), les respondían: A broj dir! (¡Así sufras!).

Precisamente los más ofendidos por la petulancia de aquellos socarrones Cohen eran los apellidados Leví, en su mayoría personas respetables y estudiosas de la Torá que se veían obligadas, por su apellido, a servir a los Cohen la ablución de las manos previa al ritual. Se sentían de algún modo rebajados, a diferencia de cuando lo hacían para mi padre, que también era Cohen, pues entonces disfrutaban. Yo siempre sentí vergüenza cuando mi padre tenía que alinearse con los demás Cohen para bendecir a los fieles.

Pues bien, en aquella ocasión festiva, Abraham Leví se había negado a hacer la ablución de las manos a Mordejai Cohen, el sastre, cuñado de Meir el Ciego, porque, según afirmó, había prestado falso testimonio contra él en un juicio civil.

—Un testigo falso no es digno de bendecir a los feligreses, y yo no voy a lavarle las manos —afirmó Abraham, el Ruso, hombre sencillo pero honesto.

A Berl, el hijo de Mordejai, le irritó la humillación a la que era sometido su padre en público, hasta tal punto que saltó como un tigre sobre el alto y fuerte Abraham, el Ruso, y lo apuñaló en la nuca con su navaja. Así cumplía, según él, con el precepto de «Honrarás a tu padre».

No obstante, esas pocas familias eran realmente la excepción en nuestro shtetl. La mayoría de habitantes, nacidos y criados en una aldea entre campesinos, eran personas humildes, pacíficas y devotas, incapaces de espantar a una mosca. Ansiosos de oír la palabra de la Torá, básicamente aspiraban a que sus hijos la estudiaran y se hicieran eruditos, y a que sus hijas encontraran maridos igualmente estudiosos y eruditos, aunque para ello tuvieran que endeudarse.

Leizer, por ejemplo, el buhonero que durante la semana rondaba por las aldeas, cuando volvía a casa para el sabbat se pasaba el día estudiando la Torá. Incluso estudió por su cuenta un complejo volumen de comentarios de pasajes de la Biblia, la Mishná y la Guemará. Pese a la fatiga y a los estragos que le causaba el tener que arrastrarse por las aldeas vecinas con un saco a la espalda durante la semana, dedicaba la jornada del sábado al estudio.

Yonatán, el sastre, el del rostro picado de viruelas, pasó tanto tiempo frecuentando a los eruditos y escuchando sus palabras sobre la Torá mientras los atendía en su sastrería, que con el tiempo terminó aprendiendo no solo el Pentateuco, sino también los comentarios de Rashi, e incluso algo de la Mishná. Dado que poseía una bonita voz, llegó a leer el rollo de la Torá en el estrado de la sinagoga, con todas las entonaciones y sin cometer errores, porque comprendía el significado de las palabras y los acentos. También empezó a vestir un gabán de satén durante el sabbat, y a visitar a un rebbe jasídico. Sus colegas sastres se reían de él al verlo convertido en un jasid, pero Yonatán no se dejaba influir por sus risas. Incluso encontró para Sárele, su hija costurera, un marido devoto creyente y estudioso, al que mantenía en su casa.

Teníamos también a Hersh Leib, un joven sencillo pero fortachón, capaz de hacer verdaderas proezas, que de pronto se empeñó en estudiar la Torá. A menudo se arrimaba a algún erudito y le pedía que le enseñara algún capítulo del Pentateuco; incluso pedía a algunos muchachos que le dejaran estudiar con ellos. En sus horas libres se enfrascaba en la Torá, y hasta consiguió aprender por su cuenta una página del Talmud. Su hermano Yehoshe, sastre y antiguo soldado, que siempre contaba proezas de su servicio en el ejército del zar allá en la Rusia profunda, se burlaba de Hersh Leib al verlo convertido en un jasid a su edad, pero este no le respondía y se dedicaba todavía más al estudio.

Cuando los muchachos le pedíamos a Hersh Leib que nos hiciera una demostración de sus proezas físicas, él se negaba porque quería olvidarse de su anterior vida de hombre sencillo, cuando sus hazañas físicas eran consideradas una virtud. Él habría preferido ser una persona débil como otros estudiantes talmúdicos, yernos a quienes mantenían sus suegros. Solo en una ocasión, durante la alegre fiesta de Purim, con la ayuda de unas copas, olvidó los estudios y demostró su fuerza: se plantó a la puerta de una casa donde los jasídim bailaban y celebraban la fiesta y no dejó salir a nadie. Ni entre varias decenas de ellos lograron moverlo de su sitio.

También Moyshe Mendel, el carnicero, se empeñó en aprender algo de la Torá, y se relacionaba con los estudiantes y los jasídim, aunque de vez en cuando reaparecía en él el carnicero que realmente era: en su empeño por que sus hijos también estudiaran, si se negaban los azotaba sin piedad y, literalmente, los pisoteaba.

Pero incluso quienes no tenían tan altas aspiraciones como estudiosos, el resto de judíos sencillos, acudían a la lectura y escuchaban los sermones que, durante los sábados más destacados del año, pronunciaba mi padre.

17
TIPOS Y PERSONAJES DE LENTSHIN A COMIENZOS DEL SIGLO XX

Uno de los personajes más pintorescos de nuestro pequeño shtetl era reb Bóruj Wolf, a quien llamaban «el Kotsker» porque en su juventud había sido discípulo del viejo rebbe de Kotsk, reb Méndele.

El tal Bóruj Wolf, un anciano de elevada estatura y complexión sólida, huesudo y con abultadas venas, se enorgullecía de que en su juventud fue asiduo visitante del rebbe de Kotsk, y no paraba de contar milagros y maravillas de esos viajes. La narración de esas historias, todas ellas ligadas a Kotsk, le hacía disfrutar, pues habían afectado a toda su vida. Incluso el hecho de tener la cara torcida. —Mientras una mitad de ella subía, la otra bajaba—, guardaba relación con Kotsk.

—Esto me ocurrió en mi juventud, cuando en uno de los viajes a Kotsk me sorprendió una terrible helada y pillé un resfriado —explicaba—. El frío era tan intenso que hasta el aguardiente que llevaba conmigo, dentro de un barrilete, quedó congelado en el camino, y cada vez que quería echar un trago tenía que partir un trozo y chuparlo.

Los jóvenes jasídim de la casa de estudio a quienes reb Bóruj contaba esos prodigios lo interrumpían:

—¿Cómo puede uno imaginar tal cosa, reb Bóruj? ¡Es sabido que el alcohol no se congela ni siquiera en las heladas más intensas!

—¡Burros, más que burros!,. —Se enfadaba reb Bóruj—. ¿Cómo podéis comparar vuestras heladas de hoy con las abrasadoras heladas de entonces? A su lado, los fríos de ahora son como un pellizco de rapé.

Nada que no proviniera de los antiguos tiempos valía para él ni un pellizco de rapé. El aguardiente de hoy no era aguardiente, los hombres santos de hoy no eran santos, los gansos asados no eran gansos ni las carpas eran peces, las melodías jasídicas no tenían encanto ni los héroes de hoy eran héroes. A él, por ejemplo, cuando era joven, en un viaje a Kotsk lo asaltaron doce bandidos en el bosque con intención de robarle y matarlo. ¿Y qué hizo reb Wolf? Agarró por los tobillos a uno de los bandidos y, haciéndolo girar con fuerza, empezó a propinar tales batacazos en la cabeza a los otros once que enseguida se dispersaron corriendo como ratones y Bóruj Wolf pudo seguir tranquilamente su viaje a Kotsk.

Los jóvenes estudiosos intentaron formular alguna duda sobre el relato:

—reb Bóruj, ¿tal vez podría rebajar algo lo de los doce bandidos? Digamos que eran solo seis.

—¡Burros, bestias, cabezas huecas! ¡Cuando digo doce bandidos quiero decir que eran doce!,. —Se irritaba él—. ¿Acaso sabéis qué valor se tenía en mis tiempos?

Yo disfrutaba escuchando los fantásticos cuentos de este personaje: historias de manadas de lobos que lo atacaron en sus viajes a Kotsk y a los que venció con sus propios puños; historias sobre cómo en las tabernas de Kotsk, compitiendo con los jasídim para ver quién bebía más aguardiente, él, de un solo trago, engulló una jarra de alcohol de cien grados. Además, era tan rico en su juventud que, en cierta ocasión, al preparar un banquete para los jasídim de Kotsk, no frio la cebolla en la grasa de pollo sino en aceite de oliva virgen, que costaba nada menos que un rublo el botellín, y utilizó, dados los numerosos invitados a la mesa, al menos cien botellines… Por mucho que sus jóvenes oyentes se esforzaron en que rebajara, siquiera un poco, el precio de esos botellines de aceite, el anciano se negó. De la misma manera, tampoco permitía que se dudara de la potencia de su voz cuando cantaba en la sinagoga de joven; tan estentórea era que en cierto Yom Kipur, mientras él rezaba en alta voz lo que el público leía en silencio, en un momento de especial vehemencia lanzó tal rugido que rompió los tímpanos del terrateniente polaco que vivía a un kilómetro del shtetl. Los jóvenes intentaron reducirlo a medio kilómetro, pero reb Bóruj no cedió ni medio paso.

—¡A la nada quedaréis reducidos vosotros, zopencos!, —gritó él, hirviendo de cólera—. Cuando yo os digo un kilómetro es que fue un kilómetro.

Debido a estas constantes historias, el anciano descuidaba su tienda y era realmente pobre. Su anciana esposa entraba con frecuencia a llamarlo para sacarlo de la casa de estudio.

—Condenado Bóruj, ¿cuánto tiempo van a durar tus parloteos? Ven y atiende el negocio. Yo tengo que cocinar algo.

Pero reb Bóruj Wolf hacía caso omiso y seguía contando una historia prodigiosa tras otra. De la misma manera que le importaba poco cómo ganarse la vida, despreciaba los rezos o el estudio de la Torá.

—Para los jasídim de Kotsk, un trago de aguardiente y un bailecito valían más que un saco de oraciones y estudios. —Solía comentar.

Según él, el propio rebbe de Kotsk se reía de sus piadosos jasídim porque rezaban demasiado; una vez le dijo a uno de ellos, siempre ataviado con el taled y las filacterias, que se quitara de encima «el arnés de cuero». Mi padre se estremecía al escuchar esas palabras, pero reb Bóruj Wolf juraba por su barba y sus tirabuzones que él mismo las había oído pronunciar en Kotsk.

Cierto día se atrevió a burlarse del Gaón de Vilna[18]:

—Sentado en el Paraíso, sí que está —dijo—, pero como persiguió a los jasídim se sienta en un rincón, aislado de los demás hombres santos, y además su barba está llena de mocos.

Mi padre repuso que por esas palabras sobre el Gaón de Vilna habría que rasgarse las vestiduras y guardar luto.

reb Bóruj Wolf rompió a reír desdeñosamente:

—Gaón…, góner!, —dijo en son de burla—. ¡Genio…, ganso! En Kotsk, un trago de aguardiente tenía más valor que toda la erudición del Gaón de Vilna…

Precisamente en el comienzo del Yom Kipur, durante la solemne oración del Kol nidréi (en hebreo, Todos los votos), se le antojó a reb Bóruj Wolf sentarse a estudiar la Guemará. Los fieles estaban horrorizados.

—¡reb Bóruj Wolf, precisamente al llegar a la oración del Kol nidréi…!

Pero reb Bóruj Wolf no se dejó intimidar:

—Kol nidréi…, Kol nidréi…—les imitó, y siguió con su estudio en voz alta, para fastidiarlos—: Shor she’nagaj et ha’pará [«El buey que corneó a la vaca»].

No podían hacerle nada, primero porque era un anciano, y segundo porque era cierto que alguna vez había ido a visitar al rebbe de Kotsk, a reb Méndele en persona.

En eso consistía, literalmente, su vida: en sus pequeñas historias, sus cabezonadas, su manía de llevar la contraria y, sobre todo, de tumbarse en el baño de vapor sobre el banco más alto, donde nadie era capaz de aguantar la elevadísima temperatura. Por muchos cubos de agua caliente que añadiera el encargado del baño, reb Bóruj Wolf gritaba que quería más vapor. Su viejo cuerpo huesudo se volvía rojo, como si se cociera. No había límite al calor que el anciano era capaz de aguantar. Tumbado allí arriba él solo, insistía en su circo:

—¡Judíos, bandidos, me estoy helando!, —bramaba.

Los jóvenes se asombraban.

—reb Bóruj Wolf, ¿cómo puede soportar quedarse tumbado en ese infierno?

—¡Borricos! Cuando yo era joven, me bañé una vez en una caldera de agua hirviendo —gritaba él desde arriba.

Eso ya era demasiado, y los jóvenes desnudos se partían de risa.

—reb Bóruj Wolf. —Le rogaban—, relájese un poco, reconozca que el agua de la caldera no hervía.

—¡Burros, más que burros! Hervía, sí, burbujeaba —gritaba él.

Con ello quería dar a entender que el agua hervía a la máxima temperatura imaginable.

Esa clase de persona era reb Bóruj Wolf. Yo lo apreciaba y disfrutaba con esas curiosas historias que contaba, llenas de colorido. Cuando falleció su esposa, él era prácticamente un octogenario, pero se volvió a casar con una mujer a la que doblaba la edad. Ella aportó una hijastra, que enseguida recibió en el shtetl el apodo de «Dodatek», que en polaco significa «suplemento». El matrimonio no acabó bien, y el pobre hombre se deterioró muy rápidamente, dejó de contar sus cuentos y fue a reunirse con su primera esposa en el otro mundo…

Otro personaje curioso era Jane Rujl, la mujer que disfrutaba despertando la animosidad de los maridos contra sus esposas y, a la vez, creando conflictos entre ellos.

La tal Jane Rujl, una mujercita fogosa, parlanchina, difamadora y guasona, era experta en cocina y en repostería. Sus tartas y strudels, sus asados, su guefilte fish y su kíguel eran célebres en el shtetl; pero la mujer no se contentaba con preparar esas exquisiteces para sí misma y para su familia, sino que le gustaba enviarlas como regalo a los vecinos. Tenía dos hijitas, y con ellas mandaba esos platos de comida a las casas, sobre todo los sábados. Una de esas hijitas suyas era la que, con mayor frecuencia, venía a nuestra casa.

—rébbetsin, mi mami le envía este kíguel —decía la muchacha a toda prisa, y se marchaba volando—. Mi mami le envía este pescado…

En nuestra casa esos sabrosos manjares no llegaron a ser motivo de reproches. Mi padre sin duda los prefería a los que preparaba mi madre, nada experta en la cocina, aunque no comentaba nada. Algo diferente sucedía en otros hogares cuyas amas de casa tampoco eran buenas cocineras. Era precisamente a estas mujeres a quienes Jane Rujl destinaba sus más exquisitas delicias culinarias; y ocurría a menudo que el marido de alguna de ellas, después de haber probado el kíguel de Jane Rujl, comenzaba a quejarse, diciendo que aquel era un kíguel que sabía a kíguel y que el de su inútil esposa no sabía a nada. En alguna familia, esa mujer creó tal conflicto que la pareja a punto estuvo de divorciarse. Mi padre mandó llamar entonces a Jane Rujl y le prohibió enviar regalos a sus vecinos. En lo que a mí respecta, esa prohibición rabínica no me agradó demasiado, y eché mucho de menos los sabrosos pescados y el kíguel de Jane Rujl…

Recuerdo también otros dos tipos curiosos, ambos de nombre Mendel. A uno de ellos se le conocía como Mendel el Grande y al otro como el Pequeño Mendel.

Estos dos personajes eran de los más respetados cabezas de familia del shtetl, pero entre ellos nunca hubo paz. Mendel el Grande estaba encargado de los registros forestales y de contabilizar la tala de los árboles. Era un hombre alto, corpulento, estudioso del Talmud y ferviente discípulo del rebbe de Guer. Era extremadamente fuerte y cuando pillaba en el bosque a un campesino robando madera lo agarraba por la nuca y lo llevaba a su «oficina» bajo los árboles, donde lo mantenía arrestado hasta que la familia del campesino venía a pagar la compensación de un rublo por lo robado. Al lado de su casa siempre tenía campesinos serrando troncos, de los que luego cortaban las tablas; trabajaban desde la madrugada hasta la noche. Otros se ocupaban del transporte de los troncos cortados hasta el río Vístula, donde los juntaban para formar balsas y los llevaban río abajo, a Danzig. Todos los sábados por la noche se reunían decenas de campesinos en la casa de Mendel, se sentaban en el suelo, fumaban, escupían y charlaban, mientras esperaban a que les pagaran el sueldo por el trabajo de la semana. Provistos de sierras y hachas parecían una cuadrilla de bandidos, pero Mendel, todavía sin quitarse el gabán sabático de raso, se movía entre ellos, calculaba y pagaba, y si alguno intentaba iniciar una pelea con otro, él mismo agarraba al camorrista y lo echaba de la casa. Los campesinos tenían en gran estima a su Mendel; lo valoraban y lo temían. Y aún más lo temían su esposa y sus hijos. Su palabra era ley. Era firme, pero honesto y justo. Además, estaba capacitado para dirigir los rezos y la lectura de la Torá en la sinagoga. Hombre jovial, inteligente y agudo, desprendía una fragancia a bosque y a viento. Recuerdo un viernes en el que algo trágico le ocurrió a este Mendel el Grande.

Solía pasarse la semana entera en los bosques, llevando la contabilidad para los ricos comerciantes madereros, y los viernes regresaba a casa. En una ocasión, mientras se encontraba en el bosque trabajando, un hijo suyo enfermó y, de forma repentina, falleció. Los mensajeros enviados para localizar al padre no lograron encontrarlo. Como en nuestro shtetl no había cementerio y era viernes por la mañana, decidieron llevar el cadáver del niño a Zakroczym para enterrarlo, como manda la ley, antes del comienzo del sabbat. Cuando el cortejo fúnebre avanzaba por el camino, topó de frente con Mendel el Grande. Fue un encuentro trágico. No obstante, ese robusto hombre no pronunció ni una palabra y, en silencio, se unió al cortejo para acompañar a su hijo al cementerio. Nada podía quebrar a esa persona tenaz e inalterable. Al cabo de menos de un año, su mujer trajo al mundo otro niño.

Así como Mendel el Grande era fuerte y jovial, el Pequeño Mendel era menudo, poca cosa, tozudo y triste, y siempre competía con el otro por el gobierno de la comunidad.

El Pequeño Mendel era considerado un ricachón, pues poseía el comercio de tejidos más importante del pueblo. Además, era gran estudioso de la Torá y profundamente devoto. Sin embargo, Mendel el Grande, con su tamaño y su fuerza, le hacía sombra, por lo que entre ambos existía un antagonismo y una lucha permanentes. El Pequeño Mendel, de piel muy oscura y ojos negros de mirada afilada, tenía una barbita también negra que solo le crecía en el mentón. Todo su rostro era nariz, una nariz aguileña y puntiaguda como el pico de un ave rapaz. Nunca sonreía y, pese a lo diminuto que era, inspiraba miedo a su corpulenta esposa y a sus hijos. Tan pío era que no permitía que su esposa usara peluca, sino un bonete de satén, como solo llevaban las ancianas; y ella no se atrevía a contradecir a su pequeño marido. Igualmente imponía respeto a los demás cabezas de familia del pueblo. El único ante quien no se las arreglaba bien era ante Mendel el Grande, que acostumbraba a burlarse de él en cualquier ocasión, y sobre todo de su rebbe, el rebbe de Warka.

En realidad, Mendel el Grande se burlaba de todos los rebbes. El único que se salvaba era el suyo, el de Guer, de quien presumía porque contaba con miles de seguidores, entre ellos eruditos y rabinos; eran tan numerosos que no cabían todos sentados a la mesa y debían quedarse de pie, como los jasídim ordinarios. El rebbe de Guer, a juicio de Mendel el Grande, era el más erudito, sabio y santo, y sus enseñanzas superaban la comprensión humana; las melodías jasídicas de Guer eran las más bellas. En una palabra, había un solo Dios y un solo rebbe, el de Guer; los demás solo hacían el ridículo; si fueran inteligentes, dejarían su puesto y seguirían al de Guer. Mi padre solía discutir esto con Mendel el Grande.

—¿Por qué un emperador puede tener muchos generales y el Todopoderoso no puede tener más que un general?,. —Le preguntaba.

Pero esa analogía no impresionaba a Mendel el Grande; realmente no toleraba ni oír hablar de otro rebbe que no fuera el de Guer. Se refería con gran desprecio al de Warka, a cuya corte acudía el pequeño Mendel. Y es que el rebbe de Warka, que residía en Otwock, un shtetl próximo a Varsovia, no era. —Y perdón por decirlo— un erudito notorio. Se rumoreaba que no solo era incapaz de leer una página entera de la Guemará, sino que ni siquiera conocía muy bien el Pentateuco. Eso sí, era un fervoroso creyente y temeroso de Dios, e igual de píos eran sus jasídim. Estos rezaban frecuentemente, lloraban, se lamentaban y sobre todo transmitían una sensación de tristeza; sus melodías eran fúnebres; sus parábolas, quejosas. Mendel el Grande deseaba oír algún comentario inteligente del rebbe de Warka, pero el pequeño Mendel no tenía nada que contar acerca de las enseñanzas de su rebbe. Solo insistía en elogiar su profunda devoción religiosa. Contaba que en su patio tenía dos pozos: uno para los productos lácteos y otro para los cárnicos; de este se sacaba el agua para cocinar la carne y del otro, para cocinar alimentos lácteos. Tampoco permitía que sus discípulos abotonaran los cuellos de sus camisas. —Ese era el estilo de los judíos alemanes ilustrados—, sino que les exigía que los cerraran con cintas; además, los jasídim no podían presentarse en casa del rebbe con sombreros corrientes, al estilo de los judíos polacos, sino con un sombrero negro rabínico. Como los judíos de Polonia no tenían esos sombreros, en la corte del rebbe guardaban uno que los visitantes se intercambiaban cuando entraban a presentarle alguna petición. En la corte de Warka, un jasid de otro rebbe no tenía derecho a entrar, pero sobre todo se vigilaba a las esposas de sus seguidores. Les estaba prohibido llevar peluca, por considerarlo demasiado herético; tenían que rasurarse la cabeza y llevar bonete. También había un vigilante del rebbe en cada ciudad, el cual supervisaba el comportamiento de las esposas. Si se enteraba de que alguna llevaba peluca, enseguida se lo comunicaba al rebbe, y este, cuando el marido se presentaba en Warka, ordenaba que lo expulsaran con un gran ceremonial.

Tales eran las historias que contaba el Pequeño Mendel acerca de su rebbe, y Mendel el Grande no hacía más que reírse de los milagros del hombre santo.

—¿Sabe lo que le digo? Pozos para lácteos, pozos para cárnicos, pelucas, bonetes, todo eso no vale nada —insistía—. Lo que quisiera, reb Méndele, es que me contara qué palabras sabias hay en lo que enseña su rebbe.

Desafortunadamente, reb Méndele no tenía respuesta para esto y, por lo tanto, se escabullía con algún pretexto.

—Mi rebbe, larga vida tenga —respondía—, no pierde su tiempo en eso… No es partidario…

—Cuando se sabe de algo, se dice —respondía Mendel el Grande.

Cierto día en que discutían de este modo, Mendel el Grande se pasó de la raya en sus burlas del rebbe de Warka.

—Bueno, reb Méndele, su… rebbe, ¿ha innovado algo en el tema de los bonetes de las mujeres?,. —Le preguntó.

Al instante, el Pequeño Mendel dio un brinco, lo más alto que pudo, y propinó tal bofetada en la mejilla del otro que dejó patidifusos a los demás fieles de la sinagoga.

Mendel el Grande no devolvió el golpe. El tortazo que le dio el menudo hombrecito pilló tan desprevenido al gigante que amedrentaba a los campesinos que se quedó de piedra. El Pequeño Mendel, por su parte, había esperado la respuesta encogido, dispuesto a morir por su rebbe.

La víspera del Yom Kipur, Mendel el Grande se acercó a él y le tendió la mano.

—reb Méndele, le ruego que me perdone —le dijo. Y le ofreció una copa de aguardiente junto con un trozo de bizcocho.

Mendel el Grande era incapaz de guardar rencor a nadie durante mucho tiempo. Este hombre del bosque desprendía coraje y jovialidad. También le gustaba beber, y buscaba cualquier ocasión para hacer un brindis junto a los jasídim de la casa de estudio: ya fuera por el aniversario del fallecimiento de alguien, por una boda, por un Bar Mitzvá o por haber concluido la lectura de un tratado del Talmud. En la fiesta del Pésaj acostumbraba a traer a mi padre como regalo una botella de vino añejo. Cuando entraba en la casa, la inundaba de alegría. El Pequeño Mendel, en cambio, transmitía melancolía. Siempre se le veía descontento, siempre preocupado por no haber cumplido suficientemente los preceptos del judaísmo. Me sermoneaba por corretear junto con muchachos corrientes y me ponía como ejemplo a su hijo Yitsjok, que se comportaba de manera decente y devota. Desde muy pequeño, aquel hijo suyo ya era un verdadero jasid del rebbe de Warka, extremadamente pío y lloriqueante. Yo no podía soportar verlo balancearse al rezar mientras elevaba los ojos al cielo; y, sobre todo, no podía aguantar que continuamente me lo presentaran como un modelo a seguir.

—Yitsjok nunca se queda allí, junto a la puerta, entre los artesanos… —me reprochaban para avergonzarme—. Yitsjok no corretea por los campos… Yitsjok no destroza su gabán…

En resumen, el cielo y la tierra eran Yitsjok…

Otro personaje pintoresco de Lentshin era Yoine Podgure, un carbonero que, además, recogía la resina de los pinos en el bosque. Vivía en las afueras del shtetl y siempre estaba discutiendo con su mujer. Ambos se comportaban como verdaderos campesinos: la esposa solía llevar botas y un pañuelo aldeano en la cabeza; Yoine, en invierno, vestía una zamarra roja ceñida con un cinturón de cuero, y a las ferias del shtetl acudía con los campesinos. Con ocasión de cada feria venía a visitarnos, y nos ofrecía un poco de miel o un pequeño queso mientras rogaba, con un vozarrón que arrastraba las erres:

—Rrrrabino, divórrrcieme de mi arrrpía… Va a enterrrarme en mi juventud.

Su esposa se lamentaba:

—Rabino, me pega, me deja moratones en el cuerpo… —dijo una vez, y acto seguido se desabrochó la blusa ante mi padre e intentó mostrarle las señales. Mi padre giró bruscamente la cabeza a fin de no mirar a la mujer.

—Ea, ya vale —le reprendió—. Una hija del pueblo judío no debe hacer eso.

Pero la mujer ya había hecho lo que quería. Yoine permaneció en pie, con el látigo enganchado en el cinturón. Apenas se mantenía erguido, debido a unos tragos que había tomado con sus amigotes campesinos.

—Rrrabino, deberría usted probarr la comida que me cocina —se quejó—. Ni los cerrdos, con perrdón, la prrobarían… Con ella, mi vida no es vida.

Mi padre acostumbraba a mandarlo a casa, tras pedirle que volviese cuando estuviera sobrio. Y cierto día Yoine se divorció, pero no precisamente de su mujer, sino de un «judío barbudo».

Sucedió durante la fiesta de circuncisión de un nieto de Yoine. Su hijo, el vigilante de los bosques propiedad de Eliézer Falts, fue quien preparó la ceremonia. Era un día de invierno con un frío glacial, y el hijo de Yoine envió a un campesino para que recogiera en su trineo a mi padre y a reb Hénoj, el matarife ritual y mohel. Yo le rogué a mi padre que me dejara ir con él al bosque, y aceptó. El campesino nos envolvió a los tres con paja antes de poner en marcha a los caballos sobre una capa de nieve congelada, de quizá medio metro de espesor. La helada era terrible; los bigotes del cochero eran dos trozos de hielo; de las fosas nasales de los caballos colgaban pequeños carámbanos; el vapor que salía de nuestras bocas enseguida se congelaba. reb Hénoj, un hombre menudo con perilla, no paraba de gemir:

—Qué frío, rabino, frío, frío.

Mi padre lo consolaba:

—Durante la ceremonia entrará en calor, reb Hénoj. Y por su esfuerzo recibirá una retribución.

—Querrá decir una retribución… ridícula —gimió él.

reb Hénoj tenía la manía de quejarse. Cuando sacrificaba un buey decía que había sacrificado un ternerito; cuando sacrificaba un ganso decía que había sacrificado un pollito; y cuando le pagaban un rublo, decía que le habían dado solo quince kopeks.

—Una miseria, rabino, una miseria —decía siempre suspirando para no sentirse obligado a ingresar en la comunidad un porcentaje de la retribución por cada sacrificio…

«Miseria» era asimismo su respuesta cuando presentaba ante el rabino algún pulmón o un hígado de buey y mi padre lo consideraba no kósher por encontrarle algún defecto… reb Hénoj gemía y suspiraba, sacudía la víscera que había traído, escupía sobre ella.

Sus suspiros y gemidos en el trineo y su forma de repetir «miseria» hacían que el frío fuera aún más glacial y cortante. Solo cuando llegamos a la casita del padre del bebé, que estaba en pleno bosque y hundida en la nieve, nos envolvió el calor. Las velas llameaban en candelabros de estaño. Los presentes, judíos del bosque y sus esposas, personas sanas y fuertes, bronceadas y animadas, respiraban vida y alegría. El padre del recién nacido, un hombre fornido, no paró de servir refrigerios; los invitados tragaban todo lo que podían, y bebían más de lo que comían. Sobre todo Yoine Podgure, el abuelo, que empinaba el codo más que ninguno, y realmente vaciaba botellas enteras de aguardiente. Además, cantaba y bailaba como un auténtico campesino. Esa gente del bosque se divertía a lo grande, y más que nadie el patrono maderero, Eliézer Falts, un ricachón de ancho rostro rubicundo y barba de color oro recortada en círculo, vestido al estilo germano, con camisa blanca almidonada y una yármulke, no de terciopelo, sino de seda, como los judíos alemanes ilustrados. Era un gran bromista y tenía algo de hereje; se decía que el Pentateuco que él utilizaba en los rezos era el de la traducción alemana de Moisés Mendelssohn, considerado blasfemo. Yo lo quería mucho porque, cuando venía a nuestra casa a formalizar alguna escritura de venta, solía entregar a mi padre un billete de tres rublos y a mí una moneda de plata de cuarenta kopeks.

Durante aquella celebración, Eliézer Falts se explayó contando chistes y burlándose de todo y de todos. De pronto, empezó a imitar con voz femenina a la esposa de Yoine Podgure y a discutir con este. Yoine, borracho como una cuba, tomó a ese hombre de barba recortada por su esposa. Una palabra iba llevando a otra, y entonces Yoine empezó a exigir el divorcio. Su «esposa» se mostró de acuerdo y accedió a divorciarse de su Yoine ante mi padre. Seguramente mi padre también estaba algo ebrio y se prestó a aquella farsa… En mi vida me había divertido tanto como en esa fiesta aldeana.

Entre las diferentes anécdotas que los invitados contaron durante el banquete, también mi padre relató una historia acerca de un tal Moyshe Jáyim Kamínker, hijo de un rebbe que había abandonado a su mujer, hija a su vez del rebbe de Sieniawa. Cuando, al cabo de muchos años, quiso volver a ver a su antigua esposa, la gente lo acusó de no ser realmente Moyshe Jáyim, sino un mendigo de nombre Yoshe Kalb, que también había abandonado a su mujer, una retrasada mental. Mi padre había conocido a ese Yoshe Kalb, y describió de forma sugestiva el enredo que se produjo en la comunidad en torno a esa historia. Los asistentes escucharon boquiabiertos y con la máxima atención, intrigados por aquel enigma que nadie fue capaz de resolver. A mí me dejó lleno de asombro.

Cuando emprendimos el regreso a casa por la tarde, el frío era aún más implacable y mortificante. El cochero nos advirtió que procuráramos no quedarnos dormidos porque podíamos congelarnos. reb Hénoj suspiraba:

—¡Qué frío, rabino, qué frío! Me han arrastrado hasta allí por nada…

—¿No le han entregado un billete de tres rublos?, —le objetó mi padre.

—¿Tres rublos? ¡Qué va, tres miserables kopeks!, —replicó reb Hénoj, convirtiendo los rublos en kopeks, como era su costumbre—. Una miseria, rabino, una miseria.

Acerca de este personaje menudo se contaba en Lentshin otra curiosa historia. Cuando lo contrataron como matarife ritual, le exigieron que además aprendiera el oficio de mohel. Solo que a reb Hénoj, que tenía buena mano para sacrificar un buey, le aterrorizaba rozar a un bebé con la cuchilla. Por lo tanto, lo mandaron a que se entrenara en el oficio cortando una raíz de perejil, pero el hombre sentía tanto miedo que incluso apartaba la mano de la raíz del perejil.

—Ay, judíos, no tengo corazón para esto —les rogaba.

Esto hizo que los bromistas lo llamaran en adelante Hénoj el Perejil. reb Hénoj negaba la veracidad de esta historia.

—¡Pero qué decís, eso es mentira! Ah, cuánta miseria… —murmuraba.

18
EL TEMOR AL JUEVES VERDE, CUANDO EL CONVERSO DEL «SHTETL». ENCABEZABA LA PROCESIÓN CATÓLICA

Cuanto más se esforzaba mi padre por protegerme de la vida y por mantenerme enfrascado en los textos sagrados, con mayor empeño aspiraba yo a esa vida que me absorbía con verdadera pasión. Es más, era la vida misma la que irrumpía en el juzgado rabínico de mi padre, donde yo debía estudiar la Torá.

Y comenzó por las mujeres que venían a consultar a mi padre acerca de alguna cuestión religiosa personal, de naturaleza femenina. Mi padre, por lo general, me mandaba a otra habitación cuando notaba que una mujer casada se sonrojaba y no respondía a su pregunta sobre lo que había venido a plantear. Pero yo ya sabía de qué se trataba, y pegaba mi curioso oído a la puerta para escuchar las secretas preguntas y respuestas que se formulaban en el juzgado rabínico.

Me enteré, por ejemplo, de los problemas de una mujer menuda que venía a llorar ante mi padre porque su marido, un tratante de bueyes, a veces le pegaba cuando regresaba a casa para el sabbat porque ella, obedeciendo la prohibición de la ley, no podía «darle la bienvenida».

—Rabino —preguntaba la mujercita sollozando—, ¿qué culpa tengo yo?

Mi padre me envió llamar a ese hombre y yo escuché, desde la otra habitación, cómo le reprendía enérgicamente por su comportamiento poco judío.

—¡¿Que un judío le levante la mano a su esposa?!, —gritó mi padre furioso—. ¡¿Y que además sea porque ella está cumpliendo el precepto del judaísmo?!

El hombre, de pie, con la cabeza gacha y la nuca roja y dura como la de un buey, bramó:

—Rabino, me paso toda la semana arrastrándome por las aldeas bajo lluvias y heladas. No creo que sea mucho pedir alguna recompensa el único día que vuelvo a casa…

—Un judío tiene que ser judío —respondió mi padre.

El hombre de la nuca de buey prometió que en adelante se comportaría bien, como una persona creyente, pero su menuda esposa volvió a presentarse más veces llorando porque su esposo continuaba pegándole por el mismo motivo…

Recuerdo también una fiesta de Simjat Torá durante la cual, cuando los hombres estaban bailando abrazados a los rollos de la Torá, se presentó un joven pelirrojo que, aun siendo originario de Plonsk, convivía en casa de su suegro en Lentshin, y armó un escándalo delante de mi madre y de nosotros, los niños. Denunciaba muy enfadado que Éber, el encargado del baño, la noche de la fiesta no había calentado el baño ritual para su mujer.

Mi padre intentó tranquilizarlo:

—Vamos, vamos. Decir eso cuando estamos sentados a la mesa, en presencia de niños…

Pero el joven pelirrojo, cuya ocupación consistía en ir de una feria a otra vendiendo mercancías, no tuvo reparo en exclamar desaforadamente:

—¡Rabino, han echado a perder mi fiesta de Simjat Torá!

En otra ocasión, a la mañana siguiente de la celebración de una boda en el shtetl, se produjo en nuestra casa un fuerte altercado entre las consuegras porque la madre del novio había expresado dudas sobre la castidad de la recién casada. A lo largo del noviazgo ya no había habido paz entre las dos familias. El motivo era que la familia del novio, pese a no pertenecer a una clase muy elevada, se sentía superior, porque en la de la novia había una mancha: uno de los hermanos se había convertido al cristianismo, y no solo esto, sino que además vendía carne de cerdo.

Ese hermano de la novia solía acudir a todas las ferias del shtetl acompañado de su esposa cristiana por la que decidió convertirse, y allí se plantaba con su puesto de mercancía impura, costillas de cerdo y salchichas. Por si esto fuera poco, se instalaba al lado de la casa de su padre, como para fastidiar a su familia, en represalia por haberlo maldecido y haber guardado siete días de luto por él como si hubiera muerto. Los días de feria, que eran alegres para todo el mundo, para la familia del cristianizado carnicero se convertían en días de tristeza y oprobio.

Y de auténtico luto era también. —Y no solo para esa familia manchada, sino para el conjunto de los judíos del shtetl— el día del Jueves Verde[19].

En efecto, cuando llegaba el día, el carnicero converso encabezaba la procesión católica portando el gran Cristo. De por sí, el Jueves Verde ya era un día en que los judíos se sentían muy inquietos. La llegada de miles de cristianos, hombres, mujeres, muchachas vestidas de blanco, niñas con guirnaldas de centeno sobre los cabellos rubios, curas en sotana, cruces y figuras multicolores de santos, crucifijos e imágenes de todo tipo alteraba al populacho, calentaba la sangre de los campesinos, y los judíos temían que todo aquello degenerase en algo peor. Los cristianos, pese a que eran mayoría, se sentían incómodos cuando izaban los iconos y los crucifijos bajo la mirada de ese pequeño grupo de judíos. En cierto modo, era como si unos blasfemos se rieran de ellos y los despreciaran, en definitiva, como si se mofaran de lo que para ellos era sagrado. Por esta razón, los judíos tomaban la precaución, no solo de cerrar sus tiendas con llave, sino de echar los cerrojos de los postigos en pleno día de sol, colocando cadenas en las puertas y recluyéndose en los rincones. Mi padre me advertía con severidad que no observara esas ceremonias paganas a través de las rendijas de los postigos, so pena de que mis ojos se volvieran impuros y tuviera que ayunar durante cuarenta días. Naturalmente, mi curiosidad era más fuerte que las advertencias de mi padre y me empujaba a mirar las cosas prohibidas. Yo quería ver las banderas y los cuadros multicolores, las capas rojas y azules de esos hombres y mujeres que caminaban descalzos y con una aureola dorada sobre la cabeza. También atraían mi curiosidad las muchachas vestidas de blanco que arrojaban flores a los pies de los curas mientras estos entonaban sus estridentes salmodias. Me resultaban cómicos los campesinos con jubones cortos, cuyas botas pesadas y deformes no casaban con las camisas del día santo. Las mujeres, con collares de cuentas negras, crucifijos colgados del cuello y cirios en las manos, cantaban con voces histéricas. Los curas hacían sonar continuamente las campanillas y esparcían agua bendita, mientras daban vueltas alrededor de la figura de un Cristo que cuatro jóvenes vestidas de blanco llevaban apoyada sobre cojines. Cruces y estandartes se mecían y agitaban bajo el viento como un bosque. A la cabeza de esa procesión desfilaba el converso de bigote pelirrojo cargando con el crucifijo más alto. Le habían concedido ese honor precisamente por haber abandonado a los judíos y haberse pasado a los cristianos. Me estremecía ver a aquel renegado de bigote pelirrojo, a cuya madre maldecían las mujeres del shtetl por no haber abortado cuando todavía lo llevaba en el vientre.

Una vez terminada la procesión, los hombres y las mujeres se dispersaban, dejaban de ser santos y entraban en las dos tabernas no judías para beber, bailar y pelearse entre ellos. Los judíos abrían de nuevo los postigos, y en sus tiendas se volvía a comerciar. Solo en casa de la familia del converso los postigos continuaban cerrados todo el día.

Se comprende que el buen nombre no acompañara a esta familia, aunque no fuera culpable de la desgracia que le había sobrevenido. Ninguna otra quería vincularse a ella por matrimonio. Hasta que un día el hijo de un carnicero, recién liberado de su servicio militar, se enamoró de la hermana del converso y decidió seguir con el compromiso, incluso contra la voluntad de sus propios padres. Una hora antes de la boda, sin embargo, el padre del joven todavía intentó romper el pacto. Mientras su hijo se divertía con un grupo de amigos en casa de la novia, de pronto se le ocurrió que su futuro consuegro no había depositado aún los cien gulden que faltaban para completar los mil de la dote convenida. Agarró a su hijo por la manga de su flamante gabán con abertura en la espalda y solapas de seda, e intentó arrastrarlo a su casa. El novio, dignamente sentado al lado de sus amigos fumando un cigarrillo, se negó a salir de la casa de la novia antes de haberse celebrado la ceremonia nupcial. El padre seguía tirando de la manga.

—Ven, hijo. No quiero esta boda, no la quiero… —decía.

La madre de la novia, una mujer desgraciada tanto por el hijo converso como por haber perdido poco tiempo atrás, en la misma semana, dos hijos adultos enfermos de tifus, desfallecía de pena. La novia lloraba sentada en el trono nupcial mientras las muchachas le trenzaban el cabello y la coronaban con flores del campo. En ese momento intervino mi padre para impedir que se suspendiera el feliz casamiento. Los padres del novio fueron llevados a la fuerza hasta el palio nupcial, llenos de ira por que su hijo fuera a tomar por esposa a la hermana de un converso. Todo esto explica que a la mañana siguiente las mujeres de la familia del novio se presentaran en el juzgado rabínico con la intención de denunciar a la recién casada, acusándola de falta de castidad. Nuestra casa se llenó de mujeres que, mientras manipulaban sábanas e intercambiaban secretos, murmuraban misteriosamente. Mi padre comprobó que pretendían castigar a la joven de manera injustificada y expulsó de la casa a esas mujeres.

—¡Unas hijas del pueblo judío no tienen derecho a calumniar a una joven inocente!, —gritó enfurecido.

Aunque me habían empujado a otra habitación, mientras duró aquel alboroto femenino pude ver y oír todos los detalles de lo que sucedía.

—Ese chico tiene mil ojos, como el Ángel de la Muerte —decían refiriéndose a mí—. Donde no lo has sembrado, allí brota.

Tenían razón. Desde la primera infancia, en mí ardía una insaciable curiosidad por las personas y sus actos. Lo que yo veía en una sola persona no llegaría a aprenderlo en mil libros. En los textos sagrados no podía saciar mi sed de vida y, por lo tanto, huía de ellos hacia la tierra, las plantas, los animales, los pájaros y las personas. Especialmente hacia las personas sencillas, hacia los que vivían una vida íntegra.

Con frecuencia me escapaba para encontrarme con los hermanos Meir y Bóruj, los hijos de Moyshe, el carpintero. Estos dos muchachos no eran de mi condición social; apenas sabían rezar, pero en cambio sabían tallar y cepillar las tablas, usar un destornillador y un taladro y colar la madera con un pegamento resistente, es decir, sabían fabricar mesitas y bancos. Me permitían entrar en el taller de su padre, y me dejaban lijar y ensamblar la madera y remachar los clavos. Me fascinaba verlos ayudar en la fabricación de ataúdes para clientes no judíos. Moyshe vivía casi exclusivamente de esos ataúdes que los cristianos de las aldeas vecinas le encargaban. A menudo, los campesinos los necesitaban para los enfermos de su familia que aún vivían. Para empezar, avisaban al curandero Pawlowski, y este visitaba al paciente y aplicaba su ciencia, que consistía en dos conocidos remedios: poner un enema o frotar con yodo. Cuando el enfermo no mejoraba con este tratamiento, mandaban traer al cura. A lo largo del camino que este recorría, ataviado con sus sagrados ropajes, el «organista» de la iglesia hacía sonar una campanilla. Todos los cristianos, hombres o mujeres, cuando lo veían pasar, se arrodillaban inmediatamente. Se arrodillaban incluso sobre la nieve más espesa o sobre el lodo, y a continuación besaban el faldón de la sotana del cura. Cuando este llegaba a la casa, si el agua bendita tampoco había hecho efecto sobre el enfermo, los parientes medían físicamente la longitud y la anchura de la persona y, conforme a esas medidas, encargaban el ataúd a Moyshe, el carpintero. Los campesinos ricos encargaban que el ataúd fuera de madera de roble, barnizado en color marrón o negro y decorado por fuera con cruces metálicas plateadas, y que el interior se forrara con cojines blancos rellenos de viruta. Los campesinos pobres se conformaban con ataúdes de madera de pino, a menudo sin barnizar y decorados con una cruz de pintura negra. Las medidas eran presentadas a Moyshe de modo muy profesional; le entregaban una cuerda con nudos y regateaban el precio.

—¡Bah!,. —Comentaban—, ya hemos tenido a Pawlowski y al cura. Nada de esto ha servido, así que hay que preparar el ataúd a tiempo para no ir después con prisas. Es seguro que el enfermo va a morir.

Moyshe, el carpintero, cortaba las tablas a medida, cepillaba la madera y clavaba sobre la tapa una de las cruces metálicas que traía de Varsovia o pintaba una cruz con pintura negra. Mi padre lo llamó varias veces a su despacho para amonestarlo enérgicamente.

—reb Moyshe, ¿cómo puede un judío hacer algo así?,. —Le preguntaba—. Al fin y al cabo usted es un buen judío.

—Rabino, sin esto tendría que ir a mendigar —respondía reb Moyshe—. Tengo mujer e hijos… Ganarse el pan es una lucha.

Tras lo cual, mi padre se limitaba a suspirar y a gemir.

Yo disfrutaba contemplando el trabajo de Moyshe, el carpintero, y a él mismo. Era un hombre sano y robusto, con grandes manos encallecidas; un esforzado trabajador que siempre olía a madera, a pintura y a cola de carpintero. Además, era amable y me permitía sujetar una sierra en las manos. Sus hijos, Meir y Bóruj (a quien llamaban Bulye), le ayudaban a rellenar los cojines con viruta. A menudo, Moyshe pedía a alguno de ellos que se tumbara dentro el ataúd ya forrado para comprobar si las medidas eran correctas. Los chicos lo hacían sin miedo, pues estaban acostumbrados a ello. Con frecuencia, también se escondían dentro de los ataúdes cuando su madrastra, agachada sobre el barreño donde hacía la colada, los llamaba para que le trajeran más agua. Esa mujer siempre estaba lavando ropa.

—¡Bulye, Meir! ¡Así ardáis como el fuego!, —chillaba—. ¡Id al pozo a buscar agua!

Los muchachos la oían, tendidos en el interior de los ataúdes con la cabeza apoyada sobre los blandos cojines rellenos de viruta, pero no le hacían caso. Detestaban a esa madrastra. Si bien era hermana de su difunta madre, no la llamaban mamá como ella quería, sino tía, y se negaban a ayudarla con la colada. Tenían buenas razones para no quererla, porque ella los trataba mal y los avergonzaba delante de los demás muchachos. Como uno de los hermanos todavía mojaba la cama. —Aunque ya estudiaba el Pentateuco en el jéder—, la madrastra, cuando colgaba la sábana en el exterior, mostraba a los demás chicos las manchas que había dejado su hijastro… Y no solo esto, sino que maldecía y regañaba a los hermanos, poniéndoles feos apodos. Se explica, por lo tanto, que ellos la odiaran y no respondieran a sus llamadas. Tendidos y bien ocultos en los nuevos ataúdes, se reían del mundo entero…

Recuerdo que con su padre todo era diferente: a menudo, él les pelaba los callos de las manos con la misma paciencia con que pelaría, por ejemplo, una patata.

Otros amigos cuya casa yo frecuentaba eran Kalman y Nosen, los hijos de Moyshe Mendel, el carnicero, conocido por su empeño en buscar el trato con los jasídim para intentar convertirse él también en estudiante de la Torá. Sus hijos se negaban en redondo a quedarse sentados estudiando, tal como su padre les exigía. Moyshe Mendel trataba de meterles la costumbre del estudio con la fuerza de un carnicero, y solía pedir a los maestros que pegaran a sus hijos sin piedad.

—¡Apaleen a estos grandullones por no aprender la Guemará!, —rogaba a los maestros, quienes no se hacían de rogar para hacerle ese favor—. ¡Pisotéenlos, no se apiaden de ellos!

Muchas veces no confiaba esta tarea a los maestros, sino que con sus propias manos enseñaba a los hijos a amar el estudio y la Guemará. Les pegaba hasta hacerlos sangrar; los tiraba al suelo y entonces les daba patadas.

—¡Conmigo vais a morir, pero convertidos en estudiosos!, —gritaba mientras golpeaba.

Mi padre salía en defensa de los muchachos:

—reb Moyshe Mendel: no se enseña a amar la Torá a golpes. Si no quieren estudiar, deje que se conviertan en artesanos.

Pero Moyshe Mendel no se dejaba convencer; le costaba aceptar que unos hijos ordinarios e ignorantes impidieran con su zafiedad que él cumpliera con el papel de jasid que ansiaba. Pese a todos los golpes, no logró nada: sus hijos de ningún modo quisieron convertirse en «personas decentes». El primogénito, Lippe, fue el primero en abandonar la Torá para conducir carros, no con personas sino con troncos, desde el bosque hasta el Vístula. Era el único judío entre los que ejercían este oficio. Rubio, de baja estatura, fuerte como un roble, iba tras su carro, formado por una plataforma sobre cuatro ruedas, enganchada por un palo al caballo, sobre la que había colocado un largo tronco. Avanzaba trabajosamente sobre el suelo arenoso del shtetl mientras arreaba al animal:

—¡Arre, caballo, arre!

Los demás carreteros lo provocaban, pero a él no le preocupaba: confiaba mucho en sus fuertes puños.

Siguió sus pasos el segundo de los hijos, Kalman, pelirrojo y pecoso. Tras abandonar la Guemará, se dedicó a ayudar a su padre en la carnicería y trasladando a pie algún novillo desde la aldea hasta el shtetl. En una ocasión, Kalman sufrió una desgracia: mientras su padre partía la carne sobre el bloque de madera, él acercó demasiado la mano, y el padre, por supuesto sin querer, le cortó dos dedos. El muchacho, con una voluntad de hierro increíble para su edad, se mordió los labios y ni siquiera lloró. El curandero Pawlowski le hizo un frotamiento con yodo en ambos muñones. Yo quería mucho a Kalman por su rectitud, por esa modestia que lo hacía ruborizarse y por su sencillez. Aunque era bastante mayor que yo, se hizo amigo mío, me contaba toda clase de historias de muchachos y me trataba de igual a igual.

Pero todavía quería más a su hermano menor, Nosen, también pelirrojo y pecoso, y terriblemente apocado; enrojecía como un tomate cada vez que alguien le dirigía la palabra. En contraste con su padre, que siempre quería arrimarse a los jasídim y ser más de lo que realmente era, los hijos de Moyshe Mendel eran humildes, reservados y tímidos con los demás. Igual de modesta y cohibida era su madre, Mírel, una mujer menuda, desgastada por el trabajo, que a sus cuarenta y muchos años no dejaba de parir, y cada año traía una nueva criatura al mundo. La mujer siempre estaba preñada, amamantado o pariendo, y pese a ello cocinaba, lavaba la ropa, zurcía y remendaba, y se ocupaba de toda su gran familia. La casa siempre se veía llena de niños.

Mírel tenía la costumbre, cuando había dado a luz un varón, de quedarse en cama los ocho días hasta la circuncisión; allí, detrás de una sábana colgada, escuchaba a diario la oración del Shemá Yisrael que recitaban los muchachos del jéder. Sin embargo, cuando daba a luz a una niña se comportaba de modo totalmente diferente. Tres días después del parto ya estaba levantada, cocinando y lavando ropa, como si nada hubiese sucedido. En una ocasión vi con mis propios ojos cómo, al siguiente día de haber dado a luz a una niña, esta mujer menuda y rubia subía la escalera hasta la despensa en el ático en busca de forraje para su vaca. Siempre cocinaba en grandes pucheros para su numerosa familia, y no solo para ellos, también para otras personas. En su casa siempre comían personas pobres y judíos del campo; por ella pasaba toda una retahíla de conocidos, vecinos, parientes, hombres y mujeres, procedentes de toda clase de aldeas y bosques. Mírel cocinaba y horneaba para todos. Su casa siempre olía a cebolla frita, a borsch de ajo y a avena molida gruesa y revuelta con cebolla. Al oler sus manjares se me hacía la boca agua y muchas veces me rogaba que me uniera a su familia y me sentara a la mesa, y cuando yo por fin aceptaba su invitación sonreía visiblemente contenta.

Me obligaba a probar los hígados asados, los pinchos de ubres a la parrilla, los bazos rellenos, los callos e higadillos y los grivn, crujientes trocitos de piel de gallina fritos. Lo que más me gustaba era el pan negro de centeno y el mijo con leche, dos cosas que nunca entraban en nuestra casa porque las consideraban alimentos de campesinos, pero yo disfrutaba con esos platos sencillos. Una vez incluso probé carne de un ternero no nato tomado del vientre de una vaca que Moyshe Mendel había sacrificado. Esa carne se consideraba un manjar y también se consideraba kósher aunque no se hubiera sacrificado al animal a parte.

Tan simpática y amistosa como Mírel era su hija mayor, Freydel. Haciendo honor al significado de su nombre en yiddish, era pura alegría. Esa menuda, rubia y vivaz muchacha, que se parecía a su madre como una gota de agua a otra, siempre reía. Pese a que trabajaba día y noche, pues ayudaba a su madre en las tareas de su amplia casa, además de ordeñar la vaca, alimentar a las aves, cortar la leña e incluso montar el potrillo de su hermano cuando hacía falta, nunca paraba de reír y cantar y de regocijarse con el mundo entero. Bastaba dirigirle la mirada para que se sentara en el suelo, partiéndose de risa.

—Freydel, ¿a qué viene esa risa?,. —Le preguntaba su madre, y rompía a reír ella misma.

—No lo sé, solo que me entran ganas de reír —respondía Freydel.

También disfrutaba puliendo y abrillantando los cacharros de cobre, los aros de refuerzo de los barriles de agua, los candelabros del sabbat, o fregando los suelos con tanto empeño que estos resplandecían. Decoraba las paredes con toda clase de tapices en los que había bordados de Abraham llevando a sacrificar a Isaac, o de las tribus vendiendo a José a los ismaelitas, y otras escenas bíblicas. Trenzaba con paja toda clase de pequeños cestos para colgar en las paredes. Y a todo esto, se negaba a que la comprometieran con un estudiante de yeshive, como pretendía su padre; prefería charlar, reír y bromear con los jóvenes trabajadores cuando se la encontraban delante del pozo. Los sábados por la tarde, tras espolvorear arena amarilla sobre los suelos bien fregados, llenaba un plato con semillas de calabaza secas e invitaba a las muchachas de las familias de artesanos a bailar en la cocina. Los jóvenes trabajadores no se atrevían a entrar y a bailar con las muchachas por temor a Moyshe Mendel; se quedaban junto a la puerta cascando las semillas y bromeando con las chicas que bailaban en pareja.

Nosen y yo nos metíamos en un rincón y observábamos a las muchachas danzando polcas, valses y el baile de la tijera. Nosen, pecoso y tímido, con unas mejillas que se inflamaban en cuanto alguien le dirigía la palabra o le lanzaba siquiera una mirada, me contaba toda clase de chascarrillos y hechos extraordinarios relacionados con sus numerosos tíos y tías, o con los primos que tenía a docenas: descripciones de bodas y compromisos, amores, conflictos, tratos con los gentiles, venturas y desventuras; por no mencionar un sinfín de historietas sobre bandidos, magos y astrólogos. Mis padres no me dejaban en paz por esa amistad con Nosen.

—¿Qué sentido tiene que pases el tiempo con un aprendiz?,. —Me preguntaba mi padre, sin comprenderlo.

Yo no podía explicarle qué sentido tenía, del mismo modo que no habría podido explicarle qué sentido tiene patinar sobre hielo, pero lo que sí sabía es que estaba dispuesto a sacrificarlo todo por mi amigo Nosen. Solíamos deambular juntos por las aldeas, pararnos a mirar los molinos de viento con aspas parcheadas, bajar hasta el Vístula (donde los campesinos conducían los troncos hasta las balsas), contemplar el aristocrático patio del juez Cristowski y jugar al escondite detrás de árboles y montículos, hasta que se ponía el sol. Sobre las ventanas de las cabañas había destellos de oro en los rojizos crepúsculos. Pequeños trozos de cristales sobre la arena brillaban con toda clase de colores, como si fueran piedras preciosas. Nos revolcábamos en la tierra, corríamos y nos perseguíamos sin propósito alguno, solo para desahogar nuestra energía infantil, así como el incontenible despertar de nuestros cuerpos todavía gráciles y ligeros.

—¡Reina cigüeña, corre que tu nido se está incendiando!,. —Gritábamos a las cigüeñas que volaban en el azul del cielo.

Nos entusiasmaban especialmente los días de feria en nuestro shtetl, las festividades católicas y los días de marchas militares con caballos.

Los días de odpust o días de indulgencia entre los católicos, cuando los curas absolvían los pecados de los fieles, caían en verano; miles de campesinos llegaban de todas partes y se congregaban en la iglesia. Allí, de rodillas, cantando y santiguándose a cielo abierto, pedían perdón por sus pecados. Inmediatamente después de los rezos, ya puros como ovejitas, iban a emborracharse, a bailar y a reñir a causa de las esposas o las novias. Para los judíos del shtetl, esos días sagrados de los cristianos representaban una buena fuente de ingresos. Las tiendas se llenaban de compradores. Los zapateros exhibían su mercancía, y los sastres sus confecciones de chaquetas, pantalones y pellizas para los campesinos. Los judíos de menos recursos sacaban mesitas en las que, con sus mujeres e hijos, ponían a la venta galletas, caramelos y otros dulces. Unos cuantos llevaban el kvas en botellas para vender la bebida. En las dos tabernas de gentiles, los campesinos, hombres y mujeres, bailaban mazurcas o el krakowiak. Con las botas reforzadas mediante tachuelas zapateaban tan violentamente que las casas casi temblaban, mientras las muchachas reían y chillaban.

En cuanto a las ferias que se celebraban en el shtetl cuatro veces al año, solían acudir comerciantes y ropavejeros judíos desde las ciudades y pueblos de los alrededores, como Nowy Dwór, Zakroczym, Czerwińsk, Błonie, Sochaczew e incluso del lejano Wyszogród. Zapateros y sombrereros, peleteros y sastres, tratantes de bueyes y de caballos, carniceros, vendedores de cueros, compradores de cerdas al por mayor, viejos y jóvenes, judíos con barbas y trabajadores con chaqueta corta, mujeres casadas y solteras…, todos llegaban en sus grandes o pequeñas carretas y enseguida montaban mesas y casetas en el mercado; se peleaban y disputaban por cada palmo de terreno, y discutían acerca de los derechos adquiridos sobre un emplazamiento determinado a lo largo de años. Ocupaban la plaza desde la víspera y acampaban por la noche en los puestos ya conquistados, hasta la mañana siguiente, cuando comenzaba la feria. Mientras tanto no paraban de intercambiar insultos y apodos, y de comparar entre sí el linaje de unos y otros, así como de ridiculizar a sus ciudades de origen. En particular, se metían con los procedentes de Wyszogród, que hablaban un yiddish germanizado, terminando cada palabra con jie:

—¡Eh, los de Wyszogród, ejie, mejie, dejie!, —decían entre risas los ropavejeros de Zakroczym.

—¡Cuidado con la cebollas fritas de Wyszogród! ¡Se aproxima una nube!,. —Se burlaban los sombrereros de Nowy Dwór, aludiendo a que las amas de casa de Wyszogród ponían a freír las cebollas para sus guisos todas a la vez, hasta el punto de que una densa nube subía hasta el cielo. Los de Wyszogród, por su parte, no se quedaban cortos y respondían con otras burlas relativas a los demás pueblos de origen.

Había quienes se acostaban sobre sus pertenencias y dormían bajo la luz de las estrellas. Otros encendían hogueras para calentarse en la fría noche. De madrugada, con el primer albor del día, los judíos llegados de fuera se apresuraban a ir temprano a la sinagoga para terminar rápidamente el rezo, envueltos en sus taleds y con filacterias propias o prestadas. Desde todos los caminos llegaban campesinos, los más pudientes con caballos y carretas, además de alguna vaca atada detrás, y los más pobres a pie, arrastrando un cerdo atado con una cuerda. Los toneleros venían con sus nuevos productos: cubas, artesas, barriles y toneles; los charcuteros, con sus sartas de salchichas; los mendigos, con rosarios, cruces y crucifijos; las campesinas, con cestos llenos de aves y de huevos; los músicos ambulantes, con su gaita; los alegres buhoneros judíos, con pequeños carros llenos de ropa de segunda mano, objetos de hueso y juguetes. Magos, domesticadores de monos, alfareros y vendedores de cedazos: todos afluían desde diversas direcciones y caminos.

El comercio florecía. Los tenderos judíos invitaban a entrar a los clientes; campesinos y campesinas regateaban y cerraban tratos con un apretón de manos. Las vacas mugían, los caballos relinchaban, los cerdos gruñían, los gansos graznaban y las gallinas cloqueaban; los músicos tocaban sus instrumentos, los borrachos cantaban a voz en grito y las muchachas reían: todo palpitaba lleno de vida, movimiento y bullicio. De vez en cuando, estallaban peleas entre campesinos borrachos, que intentaban romperse la cabeza con barras, pero el guardia del shtetl, con ayuda de otros policías que tenían el cómico nombre de kapienos, mocosos, llegados de otras aldeas y armados con sables, separaban a los contendientes. Al comenzar cualquier pelea entre campesinos, los asustados vendedores judíos se ponían a embalar las mercancías, temiendo que la cosa «ya empezara». Poco después, sin embargo, desembalaban y seguían comerciando…

Una tercera fuente de ingresos para Lentshin eran las concentraciones de caballos. Una vez al año, el ejército convocaba a los dueños de caballos para que los concentraran y fueran examinados por una comisión que comprobaría si eran aptos para servir en el ejército en caso de guerra. Miles de caballos eran presentados por los campesinos ante la comisión compuesta por el comisario de Sokhaczew y varios oficiales de caballería. Los relinchos se oían desde muy lejos. Los campesinos cuyos caballos eran marcados con un sello en la grupa como aptos se sentían muy orgullosos, y se burlaban de los avergonzados dueños de las débiles yeguas que habían sido rechazadas.

Solo los propietarios judíos de algún caballo no daban demasiada importancia a que su ejemplar no fuera declarado apto, pues durante esas concentraciones los miles de campesinos visitantes dejaban grandes beneficios al shtetl. Además de emborracharse, bailaban en las tabernas de los cristianos y consumían cantidades ingentes de carne de cerdo, razón por la cual nuestro vecino, el carnicero Piasetski. —Rubio y gordo, cuyo rostro, de nariz respingona, ojos pequeños y cabellos rubios tan rígidos como los pelos de un cepillo, se parecía al de un cerdo— sacrificaba un sinfín de estos animales. Debía de disfrutar mucho degollándolos, porque al hacerlo les infligía los más salvajes tormentos. Los cortaba y los quemaba vivos, y con cuchillos y hachas celebraba tal orgía que sus alaridos estremecían al pueblo entero. Mi padre deambulaba por la casa, pálido y lleno de compasión por esos pobres animales que no por impuros dejaban de ser criaturas de Dios.

—¡Ay, dulce Padre! ¿Cómo podremos ser redimidos de estos pecadores?, —murmuraba al oír los terroríficos alaridos porcinos, entre lascivos cantos y bailes de las campesinas y los campesinos borrachos.

Después de las ferias, de los días de odpust y de los desfiles militares con caballos, llegaban al shtetl multitud de mendigos judíos, a la espera de dádivas sustanciosas de los comerciantes que tan buenos negocios habían hecho aquellos días. También se presentaba de vez en cuando algún «nieto», muchachitos sin oficio ni beneficio que se pretendían descendientes de algún distinguido santo y viajaban de ciudad en ciudad en sus carros, conducidos por cocheros que se hacían pasar por sus ayudantes. Estos «nietos» invariablemente le hacían una visita a mi padre.

Mi madre, como hija de mitnagdim, sonreía al ver a alguno de aquellos muchachitos, con sombrero alto ribeteado de piel, largos tirabuzones rizados y gabán de seda; en general eran personas ignorantes que se hacían pasar por milagreros y santones. Mi padre los acogía pese a todo, porque en su mayoría contaban que eran nietos de hombres santos. Todos ellos se declaraban descendientes del Baal Shem Tov, del rebbe Israel, el predicador de Kozienice, o del rabino Yaakov Yitsjak, el hombre santo de Przysucha. Mientras bebían con fruición el té que les servía mi madre, enumeraban ante ella sus gloriosos ascendientes, tanto por parte de padre como de madre, y suspiraban por su amargo sino, pues en lugar de que los jasídim fueran a visitarlos, eran ellos quienes tenían que vagar por el mundo para visitar a los jasídim. Además, siempre se quejaban de que alguien de su dinastía les había robado el trono, herencia rabínica de un abuelo, y los había dejado con el agua hasta el cuello, obligándolos a errar sin descanso.

—Ay, rabino, resulta muy humillante andar a rastras con el carro —suspiraban—, siempre sin un hogar, sin esposa ni hijos y sin ningún medio de vida. Todo se va en el mantenimiento del caballo, y también del ayudante, con perdón por la comparación.

El ayudante solía ser un judío sencillo que entretanto se ocupaba de la sagrada y escuálida yegua, a la que daba de comer la ración de heno en una bolsa; hablaba en yiddish mezclado con un macarrónico hebreo, como correspondía al ayudante de un rebbe.

—rébbetsin, me gustaría lavarme las manos. —Pedía humildemente, lo que significaba que desearía comer algo.

Los jasídim del shtetl, como es natural, no querían saber nada de estos pequeños y santones rebbes; pero las mujeres y los artesanos los tenían en gran estima, iban a verlos para que los bendijeran, y les compraban toda clase de amuletos, hierbas medicinales, resina balsámica, una hierba santa a la que se referían con el bonito nombre de eyzov o mejorana, colmillos de lobo, ámbar mágico, aceite, monedas de cobre de tres groschen y otros cachivaches. El ayudante y cochero ayudaba a las mujeres a acercarse al rebbe para que este las bendijera, a ellas y a sus hijos; luego, tras empaquetarles las sagradas gangas que ellas habían adquirido, regateaba el dinero que iban a donar al rebbe:

—Mujer, me debes dos veces jet yud[20], ni un groschen menos. —Les decía—; y deja algo también para mí, que eso te valdrá la ayuda del cielo.

El pequeño rebbe abría los ojos como platos, con devoción religiosa, hacía toda clase de muecas y en el acto confeccionaba amuletos: con una pluma de ganso y tinta de escriba de la Torá garrapateaba algo sobre pequeños trozos de papel, que luego metía en unas bolsitas rojas aconsejando a sus seguidores y seguidoras que las llevaran colgando del cuello y que nunca, no lo quiera Dios, las abrieran…

Entre las mujeres que acudían a estos pequeños rebbes había también algunas esposas de jasídim y de estudiosos de la Torá. Aunque sus maridos no se lo permitieran, esas mujeres iban furtivamente a visitar a los «nietos» y les abrían sus amargados corazones. No les bastaba con que sus maridos las mencionaran ante los grandes rebbes a los que visitaban; querían tener sus propios hombres santos, indulgentes con un corazón femenino. Al volver a casa, les esperaba una buena bronca de sus maridos por creer en esos santones con carruaje.

Una de las más asiduas seguidoras de los «nietos» era Tsírel, la esposa de Rafael, el dueño de la tienda de tejidos. Esta Tsírel, una mujer alta y hermosa de sonrosadas mejillas, no había dado hijos a su marido y solía visitar a todos los santones de Polonia en busca de ayuda divina. Aunque era la esposa de un hombre rico, la entristecía no haber tenido hijos. Enrojecía de vergüenza a causa de su infertilidad, y no se atrevía a mirar a las personas a los ojos, sobre todo a los hombres. Por este motivo, colmaba de oro a los «nietos» a cambio de sus bendiciones, sus amuletos, sus consejos y sus remedios. Temblaba de miedo al pensar que su marido se divorciaría de ella, tal como le autorizaba la ley. Durante muchos años, Rafael no la repudió. Al parecer amaba a esa alta, hermosa y encantadora mujer y, no queriendo divorciarse de ella, la acompañaba a visitar a diferentes rebbes. Como esto no sirvió de nada, la pareja acabó divorciándose. Ambos lloraron amargamente durante el acto del divorcio. Lo más curioso de todo fue que después volvieron a casarse, él con otra mujer y ella con otro hombre, y ambos tuvieron descendencia.

Entre los «nietos» era conocido el caso de esta pareja adinerada y estéril. Mientras se resistían a divorciarse y estaban dispuestos a darlo todo por un hijo, los pequeños rebbes venían a nuestro shtetl casi exclusivamente para verlos a ellos. Tsírel solía pagarles con monedas de oro y no de cobre, e incluso Rafael, que al mismo tiempo visitaba a un famoso rebbe, también pagaba a esos «nietos», por si ellos pudieran influir en el cielo.

Uno de estos pequeños rebbes me regaló una vez un amuleto como recompensa por haberle indicado el camino para ir al baño ritual.

—No te lo quites nunca, ni siquiera cuando te vayas a dormir —me advirtió—. Y nada de abrirlo, no lo quiera Dios. Sería un peligro…

Naturalmente, en cuanto el santón de mujeres se marchó en su carruaje, abrí el amuleto. Había algunas líneas de largas e incomprensibles palabras en arameo, con nombres fantásticos de toda clase de ángeles, demonios y espíritus; y otros renglones en los que abundaban la letra shin, la nun final y la mem final… Entregué el amuleto a Mírel, la esposa de Moyshe Mendel y madre de mi amigo Nosen, lo que la hizo enormemente feliz.

—Ve al huerto que hemos arrendado al cura —me dijo—. Allí podrás comer todas las manzanas y ciruelas que quieras. Mi Nosen está allí también.

No me hice de rogar, y acudí varias veces al huerto para recoger mi recompensa.

Desde entonces, si algún verano no viajábamos a Bilgoray a visitar a mi abuelo materno, yo iba a menudo a los huertos de los alrededores del shtetl.

En primavera, inmediatamente después del Pésaj, era frecuente entre algunos judíos de Lentshin ir a visitar a los propietarios cristianos de huertos de la vecindad para pactar con ellos la compra de la fruta que producirían los árboles durante el verano. Puesto que nadie podía predecir cómo sería la cosecha, era cuestión de confiar en la suerte. Si el tiempo resultaba favorable y los gusanos no atacaban los frutos, podrían obtenerse con la venta de la cosecha unos cientos de gulden para el invierno; si la cosecha resultaba mala, no se obtenía beneficio alguno, o incluso se sufrían pérdidas tras un verano de trabajo duro.

En el despacho de mi padre esto daba lugar a todo género de juicios en los que cada parte denunciaba a la otra por haberle usurpado el derecho sobre el huerto de un terrateniente o de un cura. Mi padre amonestaba a quienes hubieran cometido la falta consistente en invadir el terreno del otro. También acudían a él algunos que, habiendo arrendado un huerto, deseaban firmar una escritura de «venta» ficticia a Schmidt, el shabbes-goy, a fin de que las muchachas cristianas pudieran recoger allí la fruta los sábados.

En cuanto la fruta comenzaba a aparecer en los árboles, los arrendatarios de un huerto se instalaban en él: clavaban estacas en la tierra, montaban una cabaña con cubierta de paja, introducían unas literas, colgaban de un clavo una bolsa con el taled y permanecían allí durante varios meses, hasta que recogían los últimos frutos del árbol. Cocinaban su comida en el exterior, sobre una hoguera.

Aunque no era propio de los jasídim ni de los notables del shtetl arrendar su huerto todos los veranos, Moyshe Mendel, el carnicero que se arrimaba a ellos, sí lo hacía, pues se veía obligado a buscar ingresos adicionales para las muchas bocas que tenía que alimentar en su casa. Para mí comenzaba entonces una época feliz. Me pasaba el tiempo en el huerto con Nosen, comíamos frutas de los árboles, ayudábamos a recoger las cerezas y a llenar de fruta los cestos y barriletes, que luego eran llevados al mercado de Varsovia. Y si hermosos eran los días en el huerto, más aún lo eran las noches. Los muchachos de Moyshe Mendel salían de ronda contra posibles ladrones, silbaban, y sus gritos producían ecos. Freydel y sus amigas, que habían sido contratadas para recoger la fruta, entonaban sus nostálgicas canciones de amor en la noche de terciopelo negro. Del cielo caían estrellas, de las cabañas aldeanas salían destellos de pequeños fuegos y los perros ladraban. Me sentía lleno de felicidad, sentado allí en el gran huerto. Lo único que me esforzaba por evitar era besarle la mano al cura propietario del huerto, como se veían obligados a hacer los hijos de los arrendatarios. Para ello me escondía en un rincón cada vez que lo veía aparecer con su larga sotana negra y la cruz de estaño colgando de ella. Con frecuencia, detrás del cura iba una campesina gorda y risueña; era su criada, o «gobernanta», como se la llamaba. Nosen me contó toda clase de historias picantes acerca de esa gruesa mujer que vivía en la misma casa que el asceta católico, a quien le estaba prohibido tener esposa…

Cuando me cansaba del huerto de Moyshe Mendel iba al de mi amigo Hershel, el hijo de Yonatán, el sastre, que también pasaba los días en el huerto que la familia arrendaba en una aldea vecina. Me acompañaba un muchacho llamado Yoel, cuyo padre, además de cristalero, tenía una tienda de comestibles. Yoel venía con los bolsillos llenos de galletas con formas de personitas o caballitos, que traía de la tienda de su padre, junto con trozos de la masilla que este utilizaba para fijar los cristales. Con esa masilla yo elaboraba toda clase de figuras humanas y animales, tanto salvajes como domésticos. También amasábamos arcilla para modelar pequeños monstruos con rostros de gólem, y las cavidades de los ojos las llenábamos con escarabajos y mariquitas.

Esas horas en los huertos las pagaba yo bien caro. Y aún peor que los sermones de mi padre eran las duras. —Y por otra parte lógicas— palabras de castigo de mi madre. Me reprochaba que no fuera una persona de bien, y me decía que un día saldría de mí un Ítchele Shmuel, el antiguo soldado del zar, el mayor criminal de Bilgoray.

Sin embargo, valía la pena soportar todos los castigos a cambio de los estupendos y luminosos días en los huertos y las noches de negro cielo, bordado con millones de estrellas, en las que se palpaban los misterios del mundo, de la vida y de la existencia.

19
ALGUNOS «JASÍDIM». SE FELICITAN POR LA MUERTE DEL DOCTOR HERZL

Algunos años después de la desgracia de las dos niñas fallecidas el mismo día, mi madre trajo al mundo a un niño y, unos dos años después, a otro. En uno de esos nacimientos el parto se presentaba difícil para ella, y mi padre se apresuró a ir a la sinagoga a rezar. En lugar de acompañarlo al santo lugar, en el camino, las tentaciones se apoderaron de mí y me empujaron directamente hacia mi nuevo amigo, el perro Britan.

Como la mayoría de los muchachos judíos de familias religiosas, durante algún tiempo yo temblaba ante los perros, a los que veía como enemigos del pueblo de Israel. Al igual que los muchachos cristianos, los perros tampoco soportaban los largos faldones judíos, y yo estaba seguro de que ese odio canino tenía algo de eterno, transmitido de una generación a otra. Solo en una ocasión histórica Dios obró un milagro para hacer que los perros no ladraran. Cuando el pueblo de Israel huía de Egipto, según está escrito en el Pentateuco, ningún perro pudo despegar la lengua. Sí, yo temía a esos enemigos nuestros de cuatro patas y eternos amigos de los cristianos, pero a la vez sentía una poderosísima atracción hacia ellos. Nuestro vecino del shtetl, Pawlowski, el curandero, tenía un hijo de mi edad, Anatol, y este muchacho jugaba muy a menudo con su perro. Le había enseñado a sostenerse sobre las patas traseras, a saludar estirando una pata y otras proezas parecidas. Incluso le introducía los dedos en la boca y el perro no le mordía, sino que lo lamía y lo besaba. Yo habría dado la mitad de mi vida por tener un perro amigo como ese. Pero me asustaba de mis propios pensamientos.

Hasta que un día, en las afueras del shtetl, se me acercó uno.

En un primer momento, al ver que me seguía un mastín de espeso pelo castaño, pensé en echarme a correr; pero por experiencia sabía que nada excitaba tanto a un perro como perseguir a un muchacho que salía huyendo. El fuerte temor hizo que me armara de coraje, y seguí caminando despacio. El perro me seguía. Ante el peligro inminente, empecé a murmurar «A ninguno de los hijos de Israel ni siquiera ladrará un perro»[21], como me habían enseñado a rezar para protegerme de los perros. Pero el animal no hizo ningún caso al versículo y seguía cada uno de mis pasos. De pronto abrió las fauces, dejando ver unos grandes colmillos puntiagudos y una lengua sonrosada. Yo estaba seguro de que se iba a lanzar sobre el largo faldón de mi gabán de algodón, pero se contentó con lamerme el pie, y pude ver sus ojos llenos de sumisión hacia mí, un muchacho judío, exactamente como si yo no perteneciera al pueblo de Israel. No sé qué sentía con más fuerza, si amor o miedo al perro, pero arriesgué la vida y le acaricié la cabeza. El perro brincó sobre mí con tal alegría y entusiasmo que casi me derribó.

Desde entonces no se separó de mí. Debía de ser una criatura abandonada, hambrienta y sin hogar, que buscaba dueño y alimento. Cuando, al llegar a casa, le llevé furtivamente un trozo de pan, me dio unos cuantos lametazos y se puso a gimotear para que lo dejara entrar, pero no me atreví a introducir un perro en nuestro hogar rabínico. Le puse el nombre de Britan, como llamaban a otros muchos canes en nuestra zona.

Cuando dio comienzo el parto de mi madre, Britan esperaba delante de la puerta gimiendo para que lo dejara entrar. Tanto me conmovieron esos gemidos, que le abrí la puerta a nuestro vestíbulo.

No recuerdo cuánto tiempo duraron los dolores de mi madre durante el alumbramiento, pero sí que nunca en mi vida infantil disfruté de tantas horas de placer. Enseñé al perro a sostenerse sobre las patas traseras y también a darme una pata, velluda, cálida y suave como el terciopelo. Sus orejas caídas eran lisas como la seda. Al cabo de un rato, arriesgué la mano y la introduje dentro de su enorme y temblorosa boca. Sus dientes la rozaron con ternura, con cuidado de no causar ni un rasguño en la piel; su sonrosada lengua me llenó los dedos de saliva. Quién sabe cuánto tiempo habría durado esa ternura mutua si no hubiera sido porque, de pronto, se abrió la puerta de la calle y apareció mi padre, acompañado del grupo de diez hombres que habían estado rezando salmos con él hasta que mi madre trajo al mundo un hijo varón.

Britan, corroborando el acostumbrado odio de los perros hacia los faldones judíos, saltó enseguida sobre el largo gabán de terciopelo de mi padre, quien quedó como paralizado por el susto.

—¡Ay de mí!, —murmuró, dando un paso atrás—. ¡Vamos, echa de aquí a ese perro!

Yo no habría dudado en echar fuera a mi amigo, pero lo había atado con una cuerda a la puerta del vestíbulo, como normalmente se hacía con los canes en las aldeas. Empecé a desatarlo rápidamente, pero me temblaban las manos y la cuerda se enredaba todavía más. Mi padre, con una mueca de asco hacia el animal, y aún más hacia mí, su amigo, me increpó:

—¿Es así como se comporta un muchacho que estudia la Guemará? ¿En lugar de rezar salmos para ayudar a tu madre has metido un perro en la casa para jugar con él?

Los hombres que lo acompañaban menearon la cabeza.

—Muy bonito, muy bonito —dijeron—. ¡Ha encontrado el momento justo para eso!

Britan lloraba cuando lo eché de casa. Sus ojos mostraban perplejidad y vergüenza. Yo no tenía mejor aspecto que él. Mi reputación en el shtetl cayó por los suelos, por no decir aún más bajo.

Poco tiempo después introduje en nuestra casa algo todavía peor: la epidemia de viruela. Uno de mis amigos había enfermado; fui a visitarlo y jugué con él a los botones sobre la cama. Una tarde me subió mucho la fiebre, y después también a mi hermana mayor y a mi hermanito Ítchele (Isaac), un pelirrojo niño de pecho. El curandero Pawlowski afirmó que se trataba de auténtica viruela y no de la varicela. Mi madre, temerosa al recordar la desgracia que le había sobrevenido con sus dos hijitas unos años antes, mandó llamar al médico de Zakroczym a cualquier precio. El médico hizo salir a todos los que se habían congregado en nuestra casa, mujeres y hombres, abrió de par en par las ventanas, bien cerradas para que no entrara ni la más ligera brisa, y me habló en polaco mezclando palabras en yiddish:

—¡Muestra tu ombligo, pequeño bribón! Enseña tu lengüecita, así…

Entregó una receta, agarró con dos dedos los pocos rublos que le ofrecían, como si su dignidad le impidiera aceptar dinero, y, advirtiéndome con otro dedo, me mandó que no me rascara las llagas porque, si no, me quedaría con la cara picada de viruelas y nunca encontraría novia.

Yo estaba dispuesto a no encontrar nunca novia con tal de poder rascarme la piel llena de bultitos que me quemaban como el fuego del infierno. Mi madre, sentada al lado de la cama, me sujetaba las manos mientras decía:

—No te rasques, hijo mío, porque tendrás la cara picada como Yonatán, el sastre…

Después de varias semanas mi piel mudó, de la cabeza a los pies, y ya con una piel nueva me levanté de la cama. Mi padre me ató de nuevo a la Torá y empezó a estudiar conmigo, precisamente el tratado dedicado a la idolatría, las leyes que regían sobre los ídolos y cosas parecidas. Yo no comprendía en absoluto qué necesidad había de que conociera todos esos preceptos relacionados con la idolatría; pero a mi padre le entusiasmaba ese tratado, anotaba observaciones innovadoras y rebosaba de placer al transmitírmelas. A mí me resultaban totalmente indiferentes. El sol me llamaba y me tentaba.

Durante una de esas lecciones, se abrió la puerta y entró Traitl, el de la tienda de tejidos, un hombre alto y delgado, dotado de una barba negra la mar de extraña: larga y rizada en un lado, y corta y lisa en el otro. El hombre, irradiando alegría, exclamó en voz alta:

—¡Mázel tov, rabino!

—¿A qué viene esa enhorabuena, reb Traitl?, —preguntó mi padre.

—El doctor Herzl ha estirado la pata —dijo él, añadiendo una palabra malsonante que rimaba con Herzl.

Mi padre hizo una mueca al oír aquella palabrota, y quiso saber de qué estaba hablando el hombre.

—¿Quién es ese doctor Herzl?, —preguntó.

—Un judío que se convirtió y quería que todos los judíos se convirtieran también —aclaró reb Traitl—, pero no vivió lo suficiente para conseguirlo.

—¡Alabado sea Dios!, —dijo mi padre, y citó un versículo—: «La prosperidad del justo alegra a la ciudad, y cuando perece el impío hace fiesta»[22].

Tan pronto como salió Traitl, mi padre volvió al estudio del tratado sobre la idolatría. Terminada la clase, corrí rápidamente a casa del ricachón, reb Yehoshe, para comentar a su nieto, recién llegado de Leszno, la noticia sobre el doctor Herzl, el converso que quería que todos los judíos se convirtieran. Mi amigo de Leszno maldijo el nombre de Traitl, empleando los peores vituperios.

—Lo que el doctor Herzl quería era llevar a todos los judíos a la Tierra de Israel —me explicó—. Ven conmigo y te mostraré su retrato.

Entre las diversas ilustraciones de un pequeño libro en lengua hebrea me mostró la fotografía de un judío con la cabeza descubierta pero con una poblada y hermosa barba. Debajo estaba escrito su nombre: «Doctor Herzl». Aquel hombre de la barba se ganó enseguida mi respeto y mi simpatía. Nosen David me habló extensamente del doctor Herzl, y de paso me enseñó una cancioncita en hebreo que comenzaba así:

Un cuarto pequeño, estrecho y cálido,

con fuego en la chimenea.

Allí el rabino a sus alumnos

el alef-bet enseña…

Aunque la cancioncita tenía poco que ver con el doctor Herzl, yo veía una conexión entre ambos. Y no paraba de pensar en el hombre de la hermosa barba que quería llevar a los judíos a la Tierra de Israel.

Pronto otras personas vendrían a alterar aún más mi ánimo de muchacho, ya de por sí alborotado.

Cierto día, mientras las cabras dormitaban en la calle y los judíos en sus tiendas, desde el camino de entrada al shtetl se levantó una polvareda y de ella surgieron varios carros pertenecientes a la corte del terrateniente, con escaleras colgadas a ambos lados. Iban atestados de hombres de aspecto raro, desconocido e inesperado. Sin barba y con bigote, la ropa que vestían no era aldeana, sino de la gran ciudad, con altos cuellos almidonados y pequeños sombreros hongos. Uno de ellos tocaba un acordeón; otro guardaba bajo la chaqueta un par de palomas cuyas cabecitas asomaban por detrás de la solapa. En las tiendas y las casas se abrieron puertas y ventanas, y por ellas asomaron la cabeza hombres, mujeres y niños que miraban sorprendidos con ojos muy abiertos a aquellos «señores» forasteros. Aún mayor fue su sorpresa cuando esos «señores» empezaron a hablar en yiddish y a dirigirse a las muchachas e incluso a las jóvenes casadas.

—Mujercita bonita, deme usted un beso —decían en su estirado acento varsoviano.

Naturalmente, enseguida salí a la calle junto con los demás muchachos. Examinamos a esos alegres personajes que llenaban las tiendas, compraban cigarrillos y bromeaban con las vendedoras.

—¡Fijaos! ¡Si son judíos!,. —Exclamábamos, pues nos costaba creerlo.

Por un siervo del terrateniente Cristowski pudimos saber que su amo había traído a todos esos hombres desde una ciudad tan lejana como Varsovia para que se encargaran de pintar las paredes y los techos de los numerosos salones de su palacio. Además, también restaurarían en la iglesia las sagradas imágenes que ya estaban descascarillándose por lo viejas que eran. Durante el tiempo que durara el trabajo se alojarían en la corte del aristócrata, incluida la manutención. Los vecinos del shtetl intercambiaron miradas: que esos judíos estuvieran dispuestos a comer alimentos impuros y, aún más, a pintar imágenes de Jesús en la iglesia era algo que les conmocionaba. En silencio y más cabizbajos de lo usual, se encaminaron a la sinagoga para los rezos de la tarde y de la noche. Aquel día las oraciones no les dejaron muy buen sabor de boca.

Los muchachos del jéder empezaron a ir de mala gana a sus clases. Yo también abandoné por completo el estudio de la Guemará, y me pasaba horas deambulando alrededor del patio del terrateniente para observar, a través de las rendijas de la alta valla de madera, a los forasteros en su trabajo. Con unos grandes conos de papel que les cubrían la cabeza, y con los pantalones manchados de pintura, se subían a las escaleras hasta lo más alto de las lisas paredes. Allí arriba, de sus hábiles dedos surgían pájaros fantásticos de multitud de colores nunca vistos, riachuelos, molinos de viento, árboles, pastorcillos con flautas y bailarinas con la cabellera suelta. De aquellas manos manchadas de pintura salían aves voladoras que se posaban sobre muros y terrazas.

Desde la niñez me había gustado dibujar pequeñas figuras humanas, bien con tiza sobre los muros, bien con lápiz sobre las guardas de los libros; e incluso rayando con las uñas el hielo de los cristales en invierno. También modelaba con arcilla toda clase de personajes y animales monstruosos. Por ello, ahora no podía apartar la vista de esos hombres que pintaban tan bellas imágenes. No me echaban del lugar; solo me dirigían un alegre guiño de complicidad y se reían.

—Eh, paleto, ¿no tendrás alguna hermana guapa?,. —Me preguntaban.

Yo me sonrojaba, avergonzado.

Tan bien como trabajaban, también cantaban. De sus labios salía un sinfín de canciones. El hombre de las palomas bajo la chaqueta iba y venía, examinando el trabajo de cada uno y mandando rehacer algunas cosas. A las dos palomas no las soltaba ni un instante. Cuando no las tenía bajo la chaqueta asomando las cabecitas, las posaba sobre sus hombros para poder utilizar las manos. A algunos de los chicos y chicas que merodeaban por allí cerca sus padres les pegaban o los encerraban en casa con amenazas de que irían al infierno por acercarse a esos «conversos». Pero nada servía. Igual que el fuego atrae a las polillas aunque les queme las alas, aquellos forasteros atraían a los muchachos y las muchachas. Los padres acababan suspirando y murmurando entre ellos.

En un día despejado y caluroso, mientras el sol vertía cántaros de oro sobre los tejados y los árboles, llegó el comisario de Sochaczew con todo un destacamento de policías armados. Él iba en cabeza, con firmes y rápidos pasos militares, y los guardias le seguían con largos sables curvos al alcance de la mano. Detrás de ellos iban los solteses: alguaciles y campesinos veteranos, con insignias de chapa en el pecho y unos gruesos palos en las manos. El comisario dio una orden, y los policías y los campesinos rodearon rápidamente la hacienda del terrateniente Cristowski. A continuación, el oficial superior desenvainó el sable y entró en el patio con pasos de marcha militar. Los guardias lo imitaron. El sol jugueteaba alegremente sobre el desnudo acero de los sables y el charol brillante de las botas del comisario. Este, blandiendo el sable, gritó algo a los pintores que estaban sobre las escaleras, y los policías se lanzaron masivamente a capturarlos. Enseguida, dos de los policías trajeron ante su jefe al encargado de los pintores, el que había remozado las imágenes de Jesús en la iglesia. El hombre avanzó con pasos intencionadamente lentos y en silencio. Súbitamente agarró con las dos manos las solapas de su chaqueta y las abrió con gran ímpetu. El comisario retrocedió asustado; el hombre manchado de pintura soltó una risotada. De su chaqueta salieron volando dos palomas blancas, con las alas plateadas bajo la luz del sol.

Los policías ataron con cuerdas campesinas las manos de los pintores y los sujetaron entre sí de dos en dos. Cuando acabaron de hacerlo rodearon a los prisioneros. Se pusieron en marcha, a un lado los solteses con palos en la mano y delante el comisario, marcando un paso heroico con sus botas de charol sonriendo al sol. Los forasteros caminaban erguidos; les seguían algunos de los carros de la corte del terrateniente, cargados con sus pertenencias y cajas y con las escaleras colgadas a ambos lados.

Hombres y mujeres judíos, al lado de las pequeñas tiendas, murmuraban asustados. Por boca de los solteses pudieron enterarse del motivo por el que se llevaban a esas personas atadas con cuerdas. Luego comentaban entre sí:

—Van a pudrirse encadenados. Han injuriado al zar.

Por delante de la marcha de los hombres atados se levantó una columna de polvo que parecía guiarlos. Muy cerca de sus cabezas revoloteaban las dos blancas palomas con las alas plateadas bajo los rayos solares, acompañándolos en su polvoriento trayecto.

—¡Se lo merecen por haber estado comiendo cerdo!, —decían algunos judíos piadosos.

Con todas mis fuerzas contuve las lágrimas que brotaban en mi interior, y durante largo rato seguí con la mirada a aquellos hombres que se alejaban a paso militar. Habían conmocionado mi espíritu de muchacho e introducido en él una imborrable desazón. En los días que siguieron, me sentí totalmente incapaz de comprender lo que leía, ni siquiera la más fácil de las páginas de la Guemará, para consternación y sorpresa de mi padre. No paraba de pensar en el hombre de la hermosa barba que quería llevar a los judíos a la Tierra de Israel; y, por otro lado, en aquellos forasteros que se pudrirían entre cadenas por haber hablado mal del zar.

Pronto iba a saber más acerca de esos pensamientos.

Cierto día llegó inesperadamente a nuestra casa un judío de Lituania vestido con una moderna chaqueta corta y un gran sombrero ruso. Con él venía un muchacho, también con chaqueta corta y un pantalón que le llegaba a los zapatos, al que quería dejar en casa de mi padre para que estudiara la Torá. También habló con mi madre para pedirle que diera a su hijo de comer y le ofreciera un lugar para dormir, y que lo cuidara a cambio de cuatro rublos a la semana, que él pagaría. El hombre hablaba un yiddish con acento lituano y provenía de los alrededores de Grodno. Cómo había llegado a caer en Lentshin no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que esa ropa corta y el sombrero ruso, al estilo germanoide, solo eran propios de un músico klezmer o un curandero. Mi padre aceptó como alumno a aquel muchacho lituano, pero exigió al hombre que le cambiara la ropa gentil y lo vistiera como a un judío. Enseguida, el lituano mandó traer a un sastre y encargó un largo gabán para su hijo, que le confeccionaron ese mismo día.

Después el hombre se marchó, no sin advertir a su hijo que no dejara de escribirle por carta y que estudiara la Torá.

—Shayke, pórtate bien —le dijo—. ¿Me oyes, Sháykele?

Shayke se lo prometió, pero en cuanto su padre se hubo marchado decidió no portarse bien. Primero, no quiso vestirse con el gabán que le había preparado el sastre; se burló de él, así como de todo y de todos. De los judíos polacos no había nada que le gustara. Los primeros días estudió algo con mi padre y conmigo, pero enseguida empezó a escabullirse y a corretear por donde le daba la gana. A menudo compraba en una tienda de dulces toda clase de caramelos y bollos, y se atiborraba de ellos. Y, sobre todo, le gustaba contar historias sobre los héroes de su shtetl lituano cercano a Grodno. Según él, allí solo vivían Sansones, y ningún cristiano se atrevía a aparecer por el mercado judío porque los héroes le harían picadillo. Mi padre se negaba a escuchar esas historias extravagantes y lo llamaba al orden para que se concentrara en la Guemará. Pero él hacía caso omiso y prefería contármelas a mí.

Por él llegué a enterarme de lo que significaba eso de los sionistas y los socialistas, las huelgas y los revolucionarios que disparaban sobre policías, oficiales y hasta sobre los generales y los zares.

Me sentí muy unido a este Shayke. Me fascinaban sus intensos ojos negros, llenos de vida, de fervor y ganas de jugar. Me probé su chaqueta a escondidas. En nuestros paseos por las afueras del shtetl me enseñó una cancioncita en yiddish cuyas estrofas terminaban con un estribillo en ruso: «¡Hey, hey, hey, abajo el autócrata de Rusia!».

En uno de esos paseos, un chico polaco azuzó a un perro contra nosotros. Yo pensé que Shayke echaría a correr, pero ¡qué va! Con sus propias manos se abalanzó sobre el perro y lo ahuyentó, lo cual hizo que lo admirara más aún; me sentía dispuesto a caminar con él sobre el agua y el fuego. Sin embargo, tan inesperada como su llegada a casa fue su marcha. De ningún modo quiso continuar con nosotros y regresó a la suya. Me dejó su gabán nuevo, una navaja en forma de bota y varias cuchillas, además de un sacacorchos. Pero, más que nada, dejó en mi corazón una inquietud y un anhelo de algo grande, impreciso e inusual.

Lo inusual no tardó en llegar. En febrero de 1904 estalló la guerra entre rusos y japoneses.

En Lentshin nadie sabía quiénes eran esos japoneses ni dónde se ubicaban. Lo que sí se sabía, sin embargo, era que se hallaban lejos, al otro lado de las Haré Jóshej, las Montañas de la Oscuridad[23], y que combatían con los soldados rusos, entre los cuales luchaban algunos jóvenes de Lentshin.

Pronto se empezó a hablar de que también movilizarían a soldados de la reserva, y las esposas de estos hombres empezaron a lamentarse y a llorar anticipadamente. También entre los campesinos se habló de que se llevarían los hombres a la guerra. En las ferias circulaban toda clase de rumores acerca de insurrecciones, rebeliones y disturbios, en particular la revuelta de los polacos, que deseaban volver a crear una Polonia independiente.

Durante una de las ferias de Lentshin se produjo una de esas revueltas. Un joven aldeano fortachón, de nombre Mijalaschak, que trabajaba en una fábrica de Varsovia, se inventó una cancioncilla en la que se burlaba del zar. Además, se reía de los soldados rusos y elogiaba a los japoneses: sostenía que estos llamaban a su país Yapán, porque ya pan significaba en polaco «soy el señor», queriendo decir con ello que no permitirían que los rusos los pisotearan.

Los dos guardias de la feria quisieron arrestarlo por delito de lesa majestad, pero Mijalaschak se lanzó sobre ellos y les arrancó las charreteras y las medallas. Uno de los guardias sacó el sable, pero él se lo arrebató. Incluso con la mano cortada y sangrando, Mijalaschak puso en fuga a esos servidores del zar. Luego irrumpió en el tribunal civil y arrancó de la pared el retrato del zar y la placa del águila imperial. Ya en la calle tiró el retrato al suelo, orinó sobre él y pidió a los campesinos a que le siguieran empuñando hachas y rastrillos para expulsar a los rusos de Polonia.

Los judíos del mercado se apresuraron a recoger sus mercancías de los puestos, cerraron puertas y portales y se escondieron por temor a la multitud enardecida. Mijalaschak gritaba en polaco que no tuvieran miedo y propuso hacer frente común contra los rusos. Los judíos, no obstante, permanecieron escondidos en sus casas. Y lo mismo hicieron los dos guardias, que se refugiaron en algún ático judío. En mitad de la noche cambiaron su ropa por gabanes, ataron un pañuelo alrededor de sus mejillas como si sufrieran dolor de muelas para que no se notara que no llevaban barba y huyeron a Sochaczew.

Al tercer día llegó el comisario de Sochaczew acompañado de varios carros con policías armados. Arrestaron a varios campesinos, los ataron con cuerdas y el propio comisario abofeteó a los rebeldes en plena calle.

—¡Encadenados os vais a pudrir!, —exclamó con voz tronante y dando una fuerte patada en el suelo con las botas de charol—. ¡Exijo que haya tranquilidad en mi región!

Hubo tranquilidad, pero no por mucho tiempo. Una mañana, Yósef Royskes, el yerno del ricachón del shtetl, se enteró por el periódico en hebreo Ha’tsefirá, que recibía de Varsovia con una semana o más de retraso, de que en Białystok se había producido un pogromo.

En Lentshin casi nadie sabía dónde se encontraba Białystok. Entendieron que estaba habitado por judíos lituanos, y las noticias eran terroríficas. Yósef Royskes, el Lituano, tradujo al yiddish las descripciones de las masacres: niños y ancianos habían sido asesinados a hachazos; a mujeres embarazadas les habían rajado el vientre. Los feligreses que lo oyeron en la sinagoga, pálidos y asustados, regresaron cabizbajos, con las bolsitas del taled en la mano, a desayunar en sus casas. Me sentí tan conmovido por esas terribles noticias que no quise tomar el desayuno preparado por mi madre. Me tumbé sobre un baúl pintado de verde que teníamos en la casa y me quejé ante Dios, el Dios judío que había permitido a los asesinos polacos cometer esas crueldades contra viejos y niños, mujeres y bebés. Mis padres, también afligidos, me consolaban diciendo que lo sucedido se debía a que los judíos eran pecadores y que cuando cambiaran para seguir los caminos de Dios Él los protegería con su misericordia porque era bueno y justo. Yo no soportaba oír estos argumentos.

—¡No, Dios es malo!, —gritaba lleno de dolor—. ¡Es malo!

Mi padre y mi madre se tapaban los oídos para no oír esas blasfemias.

Las aterradoras noticias continuaron llegando al shtetl cada vez con mayor frecuencia. Algunos judíos las traían de Varsovia, adonde iban a comprar sus mercancías. Incluso mi padre comenzó a ojear el impuro periódico en hebreo del yerno del rico y a enterarse de las malas noticias. Entre los rezos de la tarde y la noche, los judíos se apiñaban como un rebaño asustado por el lobo y hablaban de los sufrimientos y de los peligros que se avecinaban. Los que vivían en el campo hablaban de la agitación en las aldeas. Otros decían que de la Rusia profunda habían traído bandas organizadas para que asaltaran el shtetl. Los terroríficos rumores de toda clase no cesaban.

Una mañana, cuando los hombres llegaron a la sinagoga para rezar y abrieron el arca para sacar el rollo de la Torá, descubrieron llenos de pavor que faltaba el pequeño rollo con asas de estaño que utilizaban para la lectura de la Torá en los días laborables. Conmocionados, comprendieron enseguida que algo malo debía de haber pasado. Tras varias horas de búsqueda en el exterior, alguien divisó un extremo del asa de estaño; asomaba sobre la superficie de la laguna de agua estancada próxima a la sinagoga, donde nadaban patos y donde los cerdos iban a revolcarse para enfriar el calor de sus cuerpos grasientos.

Como si hubiesen encontrado el cuerpo de un hombre asesinado, algunos fieles se apresuraron a sacar el rollo de la ciénaga. Todos les siguieron como en una procesión fúnebre. Mi padre agarró con manos temblorosas el enlodado rollo, lo tomó en los brazos y lo abrió sobre un taled inservible que extendieron encima del pupitre. El rollo estaba totalmente empapado y sucio, el pergamino se había podrido y olía mal. Mi padre rezó, como si lo hiciera por un difunto, sobre el rollo de la Torá: «Bendito sea el juez de la verdad». Todos lloraban. Luego mandó empaquetar el rollo en un féretro y que fuera enterrado en el cementerio de Zakroczym. El día del entierro fue un día de ayuno para los hombres y las mujeres, y en la sinagoga se leyeron las oraciones de petición de clemencia.

Pronto se supo que el delito había sido perpetrado por el hijo del campesino Gruski, un porquero que criaba a sus cerdos no lejos de la sinagoga. Sin embargo, nadie se atrevió a hacerle daño por temor a la reacción de los campesinos. Se limitaron a denunciarlo ante el cura, el cual prometió que lo castigaría en la iglesia durante la lección de catecismo.

En la sinagoga se comenzó a hablar de que estaban llegando los tiempos del Mesías.

20
ALGUNOS JUDÍOS NO REPARABAN LOS TEJADOS DE SUS CASAS, A LA ESPERA DE LA INMINENTE LLEGADA DEL MESÍAS

¡El Mesías llegará en el año 5666! Esta fue la noticia que comenzó a extenderse entre los judíos y se apoderó de todos, hombres, mujeres y niños. En primer lugar, creían ver esa señal en los pogromos, en la revolución y en la guerra, un sufrimiento y un dolor que seguramente presagiaban la llegada del Mesías. En segundo lugar, se decía que unas manchas rojas que se apreciaban en el cielo nocturno no significaban otra cosa que la proximidad de su llegada; en tercer lugar, tan claro como que dos y dos son cuatro, la guerra entre Rusia y Japón era, en realidad, la guerra que habría de enfrentar a Gog y Magog antes de la llegada del Mesías; y para terminar, tanto en versículos de la Torá como en pasajes de la Guemará y de otros libros sagrados, existían alusiones al año 5666 como el año de la Redención.

El mayor experto en localizar estas alusiones era mi padre. En cualquier libro que tocara, la Torá, la Guemará, el Zóhar o los tratados de la Kabbalá, él encontraba y calculaba, según cómputos de la guematria, que el Mesías llegaría ese año 5666. Mi padre, el eterno entusiasta y creyente, se enardecía de alegría cuando mostraba a mi madre las nuevas pruebas que había encontrado, acerca de las cuales no podía existir duda alguna. Mi madre, como hija de mitnagdim, no decía nada en contra, pero sus grandes, grises y penetrantes ojos enfriaban el ardor de mi padre; en vista de lo cual, él huía a la sinagoga para difundir allí esas nuevas pruebas.

—Judíos, está claro como la luz del día que el fin de los tiempos se aproxima —declaraba, mostrando los versículos y los pasajes que por muchas vueltas que se les diera, y cualquiera que fuera la forma de calcularlo (incluso si se leyeran del revés), llevaban al año 5666.

Los eruditos buscaron en los textos sagrados y comprobaron de modo irrefutable que eso era cierto. En cuanto a los judíos sencillos, simplemente creían lo que oían.

Además, un día llegó Mendel el Grande, procedente de Zgierz, y contó que el propio rebbe de Guer había dado a entender que el Mesías estaba llegando. Y lo hizo basándose en las siguientes circunstancias. Uno de sus más avispados y devotos seguidores había sido reclutado por el ejército ruso y enviado al frente japonés. Durante todo el tiempo que estuvo allí no probó comida cocinada, y se alimentó solo con pan seco y agua para no comer nada impuro. Pero esto no fue todo. Cuando el joven cayó en el campo de batalla, al desvestirlo encontraron que bajo el uniforme militar había llevado puesto todo el tiempo un sudario y un taled con el fin de que, si moría, fuera enterrado con los sagrados ropajes. Los demás soldados judíos del frente se lo hicieron saber al rebbe de Guer, y este, al oírlo, lloró y anunció que eran los tiempos del Mesías.

Qué tenía que ver realmente el sudario del jasid con la venida del Mesías no estaba nada claro, pero las palabras del rebbe de Guer fueron suficientes. Se propagaron por todas las comunidades judías. Otros rebbes dejaron oír sus palabras sobre el mismo tema: también en las derrotas rusas en el frente veían alusiones al Mesías. En la casa de estudio de Lentshin, en lugar de dedicarse a discutir sobre los textos o a charlar sobre el comercio, los hombres dedicaban su tiempo a hablar sobre la Redención. Por la mañana, al mediodía y, sobre todo, entre los rezos de la tarde y de la noche, se apiñaban en torno a la tenue luz de la lámpara de queroseno de la sinagoga y trataban de un solo asunto: la llegada del Mesías. La esperaban cualquier día, en cualquier minuto. Aguzaban el oído ante cualquier runrún, por si procediera del toque de cuerno de carnero del Mesías. Algunos estaban tan fascinados con la esperanza de la Redención, que incluso empezaron a descuidar sus negocios, sus tiendecitas y sus hogares. Recuerdo cómo, en uno de esos corros, un hombre llamado Yehoshe Glusker comentó que no iba a reparar el tejado de su casa de cara al invierno porque le daba pena desperdiciar el tiempo y el dinero.

—De todos modos, vamos a irnos pronto a la Tierra de Israel: qué necesidad tengo de esos dolores de cabeza —dijo.

Solo una persona, el viejo Berl, cuya edad, según se decía, era de noventa y muchos años, se rio del tal Yehoshe Glusker.

—Más de una vez tendrás que reparar todavía tu tejado antes de que llegue el Mesías —afirmó el anciano—. Siendo yo muchacho, también a mí me contaron el mismo cuento de que el Mesías iba a llegar. Sin embargo, serví en el ejército ruso veinticinco años y no pasó nada.

Los feligreses se negaban a escuchar las palabras del anciano.

—¿Qué sabe usted de estas cosas?,. —Le decían indignados, al ver que pretendía ir en contra de la esperanza general.

No tenían en gran estima al viejo Berl. Después de haber servido durante veinticinco años a los rusos, poco versado estaba él en materia de judaísmo; apenas sabía rezar y lo hacía con gran dificultad. Y su canosa barba sospechosamente redondeada hacía pensar que recortaba un poco sus bordes. Además, se mofaba del temor que asaltaba a otros judíos cuando sus hijos tenían que ir a servir a Rusia.

—¡Vaya soldados —decía con sorna—, que solo tienen que servir cuatro años!

Incluso la guerra ruso-japonesa le causaba risa en comparación con la guerra contra los turcos, en la que él combatió y en la que recibió medallas por su heroísmo. Y por si esto fuera poco, todos sabían que Berl tenía en América un hijo del que se decía que se había afeitado la barba y se comportaba como un gentil. Su fotografía colgaba de la pared en la casita de Berl. Por lo tanto, ellos no querían oír la opinión del viejo, quien por otra parte recibía su ración de sopa de avena por cuenta del zar Nicolás II. Los textos sagrados, los rabinos y los rebbes decían lo contrario, y a ellos los creían mucho más.

De que el Mesías vendría ese mismo año 5666 ya no había duda alguna. Los judíos sencillos solo querían saber cómo iba a llegar, cómo se trasladarían ellos a la Tierra de Israel cuando se produjera la resurrección de los muertos y cómo sería su vida más allá; sobre todos estos asuntos le preguntaban a mi padre. Exultante, con el rostro iluminado y calurosas palabras, él describía ante los fieles de la sinagoga un cuadro general. No tenía totalmente claro de qué forma llegaría el Mesías, porque en los textos sagrados había toda clase de opiniones sobre el asunto y resultaba difícil saber cuál sería la correcta. Algunos afirmaban que una gran nube descendería del cielo, sobre ella se sentarían todos los judíos y volarían a la Tierra de Israel. Otros pensaban que viajarían con un gran salto en el tiempo y en el espacio; en cualquier caso, se llegaría allí en un abrir y cerrar de ojos. El Templo destruido, perfectamente conservado en el cielo, enseguida descendería a Jerusalén, y de nuevo habría culto, sacerdotes, levitas y ofrendas al Creador. Todos los hombres santos bajarían coronados, y se sentarían y gozarían de la luz de la presencia divina. La Torá entera quedaría clara para todo el mundo, de modo que ya no existirían preguntas, dudas ni discrepancias, porque el propio Dios, bendito sea, estudiaría la Torá con los judíos.

El rostro de mi padre era como una llama, la inspiración hacía brillar sus ojos azules en la oscura sinagoga.

Menos inspirado me sentía yo ante las palabras de mi padre. Tampoco los judíos sencillos se sentían muy inspirados. Aplastados por la dureza de sus vidas, abatidos, perseguidos, querían otra clase de redención. Hubieran querido ser ellos quienes se deleitaran con la carne del Buey salvaje (reservada a los Santos en el Paraíso); con el vino añejo (conservado para los Justos); con el oro, la plata y las piedras preciosas; con los panes trenzados que crecerían en los árboles; con los esclavos y sirvientas que serían los antiguos reyes, príncipes y princesas gentiles; esperaban carruajes y caballos, música y banquetes, así como disfrutar de los largos y cálidos días que durarían mil años. La perspectiva de una sociedad de santos dedicados a estudiar la Torá junto al Señor del mundo, sin dudas ni preguntas, no era suficiente compensación para los incesantes sufrimientos y humillaciones del exilio.

—Díganos, rabino —preguntaban entonces, decepcionados—, ¿y no habrá ni carne del Buey salvaje, ni el añejo vino conservado, ni todas las demás cosas buenas?

Mi padre respondía con una sonrisa comprensiva a esos hombres sencillos para los cuales lo importante era lo material, las cosas del comer y del beber, y los consolaba:

—Por supuesto, por supuesto, habrá de todo lo bueno. —Les aseguraba—. Pero todo eso no será nada en comparación con el inmenso placer espiritual de ver la luz divina. Nuestros sentidos no pueden ni siquiera concebir semejante placer.

Las personas sencillas, yo entre ellas, respirábamos aliviadas. Personalmente, estaba dispuesto a dejar a los hombres santos todos sus placeres del estudio de la Torá y de la contemplación de la luz divina con tal de que me permitieran tener algunos esclavos cristianos que me temieran. Después de tantos años oyendo las injurias de los chicos gentiles y escuchando el humillante grito de «¡Bastardo judío!», y de tantos años temiendo a los guardias y a los comisarios, lo que yo sentía eran unas enormes ganas de convertirlos en mis esclavos y de hacerles ver la grandeza del pueblo de Israel. Además, mis manos ardían de deseos de venganza contra aquellos asesinos que habían torturado a ancianos, niños y mujeres en las ciudades y shtétlej de Rusia.

Me obsesionaba tanto la llegada del Mesías, que pensaba en ello día y noche. Mientras mecía a mi hermanito imaginaba que la cuna era un carro sobre el cual estaban sentados mis padres junto a mi hermana, mi hermano y mis dos hermanitas muertas que habrían resucitado, y que yo era el cochero que los llevaba a todos ellos a la Tierra de Israel. Empujaba con tanto brío la cuna que más de una vez estuvo a punto de volcar y hacer que el niño cayera al suelo. Mi madre me miraba con sus grandes ojos grises y afirmaba que sin duda, Dios nos libre, yo estaba mal de la cabeza… Mi hermana, fantasiosa y de carácter apasionado como mi padre, excitaba aún más mi imaginación al evocar sus gloriosas visiones de la vida tras la redención.

Igual que los judíos piadosos se congregaban en la sinagoga, los demás se reunían en las afueras del shtetl, cuchicheando y esperando a su Mesías.

Por aquella época había llegado a Lentshin un grupo de jóvenes carpinteros, que habían contratado los madereros judíos de la zona para que les fabricaran tejados de madera. En las afueras del shtetl, dentro de unos largos cobertizos que construyeron ellos mismos, cortaban la madera, tallaban las tejas, las lijaban y las limpiaban. Esas decenas de carpinteros ejercieron una mala influencia sobre los aprendices de sastre, de zapatero y demás artesanos locales, y los descarriaron de la práctica religiosa: dejaron de asistir a los rezos, empezaron a afeitarse la barba, a ponerse cuellos y petos rígidos, a decorarse las gorras con cintas de seda y a acortar sus gabanes hasta las rodillas. Además, los carpinteros se reunían los sábados para beber cerveza, bailar y entonar canciones licenciosas. También repartían octavillas y panfletos. Entre las cancioncitas había una en la que se mofaban de los jasídim, parodiando la alegría de estos cuando la policía detenía a los huelguistas. Recuerdo aún una estrofa de esa canción:

Con la fiesta de la Torá nos alegraremos,

y a los huelguistas ya no temeremos…

La otra cancioncilla se burlaba del mismísimo zar:

Ayer, una carreta de carbón conducía;

hoy, gobierna en la Polonia zarista.

Ayer, una carreta de basura conducía;

hoy, es un capitalista…

Así eran las canciones de los carpinteros que hacían temblar a los judíos por temor a que trajeran una desgracia sobre la comunidad. Esos artesanos bromeaban con las muchachas y las convencían de que pasearan y bailaran con ellos. Además, se divertían con toda clase de jugarretas y bufonadas. En una ocasión embaucaron a un comerciante aldeano, viudo, ingenuo y deprimido, convenciéndolo de que tenían una pareja adecuada para él; pero, en lugar de presentarle una novia, lo llevaron al encuentro de uno de los jóvenes carpinteros disfrazado de mujer. El apodo de «la Novia de Leipzig» le quedó para siempre al pobre hombre engañado. Otra de las trastadas fue manchar con tinta los vestidos blancos de algunas muchachas de familias respetables mientras, con velas en las manos, acompañaban al palio de la boda a una amiga. En otra ocasión, una de sus bromas acabó trágicamente: un sábado a mediodía, mientras el grupo de carpinteros estaba en pleno jolgorio, a uno de ellos se le ocurrió retirar la silla sobre la que iba a sentarse un compañero; la caída fue tan fuerte que se rompió la espina dorsal y, a consecuencia de ello, murió más tarde.

Estos carpinteros estaban sublevando contra Dios y el zar no solo a los muchachos del shtetl, sino también a algunos jóvenes padres de familia. Así, por ejemplo, a un carpintero local, devoto creyente, lo corrompieron hasta el punto de que se marchó a América y, al poco tiempo, envió una fotografía suya con la barba afeitada. En esa misma carta a su esposa e hijos, no se avergonzaba de admitir que trabajaba los sábados. Lo peor fue que su esposa se marchó después a América a reunirse con el marido hereje.

También entre los cristianos se habían extendido el desenfreno y el libertinaje, y el responsable de ello no fue otro que el terrateniente del shtetl, el juez Cristowski.

Sucedió que este aristócrata, viudo, se enamoró en Varsovia de una artista de circo y, contra la voluntad de su madre y de otros parientes, nobles polacos orgullosos de su linaje, se casó con ella. La mujer trajo a la hacienda a todos sus compañeros de profesión, artistas de circo, actores y payasos, que se distinguían por sus diabluras, jugarretas y bribonadas de mal gusto. En el gran patio montaron una pista en la que representaban toda clase de trucos circenses y diversiones ante un público de campesinos y campesinas.

El cura de la localidad arremetió furioso contra el terrateniente, tanto por haber elegido a esa esposa como porque había alejado de la iglesia a jóvenes asiduos y los había atraído a esos juegos y payasadas. Pero el aristócrata Cristowski, como descreído que era, se rio de las prédicas y los sermones del cura. De él se decía que incluso estaba de acuerdo con los que se burlaban del zar, lo que explicaba que en su día hubiera hecho venir a los pintores rebeldes de Varsovia.

En suma, eran tiempos caóticos. En las ferias del shtetl se sucedían las reyertas y los motines. Incluso hubo dos asesinatos. Un joven cristiano mató a hachazos a su propio padre, un guardabosque, porque este no le había permitido robar una carreta llena de madera; después del crimen, se escondió en el sótano de la casa familiar, donde guardaban las patatas. Un poco más tarde, unos jóvenes campesinos mataron a un matrimonio judío en el bosque. Habían entrado por la noche en la casa de reb Moyshe Kruk, el empleado del registro forestal, y los habían matado a hachazos a él y a su esposa. Este crimen horrorizó al shtetl, pues todo el mundo conocía al viejo Moyshe y a su mujer, personas sencillas, tranquilas, que vivían en paz como una pareja de palomas. A los asesinos los capturaron enseguida, porque habían dejado huellas de sus botas en la tierra. Pero el crimen sumergió a toda la población judía de Lentshin y de los alrededores en un profundo temor. El miedo era tan grande que, cuando en las fortalezas próximas contrataron a unas decenas de trabajadores rusos de camisa roja para realizar unas obras, las familias cerraron puertas y portales, convencido de que «todo iba a comenzar» de nuevo.

Los comerciantes que viajaban a Varsovia en busca de mercancías también traían increíbles noticias acerca de manifestaciones y barricadas; de desfiles de muchachos y muchachas que circulaban con banderas rojas y cantaban canciones contra el zar; de soldados que apuñalaban a transeúntes con las bayonetas; de una joven que, vestida de rojo, era la cabecilla de los rebeldes; de militantes socialistas que enterraban a sus caídos envolviéndolos, no en sudarios, sino en banderas rojas; de herejes que declaraban que el hombre no tenía alma sino solo electricidad, y que cuando esta se acababa se moría; y finalmente, de otros apóstatas que afirmaban que el Mesías no era un descendiente del rey David, hijo de Yishai, sino el propio doctor Herzl, cuyos discípulos conducirían a los judíos a la Tierra de Israel.

Al oír esas terroríficas noticias, los judíos de Lentshin se apiñaban aún más en la sinagoga, en las horas tanto de los rezos de la tarde como de la noche. De ese oscuro lugar santo salían suspiros y gemidos. Mi padre ya no tenía duda alguna de que el Mesías llegaría en el año 5666.

—¡Judíos, estos son los auténticos dolores que anuncian la llegada del Mesías!, —aseguraba con convencimiento—. Este año, si Dios quiere, seremos redimidos.

Los judíos, con la mirada clavada en cada nube del cielo, esperaban que de un momento a otro se abriera una brecha y una Voz Divina anunciara la llegada del fin de los días.

21
UN «ROSH HASHANÁ». SE ESTROPEA DEBIDO A QUE EL MESÍAS NO SE PRESENTA

Llegó el último mes del año 5666. Cada mañana sonaba el cuerno de carnero, pero no el del Mesías, sino el de la sinagoga, con el que reb Bóruj Wolf anunciaba la inminencia del año nuevo o Rosh Hashaná de 5667.

Cada día que pasaba aumentaba la tensión. El año 5666 se aproximaba cada vez más a su fin, pero el Mesías todavía no se presentaba. Mi padre, el eterno creyente, no perdía la esperanza. Aún había tiempo. El Mesías podía presentarse cada día, a cada hora, a cada minuto. Los días se prolongaban como eternidades. Durante toda la víspera del Rosh Hashaná los judíos no apartaron la mirada del cielo, atentos al amanecer. Se pensaba que, como suele ocurrir cuando unos invitados queridos aparecen en el último momento y los ojos ya se han cansado de mirar para ver si llegan, lo mismo sucedería con el más querido de los invitados, el Mesías, que también podría llegar en el último minuto del año 5666. A la hora de dirigirse a la sinagoga para la oración de la tarde, todavía abrigaban esperanzas; hasta que al menos tres estrellas se mostraran en el cielo no se habría extinguido el viejo año 5666 y podría producirse el feliz acontecimiento. Las estrellas aparecieron en el firmamento, pero en un firmamento que no difería del de siempre, el de las noches habituales. En el prado próximo a la sinagoga, Gruski, el porquero, conducía a casa a sus animales impuros. Todo era cotidiano, habitual y gris como en cualquier día del exilio. Mi padre echó una última mirada al cielo y, con voz quebrada, mandó que diera comienzo la oración de la noche. El oficiante, con las florituras y los trinos propios del servicio de comienzo del año, pronunció la plegaria «Tus palabras son nuestra vida», acompañada por el alegre coro de los muchachos que cantaban «Ay, yay, yay, yay»; pero ese cántico no produjo ninguna exaltación. Tampoco lo produjeron los deseos de un buen año con que los feligreses se despidieron unos de otros al terminar el oficio de la noche. Ni siquiera el tradicional «pájaro», el bizcocho en espiral que mojaban en miel durante la cena de Rosh Hashaná, tuvo el dulzor acostumbrado. Todos se sentían decepcionados, desconcertados. Y el más decepcionado y desconcertado de todos era mi padre, que se avergonzaba ante los cabezas de familia, ante mí, ante mi madre y ante sí mismo.

Yo estaba furioso, amargado. Ni rastro de la Tierra de Israel, ni rastro de la carne del Buey salvaje, ni rastro del Leviatán, ni rastro de esclavos o de criadas. De nuevo, las arenas de Lentshin, y allí, cerca de la sinagoga, el sucio campo en el que pastaban los cerdos bajo la vigilancia de Gruski, el cristiano que había profanado el pequeño rollo de la Torá. De nuevo, los eternos gentiles y los muchachos cristianos con sus perros, los enemigos de los chicos judíos.

Cuando el oficiante de la sinagoga recitó, con voz especialmente plañidera, «Y por tanto haz que te teman», yo ya no creía en esa oración, ya no esperaba que en nuestros días Dios impusiera el temor a Él sobre todos los pueblos e hiciera honor al suyo a través del Mesías. Durante la silenciosa plegaria de las Dieciocho Bendiciones me asaltaron toda clase de pensamientos pecaminosos. Cuando llegó el momento del sonido del shofar y de la apelación a los ángeles para que llevaran ese sonido hasta el Trono de la gloria divina, mi mala predisposición me condujo a hacer algo terrible. En mi libro de oraciones figuraba la advertencia estricta de no mencionar entre los ángeles al Ángel del Fuego, capaz de reducir el mundo a cenizas, Dios nos libre. Todavía hoy recuerdo esa advertencia. Desde hacía tiempo me tentaba nombrar a ese ángel incendiario. La suerte del mundo estaba en mis manos: podía dejarlo seguir tal como había sido en esos cinco mil seiscientos sesenta y seis años y un día, o destruirlo en un instante, con solo mencionar el impresionante nombre del Ángel del Fuego. Siempre me había contenido, como si unas tenazas de hierro me obligaran a ello. Pese a las enormes ganas que tenía de ver cómo se aniquilaría el mundo, era consciente, sin embargo, de que yo también me contaría entre los abrasados por el incendio universal, y preferí salvar mis huesos.

No obstante, en ese comienzo del nuevo año 5667, mi confianza en las palabras de los textos sagrados quedó duramente dañada. En todos ellos había alusiones a la llegada del Mesías dentro del año que ya había acabado; y, sin embargo, Él no se presentó. En consecuencia, la vida no se había hecho mejor ni más dulce. Decidí arriesgarme. No es que yo creyera mucho en aquella advertencia, pero aún la temía. En voz baja para que nadie lo oyera, lleno de una mezcla de miedo y de curiosidad, esperando lo peor, nombré al Ángel del Fuego cerrando los ojos, para no ver la destrucción que se produciría enseguida tras un horrísono trueno del cielo. Durante un rato estuve esperando, mientras en el interior de mis ojos cerrados veía una llama roja. Cuando los abrí y comprobé que todo estaba como antes, respiré aliviado como si me hubiese salvado de una terrible catástrofe. Yo estaba intacto, y los feligreses de la sinagoga también lo estaban, pero mi fe en los textos sagrados ya no lo estaba; las anteriores rendijas de duda se habían convertido ahora en profundas brechas. Por primera vez miré directamente hacia los Cohen mientras dispensaban las bendiciones sacerdotales, aunque me habían advertido que no lo hiciera, so pena de quedarme ciego.

Después de aquellos Días Solemnes comenzaron tiempos difíciles en el shtetl. Las lluvias otoñales caían desde unas nubes plomizas y tan bajas que se enredaban en las copas de los árboles. Yehoshe Glusker, el mismo que no tuvo ganas de reparar su tejado porque creyó en la llegada del Mesías, se vio obligado a parchear los agujeros colocando tejas bajo la lluvia. También en otras casas judías tuvieron que instalar nuevos cristales o arreglar los antiguos. En las más pobres, los huecos se taponaron con trapos. Los escasos jóvenes reclutados para presentarse en el ejército recitaban salmos durante la noche en la sinagoga y entonaban sus tristes cancioncillas:

Mejor sin una mano haber nacido,

que en el ejército del zar verme metido.

Ay de mí, estoy perdido,

mejor que no hubiese nacido…

Mientras los reclutas cristianos se emborrachaban, se desmelenaban y molestaban a los judíos en la calle, los nuestros iban a la sinagoga y regresaban encogidos.

Una pesada melancolía oprimía al shtetl, aún más pesada e insoportable por el contraste con las luminosas esperanzas que se habían visto defraudadas. Más abatido y encogido que ninguno estaba mi padre. Él, sin duda, no había dejado de creer en el Mesías, pero que el Redentor no se hubiera presentado en el año 5666, el año de las terribles convulsiones anunciadoras de su llegada, el año señalado por todas las alusiones de los textos sagrados, lo torturaba.

—Ay, Señor del mundo, Padre misericordioso, ¿cuánto tiempo más hemos de sufrir aún?, —preguntaba a un cielo encapotado, del que no cesaba de caer la lluvia.

También ganarse el pan de cada día se hizo más duro de lo que era antes. La esperanza de que a la población de Lentshin se incorporarían aldeanos venidos de fuera quedó en nada. Si bien llegaron algunas nuevas familias, también se marcharon otras. Del mismo modo se desvaneció el perenne sueño de una futura vía férrea que iba a pasar cerca del shtetl y que atraería a otros judíos a asentarse junto al ferrocarril, produciendo una nueva fuente de riqueza. Y por si fuera poco, el ricachón reb Yehoshe, el maderero, se trasladó a Nowy Dwór. Al parecer, asustado por el asesinato de Moyshe Kruk y su esposa, no quiso permanecer en una población vigilada por un solo guardia, de modo que, acompañado por su mujer e hijos, nueras y yernos, se marchó a una localidad más grande y con más policías.

Recuerdo todavía hoy la imagen de mi padre sentado, con aire desamparado, cuando el ricachón y su yerno, ambos con pellizas nuevas y botas altas, vinieron a despedirse antes de su marcha.

—El shtetl se está desintegrando —comentó mi madre con tristeza.

Después de reb Yehoshe, otros judíos se marcharon: algunos a Nowy Dwór, otros a Zakroczym y otros a Varsovia.

Nosotros nos quedamos, sumidos en nuestra melancolía y nuestra soledad. Mi padre se enfrascó aún más en la anotación de sus innovaciones y decidió emprender un gran proyecto: puesto que en muchos pasajes de la Guemará las opiniones de Rashi eran puestas en cuestión por algunos comentaristas de las Tosafot, él tomaría sobre sí la tarea de defender a Rashi. La tarea era inmensa y ardua, pero a mi padre le hacía feliz la idea de llevarla a cabo. Y encontraba argumentos para ello:

—Cuando yo llegue al mundo venidero y los Ángeles de la Destrucción quieran arrojarme al infierno por mis grandes pecados —comentaba—, tendré a alguien que interceda por mí: a Rashi. Por haberlo defendido antes, sus méritos me protegerán.

Aunque yo todavía era un muchacho, sentí ganas de reír ante el temor de mi padre por los grandes pecados que se atribuía.

Mi madre no se rio, pero lo miró con esos grandes ojos grises que lo veían todo y comentó con aspereza:

—Rashi sabrá defenderse él solo. Tú, en cambio, deberías pensar en cómo traer pan a casa, que también es una buena acción.

—El Todopoderoso nos ayudará. Todo se arreglará, bendito sea Su nombre —replicó mi padre, lleno de confianza.

De pronto, llegó un atisbo de salvación.

Recibimos una carta de mi abuela Támele, la madre de mi padre, que vivía en Tomaszow, en el distrito de Lublin. En ella le pedía a mi padre que fuera de inmediato a verla, porque había vendido su casa y su tienda y quería repartir la herencia en vida y dar a mi padre la parte que le correspondía.

«A mi querido hijo, el rabino justo, descendiente de hombres santos»: así empezó mi abuela una introducción en hebreo para pasar enseguida a su lengua materna, una mezcla de yiddish y hebreo plagada de bendiciones y buenos deseos. Firmó, de nuevo en hebreo, y como de costumbre no olvidó añadir sus propios títulos: «De mí, la rébbetsin Tame Blume, hija de hombres santos…».

Mi abuela Támele se sentía muy orgullosa, tanto de que su esposo fuera juez rabínico, como de su propio y distinguido linaje. Uno de sus abuelos fue el famoso rabino Dov Berish Maysels, cuyo nombre llevaba incluso una calle de Cracovia; otro abuelo suyo fue rabino en Kremnice; un bisabuelo, rabino en Stanislawow, y otro bisabuelo, rabino de la ciudad alemana de Bamberg; un tatarabuelo suyo fue el autor de Turé Zahav (el comentario sobre un códice rabínico) y rabino de Lemberg, y así sucesivamente.

Su marido, el juez rabínico de Tomaszow, también presumía de linaje: su padre fue rabino de Końskie; su abuelo, Moyshe el Sabio, rabino de Varsovia; su bisabuelo, rabino de Szczecin; otro bisabuelo, rabino de Biała-Cerkiew, y así sucesivamente.

Aunque mi abuela Támele trabajó toda su vida en el negocio para mantener a la familia, vivía sobre todo de la alcurnia de sus abuelos rabinos y la de los abuelos de su esposo, igualmente rabinos. Por lo tanto, al dirigirse a su hijo y a sí misma, nunca dejaba de mencionar esos títulos y esos ilustres ancestros. En sus cartas, ese era el único contenido: títulos, bendiciones y buenos deseos, y a veces añadía unas palabras más, indicando que enviaba un billete de cinco o diez rublos. Pero esto era para ella un asunto marginal; lo importante eran los títulos y el linaje. En esta ocasión, indicó que se trataba de una cantidad mayor de dinero y que mi padre debía viajar inmediatamente a Tomaszow, «por varias razones»…

A mi padre no había necesidad de insistirle para que viajara. Siempre estaba dispuesto a ponerse en camino y a liberarse del yugo que le suponía ocuparse de mantener a la familia, así como de las eternas quejas de mi madre. Coincidió que aquel día no había un cochero judío para llevarle a la estación de ferrocarril, a unos diez kilómetros del shtetl, y se contrató a un campesino que precisamente tenía que ir a la estación en su carro, tirado por un par de caballos. En el camino, mi padre a punto estuvo de perder la vida al no lograr frenar a los caballos, asustados por el silbido de una locomotora.

¿Qué relación pudo haber entre mi padre y los caballos? Esta es la historia. Al campesino se le antojó de pronto que quería echar un trago y, antes de entrar en una taberna, encargó a mi padre que lo esperara un rato sentado en el carro, sujetando fuerte las riendas de los caballos, que eran algo indómitos. Mi padre, que no entendió ninguna de las palabras en polaco, asintió con la cabeza y respondió «Sí, señor» con las dos únicas que conocía en esa lengua pagana:

—Tak, tak panye.

El campesino se demoró en la taberna bebiendo y conversando con otros clientes. Mi padre, sentado en el carro, seguramente meditaba sobre su última innovación relativa a alguna pregunta que los comentaristas le habían planteado sobre Rashi. De pronto, a lo lejos y a gran velocidad, pasó una locomotora con un estridente silbido. Los caballos del campesino, salvajes y no acostumbrados a tal silbido, se asustaron y se desbocaron. Mi padre, sin saber nada de riendas ni de cómo conducir un carro, ni desde luego de cómo frenar a unos caballos desbocados, empezó a invocar a gritos: «Shemá Yisrael!». Pero los caballos no se pararon por esa poderosa invocación y siguieron galopando. Presas del pánico, atravesaron caminos y campos hasta que se detuvieron cuando el armazón del carro tropezó con un árbol.

Cuando el campesino salió de la taberna y vio lo que había pasado con sus caballos y su carro se enfureció de tal manera que, agarrando un palo, quiso matar en el acto a mi asustado padre.

—¡Maldito judío! ¡Te dije que agarraras las riendas con las manos!, —gritaba mientras esgrimía el palo.

Afortunadamente, algunos judíos, empleados del registro de tala de árboles, se hallaban cerca y salvaron a mi padre de la furia del desenfrenado campesino. En la carta en hebreo que envió a mi madre, precisamente por medio del mismo campesino, mi padre describió el suceso detalladamente y terminó diciendo que cuando llegara, con la ayuda de Dios, a Tomaszow, el sábado en la sinagoga rezaría el gómel, la oración de agradecimiento al Creador por su salvación. Y prometió además que escribiría a menudo.

Después de esa carta, sin embargo, ya no llegó ninguna más. Pasaron días, semanas, y no hubo noticias de mi padre; ninguna. Mi madre, de por sí inquieta y con tendencia a preocuparse, enviaba una carta tras otra. Recitaba salmos, prometía y volvía a prometer que donaría dieciocho groschen a la hucha de caridad del rabino Meir, pero todo en vano. En casa reinaba la desesperación. Mi madre no cocinaba, no comía, solo se lamentaba, lloraba y recitaba salmos. Corría al encuentro del cartero, el suabo Krause, pero él la recibía siempre diciéndole que no había nada: «Gibt nichts, rabbinerche!».

Fueron semanas muy duras para nuestra familia. Mi madre estaba segura de que a mi padre le había sucedido lo peor. Eran tiempos intranquilos, llenos de violencias, revueltas y asesinatos. Y la lectura de los salmos, que mi madre repetía tres veces, uno tras otro, sin interrumpir ni decir una palabra, nos llenaba de dolor y de pesadumbre. Mi único consuelo era que me encontraba libre de estudiar la Torá y de cualquier yugo, y me pasaba días enteros corriendo con los amigos, incluso hasta una distancia de varios kilómetros, en dirección a las orillas, los bosques y los campos.

Al cabo de seis semanas regresó mi padre, todo sonrosado, alegre, lleno de confianza y buenas noticias: con la ayuda de Dios todo nos iría bien.

¿Dónde había estado? ¿Por qué no había escrito?

Mi padre tenía mil respuestas. En primer lugar, sí había escrito, aunque seguramente la carta no llegó. En segundo lugar, habían surgido contratiempos a causa de la herencia, ya que hermanos y parientes próximos presentaron quejas, disputas y juicios rabínicos en contra de él, cada cual queriendo que su parte fuera mayor; pero finalmente, con la ayuda de Dios, se había llegado a un acuerdo y todo se había arreglado. En tercer lugar, no pudo evitar encontrarse con un montón de amigos y viejos compañeros, así como jasídim del oratorio del rebbe Yóshele de Tomaszow, que habían preparado en su honor ágapes muy alegres. En cuarto lugar, había aprovechado para cruzar la frontera cerca de Tomaszow y, una vez en Galitzia, visitar al rebbe de Sieniawa a quien no había visto desde hacía años, desde que abandonó Tomaszow. En la corte del rebbe se congratularon de recibirlo, y el propio rebbe lo sentó a su mesa, le sirvió el vino y habló con él sobre cuestiones de la Torá. También los jasídim, encantados de verlo, lo celebraron con brindis y no le dejaban marcharse. En quinto lugar, fue a visitar a su hermano Isaías, que tras huir de la Polonia rusa para evitar servir en el ejército del zar se había asentado en Galitzia, donde gracias a Dios había prosperado como comerciante y se había convertido en un hombre rico y respetado; tanto su hermano como su esposa, hijos y parientes celebraron mucho verlo, y lo agasajaron con banquetes y recepciones, impidiéndole marcharse.

Total, que le había sido imposible liberarse de todo ello, y por esta razón tardó tanto en regresar a casa…, aunque no había regresado, Dios nos libre, con las manos vacías. Su hermano le había regalado un sombrero shtraiml, algo único en el mundo, grande, ribeteado con brillante piel negra, y un alto bonete de buen terciopelo. Además, le había regalado un taled, que seguramente le habría costado unos cincuenta gulden, y entregado cuatrocientos rublos, su parte de la herencia por la venta de la tienda de la abuela Támele. Ese dinero en billetes grandes, bien envuelto, se encontraba en el forro del faldón de su gabán, que la abuela Támele había cosido para que los bandidos no se lo robaran en el camino.

Mi madre, a la que no faltaban reproches que hacer a mi gozoso padre después de que con sus festejos y sus ágapes jasídicos hubiera olvidado las preocupaciones de ella y la hubiera dejado sufrir tanto tiempo sin motivo, no le hizo ninguno.

—Ay, Pinjas Mendel, que Dios te perdone por el dolor que me has causado —le dijo—. Lávate las manos y ven a comer.

Fueron sus únicas palabras, sin siquiera tenderle la mano, pues en una sede rabínica eso habría sido considerado un pecado.

En secreto para que nadie la viera, mi madre abrió con unas tijeras el forro del faldón del gabán de terciopelo de mi padre y sacó el paquete de billetes que estaba allí cosido. Fue la primera vez en mi vida que vi tanto dinero, y además en unos billetes tan bonitos, con águilas y retratos del zar. Había también una única moneda de oro de diez rublos, que agarré con gran respeto.

—Es un ducado —dijo mi padre, y me lo quitó de la mano.

En cambio, me dio como regalo un nuevo libro de oraciones y, en una bolsa, un par de grandes filacterias que pronto necesitaría para mi Bar Mitzvá.

—¿Sabes? Se trata de unas filacterias cuyos textos fueron escritos por el propio reb Moyshe Soyfer, el escriba de la Torá —dijo mi padre con convicción religiosa—. reb Moyshe era un hombre santo que solía ir al baño ritual cada vez que tenía que escribir el nombre divino en un rollo sagrado, en una mezuzá o unas filacterias. Es un gran honor poseer esas filacterias de reb Moyshe, el escriba.

Examiné las grandes, antiguas y pesadas filacterias con anchas cintas de cuero, pero no me sentí entusiasmado por ese gran regalo; esperaba algo mejor del viaje. Además, yo hubiera preferido unas filacterias bonitas, pequeñas y ligeras, y no esas viejas y grandes con anchas cintas grasientas. El hecho de que reb Moyshe acudiera tantas veces al baño ritual mientras escribía los textos me interesaba bien poco. Mejor regalo fue el tintero de plata que la abuela Támele le había entregado a mi padre: un tintero con dos partes que se enroscaban y con una tapa en el recipiente de arena, prevista para dispersarla sobre la escritura reciente. Era un tintero de plata labrada de 84 zolotnik, equivalente a 875 miligramos de metal.

Mi madre no preguntó por ningún regalo, pero mi hermana quiso saber lo que había traído para ella. Mi padre la miró sorprendido.

—¿Qué clase de regalo se le puede traer a una muchacha?, —preguntó.

Sin embargo, para cada uno de mis dos hermanitos, aún muy pequeños, trajo una yármulke y un tsitsit.

En casa se comenzó a discutir sobre lo que haríamos con esos cientos de rublos. Al principio se pensó que mi madre debería abrir una tiendecita para ayudar con los ingresos, como hacían la mayor parte de las esposas de hombres creyentes y estudiosos de la Torá. Pero, en primer lugar, mi madre provenía de una familia de rabinos, nunca había llevado un negocio ni valía para ello; en segundo lugar, en el shtetl había tiendecitas más que suficientes, incluso demasiadas, y no había necesidad de otra; y en tercer lugar, a los comerciantes del shtetl les habría molestado que el rabino les quitara el pan con un negocio propio. Por todas estas razones se acordó que debíamos guardar el dinero para que sirviera de dote a mi hermana, que se estaba haciendo mayor y a la que pronto habría que buscarle un marido.

El dinero lo mantuvimos oculto en un lugar secreto, al igual que la historia sobre cómo había llegado a nuestro poder. Era preferible que nadie lo supiera. Los vecinos del shtetl, no obstante, se enteraron de todo. Entre judíos no había secretos. Y un tal Jáyim Yósef, el esposo de Jane Rojl, la misma que destrozaba la paz en los matrimonios, que además de ser jasid contaba con varias fuentes de ingresos. —Una pequeña fábrica de kvas y una tienda de productos de cuero donde también se fabricaban polainas—, acorraló a mi padre y, tras largas conversaciones, le convenció de que sacara esos cientos de rublos y se asociara con él para la tienda de artículos de cuero.

El plan de Jáyim Yósef agradó mucho a mi padre, porque en realidad, ¿qué sentido tenía guardar el dinero en casa? Por una parte, no producía nada y, por otra, los ladrones se podían enterar y asaltar la casa por la noche, o podía declararse un incendio, Dios no lo quisiera. Si todo esto era posible, ¿no sería mejor que se asociara con Jáyim Yósef para su tienda de artículos de cuero? La tienda, de hecho, ya existía, y podría ser un negocio de oro. ¿Cuál era el problema? Que Jáyim Yósef no tenía el dinero para invertir y comprar nuevas mercancías; su dinero lo había destinado a la fábrica de kvas. Si mi padre aportara unos cientos de rublos a la tienda de artículos de cuero, esta rendiría pingües beneficios que seguramente llegarían a los diez rublos por semana. Por lo tanto, debería hacerse su socio. No tendría que trabajar en la tienda, ya que él, Jáyim Yósef, se ocuparía de todo como antes; y mi padre, gracias al dinero invertido, sería un socio paritario en cuanto a los beneficios. Así podría seguir tranquilo estudiando la Torá y, de pasada, le llegaría un beneficio cada semana. Una vez serían cinco rublos, otra vez más, como Dios quisiera.

—Así que le pregunto, rabino, ¿acaso no es un pecado guardar el dinero en un saco de paja, cuando con él puede ayudar a mantener a dos judíos con esposa e hijos?,. —Le preguntó Jáyim Yósef acariciando su barbita rubia—. Y el dinero de usted estará siempre seguro, como si lo tuviera en su bolsillo.

—Por supuesto, por supuesto, reb Jáyim Yósef —asintió con la cabeza mi padre, el eterno crédulo y optimista—. Es un asunto muy razonable…

Mi madre expresó sus dudas y aconsejó a mi padre que no se apresurara a hacerlo, pero Jáyim Yósef insistía. Tantas veces habló a mi padre con palabras dulces, argumentando y prometiéndole ganancias, montañas de oro a lo ancho y a lo largo, que acabó convenciéndole. Mi padre redactó unas hojas en las que se enumeraban todas las obligaciones entre los socios, un montón de advertencias que Jáyim Yósef no quiso ni siquiera leer.

—Rabino, usted puede escribir ahí lo que quiera —dijo, y estampó en cada hoja una florida firma.

Mi padre también firmó y entregó al hombre el dinero, los hermosos billetes con las águilas y los retratos del zar. Los socios se dieron la mano y se desearon buena suerte.

En la mañana del primer viernes después del acuerdo se presentó la hijita de Jáyim Yósef con un billete de tres rublos y unas monedas de cobre. Mi madre tomó el dinero y sonrió; aquello suponía un gran aumento de nuestros ingresos. La semana siguiente, en el mismo minuto, vino la muchacha con algunos rublos de beneficio. Pero a la tercera semana, la muchacha ya no apareció. Mi padre esperó varios días por cortesía y, como la muchacha seguía sin aparecer, me envió a ver a Jáyim Yósef. Al principio, este no habló conmigo. Conversaba con un zapatero cojo, no judío, que le compraba algo de cuero, y cuando terminó con él, empezó a cortar cuero y a realizar toda clase de tareas distintas. Me dirigí a él:

—reb Jáyim Yósef, mi padre me ha enviado a usted…

El hombre hizo como si no me oyera, mientras se buscaba toda clase de ocupaciones. Cuando ya perdí la paciencia y le pedí que me respondiera, Jáyim Yósef me miró como si no me conociera y me dijo con medias palabras:

—¡Ah, sí, eres tú! Dile a tu padre que he estado ocupado, muy ocupado, y que ya le mandaré el dinero correspondiente a dos semanas, si Dios quiere.

De este «si Dios quiere» deduje que no iba a mandar nada. Mi madre, cuando traje a casa la respuesta del socio, enseguida se inquietó. Mi padre, optimista como siempre, le reprochó:

—¡Qué cosas se te ocurren! Un judío que me dio la mano y firmó unos papeles.

Jáyim Yósef no volvió a enviar a su hijita, ni el viernes siguiente ni ningún otro. Mi padre se le quejó, le habló de honestidad, de sentimiento judío, de firma de documentos. El hombre miraba a mi padre como se mira a un demente, y se frotaba las manos con impaciencia.

—No tengo nada, rabino. El negocio no trae ningún beneficio.

—Entonces, devuélveme el dinero —replicó mi padre.

—¿El dinero?, —preguntó Jáyim Yósef, como si no supiera nada de tal cosa—. El dinero ya no está, lo invertí en mercancías, pagué mis deudas a comerciantes de cuero en Varsovia.

Ni quejas ni recriminaciones sirvieron de nada. En casa se instaló la melancolía. Mi padre, además, se avergonzaba ante su esposa, pues ella le había advertido que no creyera a aquel hombre. En el shtetl se reían de él por su credulidad y por haberse dejado engañar. La situación se volvió amarga, más amarga cada día. Las cosas se pusieron tan mal que apenas teníamos con qué pagar el pan y ya debíamos dinero a los panaderos.

Mi madre sacó entonces del escondite su última joya, la única que aún le quedaba de su boda, y mandó a mi padre a Varsovia para que la empeñara. Era un alfiler para el pelo, con diamantes, al que llamaban «alfiler tembloroso» porque la patita de oro curvada como un tirabuzón solía vibrar todo el tiempo. Mi padre la envolvió en la esquina de un pañuelo rojo y se fue a Varsovia. Dos días después regresó y le dijo a mi madre que de la casa de empeños había recibido cincuenta rublos por el alfiler. Metió la mano en el bolsillo para sacar esos cincuenta rublos, pero el dinero no estaba allí. Mi padre palideció. Buscaron en todos los bolsillos, pero no encontraron ni un groschen.

—¡Ay de mí! Seguramente unos ladrones me lo robaron en el tren —dijo con amargura—. ¿Qué haremos ahora?

—Ve a lavarte las manos para comer —dijo mi madre, atravesándolo con la mirada. Mi padre era la desesperación personificada.

—¿Quién podía esperar tal cosa?,. —No paraba de murmurar—. Yo estaba sentado en el tren entre judíos, judíos con barba…

—Con barba, sin barba… Ve a comer —dijo mi madre—. La comida se enfría.

Mi padre no fue a comer. En lugar de eso, agarró un libro sagrado y comenzó a ojearlo.

—Señor del mundo, ¡seguramente tú sabes lo que es mejor!, —murmuró, y se sumergió en la lectura.

22
LENTSHIN SE NOS QUEDA DEMASIADO PEQUEÑO

Cada día que pasaba, el shtetl se nos hacía más estrecho. Hasta el punto de que incluso mi padre, el gran optimista, ya no podía seguir viviendo con la misma confianza, y decidió dejar de lado su gran proyecto de defender a Rashi para salir a buscar otro puesto de rabino. Al principio, intentó convencer a mi madre de que se marchara una temporada con los niños a casa de sus padres en Bilgoray y luego, cuando Dios lo ayudara a encontrar un rabinato más adecuado, él iría a buscarnos y nos llevaría con mucho orgullo a su nueva sede. Pero mi madre no quiso ni oír hablar del asunto. A su edad, rechazaba colgarse del cuello de su padre, ella sola y con cuatro hijos. En vista de lo cual, mi padre decidió que no nos moviéramos, que él viajaría a Radzymin, con la esperanza de que el rebbe de esa ciudad, buen amigo suyo, le ayudaría a obtener un puesto mejor. Pensaba pasar allí una temporada corta, aunque, como ya era costumbre, por el camino encontró muchos amigos y parientes, que se alegraron de verlo y no lo soltaron.

Debido a su carácter amistoso e ingenuo, y a su fe en las personas, mi padre caía bien a todo el mundo; se sentían unidos a él y, mediante promesas de bonanzas y fantasías, no dejaban que se fuera. Y mi padre se lo creía todo; anhelaba creer en milagros, y cada esperanza o promesa lo animaba. Cada pocos días nos llegaba una nueva nota, en hebreo y con letras rabínicas como perlas en renglones arqueados, mencionando posibles puestos de rabino en algún que otro pueblo. En una de estas notas, los jasídim de Radzymin le habían prometido que, con el favor de Dios, verían si había algo; en otra decía que, aunque contaba con partidarios, estaban también los de otro rabino, pero esperaba que los suyos triunfaran y todo acabara bien; y por último, en otro shtetl hasta llegó a pronunciar un sermón que, alabado sea Dios, tuvo gran aceptación, no solo entre los estudiosos sino entre los judíos sencillos. Allí lo trataron con gran respeto y celebraron en su honor ágapes muy generosos, aunque todavía no le iban a firmar un contrato de rabino porque había una serie de impedimentos; no obstante, con la ayuda de Dios, todo terminaría bien y exitosamente…

Así terminaba todas sus cartas asegurando que aún no podía volver a casa porque, justo en ese momento, se abría la posibilidad de un nuevo puesto de rabino que podría ser algo extraordinario, y que en cuanto recibiera el contrato apropiado, regresaría y todo iría bien con la ayuda de Dios. Y así sucesivamente.

Con sus grandes y tristes ojos grises, mi madre leía las animosas cartas de mi padre y negaba con la cabeza, llena de escepticismo.

—¿Qué escribe mi padre?,. —Le preguntaba yo.

—Ve, ve a estudiar una página de la Guemará. —Me respondía mi madre, negándose a malgastar su tiempo hablando de esas cartas.

Yo no deseaba estudiar ninguna hoja de Guemará. Me sentía intranquilo y lleno de dudas, alicaído y agresivo, dispuesto a lanzarme sobre cualquiera que me dirigiera una palabra de reproche por mi mala conducta. Con un gabán de algodón para el verano, en el que mi madre había remendado un desgarrón en forma de L que le hice, y con los tirabuzones rubios que yo recortaba furtivamente cada día más, recorría kilómetros por los campos, llevado de mi impaciencia juvenil por madurar. Pasaba de exageradas alegrías a exageradas tristezas, y cometía toda clase de tonterías. Una vez, me acerqué subrepticiamente al baño ritual y miré por una rendija de la puerta cómo las mujeres se sumergían en el agua. Alguien apareció en ese momento como de debajo de la tierra, y no era otro que el pequeño Méndele, el jasid de Warka, quien con su gran nariz buscaba por todas partes, husmeando y encontrando pecados. En otra ocasión, saqué el cuerno de carnero de su escondite en la sinagoga y empecé a soplarlo con fuerza. Estábamos en mitad del año, de modo que algunos judíos acudieron corriendo a ver aquella maravilla, pensando que llegaba el Mesías. Y otro día, en plena sesión en la casa de estudio, empecé a dar saltos por encima de las barandillas de la tribuna, y de nuevo me pilló el pequeño Méndele.

—¡Menuda persona de bien se está haciendo reb Yehóshele!, —dijo, concediéndome el tratamiento de reb—. Mientras el padre viaja, el hijo se dedica a dar saltos.

Era una pulla indirecta contra mi padre por sus frecuentes viajes, que dejaban al shtetl sin rabino.

Un viernes al mediodía se me abrió el apetito hasta tal punto que me lancé sobre el pescado relleno y devoré hasta la última rodaja, sin dejar ni una sola para el sabbat. Cuando mi madre vio la bandeja vacía no me pegó, ni siquiera me echó una bronca.

—¿No te da vergüenza?,. —Me preguntó, mirándome con sus grandes ojos.

Sí que me dio vergüenza. Tanto me avergoncé, que me habría sentido feliz si mi madre me hubiera pegado. Su mirada era peor que cualquier castigo. Durante varias semanas seguidas, ayudé en todas las tareas de la casa: traía agua del pozo, partía la leña, corría a hacer compras, con tal de expiar la estúpida falta de haberme comido todo el pescado. Uno de esos días, mientras estaba partiendo leña, un trozo de madera saltó y me dio en la nariz, rompiéndome el hueso por la mitad. Aguanté sentado varias horas con un intenso dolor, y no le conté a mi madre lo que me había pasado. Solo cuando toda la cara se me hinchó, mi madre advirtió el problema y me llevó al curandero Pawlowski. Naturalmente, este me frotó la nariz con yodo y nos cobró por ello veinte groschen.

Pronto hubo que recurrir de nuevo a Pawlowski: a mi madre le salió un absceso en el pecho, y sufría terribles dolores. Cuando los remedios femeninos caseros no sirvieron para nada, llamaron al curandero. Dinero para ir a ver a un médico no había, pero Pawlowski dijo que había que operarla inmediatamente. Sacó una navaja de su bolsillo y, sin siquiera lavarla, lo hizo.

Sigo sin entender cómo mi debilitada madre pudo soportar esa difícil intervención sin anestesia, y realizada por un campesino que no hizo ningún lavado previo y cuyos trucos médicos había aprendido en un cuartel militar ruso cualquiera. En esa operación el ayudante fui yo, porque mi hermana no aguantaba ver sangre.

Más que nunca necesitábamos a mi padre en la casa, pero él no estaba: seguía buscando un puesto de rabino. Tras muchas semanas llegó, como siempre, lleno de buenas noticias y explicaciones sobre lo que le habían dicho en un sitio y le habían prometido en otro. Mi madre escuchó en silencio todas las buenas noticias y fue directamente al grano:

—¿Has traído un contrato de rabino?

—No —respondió mi padre—, pero el rebbe me ha prometido que con el tiempo me encontrará un puesto en algún shtetl. Mientras tanto, nos quedaremos en la corte de Radzymin.

Mi madre quiso saber qué significaba eso de quedarnos en la corte. Mi padre contó entonces con todo detalle el plan que el rebbe había elaborado para él. Aunque les había encargado a todos sus discípulos que buscaran un puesto de rabino para mi padre, como eso podía tardar mucho tiempo, le propuso que mientras tanto se dedicara a enseñar el Código de leyes a los jóvenes alumnos de la yeshive que el rebbe acababa de crear en Radzymin. Además de esto, revisaría las enseñanzas y las interpretaciones que el rebbe escribía, y las prepararía para enviarlas a imprimir. Por esas dos funciones recibiría unos honorarios generosos, y cuando con el tiempo surgiera un buen puesto de rabino, dejaría la yeshive para ejercer ese puesto en algún shtetl.

—¿Firmó el rebbe un contrato contigo?,. —Le preguntó mi madre.

—¡Dios no lo quiera! Basta su palabra. —Le respondió mi padre.

—¿Y cuánto prometió pagarte como salario?, —quiso saber ella.

—El rebbe dijo que de los ingresos no debía preocuparme. Serían, con la ayuda de Dios, generosos —respondió radiante mi padre.

—El asunto no me gusta —replicó mi madre, como echando un cubo de agua fría sobre el entusiasmo de él—. Yo quiero un contrato, un compromiso. No se puede dejar el bienestar de los hijos en el aire.

Las discusiones entre mi padre y mi madre comenzaron de nuevo. Ella sacó a relucir los antiguos reproches contra él por su negativa a presentarse al examen, por su vida basada en fantasías y por su negligencia en los asuntos prácticos. Mi padre no daba respuesta alguna, y se enfrascó de nuevo en su antiguo proyecto de defender a Rashi; solo que tampoco en este trabajo disfrutaba de tranquilidad. Los devotos cabezas de familia del shtetl, sonriendo con sorna entre las barbas, comentaban que no podían permitir que su rabino los dejara de lado ausentándose, y que volviera a ellos solo por no haber logrado un puesto mejor. No podían permitir que viajara constantemente dejando al shtetl abandonado, sin nadie a quien consultar sobre cuestiones rabínicas.

Por otra parte, entre los judíos sencillos y los jasídim habían estallado una serie de disputas. En realidad, nunca había reinado la paz entre ambos grupos. Los primeros, en su mayoría artesanos o buhoneros que recorrían las aldeas, sentían envidia de los jasídim, que eran tenderos o incluso, algunos de ellos, personas pudientes. Los jasídim, por su lado, despreciaban a esos hombres sencillos, a «esos palurdos», por su ignorancia. No se trataba más que de la vieja relación de odio y envidia entre clases superiores e inferiores, aunque en este caso halló su expresión, sobre todo, en un tema relacionado con la religión. Los judíos sencillos, que se consideraban mitnagdim, empleaban en los rezos las pautas askenazíes, mientras que los jasídim respetaban las sefardíes. Ahora bien, como dentro de la sinagoga eran los jasídim quienes, además de dirigir los rezos, leían la Torá y tocaban el shofar, fueron ellos los que impusieron su estilo, el sefardí. Quienes rezaban ateniéndose al rito askenazí se enfurecían cada vez que un oficiante jasídico comenzaba los rezos en el orden cambiado.

—¡Ah, no se debe comenzar por esa oración!, —exclamaban los mitnagdim. Y seguían rezando según las pautas askenazíes mientras que el oficiante no se desviaba de las sefardíes.

Las enconadas disputas se repetían una y otra vez. Mi padre solía contemporizar entre las dos partes, pero cuando él no estaba en el shtetl los enfrentamientos subían de tono.

A los judíos sencillos les amargaba, además, que los jasídim acaparasen todos los honores a la hora de la lectura de la Torá durante los servicios del sábado. Era como si se llevaran la nata y dejasen las sobras a los mitnagdim. Sucedió que cierto sábado llamaron a subir al pupitre de la Torá precisamente a uno de los judíos comunes, Shíe, el Ruso. Se trataba de un vendedor de ropa usada, llamado así porque había servido en el ejército ruso y relataba sin cesar historias de esa época. Moyshe Mendel, el carnicero bromista, que siempre se arrimaba a los jasídim, quiso hacerle una jugarreta al vendedor y le murmuró al oído que lo habían llamado a él porque iban a leer los párrafos de las maldiciones bíblicas. Una mentira, pues no era eso lo que correspondía leer ese sabbat. El vendedor se encolerizó; dio un puñetazo sobre el tablero del pupitre y soltó una serie de soeces insultos soldadescos contra los jasídim presentes y contra sus madres. Los jasídim lo llamaron blasfemo, ignorante y grosero. Muchos de los feligreses apoyaron al vendedor, y la reyerta subió de tono hasta que llegaron a las manos; naturalmente, Moyshe Mendel se arremangó el gabán de raso y repartió golpes de carnicero sobre ellos. Dado que mi padre no se hallaba en el shtetl, tanto los agredidos como los agresores, cada uno por su lado, presentaron una denuncia ante el tribunal civil. El juez Cristowski no lograba comprender las quejas que le exponían respecto a la lectura de la Torá al estilo sefardí o al estilo askenazí. Los judíos trataron de explicarle, en mal polaco, que se trataba de una disputa acerca del versículo con el que debía comenzar la oración.

El juez los remitió al rabino para que se pusieran de acuerdo; pero mi padre estaba ausente. Los jasídim, enfadados, sacaron del arca sagrada los más hermosos rollos de la Torá, incluido el que había regalado el ricachón del shtetl con los accesorios de plata labrada, y se los llevaron para crear su propio oratorio jasídico. Los demás fieles se quedaron sin oficiante y sin nadie capacitado para leer el rollo de la Torá ni para tocar el cuerno de carnero… La discordia no menguó; por el contrario, la cosa se puso al rojo vivo. Ambas partes culparon de ello a mi padre, atribuyendo lo ocurrido a que él no siempre se quedaba en el shtetl, sino que viajaba para buscar otro puesto de rabino. Algunas respetables amas de casa incluso dejaron de comprar a mi madre la levadura que empleaban para la masa del pan trenzado del sabbat, algo que hasta entonces representaba una mísera parte de nuestros ingresos.

—Dado que no hay a quien dirigirse para consultas religiosas, tampoco debemos pagar más cara la levadura. —Argumentaban las mujeres.

Los notables del shtetl convocaron una reunión secreta y enviaron un muchacho a mi padre con sus exigencias. Era una especie de ultimátum a su rabino: si quería continuar como tal en Lentshin debería cumplir con las exigencias que le presentaban. El documento estaba escrito en hebreo y contenía una larga lista de peticiones por orden alfabético.

La primera petición era que el rabino no viajara o abandonara su puesto, para no causar problemas a la comunidad; la segunda, que si deseaba dimitir de su puesto de rabino avisara al shtetl con tiempo suficiente para que se le pudiera buscar un sustituto; la tercera, que la levadura que vendía la rébbetsin fuera buena y fresca, ya que había sucedido que, por ser antigua, los panes trenzados no salían bien y el sabbat de las familias salía perjudicado.

Después de esa lista llegó otra con más exigencias y, además, algunas peticiones concernientes al comportamiento personal del rabino. Se le requería que no rezara delante del pupitre, porque ese honor pertenecía a los notables; y también que, después de la oración, no se quedara en la sinagoga hablando con los artesanos, sino que se marchara directamente a casa, porque, cuando un rabino no guarda las distancias, no despierta el debido respeto entre los cabezas de familia. Entre otras exigencias, había una según la cual el rabino no debía aceptar ni un pellizco de rapé de Hershel Stok, el miembro más innoble de la comunidad. Dado que los redactores del ultimátum no sabían cómo traducir al hebreo un pellizco de rapé, lo escribieron en yiddish.

Mi padre enrojeció de vergüenza cuando leyó las exigencias que le planteaban. Más que nada le ofendía que le indicaran cómo comportarse. Como persona modesta, humilde y de carácter afable, no podía admitir de ningún modo que al rabino le impidieran hablar con los artesanos, o aceptar un pellizco de rapé cuando alguien se lo ofrecía. Mi madre leyó las exigencias y exclamó, llena de rabia:

—¡Se acabó Lentshin! Aunque supiera que me iba a quedar sin pan, no te dejaría continuar aquí después de ver esa lista de exigencias.

Nueva York, 1943

GLOSARIO DE TÉRMINOS HEBREOS Y YIDDISH

Bar Mitzvá (hebreo). Literalmente, «dotado para cumplir los preceptos del judaísmo». Ceremonia de la mayoría de edad religiosa de un muchacho al cumplir trece años, en la que asume la responsabilidad de ese cumplimiento.

borsch (yiddish). Sopa de remolacha que se sirve especialmente en la fiesta del Pésaj.

Chólent (yiddish). Estofado que se sirve el sabbat, preparado y mantenido caliente desde el viernes por la tarde.

Elul (hebreo). Último mes del calendario hebreo que precede a las solemnes festividades de Rosh Hashaná y Yom Kipur.

Guefilte fish (yiddish). Literalmente, «pescado relleno». Pescado, preferiblemente carpa, deshuesado, picado y mezclado con migas o harina de matzá y verduras, y hervido en forma de hamburguesas. Se come frío, especialmente en sabbat.

Guehenna (yiddish). Término bíblico semejante al concepto de infierno. El nombre deriva de un lugar concreto en las afueras de la Ciudad Vieja de Jerusalén, el valle del hijo de Hinnom (Gay ben Hinnom).

Guematria (hebreo). Numerología que atribuye a cada letra del alfabeto hebreo un valor numérico.

Hakdamot (hebreo). Literalmente, «Preliminares». Himno de versos pareados en lengua aramea, compuesto por el rabí Meir ben Yitzjak en el siglo XI, que se lee en las sinagogas askenazíes durante la fiesta de Shavuot.

Guemará (arameo). Literalmente, «finalización». Segunda Sección del Talmud que consiste esencialmente en el análisis y la elaboración de las opiniones y los comentarios expresados por los sabios en la primera parte, la Mishná.

Havdalá (hebreo). Breve rito y bendición del vino en el hogar que se realiza al terminar el sabbat para señalar la «distinción» (significado literal de la palabra) entre el día festivo (el sábado, lo sagrado) y la semana laboral entrante (lo profano).

Jaméts (hebreo). Pan con levadura fermentado. Por extensión, alimentos cuyo consumo está prohibido en la pascua del Pésaj.

jasid (hebreo; plural, jasídim). Dentro del judaísmo ortodoxo, seguidor de un movimiento, creado en Polonia a mediados del siglo XVIII por el rabino Israel Baal Shem Tov, y centrado en el fervor religioso, el misticismo y la alegría, más que en el estudio del Talmud. Los jasídim se agrupaban alrededor de rebbes, a los que atribuían gran sabiduría y poderes milagrosos.

Jéder (hebreo). Literalmente, «habitación». En la comunidades judías askenazíes, escuela primaria de carácter religioso para niños varones a partir de los tres años.

Kabbalá (hebreo). En ocasiones, término genérico para referirse a la mística judía, aunque designa de forma más concreta la corriente que se originó en el siglo XII en el sur de Francia y en España y cuya obra principal es el Sefer Ha’Zóhar. (Véase Zóhar más adelante).

Kaddish (hebreo). Literalmente, «santo», “sagrado”. Designa la plegaria en memoria de los muertos.

kiddush (hebreo). Bendición del vino que se recita en vísperas del sabbat y en las festividades.

Klézmer (yiddish). Músico ambulante que actuaba especialmente en bodas y otras celebraciones en Europa del Este; conjunto que toca este tipo de música.

kíguel (yiddish). Pastel elaborado con pasta o arroz.

kósher (yiddish); en hebreo, kasher). Literalmente: «apto», «correcto». Lo que se ajusta estrictamente a las leyes religiosas referentes a la alimentación. Kashrut: el conjunto de conceptos relativos a los alimentos permitidos por la ley judía, en particular los productos cárnicos.

Mázel tov (yiddish); en hebreo, Mazal tov). «¡Enhorabuena!».

Melámed (yiddish y hebreo). Maestro escolar, sobre todo de los alumnos del jéder, la escuela primaria para los niños judíos en Europa del Este, donde desde sus primeros años empezaban a aprender el alfabeto y después a leer la Guemará.

Mezuzá (hebreo; plural, mezuzot). Pequeño estuche de metal o madera, clavado en la jamba de las puertas de la casa, que contiene un pergamino con los versículos correspondientes a Deuteronomio 6, 4-9 en una cara y Deuteronomio 11, 13-21 en la otra, dejando visible el nombre de Dios.

Midrash (hebreo; plural, midrashim). Proviene de investigar, estudiar. Exégesis de los escritos bíblicos.

mikve (hebreo). Baño ritual, en agua corriente, en el que una persona religiosa se sumerge completamente para cumplir con la purificación que prescribe la Ley judía.

Mishná (hebreo). La primera sección del Talmud, consistente en una colección de leyes orales editadas en el año 200 de la era común por el rabino Yehudá Ha-Nasí. Es la primera codificación de la ley oral judía.

mitnagued (hebreo; plural, mitnagdim). Oponente de los jasídim, dentro del judaísmo ortodoxo, que prima el estudio del Talmud sobre el misticismo.

mohel (hebreo). Hombre con autorización rabínica para practicar la circuncisión.

Pésaj (hebreo). Literalmente, «pasar por delante». Pascua que se celebra en primavera y que conmemora el éxodo de la esclavitud en Egipto. Dura siete días (en la Diáspora, ocho) durante los cuales se consume el pan ázimo y se celebra el Séder, la cena pascual en la cual se lee la Hagadá. El significado etimológico alude a que Dios pasó ante las casas de los judíos al imponer los castigos a Egipto.

Purim (hebreo). Literalmente, «suertes». Nombre de la fiesta que celebra la salvación de los judíos en el Imperio persa, tal como figura en el relato bíblico del Libro de Ester. Viene precedido del día de ayuno de Ester.

reb (yiddish). Tratamiento de respeto que antecede al nombre de cualquier persona. Equivale al «don» en español.

rebbe (yiddish). Título de respeto a un rabino que lidera un grupo jasídico. En Europa del Este, también el maestro de la escuela primaria judía.

rébbetsin (yiddish). Esposa del rebbe o del rabino.

Rosh Hashaná (hebreo). Solemne festividad del Año Nuevo según el calendario judío, que coincide con el comienzo del otoño.

Sejorá (hebreo). «Mercancía, comercio».

Sabbat (hebreo; en yiddish, shabbes). Sábado, día de descanso y devoción religiosa.

Shavuot (hebreo). Literalmente, «semanas». Festividad conmemorativa de la entrega de la Torá a Moisés en el monte Sinaí. Al mismo tiempo, es la Fiesta de las Primicias de la cosecha.

Shevet Musar (hebreo). Compendio de ética y normas de conducta, publicado en Esmirna por el rabino Eliyahu Hacohen en 1712, que adquirió gran difusión y popularidad y fue traducido a varias lenguas, entre ellas el (yiddish).

Shofar (hebreo). Trompeta de cuerno de carnero que, con diferentes grupos de notas, es tocada especialmente en las solemnidades judías de Rosh Hashaná y de Yom Kipur.

Shtetl (yiddish; diminutivo de shtot, «ciudad»; plural, shtétlej). En Europa del Este, el shtetl pertenecía a la nobleza polaca y estaba poblado sobre todo por judíos que llevaban un modo de vida tradicional, que giraba en torno al hogar, la sinagoga, el mercadillo y las ferias. Estos dos últimos eran el lugar de encuentro con los campesinos y los terratenientes para el intercambio de mercancías entre el campo y la ciudad.

Simjat Torá (hebreo). Noveno día de la fiesta de Succot, en el que se enaltece la Torá, finaliza el ciclo de su lectura a lo largo del año y comienza su repetición.

Succot (hebreo). Fiesta de las Cabañas. Coincide con las fechas de la cosecha en otoño y se distingue por la construcción de una succá («cabaña») en conmemoración del deambular de Israel por el desierto tras su liberación de Egipto.

Torá (hebreo). Literalmente, «enseñanza», “ley”. La Torá comprende los primeros cinco libros de la Biblia (Pentateuco en su denominación griega).

Tosafot (hebreo). Literalmente, «añadidos». Glosas del Talmud.

Tsimes (yiddish). Estofado de zanahoria caramelizada.

Tsitsit (hebreo). Literalmente, «fleco». Taled pequeño, con un fleco en cada una de las cuatro esquinas, que los judíos ortodoxos llevan puesto debajo de la camisa.

Yáyin nésej (hebreo). Para los judíos devotos, el vino no utilizable para la bendición del kiddush.

yármulke (yiddish; en hebreo, kipá). Bonete o gorro con el que deben cubrirse los hombres, especialmente en los lugares sagrados y en los servicios religiosos.

yeshive (yiddish; en hebreo, yeshivá; plural, yeshivot). Literalmente, «lugar para sentarse», «academia». Seminario rabínico donde se estudia el Talmud.

Yiddish Lengua de los judíos askenazíes que, con caracteres hebreos, deriva del alto alemán medio a partir del siglo X, con la inclusión de términos hebreos y arameos. Posteriormente, los judíos que huyen de las matanzas en Alemania la llevan a Europa del Este, en donde se le incorporan términos de las lenguas eslavas. A mediados del siglo XIX surge la gran literatura en lengua (yiddish).

Yom Kipur (hebreo). Literalmente, «Día del Perdón». Festividad solemne de ayuno y plegarias de arrepentimiento, que se celebra el décimo día de cada año nuevo.

Zóhar (hebreo). Literalmente, «esplendor». Libro central de la corriente cabalística, tradicionalmente atribuido al rabino Shimon bar Yojai (siglo II) y, según otros, al rabino Moshe ben Sem Tob de León (siglo XIII).

NOTAS

[1] La terminación -ele en (yiddish) equivale a la española -ito, -ita, para los diminutivos. (Todas las notas son de los traductores). <<

[2] Israel Yehoshua Kutner, rabino considerado una gran autoridad talmúdica en la Polonia rusa, fallecido en 1893. <<

[3] Acrónimo hebreo del rabino Shlomo Yitsjaki (Troyes, Francia, 1040-1105), considerado el más excelso comentarista de la Biblia y del Talmud. <<

[4] Shir la’Maalot, salmo número 121. Los judíos devotos lo rezaban para pedir la protección de Dios en momentos en que la vida corría peligro. <<

[5] En hebreo, Jovot ha’levavot, de Bajya ibn Pakuda, siglo XI (Zaragoza); Mesilát Yesharim, de Moshe Jáyim Luzzato, siglo XVIII (Padua); Reshit Jojmá, de Elia de Vidas, siglo XVII (Ámsterdam); Bejinat Olam; Sefer Ha’yashar, siglo XI. <<

[6] El rabino Guershom ben Yehuda (960-1028), conocido como «la Luz del Exilio», convocó en el año 1000 un sínodo que vetó el divorcio sin consentimiento de la esposa y abolió la poligamia, de forma vinculante; además condenó la lectura de la correspondencia ajena. <<

[7] Polémico comentarista de la Mishná, de los siglos I y II. <<

[8] Famoso rabino italiano del siglo XVI, líder espiritual en Jerusalén y autor de un popular comentario de la Mishná, conocido como «el Bartenura». <<

[9] En Rusia, tienda gubernamental para la venta de bebidas alcohólicas. <<

[10] Salmos 95, 1. <<

[11] Salmos 95, 10. <<

[12] Salmos 96, 1. <<

[13] Números 22, 21. <<

[14] Éxodo 22, 18. <<

[15] Génesis 21, 1. <<

[16] Ha’tsefirá («La Sirena»), primer periódico en hebreo, editado en Varsovia desde 1852. <<

[17] El apellido Cohen alude a la denominación de los antiguos sacerdotes del Templo que dirigían las ceremonias rituales. Del mismo modo, el apellido Leví alude a los levitas, servidores del Templo de inferior categoría. <<

[18] Eliyahu ben Shlomo Zalman Kremer (Vilna, 1720 −1797), conocido como Gaón («erudito») por sus conocimientos del Talmud y la Cábala, encabezó el movimiento de los mitnagdim en contra de los jasídim. <<

[19] En varios países de Europa Central es el equivalente al Jueves Santo cristiano. <<

[20] Las letras hebreas jet yud forman juntas la palabra jay («vive») y numéricamente suman dieciocho. <<

[21] Éxodo 11, 7. <<

[22] Proverbios 11, 10. <<

[23] Montañas legendarias judías, más allá de las cuales se encontrarían las diez tribus perdidas. <<