BENGALA

© Israel Centeno

1ª edición digital: junio 2014

© Editorial Lector Cómplice

Editora:

Les Quintero

Ilustración de portada:

©Roberto Echeto

Diseño de portada:

Carolina Miranda

Email: lectorcomplice@gmail.com

lectorcomplice.com/

Contenido

El último invierno de los Romanov

I

II

III

IV

La noche de Kiev

I

II

III

IV

Retrato de Eddie con girasoles

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Satori

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

El dilema de Hamlet

I

II

III

Guess who

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

El hombre y el péndulo

I

II

III

A Norma Centeno

¿Por qué, oh infeliz, has dejado

la luz del sol y vienes a ver a los

muertos a esta región desapacible?

Homero

La Odisea

Rapsodia undécima

Ella a pecar con él llegó, imitando en su persona misma ajena forma, cual hizo ese otro que allá ves penando.

Dante

La Divina comedia

El Infierno, canto XXX

EL ÚLTIMO INVIERNO DE LOS ROMANOV

ENTRE LOS QUE HABÍAN PERDIDO LA CABEZA se contaba también la extensa familia Romanov, toda aquella jauría ávida, insolente y por todos odiada… poseídos todos por un terror mortal, se hacían la ilusión de huir del círculo que los atenazaba.

León Trotski

I

ALLÍ VIENE EL LOBO DE PELAMBRE GRIS, allí está, sólo a unos metros. Sus fauces despiden un furioso aliento. Junto a sus patas delanteras yace la cabeza de una mujer, una cabeza desgarrada y solitaria, devorada desde el nacimiento de la garganta. La cabeza conserva el rostro; en muchos casos las cabezas, al ser arrancadas por las tenazas de las bestias, pierden el rostro, pero ésta mantiene una expresión de muñeca burlona y siniestra.

Yo estaba tumbado boca abajo con las mucosas dormidas. Tenía escarcha dentro de la boca, dentro de mis narices. En la noche abundan los aullidos de las criaturas, perdurables e insidiosos en las estepas. Quejido que recorre vertiginoso el laberinto de los espacios abiertos, abiertos a la noche, al terror, a la herida.

Trataba de incorporarme, en algún momento pienso que trato, pero al contar la historia debo asumir que sólo trataba de incorporarme y que flexionaba mis brazos, pero caí, no tenía fuerza ni aire ni grito; aun así giré el rostro y lancé un escupitajo, un bolo grande de baba y nieve. Miré la cara, sus ojos azules y muertos, ojos que no ven, vitrinas desoladas que reflejan un paisaje hostil. Allí estaba yo, inerme y temeroso, frente a un despojo en un paisaje ignoto de mundo invernal.

Como pude caminé a gatas, sacudí mi cuerpo y me deshice de la nieve y el barro, yo era un animal cuya única ventaja sobre los otros residía en poder incorporarse sobre sus dos pies para echar a correr por la absoluta blancura.

¿Ventaja? ¿Significaría ventaja alguna correr sobre dos pies en vez de hacerlo sobre cuatro patas como las hambrientas manadas? El lobo gris daba brincos sobre los copos, venía por mi cabeza, por mi cuerpo, por ambos: el cuerpo serviría de alimento, la cabeza para ponerla al lado de otras cabezas. Me devoraría con el hambre de su especie, expresaría su odio inmemorial. Un mordisco me yugularía, el segundo y último me decapitaría. Otros lobos se alimentarían de mi cuerpo. El lobo gris con su lengua áspera se tomaría el trabajo de lamer el hueco oscuro y sangrante de mi garganta. Llevaría su lengua desde el corte hasta el paladar no sin antes desgarrar los jirones de carne con sus incisivos. Luego, lo sé, atenazaría entre sus mandíbulas mi cabeza para finalmente llevarla a la cueva donde guarda todas las cabezas arrancadas por su raza.

Una vez de pie, miré con urgencia el entorno. Era un cuarto blanco al descubierto, un cuarto de manicomio, un cuarto recorrido por heladas. Los caminos y las huellas de los trineos eran recuerdo o ilusiones.

Corrí hacia alguna parte, podría decir que hacia adelante pero diría una mentira, podría decir que hacia atrás e igualmente no sería fiel a lo cierto. Corrí, mis piernas se hundían hasta las rodillas, era trabajoso avanzar en un lodazal de nieve, pero la bestia aullaba a mis espaldas y a saltos se disponía a darme caza. Mi cabeza era un bloque de hielo con ideas fijas y torpes, sobre mí se extendía la noche, no así la oscuridad. El brillo persistente de la luna convertía la luz en lóbrega techumbre. El lobo gris se detenía por momentos, me miraba, su boca era exhalación y espuma, los hilos de baba parecían congelarse en la caída.

La mirada no es propiedad humana. El lobo sabía mirar, las miradas suelen ser las mismas, la del lobo y la del hombre, cuando van a asesinar. Sus ojos eran dos brasas encendidas de carbón mineral, fijas en mi cuello.

Aullaba, ya no era el aullido de un lobo solitario. Desde puntos equívocos de la estepa le respondía la jauría dueña de aquel universo. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba perdido.

Un árbol. ¿Qué árbol? No sabría decir el nombre del árbol, podría ser un horcón, un espino, un olmo o un sicomoro. Un árbol de corteza pétrea. Un árbol de tronco desnudo y de ramas altas, fuera de mi alcance. Sus ramas como brazos de brujas, perversas y retorcidas. El árbol, esa forma de vida invernal en aquella tierra de fin de mundo, era mi verdadera ventaja, la cuña, el pie, mi salvación. Me abracé a su tronco como un amante desvalido y comencé a trepar, la figura pudiera resultar erótica y estimulante. Barbilla, pecho, rodillas, tobillos se adhirieron a ese cuerpo entregado y frío. Repté buscando sus copas. Me elevé con impulsos firmes de cadera y brazos mientras el lobo lanzó su dentellada que arrancó una de mis botas. Nunca antes había trepado un árbol. Mis árboles siempre fueron frondosas ceibas, gruesos samanes, largos cipreses entre los cuales solía transcurrir en días soleados. Sin embargo mis manos, luego del abrazo, se transformaron en garras, trepadoras tenazas de hierro; sólo así pude escapar de la mordida fatal. Me sobrepuse a las estepas heladas a medida que fui ganando terreno sobre aquel gigante vertical, trepé hacia el negro espacio de las alturas.

Al llegar a las ramas, me di cuenta de que no eran sino brazos deformes llenos de frágiles bifurcaciones. Dejé colgar mis extremidades superiores.

Aturdido traté de explicar mi suerte. Estaba en la copa de un árbol en medio de una estepa innominada, a salvo de las fauces del lobo gris. El animal se sentó sobre sus patas y fijó en la presa su mirada. Mostraba los dientes entre aullidos, su lengua. Estaba allí para devorarme.

Otros lobos grises fueron rodeando al árbol, cada uno de ellos se sentó sobre sus patas. Los lobeznos se peleaban entre sí y mordían sus paletas. Las hembras saltaban sobre las escarpadas rocas. Los gruñidos eran bulla y paisaje. Acallaba las ráfagas de viento, granizo y alud el canto de una osada ave nocturna.

Estaba perdido. El desenlace se reducía a una cuestión de tiempo. En cualquier momento mis brazos cederían y yo resbalaría hasta la muerte.

Desde la altura del árbol creí enloquecer ante el canto de las criaturas de la noche. Pero, en instantes desesperados, en las situaciones sin salida, la misericordia se manifiesta en visiones extrañas.

Los aullidos se fueron quedando abajo, abajo se fue convirtiendo en otro mundo. Desde arriba, al frente, se revelaba un muro infestado de sarmientos. Más allá se escuchaban unos registros nobles, ruido armonioso de violines. ¿Allá?

¿Dónde allá? Donde la noche se llenaba de estrellas.

Un palacio, un invierno afable, una estructura de hermosos balcones, arcos y vitrales vistos desde un laberinto de setos; dentro, salones iluminados por las lágrimas de voluptuosas lámparas. Por los alrededores del palacio paseaban los invitados, eran personas dignas y galantes. Escuché el murmullo de las conversaciones, las risas. El juego de los niños que arrastraban pequeños trineos desdecía mi eventualidad. En lo alto, arriba, colgado de unas frágiles ramas, mi tragedia. Abajo las personas, no los lobos, abajo, detrás de las tapias, abajo en los jardines, entre los setos, eufóricas las personas, vestidas por gruesas pieles, cubiertas sus cabezas con gorros de marta. Caminaban por las calzadas con un poco de nieve apenas sobre sus pellicos. Bebían champaña, aguardiente dulce, los ponies tiraban de las pequeñas troikas.

Conversaba con Nastasia. Yo vestía el traje azul de los cosacos y me deleitaba en el cortejo de la Romanov. Tenía los pómulos altos, su cara era pálida, pero la sangre sonrojaba sus mejillas. Tomábamos vino de las riberas del Rhin, un vino dulce y frío como aquella noche. Sus labios eran tan rojos como los pómulos y los dientes se dejaban ver perfectos. Tenía la boca pequeña y carnosa. Reía, reía mucho. Corrió detrás de un muérdago y el oficial cosaco detrás de ella. La apreté contra mi pecho. Cuánto quería a Nastasia. No me explicaba por qué tendría que perderla. La perdería. Quería a Nastasia, Dios, y lo grité desde las alturas del árbol.

Ella partiría, éste era el último invierno de los Romanov. Ella moriría y yo moriría, nos perderíamos en la noche infinita y eterna.

Las lágrimas calentaron mis mejillas laceradas por el frío, lloraba amargamente, ya sabía cómo había llegado hasta el último y verdadero paisaje de la vida, de mi vida. Las ramas que me sostenían crujieron, la música y la alegría del palacio fueron suprimidas por sucesivas detonaciones. Las ramas se fracturaron con un sonido de huesos, mis brazos se sujetaban inútilmente al tronco de aquel solitario árbol. Me aferraba, pero caía. La jauría se levantó y el lobo gris, el líder de la manada, lanzó, con un rápido movimiento de hocico, la cabeza de la mujer a las patas de los otros. Cabeza de mueca burlona, cabeza hermosa, cabeza de mirada invernal, que pasaba de un hocico a otro bajo el compás de un nocturno definitivo. Mientras, yo resbalaba del árbol. Iba a ser devorado irremisiblemente. La música de nuevo era el gruñido hambriento de las criaturas de la noche. Entonces vi el rictus y las cuencas vacías de los ojos de Anastasia.

II

—¡VLADIMIR! ¡VLADIMIR! ¡DESPIERTA! ¿Estás bien?

Eddie le daba golpes a Vladimir. Cato decía que no era nada, sólo una de sus tantas ausencias.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre la ausencia y la epilepsia convulsiva?

El grupo se incomodó. Eddie continuó hablando. Explicaba como si estuviera frente a sus alumnos de Tae kuondo. La ausencia era la epilepsia de la sabiduría, el abismo de los genios. Lo refutaron, lo mandaban a callar, le gritaban que dejara de leer basura; él continuaba con su prédica, las ratas de avenida sólo están acostumbradas a ver a la gente echando espumarajos por la boca, presa de convulsiones. No sabían que la ausencia era sencillamente eso, ausentarse, salir del mundo, para entrar quién sabe en qué otra realidad.

—Nada, cabrón. Silencio. Cállate, deja hablar a los demás —hipeaba Cato. Vladimir ha estado jugando con el acelerador y el freno. Perico y pepas. Perico y pepas. Eso es todo. Deja hablar a los demás, Eddie, tú nunca dejas hablar a los demás. Qué sabiduría un carajo. Dale unas cachetadas o ponle hielo en las bolas.

—Un día de éstos te voy a partir la cara —Eddie cruzó el aire de una patada. Chúo no se movió y Cato continuó hablando como si nada. Ya estaban acostumbrados a los alardes marciales de Eddie.

Vladimir abrió los ojos. Su mirada estaba fija en los faroles de neón; altos en la avenida. La madrugada entró con fuerza a sus pulmones, respiraba profundo.

Su rostro se iluminó.

Un perro se adelantaba a un recogedor de latas, olisqueaba los rincones, al grupo sentado en las escaleras de las residencias. El recogedor de latas le pidió un cigarrillo a Chúo, el perro daba vueltas en torno a él y continuaba olfateando a ras de piso, por los escalones donde el grupo estaba echado. Era un perro amarillo, macilento, los huesos rompían su piel. Eddie le incrustó una patada en el culo, el perro salió corriendo con la cola entre las patas, cruzó la calle y no ladró, sólo le mostró los dientes. El vagabundo apretó sus manos en el cuello de la bolsa cargada de latas, escupió y apuró el paso.

Amira, la turca del edificio Amazonas, trotaba por la avenida, flexible, hermosa. ¿Qué hacía la turca trotando de madrugada? El Ávila se dibujaba limpio bajo la sombra luminosa de la luna.

—¡Esa turca anda mal de la cabeza! —gritó Vladimir al tiempo que se incorporaba con súbita energía. Sacó del bolsillo del pantalón una pequeña bolsa de plástico, dejó caer polvo en el envés de su mano y aspiró ruidosamente.

—La alcachofa tiene vida —exclamó Cato. Todos rieron y dejaron que sonaran sus mandíbulas. El ansia se dejaba sentir a las puertas de las residencias.

—Quien tiene un coñazo de vida es esa turca. En una de estas salidas termina aplastada sobre el capote de un auto —murmuró Chúo—. Sería fácil empalmarle un trozo de carne.

—¿Qué quieres decir? —Dijo Eddie entre dientes—. ¿Te la vas a coger? ¿Con qué, si tú orinas como las perras, agachado? —Todos rieron.

—¡Me la cojo! —Respinga— .Y si no lo hago yo, lo hace cualquiera. Lo hace el que le abrió el vientre a Laurita — Dejaron de reír—. Lo hace un taxista obstinado, el mismo hombre que recoge las latas, lo hace junto al perro (…) Me la cojo y punto — se reafirmó—. Me la jodo una y otra vez.

—¡Me la tiro por el huequito turco! —Gritaba fuera de sí— ¡Coño, que sí puedo, me la cojo y me la cojo! ¿Quién me lo va a impedir?

—Tú mismo ratón —sentenció Cato.

—Cállate —Eddie larga un bostezo.

—¿Por qué me voy a callar? ¿Me vas a lanzar otra patadita maricona? Dejen de hablar pendejadas, la policía anda mosca por lo de Laurita. Al alcalde no le gustó ver tantas fotos en los periódicos.

—Esa lagaña murió como merecía —dijo Chúo—. A esa cosa le arrancaron la matriz porque ella misma la vendió por una piedra. Le separaron la cabeza del cuerpo por bruja. Esto es una señora —Señaló a la Turca, quien se alejaba bajo castaños y faroles— ¿Quién se atrevería a matar de esa manera a una señora?

Amira trotaba con los puños cerrados sobre el pecho. A cada zancada su cuerpo se desperezaba; ligero, rítmico. Estaba sola en el mundo y corría.

III

DANIEL RECUERDA QUE UNA mañana en el Metro se encontró a Amira. Ahora ella pasa por su lado, trota a mitad de la madrugada y apenas lo ve, tiene la mirada limpia. Daniel llega a las escaleras de las residencias y sin mayor pujo, se abre un espacio en el grupo. Es uno más que ha venido a terminar de olerse la noche. Recuerda que una mañana en el Metro abordó un vagón vacío, antes había estado espiando a Amira a través de los cristales. Ella, acaso, llegaría a pensar en lo viejo que se había puesto Daniel: uno de los mejores partidos de la avenida. Él lo tuvo todo, era delgado, solía andar con la guitarra terciada a la espalda, se sentaba al frente, en los quicios de las residencias, y junto a otros improvisaba una banda. Tenía una bonita voz, su voz era oscura y borracha, podía interpretar baladas y por momentos algunas letras de rock. No todo el mundo puede interpretar rock en la calle y salir con bien, es una música difícil para las madrugadas, pero él sabía hacerse escuchar. Ahora estaba allí, en el Metro, recuerda mientras rompe el aire seco de la madrugada; ella lo miró y se pudo haber dicho a sí misma: está un poco avejentado y gordo. Se fijaron como insectos en un corcho en el vagón; se midieron vis à vis durante cuatro estaciones: primavera, verano, otoño e invierno. No dijeron nada, sólo se miraron. Parecía la balada de Manuel, en cinco minutos la vida es eterna, la balada cursilona, la vida es eterna en cinco minutos, balada de trasbordo, suena la sirena, de vuelta al trabajo, balada patética, muchos no volvieron, balada revolucionaria e inútil. Por momentos intentaron una sonrisa a manera de saludo. No permitieron que la palabra hiciera su trabajo.

—(¿Para dónde irá la muy puta?)

—(El muy cabrón, ¿se habrá dejado ganar por la cocaína?) Amira achicó los ojos y abrió la boca, mostró sus dientes, blancos y pequeños. Daniel se paró del asiento y oponiéndose a la fuerza centrífuga, llegó hasta la turca.

—¿Cómo estás?

—…

—¿Cómo estás, turquita, cómo le va a Ibrahim?

El tren se detuvo, abrió sus puertas y Daniel salió. Corría por el andén. Era media mañana. Salió de la estación y se enfrentó al obelisco de Altamira. El Ávila lo esperaba contundente y azul, a pesar de todo, el obelisco de la plaza era un buen lugar para dejar un tren y comenzar a caminar.

…tampoco Manuel.

IV

LA TURCA ERA UN PUNTO que se alejaba a por la avenida. Vladimir, Cato, Daniel, Chúo y Eddie levantaron sus culos de las escaleras, se miraron; sabían que no les quedaba otra cosa que dejar ir a la noche y dirigirse a La Cripta.

La Cripta era un cuarto en el sótano de una casa abandonada en la calle Ciénaga.

Era un cuarto de dos por dos metros donde vivía Eddie. Allí se enterraban vivos y pasaban sus resacas o prolongaban las intoxicaciones jugando con sus cuchillos mariposa. Eran un triste ejército de hombres derrotados por el día. Bebían cerveza sin enfriar y cerraban y abrían sus navajas, hacían aletear sus aceros mientras hablaban de los siete puntos vulnerables del cuerpo humano.

Ahora llegaban a La Cripta sin muchas ganas de prolongarse en las mentiras de siempre. Cato escondió en las grietas de las paredes un poco de polvo que le restaba y los demás se abandonaron en el piso. La puerta se abrió y entró una tenue luz, persistente y matutina.

—¿Qué tal, malhechores? —saludó Jiménez, mientras se interponía entre la luz y la puerta.

—…

—Está bien —Meneó la cabeza y levantó a Cato con una firme patada en medio del culo—. Es hora de que empiecen a tener modales, lacras.

—¡Coño! ¿Qué quieres, Jiménez? —lloró Cato sobándose la nalga.

—De ti nada, porquería. —Cerró la puerta y se acuclilló, sacó un cigarrillo, lo encendió y pudo ver que los demás yacían lánguidos. Aspiró y largó el humo.

—Quiero que el maricón de Eddie me dé el dinero que me debe. También quiero que me suelten algo para el comisario. Ya saben, algo sobre la jeva a la que le abrieron el vientre en el contenedor de basura.

El silencio se impuso. Nadie habló. Fumaron un cigarrillo tras otro. Vladimir y Eddie comenzaron a preparar una pipa en una lata de cerveza para quemar una piedra de crack.

El fósforo cobró vida como un planeta de fuego. Alumbró el rostro de quienes se encontraban en La Cripta. La cerilla es conducida sin temblor hacia la pipa de aluminio que rechina como una planta siderúrgica de la cual escapan gases fétidos.

Humo de aluminio, resonante.

Empezaron a sentir la danza cantarina de las neuronas, mientras Jiménez entubaba su boca para inhalar.

Eddie sacó un fajo de billetes del pantalón y se lo lanzó.

—Toma, bebé.

—¡Toma un carajo! —Jiménez soltó una humareda— ¿Quién de ustedes mató a Laura? ¿Quién le abrió el vientre con uno de esos cuchillos mariposa? Sé que tienen agallas, son personas que respeto, tienen estómago para mirar adentro de una mujer —Escupió y dio otra inhalada en la pipa. Luego se la pasó a Chúo.

—Yo no fui.

—A mí no me mires —dijo Vladimir.

—Anda a cagar para otra parte —soltó Daniel—. Quien mató a Laurita era un anormal. ¿Ves entre nosotros a algún tarado? —Se echó ambas manos sobre el rostro como si fuera a llorar—. ¿Quién iba a violar y matar a Laurita? Ella era un gargajito, una cosita sin voluntad que te mamaba la paloma para que le dieras una piedra.

La pipa pasó de mano en mano, una luz ocre dibujaba sombras siniestras en las paredes de La Cripta. Destaparon latas de cerveza tibia y cerraron el círculo como si estuvieran en torno a una fogata. Bebían cerveza y aguardiente blanco. Murmuraban. Daniel pensó que a determinadas horas fluye un lenguaje puro, de signos arbitrarios, letras del mejor blues, lenguaje en sí mismo, para sí, de consumo íntimo, palabras que elaboran métricas, humo y metal, capricho definitivo de una tribu.

—Eddie —interrumpió Jiménez—, deberías pensar en internarte de nuevo.

—¡Anda a la mierda!

LA NOCHE DE KIEV

ME RECRIMINAS PORQUE CADA relato mío te transporta justo en medio de una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende entre una ciudad y otra: si lo cubren los mares, campos de centeno, bosques de alerces, pantanos. Te contestaré con un cuento.

Ítalo Calvino

I

CARACAS SE HABÍA ENTREGADO a un ocaso mediocre. El celaje no fue el acostumbrado, el azul y el malva estaban ausentes. Algo premonitorio. El rojo o los trazos índigos apenas resaltaban.

El calor en diciembre no es acostumbrado, es presagioso. Siempre se espera lo malo cuando hace tanto calor.

Nigeria va en su auto, atrapada por el caótico tránsito de la hora pico. Está, como cada tarde, en una cápsula sobre una avenida.

Una carpa mediana hace de circo en un lote de tierra. Nigeria ve el letrero donde anuncian al domador de los últimos tigres de Bengala. Lleva la mano a su frente para quitarse el cabello que cae abundante sobre su cara, sube el volumen de la radio, siente impaciencia, quiere comenzar su noche, no quiere volver de ella, siempre piensa que debe vivir una última noche, que es posible escapar al día. Piensa en los circos. Los circos no siempre fueron circos pequeños. Recuerda otros tiempos. De la mano de su viejo, junto al hermano, iban cargados de conos con cotufas y algodón de azúcar. Dentro de la carpa buscaban un buen lugar, adelante en las gradas. Le gustaba pensar que junto a su papá siempre iba a espectáculos extravagantes, maravillosos, nada tenían que ver con estos circos mínimos que se levantaban hoy entre los escombros de la ciudad. Probablemente su circo fue mínimo, pensó, los enanos siempre han sido enanos y los domadores en todo tiempo se han enfrentado a fieras sin garras ni colmillos. Quienes guindan de los trapecios han sido figurines desde los tiempos caldeos. Pero no siempre la ciudad fue escombro. ¿Qué podría ofrecer un circo que se levanta al fondo de un terreno donde aún perviven las ruinas de algún viejo edificio? El vértigo fulminó la tarde en la que su hermano cayó de la azotea de las residencias mientras trataba de recorrer el mundo tirando del pabilo de una cometa. El vértigo comenzó la primera vez en que Daniel la asomó a la noche. Miraba ahora la entrada de un circo que ofrecía como espectáculo a tristes y funámbulos animales flagelados por domadores poco convincentes.

Bengala era el nombre de una región. Nigeria se la imaginaba pantanosa, sacudida por monzones y ganada por la naturaleza vegetal; húmeda y frondosa Bengala en donde el verde pudre.

La carpa mediana se movió vapuleada por el viento. Los vendedores ambulantes y los mendigos que medraban a la entrada del lote de terreno baldío se llevaron las manos a la cabeza. Corrían. Se levantaron del suelo torbellinos de polvo. Desde las entradas o salidas, desde cualquier hendija abierta a golpes en la lona de la carpa, salía una turba ganada por el pánico. Los tarantines y las fritangueras volaban por los aires.

Una escena propia del fin de milenio.

Un tigre de Bengala, un enorme y hambriento tigre de Bengala había escapado, lanzaba sus rugidos a la incipiente noche, acallaba las bocinas, silenciaba las sirenas, enmudecía a la ciudad. Nigeria miró hacia el cielo, estaba claro a pesar de que había oscurecido, estaba claro a pesar de no tener estrellas, estaba claro a pesar de la ausencia de la luna. De pronto el tigre cayó sobre el techo de su auto, posó toda su bestialidad sobre él. Desde el marasmo de chatarras, desde la pantanosa realidad de latón, saltó sobre el carro; del techo a la capota; rugía y giraba detrás de su cola. Nigeria sintió que su existencia cesaba. La bestia la miró desde atrás del parabrisas, suspendió sus giros, se plantó y de un zarpazo hizo saltar el vidrio, dio un brinco justo hacia el centro de Nigeria. Buscó. Removía con hambre.

Nigeria moría con las fauces de un tigre de oro entre sus piernas.

Como pudo condujo el auto hasta el estacionamiento del edificio. Con saludos parcos se abrió paso en medio de los vecinos. Apretaba los muslos como si aguantara las ganas de orinar mientras subía recostada a una esquina del ascensor. Abrió la puerta de su departamento y fue acogida por una oscuridad tranquilizadora, preparó un whisky con hielo picado, tomó dos sorbos y comenzó a desnudarse, se deshizo del blazer, desabotonó su camisa de seda color ostra, se arrancó el sostén; sus senos brincaron al espacio como dos peras temblorosas. A medida que iba a trancos por el pasillo hacia el baño, largó sus zapatos y bajó de sus caderas un pantalón negro de lanilla cruda. Corrió la pared de vinilo de la ducha, abrió el grifo y entró al agua, aún con las pantaletas puestas. Tenía el vaso de whisky en la mano, bebió otros dos sorbos, con un ligero movimiento de stripper, alzó una pierna y tiró de la liga. Quedó desnuda. Estaba bajo la ducha con el trago rebasado por el agua y su piel erizada recibía los golpes de la hiriente regadera como se reciben los golpes del amor. La ducha era una cascada tibia, fuerte. Lanzas que caían sobre su cuerpo, que golpeaban la corona contraída de los pezones, se venían sobre el vientre plano, sobre los firmes glúteos, en la meseta del pubis, donde nace la abertura, el deslinde, las paredes que ocultan al pequeño grano de trigo, de millo, de centeno: semilla viva protegida entre húmedos labios, resguardada de cientos de lanzas, lluvia oblicua, rayas de tigre. Lluvia que la somete contra los azulejos de la ducha. Los dedos de Daniel, falange, falangina y falangeta de Daniel. Sus dedos, los de ella, el ritornelo, la marejada, él va y el viene de una rumba que danza desde la yema hasta la base. Furor de su vientre, Dedo de tigre.

Nigeria quedó en cuclillas con toda la lluvia sobre el cuerpo y el vaso inundado, temblaba: —Necesito otro whisky.

II

—NIGERIA, ¿ESTÁS BIEN?

—…

— ¿Nigeria?

Corre la pared de vinilo, se pone una toalla como turbante, se ajusta otra al cuerpo. Abre la puerta y le pasa las manos por el cuello a Gregory.

—¿Me sacas esta noche?

—Sí, pero no a ese lugar horrible.

—¡Déjate de melindres! El Bengala es un bar agradable. No estará lleno de gays, pero allí tienes al diputado Requena —Lo mira con ternura y lo mima y lo embroma—. No te preocupes cariño, vamos. En todo caso, en los bares heterosexuales los maricones abundan.

Gregory, ceñudo y tongoneante, le dio un par de nalgadas a la amiga.

—Entonces vayamos a conversar con el diputado Requena, es tiempo de que haga su revolución y la mía.

Nigeria puso a sonar un disco de Renascence, la voz de Anna Ashlan definía la noche.

Kiev era ancha y fría.

III

EL BENGALA ES UN BAR OSCURO. Apenas lo iluminan débiles focos de neón. El ambiente es cálido y espeso de humo. La barra, larga y curva, parece un arco. Tiene un segundo piso poco iluminado en donde se juega pool.

Nigeria viste una falda corta de algodón con textura piel de durazno: la falda es gris, es eléctrica. Lleva puesta una franela justa al torso, corta; muestra un vientre plano y el diminuto ombligo. Sus piernas son largas, bien torneadas, flacas, marcan en ella, cuando hace movimientos de tensión, los dibujos de ciertos músculos. A su lado va Gregory con un sobrio traje negro —un Armani— lleva una camisa blanca de puños duros y gemelos de oro, una corbata roja fija con una mariposa de platino en el centro. Ambos toman un lugar en la barra. Piden dos Etiqueta Negra con poca agua y hielo picadito. Encienden sendos cigarrillos como si respondieran a una coreografía. De fondo se escucha algo de Santana.

Pecorino era un barman alto, tenía cara de niño y un cuerpo robusto. Él elegía la música de la noche de manera arbitraria. El Bengala no era un bar de ambiente determinado, era sólo un bar caprichoso en medio de una avenida de la ciudad. No tenía propuestas. Una noche podía hacer sonar salsa de los setenta, a mitad de camino podía dejarse llorar un tango o un bolero y, sin que transitara algún sentimiento particular, reventaba el rock, el techno, la balada o el reggae. Pecorino era ecléctico y decidía la música de su bar de acuerdo a una marcha interior e inalienable.

—¿Hoy andamos medio nostálgicos, Pecorino?

—Eso es correcto, pero hoy es demasiado tiempo para un sentimiento, nena. Daniel estuvo hace rato por acá, te busca.

—Voy a tener que visitar lugares más decentes para evitar a ciertos amigos —sonrió Nigeria.

—En ese caso, siempre te extrañaremos, flaca.

—Entonces, salud.

—¡Salud! — chilló Gregory, haciendo danzar el vaso corto.

Cato y Vladimir entraron al Bengala; ambos profusos en los rituales del saludo, juegos de palabras, abrazos, nalgadas. Nigeria dejó que un mechón de pelo cayera sobre una parte de su cara, cruzó las piernas sobre la alta silla de la barra, las apretaba.

—Hola, flaca —saludó Cato—. Hola capullito —Guiñó el ojo a Gregory.

La música y el humo cobraron densidad.

—Dame un cigarrillo —Cato a Gregory.

—¿Qué hay? —pregunta Nigeria.

—Nada, flaca. Vladimir, Daniel y yo salimos a gitanear temprano.

—¿Y Daniel? —Nigeria respingó la nariz y alargó el cuello.

—Míralo tú misma —le respondió Vladimir.

Daniel baja del salón de pool, estaba lánguido, parecía titubeante. Nigeria recogió el mechón de pelo que caía sobre su cara y le brindó una sonrisa perfecta a Cato. Apretó sus piernas, la piel brillaba. La flaca de broncíneas piernas, pensó Daniel, quien cerró en un círculo al grupo.

—Y tú, andas pálida, debes bajar a la playa, o por lo menos ir a un salón de bronceado.

—Nigeria le pintó una paloma con los dedos. Todos miraban sus piernas, perfectas, cruzadas sobre sí mismas, enrolladas como una serpiente, sus dedos se escondían detrás de la pantorrilla y al pie, caído, como un barco que se hunde, un zapato de terciopelo negro.

—¿Entonces, flaquita? —Se acercó y le dio un beso en el cuello, detrás de la oreja. Nigeria le puso ambas manos sobre el pecho, arrugó su camisa y lo empujó.

—Anda, cachorrito, a pedir tetica a otra parte —Sacó un cigarrillo de una petaca de plata—. ¿Me tienes una bonita letra? ¿Una balada? ¿Nada? Y tú, Cato, ¿me enamoras?

—Yo tengo adelantado el guión de un cómic —tartamudeó—. Ayer pensé la historia —Sacó un papel arrugado de uno de los bolsillos de su chaqueta:

Juanico, conocido en la reserva de superhéroes como lord Papo, abandonó su carrera al lado de los luchadores del Hall de las Fumarolas luego de haber agotado sus intrigas para desplazar a Pernalete, El Hacedor.

Pernalete había afirmado a una élite que lo protegía de cualquier eventualidad: insidia o atentado. Papo fue educado con privilegios por El Hacedor, en él había depositado toda su confianza; mas el lord rebelde pensaba que no le debía obediencia a nadie más que a su ambiciosa persona. Así que un buen día se presentó en el Hall de las Fumarolas en medio de una degustación de cannabis de Acapulco y de perico procesado en los galpones amazónicos y, tras una exhibición de audacia que contrastaba con su fama de ponderado, exquisito y flemático, alzó la voz:

—Mis Lores, acá se respira a caca.

—¿Caca? — se preguntaron a coro.

Lord Papo se empinó sobre las puntillas de sus pies y ajustó las lycras del novedoso uniforme militar justo debajo de los brazos.

—Huele a excremento, a deposición fecal, a fecalito. ¡A mierda!

—¿Mierda? —se preguntó el coro.

—Milord, yo lamento disentir —Se irguió lord Tito como un ganso embutido en su uniforme de polietileno azul con estampados de estrellas rojas—. Yo sólo alcanzo a respirar un exquisito herbal mexicano. —De inmediato a grandes zancadas le alcanzó al felón una pipa preñada de ginebra con el quemador cargado de mariguana.

Tras fumar, serio y concentrado, espetó:

—¿Qué hacemos aquí?

—Degustar estas hierbas maravillosas —respondió lord Toto— ¿Hay acaso otras cosas que hacer? — Levantó un espejo de tocador y concentró su mirada en él, rápido y preciso lo puso sobre una columnata y se apresuró a extirpar un grano de pus que tenía en el entrecejo.

Lord Papo, decidido, corrió hacia el podio de las declamaciones y aulló:

—Afuera, mis lores, hay un mundo. ¿Sabían? —Se acercó a lord Toto y con una mota azulada de algodón, limpió la herida de donde seguía fluyendo un pequeño hilo de pus.

—Es un mundo que vive en perfecta armonía con sus miserias, gracias a nosotros —lord Toto se mordió los nudillos del puño—.Cuidado mi lord, ¡duele!

—Eso es lo que crees tú, eso es lo que creen ustedes desde la indolencia marihuanera, eso cree El Gran Hacedor en su trono relleno de plumas de ganso —. Lanzó la mota de algodón a un tacho de basura con forma de cordero y se limpió los dedos en el corbatín de superhéroe—. Demasiado orden es nocivo, es casi caótico. La revolución es el estado inicial del universo, la basura cósmica que se reordena en el desorden primitivo.

—Me suena que milord está manejando arbitrariamente las paradojas —protestó lord Tito sin disimular una arcada. Tomó la boquilla de la pipa, chupó y de inmediato comenzó a saltar en un jardín de gladiolos, crisantemos y girasoles. Levantaba sus piernas hasta hacerlas chocar contra su henchido abdomen.

—Mi querido Tito —un grupo de héroes que fumaba en los indistintos rincones del hall, rodeó a lord Papo en un primer gesto de solidaridad—, las paradojas son y no se inventan, el orden siempre es caos, y el caos no tiene cabida ahora en este aburrido mundo, el caos es la vida real y divertida. ¿De quién es la culpa de todo esto? —Levantó su índice—: ¡De él! —Y señaló a Pernalete, quien dormía una siesta, luego de haberse degustado las mejores muestras psicotrópicas del orbe.

—¿De quién? — aulló aflautado el supremo.

—¡De usted, no se haga el papanatas!

—¿Te atreves?

—¡Sí, me atrevo!

Lord Pernalete sonó las palmas de sus manos.

—¡Chambelán, mariguana, traedme mariguana!

De inmediato la congregación de lores y ladys del Hall de las Fumarolas aplaudió. El aplauso era ingrávido, silente; pero constante y prolongado como un sueño: Los aplausos se fueron convirtiendo en una expresión de disgusto. La gran comunidad cerraba filas en torno a lord Papo, quien ya se había puesto una boina azul sobre su cabeza. Aturdidos, los más dejaban escapar murmullos contrarrevolucionarios.

—Se han rebelado, oh querubes, contra su Hacedor.

—El Líder se tomó con ambas manos el generoso abdomen cubierto con una camiseta fucsia y se dejó caer sobre la poltrona. Su diadema de titanio se ladeó y entre llantos aullaba—: ¡Tú, Papo, tú también, figlio mío!

De inmediato los prominentes lord Tito y lord Toto, agitando sus pechugas gallináceas, flanquearon al Hacedor, blandieron sus flamígeras espadas y se hicieron de la pipa madre, la que estaba cargada con los injertos de los jardines de California. Ambos superhéroes, fieles al mandato supremo, mostraron sus nalgas a las multitudes y dejaron escapar un halo pestífero sobre los insurrectos, quienes convirtieron sus aplausos en zumbidos aleteantes y transformaron sus cuerpos en los de abejas africanas prestas a la huida. Pernalete, seguro de sí mismo, procuró un conjuro que condenaba a los insurgentes a vivir en cuerpos de insectos voladores. Ajustó la diadema de titanio a su cabeza y de inmediato sentenció:

—¡Tú, Papo, golpista; apártate de mí; cae, cae al mundo! Lord Papo comenzó a caer. A pesar de su desgracia, reía, reía como el payaso:

Ah, ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto! Ridi del duol che t’avvelena il cor!

A partir de entonces enfrentaría libremente al Hacedor Pernalete. Sembraría el desconcierto en los fértiles campos del bien. En su caída lo acompañaban las abejas africanas. El mundo lo esperaba. Pernalete retomaba los hilos de la fumarola, en medio de temblores compulsivos.

IV

—¡BRAVO, BRAVO! —Aplaudió Gregory—. Esto sí que es una historia buena.

—Sí, no tengas duda, es un Molière, mariquita linda —bostezó Daniel.

—Siempre será mejor que esas infames letras que compones cuando estás engorilado —dijo Cato.

—¿Me brindas unas líneas para olvidar tu comiquita? Chúo pidió una cerveza.

—¿Cuál comiquita?

Todos rieron. Daniel buscó en su bolsillo. No sacó nada. Vladimir sonrió y puso sobre la barra una cebollita de plástico.

—Flaca, saca tu pitillo. ¿Nos sentamos al fondo?

Se rompió el grupo. Abandonaron la barra. Fueron a sentarse en las butacas del fondo. El Pecorino les mandó la botella de Etiqueta Negra con un cubo de hielo y una bandeja seca donde vaciaron el contenido de la cebollita de plástico. Dividieron el polvo con una tarjeta de crédito. Nigeria sacó un pitillo dorado y dejó que su cabello cayera sobre la cara. Aspiró dos líneas. Al levantar el rostro sus ojos brillaban. Una sonrisa, un dolor ignoto, el desperezamiento del alma y el ansia la embellecían. Los demás sin mayor protocolo metieron en la bandeja llaves, uñas y boletos del Metro. Al final Chúo y Cato se peleaban por el resto, ambos terminaron juntando sus caras, lamiendo como perros. En menos de un minuto la jauría dio cuenta de dos gramos. Por el bar caminaba sigiloso un tigre de Bengala.

RETRATO DE EDDIE CON GIRASOLES

¿CÓMO PUEDE USTED PRETENDER que me lamente de mi suerte, que me queje de los hombres y los maldiga? ¿La suerte? Me río de ella. Y en cuanto a los hombres, son demasiado necios y están demasiado envilecidos para que yo pueda reprocharles nada.

Proudhon

I

EL OSO DEJABA SU RASTRO de sangre en la nieve. El viento barría desde el Este y calaba los huesos de los pocos sobrevivientes del batallón. Necesitamos la carne del oso.

Desde la toma del palacio de invierno, el tiempo ha transcurrido como una vorágine. Nos alzamos en armas para restaurar la casa de los Romanov y no hemos dejado de recorrer las llanuras de Ucrania. Nuestra tarea ha sido ardua y contamos con el apoyo de los mujiks que en un primer momento han estado con los rojos. No tenemos quién nos dé comida y andamos por las estepas como una horda de vagabundos. Hemos librado batallas importantes. Alcanzamos los suburbios de Moscú. Pude contemplar las cúpulas de las mezquitas, el oro del Kremlin. Fuimos rechazados en varias oportunidades por un ejército que cuenta con la tenacidad de los desesperados. Nos dejaron grandes estepas nevadas, allí fue lanzado nuestro ejército, al barro y al hielo, a los campos estériles, a la tierra podrida.

Continuamos en el yermo. Tratábamos de pasar a la ofensiva. Teníamos alguna posibilidad, los campesinos no estaban ganados a la idea de los rojos. Muchos de ellos engrosaron las filas de nuestro destacamento e incluso nos han mantenido con provisiones. Restituir a los Romanov, restituir su casa, traerlos de vuelta al Palacio de Invierno, legitimar su paternidad sobre todas las Rusias, poner fin al caos, han sido buenos motivos.

Pero al mismo tiempo fue la causa para que los rojos tomaran la decisión que tomaron.

En un pueblo de Siberia vivía la familia real. Hasta la última ofensiva nuestra, los rojos no sabían qué hacer con ellos. Les brindaban alguna comodidad y los trataban con la aspereza propia del humanismo proletario. Alexei no comprendía del todo los gestos de los bolcheviques, sus toscas amabilidades, sus improperios cargados de altisonancia ideológica; sin embargo, agradecía la visita de un médico o la atención de un soldado cuando el zarévich se desangraba por la hemofilia. Nunca pensó que lo iban a fusilar, nunca pensó que aniquilarían a su familia, que borrarían de la tierra a su estirpe. La tragedia de Luis XVI le era ajena e irrepetible.

Nadie aún me ha sabido contar cómo fueron los últimos días de la familia real. Eso nunca se sabrá, eso no ha quedado registrado en ningún archivo. Ni rojos ni blancos quieren hurgar en ello. Sólo sé que fueron días de larga espera, días de expectativas contradictorias para la familia; a pesar de todo, nunca perdieron la esperanza. La mañana antes del fusilamiento, la zarina intercambió cordiales saludos con la guardia que la mantenía prisionera, el zar pidió que le consiguieran un mejor té y vistió una camisa limpia. La familia real presentía que ya la pesadilla comenzaba a pasar, que todo terminaría, que en el peor de los casos un exilio en París era algo que podrían sobrellevar con elegancia.

—¿A París? Estás loco, camarada.

—Deben salir de Rusia, Mijaíl. Deben ir al destierro.

—Eso sería un desatino político, camarada, usted lo sabe.

—Pero la nueva sociedad de obreros y campesinos debe fundamentar sus bases sobre el menor número de muertos posible. Nuestra sociedad es realmente revolucionaria, los hombres del mundo están atentos a nuestro ejemplo. No se deben repetir los errores de las revoluciones burguesas.

—No seas ingenuo, Mijaíl. Existe una cosa que escapa a nuestros caprichos individuales. Una dinámica que está por encima de tus sentimientos.

—Yo tengo entendido que existe una forma distinta. La forma proletaria.

—Es usted un intelectual. Debe protegerse.

—¿De qué?

—De su orgullo. Su sensibilidad nace del orgullo, no de las necesidades del colectivo.

—Entonces, ¿qué propones, Mijaíl?

—¡Deben morir!

—No, terminantemente. Nuestra revolución no debe mancharse con la sangre de los Romanov. De nada le sirvió a Francia que rodaran las cabezas de sus reyes.

—Camarada, tendrá que comprender que mientras la familia real exista, la contrarrevolución será fuerte y posible.

—¡Que se vayan al extranjero!

—Los países burgueses trabajarían noche y día para la restitución del zar Alexei.

—Mijaíl, seremos fuertes en la medida en que seamos diferentes. La república obrera y campesina no debe nacer del crimen. Quiero entender que somos otra cosa, las generaciones futuras premiarán nuestra integridad.

—¡Iluso!

Tragaba bolos de nieve para dormir mi hambre. Masticaba cortezas de árboles, alguna rama que hubiese sobrevivido a las heladas. Tenía mucha hambre, mis compañeros se estaban derrumbando, así que cuando vimos al oso merodear en el bosquecillo, comprendimos que en cazarlo se nos iba la vida. De la moral no hablábamos.

Aliosha disparó primero. Acertó el disparo, pero no mató a la bestia. Tomamos nuestros fusiles que estaban sostenidos unos contra otros frente a la hoguera y comenzamos una presurosa y desesperada cacería.

Corrí con las piernas hundidas hasta las rodillas en la nieve. Seguí los rastros de sangre; mientras, en medio de mis ímpetus por sobrevivir, recordé la risa cantarina de Anastasia. La certeza de que había muerto le restó fuerza a mi marcha. Escuché un disparo, dos. Mis compañeros probablemente habían dado caza al animal, me detuve un rato, resoplé sobre mis manos. La rubia cabellera de Nastasia, sus bucles y el arco poblado de sus cejas, la cara de porcelana húngara, la liviandad de su juventud. Sentí la calidez de su afecto, el fuego de sus labios, la promesa de su amor. Dios, debía sobreponerme a mí mismo, debía ir más allá de cualquier limitación, era un hombre que no reparaba en las circunstancias, no tenía otra meta ni otro destino que el regazo de mi princesa. Le era leal.

Con algo de fuerza, con un poco de aliento, me fui abriendo camino en el bosquecillo. Allí estaba el oso. Al lado, junto a él colgaban, con la cabeza hacia abajo, sostenidos por una soga, los cadáveres de mis compañeros. Los rojos habían tenido mejor suerte que nosotros. No sé de dónde salió la fuerza para dar marcha atrás, para ir a contramano en la noche invernal, para no detenerme, para que el frío no me durmiera. Ahora estoy en el hueco de un tronco y espero a la mañana, un sesgo de sol, para continuar mi carrera.

II

NIGERIA ACERCÓ SU BOCA a los labios de Vladimir, lo besó a su pesar, lo detestaba; él retornó de los campos helados, estaba en el Bengala, triste y con la nariz reseca. Al volver le preguntó a Cato si había algo de nieve.

—De sobra. Tenemos nieve para una larga noche —En ese momento se acercó Jiménez —La noche pinta aburrida, Cato. ¿Tienen noticia de Eddie?

—¿Noticia de qué? —inquirió Nigeria.

Jiménez se imaginó a solas con esa niña pretenciosa. Le pegaría en la cara con una cabilla envuelta en un paño. Le pegaría espaciadamente y se sentaría frente a ella a contemplar cómo se le dibujaban los hematomas.

—Linda, ¿sabes que mataron a Laurita? Y hoy la familia de Eddie lo ha internado.

— ¡Mierda! —soltó Chúo.

—La familia lo protege.

—¡Espera, párame esa vaina allí, no vayas a pronunciar otra palabra, hijo de puta! —gritó Daniel.

—¿Entonces, Daniel? —Preguntó Jiménez—. ¿A qué jugamos, a los buenos amigos? —Se llevó un mondadientes a la boca y caminó con pasitos rítmicos y el cuerpo ladeado hacia la barra. Le pidió al Pecorino un vodka con hielo.

Encontraron a Eddie a medio día en La Cripta, convulso y con espumarajos en la boca. Ninguno de los amigos estaba tendido a su lado, se hallaba solo. Lo encontró el rematador de caballos de los chinos que iba a ver si compraba algo de nieve para la tarde. Lo tocó y estaba frío, apenas decía cosas que él no llegaba a entender. Asustado, salió del sótano de la casa de la calle Ciénaga y corrió al bar donde tenía la banca. Al principio pensó en no decir nada, pero en fin, Eddie era buena gente, se podía estar muriendo, si hubiese sido cualquiera de los otros lo hubiera dejado morir como una rata, pero Eddie no merecía morir como una rata. Salió del bar de los chinos y llamó a uno de los mandaderos del supermercado Flor de Madeira. Le puso cinco mil bolívares en la mano y le dijo que avisara a la mamá de Eddie que su hijo se estaba muriendo en La Cripta. Así fue como lo hallaron, sin sentido y decidieron llamar a una ambulancia, lo sacaron en medio de un escándalo de sirenas. Ninguno de sus amigos se enteró.

Cuando volvió en sí pensaba en los pantanos, en los deltas de los grandes ríos, no sabía dónde estaba, recordaba sus años buenos. Fue en algún momento de su vida de hombre que vistió kimono blanco ajustado por una cinta negra. Solía practicar sobre las arenas de la playa, cerca de la casa de su padre. Daba patadas al ocaso en las tardes malvas frente al mar.

Con una patada comenzó la noche, una patada comprometedora y definitiva. Eddie en algún momento le había dado una patada al sol, eso pensó. Solía manejar sables, cuchillos, dagas, estrellas. Conocía los siete puntos vulnerables del cuerpo humano, los secretos de la respiración, las leyes de la inercia en las batallas. Por momentos se pensó junto a Febo, lumínico, radiante, revelador.

Pero una noche alzó el pie hasta más arriba de su propia cabeza y ya no tuvo otra alternativa que hacer la estrella con su existencia, cambiar el kimono por la capa negra con el envés púrpura y la desnudez del guerrero por la ropa oscura de mezclilla. De su cuello pendía una calavera de plata, un sello con la mortalidad.

La patada –escribiría un novelista mediocre– se la dio al futuro. Mientras despertaba, aturdido y desconcertado por la cantidad de tubos y vías de suero, pensó que dos tipos de personas nacían en el mundo: las que tenían futuro y las que vivían en la noche. Él decidió vivir en la noche. Así los sesos se le fueron convirtiendo en papilla, su risa era la risa filosa de las ratas, el hígado se le endureció. Ahora lo internaban de nuevo, lo sometían a una nueva cura de desintoxicación.

Padecía del ensueño, del delirio. Todos estaban equivocados, nunca más recobraría la lucidez.

En una casa abandonada en la última fila de la vereda vivo. Dentro de sus oscuras habitaciones, en la más oscura, en la menos expuesta, allí me tiendo sobre una colchoneta a escapar del día. Tengo a mi lado las botellas, el polvo, la piedra.

A La Cripta me vienen a visitar mis amigos. Este es un lugar en donde las brujas no vuelan y a nadie puedo tocar con las yemas de los dedos, callosos dedos de mi alma, diría un poeta español que nunca pudo escribir porque fue muerto antes de la guerra. Estoy derruido, soy una estructura ganada por la herrumbre, los laúdes tienen en este lugar cuadros que al pasar parecen secuencias cinematográficas. Un cuadro se repite y se repite y se transforma en un largometraje que registra un aluvión o la vida.

Lo que pasará después no importa.

Que mis amigos hayan volado con las brujas y ellas los hayan dejado caer al vacío y que todos se hayan dado duro contra el piso hasta mancharlo de sangre, eso es otra cosa.

En realidad nada me importa.

Ahora me importa el frío que siento, la presencia de la noche en la avenida del Bengala. Hubo muchas noches, noches que me hicieron inmortal, como hay películas que hacen inmortales a sus actores. La vida es una película, uno es un actor, soy una estrella de cine, una figura en cinemascope que camina por el centro de la avenida, con sus manos en los bolsillos de los pantalones; llevo mi capa negra de envés púrpura y la calavera de plata cuelga de mi cuello. Soy un vampiro, una rata voladora, una enorme y asquerosa rata que abre agujeros en las venas de los intoxicados. Me han visto, una cámara objetiva, un ojo mecánico, un testigo insensible, reventar los cajeros a patadas cuando no me dan dinero para continuar la noche y reviento a patadas a mis amigos que se agotan y que son incapaces de brindarme una noche y reviento a patadas todas las circunstancias que adversan mi noche.

Ay, y yo vivo con mi capa negra con envés púrpura. Ay, y no tengo la certeza del sufrimiento y la necesidad no me da miedo porque siempre tendré a la noche que se prolonga de árbol en árbol, de poste en poste, al final de la vereda, en la calle Ciénaga, en un cuarto, en mi cripta.

En la casa abandonada crecen girasoles.

Es la luz del abandono esa corona, ese alboroto de pétalos amarillos que nace en las hendijas de las grietas.

Todos los girasoles del mundo nacen, incluso en la oscuridad que acostumbro, donde me tiendo, al lado de mi colchoneta me tiendo y nacen. Nacen en una repisa. Hermoso soy en esa foto, hermoso me veo o me ven, la célebre foto de un último combate. Si hubiesen inmortalizado al más heroico de los combatientes, ése estaría en esta fotografía. Dios, cuán hermoso soy en la oscuridad que ilumina.

Recuerdo a mis amigos, todos me rodean, Daniel como siempre toca la guitarra, y el Chúo ha aprendido a tocar la armónica. Encienden la pipa de latón y vienen mujeres con sus anchas caderas, se sientan ellas sobre mis caderas, cabalgan como si estuvieran por las praderas de Iowa. Me chupan la pinga, siempre lo hacen, les gusta mucho más que cabalgar, a las mujeres que se drogan les gusta lamer el tronco de un pene, les gusta recorrer los relieves del glande, coparlo con la boca, metérselo profundo, provocarse arcadas, y volver a succionar con su boca adormecida por el perico. Ellas son bailarinas, saben transformar el ultraje en una situación de amable bienestar, eso lo hacen con el viejo truco de las succiones profundas e inhumanas, vaciado del otro que perece, algunas tragarán o sencillamente escupirán y seguirán con la mirada la parábola de una bola de semen. A la pobre Laura le gustaba relamerse; lo más hermoso de ella era ver cómo sus ojos se iluminaban. Bebedora de esperma, así la llamaban, bebedora de semen, Laurita era como un colibrí, sólo el licor espeso le procuraba alimento.

Laurita estuvo conmigo todas las noches. Nunca supuse que habría de morir como lo hizo, como se lo hicieron. Nunca supuse que le iban a arrancar las entrañas mientras copulaba, que se las limpiarían. El asesino le daría una piedra de crack a la pobre lagaña; y le daría asco dejarle en su vientre la siniestra semilla.

Laurita era ya una pobre lagaña y terminó en un tacho de basura.

Me gustaría que me pasaran un poco de suero con ámbar por las venas. Me gustaría así olvidar su risa. No me importa que haya muerto. Yo también moriré. Que me atonten con ese veneno, que lo pasen por la vena, que pongan Sinogan, Haldol, Orap, que pongan orine, que me dejen ir a comer moscas, me quedaré comiendo moscas en una mazmorra y pronunciaré el nombre de mi maestro, lo susurraré, lo esperaré.

Quiero salir. Salir para volver a una fosa. Quiero llenarme de trapos con los olores de los afectos poco estables que sudaron en las sábanas harapientas de mi colchoneta. Quiero dibujar en los muros de la avenida el rostro del mal. Pero el mal no tiene rostro, o si lo tiene, es el rostro de un ángel hermoso y yo no lo termino de comprender y por eso el alcohol y las catacumbas, el crack y las bolsas de cocaína. Quisiera que existieran muchas. En otras ciudades existen grandes puentes e inmensas alcantarillas. Allí, en el Sena, por ejemplo, las libertades importan, todas las libertades importan o en las riberas del Támesis o en las orillas del Hudson, en los pantanos de Nueva Orleans, en los ganglios putrefactos de los maricos, de las rameras, en los ganglios putrefactos de los marineros. Pero acá ya nada importa. Acá no se evapora ni una vida, en este cuarto, en este lugar de mariposas blancas.

En mi cuerpo ya no yacen los demonios, me han hecho volver al día.

En aquella casa había tantos girasoles como neuronas fulminadas en mi cerebro. Y me duelen los pulmones y me duele el pecho. Ya no tengo nada sano, todo me duele, mi sangre se limpia, me pasan un suero cristalino, gota a gota, chorro a chorro, chorros fríos, esta limpieza es agresiva, causa todo el dolor posible, es un dolor pensado, es asesino. Me deploro, surjo de la vida con recuerdos que no permitirán la cura de mis males.

Sobrevive mi sangre, no ha sido derramada sobre el pavimento. Espero algún día morir y vencer al recuerdo.

III

LA TURCA AMIRA ha salido temprano hoy. Trota, el viento fresco da en su rostro. Ella despide un aroma de hierba. Su cara está expuesta al sereno de la noche. ¿Qué pretende la turca Amira?

Daniel ha salido del Bengala, sabe que ha venido, la ve y trata de seguirla.

—¡Amira! —grita.

Ella mantiene el trote, apenas gira su rostro, le sonríe. Es bella esa mujer, piensa Daniel, si ella viniera hacia mí yo me dejaría ir con ella, correría con ella hasta alcanzar el día. Viviría a su lado, tendría hijos, colgaría la guitarra de una pared, abjuraría de todo.

Daniel se queda en el medio de la avenida y piensa que Amira podría estar trabajando en el estudio de la Fufa. La Fufa es algo así como una madama o lo más parecido a lo que pudiera ser una madama. Una mujer de cincuenta años, golpeada por las arrugas, no debería tener tantas arrugas la Fufa. En todo caso, ¿qué son cincuenta años? Pero su vida ha sido un trajín excesivo, un fresco sin marcos, un cuadro sin límites.

Ella siempre vivió de sus puterías. Ahora vive de las putas. Luego de haber quedado en la calle sin cara ni cuerpo, se procuró los favores y la sociedad de un chulo y alquiló un apartamento en las residencias. Un departamento amplio, con varias habitaciones decoradas con piezas de cerámica, esculturas y acuarelas cursis. Es un sitio agradable en donde un ejecutivo puede tomarse un J&B mientras decide con cuál de las niñas va al estudio.

“Visito el estudio de la Fufa con dos fantasías, la más insidiosa es pensar que Amira es una de sus putas, la otra es la de sodomizar a una criatura de dieciséis años y termino siempre sodomizando a una criatura que parece tener dieciséis años o llevándome al cuarto a una mujer que bien pudiera ser Amira, pero que en nada se le parece”.

Daniel, en medio de la avenida, saca un cigarrillo, lo enciende y repite uno de sus escenarios improbables:

Amira toca la puerta de la Fufa. La primera intención de la vieja es despacharla sin trámites. Pero los ojos grises de Amira denotan algo perverso que hace que la Fufa reconsidere un poco.

La vieja la interroga. Intenta desencantarla y arguye que ningún cliente pagaría lo suficiente por ella.

—¿Qué es lo suficiente?

—Una suma que te convenza de que con agua y jabón no ha pasado nada.

—No lo hago por la suma.

—¿Por qué lo haces entonces?

—No lo sé. Déjeme averiguar.

—Vas a perder el tiempo, petite cocote —A la Fufa la dignifica como puta el uso del francés.

—Se queda —interrumpe la voz del chulo.

Amira sonríe hacia la cámara o hacia Daniel.

—¡Quítate la blusa! —le dice el hombre imperativo. El chulo muestra su calva y pulida cabeza, es alto y fuerte.

Amira se despoja con lentitud de una blusa de seda salmón, cuello a la base, mangas tres cuartos. Quedaron al aire, firmes y grandes, sus tetas.

—¿Son de silicona?

—No.

—¿Te atreverías a meterte esto en el entreseno?

—…

El hombre le sostiene una mirada terrible a la Fufa.

—Se queda.

Daniel termina el cigarrillo, lo lanza al pavimento, ya la turca se ha perdido bajo los castaños y los postes de alumbrado público a lo largo de la avenida. Sacude la cabeza. No, Amira es un ángel. Demonios, es un maldito ángel que se ha perdido. ¿Qué otra cosa podría ser?

En el Bengala continuaba sonando Santana. El humo, las lámparas halógenas y los rostros construían una propuesta plástica común a los bares indefinidos, muy de época. El diputado Tulio Requena, pintor que escribía poemas al pie de sus frescos, tal cual lo hiciera en su momento Frida Kahlo, era un revolucionario que se dedicaba a la intensa actividad política. Él siempre se consideró un artista de izquierda. Sus amigos, aquellos que según él no supieron subirse al tren (¡Qué palabreja!) de los cambios, se burlaban de su talante revolucionario, que finalmente se tradujo en un curul en la Asamblea Nacional, en su firma en la nueva Constitución, en sus exposiciones y en un celebérrimo libro de poesía exaltado por la crítica oficial. El diputado se paseaba junto a dos amigos, así hace llamar a sus guardaespaldas. Recorrió la barra, extendió su mano y la dio a estrechar en sordos saludos. Jiménez se acercó a la comitiva, intercambiaron palmadas en los hombros y sonrisas de circunstancias.

Los hermanos Basura, Montenegro y Caricatoon, les hacían guiños a unas mujeres que bebían solas. Ellos asustaban, nadie les dirigiría la palabra en su sano juicio, pero en el Bengala no existía el sano juicio, una de las mujeres le tendió la mano a Montenegro y él fue tirando de la punta de sus dedos hasta el centro de la pista. Caricatoon ordenó bebida para quienes lo recibían entre las risas oscurecidas por los mechones de sus cabellos. Requena mojó sus labios en un vaso corto en el que comenzaba a diluirse el hielo en su whisky, giró su cara, alargó el cuello y miró a la pareja que bailaba, luego miró al grupo que le hacía rueda a un indeseable, sonrió.

—Por eso es que las matan.

Gregory sudaba copiosamente, pidió un vaso de agua. Sus manos temblaban imperceptibles. Nigeria y Cato salieron a la pista a bailar. Dos tipos que parecían jugadores de básquet irrumpieron en el bar junto a La Caribe. Sonaba Mágica mujer Negra. En torno al nuevo grupo se armó un gran alboroto. La guitarra de Santana reverberaba, los vasos enmudecieron y la liviandad se reflejaba en todos aquellos que cerraban ambiente. Sólo Gregory quedaba abatido, sentado con las piernas muy juntas, arreglando compulsivo la solapa de su traje, miraba de soslayo a ver si le arrancaba un gesto al diputado.

La Caribe era un travesti parecido a Cher, no había que hacer un gran esfuerzo, decía Vladimir, Cher era una especie de turco veneciano afeminado; ésta, La Caribe, era muy fresca; natural, llevaba el pelo rojo y agitaba constantemente los flequillos.

—Cher no es bonita, pero La Caribe sí — decía Vladimir.

—No es bonita —le chilla Gregory a Vladimir.

—Bonita, bonita, no es —contestó—. ¡Pero qué coño sabes tú de mujeres bonitas!

Cato y Nigeria bailaban manteniendo una corta distancia, en ocasiones sus cachetes rozaban. Intercambian aromas. A ella le parece que él usa un perfume barato. Él nota que Nigeria apenas pone en su cara algo de maquillaje y que dibuja a pulso sus labios. Huele a brisa, piensa que eso lo diría un mal poeta, en realidad olía a un golpe de viento, eso estaba mejor, pensar que olía a un suave torbellino. Apenas hablan, parece que fueran a rozar sus labios, pero ella le ofrece su largo cuello para que lo humedezca y lo respire. No se preocupan por mantener el ritmo, van demasiado lento, a nadie pareciera importarle. Daniel hace rato ha salido del bar a trancos.

—Te vendes cara, flaca.

—¿Tú crees, Cato?

—Me gustaría hacer la bestia aquí delante de todo el mundo.

— ¿Y cómo harías eso?

—Sería un hombre muy vulgar.

—Eso suena interesante, pero tú no eres un chico valiente.

—¿Me retas?

—Sólo hablo para que no me beses.

—Si tú quisieras, ni modo, sólo si tú quisieras, bueno, detrás del bar, allí te puedo continuar leyendo el guión del cómic.

—¿No es aburrido ese cuento con tantos drogadictos maricones?

—¿Vienes?

—Sabes que me matan los cómics.

La Caribe baila en el centro de la pista, su baile limita el espectáculo. Los hermanos Basura suben con las mujeres de la barra a jugar pool, Montenegro continúa el ritmo de la música con las palmas.

El Bengala es un reducto para las criaturas de la noche, eso piensa Daniel, él siempre piensa y por pensar demasiado ha metido a Nigeria de lleno en las noches que no acaban. Cuando los bares pequeños bajan sus santamarías, el bar del Pecorino es una alternativa.

Daniel vaga por las calles que se entrelazan con la avenida, respira con pausa y enciende uno y otro cigarrillo. Se da cuenta de que ya no sabe qué hacer en las noches, anda ocioso, no encuentra ninguna gratificación en el descenso. Piensa que ha dejado a Nigeria en un pozo, mira el cielo nublado y sin estrellas, es húmeda la noche, caen gotas. Sería buena idea seguir a la turca Amira, se le antoja que su trote conduce al día, a una tibia mañana de mucha luz, de jugos y panes tibios. Se siente cansado, quisiera que su vida terminara esa noche. Camina debajo de árboles enfermos y el rostro de Eddie lo acompaña. Fuma sombreado por las luces amarillas de los postes. Piensa que Amira puede estarle indicando un camino. Pero, ¿qué hará con Nigeria? ¿La abandonará? Ella había aprendido a querer la noche, tocaba la guitarra y componía mejores letras que las que él compuso jamás. Ella era esa avenida oscura, ella era oscuridad. Lanza el cabo de un cigarrillo a sus pies, lo pisa y recuerda a Laura. Ya estaba en el hueso. Ya no hilaba una frase coherente. Sólo sabía pedir piedra. La piedra la había liberado. Ya estaba muerta. O no. Ella procuraba gratificaciones con su boca a los hombres que se abandonaban en los bancos de las plazas. A Laura la pudo haber matado cualquiera, cualquiera podía perder la cordura en la noche. Comenzaban dejándosela mamar detrás de un auto, cerca de la sacristía, a un costado de la plaza, nadie la chupaba mejor que Laurita, terminarían por abrirle el vientre para dejarla en el fondo de un tacho y en su propia basura. Pero a ella no la había matado ninguno de los indigentes de la plaza, ninguno de los crakeros que apenas pueden pagarse la piedra y sus cervezas tibias, a ella la había matado un hombre de pulso firme que supo hendirle la piel sin tocarle venas importantes para que no muriera enseguida, una persona fría que le expuso a la desgraciada su destripada matriz.

Daniel recuerda las cartas que le escribió a la flaca. Él no es guitarrista ni compositor de baladas, mucho menos un buen cantante y no ha acertado una música. Él es un escritor de cartas malas. Un escritor de cartas que firmaba como Bambam para impresionar a la flaca. A ella le gusta el personaje. En principio escribió cartas a Nigeria, luego a Amira, ahora se pregunta si no se las habrá escrito en todo momento a Laurita. Está confundido, saca un Lexotanil del pastillero, lo pasa sin líquido, lo mastica, se siente sudoroso y frío. Muy mal.

IV

FLACUCHA:

Pasé toda la noche tocando una a una las doce cuerdas de la guitarra. De arriba abajo, las tres cuerdas del centro, cualquier cuerda, buscaba el sonido. No encontré el sonido. Sólo el grave tañido del bordón, el desorden, los dedos que suben y bajan traste a traste, y no encontré el sonido. El sonido debe ser un himno, les dije a mis amigos, entre tragos y aliños. Tengo entendido que los himnos son símbolos que habrán de cantar generaciones de hombres. Yo quise componerte una canción. Quise componerte un himno. Quise que te llegaran a cantar generaciones de hombres. Como te habrás dado cuenta, esto es una declaración de amor. La declaración de un bárbaro que terminó rasgando su guitarra y compuso un rock. Pero las letras para rock en español son traídas por los pelos. No existe el buen rock en español. No te pude hacer una balada.

Sin duda tienes carisma, sprit o algo semejante. De alguna manera hice que bajaras a una gran avenida a protagonizar el papel estelar. ¿Puedes imaginar a los galanes que han ido al dentista para que les curen sus dientes, para que las máquinas retiren el sarro? Todo lo hacen por ti. Quieren sonrisas blancas, que deslumbren debajo de los postes, se sienten caballeros, están listos para las justas y han colgado de sus lanzas tu pañuelo. Y tú, como si nada, vas como ese poema infame de Neruda: ausente y a lo lejos. Todos exponen hermosas creaciones, abren sus bocas y hablan y hablan. Ayer, debo confesar, antes de que cayera la noche, en el preciso instante en el que el cielo se pone tan rosado que parece negro, me fui a beber una cerveza donde suelen ir a beber cervezas las más hermosas chicas de la ciudad. Te cuento y es redundante, que todas eran bellas. Ante la belleza, yo siento siempre un gran dolor. Y en mi boca contengo un estúpido quejido. Te contaba que fui a una terraza. Frente a mi mesa estaban cuatro criaturas, ay Dios, cuatro ángeles, cuatro melocotones, sus ojos brillaban, tenían las pupilas dilatadas, el mundo no estaba fuera sino dentro de sus ojos. Por un momento me hicieron considerar la posibilidad de ir al baño a quitarme la vida. Pero no tenía arma. ¿Sabes?, sólo cargo un barato cortauñas en los bolsillos. Allí estaban. Cerca. Al alcance de mi mano. Sólo extenderla y arrancar el melocotón. Sólo extenderla y pasarle el envés de mis dedos por su cara. Sólo extenderla y poner mi mano como una palmatoria para recibir una mínima parte de su cálida piel. Su pelo negro, su nariz casi perfecta, allí al alcance de la mano, casi perfecta, dije casi. En su imperfección radicaba el secreto de una armonía. Sus labios rojos de mordisquitos, sus labios rojos que me anulaban. Allí, al alcance de mis manos, al alcance de nada, porque sabes que un hombre no decide, la criatura lo sabe. Hizo volar una cinta de seda negra, ladeó su cabeza, me regaló su perfil y se la trenzó en el pelo. Al alcance de mi mano. Dios, su pelo, Dios, al alcance de mi mano. Entonces me di cuenta, flaca, que lo importante no era vivir, sino buscar que una criatura como ésta me procurase la muerte. Todo lo que te cuento es infame. Debería hablar de ti, debería impresionarte, pero soy Bambam, un tarado, un troglodita, un hombre de Piedradura que le quiso, en aquel momento, poner música a un poema de Rimbaud: Oisive jeunesse / à tout rasservie, / par délicatesse / j’ai perdu ma vie. / Ah! Que le temps vienne / où les coeurs s’éprennent.

Para dejarte algo que ha hecho historia, te escribo lo siguiente: el señor Rajuela está muy disgustado porque unos pendejos están armando el primer sindicato de la historia. A pesar de esta frivolidad, te dejo un pétalo grande de una exótica rosa roja. Para que hagas del mismo un techo que te resguarde de la noche a la que desciendes.

Te quiere,

Bambam

V

¿QUÉ TIENE ESTA NOCHE de particular que a Pecorino le ha dado por no quitar a Santana?, piensa Vladimir. Suena ahora cercano al jazz, improvisa con su guitarra, alborota con los ritmos latinos. Dicen que Cortázar pasó una noche junto a Milan Kundera y Carlos Fuentes disertando sobre jazz. Cortázar siempre hablaba del jazz. ¿Qué les estaría diciendo de nuevo a Kundera y a Fuentes, inmersos en una noche invernal de Praga, con los tanques rusos merodeando por las calles de la ciudad? Cortázar precisaba el momento histórico en el cual se incorpora el piano a la orquestación del jazz. En el bar Bengala estaba Tulio Requena, el pintor, el poeta, el diputado revolucionario de la nueva Asamblea Nacional. ¿Estaría pensando algo semejante, se le ocurriría precisar el cómo, el porqué y el cuándo entra el ritmo latino en el jazz, en el rock? ¿Tulio Requena sería capaz de trascenderse a sí mismo, trascendiendo a la revolución que creía estar protagonizando? No. Tulio Requena pensaba en un lindo autorretrato en el cual ha grabado un poema. Tulio Requena se conformaba con plagiar a Kahlo.

Cato y Nigeria salieron por la puerta de atrás del Bengala. El edificio es cúbico y viejo, hecho de pequeños adobes, la terraza está iluminada por un aviso que dibuja con neón unas notas musicales y un sombrero Stigson.

Cato y Nigeria forcejean, pujan. Ella se lanza de espaldas sobre la trompa de un auto. Es alta y espigada, elegante como una pantera. Es tenue y morena. Sus ojos brillan y ríe mostrando una dentadura blanca y pareja. Cato trata de arroparla, se deja caer a peso muerto, le abre las piernas, se las acaricia con las manos muy abiertas para sentir la piel desnuda, depilada con meticulosidad, tibia. El hombre tiembla y ella sonríe. Lo toma de la pechera y le dice que lea un cómic. Pero Cato sigue acariciando sus muslos, abre las manos, aprieta, sube hasta el nacimiento de las nalgas, se adhiere a ellas y no se da cuenta de que es un pobre perro que tiene la lengua afuera, larga, húmeda, que jadea mientras ella ríe, ni siquiera se da cuenta de que ella no tiene ropa interior, de que tiene el pubis al aire, lo que toca no es tela si no musgo, está caliente. Nigeria piensa. Es otro animal que en vez de manos tiene pezuña hendida. Es otro animal que no sabe que posee el índice o el anular. Cato aprieta sus labios sobre los labios de Nigeria, trata de lamerla, inicia un beso.

Con torpeza, vuela la hebilla de la correa, vuela el botón y empalma el pene en su mano.

—Espera —interrumpe Nigeria—, no se te ocurra. Sácalo, sácalo, coño.

—¿Qué te pasa, loca?

—¿Tienes condón?

—Esto es ridículo.

—¿Tienes un maldito condón?

Cato busca en el bolsillo posterior del pantalón, agachándose, saca la cartera y empieza a buscar.

—Espera. Acá tengo uno.

—Déjame ver. Eso debe estar roto.

Nigeria rompe la envoltura y revisa el látex.

—Póntelo, pues.

—Ya no puedo.

—Qué se le va a hacer, Cato.

Lo aparta, se arregla y se alisa la falda. Pasa las manos por sus piernas y cuando se dispone a regresar al bar, le grita Cato:

—Espera, flaca linda.

—¿Qué?

—No has escuchado el cómic.

—¡Cuenta!

El profesor Richard Selenio iba y venía por el salón de disección. En el centro, fría y vestida de azul, inconsciente de sí misma y aséptica, la mesa. Al lado, lady Yuleisi. Sus grandes ojos denotan sed de conocimiento. Ella y el profesor Richard Selenio, alumna y docente, ambos cumpliendo la misión sublime de la vida: Aprender a aprender y enseñar a enseñar.

Sobre la mesa, redondos, firmes y contundentes, unos glúteos desprovistos de cuerpo, mas no de vida.

Selenio preguntó entrejuntando el ceño, en donde depositó su cigarrillo, a manera de cenicero:

—Lady Yuleisi, ¿qué hora es?

—Las cinco en punto.

De inmediato, dos mayordomos andróginos entraron con un juego de té de porcelana húngara. Profesor y alumna, sin dar descanso a su tarea de enseñanza y aprendizaje, recibieron dos tazas cargadas con el mejor té de Turquía.

—Lady Yuleisi —se atrevió a exclamar Richard Selenio, al tiempo que hacía un respingo y miraba de reojo la entrepierna del androide, hecho en Namibia—, ¿cómo se llama eso?

—Güevos.

—No, no, milady —chilló Selenio—. Digo, lo que está sobre la mesa. Sepárelos. Separe con delicadeza ambos glúteos.

La dama, tras sorber media taza de té turco, caminó hasta la mesa.

—Ajá. A ver, mi querida señorita, inventemos o erremos.

—En ese momento, la aspirante a superniña recordó—: ¡Virginidad, virginidad!, me dejaste, ¿adónde vas? / ¡Jamás vendré cerca de ti nunca más regresaré!

— ¿Cómo se llama ese punto rugoso? — El catedrático contuvo un acceso de risa aflautado e histérico.

—Eso se llama ojo del culo, milord.

—Yyyy — alargó la conjunción—, ¿en qué se parece el ojo del culo al ojo de una tormenta?

—Los capitanes de la sodomía saben que en el centro la nave está a buen resguardo.

—Bueno. ¿Y en qué no se parecen? Imperturbable la alumna:

— ¿Hablamos de pasiones?

—No.

El profesor Richard Selenio comenzó a pasearse de nuevo por el salón, luego de beber un último sorbo de té. El salón era un cubo pintado al óleo, había un collage de la obra de Jan Vermeer, en tiempos pretéritos el lugar había si do la trastienda de un exhibidor de putas en la zona rosa de Ámsterdam.

—¿Qué provecho le pudiéramos sacar a un pedo en nuestra lucha contra la contrarrevolución?

—Un pedo en el tiempo y en el lugar correcto, largado por el sujeto indicado, puede salvar un proceso de cambios. Provoque usted a su enemigo y promueva un paro parcial indefinido, haga que unos oficiales sin tropa intenten dar un golpe de Estado, pedo y pedo igual a la trampa en una consulta electoral. ¿Lo ve usted? — sentenció firme la aspirante a superniña, mientras separaba fríamente los glúteos que yacían sobre la mesa de disección.

—Ahora bien, ¿son glúteos de hombre o de mujer? Al responder especifique edad aproximada —La pregunta exigía concentración. El silencio fue absoluto, insoportable. Pero el silencio llegó a agotarse. Los glúteos que utilizaban para las pruebas eran una parte viva que había sido cercenada a un androide en calidad de préstamo.

—Son de una persona del sexo femenino que no tiene más de quince años, a juzgar por su lozanía y su falta de expansión hacia las caderas. Las caderas en sí mismas aún son muy estrechas para ser consideradas de mujer adulta.

Richard Selenio desesperaba, su paseo de un lugar a otro era menos lerdo.

—Meta el dedo meñique de su mano derecha y diga solemnemente que ha leído el tratado del ojo del culo de don Francisco de Quevedo. Recuerde que al tener su dedo meñique apretado por el esfínter usted se encuentra bajo juramento.

Lady Yuleisi sintió los vapores del desvanecimiento. Cuando se recuperaba en la sala de emergencia del centro de capacitación de superhéroes, al abrir los ojos se encontró con la mirada de lord Papo, el hoy archicriminal, golpista o ángel caído. La definición se encuentra sometida a discusión minuciosa por una magna asamblea instaurada por decreto de Pernalete.

—No pude, querido. No pude mentir.

—¿Por qué? —Y contuvo entre sus dientes—. ¡Imbécil!

—Querido Papo… —no concluyó lady Yuleisi. Volvió a desmayarse.

Ya no vería a Papo de nuevo en las filas de la revolución. Es imposible mentir mientras el ojo del culo de un adolescente calienta uno de los meñiques. ¿De qué te vale ganar un reino si mientes ante un casto esfínter? Por otra parte, ¿cuándo se ha visto a una noble alborotadora inglesa leer a Quevedo?

Con desprecio, lord Papo sentenció:

—¿Qué vale? El derecho a escribir una letra de bolero, un tango, el derecho a que te llamaran malvada o perdida, golpista. Eso hubieras ganado ¡Y no somos ingleses!

Papo abandonó a lady Yuleisi. Había decidido no tener reina al lado de su trono.

—¡Jódete! —imprecó.

Una enfermera que entraba a tomar la tensión a la aspirante a heroína desmayada, escuchó la última expresión de lord Papo y corrió a la sala de lencería y de inmediato comenzó a ejecutar una sinfonía solitaria con el dedo donde llevaría algún día un anillo de oro.

VI

DANIEL VOLVÍA DE SU PASEO. Había caminado las calles de sur a norte y de norte a sur, tejía una sencilla red sobre la gran avenida. Entró al Bengala por la puerta trasera, como lo tenía acordado con el Pecorino. Amarilleaba la luz bajo una bombilla de poco voltaje. Sobre la trompa de un Toyota Célica estaba Nigeria, encendía un cigarrillo, llevaba el pelo echado a un lado, su cara ofrecía un perfil bronceado. De diosa, pensó Daniel mientras encajaba la quijada al pecho para ignorar al Cato. No pudo, se pegó con ambas manos en la frente, se golpeó dos veces, se dijo que nunca habría imaginado a Cato largando sus manos sin garras sobre ella.

Dentro sonaba una versión lenta de Samba pa’ti, era plástica y nauseabunda. En la barriga de Daniel aleteaban mariposas —escribiría un torpe narrador de historias—, pero se movían larvas, moscas. En la barra se abrió un espacio entre el diputado Tulio Requena y Jiménez, le hizo la señal de costumbre al Pecorino, quien apenas lo miró con sus ojos caprinos, mientras le servía un trago doble de J&B con mucho hielo triturado, se lo puso al frente; él lo tomó y movió entre ambas manos. De un golpe sorbió todo el trago, coló entre sus dientes los diminutos hielos y los largó sobre el vaso. Pidió otro. Con un movimiento ligero de cabeza llamó a Vladimir. Tomó del nuevo trago que le servía inmutable el barman cabrío. Se incorporó y miró fijamente a Jiménez, soltó un largo suspiro, quería que dejara de sonar la música, que se detuviera el tiempo, quería tomar por debajo de los brazos al diputado Requena y desarmarlo, quitarle la Bereta y buscar en el cinto el puñal con el que había abierto el vientre de Laurita. Le echó el brazo al hombro de Vladimir y lo condujo al baño. Dentro, sus ojos se inundaron de lágrimas, recordó que llorar tiene un significado para los círculos herméticos de Praga, era derramar sal sobre la piel, ser vencido por ella, sumido en olores tenues que mediatizan el azufre de la voluntad. No, ya no tenía voluntad, sólo tenía sal y lágrimas y babas. Despecho, ganas de volver. No sabía tomarle la mano a Nigeria, ya Laura estaba hundida en un pantano y Amira lo dejaba en un recodo de un laberinto que no terminaba de comprender. Sus dientes rechinaban, su cara era presa de la fusión y se trasmutaba. No era cara, era rabia lo que sostenía su cuello sobre los hombros. Soltó un golpe al tabique metálico que separa un retrete del otro.

—¡La muy puta! ¡Es una reverenda puta! —Pateó las paredes.

Dentro de una de las cabinas, Montenegro inhalaba de su dedo pulgar un pequeño túmulo de cocaína. Entre los cornetes de una snifada lanzó cien maldiciones. Daniel tiró el vaso contra la pared y de un puntapié abrió la puerta.

—¿Qué pasa, cabrón? —Agarró a Montenegro por la pechera y lo incorporó.

—¿Qué te pasa, maldito cabrón? —Le dio un manotazo en la cara e hizo que cayera su cebollita de cocaína al piso empapado de orine. Montenegro lo empujó y se echó en cuatro patas y restregó el cemento hasta empantanarse las manos.

—Estás loco, pana —dijo Montenegro—. Mira lo que has hecho, has convertido mi perico en mierda.

—A la mierda se iba si lo olías —Lo levantó de nuevo por la pechera y lo golpeó con la cabeza al estilo irlandés. Montenegro sostuvo una mueca de payaso mientras comenzaba a bajarle de la frente un río de sangre. Trató de encontrarle una salida a la golpiza que le daba Daniel.

—¿Qué pasa Vladimir? —Inquirió— ¡Me está pegando, el sucio!

—¿Qué quieres que haga, que le pida que te bese? ¡Súbete los pantalones!

Daniel comenzó una danza derviche, le daba patadas y golpes animado por injurias y maldiciones. Cansado se apoyó sobre una de las paredes, se echó el pelo para atrás, pasó la lengua sobre sus labios. Su cabeza estallaba, necesitaba otro trago, frío, con mucho hielo picado. Sin embargo, continuaba dando golpes contra la pared, pateaba el tacho de la basura. El Pecorino entró, se abalanzó sobre él y lo abrazó.

—Ya. Vente a la barra conmigo. Ven que te sirvo un trago bien frío —Daniel se dio cuenta de que no había dejado de llorar, que derramaba su sal sobre el azufre, que su voluntad estaba resentida y que no podría tomarle la mano ni a Nigeria ni a Amira.

—¡Limpien esto! —Ordenó el barman a Vladimir y a Montenegro— .Y no vayan a abrir la boca afuera.

Sacó a Daniel de los sanitarios como si lo remolcara, y así, entre empujones policiales y abrazos, lo sentó en la barra donde lo dejó caer como una pera enorme y derrotada. Picó mucho hielo y llenó el vaso hasta el tope. Tulio Requena se llevó la mano debajo del saco y se levantó, caminaba hacia uno de los extremos de la barra. Comenzaba a sonar Europa. Todos chiflaron y protestaron la música. El hombre grande les pintó una paloma con los dedos y los mandó a hacerse tomar por culo por un regimiento de paracaidistas.

Frente al Bengala, una de las edificaciones pequeñas de la avenida, una patrulla de la policía montó unos conos anaranjados y comenzó a detener a los autos que pasaban. No eran muchos, pero todos se detenían al pasar por el bar, bajaban y compraban cervezas para continuar la noche. Se detenían las motos y allí quedaban las parejas entrelazadas, se detenían los parroquianos y los forasteros, todos, frente al salón de adoquines y luces azules de neón, un lugar que bien podría estar en medio de una calle de Denver. La patrulla busca al azar a un sospechoso, a alguien que confiese el asesinato de Laurita. Eddie, desnudo y amarrado a una cama, siente cómo le entra la luna líquida por sus venas.

VII

ME CUENTAN QUE LAS BRUJAS tomaban los palos nudosos y los untaban con hiel y cornezuelo de centeno, ambrosía de sauce, goma de roble y luego, desnudas, cabalgaban sobre el nudoso garrote. Sí, volaban de verdad, no son los cuentos de mi abuela, ni son los cuentos que escribieron los hermanos Grimm, ni las tradiciones histéricas de los círculos místicos. Volaban sobre los tejados y se llevaban a las criaturas desprevenidas, le hacían sombra a la luna. Ellas iban con el pelo de hebras gruesas, suelto y desgreñado, con el palo entre las piernas. No son inventadas las muecas dibujadas en los grabados que hiciera alguna vez un pintor inglés. Despeinadas ellas, a horcajadas sobre las escobas, todo un alboroto y la mueca, que nada tenían que ver con sus largas narices y sus respingadas tetas. Narices y tetas, narices o apéndices que entran a mis venas en la liquidez lunar del suero que me alimenta, narices que no se van del frente de mi cara, de mis ojos que están secos como de muertos, apéndices con los que se huelen la noche. Ellas llevan entre sus carnes las grutas del averno y devoran a los pobres hombres, a los pobres adolescentes que hurgan las posibilidades del placer, devoran a otras mujeres como a Laura, ellas llevan sus cavernas dentro del túmulo de sus carnes.

Una noche Chúo y yo subimos a El Hatillo, los veo, mira, Chúo y Eddie van en un auto con unas cuantas cervezas y los sesos hechos mierda por tanta piedra fumada. La nariz les moquea y no de frío, los ojos les lloran y no de dolor ni de catarro, llevan el rostro pálido y las orejas rojas, parecen sombras, parecen muertos, sombras en las sombras de una montaña a las afueras de la ciudad.

Laura estaba con las demás brujas, Laura estaba en el centro de una cama, en un cuarto húmedo y sin otro mueble que el armatoste de hierro donde tendía el colchón en una casa con maderámenes podridos y desfigurados rostros de antepasados colgando en los marcos de los cuadros. La brisa hace bulla, hace mucha bulla y las brujas vuelan y estamos en una hacienda de café de la familia de Laura. Sobre la cama, en el cuarto de una inmensa casa de una hacienda cafetalera, está Laurita. Afuera están los hombres que viven de ella, de las tristes circunstancias de su vida, ellos que se empeñan en ser tristes circunstancias en la vida de Laurita, hombres que cocinan pescados en un caldero, hombres que tienen en el cinto revólveres y que miraron a Chúo y a Eddie bajar del auto dando traspiés entre las pequeñas rocas que sobresalen de las gramíneas humedecidas por una lluvia fina en una noche de luna. Laura ya estaba ganada por la piedra, encendía su sexta pipa de aluminio, se ríe y enseña su dentadura aún hermosa, tiene una boca hermosa Laura, muchos fuimos los que nos jugábamos los labios de Laura con nuestras navajas mariposa. Pero su dentadura resulta fea a pesar de la belleza de sus labios, fea, tiene los dientes finos y colmillos filosos como de pantera, reía frente a nosotros que llegábamos, ríe frente a Chúo y Eddie, muestra los dientes apretados al espejo junto al cual yacía una maceta y un girasol gigante, inmenso como un cocotero de luz, allí gira, girando, el girasol. Ríe y el espejo recoge su carcajada, y su carcajada no es tal sino mandíbula rígida y enferma, es mueca, es espasmos entre la lengua y el paladar. Pero la casa estaba toda llena de esa estática sonrisa. Chúo o Eddie entran al cuarto y las plañideras van tejiendo una manta guajira, las plañideras trenzaban el pelo de la bruja y la bruja toma su escoba y lanza un garrotazo sobre mi cabeza que es la cabeza de Eddie o es la cabeza de Chúo, cualquiera de los dos pudo esquivarlo y tomó a la flaca por la cintura y comenzó a girar, giraba el girasol y ella lloraba y él reía y el amigo en un rincón inhalaba colinas sobre su pulgar y tomaba gruesos tragos de una botella ámbar.

Ambos se abandonan al abismo hasta que Laura como siempre comienza a buscar entre mis piernas y chupa mi verga, chupa y escupe tres veces como si quisiera extraer veneno, chupa para darle vida a un animal muerto, niega tres veces haber recibido de otros enfermedad alguna, aprieta con su paladar mi glande, no habla, niega, la enfermedad no se trasmite por lamer y chupar, la enfermedad no existe, es mentira, su saliva ni la de nadie irá por el meato urinario hasta los torrentes de la sangre.

Laura corre y rasga sus vestiduras y tiene un cuerpo hermoso, tiene el cuerpo vigoroso de un sauce; más tarde me dirá que es un sauce llorón y pedirá que permita que se derrame dentro de mí.

La bruja toma la pipa, la unta, le pone muchas piedras, Daniel le hizo un himno a Laura y a la piedra, fuma, se mete el canuto en la vagina, lo moja y fumo, se ríe y fuma y sobre el cuarto la vagina vuela. Laura es entonces una enorme vagina y grita. Sus hombres disparan al aire y sacan del caldero los pescados, se largan entre las veredas pues los faros de la policía alumbran los corredores de la casa. Chúo se me ha perdido, hay forcejeo de hombres, quieren largar sus manos y amarrarnos, me van a arrastrar a una mazmorra inmunda me van a separar de Laura, me van a separar de la Laura que quiero, de la que ha dejado a Daniel, me van a separar con duros puntapiés, me van a golpear el culo y van a tirar de la corbata hasta izarme de un palo de guayaba.

No sé qué pasó con Chúo, voy a correr, sigo a la bruja que conoce los laberintos de sus cafetos, mi billetera vuela y me cago los pantalones en la carrera, ya no puedo más y caigo de rodillas, atan mis manos a mis espaldas y termino pendiendo en un árbol de guayaba sobre calderos de aceite hirviente.

Eterno puede ser el dolor. Así pensaban los antiguos. Eterno el crujir de huesos y el rechinar de dientes. Me someto. Y no sé si ha sido la única vez que fui atrapado, si siempre pude ver cómo escapan las brujas de los faros, de los perros y de las linternas. Siento gelatina entre mis muslos, siento que entra a mis venas el líquido plateado de la luna. La noche está cargada de relámpagos afuera.

¿Quién habrá matado al fin a la bruja?

VIII

PIDIERON BOOGIE.

Los que saben algo de blues pueden comprender por qué el Pecorino en vez de plegarse a un pedido tan absurdo, una vez agotado el repertorio de Santana, puso a Muddy Waters. En realidad, en el Bengala no había que saber mucho de nada, es como diría un barman de una novela mala: hay que conducir un ambiente como a un Oldsmobil, con sentimiento, lo demás es basura. De esa manera, Kansas city se hizo en la oscuridad rojiza y cargada de humo del bar.

La Caribe fue la primera en salir a la pista. Se empeña con meticulosidad en demostrar que es la más sexy. Llamó con el dedo al diputado Requena, quien ya tenía los tragos de más que calculaba tener un viernes en la noche. Gregory pestañeó intermitentemente y pidió un Khalúa con menta y hielo mientras dejaba escapar quejas de aburrimiento. Pensó que Tulio era un representante del pueblo, que no había algo más vulgar que su representado y que Tulio solía ponerse a tono con sus electores. Miró al diputado de baja estatura y anchas espaldas desabotonarse el saco, caminaba cadencioso al centro de la pista, él sabía que no importaba que fuera un hombre de discursos y hemiciclos, ahora quería tomar las manos largas y bien cuidadas de La Caribe.

Cansaba el asunto del diputado, pensó Gregory paladeando su Khalúa con menta, metió el dedo en el vaso y mezcló las bebidas. No terminaba de comprender aquello de ponerse el dedo donde la piquiña cause mayor placer, se era o no se era, no podía un hombre pasarse una noche flirteando con Laura, sacarla para que le mostrara sus cualidades de felatriz prodigiosa, regresar, guiñarle el ojo a un maricón en la barra o ir al baño de damas a corroborar si el paquete de La Caribe tenía las dimensiones que lo afamaban. No, lo aburría saber que era un hombre de convicciones, a Gregory lo hacía bostezar ver al diputado ir al encuentro de unas tetas de silicona y un pene bien dotado. Ahora bailaban en el centro, entregados en un abrazo que tenía mucho de melodrama. La Caribe arropaba a sus parejas con su despectiva sensualidad. De pronto todos estaban dispersos. Ya los policías habían movido su alcabala y muchos salieron a respirar y fumar un poco de mariguana al aire libre.

Siempre había un tema de conversación sobre la barra. Eso es así desde que el mundo es mundo, pensó Chúo, Tulio, a pesar de ser un político oficioso y un revolucionario a tiempo completo, rehuía hacer política en la barra. Pero no hablaban de política, aunque todo tema era político, por eso cuando se planteó si había que estar estimulado hasta las congas y el mismo reculete para pasarla bien en un lugar como el Bengala, el diputado se marchó a bailar de nuevo. El grupo se cerró, hasta Gregory con su bostezo sostenido arrimó el trago. Daniel se empeñó en que respondiera Jiménez. Y Jiménez tartamudearía, se escudaría de la pregunta con un poco más de música, pero seguiría el tema y Vladimir diría que claro que no era necesario tomar alcohol, se podría pasar la noche tomando cocacola de dieta. Chúo le respondería que la única cocacola de dieta realmente efectiva era la que se inhalaba. Entonces Daniel reformularía la pregunta:

—¿Todos los que vienen a este lugar se drogan?

—No. El Pecorino sólo bebe agua mineral.

—El Pecorino no viene al Bengala, idiota.

—Entonces, ¿para qué se viene?

—¡Cállate Daniel, me crispas cuando empiezas a justificar cuanto se te pasa por la cabezota! —le gritó Gregory.

La gente se sentía culpable y punto, era parte de la vida disfrutar y sentirse culpable, pensó Gregory mientras sorbía el último trago de Khalúa con menta. Daniel estaba allí, magro, nunca había disfrutado nada, entonces era un pobre tipo, Nigeria tenía razón, era un señorito cobarde. Se jalaba con cocaína o se soplaba un petardito de mariguana y comenzaba a darle explicación a todo. Así no se va al mercado, así no se bebe el ron con cocacola. No, era mejor que estuviera tomando su whisky a un costado de la barra y componiendo canciones y que no se pretendiera fuerte y mejor por pasarse la vida razonando cosas.

Montenegro entró al bar. Llevaba un pañuelo amarrado a la cabeza. Todos se rieron. Daniel le mandó un trago con Vladimir y les dio dinero para que jugaran un partido de pool.

Definitivamente, Gregory estaba aburrido. Nigeria lo había utilizado de nuevo. Si al salir de la ducha, con la calentura entre las piernas, él le hubiera dado un par de nalgadas y la hubiese mandado a buscar otra chaperona, no estaría lánguido y obstinado en un lugar de palurdos. ¿Para qué ella lo arrastraba a todas partes, lo llevaba de sus finas camisas, indistintamente, por las galerías de arte o por los antros de la alta madrugada? Nigeria ahora estaba con el Cato, seguramente irían por el segundo polvo, eso era sencillamente vulgar, que estuviera haciéndose coger por esos perdedores, ella, quien no había perdido nunca hasta que perdió el gusto por el día al cederle la noche a Daniel.

Gregory pidió otro trago, esta vez quería aguardiente. Un gin fizz era lo más indicado. Si se hubiese quedado en casa, pensó, en la poltrona, envuelto en sus batas húngaras, con las pantuflas bien calzadas y escuchando Tosca, interpretada por Montserrat Caballé y con un volumen empastado en cuero y repujado en oro de Las tribulaciones del joven Werther entre sus manos, estaría sorbiendo un Martini bien seco: ahora le desagradaba pensarse con un whisky en la mano, era fuera de proporción, una bebida para pellejos como Daniel. ¿Para qué salía con esa niña que se empeñaba en no portarse como una niña buena?, se preguntó. ¿Para qué ir a perder el encanto en un bar de mala muerte? Uno de los hermanos Basura se sentó a su lado. Le pidió un cigarrillo y sin permiso tomó de su trago. Aspiró el humo y se lo lanzó a los ojos, le sonrió, arrugó su cara rojiza parecida a la de un indigente victoriano.

—Dame para un par de bolsas y me la dejo mamar.

—Trataba de mostrar algo fuera del cierre del pantalón, algo deslucido y triste.

—Caricatoon, anda a cogerte al señor presidente de la Asamblea Nacional —Gregory le dio la espalda y maldijo nuevamente a Nigeria.

Kansas City había terminado y sonaba ahora Nine below zero. La Caribe ahora estaba en el fondo, sentada como una reina en una butaca de gamuza roja. El diputado Requena le ordenaba una copa y se abría paso entre un grupo de personas. Ya el bar estaba lleno. Toda una fauna diversa transitaba por él. Cada cual buscaba detener su tiempo para los fines de sus búsquedas particulares.

Nigeria volvía sola. ¿Dónde había dejado a Cato?, se preguntaba Daniel, quien le daba con la punta del zapato en el empeine a Chuito para que le cediera el lugar. Pecorino le sirvió un Etiqueta Negra con mucha agua. Estaba pálida, sin maquillaje, sin lápiz de labios ni sombra en los ojos. Sus pestañas caían y se revelaba hermosa, despojada del chal, con los hombros al aire. Sólo yo me detendría una vida a besarlos, pensó Daniel.

¿Y por qué no se detuvo con Laura? ¿Cuándo se cansó de besar la piel más tersa de El Hatillo? ¿En qué momento se dio cuenta de que no era tersa: o no era piel su piel, o Laura no quiso que Daniel le continuara besando esa, su piel? La flaca cruzó las piernas, y haciendo de balancín seguía el ritmo del blues con ellas; tenía las piernas largas y bien formadas, tenía unas buenas caderas, en eso pensaba Daniel, en la posibilidad de que se estuviera masturbando, de que se extrañara de todos y disfrutara de ella misma. Gregory le hizo ojitos, se cruzó de brazos y frunció la nariz. Estaba por ir a decirle que la dejaba sola, total, para qué le era útil. Pero Tulio Requena le apretó con firmeza el brazo y lo devolvió a su asiento. Tenía ganas de conversar, esperaba viajar a Nueva York y no sabía mucho de restaurantes ni estaba al tanto de los ambientes. Un olor intenso a mariguana flotaba en el bar, era la hora de bajar los estímulos, era el momento de un segundo aire, los grupos se reacomodaban. Era tiempo de que el blues hiciera lo suyo, que el bajo sirviera de diapasón. La frase anterior se hubiera constituido en el orgullo de un pésimo libretista de televisión, pensó Daniel.

—Vamos a ir con calma, que este sitio no es un lugar franco de los carteles de la droga —refunfuñó Pecorino, mientras lavaba unos vasos.

Nigeria tenía los ojos largos y rasgados como una princesa egipcia, ahora le brillaban, parecía estar leyendo sobre las telas un áspero oráculo, continuaba apretando sus piernas, balanceándolas, ignorando a Daniel. ¿Cómo le podría decir él que la amaba? Él la amaba, la amó siempre, desde que andaba con Laura, desde que se atrevió a componerle unas letras. Flaca, la egipcíaca. Flaca hermosa, rosa azul, rosa azul que abrirá una noche en el desierto de Atacama. Tanta mierda se le podría decir, tanto como decirle ahora que volvieran juntos al apartamento del abuelo, que el día no estaba lejos, que podrían ver desde el balcón al disco solar levantarse detrás del Ávila, podría decirle cuanta cursilería se le atravesara por la cabeza, que tomaran un baño, que se prepararan un té de mandarina, que discutieran sobre la vida de nuevo. La vida vale la pena, muñeca, es algo que debe tener sentido, eso le diría y ella lo comprendería y le regalaría su mirada, hermosa y egipcíaca. Pero ella continuaba allí y bajaría la noche siguiente, se pasearía entre la multitud, soberbia, apenas alguien notaría el temblor de sus manos, su hambre, la necesidad de una línea de cocaína. Uno entre tantos le calmaría el ansia y le ofrecería el estrépito de las piedras. Comenzaba a transitar las veredas por las que caminó Laurita .Él la tomaría por el brazo y la sacaría de escena. No, tu boca, protege tus labios, te van a punzar la carne con un picahielos, te hendirán el cuello y tomarán sangre de la yugular, quemarán con una 45 tu piel: No, Nigeria. Él estaba allí, dispuesto a todo, dejaría el mundo, la vida. Comenzaría a componer canciones para comerciales de televisión, escribiría guiones de telenovela, eso le daría el dinero, el oficio y el tiempo para hacer algo trascendente. Haría un Hamlet único, un Hamlet para ella, un musical. Definitivamente, necesitaba un trago, no encontraba qué decirle a la flaca, no tenía la palabra, la justa y única verdad, la que él mismo desconocía en su esencia. La noche es larga y barruntaba, quería extender la mano y tocar las manos de Nigeria:

Flacucha, ¿desearías cantar para mí? Tengo un grupo de rock y ensayamos en un estudio en La Castellana. Tienes buena voz, tienes buena figura. Estamos necesitando una solista. Si te interesa el asunto lo podemos discutir en el café de la galería, no tienes por qué abandonar tu trabajo. La música se hace en los tiempos libres. Baja, Flacucha, fumemos dos cigarrillos king size. Tú siempre me has visto como a Bambam, soy algo así. La gente dice que soy medio cavernícola, pero, ¿qué te parece la letra de la canción que te envié? Sé que no quieres que te siga enviando noticas estúpidas, es de estúpidos andar escribiéndose tonterías, pero no sé calificarte cara a cara. Eres bella, si te lo digo en la cara me respondes que no sea zalamero y manipulador, que no te enganche y que tal. Pero no sólo eres bella, eres alta carisma, me tienes agarrado por el cuello de la franela: conocí a tu mamá, te debo confesar que, cuando yo estaba en bachillerato, era la señora que más me gustaba, era alta y delgada como tú. ¿Recuerdas la canción? Yo de pena me muero desde que te vi morena saladá. La aprendí por casualidad cuando te conocí, cuando regresabas con tu viejo de Inglaterra, eras alta y delgada como tu madre, primera mujer con la que soñaba, y de pena me muero desde que te vi, morena saladá. Sabiendo cómo eres, me imagino que romperás esta nota, sólo digo boberías. Digo que eres una niña y que adoro a las niñas, que son furtivas, son como gacelitas, como galletitas, como flan de chocolate, livianas e inconsistentes. Piénsalo, ven al estudio, así verás cómo toco mi guitarra de doce cuerdas, verás que tengo talento, verás que no tengo a otra sino a ti.

IX

EL TIGRE SE ABRE CAMINO entre las llanuras. El tigre va y aplasta con sus firmes patas la herbaza larga y filosa. Sus ojos son grandes y redondos, rayados. Siempre duerme a la media noche y bajo un claro de luna. Cuando no hay luna, vaga en las praderas y se recoge debajo de los grandes troncos de los árboles. Los felinos no duermen con el vientre vacío. La noche es buena para la caza. Es buena para emprender los viajes de una llanura boscosa a otra. De noche se cazan grandes liebres y gordos hurones. Nigeria no sabe de tigres. Nigeria no sabe de tigres de Bengala. Nigeria ha leído algunas cosas en el National Geographic. Los asume en extinción; sin embargo, le gusta pensar que no son cazadores nocturnos, como los lobos. Que sencillamente migran de noche, largan su olfato tras los olores inútiles de la naturaleza. A pesar de que las manadas de antílopes, la res biturosa, el ganado de sagrado pastar podrían ser presas fáciles para un cazador nocturno, Nigeria prefiere pensar que no los caza bajo la luz de las estrellas. Le gusta pensar que en las noches deja los problemas de su subsistencia y que de día, a media mañana, irrumpe en el paisaje, corre entre largas espigas, jadeante y presuroso. Así lo imagina.

Los enemigos naturales de los tigres fueron los ingleses. Los ingleses sustentaron el imperio y procuraron su estabilidad para dedicarse a desenterrar cacharros, tomar té y matar tigres. Sistemáticamente le dieron caza a la especie. Sería elemental pensar como lo hace Nigeria, pero ella sabe que no existe otra verdad, ella sabe que su íntima certeza es una premisa universal. Los ingleses fueron puestos en la tierra para exterminar felinos enormes y trastocar los indicios de antiguas civilizaciones.

Que afirmen otra verdad los historiadores y los filósofos. La verdad de los ocasos, la sentencia de la noche, cuando una tonelada se le echa sobre su cuerpo y jadea, hurga entre sus despojos y le deja las marcas de sus garras sobre el vientre, la verdad que ella acusa es la que se constata en las chimeneas, en los salones de fumadores ingleses. Es una verdad disecada de ojos vítreos, siniestra.

El carro de Krisna fue tirado por cuatro fieros tigres de amplias rayas. El hombre azul sobre el carro de oro iba a las conflagraciones cósmicas tirado por cuatro fieras.

Corceles blancos tiraban la carroza de la reina Victoria. Ella nunca supo de conflagraciones cósmicas. La piel de todos los tigres del imperio fue tendida a sus pies, sus nobles guerreros de generoso abdomen y cuidados mostachos desollaron la piel de los felinos con cuchillos finlandeses de empuñadura de nácar. La reina, gorda y prepotente, bebía el té imperial y emitía aflautados edictos: sus cuerpos disecados dan calidez a los salones, son hermosos. Acabadlos. ¿Y por qué? Nadie tuvo tiempo de formular la pregunta.

Una tonelada siente Nigeria sobre sí. Los dientes son blancos. El cuchillo hace trazos de luz en el aire. ¿Cómo será el apareamiento entre tigres de Bengala?

Los felinos salen por el mundo, van en busca de alimento y pareja. Se aparean machos y hembras, se aparean hembras y hembras. Las hembras despiden un olor fuerte y soporífero, las tardes húmedas de la India son tardes de olores espesos. Cuando los felinos se buscan de noche, los hurones, los antílopes y las liebres van en paz, restañan sus heridas. En la noche, bajo la absoluta oscuridad o en medio de una claridad azulada, los grandes gatos buscan pareja. Así quiere pensarlo Nigeria. Está convencida de que el último tigre de Bengala fue un amante nocturno. Un día comenzaron los incendios y el acoso, no eran los aldeanos de siempre, y las hembras desaparecieron. Una a una cayeron por bala de fusil, una a una les fue hendida la piel. El tigre meaba, dejaba su marca en los troncos, pero ninguna hembra acudió. Sus hermanos fueron exterminados. Él rugía, una tonelada de carne hacía temblar la tierra, una tonelada de carne golpeaba, estaba ganado por la soledad y el desconcierto. ¿Dónde estaba el carro de Krishna?

Pesado en las noches, desandó praderas el tigre, se internó en el bosque con el peso de su carga seminal, metralla inútil de un macho sin hembra. Noche y día vagó por la India el último tigre de Bengala: se alimentaba de despojos de los carroñeros, mojaba su morro en los ríos sagrados; los habitantes originarios de la India lo lloraron, en él veían al último animal que un día tiró glorioso del carro de Krishna.

Era una historia larga, densa, lírica, demasiado lírica para ponerla en una novela. Nigeria quería escribir, escribir las historias de los tigres de Bengala, pero ella sabía de antemano que no podría permitirse la licencia de poner sobre el papel en blanco que el animal no tenía fuerza y buscaba y buscaba, de día y de noche buscaba. El animal no dormía, recorrió las montañas y las praderas, atravesó anchos ríos y llegó a las orillas del mar. Miró hacia atrás y allí estaba todo el continente levantado como un muro, miró hacia delante, todo el océano. Deben existir otras bifurcaciones que conduzcan hacia cordilleras no recorridas, hacia desiertos, bosques, planicies. No existe la hembra, el mar estaba apacible y púrpura; en otros días, mar de batallas, hoy el mar donde flotan grumos de ceniza, donde bate el maderamen de las barcas sagradas; mar en el que se ahogaría el último tigre de la India.

El abuelo de Nigeria era inglés. El abuelo inglés impuso su nombre cuando nació. Decían que era un hombre de piel demasiado blanda. Esa no era la piel de un cazador. Cuando pequeña, escuchaba al abuelo en la casa de Belsizes Park. Su abuelo, como todos los ingleses que han recorrido el mundo, contaba sus historias. Al abuelo le gustaba tomar té y fumar pipa, no dejó de hacerlo ni cuando fue confinado a un apartamento en el sexto piso de un edificio en Caracas. Había peleado en Suráfrica, fue amigo de un rey zulú y alardeaba ser de los últimos soldados de su majestad en sostener una tenaz y empeñosa retirada ante las triunfales campañas de los Boers. “No todos los hombres del rey eran hombres buenos. Conocí a la encarnación del mal en uno de ellos. El monstruo no sabía de armisticios a la hora del té. En fin, ¿quién es bueno, quién es malo en esta tierra redonda?”.

El abuelo, como todo inglés, había sido un cazador contumaz. Acometía las brechas truncas por los monzones y las rehacía, era un conocedor de las antiguas civilizaciones, se había iniciado en una orden Rosacruz y sobre todo había obtenido grandes trofeos de caza. ¿En qué momento mermó su voluntad y se reblandeció su piel? ¿Cómo había ido a parar a un miserable apartamento fuera de la madre patria? En toda ocasión y viaje llevaba consigo un ejemplar de la Biblia y las obras completas de Shakespeare. Leía los sonetos en voz alta a mitad de la noche, no se apartaba de un cuaderno de notas y un viejo revólver.

¿Cuántos animales había cazado el abuelo?

El abuelo se enfrentó a un rinoceronte en las llanuras del Congo, siguió la ruta de los gorilas a través de los ríos, se bañó en el lago Victoria y padeció de malaria en El Cairo. Había conocido templos de ciudades sagradas en Persia y hasta se hizo recitar por un iniciado sufí la epopeya de Gilgamesh mientras contemplaba un cielo indescifrable. En su haber contaba con cabezas de linces. En una oportunidad llegó a serrar dos mil colmillos de elefante. Como le corresponde a un aventurero, escribió un libro sobre sus andanzas que le fue publicado por una pequeña editorial de Gales, no fue reseñado por la crítica ni leído fuera de su círculo íntimo. A decir verdad, no fue leído ni guardado; sin embargo, el abuelo aseguraba que las historias de sus hazañas fueron inspiración y sosiego en los días postreros del duque de Marlborough.

Nigeria recuerda a su abuelo decir que sólo se era un verdadero inglés cuando se mataba a siete ejemplares de cinco toneladas. ¿Era una exageración?

Su abuelo siempre estaba con la pipa calzada en la comisura de los labios, con los ojos llenos de lágrimas; así lo recuerda, firme y vestido con su traje de lino blanco, en el balcón: miraba a la Gran Avenida, miraba al cerro imponente de Caracas. Sus ojos se humedecían tanto que tenía que secarlos con un pañuelo perfumado. Lamentaba no poder beber ajenjo. Así pasaba las tardes, en el balcón. Hasta que un día se lanzó. Recuerda Nigeria la postura de su cuerpo, el perfil de su cara estrellada en el pavimento. Hilos de sangre manaban de su cabeza gris, dibujaban un delta, paisajes ignotos. Dibujaba a un gigantesco tigre al que le perdonó la vida frente a un pueblo de pescadores en Bengala.

Eso dibujaba el abuelo.

Nigeria se incorporó de su asiento delante de la barra del bar Bengala, se pasó ambas manos por el vientre y salió a grandes pasos del local. Afuera se reunían pequeños grupos, personas rezagadas fumando cigarrillos sobre las capotas de los autos. En un muro blanco estaba, más expresivo que nunca, un rostro dibujado a trazos desesperados; una cara de facciones desordenadas, una figura que había salido del mal pulso de Eddie.

La noche iba a medio andar y sentía nostalgia.

Dirás que por qué insisto tanto, pero serías buena en la banda. El otro día me preguntaste que por qué no tenía un trabajo duro, y yo te dije que no necesitaba trabajar duro para ganarme la vida. Te ríes de la banda, pero serías una buena solista.

Veo a mi flaca querida pasar con sus pocos años frente a mí. Vas de la galería a tu casa, te portas bien. ¿No has leído a Darío? Juventud, divino tesoro, ya te vas para no volver… A estas alturas estarás conteniendo las náuseas, pero, a pesar de lo que puedas pensar del verso, el poeta valoraba ese momento de la vida. ¡El momento! Traduzco: ni la flaca ni ninguna otra niña necesitan pasarse la vida entre los cuadros de una galería y su casa. Los consejos se aceptan cuando uno es viejo, temeroso. Dirás que escribo cartas tontas y que no debería decir cosas que se les dicen a todas las muchachas en las cartas, no debería ponerte por ejemplo que la juventud tiene un valor único, ni hablarte de osadía, de arrojo. Eso lo debes leer en las revistas mientras esperas por tu peluquero. Pero uno no puede inventar cosas. La vida es como es. Llena de las basuras; te dicen que hay que hacerse moretones, sólo si te haces moretones tiene sentido la vida. Y te dicen, darle sentido a la vida es un asunto de honor, no un asunto de consejos. Vuelvo sobre mis frases hechas. Una carta para ti no la puedo hacer de otro modo. Si hiciera una carta inteligente, estaría diciéndote que no me gustas. Las cartas inteligentes se les escriben a las mujeres feas. ¡Tápate los oídos, flaca, cierra los ojos! Si quieres, no me leas. Cruza el mar, pero considera venir a cantar una tarde al estudio. Verás que se está bien aquí, que de verdad invierto mi tiempo en un trabajo creativo, que grabo buena música, que toco una guitarra de doce cuerdas y que algún día a mis canciones las animarán buenos videos. Ese día te prometo que no daré un discurso. Que no me pondré petulante, que seguiré viniendo al estudio de grabaciones y les sacaré a las cuerdas las notas de un nuevo tema. Y por qué te escribo. Para qué te escribo. Yo nunca diré que te amo. Hoy decidí escribirte esta carta, es que no tengo otra cosa que hacer. ¿Por qué no me pongo a escribir canciones? No todos los días se escriben canciones. Si una tarde vienes al estudio, luego de grabar saldremos a tomar cerveza, a vivir una noche, una sola noche de tu vida. Te enseñaré algunos lugares. En fin, te escribo porque estoy ladillado. Me resuena el pecho. De nada me sirven las respiraciones profundas. Creo que no iré esta tarde a grabar. Total no importa. Flaca, flacucha, yo no diré que tienes un cuarto de hora en mi corazón, sería como presumir demasiado. Sin embargo, me sirve de consuelo, tengo la esperanza de que tú sí me vas a brindar aunque sea diez minutos.

Ven al estudio, chica.

X

DANIEL, SIEMPRE FUISTE COBARDE, pensaba Nigeria. Eres un hombre de muchas palabras. Si hubiese podido descubrir tu juego cursi, no me habrías puesto en las disyuntivas morales que ahora pretendes. No eres lo que afirmas, no eres sino polvo, mas no polvo enamorado. Maldito seas. ¿Qué ibas a saber de los misterios? ¿Tú, amante, un buen amante? Me permito una onomatopeya. Presumido. ¿Qué malditas verdades podrías manejar? Nunca compusiste una buena letra, ni siquiera un tema para un comercial. Consejos. Tú dabas consejos como una gitana. Mierda de lecturas, de tardes perdidas. ¿Originalidad? De eso nada, ni tú ni el sabio. Oh gacela, decías, sulamita, decías. Y no sabías si era la gacela o la sulamita. Allí estás recostado, con los ojos vidriosos, sobre la barra. ¿En qué momento perdiste la mirada? Allí vas con el peso de miles de noches sobre tus espaldas, el cielo sobre tus espaldas. Atlas decadente. Atlas — otra onomatopeya, pondría un pésimo escritor —. Y es fácil para ti decir: vamos flaquita, comencemos de nuevo, no vayas de ronda, que las rondas no son buenas, que hacen daño que dan pena y se acaba por llorar.

Debería ser difícil para mí reconocer que no sirves para nada. Debería ser duro porque te admiré. Uno es siempre la medida de lo que admira. No sirvo. No sirves. Eres una bestia egoísta, soy una bestia egoísta. No amas. Yo amo menos. Y qué tal. De competencia. ¿Desamor? Y si de amar se trata, yo te pongo la frase en la nuca y disparo la puerca estrofa de la Balada de la cárcel de Reading: “porque cada uno de nosotros mata lo que ama, y, sin embargo, no todos han de morir por ello”.

Cómo me mataste tú, rata. Cómo te maté yo, puta. Cómo mataron a Laurita: ¿Con el deseo? ¿Con el oro? ¿Temprano o tarde? ¿Con palabras cariñosas, con el beso cobarde, con una espada, con una mirada? Metamos a Wilde por nuestros orificios profanos. Anda, ve en pos del día. Pobre Orfeo, no duermas. Deja caer la cara y que corra tu nariz sobre dos tristes líneas de perico: Anda, bebe. Perfórate la vida y recibe la tenue luz del día y con ella el mal de Aurora. Sal. Anda. Ve.

Yo estoy tranquila.

SATORI

LOS CUERVOS Y LOS GRAJOS vienen en bandadas a revolver en ellas, buscando botín. Soledad. Desolación. Por aquí no hay liebres: el otoño pasado hubo una epidemia que las exterminó.

León Trotski

I

LOS QUEVEDOS DEL COMANDANTE estaban blancos. Sobre sus vidrios, una capa gruesa de hielo cubría la mirada de la muerte. Le quité el pellico y le lancé mi capa de faldas sobre el cuerpo. Era todo lo que podía hacer. Al menos había muerto borracho, él nos racionaba el vodka en su provecho.

A partir de entonces yo vestí el pellico de lana gruesa. Era el comandante de una legión de tres hombres cosacos. Un grupo que pensaba seriamente en comerse entre sí antes de comerse a sus bestias. El caballo del comandante pasaba a ser mi caballo, blanco, orgulloso e imponente sobre las pálidas estepas.

Marchamos siguiendo los riachuelos que aún no se habían congelado, cruzamos los bosquecillos de sicomoros, buscábamos ocultarnos. Estábamos en retirada.

Sobre la nieve se imprimían las manchas de sangre. Las manchas de sangre sobre la nieve en un primer momento son rojas. Al pasar el rato el color muere y negra se cristaliza. Las huellas eran de sangre renegrida, no había de qué temer. Continuamos la marcha bajo el disco gris de la luna que se deslizaba tras las nubes. Ese era nuestro cielo, iluminado y gris sobre la blancura del invierno.

Estábamos vencidos. Una horda de campesinos, reclutada por los rojos, nos daba cacería. Ellos eran la maquinaria de guerra de la revolución. Fuimos a sus molinos y los saqueamos. Así como los bolcheviques les habían quitado la tierra, les quitamos el grano para dar de comer a nuestros caballos. Les bebimos el aguardiente destilado de los centenos de otoño. Se dirá más adelante que fuimos crueles. Pero crueles han sido estos tiempos que nos ha tocado vivir. Cruel ha sido la ventisca del invierno que no pasa, crueles quienes le dispararon a la familia real. Cruel es el hombre en guerra. Fuimos hombres en guerra. Cada casa brinda bastimento y una a una, puerta a puerta deben ser saqueadas. Se debe arrasar la tierra donde las espigas hayan crecido y los granos brinden cosecha. Quemar, hemos quemado la tierra por centurias. Es la llama del hombre en guerra. Todo verdor perecerá, dijo un profeta. Y nada importa que las campanas redoblen en Moscú.

Ahora, entrado el invierno, cuando la fortuna nos es adversa, sólo resta evitar a los hombres del ejército rojo, soslayar a los cerdos, reagrupar las fuerzas. Empezar de nuevo hasta que aparezca Nastasia. He soñado que Nastasia ha muerto, que la han violado sobre cúmulos de basura y que han abierto su vientre. Debo ir hasta el final, esta guerra es mía y de los blancos, esta guerra no debe culminar hasta que demos con el paradero de la familia real.

Mijaíl me pide su ración de vodka y de pan. Los otros hacen lo mismo. Yo debo racionarla si queremos cruzar los helados ríos. Es de rigor comer poco y no beber de más. Los lobos aúllan detrás de los cipreses, los lobos esperan comer. Todos seremos carne de lobo. La guerra ha alimentado a los lobos del Volga. Se les ve entre el espinoso follaje invernal, gordos y fuertes.

Divisamos una casa. En ella debe haber forraje para las bestias y alimento para este insignificante batallón. En ella deben vivir personas que nos temen. Hay que abastecerse con rapidez pues no tardarán en delatarnos. Es preciso que continúe esta locura. Debo emprender la marcha. Pero mi marcha no es la marcha de Mijaíl. Debo encontrar la forma de hallar a Nastasia. ¿Pero cómo?

Ella debe estar en los Urales, a miles de kilómetros. Entre los cosacos, en los campamentos, se dice que han matado a la familia real. Todo es incierto. Se debería fusilar a quienes se hagan eco de los rumores del enemigo.

Llegamos a la casa de un mujik. La rodeamos, alzamos nuestras carabinas, yo desenvaino el sable y con una firme patada doy al traste con la puerta. Un viejo, una mujer joven y un niño tiemblan al centro de la estancia, en torno a la mesa. Les grita Mijaíl, pregunta si hay alguien más. Los maldice, los escupe a la cara, pregunta por el hombre joven de la casa. Se ha ido a la guerra, responden. No saben si anda con los rojos o con los blancos. ¡Malparidos, mienten! Vuelve a gritar Mijaíl. Seguro es un rojo y anda por allí. La familia nos mira con terror, la mujer llora, el niño tiembla y el viejo mantiene una mirada de ciego. Requisamos la casa, tomamos la carne salada, el aguardiente, el pan. Le pedimos al viejo que nos abra el granero para darle de comer a los caballos. El viejo es inválido. ¡Que lo abra el niño! Grita de nuevo Mijaíl, mientras amenaza al grupo con el sable en alto. Sale el niño.

Debo parar, esto debe parar, pienso. La escena, la guerra. Pero he perdido el mando. Mijaíl toma a la mujer por un brazo y la echa sobre los sacos de millo que están apilados junto al hogar. Comienza a separarle las piernas, a levantarle las faldas, a rasgarle el vestido. Las tetas de la campesina quedan desnudas e inmensas frente a nosotros.

El forcejeo continúa, Mijaíl busca entre las piernas, debajo, cala la bayoneta, y se monta. Él primero, los otros dos luego. Pienso que así es la guerra. Que nada de lo que sucede es nuevo, que ha pasado durante miles de años y que la escena seguirá repitiéndose otros miles de años más. La campesina se muerde los labios y fija la mirada en un lugar del techo de paja de la cabaña.

¿Habrán hecho los rojos lo mismo con Nastasia? ¿La habrán violado? ¿Le habrán abierto el vientre con sus cortos puñales finlandeses? Tomo un lugar junto al viejo que contempla, como si mirase una mañana de primavera por la ventana de su choza; la mañana de primavera inexistente da vida a cómo se montan una y otra vez a su hija. Es su hija. O su nuera. Dejo mi sable sobre la mesa. He cambiado, siento la edad del mundo en los pliegues de mi cara. Unos meses atrás no hubiese tolerado una escena como ésta. La guerra muestra sus manos, si detengo a Mijaíl, moriré, si muero no tienen sentido todos estos meses de campaña, no tiene sentido ni mi vida ni mi amor por Nastasia. Hago esta guerra por amor. Las guerras siempre se han hecho por amor. Hago esta guerra por odio. Las guerras siempre se han hecho por odio. Pero ya pesa esta guerra interminable. Sólo quiero correr por los inhóspitos paisajes, perderme, ir a un lugar donde no se mate, un lugar que se parezca a San Petersburgo, un lugar donde pueda pasarla entre cafés y óperas.

París.

Un fogonazo interrumpe mis pensamientos, veo que de la espalda de Mijaíl fluye la sangre a borbotones, el segundo disparo deja un tatuaje negro en la frente del segundo compañero, una tercera detonación baña de sangre, orine y mierda los pantalones del otro camarada. Estoy perdido, espero que suene de nuevo el fusil, muerto soy. Pero al niño se le ha trabado el arma. No acabo de reaccionar cuando siento el frío acero del sable abrir la piel de mi cara. El viejo, ahora con la mirada viva e inaudita fuerza, ha intentado degollarme. Me incorporo y lanzo la mesa contra el piso, agarro al niño y lo despojo de su arma, de un empujón lo empotro en una de las paredes de la cabaña. El adobe se tiñe de rojo y el niño cae lívido, muerto. Tomo el sable del piso y me abro camino, creo que he matado a la mujer, creo que he matado al niño, creo que he matado al anciano. No sé. Recuerdo apenas un cuadro espantoso. Un cúmulo de cadáveres, Mijaíl al lado de la mujer, ella mostrando sus piernas dibujadas por los excrementos, él con un débil fluir de sangre que brota de sus espaldas, entre las piernas de la mujer, yace con los pantalones abajo y las nalgas curtidas por la roña, expuestas. Creo haberle dado una y otra vez con el pie. Le di una y otra vez con las botas. Allí está, con sus genitales entre los guantes rotos. Gusano, ínfimo. Allí los dejo tras largar el vómito. Vomito el vodka. El pan. Tomo lo que puedo y a empellones y a traspiés salgo de la cabaña. Tomo por las riendas el caballo de Mijaíl, monto el del comandante, me ajusto el capote negro de lana y huyo. Atrás queda mi escena, mi grabado, mi impronta en la historia. No hay otro camino más que el cielo plateado de un invierno que no termina nunca.

Lobos. Bosques.

II

VLADIMIR VUELVE EN SÍ sobre la mesa de pool. Los Hermanos Basura han estado animándolo. Uno de ellos no tiene dedos pulgares y al animar a Vladimir abre y cierra sus manos de cuatro dedos sobre su cara como si estuviera tocando castañuelas o como si fuera un cangrejo.

El cangrejo Caricatoon perdió los dedos una noche en que le había quitado la tarjeta de débito a un amigo con quien había estado bebiendo y trataba de sacar su dinero del cajero automático. Llegó una patrulla y lo detuvo. El cangrejo Caricatoon era conocido de los agentes, así que tras ser requisado, fue objeto de una deferencia. En vez de ser esposado con esposas normales, le impusieron unas esposas que se usan para oprimir los dedos, objeto usado para prácticas sexuales y no para combatir el crimen. Las esposas le quedaron ajustadas, le hacían doler y como el cangrejo Caricatoon era de esos tipos que se quejan de más, hizo un escándalo con sus lamentaciones. Cuando le dijeron que se callara porque estaba metido en serios problemas y que además de estar cargado con droga lo habían atrapado violentando un cajero, pasó a convertirse en un cangrejo retaliativo.

—¡Mentira! —Gritó levantando los brazos unidos por las esposas—. ¡Tú me quieres sembrar! —El policía le hizo doblar la espalda antes de montarlo a la patrulla, con el puño cerrado le dio dos coscorrones. Pero el cangrejo Caricatoon no se callaba.

—¡Quítame esta mierda de los dedos, te voy a demandar, hijo de puta!

—¿Me vas a demandar? ¿Y desde cuándo los cabrones pueden demandar?

—Quítame esta vaina de los dedos. Yo no estaba haciendo nada. ¿Qué coño estaba haciendo yo para que me pongas estas esposas de puta?

—Nada. Tienes razón. ¿Entonces, se las quitamos? —le preguntó al otro policía, quien asintió. Haló por el cuello de la camisa a Caricatoon y lo lanzó sobre la acera de un empujón. El policía sacó su navaja y con dos golpes fuertes le cortó ambos pulgares—. Es mejor que te calles, basura, deja de chillar que si saben en la jefatura que fui bueno contigo, me van a mandar a castrarte.

Lentamente, Vladimir se incorporó. Las manos de Caricatoon eran tenazas, recordó que los hombres, cuando se quedan dormidos en lugares fríos, pierden los dedos.

—Ve a tomar agua —le dijo Caricatoon—. Y bríndame un trago, mientras busco con quién continuar el partido.

Vladimir se paró, arregló su chaqueta, alisó sus pantalones y se retiró de la mesa de billar haciendo eses. Los Hermanos Basura batieron los palos.

—Los locos no deben salir de noche, cabrón. ¡Paga una ronda al menos! —Vladimir les hizo un gesto con el brazo y bajó hacia la barra del Bengala.

Allí continuaba el movimiento. El grupo alzaba las palmas de sus manos y Vladimir las iba chocando como si fuese un jugador que hubiera anotado el tanto de desempate en un partido de básquet: un hombre pequeño, de piernas cambas, de rígidas y brillantes pupilas caminaba entre el humo y la gente, victorioso. Podría describirse otro escenario menos épico, unas palmas que chocan en las vidrieras de una penitenciaría, que chocan las mallas enrejadas, la palma que golpea la frente cuando el caballo de nuestras esperanzas es rebasado unos metros antes de la meta, las palmas que se baten en las óperas o las que reciben al proveedor de piedras de crack en una cancha de béisbol.

Nigeria ofreció el cachete y dejó que la barba de Vladimir la acariciara. Era uno de sus besos queridos. En ese momento comenzó a sonar Long Distance Call. La Caribe pocas veces se retiraba del centro de la pista, de vez en cuan do el diputado Requena la tomaba entre sus brazos y sin pudor ambos se exhibían como los intérpretes de un video clip porno y decadente. No le importaba a Requena hacer un espectáculo para sus amigos, al fin y al cabo esa gente no iba a las urnas electorales. ¿A qué inhibirse? Nadie concederá verosímil que sus noches estén plagadas de historias mínimas. Sería ficción. Sería novela, sería un mal vuelo de la imaginación. Sin embargo, él iba allí a mover su trago y a dejarse agarrar una nalga por La Caribe.

Cato discutía con Daniel, ambos querían sentar una posición sobre el vicio. ¿Qué era el vicio? La pregunta iba y venía. ¿Podía discutirse en serio en el Bengala? Ellos creían que sí y en ocasiones se sentían ganados por la lucidez: vicio es una obsesión, mantenía Cato. Vicio es una extorsión.

¿Tener joroba es un vicio?, Preguntó Cato. En cierto modo, sí lo es. Los cuerpos con joroba no son cuerpos armónicos, han perdido su integridad. Vicio es enfermedad. Vicio es insidia moral. No. Nigeria los ve y aprieta sus piernas, las cruza y decide tenderle la mano a Cato, le pide un baile. Ella sonríe y piensa en lo tontos que son, en la manía persistente de quien se estimula por hablar. ¿Acaso se estimulaban los griegos en el gimnasio? Muchos pudieron haber aliñado sus vinos. Ahora, Daniel, el asqueroso, pretende sentar cátedra. Seguramente no se percata de que su estómago, esófago y nariz están a punto de sangrar.

Nigeria salió a la pista con Cato e invitó a Gregory. Los tres se abrazaron y bailaron. Bailaban juntos, rozaban sus cachetes uno al otro, hablaban, reían. Era una ronda lenta y cadenciosa, un círculo pequeño que entrelazaba sus brazos a nivel de las caderas, que acariciaba sus brazos a nivel de las caderas, que movía los labios y se decía cosas, que movía los labios y rozaba el pabellón de la oreja. Daniel quedó en la barra solo, fuera del círculo, cerca del día. Recordaba las ruedas que había hecho de niño, el olor a madera y a goma de borrar en el patio de la escuela, recordaba las ruedas en el liceo, su primera novia. Dicen los esotéricos, pensaba Daniel, que el baile trascendente es el baile que se hace en rueda. Los indios, los pueblos del Mediterráneo, los celtas o los persas, ejecutan sus bailes haciendo un círculo. Daniel se sentía distante y desde esa perspectiva pudo sentir cómo una sutil energía armaba ruedas invisibles en el Bengala. Ruedas de niños en un parque de adultos. Suena la guitarra, el bajo reverbera, la sordina de la trompeta ablanda el ambiente, y todos terminan siendo un puñado de piedras, de grava, de vidrio.

La rueda se volvió un tema recurrente. Daniel descubría la rueda y creía poder entramar un eje en ella. Todos están en el infierno y sombras son. No tiene nada de particular saber en el infierno a los amigos. Estar solo en el infierno es cosa grave, yo ando solo en el infierno, pensaba. Yo ando díscolo. Se incorporó de su silla frente a la barra y fue al baño. Desabotonó su camisa, dejó el pecho descubierto, miraba su cara en el espejo y sin pudor, tras sacar del bolsillo de su chaqueta un pequeño envoltorio de plástico, hundió la punta de su pulgar en él y trajo sobre una de sus fosas nasales un golpe de cocaína que fue durmiendo su mucosa. Sintió algo cálido en el centro de sus piernas, era una leve erección.

—¿Cómo puedes mear con tanta fuerza, coño? —le preguntó a Vladimir. Continuaba mirándose al espejo. Vladimir le daba la espalda, se dio vuelta y le sonrió, mostró sus encías rojas, sembradas de dientes pequeños y separados. Tenía la cara verde, se hizo un lugar junto al lavamanos, se echó agua, se dio palmaditas en la cara y acentuó la sonrisa.

¿Para qué coño había empezado aquella estúpida conversación sobre el vicio? Ya no impresionaba a nadie, le dijo a Daniel. Sobre todo delante de la flaca. Mierda que eres torpe. Estas cosas deberían ser dichas adentro de tu cabeza. ¿No hay una vocecita haciéndote sentir ridículo por esos conceptos mal armados?

Daniel se había pasado los últimos meses ordenando y desordenando los valores de la flaca. En algún momento creyó que se repetía la historia de Laurita. Él, el gran manipulador. Él, que nunca había logrado escribir, él que levanta el pie, flexiona la pierna y le da una fuerte patada a las porcelanas del baño, él que estaba encerrado allí con su cara como reflejo de su cara en la cara de Vladimir, con la cara de Vladimir en el reflejo de su cara, inerme. Dios, quería salir de ese estúpido baño, de esa inútil noche.

Daniel imaginaba la posibilidad de que existiera Dios, que en principio fuera bueno y misericordioso. Un Dios que tenía un plan según algunos, caprichoso, y que sometía a sus criaturas a incontables selecciones. Pero Él es taba allí, era asunto de darle vuelta a la vida, de abrir una y otra puerta y de que las puertas fuesen las correctas. Su plan no tiene sentido, a menos que tenga prevista la existencia del mal, entonces aunque la flaca no comprendiera, había llegado la hora de tomar algunas decisiones. Abrió el grifo, llenó sus palmas de agua y golpeó con ella su rostro. Mientras, llegaba a una conclusión rotunda: nadie se salva si no está perdido en el pecado, el plan de Dios es poner el pecado en el mundo. Sacó de su camisa la bolsita plástica con cocaína y se la regaló a Vladimir.

—El plan de Dios es poner alternativas en el mundo. —Le respondió Daniel—. Brinda un único y terrible beneficio: la opción.

Cómo carajo podía responderle a Vladimir? Había estado pensando. Ahora se daba cuenta de que pensaba en voz alta.

Pero era verdad. Conversado o pensado, era verdad. Se imaginó un orden extraño, cerró sus ojos y dejó que el piano de la banda de Muddy resonara dentro de su cabeza. Estaba ebrio e intoxicado, sin embargo no podía terminar por ser definitivamente incoherente. Ahora manejaba un elemento. El elemento era un trote en la noche, un trote era algo distinto a una carrera, era ir rápido por el mundo, con cadencias a pesar de las improvisaciones e incluso a pesar de los cambios del mundo. Sonaba la armónica y la batería marcaba el trote de la turca Amira por las noches de la gran avenida. Ella estaba afuera, en algún lugar, iba al trote, despejaba los ambientes, atraía las miradas de los viciosos; todos los hombres cargan con sus vicios y sus pecados y los exponen en las esquinas, eso, pensaba, era pura basura. Daniel recordó las manos sin pulgares del Caricatoon. Sus pulgares ya no eran, Caricatoon había muerto en parte.

Afuera estaba la turca, trotaba y era una incógnita. No tenía sentido correr a altas horas de la madrugada por la avenida, las personas corren al finalizar la tarde, o al clarear el día, no tenía sentido exponer su cara limpia, apenas perlada por el sudor. Suena la guitarra, reverbera, la gente en la pista grita, Muddy canta, es un ángel, pensó.

Ese era el problema de Daniel, vivir concienciando sus pensamientos, elaborar preguntas que no respondería jamás. Vladimir y Daniel salieron del baño y arrellanaron sus culos en las butacas de la barra. Retomaron sus tragos, una pieza dio paso a otra y un barullo de armónicas y voces rudas presentaba a Caledonia. Nigeria, Gregory, el Cato y Tulio Requena salían del Bengala entrelazados en un abrazo. Daniel escupió. En la calle el grupo se sentó sobre el capote del carro de Requena a escuchar cómo continuaba la historieta.

III

LORD TITO Y LORD TOTO volaban sobre los espacios de la ciudad de Caracas, estaban lejos del salón de los lores. Ambos paladines mostraban los signos del aburrimiento en su rutinario recorrido. Guardaban al mundo de los caprichos de Papo.

La ciudad, larga y angosta, estaba en silencio. Corría el primero de enero del último año… uno que otro cohetón estallaba a los flancos de nuestros amigos, que sin asombro atravesaban la fina nubosidad de la mañana. Lord Tito estiró sus músculos en pleno vuelo, luego tomó la postura común de los humanos en el aire: una pierna recogida, el brazo izquierdo al pecho, el derecho hacia delante, las manos cerradas en puño y la cabeza puesta de perfil contra el vacío. Lord Toto bostezaba, había tenido una dura madrugada, en sus uniformes de ornamentos postmodernos se dibujaban las huellas de los tiros a quemarropa que habían recibido de conspiradores, golpistas, malandrines, corruptos, terroristas y atracadores de esquinas; secuaces todos del funesto Papo. Lord Toto bostezó tan largo que, alarmado, lord Tito se llevó la capa a la cara: recordaba un gesto de Bela Lugosi.

—¿No querrás, querido Tito, repetirme un epigrama de Marcial? Sería bueno escuchar algo del poeta latino, mientras llegamos a la cima del Naiguatá, donde tomaremos merecido refrigerio.

—Con gusto, mi querido. Son versos para ser compartidos en mañanas tediosas como ésta:

“Ella es como una manzana roja que destaca / entre las ramas más altas de un árbol / mas los recolectores la dejaron ahí / no, no la olvidaron, más bien no lograron alcanzarla”.

La suave brisa soplaba en el naciente y el sol corría por el cielo, ambos luchadores atravesaban las turbulencias amables de los cirros, parecían gansos, sus elegantes abdómenes sabían colgar desde las imponentes alturas.

—Ups, eso no es Marcial.

—Sí lo es.

—No, no, no es Marcial. Creo que confundes a Marcial con Safo, querido Tito. ¿Acaso estuviste tomando ponche crema?

—No.

—¿Me lo podrías jurar con la nalga izquierda en alto? Lord Tito recordó las prácticas de la Academia de Superhéroes y se dispuso a jurar: relajó los músculos de su nalga derecha y comprimió los de su nalga izquierda:

—¡Lo juro! —chilló.

—Entonces padeces de surménage, querido.

—No, mi sistema nervioso no ha colapsado en tres semanas, milord.

—Pero no fue Marcial lo que recitaste.

—…

—¿Lo podrías reconocer?

—Está bien, tú ganas. Es que Marcial y Cátulo me hartan. He descubierto a la maravillosa Safo. Temí, mi querido Toto, que te fueras a molestar.

Ya remontando las nubes, los amigos extendieron los brazos para tomarse de las manos. Se reconciliaban, a ambos les gustaba volar fraternamente, libres, sin otro pensamiento que el de hacer a la patria el bien supremo. Buscaron un lugar en la cima de El Ávila para tomar té con galletitas de Viena.

—Milord, hubieras dicho que querías recitar a Safo para no pretenderme inculto —Frunció el ceño lord Tito—.Ya tenemos suficiente con las mentiras de los fascistas para mentirnos a nosotros mismos —Dejó escapar un sonoro pedo aprovechando el paso de una avioneta.

—No te me adelantes, hagámoslo juntos.

—No me adelanto, milord, sólo fue un golpe de cola inesperado.

Ambos amigos levantaron sus agudas narices y extendieron sus brazos en forma de cruz para, luego de seguidos movimientos de muñecas, aterrizar en una de las tantas lajas pétreas del Naiguatá. Suspiraron con alegría.

—Esta vida es bella.

—¿Cuál, milord?

—¿Cuál otra, tonto? Ésta, la del combatiente, la de ir y venir tras los traidores y golpistas. Parecemos olas espumantes, cervezas irlandesas, bellos gansos uniformados y rojos que defienden sus ideas.

—Es hermoso, no quisiera morir nunca, como murió la niña aquella en el basurero. Si he de morir, me gustaría morir ahora, ya, en estado de suprema gracia.

—Pienso lo mismo. No puedo apartar de mi mente ese horrendo asesinato.

A media mañana se escuchó el zumbido de una legión de abejas que, cual sombra negra, cual eclipse babilónico, cayó sobre la prominencia de Caracas. Nuestros héroes se defendieron con poderosas y sonoras emanaciones íntimas. Todo fue inútil, ni la orina corrosiva, ni el semen abrasador, ni los besos fatales los libraron de su destino. Fueron aguijoneados por los traidores insectos. Papo, el malvado golpista, les había tendido una trampa, sus despojos terminaron sobre los rellenos sanitarios.

Hoy, en los centros de formación de la reserva en la ciudad, la bandera ondea a media asta.

Dicen que el presidente de la república contuvo su discurso perenne y pidió, en tres frases, no usar boinas en el sepelio de los héroes. Las Naciones Unidas han enviado a Caracas una comisión investigadora, pues hay indicios alevosos en el caso. En el Consejo de Seguridad se habla de un arma poderosa desarrollada por el gran Papo. El portaaviones Eton ha sido movilizado al Caribe y se suspenden las líneas de crédito a un país poderoso e imperial. Hay ruidos en la bolsa de valores.

La escuela de reservistas superhéroes gradúa con celeridad a sus cadetes. Han declarado que combatirán al mal dondequiera se manifieste. Las guerrillas marchan como hileras de hormigas a través de las más hermosas selvas tropicales, las amapolas crecen como melones, los jíbaros venden puchos de mariguana y resueltas bolsas de cocaína. Los pueblos votan, los presidentes cambian sus trajes de civil por trajes militares. Jimmy Carter seguirá vigilando más allá de su muerte la pulcritud de las elecciones de todos los pueblos oprimidos del planeta. Britney Spears sufre de hemorroides por exceso de consumo contra natura de muslos de pavo bañados en salsa de jalapeños.

El mundo gira, gira.

Sobre las lápidas de lord Tito y lord Toto, en un cementerio de los alrededores de Caracas, se puede leer en el siguiente epitafio, un verso de Safo:

“Dichoso novio, tu boda se ha realizado según tu ardiente anhelo”.

En la tumba de Laurita nadie ha escrito nada.

Lady Yuleisi y lady Migdalia vigilarán ahora los cielos turbulentos de Caracas, mientras recitan poemas de Marcial.

IV

EL ROSTRO DE LA FUFA es inexpresivo, ni siquiera tiene el aire de las mujeres ligeras. Ella nunca reflejó expresión, Daniel cree que ella no fue una puta ni en el sentido profano ni en el sagrado. Ella asumió un destino con sentido de fatalidad, nunca le hizo fuerza a las circunstancias. La Fufa fue una mujer inexpresiva que aprendió los quejidos del amor en el oficio. Nunca, lo afirmaba con orgullo, había sentido un orgasmo, pero aprendió el uso de las máscaras convenientes. Cuando los clientes se ponían quisquillosos y buscaban esa reafirmación fútil y se esforzaban en hacerle ver las estrellas a una mujer de la mala vida, ella gritaba, perdía el aire, arañaba las paredes y rasgaba las sábanas, entre convulsiones y espasmos. Esos eran los que bien pagaban, esos exhibían el orgasmo de la Fufa como un trofeo. Necios e infantiles son los hombres, pensaba, mayor estupidez se ha visto, ellos pagan por sentir que una es la que siente, decía, mientras mostraba una pastilla de jabón. Lo único que me remite al placer es una buena enjabonada. En realidad, la Fufa no era una meretriz, la Fufa era una mujer que se había jodido toda su puta vida trabajando. Cuando sintió que su cuerpo decaía, cuando sólo era solicitada para el sexo oral, cuando su entreseno no servía como receptáculo de penes en busca de pajas rusas, ni sus pezones se endurecían con el agua fría o con el hielo, la Fufa encontró su satori y a partir de allí manejó su vocación con verdadero tino.

Daniel toca tres veces el timbre, espera con impaciencia. Observa cómo el ojo mágico del portón se oscurece. Abren: la Fufa se interpone, maciza e inalterable. Daniel empuja la puerta con el hombro. Manfredo, el chulo, se incorpora del sillón en donde se encuentra jugando solitario frente a un centro de mesa. Sonríe y levanta las palmas de sus manos para chocarlas con las del visitante. Al cruzar la sala, en el balcón, están dos mujeres fumando. Había un olor a melocotón en el ambiente. Eran mujeres jóvenes, muy jóvenes, parecían adolescentes, ambas largaban sus bocanadas de humo a la noche. Flacas, de culos romos y altas caderas, buenas tetas, pálidas, sin el exceso de maquillaje acostumbrado (distinción del estudio de la Fufa, poco maquillaje), se exhibían como gatas, floreros altos, siamesas, lámparas; eran parte del decorado. Una de ellas le sonrió a Daniel, él les lanzó un beso con ambas manos, sopló sobre sus yemas como si soplara sobre una polvera encantada. Ese gesto era adorado por las putas del estudio de la Fufa, había llegado el príncipe de la noche, el emir, el señor de los cuentos.

Era noche alta, en esos momentos nadie se percataba de la hora, se vivía una especie de atemporalidad, noche era noche, calidez y brisa, tibia primavera, brisa fresca. Daniel se sentó al lado de Manfredo, tomó un manojo de cartas al azar mientras la Fufa le preparaba un trago. Por lo general, pasaba en silencio los primeros minutos en el burdel de la Fufa, no le agregaba nada al ambiente, sólo se limitaba a escrutar lo conocido con nuevos puntos de vista. Daniel tomaba el punto de vista del sabueso, alargaba su nariz y lanzaba sus pequeñas excursiones olfativas, miraba de hito en hito, su mirada era oblicua e inconsistente. Chupaba con fuerza el cigarrillo y lo aplastaba con rudeza en el cenicero de cristal, en el centro de la mesa en donde Manfredo ponía un naipe sobre otro; dejaba escapar el humo por una de las comisuras de su boca, casi procuraba un silbido, un siseo. Luego, levantaba el labio superior y mostraba sus dientes anchos, blancos y parejos. El teléfono sonó, se escuchaba a la Fufa negociar, discutían de colores de la piel y del cabello, del tamaño de las tetas, de la edad, del tipo de servicio, algún regateo, el cliente era conocido, de lo contrario la Fufa no hubiese entrado en detalles. No le daba ni un mínimo espacio a quienes tenían por costumbre sacudirse la paloma al otro lado de la línea, mientras se hacían pasar por clientes. Colgó y llamó a Linda. Linda era una trigueña alta, de prominentes senos y de piernas bien torneadas. Linda era una niña con fortuna; tenía trabajo, un trabajo fácil, sólo se dejaría lamer el coño por un viejo impotente y luego haría un número con el chofer del señor. Una vez finiquitado el negocio, despediría al muchacho que les hacía de chofer. Como siempre, la Fufa redundaba en recomendaciones. Luego del asesinato de Laurita, no dejaba a ninguna de sus niñas sin vigilancia, aunque tal medida encareciera el servicio. Ya de vuelta, a la espera del nuevo feligrés, se volvió a Daniel.

—Y tú, ¿quién carajos te crees hoy? —increpó.

—Nadie.

—Eso es mucho —Manfredo sonrió y lanzó un manojo de cartas sobre la mesa.

—No me des pena —La Fufa cruzó los brazos sobre el pecho y se dejó caer en una poltrona.

El departamento estaba pintado de contrastantes colores pastel, estaba iluminado por largos lamparones de piso, figuras escuálidas, sin ornamentos. Pequeños focos en el techo, siempre de tenue luz y un faro esquinero que dejaba escapar un haz amargo y rosa. El cortinaje del apartamento era liviano, de matices débiles; de las paredes colgaban cuadros bucólicos que pretendían imitar a Renoir. El mal gusto no se hacía un lugar innecesario en el estudio de la Fufa.

Laurita había encontrado un espacio en aquel estudio. Luego de su retorno, de la vuelta a la patria, como decía Daniel, luego del regreso de aquel viaje que hicieron juntos a New Orleans, de aquella temporada en la que navegaron en los bares de negros intentando encontrar la cadencia del blues. Luego del descenso definitivo a la noche, Laurita encontraba refugio en el departamento de la Fufa. A pesar de haber perdido el cuerpo, intentó abandonar su compulsividad por el crack. Intentó vivir su vida a la manera de la Fufa.

¿Por qué la Fufa tendría que recibirla? ¿Sentía compasión la vieja madama? ¿Compasión por quién, por Daniel o por Laurita?

Laurita, a pesar de su visible devastación, siempre triste y ávida, atraía clientes. En un comienzo, la Fufa se opuso, pero los negocios eran los negocios, el padre de Laurita había muerto, los tíos habían rematado la casa de El Hatillo y se negaban a darle dinero, a menos que se recluyera en una clínica y Laura era una niña hambrienta, voraz, adicta.

¿Pero cómo se puede ser una puta triste y ávida? ¿Cómo tal avidez podía alborotar la testosterona de los clientes que visitaban el estudio? La respuesta sólo es satisfactoria en la medida en que se considera que Laurita tenía una manera de llevar el cuerpo, de mover la nariz, de apretar las mandíbulas, humedecer sus labios y hacer brillar sus ojos, y que trasmitía una súbita angustia erótica, un desasosiego sensual; ella se entregaba en la cama como una perra que corre detrás de un trozo de carne, ella corría tras de su dosis, de su piedra y la urgencia le hacía imprimir a la carrera, al intercambio, una violencia que la particularizaba. Ella era violenta e impredecible con los clientes, ella danzaba en el centro de su ansiedad y su danza cubría las llagas de su cuerpo, ella pujaba por alcanzar su éxtasis en los quemaderos de piedras de la gran avenida, eso tonificaba los músculos de su vagina, que tragaban con el hambre de sus necesidades. Eso la hacía particular en el uso de la boca, eso la hacía insaciable, su oralidad era delirante y las mujeres se peleaban por su servicio, de su vocación dependían hambrientos coños y los hombres pagaban bien por una mamada de Laura. Hombres y mujeres llamaban a la Fufa, insistían con la misma premura en su objeto; la querían en su cama; era todo un número tener a Laura en la cama; un set pornográfico, la querían a gatas lanzando maullidos por su dosis, con los belfos de la vagina humedecidos y el ojo del culo expuesto sin pudor. Era un set, una secuencia tras otra, una fantasía que se hacía realidad en el plató íntimo y perverso de quienes pagaban por ella .Es una perra hambrienta e insaciable, insistían.

Laura llegó a ser, en sus últimos momentos, la puta más cotizada de la casa de la Fufa. El diputado Requena la había recomendado a un aficionado del cine porno. Hasta el final preguntaban por los favores de ella, pensó la Fufa. Pero era efímera e imprecisa, no era segura, nadie sabía cuándo, valía un signo del azar encontrarla bañada y limpiecita en el estudio. Su otra vida era pisar el acelerador, correr hacia la dosis definitiva. Su otra vida era matarse. Buscaba dejar sus últimos pensamientos en el humo que inhalaba en las pipas improvisadas con latas de cerveza, chupar sin costo, ser mujer de cualquier vagabundo de la gran avenida. Por eso quizá su asesinato no había traído mayores investigaciones. Sus tíos querían que se olvidara el caso, era un asunto de simple lógica el desenlace de su vida.

¿Pero que muriera con el vientre abierto por un cuchillo de hoja corta y fina mientras se la cogían? ¿Que su asesino la mantuviera viva para que muriera embriagada por la conciencia de que era destripada, de que le arrancaban el útero, los ovarios? ¿Que fuese abandonada sobre un montón de basura, con heridas mortales, pero viva? ¿Que su vida se fuese apagando frente a los paramédicos, en un pozo de sangre que anegaba los desperdicios de una residencia? Allí se quebraba la lógica, allí empezaba una historia. Quien la mato calculó ese final. Quien la mató, además de manejar el cuchillo con destreza, tenía conocimientos de anatomía, causó heridas mortales sin cortar arterias que le procuraran a la víctima una muerte inmediata. Quien la mató sabe de cirugía, pensó Daniel mientras apagaba un cigarrillo en el cenicero de vidrio en el estudio de la Fufa.

—¿Laura vino la noche en que la mataron, Fufa?

—Estuvo y qué. Esa noche ustedes estuvieron oliendo coca en la puerta de las residencias.

—Sí, pero, ¿un cliente especial?

—Eddie vino por ella.

—Eddie no la mataría. Por lo menos, no la mataría así. Él sabe de cuchillos, pero no la mataría.

—Entonces fuiste tú.

Daniel se encogió de hombros, se levantó del sillón y caminó hacia donde se encontraban las mujeres. Se balanceaba mientras caminaba, siempre había tenido una manera rítmica de lanzar sus pasos por la vida, decía Nigeria, caminaba cómodo dentro de sus trajes de lino, caminaba como un lobo blanco, él y Laurita tenían esa particular pisada, pisada de lobos. Tomó por el cuello a la mujer más joven, confrontó su mirada, le acarició el rostro y le quitó de la cara el pelo que se empeñaba en caer. La besó como si la amara, luego dejó caer su cabeza por el cuello hasta hacerla reposar sobre el hombro. La abrazaba y bailaba con ella, a pesar de que no había música, la apretó a sí y bailaba, lento y cadencioso mientras continuaba besando su largo cuello. La niña dejaba correr sus dedos por el pelo de Daniel, mientras buscaba, por encima del hombro, la mirada de la Fufa. La Fufa movió la cabeza afirmativamente, Manfredo continuaba con su eterno juego de naipes en el centro de la sala, la otra niña les dio la espalda y asomó medio cuerpo sobre el balcón hacia la calle. La noche entraba oscura y blanca, sin estrellas, cálida, la noche soplaba, sólo la noche. Recordó Daniel que le había dicho a Nigeria, sólo la noche es digna de ser transitada, pura mierda, cerró sus ojos y se dejó acariciar el cabello por la putica.

—Eso cuesta. —Fufa alzó la voz.

—¿Me vas a cobrar a mí?

—Por esta noche tampoco, algún día te pasaré la cuenta —resopló la vieja—. Ve, anda. Yo pago.

—¿Amira no trabaja para ti de día? —preguntó Daniel.

—¿Quién?

—Olvídalo —Tomó a la pequeña y se perdió en una de las habitaciones. Al momento salió y llamó a la otra.

Las investigaciones sobre el asesinato de Laurita no habían concluido. Sin embargo, no había otra investigación que la que adelantaba el diputado Tulio Requena por medio de Jiménez. ¿Por qué un diputado, a riesgo de perder el voto de sus electores y de buscarse un lío con el partido y los medios, se involucraba en las investigaciones del suceso? ¿Qué llevaba al diputado Requena a confiar en las pesquisas de un ex policía corrupto? ¿Por qué Jiménez? Antes de irse con Daniel a Nueva Orleans, Laurita tuvo una aventura con el entonces candidato a la Asamblea Nacional. Podría ser una razón de peso. Pero pierde sustento de inmediato, todo el mundo supo que fue una exigencia del partido lo de la ruptura de sus relaciones con una adicta al crack. Eso fue hace siglos, cuando el país estaba poseído por una febrícula del cambio y la imagen, al menos la imagen del nuevo político, surgido de las pugnas revolucionarias, debía mantenerse lejana de cualquier mácula perversa.

Jiménez era de la convicción de que a Laura la había matado Eddie: él tenía una colección de armas blancas, les rendía culto y sabía utilizarlas. Cuando se iba a expedir la orden de encarcelamiento, sus familiares lo recluyeron en una clínica de desintoxicación. Él y Laura habían estado fumando piedras, la había sacado de la casa de la Fufa la noche del asesinato. Según Jiménez, no había que andar inventando. No se necesitaba ser cirujano para tasajear mortalmente a una persona sin causarle el deceso inmediato. Desde que encontraron el cuerpo de Laurita lanzando sus últimos estertores en el basurero de las residencias, Eddie se había recluido en La Cripta, al final de la calle Ciénaga, no volvió a su casa, se entregó a fumar piedras y a languidecer, andaba por las noches con una carga excesiva de melancolía en los ojos, dibujaba extraños grafitis, armaba escándalos en los bares, y propalaba la idea de fundar un grupo de observadores del cosmos. Miraba las pocas estrellas del cielo caraqueño y abjuraba de la luz solar. Aullaba en las noches de luna llena y le había robado el carro a un amigo para cambiarlo por cocaína. Salía con su capa negra con el envés púrpura. Su risa de rata era audible en las esquinas, en los antros y bares, incluso en el Bengala. Ahora estaba amarrado a la cama de una clínica, preso por un vendaje blanco, recluido y a salvo de las acusaciones de Jiménez.

V

YO VI CÓMO LOS COLORES DEL CIELO dejaron de variar en la tarde. No eran rosados y púrpura, los colores del cielo, no eran el incendio de los cirros, ni el opalino de los cúmulos. Yo vi cómo perdimos la tarde.

Estuve en una pequeña avioneta, luego de sobrevolar Caracas, volvía sobre los cúmulos preñados de agua, al pasar una nube se siente que la avioneta va a respingar y a dar vueltas, va a volverse trizas en medio de las turbulencias, va a caer de culo. No es lo mismo cuando se vuela en un avión grande, sobre los cirros: no es lo mismo cuando se sueña que se está volando. Ya no puedo soñar que vuelo, la noche entra a mí a través de líquidos que inyectan en mis venas, la luna baja a mí en la transparencia del suero. La luna sin brujas y sin escobas, la luna que ya no le hace sombra a las carreras de Laura.

Esta noche mi hígado está mordido por el águila mística, con su pico toca y hiere a la víscera expuesta. Mi hígado se alegra de ser mordido, encadenado someten a mi cuerpo para que mi hígado disfrute los cortes del afilado pico, disfrute divino. Me abren la boca para que el animal pique por mi boca a la insaciable masa roja. La víscera sedienta, la víscera avara que apaga su sed sólo por el fuego, por la luz del líquido translúcido que baja a mis venas. Grito al Dios que posee el fuego y el hígado quiere un galón de alcohol para empapar sus porosidades. El águila por ser aguja deja de ser mítica, entonces mi entraña se pervierte y acepta el picoteo, ya no el del perico, ni el del ave roc, acepta el picoteo de la última noche.

La última vez que vi a Daniel, lo vi apergaminado, no sudaba ni estaba sucio, le nacía la barba y su sonrisa era errática, no estaba feliz. Sus ojos expresaban un anhelo indefinible que se puede traducir en el anhelo por la felicidad. La felicidad anhelada por un hombre que no cree en ella y si creyera, igual le daría. Le invito una botella de whisky y me pregunta cómo abandonar la noche, cómo montar en un auto a Nigeria y correr por las autopistas, conducir en dirección solar, conducir al día. Por Dios, qué patético era, por Dios, no se puede conducir un carro en reversa, le dije. Y entonces me dice que anda escribiendo, que quiere escribir, pero no escribe letras de canciones, escribe tragedias. Me río. Me dice que quiere escribir y que quiere dejar de drogarse. Yo le digo que es tarde, que no puede volver con Nigeria, no la puede llevar en el asiento trasero del automóvil y navegar por una autopista hacia el día. ¿Entonces, qué es el día? Es la otra cara de esta moneda que vivimos, es un polo. Se vive la vida polarizada. Él va a escribir su historia, él va a desandar el camino. Me río y le advierto que no lo pretenda hacer con Nigeria.

Los amigos deben haber salido. Esta noche es noche del viernes. Los amigos alzan sus voces e irrumpen en las esquinas, en las mesas de los bares, en las barras: Piden cerveza, vodka, tragos de whisky, van al baño y halan largos pases de cocaína. Ellos están matando la semana, ellos han elegido sus trajes de matadores, matan la incertidumbre, inhalan y comienzan a contar la historia.

Mis amigos. Los amigos de Daniel. Cuentan la historia de su vida. Sus vidas no son otras que las vidas que quisieran llevar, a pesar de vivir sólo la vida que detestan. Irán al baño del Bengala y al regresar gritarán que son los mejores artistas plásticos, los mejores escritores, los mejores amantes, políticos, hijos de puta. Son los grandes, la crema de la crema, la flor y nata de la gran avenida, crearán cómics, los mejores, porque son los mejores pobres hombres que han hollado la tierra y así saldrán del bar, luego de varios amagos de trompadas y se perderán en la noche hasta que el cielo se haga transparente.

Ay, estoy encadenado. Ay, estoy atado por vendas blancas. Quisiera que cayeran las cadenas, que cortaran las vendas. No pueden. Entonces, que me aten al poste justo en medio de la noche; que me fijen al mástil de la gran avenida. Quiero sentir los picotazos del águila fuera, a la intemperie. Quiero ver cómo vuela el águila, liviano, como un papel, como una maldita basura, una toalla sanitaria con la que limpiar mi nariz rota. No voy a esconder mis pupilas dilatadas a la noche. Quiero ser el gato que asesine al lobo. Daniel, el gato que te mate. Lobo diurno perro, patán. No renuncio a la noche. No me someto al bautismo. No, es placentero el aire de la medianoche. Es placentero respirar a la medianoche. Quienes danzan de día son unos pobres hombres. No renuncio. Quiero hincar mis incisivos y lamer la sangre y lamer el alma, chupar de la nocturnidad la vida de todas las lunas de los nueve planetas. La leche de las estrellas, la sangre de Marte. Quiero mear los jardines y hurgar en sus tachos de mierda un lugar para relajarme un poco. No tengo otra necesidad, mi cuerpo, que es un perro hambriento, calla, mi estómago se achica, ya no hay hambre.

Sólo se quiere el hálito de los demonios, el barro o el inmundo reciclaje.

Es extraña la frase.

Pero el delirio es la única sensatez ante la conciencia. No se sabe si se triunfa bajo el imperio del delirio.

Ni cuando se siente el yugo de su tiranía. El delirio libera, pero toda liberación inicia el ciclo de una nueva tiranía.

No hay cúmulos ni cirros, ni turbulencias. Por momentos, cuando se inhala el humo de la muerte, desaparece el desconcierto. Ahora estoy en medio de mis dudas, el hombre que duda es débil. Mis ojos están a medio cerrar y sé que mis amigos cabalgan por las praderas en la noche, donde crecen las gramíneas, donde se abre el girasol.

Muchos girasoles. Bosques de girasoles. Los caballeros cabalgan sobre monturas de cuero crudo, cortan el viento, hacen fogatas, contemplan las estrellas, vagabundos son hombres libres o bestias que no se cuentan entre los hombres y vuelven a la selva de la noche, a las praderas oscuras, al correrío de los nómadas, de los vaqueros, de los lobos. Van a su Mongolia.

Mongolia es un país nocturno habitado por demonios donde se han construido ciudadelas invisibles. Mongolia es la noche. Muchos no irán nunca a Mongolia, la gran mayoría se quedará en los pudrideros de la libertad. Mi discurso es tonto, Dios, esta luna, mi discurso es tonto. Pero es que en Mongolia hay praderas, estepas, desiertos; existe una noche eterna. Dios, qué tonto, ahora fijo con amarras, sudo en esta cama. Ya me gana la fatiga, ya me gana el sueño, la vida que no quiero. Ya el animal ha dejado de morder mis entrañas. Pero antes de dormirme quiero pensar en mi condición. Soy un mamífero. Mamar me ubica en la punta de la pirámide. Se mama una teta y se vampiriza por primera vez. Se vampiriza el pito fino de un cigarrillo, el fino tabaco de mariguana, así llegó Laura, alta en la noche, tomó una lata de cerveza y fabricó una pipa para fumar crack, y mamó como un bebé, y mamó muchas veces mientras yo volaba en torno a ella como una basura, y le daba de mi basura para que comprara más piedra, y robaba un auto y dábamos vueltas y nos perdíamos en la noche mientras incendiábamos el incienso ácido en la lata de cerveza.

Laura tuvo mi pene en sus manos, alta, ella, de cuello largo, sayona, triste, pobre diabla, lo sabía acariciar, lo sabía recorrer con la punta de su lengua, dibujaba sus turgencias, lo sometía a una sabia tortura. Si no fumaba, abría su boca y ajustaba sus labios a la medida de mi pene. Ella lo chupaba como sólo lo saben hacer las negras del Bronx, resentida, con arrojo, hasta sacar de él una profusa maldición de vacío que la hizo toser, sacar la cabeza por la ventana del auto, la dejó colgar sobre la fría avenida. Esa fue la última vez que la vi. Salió del auto y se fue caminando por el medio, entre acera y acera. Yo estaba cerca de las residencias, solo en el carro, ante el volante, mis lágrimas corrían por las mejillas, se me borraba la mirada, la figura alta de Laurita, con el bolso pendiendo de una de sus manos, se alejaba. Supe en ese momento que no la vería de nuevo. No hay retorno una vez que se empieza a caminar solitario por la gran avenida del vicio.

Ay, existe una casa. Ay, en algún lugar del mundo existe una casa. De madera es la casa. Una casa de maderamen agujereado que el viento hiere. Adentro se siente helada, en los cuerpos, en las médulas de los huesos, allí cala el frío. Yo me veo, ahora que comienzo a soñar amarrado a esta cama, en un baño pequeño de piso crujiente, de una sola ventana de vidrios gruesos, vulgar, dividida en cuatro por un marco de tabla gris comida por termitas.

¿Dije que pujo en el baño y que me dolía el abdomen? Frente a mí la maceta con tierra negra y el excremento, una maceta de latón de donde filtra un agua cristalina que hidrata e hincha mis venas, agua que solía tomar en los días despejados, cerveza que solía tomar, cerveza rubia y negra trasegada junto a la sidra de manzanas podridas en la vieja Irlanda.

Mi alma podrida ve a mi cuerpo sentado en la madera donde crujen mis tripas, en donde estoy solo con mis su dores y fuertes retortijones, el alcohol sale de mí vuelto mierda y sangre. He bebido hasta el fondo las copas que me han brindado, se ha fermentado en mi vientre la fruta de la tierra, se ha convertido en una putrefacta flora tóxica que me envilece.

Pero recuerdo en las otras noches, en la hacienda de El Hatillo, los bailes, las mujeres ofrecidas al baile, Laura ofrecida al baile: Daniel recibe a Laura, las mujeres bailan, el sol ya no es y la luna brilla tenue tras la niebla. Tiemblo en una cama de paja, sé dónde comenzó la historia, sé cuándo termina, estoy lejos, en la clínica, sin colcha, frío, convaleciente. Y tú Daniel, temes por Nigeria. Y Nigeria ya no teme por ti. Las cartas están, como diría un pésimo escribidor, sobre la mesa.

VI

AL REGRESAR AL BENGALA, Daniel no encontró a Nigeria, ni a Vladimir, ni al Cato. El diputado Tulio Requena se los había llevado a dar una vuelta. Salir un rato del bar, tomar aire, correr por las avenidas, mirar el cielo rojo y gris, beber y oler un poco mientras se corre dentro de un auto siempre resulta una experiencia relajante.

Gregory maldecía su suerte sentado frente a la barra. Al menos, La Caribe había tenido su número porno con Requena. Pensaba en lo odiosa que resultaba esa historia que se contaba en los baños. Tulio invertía dinero en rodajes de películas pornográficas. No era cierto, no, pensaba Gregory. Por más que detestara al diputado, se negaba a creer que fuese tan osado. Requena era un artista plástico que no había esculpido nada bueno en su vida, pero definitivamente, no tenía el vuelo de un pornógrafo. Sus poemas eran fofos, inanes. Se imaginaba a La Caribe, tomando por detrás a Requena, haciendo sonar la piel de sus tetas de silicona en la espalda peluda del diputado; era realmente repulsivo el cuadro. Y él declama un poema fofo: no pares / don’t stop / non t’ arretes / no parare / Don’t…

¿Se atreverían a rodar, con sus jugadores de básquet, una cinta amateur?

Sonaba el blues en el bar del Pecorino. Corría por la neblina del local la voz de Johnny Winter con Road runner. Escuchar a Winter era pensar en el Mojave, era atravesar el desierto en un auto convertible corriendo a más de cien millas por hora, cruzar la noche hacia el este, buscar el día. Houston, Texas, Denver: El camino. Lástima que  Ganster of love fuera una pieza corta, introductoria, pensaba Gregory, mientras secaba una lágrima que bajaba por una de sus mejillas. Pensaba en la dura vida de un marico. En la doblemente dura vida de un marico pasivo y orgulloso. Nada, suspiró al borde del despecho, al marico y a la puta no les queda nada. Como dirían los gringos: No amor, no pareja, no amigos, nada. Escuchó cómo se le desgarraba el pensamiento en un melodramático chillido. La hembra de silicona, La Caribe, era orgullosa. Tenía los ojos verdes, ese rasgo definía su soberbia, era fría. Pero ella no era ni marico ni puta, ella era travesti. El orgullo se le debía quedar en la yema de los dedos a sus amantes, pensaba Gregory mientras con el meñique, meneaba un hielo en su vaso; el orgullo se le debía ir al carajo cuando hacían sonar sus nalgas las caricias del diputado, que no tenían otro fin que el de encontrar sus diminutos testículos. Ella tenía orgullo, a pesar de todo era desvergonzada. Se puede ser desvergonzado y tener orgullo, el dilema es un detalle.

Gregory pensaba en su caso, él tenía tarjeta dorada, ganaba en dólares y vestía Armani. Tenía vergüenza, carecía de orgullo. Orgullo no es pudor. Uno carece de pudor cuando tiene que implorar para que le den por el culo.

Hacía calor. Johnny Winter sólo tiene piezas cortas, muy parecidas al folk, era deprimente, sonaba a blanco, sajón y protestante. El destino de los maricos, pensaba mientras gemía, sosteniendo su cara con el puño doblado sobre la muñeca, es morir estrangulado con su corbata Ralph Laurent, con el alfiler Cartier de platino incrustado en la garganta, asesinado por un putito fastidioso y varonil. La guitarra de la banda de Winter hacía reverberaciones y emitía largos lamentos, se confundía con la armónica. Gregory se preguntaba por qué Nigeria no lo había convidado a dar una vuelta. Por qué se había marchado con ese trío de infames.

Daniel lo tomó de la mano, se la apretó y le dio un ligero golpe en el cachete, lo atrajo hacia sí y lo abrazó. Daniel sabía del despecho por abandono. Que el despecho era fuerte por abandono. El despecho. El Fuerte. No es cuestión de amor, despecho se siente sólo cuando se es víctima del soslayo, de la mirada oblicua y del desdén. Es un bolero. El despecho es el fardo que le cae a una persona cuando la utilizan, suena a mala letra de canción: Por amor nadie siente despecho, sólo nace el sentimiento en el desamor. Es otro dilema, un detalle. El apego al desamor. Le pidieron a Pecorino que les arreglara el trago.

Paciencia, Gregorio del Carmen. Es un asunto de tiempo. Ya llegará un hombre que te ame.

—¿Tú crees Daniel? —Melodramatizó.

—Es tan seguro como que nos llegará el día de la rendición de cuentas.

Es hora de que vayan pagando —acotó Pecorino.

Se pasaron los brazos por los hombros, sonrieron y trasegaron sus bebidas.

VII

FLACA. VAGO POR EL penoso siglo veinte… y uno. Es muy cursi esta cuestión. Digo, escribirte cartas que te suenen románticas. Entonces la carta decía: vago por el penoso siglo veinte…y uno. Soy un hombre perdido, voy a ver cómo te va en la galería, pero no estás entre cuadros y visitantes; es decepcionante saber que realizas un trabajo de escritorio. No todo es película en la vida. Así que te cuento que me fui a caminar por la plaza de los museos, hasta que me cansé de ver a hippies y hare krisnas vendiendo sus artesanías. Caminar por la plaza no es lo mismo que andar por la avenida donde vivimos. Camino y me siento en las terrazas de los cafés, pocas terrazas, migro a las terrazas de los McDonald’s. Veo a las niñas. Cuando digo que me gustan las niñas me siento profundamente ridículo, no soy el fotógrafo de Alicia, es porque me gustan sus formas, ese instante en que se les detiene el mundo y todas, absolutamente, son hermosas. Y cuando digo que me gustan las flacas es porque conservan algo de esa niña que se detuvo hermosa en un momento de su adolescencia. Cuando digo niñas estoy diciendo flacas. Hay niñas gordas, te escucho decir, pero incluso en su gordura hay una finitud estética, unas líneas definidas, armonía en sus formas, la economía de la juventud, exuberante sólo en ingenuidad, ingenuidad que se trastoca en energía.

Flaca. Niña. Flacas de principio y fin de milenio, anoréxicas, pálidas, bulímicas, espigadas, todas confluyentes en Jennifer Gardner y divergentes en Umma Thurman, declaro, en este ridículo panfleto que algún día leerá la obesa Dominique Swan, entre sollozos y bandejas de pastel de arándanos, que las amo. Te amo a ti, Nigeria y tú me pides que me haga a un lado. Me abruma la idea, por eso acoso y me hago a un lado. Sin embargo, insisto, soy Daniel, nací en La Gran Avenida del Vicio, antes de amarte a ti amé a tu madre, no te pasará nada si decides venir al estudio e intentas grabar. Al menos si vienes y ves lo que suelo hacer. Nunca digas jamás ¡Qué asco de lugar común! Baja esta tarde, tarde noche y bríndame un cigarrillo, mira que el futuro es un gran susto en una esquina. Ves, lo puedo pintar como grafiti frente a tu ventana. Baja, bríndame un café, una cerveza. Baja, mira que el mundo no es ese fastidioso papeleo en una galería de arte. Tu abuelo cazaba animales, te debe haber contado cuánto se disfruta una aventura. Baja a la avenida, baja a este coto de caza. Baja, flaca.

VIII

TÍPICO. PRETENCIOSO. ES PREDECIBLE y pretencioso, pensaba Nigeria, aun así su desmedida estupidez tuvo gratificaciones. Dejé a mi novio, fui a los estudios, lo vi grabar y me convertí en La Flaca ¿Tiene sentido? Tenía sentido creer que las noches junto a él serían distintas.

El Mercedes negro se desplazaba por las avenidas. Era un auto más por la Río de Janeiro, a estas horas es una avenida hermosa, dijo Tulio mientras hacía correr un trago, fuera está la noche, la noche es limpia. Los autos estacionados en las riberas del Guaire, con sus puertas y maleteras alzadas, se convertían en pequeñas islas habitadas por grupos disímiles, impúdicos, promiscuos. Era inútil exagerar la algarabía; total, el Guaire no era el Sena. El Sena tampoco es el Guaire, contestó Vladimir mientras cerraba la petaca con aguardiente. Desde allí se ramificaban sarmentosos los grupos por las calles hasta explotar en luces y mezclas de sonidos. Por minutos podían transmitir, a quien los viera con distancia, una experiencia citadina, una emanación de gran ciudad, el alboroto y la rochela bajo un cielo sin muchas estrellas, bajo las luces blanquecinas de los postes, frente a los cafés donde rebullen cuerpos que se han cuidado con esmero, sonrisas que roban el alma, en la noche, cálida noche de una ciudad que hace punta y extremo norte en el continente. Es una parodia, dijo Nigeria. Cato dejó caer su mano sobre la rodilla de la flaca. De todas maneras, allí, sobre los capotes de los carros, frente a las barras de los cafés, en las sillas de las terrazas, se divertía la gente, gritaban y hacían gestos; una mascarada triste, una pretensión. Toda pretensión es obscena. Así me resulta Daniel.

Pero Las Mercedes aburría al grupo, Nigeria no se contentaba con ver las angustias de una ciudad que procura ser y que exhibe lo que no es. Caracas no es Las Mercedes. Las Mercedes es un carnaval, una extraña calidez. La gente no se puede pretender desinhibida, hay temerosos y no temerarios reflejados en sus rostros. En todo caso, nadie se ha detenido a pensar qué es la noche, acotó Tulio. ¿Y desde cuándo Tulio sabe qué es la noche? La noche se le va a estas personas en una esnifada, no en salir a comer helado ni a beber a la intemperie, mucho menos es comer costillas de cerdo, escuchar música; esto es el ombligo (sucio), sin ser el ombligo del mundo. Allí quedan, en la cerveza importada, en ponerle sal y limón a la cerveza y pensar que están en la zona rosa de México D.F. o en la Gran Vía de Madrid. La parodia cosmopolita no va más allá de tomar el sushi con los dedos e ir al ritmo de la música MTV. La noche no es un video. Es cierto, una ciudad debe ser cruzada por un gran río o debe tener bahías y puentes colgantes. Debe alternar, un lugar de óperas con el ronquido tenue de la sordidez. Todo ciudadano tiene un derecho incuestionable, poder escoger. Los grandes teatros, las buenas tragedias, los restaurantes exclusivos o la calle, la intemperie. Los tugurios sórdidos, los lugares donde se mueven las minorías. La ciudad no es una exhibición de llagas, es una forma de vivir, son las salas de cine que huelen a cloro y la cultura subterránea. Toda batalla que se le presente debe sucumbir a su orden. Pues si me da la gana de escuchar buen jazz latino a estas horas o de estar en un palco aplaudiendo una puesta en escena trágica, debería poder hacerlo, soltó nuevamente Nigeria. Tanta expresividad en estos rostros ingenuos. Una ciudad que se precie debe tener una gran avenida de verdad, una avenida de abismales contrastes, de sutiles gradaciones. Por ella deben caminar Bruce Willys, Claudia Schiffer o el mugroso Caricatoon. En ella el glamour y el esperpento deben cruzarse sin dejar margen a la confusión. Esto es una muchachada que patea, una masa informe, mínima y fuera, resta la marginalidad, una orilla tan ancha como una playa; medra la orilla, medra esa ciudad que somos y que no somos. Esa ciudad que no seremos.

Suficiente.

Nadie quería continuar escuchando a Nigeria, pero ésta decía lo que pensaba: una ciudad no mimetiza, genera expresiones diversas, no es lo mismo. Porque una ciudad, a pesar de ser el espejo de otras ciudades, tiene su propio espíritu. Todo ciudadano tiene el derecho a tener su tribu o su barrio, a no salir de él nunca en la vida si le viene en gana. Vivir en el barrio y vivir en el mundo, ciudad. En eso la gran avenida y el Bengala tienen más de ciudad que cualquier otro lamparón. No, Tulio, dale chola, toma una autopista, dijo Vladimir, callemos a Nigeria y ella se dejó caer sobre el asiento, soltó su cabellera, abrió la ventanilla para que entrara la brisa. Pidió un trago, lo tomó. Sentía que navegaba por un río turbulento, miraba las luces de los postes y creía ver sucederse a centenares de lunas. Se dio cuenta de que vivía en caída libre, que abría su boca y sólo soltaba estupideces, iba con una piedra en el cuello hacia el fondo de un lago. Era bueno ir en caída libre, lanzarse al Támesis una noche invernal desde el puente de Waterloo.

Tulio entroncó la autopista, la recorrieron de este a oeste.

IX

NO SABE CÓMO, PERO se hizo novia de Daniel. Le abrió las puertas de su casa y se revolcaron sobre las poltronas. Por aquellos tiempos, el abuelo inglés vivía y respetaba con religiosidad su hora del té. Blando y transparente, se sentaba en los sillones de mimbre entre los helechos del balcón. Hablaba o pensaba en voz alta. Siempre hablaba. Fue entonces, en una de esas tardes, cuando Daniel escuchó sus cuentos de caza:

Era noche oscura en la negra África, era una noche sin luna, escuchábamos a los grandes simios moverse sobre las copas de los árboles. Nosotros nos abríamos paso con nuestros machetes entre la maleza, debíamos llegar al río antes del amanecer y atravesarlo. Era un río caudaloso y lleno de remolinos. Sabíamos que vadearlo de noche nos podría costar la vida, pero no restaba otra opción.

Los hombres tenían miedo, llevaban sus fusiles a punto de tiro, los guías nativos habían desertado, presentíamos culebras enrollándose en los altos troncos, intuíamos la mirada amarilla de los felinos. Arriba, más allá de las copas de los árboles desde donde nos seguían los grandes simios, estaba el cielo. Lo veíamos a pedazos, fragmentado, era un cielo plural, muchas manchas sobre el follaje, manchas punteadas, lácteas. Sir Edgar decía que podía guiarse por las estrellas, pero navegar en la jungla era difícil. Sin embargo, concluimos que llegaríamos al punto donde el río es menos peligroso.

Continuábamos abriendo trochas que se cerraban a nuestras espaldas de inmediato, uno de los hombres gritó, había sido picado por un animal ponzoñoso. Supimos que no llegaría a la mañana. A pesar del adverso camino, el grupo se mantuvo unido y disciplinado. No perdíamos la moral. Silbábamos una tonada galesa que nos hacía mantener el ánimo. Las noches en la selva son ruidosas, los sonidos se superponen, se confunden unos con otros; no obstante, pudimos discriminar un fiero correr de aguas y una caída, un torrente.

El hombre emponzoñado mantenía un leve quejido, sir Edgar se lo había echado al hombro. No faltó quien sugiriera que lo abandonáramos luego de darle un tiro en la cabeza. Yo pensé que sería lo sensato, pero sir Edgar era un hombre solidario y cristiano que nunca abandonaría a un compañero mientras respirara. Fue lamentable.

Al fin llegamos a la ribera del río, el rugido de un felino nos puso alerta, pero alguien nos tranquilizó diciendo que los felinos no atacan de noche. De inmediato escogimos a un hombre para que cruzara el río llevando una cuerda. Nuestro amigo desapareció tras unos pasos, ni la linterna más potente podía vencer aquellas tinieblas. Nos quedamos unos minutos en silencio, un mal cronista pondría que esos minutos parecieron una eternidad. Nuestra respiración era pausada, estábamos tensos y aguzábamos el oído; si nuestro avance fallaba, teníamos que echar a la suerte quién lo suplantaría en su trunca misión.

La cuerda se tensó, al otro lado del río el hombre la amarraba a un tronco. Todos sentimos un verdadero regocijo. De uno en uno, con los fusiles levantados sobre nuestras cabezas y el agua a medio pecho, atravesamos el paso. Sir Edgar llevaba al herido a cuestas, al parecer su pie fue doblegado por esos remolinos profundos, y se enredó. No supimos exactamente lo ocurrido, le gritábamos que abandonara al herido, pero nuestro amigo era terco y no lo volvimos a ver.

Una vez que cruzamos todos, no nos detuvimos a lamentarnos por las pérdidas, el tiempo apremiaba. Continuamos la marcha, atravesamos de nuevo la jungla y subimos al fin hacia la meseta. Ya comenzaban a dibujarse los primeros trazos de la mañana, en cinco minutos llegamos a la cima, caminamos a través de una pradera de cortas gramíneas, estábamos al descampado entre espigas, sin grandes árboles, cuando el sol nació como un vómito de fuego desde las profundidades de la tierra negra. Estábamos en un recodo de la sabana y allí se adormecían los elefantes. Apenas nos hicimos algunas señas y, como si lo hubiésemos ensayado con anterioridad, nos dispersamos dibujando un semicírculo. Elegimos nuestros puntos y antes de que el sol comenzara a alejarse camino a su cenit, cayeron los primeros paquidermos. Lo podría jurar por San Patricio, no hubo antes matanza igual.

Nigeria abrazó a Daniel. El abuelo cargaba su pipa con picadura y así comenzaron a pasar una y otra tarde, enamorados.

¿Cuándo empezaron a ir mal las cosas?

Esa respuesta sólo la puede dar él; estúpido, él; pretencioso: la promesa. Así pensaba Nigeria.

El Mercedes corría limpio y silencioso por la autopista. Terminaron en el Litoral. El auto serpenteó las carreteras angostas que conducen a los arrecifes; la oscuridad es distinta en el litoral, es contundente. ¿Cómo es una oscuridad contundente? Es salitrosa al pie de las lajas volcánicas de una montaña bajo un cielo pintado por una luna sucia o salitrosa y muchas estrellas. Es sobrecogedor cuando el viento pesa en la noche y se adhiere al parabrisas del auto. Dentro de los ojos de Nigeria resplandece una llama.

Salieron de la carretera a un recodo, antes de una curva. El grupo, fuera del auto, enfrentaba la arenisca y las gotas que escapaban de la espuma de mar. Las rocas que surgían del mar eran figuras demoníacas. Algunas parecían castillos hollinados en medio del agua. La espuma abundante, la espuma gris o azul oscuro, bañaba a las rocas. La escena era clásica: pudieran ellos, en medio de la noche, estar representando una tragedia. Una de las rocas podría ser la terrible Medusa. Nigeria pensó que sus tres amigos harían una mala caricatura de las Greas. Estaban allí como Corifeos, pasaban sus brazos sobre los hombros a la orilla de una playa de arena gruesa, caliza. Ella se sentó sobre el capote del carro y dejó que el aire pegajoso del mar le golpeara el rostro. Era un golpe que limpiaba, que despejaba el pensamiento, que liberaba su cabeza de la intoxicación, de la ruptura y del grito.

Daniel la convenció en algún momento de su vida de que volar hacia la luz era una manera de matarse. Así, por lo menos, lo hacían las polillas. Desde que asesinaron a Laurita, Daniel le habla a Nigeria. Le dice muchas tonterías, su discurso siempre es alocado y poco confiable. Pretende hacerle creer que corre un grave peligro. Siempre hablaba de más; así la convenció en una oportunidad de que el día significaba sudor, lugar común, ropa sucia, nadie podría nunca jamás buscar un estado de ánimo alterado en el día; nadie podría nunca jamás conmover su espíritu. En una época sólo hablaba de eso, de conmociones espirituales, de ruptura. Repetía la cartilla que antes le cantara a Laurita y hasta cierto punto era honesto, pensaba que existía una sola manera de llevar la vida con dignidad e insistía en el desorden de la noche. Eso era sensato, eso era coherente. Pero cuál desorden, redomado pendejo, pensaba Nigeria, si el orden de la noche es impecable y ritual, todo se repite y se rehace. Ahora viene y habla del día, el día reflejo de la noche, la noche reflejo del día. Pero a qué tanta mierda, si él sólo quiere escapar y ya no halla cómo. Y quién la ayudaría, continúa pensando Nigeria, ahora que estaba frente al mar, ante las tres Greas que compartían un solo ojo, un mar azul en su oscuridad más perversa, el lugar donde los peces engordan con las aventuras del hombre, mar que quema en sus minerales, ese mar donde se hundieron todos los sueños en las batallas, en todas las batallas de la especie. Ese camposanto en que se convirtieron nuestras playas después del deslave, la arena sobre el mar, debajo de ellas cincuenta mil almas. Cementerio. Cementerio. Sintió la urgencia de huir de aquel lugar maldito donde la desidia del hombre ofende a las Greas, al solo ojo que ve.

La bruma se sobrepone a la noche, la oscuridad es más pegajosa ahora. La noche es sal, es tela; brisa y tela, un sepulcro inmenso. Nigeria sintió que su espíritu se conmovía, eso le gustaba, adivinaba que algo podía desordenarse dentro de ella. Pudiera ser que también Laurita comenzara a sentir aquella fractura, aquella proyección de sentimientos y desde entonces las mutilaciones, el deseo de ser violada, una fractura tras otra le quitaban sentido a la trasgresión, quizás por ello ofrecía todos sus orificios sagrados sin ruborizarse.

Allí estaban las Greas, Vladimir, Cato, Tulio. Los muertos del deslave. Se habían trenzado en un abrazo y bailaban frente al mar, en un rincón del cementerio. Una pierna movida para acá, otra pierna movida para allá. No eran chicas en el Molino Rojo, ni la coreografía de Zorba el griego, eran unos pobres hombres que se pretendían felices, que habían olido varios envoltorios de cocaína, que habían bebido; no eran las chicas del Molino Rojo. A Nigeria se le antojaba que eran tres miserables pendejos. De pronto quiso morir, que la muerte le sobreviniera en ese momento, no después, en ese preciso momento en el que creía que era factible mantener la conciencia después de la muerte. Flotaría, se elevaría sobre la bruma y vería su cuerpo, un despojo sin vida al fondo, en el recodo de un camino frente al mar, junto a todos los muertos de la tragedia. Hubiese querido verse a sí misma lanzada al agua por las Greas, hubiese querido sentir las mordeduras de los peces, el enverdecimiento de la piel. Estaba segura de que si moría en ese preciso instante, mantendría la conciencia y alcanzaría una inmortalidad inferior, mediocre, pero inmortalidad al fin. Sería algo más grande que la noche, que el asesinato de Laura, que los delirios de Daniel; sería incluso más grande que aquella pequeña ciudad que habían abandonado.

Comenzó a llover. Cato dejó a sus amigos y corrió hacia donde estaba Nigeria y le puso ambos brazos sobre los hombros.

—Cato.

—¿Qué?

—Quítame las manos de los hombros. Cato las dejó caer.

—¿Te sientes bien, flaca? ¿Quieres entrar al carro?

—¿Tú crees que el amor se puede hacer?

Cato se encoge de hombros. No le responde.

—¿Crees que el amor se puede hacer como se hace una torta, o como se hace un dibujo?

—No te entiendo.

—Nada —Se ríe—. Estoy intensa. Creo que me ha dado por pensar en demasiadas tonterías. Pero ya que estamos preguntando, ¿tú conoces a un hombre?

—Sigo sin entenderte.

—¿Me encenderías un cigarrillo?

—Ahora que lo preguntas, conozco a un hombre. Vive contigo —rieron.

—Vamos por Gregory, un hombre de verdad. Llamaron a los otros y entraron al auto.

Los cauchos chirriaron y dejaron atrás aquel lugar, otro lugar imposible de la noche caraqueña. Nigeria pensaba en los peces aguja, en la barba de Hemingway, en los bungalows de los que le hablaba el abuelo, en los que las mujeres inglesas pasaban los sopores de las tardes en el trópico, soñando con ser penetradas por algún rústico bracero. Pensaba en lo bestia que había sido Daniel. ¿Qué pretendía? Ella ahora estaba por perder el trabajo, había roto con muchos de sus amigos. Cada mañana le costaba más levantarse, no eran suficientes ni la ducha, ni el café negro, ni los analgésicos, ni el fluidificante. Los días le eran prácticamente invisibles; no encontraba sosiego en la casa, sólo un trago afuera, dos tragos afuera, tres tragos afuera, el baile, el resto de la noche, Las rondas, las marchas, el gitaneo la convertían en la persona lúcida que antes era. ¿Antes de qué? ¿Antes de Cristo? ¿Antes de Rómulo y Remo?

¿Antes de la salida de los Hebreos de Egipto? No. Antes de Daniel. ¿Y dónde estaba Daniel? Daniel estaba en el Bengala abrazado por una ramera, llorando a Laura.

Recordó un diálogo:

—¿Cómo vas a querer ser ella, insensata? No hables pendejadas.

—Entonces tú deja de sentirte malditamente culpable.

X

LADY YULEISI FUE IMPUESTA de la Orden de la Jarretera, lo que es usual para quienes aprueban con honores en la Academia de Superhéroes. De inmediato, cual vestal, ascendió a los cielos desde las naves góticas de una iglesia. La patria toda festejaba la graduación de los superhéroes y entre gritos, himnos y cantos el cielo fue cubierto por los cuerpos ingrávidos de los nuevos adalides.

Corren los años de la primera centuria del tercer milenio. El cansancio y el envejecimiento hacen estragos en las rojizas caras de los más humildes comedores de sardina, embutidos de la república. El dictador ha vuelto a su país y ha sido recibido por su ejército con los honores que merecen los héroes. La decisión se ha tomado para garantizar la prevalencia de los valores humanistas.

Los cielos ahora son surcados por una nueva generación de héroes con poderes supremos para combatir al mal. Perseguirán a Papo en dondequiera manifieste sus gustos disidentes.

Dicen que Papo se ha refugiado en La Antártida, otros piensan que está en la Isla de Pascua y que ha construido un templo de basalto que lo protege. Desde allí, decidido y voluntarioso, trabaja junto a diseñadores de Avant Garde un nuevo look para su insurrección. Entre otras armas, posee abejas africanas y una legión de estúpidos cocodrilos faltos de cola que se yerguen sobre sus dos patas traseras. Cada noche azotan a las diversas ciudades de la patria, causando confusión y caos. Las personas visten trajes grises y corbatas escarlata, camisas rojas, medias de material sintético y zapatos de charol. Esta vestimenta que los indistintos sexos y géneros han tomado como una moda uniforme, pretende conjurar al archienemigo del humanismo. Sólo está permitido a los superhéroes vestir trajes rojos, retazos de banderas y bandas cruzadas. En ocasiones, el aterrorizado pueblo asoma la nariz a los balcones de sus viviendas tropicales para ver un prêt a porter de insurgentes por las pasarelas celestes.

Lady Yuleisi, luego de haber sido graduada, ha ido a tomar el té con lady Migdalia, quien tiene una bella casa en los páramos andinos.

Los frailejones cubren la tierra y el viento suave nutre los manantiales, los granos de trigo y cebada están a tono, si fuera Escocia los clanes ancestrales elaborarían los más delicados whiskies.

Suspiran de nuevo.

Escocia es roja, es limpia, es un 30 de marzo o un 5 de abril. Las chotaperdices cantan y los crisantemos muestran sus cabelleras solares.

Los Andes son páramos conspicuos.

Lady Yuleisi y lady Migdalia toman té con galletitas holandesas, saben que estarán lejos de sus bellos páramos por largo tiempo, pues han sido comisionadas para volar sobre el valle de Caracas. Lord Tito y lord Toto, fundadores de la Escuela de Superhéroes, han muerto aguijoneados por los golpistas en las prominencias del Ávila.

Ambas féminas confrontan sus miradas y ven surgir de ellas a la espada de Bolívar. El rubor es costumbre luego de beber el último sorbo de té y ambas, llevadas por la pasión épica, se toman de la mano; por segundos, a lady Yuleisi le cruza por la mente del rostro de lord Papo, ya no siente aquel sublime escozor entre las piernas, se acerca a lady Migdalia y le estampa un sonoro beso en la mejilla.

—¿Podremos? — pregunta encarnando sus labios.

—“Prohibido prohibir”, rezaba una consigna en aquellos lejanos años sesenta, milady.

Ambas se incorporan mientras recuerdan que sólo el lema es viable en el espíritu benefactor de un superhéroe. Ambas se toman de las caderas, le dan la espalda al páramo y caen a peso sobre la hierba en un abrazo incestuoso en la medida en que es fraterno, y lúbrico en la medida en que deja de serlo. Entre promesas y suspiros, recitan la prosa de Emily Brontë. El sol sucumbe magenta y se escucha a un hombre solo recitar Mi delirio sobre el Chimborazo. La espada de Bolívar es Excalibur en los páramos andinos.

El futuro se pinta para ambas adalides: es un hongo rojo con forma de boina.

XI

DECIR QUE GREGORIO DEL CARMEN se sintió siempre diferente, es repetir como los loros. Decir que tuvo una madre sobreprotectora, de carácter fuerte y que la figura paterna se difuminó en alguna nebulosa, no agregaría nada a la historia. Ponerlo a vestir muñecas o a ser víctima del abuso sexual de un tío, es manejar el morbo acostumbrado.

Es inútil dar respuesta a algunas interrogantes. ¿Por qué se empeñaba Gregorio del Carmen en encerrarse con sus compañeros de escuela a hacer la tarea y tocarles las piernas, bajarse los pantalones, darle el culito a media clase, repitiendo logaritmos y memorizando eventos históricos? Era marico y punto. Nadie lo engañó, nadie le dijo que se convertiría en Superman si se dejaba penetrar en algún escondrijo.

Gregory sencillamente deseaba a los hombres. Su pene cobraba forma desproporcionada cuando imaginaba la forma de los tríceps, el dibujo largo de los bíceps, glúteos duros en caderas estrechas y espaldas amplias. Pensar en ello le empapaba las bolas. Los otros tenían historias oscuras o decían las palabras de siempre, que se traducían en algún motivo deleznable que los hacía homosexuales. Él no justificaba nada. Cuando pequeño jugaba con sus soldaditos de plástico y acariciaba la figura de los combatientes, le pedía a su papá cañones, pistolas y cohetes e imaginaba que destruía los nidos del Viet Cong. La mamá tomó a risa aquella visita a la emergencia del hospital, cuando le sacaron del culo doce soldados mutilados y dos jefes indios. Cosas de muchachos. Sabía el arte del patinaje, el manejo de bicicleta y con el bate era el más grande. En una época se llegó a pensar en él como una promesa del béisbol. Abanicaba hermoso, chocaba la bola y la sacaba del diamante sin mayores esfuerzos. Dormía con su bate, lo ponía entre las piernas y un día descubrió que los resultados de las masturbaciones eran más intensos si rozaba su pene con la madera. Una vez, cuando finalizaba el bachillerato, encontraron al entrenador en las duchas, después de los partidos, dándole nalgadas con el guante mientras intentaba una penetración. Un gran escándalo.

Su familia lo asumió sin tragedias, así que no repararon en gastos para enviarlo al mejor instituto de diseño en Los Ángeles. Mientras que sus amigos eran diezmados por el SIDA, Gregory se mantuvo sano y regresó a casa. Independiente como era, no quiso vivir con sus padres. Conoció a Nigeria. Ella administraba una galería de arte y él le diseñaba los trajes a la dueña. Fue amor a primera vista. Por un momento se preguntó si aquella flaca no tendría algo de masculino, pero nada. Él la quería y estaba convencido de que podría vivir con ella. Para entonces el abuelo de Nigeria acababa de quitarse la vida y sus padres se habían ido a Inglaterra a reclamar unas tierras en Gales. Ambos reían, la madre de Nigeria tenía la piel demasiado oscura para el gusto de los terratenientes ingleses. Esta es la historia de Gregory, quien en el Bengala, insistente y anhelante, inquiría a Daniel:

—Yo siento que ha llegado… —dejó escapar.

—¿Y entonces? —preguntó Daniel.

—No sé. —Chilló Gregory—. Ha llegado y no ha llegado.

—No me vuelvas a hablar de Tulio —le contestó áspero Daniel—. Convéncete, Tulio no te quiere.

Gregory dejó que le corriera una lágrima. Luego fluyeron ríos y el llanto se hizo patético. Gritaba, daba golpes con los puños cerrados sobre la barra, tumbaba los vasos.

—Cállate, marico huevón.

—No puedo, Dani.

—No me digas Dani.

El Pecorino, de mirada fría y caprina, siempre atenta y dispuesta, apenas con un movimiento de manos, le asestó un par de cachetadas que lo derrumbaron sobre la barra.

—¿Qué le pasó a mi Gregory? —preguntó La Caribe.

—Se ha pasado de tragos —repuso Daniel—. Sería bueno que alguien le brindara un pase.

EL DILEMA DE HAMLET

¿QUIÉN SABE SI EL hálito del hombre sube arriba y el de la bestia desciende abajo, a la tierra?

Eclesiastés, III: 21

I

APENAS TIENE TIEMPO DE darse un baño con agua hirviendo, de ampollarse la piel, de perderse una hora en el vapor de la regadera: Cae de hinojos con el corazón en la boca, el jabón resbala por su carne, el agua se desliza a torrenteras desde su cara. Intenta una oración. Llora.

¿Por qué Nigeria ha de intentar una oración? Sabe que el día ha llegado y con él no ha llegado la primavera. Tiene poco tiempo. Salió de la ducha y apenas se tocó con la toalla. Desnuda busca en su bolso y saca dos Rivotril de un pastillero. Vuelve al baño, se lleva las pastillas a la boca y con la mano toma del grifo un poco de agua. Traga. Respira. Quiere dormir, debe dormir, no irá a la galería, se inventará algo. No. Definitivamente correrá la cortina y se tenderá en la cama. ¿Y Gregory? ¿Habrá encontrado con quién pasar la noche? Suena el teléfono. Deja que suene. Insiste. Deja que suene. Insiste y ya no puede más con los timbres del teléfono y los ruidos de la calle. Si sólo la dejaran dormir.

¿Soñar? ¿Morir?

Recuerda que volvieron de la playa y mientras subían comenzaba el cielo a pintarse malva. Ella le pidió a Tulio que por favor acelerara, que imprimiera toda la velocidad necesaria para poder llegar antes de que los sorprendiera el día. Con la misma premura de la noche anterior, abandonó el auto del diputado Requena y sin despedirse, a la carrera, abrió la puerta de la residencia, le dio con el puño al botón que llamaba el ascensor e impávida vio a la vecina del piso ocho salir tirando de las orejas a sus hijos, llevaba impresa la angustia de quien llega siempre tarde, de a quien no le alcanza el día. Apenas intercambiaron saludos y Nigeria se lanzó dentro y le dio de nuevo con el puño al botón que marcaba el piso donde vivía. Le faltaba el aire. Su corazón galopaba irregularmente.

¿Y si moría?

Pensó que no le gustaría morir dentro de un ascensor. Era una redundancia, estar muerto dentro de un ascensor era yacer de antemano en un ataúd. Llegaría al apartamento, atropellaría rejas, materos, muebles. Llegaría a la ducha, y en todo caso moriría bajo el agua. Igualmente era vulgar ser encontrada pálida, con los ojos vítreos, desnuda, bajo el agua. No, hoy no moriría. Moriría otra noche, moriría de noche. Laurita murió de noche. Mentira, murió de día. Y sí. Murió de madrugada. No. Los paramédicos la encontraron aún con vida sobre el tacho de basura cuando despuntaba el sol.

El teléfono insistía. Ella insistía en no tomarlo. En dejar la bulla afuera, en esperar la sedación, en percibir la calidez de las benzodiazepinas y sentirlas dilatar vasos, venas, arterias. Había una compresión, un emparedamiento dentro. Su corazón estallaría si continuaba sonando el teléfono, si se incrementaba la bulla abajo, en la gran avenida; necesitaba quedar poco a poco ausente, lánguida; necesitaba pausar la respiración. Era tan difícil. ¿Por qué le venía a la mente, ahora, la voz sudorosa de Tulio Requena? Era una voz húmeda, cargada de vapor. ¿Qué le decía Tulio? Le hacía una propuesta turbia. Todos se hacen turbios cuando pueden, pensó. Poco a poco fue ganando tranquilidad. Era un supremo deseo. De noche maldecía al cielo y a sus santos y se internaba en la ignominia, le agradaba ser un personaje sucio que había elegido entre el bien y el mal. Cuando llegaba el extrañamiento y el sueño, intentaba conciliar una oración. Su papá y su abuelo naturalmente eran anglicanos; su madre era católica. No comprendía cómo sus padres habían llegado a quererse. Sobre todo, cómo habían decidido casarse. ¿Qué trajo a su padre y luego a su abuelo a Venezuela? ¿Por qué no, en todo caso, haber ido a una de las islas de las Indias occidentales?

No siempre vivieron en Venezuela. Ella recordaba la casa de Belsizes Park, los paseos por Hamtead Hill en verano. Le gustaba volar cometas en las colinas del parque o lanzar pequeños botes de madera a sus lagos. Recuerda que la casa tenía un hermoso jardín, un cálido estar donde tomaban té y galletitas. ¿Qué los habría traído a Venezuela? Su madre era hermosa. Daniel tenía razón, era la mujer más hermosa de la gran avenida. Ahora necesitaba de la hermosura de su madre, de su cara convertida en la cara de un ángel. Necesitaba sosiego y paz. Pero el teléfono insistía. Al fin se fue quedando a oscuras, dentro de ella, al fin su vida se refugiaba dentro de ella, dejada e irresponsable, en ella dormida.

A Gregory le costó despertarla. La sacudió varias veces por los hombros. Dejaba entrever la mirada muerta por la rendija de sus párpados. Gregory la atrajo hacia sí, trató de sentarla. Estaba cubierta por un batín transparente.

—¡Despiértate, coño! —Le daba palmadas en la cara y poco a poco regresaba.

Volvía Nigeria con un ladrillo en la nuca, un dolor fijo.

—¡Niña, despierta de una vez!

Recordaba a su madre apurándola para la escuela. Era terrible salir a la calle en mitad del invierno. Pero no era su madre quien estaba allá afuera, era la cara redonda y angustiada de su compañero de casa.

—¿Qué pasa, Greg? —Se desperezaba, se llevaba una mano a la cabeza—. Déjame dormir.

—Tienes que levantarte. Eddie murió.

Nigeria sintió cómo el ladrillo estallaba en pedazos dentro de su cabeza.

—¡No puede ser, estaba internado en una clínica!

—Negó y trató de echarse de nuevo sobre la cama.

—Mi niña, yo no jugaría nunca con una cosa así. Está muerto, finado. ¿Entiendes? Eddie es un difunto —Quiso agregar que de verdad ahora era un difunto y no como se pretendía en vida el muy cabrón.

—¿Y dónde lo están velando? Déjame dormir un poco. Yo iré más tarde a la funeraria —Nigeria buscó una almohada y trató de cubrirse con ella.

—No seas difícil —resopló Gregory.

—¡Déjame dormir un poco! —Suplicó aniñadamente, casi entre lágrimas—. Que los muertos entierren a sus muertos. ¿No es así que dice el evangelio?

—Entonces daré excusas por ti, mi reina —Se incorporó digno, se alisó el traje que había sobrellevado estoicamente la noche en el Bengala—. Lo entierran a las once.

—¡Qué! ¿No lo van a velar? —Se incorporó Nigeria llevándose ambas manos a la cabeza.

—No. ¡Por qué tú crees que estoy haciendo este alboroto! —Chilló Gregory—. ¿Por afeminado y melodramático? Su familia decidió que al salir de la morgue iba pal hoyo, mija.

Al fin Nigeria abrió los ojos, entonces vio que Gregory lloraba.

—Alcánzame dos analgésicos.

II

Allí está tendido, boca arriba, desnudo sobre la camilla. Una lámpara de cuatro focos redondos alumbra su cuerpo.

Aquí estoy con las mucosas azuladas. Sangre endurecida dentro de mis venas. Siempre fui pálido y mi dentadura era dispar y filosa. Me gustaba la palidez de mi piel contrastante con mi cabello negro, con mis ojos negros, con mis labios rojos. Tenía la mirada hermosa; me sentía hermoso, con la mirada fija de mis ojos negros. Así anduve por la vida. Ahora yazgo sobre esta mesa de disección, vacío de mí mismo, extrañado de esos ojos abiertos. Siempre pensé que nadie cerraría mis ojos. Recuerdo que mi abuelo decía que a un muerto había que ponerle monedas en los ojos y la boca. Mis ojos son monedas vítreas y mi boca ya no tiene labios. No me gusta esa expresión. Es una expresión que nunca tuve. Anoche mi cara se movía al ritmo de una danza gestual propia de las ratas. Laura llegó a decir que yo tenía cara de ardilla. Creo que Laura me quería. Nunca oculté mi parecido con las ratas. Estoy aquí, tendido boca arriba, desnudo, con mis genitales vueltos un pequeño ovillo de carne, una tímida tumoración, el pellejo que ha dejado de ser, la abundancia que merma; así mi vida: la sangre embutida en las arterias, sangre negra que no pudo echarse sobre sus pequeños glóbulos intoxicados la carga redentora de los medicamentos. Inerme la rata sobre una mesa está. Se ha plegado su piel en la barriga, sus costillas dibujan las sombras de dos liras encontradas. Los músculos tumefactos son ahora masas que harán una resistencia frívola a la descomposición.

Si hubiera pasado la noche, dice el médico, no lo hubiésemos perdido. Era crucial para ustedes que tolerara la abstinencia y el desamparo de las primeras veinticuatro horas.

 ¿Por qué no hacerlo? Era joven y mis vísceras no se habían necrosado aún. Era joven y hubiese podido salir a flote de esa piscina de mierda a la que me lancé una tarde luego de darle una patada al crepúsculo. ¿Por qué no aguantarlo si tomaron todas las medidas? Un líquido ambarino bajaba por las vías de plástico hasta mis arterias. Entraba gota a gota y miligramo a miligramo la tiamina, un ansiolítico, el haloperidol, la glucosa; siempre lo necesario, lo justo, lo indicado para darle a mi vida esa oportunidad que pedían mis padres. Hay quienes hablan de segundas oportunidades. Pero nadie debería tener una segunda oportunidad en la vida, así lo he creído. Tener una segunda oportunidad es ser beneficiado de alguna manera. Es quedar impune. Nunca hubiese sido católico, no creo en el perdón. Y las segundas oportunidades están emponzoñadas por el perdón. Si fuese un mal escritor de opinión en la prensa local, comenzaría un artículo sobre la postrera consecuencia de mi vida, diciendo que fui coherente hasta el final. Pero nadie hablará de mi coherencia. No es coherente estar sobre una mesa de disección, desnudo y vacío mientras las manos del patólogo cubiertas de látex comienzan a tocar esa carne. Soy la carne, la cosa que ha quedado allí, que se marca con tiza, que se pica con escalpelos, que se abre con sierras, que se mide y se pesa. Esa cosa que mira con sus canicas negras. Si vieras mis labios, Laura. Mis labios están como los tuyos: secos, púrpura. Mi lengua árida y endurecida como las lenguas de las vacas que exhiben los carniceros. Abierto y deshonrado. Ya no soy el no muerto ni el no vivo. Al final tuviste razón, no era un vampiro. Mira mis incisivos, no son dientes sino despojos. Ay Laura, y pensar que empotraba mi boca en tu coño. Eso no es boca. Es carne bajo un lamparón. Meten sus dedos en mis oídos, meten sus dedos en mi culo, meten sus dedos en mis narices, hurgan: carne que cosen con hilo de nylon. Han profanado mi vida y mi vida es una tumba abierta que delata, que revela secretos que todos sabían con antelación. Era cristalino y honesto: esa piel, esa carne, ese despojo se transparenta bajo la luz. Debo hacerme a un lado. ¿O debo acompañar a mis despojos hasta su descomposición final? Es demasiado cruel, es un golpe bajo. No quiero participar en el saqueo de los gusanos. Basta. Me dijeron que me elevaría. Que viajaría por un túnel hasta un lugar de tinieblas o de luz. Nunca dijeron que quedaría atado a mi cadáver. Si lo hubiese sabido, víctima del horror, me hubiese pasado la vida pidiendo una segunda oportunidad.

Está allí, no refleja una angustia final, incluso se atreverán a decir que murió sin darse cuenta, sin sufrimiento.

Y es que la angustia está conmigo, cabrones, el temor se ha quedado en el aire que me suspende y que no siento. Se ha inmortalizado en un segundo. Nunca pensé que iba a irme. Anoche las estrellas bajaban por el suero y hacía calor afuera. Recordé a los compañeros de la vida, todos eran cowboys que atravesaron en su momento las llanuras de Iowa y hoyaron las gramíneas de los pastores y se tiraron a las mejores putas de la vida. Nadie piensa que va a morir un día mientras a su pecho entra la cálida aventura y da patadas a los culos de quienes se autocompadecen y emprende viajes y escala abismos. Éramos inmortales y sabíamos que las praderas no nos contendrían.

La primera en desertar fue Laura. ¡Laura, puta de mierda, la culpa es tuya! Nos hizo justicia quien abrió tu vientre y dejó en él un mar de semen. ¡Laura, tragadora de sables, de vergas, de espadas; bien muerta te han dejado sobre un basurero! Laura, mírame nomás; el vampiro, el jinete inmortal, el hombre que cabalgó las ancas de las más roñosas de las mujeres. Estoy sobre una mesa de aluminio: mírame, yo despojo, yo pedazo de gusano. Los ojos suenan al pasar del aire, secos, sin lágrimas. Ya es tarde para llorar por ti.

Me he quedado. Él se ha ido. Lo introducen en una bolsa, suben el cierre. Se lo llevan.

III

LA FAMILIA DE EDDIE no era grande. Estaban sus padres, su hermana y la sobrina. Hacían un pequeño círculo en torno a la fosa donde reposaba, a un lado, el ataúd. Lo enterrarían sin mayores ceremonias.

El día estaba despejado y hermoso. Se mecían los árboles del cementerio movidos por la brisa persistente del valle. El cura que daría el responso caminaba en dirección a los deudos por la vereda de acacias. Poco a poco, tras el sacerdote, iba apareciendo, desde la luminosidad del mediodía, un cortejo de amigos que no había sido invitado al entierro.

Daniel se abotonaba su chaqueta negra, Chúo daba carreritas para no quedarse atrás. Los hermanos Basura marcaban distancia, Caricatoon no dejaba de atenazar sus manos mutiladas. Nigeria impecable, se colgaba del brazo de Gregory. Marchaban sincopadamente, como los sobrevivientes de una victoriosa y modesta legión.

La hermana de Eddie lanzó una mirada de desprecio al grupo. El padre tomó de la mano a la madre e hizo un gesto que se congelaba. Trataban de mantener la mirada hacia el montón de tierra que se apilaba al lado de la fosa. Todos reconocieron el auto del diputado Tulio Requena. La hermana de Eddie tomó con ambas manos los hombros de su hija, la apretó hasta hincarle las uñas. Era un día hermoso y azul. Nadie se percató de ello.

Nigeria se preguntaba por qué no habrían velado a Eddie. Gregory especuló que la familia no quería convocar a los vecinos. Ya era hora de que dejaran de hablar. Pero no evitarían con ello que hablaran, que sacaran conclusiones. Siempre habían mantenido que al asesino de Laura habría que quemarlo vivo dentro de La Cripta en la calle Ciénaga. Pero ¿ésa era toda la familia de Eddie?, se preguntó Nigeria, mientras ajustaba sus anteojos oscuros; la brisa abatía su cabello, lo convertía en una hermosa melena que dibujaba manchas de tigre sobre su cara.

Allí estaba Tulio Requena, sintió que su estómago se descomponía. Recordó que en la mañana, luego del baño, trataba de encontrarle sentido a sus palabras. Antes de subir del litoral, antes de que le dijera a Cato que no se hiciera la esperanza de dormir en su cama, el diputado tomó del brazo a Nigeria y se la llevó aparte, caminaron hacia la orilla de la carretera, bañados por una baba salitrosa. La tomó de ambos brazos y trató de mirarla. ¿Qué tendría Nigeria tras esa mirada iluminada? Estaba hermosa. Era imponente, le dijo. Ella no le contestó. Se preguntaba si Tulio iría más allá del piropo. Era un hombre bien parecido, de cara blanda y mirada débil. Sus cejas eran gruesas y tenía siempre una expresión melancólica, detalle que traía de los pelos a Gregory. ¿Se atrevería a invitarla a su casa? No era un secreto que el diputado encontraba en la promiscuidad una forma de expresión de la propiedad colectiva. Pero no. Sólo estaba interesado en que conociera a un amigo.

—¿Qué tipo de amigo es ése? —le preguntó mientras se liberaba de la mano que se empeñaba en sujetar su barbilla.

—Me encantan las mujeres de barbilla hendida.

—Ese detalle es más común en los hombres —. Volvió a tomarla de los brazos.

—Es un buen amigo. Yo siempre lo he considerado un genio —resopló Requena, apartando su rostro de una oleada de salitre—. Hace cine. Tú sabes lo difícil que es hacer cine en este país.

—No estoy interesada en el cine.

—Vamos, tú estás interesada en todo. Apenas comienzas a vivir.

—Deja el melodrama.

Se acercó a ella y le dijo que tenía un bello cuerpo. Que el cine que hacía su amigo era algo que no habían hecho otros venezolanos. El hacía cine erótico. Nigeria sonrió y recogió su pelo con ambas manos. Se mostraba alta y completa, salían sus hermosas y redondas tetas a dibujar sendas turgencias en el oscuro paisaje. Se lo había dicho todo. Para qué más. La querían poner a gatas con un palo dentro del culo. ¿Quiénes serían las coestrellas: putas, lesbianas, maricones, chulos de tasca? ¿Perros, caballos? ¿Muertos? De un diputado y hombre de arte, podría esperarse cualquier propuesta.

—Es tarde, Requena. O demasiado temprano. Vámonos que no me gustan los amaneceres —le dio la espalda y caminó hacia el auto.

—¿Lo vas a pensar? —preguntó acezante mientras la seguía.

—Yo no pienso, diputado.

Es cierto. No ha debido asombrarse ante la propuesta. Todos sabían que Tulio era un hombre de ética. ¿Y si le seguía el juego? Siempre le había interesado saber cómo sería un plató donde se filma pornografía. ¿Sería una pornografía con definidos rasgos revolucionarios y nacionales?

Caricatoon posó su mano sobre el hombro de Montenegro. Lloraba mientras el cura decía sus palabras. Es conmovedor ver llorando a personas sin escrúpulos, pensó Daniel. Se quitó los anteojos, no escuchaba las palabras del sacerdote. Eddie había muerto. Se estaban muriendo todos, Daniel quería concluir que se le podía pedir tiempo al destino. Miró a Nigeria. Allí estaba, “firme y digna”. Sin embargo se derrumbaba por dentro. Él lo podía notar en el ritmo de su respiración, en el leve temblor de sus labios. No era llanto, no era dolor. Estaba acusando el deterioro: Laurita. Nigeria.

No. Debía encontrar la manera de sacarle una fianza al destino.

La ceremonia terminaba. Los familiares de Eddie, luego de que bajaran el ataúd a la fosa, se hicieron a un lado para evitar cualquier tipo de condolencia. Todos quedaron en silencio, paralizados. Caricatoon se acercó al cúmulo de tierra y atenazó dos puños con sus manos sin pulgares y los lanzó sobre la urna. Se quedó a la orilla del foso, de espaldas a todos, continuaba llorando. Los familiares de Eddie se tomaron de la mano y tras darle vuelta a la escena, se retiraron.

—Flaca, quiero hablar contigo, ¿te busco en la galería?

—Yo me devuelvo a mi casa, Daniel.

—¿Te busco en tu casa?

—Devuélvete a la tuya —Se agarró de Gregory y dio un giro.

Comenzaba la tarde. Todos se fueron retirando.

Daniel se sentó a la sombra de un árbol. Con suerte dormiría un rato.

El óvalo de las hojas se dibujaba en su cara. La brisa de la tarde golpeaba irregularmente el rostro de Daniel. Cerró sus ojos. Sentado sobre la hierba, recostado del tronco, se dejó ganar por el ensueño.

Nueva Orleans era una ciudad de clima insano. Blanca y colonial, entre las resolanas y el marasmo, las intemperancias del Golfo de México, los mosquitos del Mississippi y las negras que contonean sus culos por la avenida del medio; era una ciudad bajo las aguas, el sudor y una sordina que tamiza el sonido de la mala vida. Mala vida, eso llevaron Laura y Daniel en el norte. Mala vida que les había sembrado la gloria entre los parroquianos del Bengala, en la gran avenida. Decidir que el país aprieta, reconocerse embutido por la realidad y ganarse el derecho a cambiar de vida, era una osadía. Por eso Daniel tomó su guitarra y echó en la maleta una muda de ropa. Por eso Laura le pintó una paloma con los dedos de una mano a su familia y decidió no ser la hija que compromete a sus padres a tomar decisiones duras como mandarla a vacacionar en una casa de reposo en Maine. No, no estaba enferma. Ella quería una vida. Y la vida comenzaba ahora. Daniel había conseguido un contrato para tocar en una banda en Miami. Y ella había conseguido ser la promotora de Daniel. ¿Cómo? Mediante un amigo que había sido amigo de Perla Marley, consiguió una audición. No les fue bien de entrada. ¿Pero a quién se le ocurre confiar en un amigo de Perla Marley? Tenían algunos dólares y pudieron alquilar un cuarto, hacer algunos contactos en un bar café y acordar unas performances. Daniel era bueno con la guitarra. Y fue entonces cuando arriesgaron tocar en la Pequeña Habana.

La Pequeña Habana estaba llena de músicos. Cada cual iniciaba un secreto no revelado de la música latina. Cada cual era poderoso y llegaría lejos. Así se ganaban la vida. Los martes tocaban en un café y los demás días levantaban unos centavos a las puertas de alguna galería. Fue entonces cuando entró José. Era un salvadoreño muy simpático que les ofrecía la posibilidad de conocer a Perla Marley. Era una cuestión de paciencia, de pulso y constancia. Pero mira, bonito, así no puedes vivir. Mira nomás, estás hecho un mendigo. Debemos hacer algo con tu hombre, reina. Hay que darle la ropa apropiada. La imagen es fundamental en este negocio. Pero si Perla Marley usaba harapos, dijo Daniel. Eso te hace creer, le responde José mientras se acomoda la solapa de su traje color mostaza que le caía holgado sobre su rechoncha figura. Maldita sea, pensó Daniel, esta vaina es una mala película, me conozco el guión. Laura se va a ir con José, irá por ropa y entregará el culo. Es demasiado predecible el asunto. Laura regresó y tenía una propuesta. Nadie llegaba a Perla Marley así, porque sí. Le brillaban los ojos, le sonaban los dientes. Lo tomó del brazo y le dijo que tendrían que trabajar un poco esa carrera. Estaban en el pequeño cuarto. Ambos sentados a la orilla de la cama. Nunca se sintieron miserables hasta ese momento en que se dieron cuenta de que tenían que trabajar la carrera. Laura lo tomó del brazo y lo llevó al pequeño cuarto de baño. Mírate en el espejo. No tenía nada de raro, la barba crecida, el pelo atado en colilla. Era un guitarrista latino. No, era un guitarrista perdedor. Le dolió la sentencia. Le dolió el costo que tenía que pagar para dejar de ser un hombre de la retaguardia cultural latina en Miami. Claro que continuaría atándose el cabello en una cola, pero se lo lavaría. Usaría barba, pero se la podaría. Vestiría pantalones blancos de lino y camisas estampadas. Pero sobre todo, dejaría de tocar en las puertas de los bares. Estaban en el negocio. ¿Cuál negocio? Trabajarían para José un tiempo. No, nunca trabajaré para esa caricatura de la mafia centroamericana. Es necesario, él conoce a Perla. Es su proveedor. Qué proveedor ni qué cuánto. Perla era autosuficiente y la mafia jamaiquina era Perla. Déjate de decir estupideces. De todas maneras José es el proveedor de personas que te pueden dar una oportunidad. Y así salieron a la calle o entraron a los bares a vender una cocaína groseramente cortada. Las cosas comenzaron a enrarecerse, cada vez se hablaba menos de los locales donde Daniel podría tocar su guitarra de doce cuerdas. Las bandas los comenzaron a tomar en cuenta en la medida en que les encochinaban la nariz con la basura que les hacía vender José. Y qué carajo. José no podía vender basura con impunidad en los territorios donde se vendía perico con el aval de los carteles de reputación comprobada. Siempre hay espacio para la basura, era el lema de José y así una tarde terminó con la garganta abierta dentro de un conteiner repleto de mariscos putrefactos. Daniel y Laura corrieron a recoger sus pocas pertenencias en el cuartucho donde vivieron su aventura mayamera.

—¡Nunca! —Le gritó ella— ¡Nunca volveré a este país de mierda!

Tomaron un autobús y recorrieron tres estados hasta que una madrugada el bolsillo no les dio para continuar entre la carretera y los garajes de las estaciones de servicio. Llegaron a Nueva Orleans. No tenían por qué mantener la esperanza. Ni siquiera podían pensar en sobrevivir. Morirían sofocados por la humedad de aquella ciudad, morirían cerca del delta. Mejor morir en el Mississippi que en el Guaire, razonó Laura. Sin embargo la suerte les sonrió. Eran personas con suerte. Ya no tocarían para Perla Marley. Fueron contratados para trabajar en una fuente de soda. Ambos hicieron trabajos diversos, siempre subalternos. Pudieron alquilar de nuevo una habitación y comprarse una muda de ropa. Pudieron reunir algunos dólares para salir a tomar una cerveza y encontrar lugares apropiados donde tocar la guitarra. Fueron integrándose al paisaje, lánguidos y despreocupados. Así conocieron que podían tocar con los negros e interpretar sus blues. Daniel le ponía cadencia latina a las piezas y sus improvisaciones con la guitarra fueron bien recibidas. Norteamérica es el país de las oportunidades y así Daniel fue contratado para tocar en un antro de negros estibadores. Se ganaba unos cuantos dólares a la semana y gozaba de respeto. Siempre circunscrito en un barrio donde el sincretismo le permitió integrarse, siendo blanco, a una comunidad de artistas que hacían de los diversos sonidos del Mississippi una reverberancia sagrada. Laura comenzó a salir con François. François era una especie de ídolo. Tocaba la trompeta con la fibra especial que hace del blues una música desgarrada. Nadie salía ileso luego de escuchar las improvisaciones de François. Era un negro alto de prominente abdomen, sonrisa de piano y labios gruesos, de gafas perennes y anillos de oro en todos los dedos de la mano.

—Parece mentira que hayamos ido tan lejos para que termines siendo la putica preferida de esta mole de mierda —protestó Daniel.

No podía ser que Laura lo dejara a un lado de la acera y se dedicara a pincharse las venas y a meter en su boca la verga interminable de un trompetista. Así era, Laura se dejaba ganar por el marasmo, estaba con el pantano al cuello y no quería saber de Daniel ni del cuarto de hora de Daniel. Él comenzaba a ser reconocido por otros guitarristas quienes decían que tenía el swing de Eric Clapton. Llegó a ser propuesto para que tocara en los carnavales al lado de las figuras prominentes del rightime.

—Ahora, cuando el sueño americano comienza a hacerse realidad, tú vienes y me dejas por esa tonelada de excremento.

Su cuarto de hora era efímero, le replicó Laura, nadie perduraba en el pantano, todo se pudría con una celeridad impresionante. Y tú ya estás agusanada, le gritó Daniel. No, ella estaba donde quería estar, al lado de un hombre generoso que la cuidaba. Laura no tendría que preocuparse nunca más. François la mantendría hasta que sus pulmones dejaran de respirar. Sí, hasta que se te tranquen los bronquios y te colapse el diafragma por tanta mierda que pones en tus venas. Y él, Daniel, le venía con moralinas a Laura. Los discursos se repiten: Nigeria, unos años después, le decía lo mismo. Y él, el hombre de la esnifada feliz, siempre pondría una nota ejemplar en la vida de la gente. Nunca tocaría un buen blues, nunca lo haría con el sentimiento necesario, la cocaína era la miseria del sentimiento y él era demasiado bufonesco para interpretaciones tan dramáticas. Y así lo dejó. Con su cuarto de hora, el cuarto de hora en el que lo encontrara Eddie, que andaba de pasada por Nueva Orleans.

—¿Verdad que mi guitarra hacía brotar las lágrimas de aquellos sembradores de algodón? —Eddie lo suscribía, así como meneaba la cabeza negativamente cuando le preguntaban si había hecho bien dejando a Laura en manos de François—.Y qué carajos querías que hiciera yo, ella andaba con el dilema de meterse heroína o la verga de un negro que practicaba el vudú. Chuta y verga, chuta y verga. En eso había resumido su vida. Yo no la abandoné, ella me abandonó a mí. Su desgracia comenzó con esas prácticas entre las agujas del vudú y las agujas de las jeringas. La última vez que la vi estaba cubierta por un emplaste de barro verde que le aplicaba una madame.

Eddie siempre pensó que Daniel ha debido tomarla por un brazo, sacarla de la choza donde había quedado confinada, abrirse paso entre las pestilencias del Mississippi y devolverla a un lugar menos insano.

—¿Y por qué, qué pasaría entonces con mi carrera, la lanzaría por la borda sólo porque ella se empeñaba en arruinar su vida? ¿Acaso alguien podía atentar impunemente contra un trompetista en Nueva Orleans? —Daniel no quiso arriesgar nada por nada—. Entonces continuó tocando en los antros y recibiendo los honores de quienes sabían de guitarra y blues; mientras, sin darse cuenta, el pantano comenzaba a moverse debajo de sus pies. Un día François apareció desnudo y muerto dentro de su bañera, todos hablaban de asesinato, de venganza vudú. Decían que habían encontrado un muñeco atado en el pecho y con alfileres perforando su corazón y sus ojos. Dicen también que antes de morir estuvo peleándose con una mambé, que no había pagado una deuda espiritual y que tenía su alma encerrada en un pequeño ataúd. Era presa de un gran desasosiego. Se drogaba compulsivamente y fue perdiendo la vista. Cuando murió, era incapaz de hacer sonar su trompeta y vivía en la más absoluta de las tinieblas.

José y François. Dos muertos en una carrera corta que procuraba ganarle la partida a la realidad. Todo se había confabulado contra aquel viaje. Perla Marley nunca estuvo dispuesta a escuchar a Daniel tocar su guitarra. En Nueva Orleans siempre dicen cosas que no son ciertas y si lo son no se mantienen en el tiempo, todo se pudre, todo envejece con rapidez, así Daniel descubrió que muchos guitarristas habían sido ponderados antes que él y que otros tantos serían elevados a múltiples y simultáneos cuartos de hora. Todo tenía importancia en aquella ciudad y todo carecía de importancia. Espejismo y ensueño, vapores de la realidad que se difuminaron con su repatriación y el primer confinamiento de Laura en una casa de reposo. El viaje había fracasado; aun así sería una buena historia para contarla desde diferentes perspectivas en el Bengala.

Ahora la tarde había caído a plenitud. Daniel salía del ensueño. Sentía modorra. Era hermoso el cementerio cuando la luz declinaba, los árboles se remecían con una brisa constante y el día dejaba de ser un día azul para pintarse de naranja.

Al pie de la tumba donde habían enterrado a Eddie, estaba parada una figura bella, de piel tersa y cabello castaño. Miraba hacia la fosa, en donde apenas habían lanzado unas palas de tierra.

La imagen no dejaba de ser conmovedora. Daniel se incorporó, luego de desperezarse, se encaminó hacia la turca Amira. Al llegar junto a ella, la tomó por el brazo y trató de acercarse, de poner su nariz sobre aquella abundante melena. Seguramente se vería hermoso al lado de ella. Amira, con un gesto imperceptible, se zafó de la mano que pretendía asirla. Ambos quedaron en silencio. Daniel maldecía su suerte. Primero había perdido a Laura, la perdió en los vapores de un sueño, lejos, en un delta que aún continuaba lanzando al mar su fraude. Ahora le resultaba antipático a Nigeria, lo evitaba, lo fijaba con una mirada de des precio. Y la turca, la de siempre, la amante que nunca lo traicionaría, lo dejaba impávido, a su lado, fuera de su piel, lejos de su vida. Era un mal argumento de telenovela.

—¿Tú saliste con Eddie?

—Él está ahora muerto.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—De los muertos no se habla.

—Me vas a venir con esa estupidez.

Amira se encogió de hombros y sacó de su bolso un pañuelo. ¿Iría a llorar ante la tumba de Eddie? Sería algo in soportable y cursi. La turca lo sacó para apretarlo en su puño con fuerza.

—¿Qué te pasa conmigo, turca?

—Nada.

—¿Y entonces?

—Nada. Me voy.

Arrojó el pañuelo al fondo del foso y le dio la espalda a Daniel, quien se quedó pensando que había sido un acto pretencioso y dramático. Esa imagen sólo se le hubiese ocurrido a un mal guionista. Pero, ¿quién se planteaba escribir una historia? Nadie escribiría una historia y mucho menos utilizaría una imagen torpe y mediocre. ¿Pero había imágenes que podrían salvarse de la torpeza? En todo caso ése no era su asunto.

Observaba a Amira alejarse. La tarde caía naranja. Era el color de Dios y Dios lo dejaba afuera. Y se preguntaba a qué habría estado jugando con sus mujeres que ahora lo dejaban en el medio de un camposanto, sembrado entre los muertos.

GUESS WHO

YO NO ME ANDABA con contemplaciones, empujaba con el codo y quitaba de en medio a todos los que estorbaban para el avance militar, y, acuciado por la prisa, pisaba en los callos a los mirones, sin que me quedase tiempo para pedirles perdón.

León Trotski

I

SÓLO UN PELLICO me servía de capa. Andaba andrajoso, de mi uniforme de cosaco restaba la pechera. No era un soldado. Caminaba hacia el Este cuando en realidad deseaba ir hacia el oeste; sin embargo sólo podría encontrar una soldadesca dispuesta a emprender mi aventura hacia el sur del Cáucaso.

Eso creí. A cada paso entre aldea y aldea, fuimos diezmados. Alimentamos a los lobos y a los animales carroñeros. Fuimos capturados y juzgados sumariamente. Éramos los asesinos, los hombres que habían hecho correr la sangre de los campesinos. Éramos los hijos del zar, del soberbio emperador de todas las Rusias.

No hice nada que no hubiesen hecho los otros por sobrevivir. Mi suerte siempre pudo haber sido adversa. ¿Acaso podría considerar afortunado el sino que me mantenía con vida en un territorio hostil? Los obuses y las balas cruzaron los cielos y pueblos enteros fueron arrasados por la guerra, cientos de miles de hombres habían perdido la vida, las estaciones se sucedían con el olor de la pestilencia en sus aires, los aires no cambiaban con las estaciones, ni la sangre derramada. No cambiaba el destino de los hombres; en la guerra el destino del hombre es morir, en la guerra el destino del hombre es marchar y empuñar el fusil, calar la bayoneta, saquear, subsistir todo cuanto pueda, morir un palmo de tierra más allá.

Decidí desertar. Sí, no podría volver a los brazos de Nastasia sobre los hombros de una horda fantasmal de bandoleros. No, si se encontraba en algún lugar de la tierra no querría verme portador de tanta muerte. Pero todos éramos portadores de la muerte. Los hombres y mujeres de Rusia, los burgueses y los campesinos, los trabajadores y los soldados, portábamos estandartes de exterminio. Se exterminaba una vida para darle paso a otra vida, la otra vida se mantendría exterminando a los enemigos de la vida; es una dinámica perversa la de la vida. La vida devora, la vida se alimenta de la vida, siempre ha sido así y no hay manera de imponer una forma de vida sin cobrar la vida. Es complicado estar pensando en esto mientras me abro paso en la noche al borde del Cáucaso. Debo marchar de noche para evitar ser capturado por los rojos, los rojos se han multiplicado por la tierra como los hijos de Abraham. Un compañero de armas me había dicho, mientras agonizaba, que hubiésemos debido ser mucho más severos, que la misericordia había infestado el propósito sublime de la cristiandad con una compasión decadente. Si no hubiésemos cejado en el propósito de exterminar a los judíos, los comunistas nunca se habrían apoderado de la Madre Rusia. Se lamentaba por no haber practicado los progroms con mayor tenacidad. Así murió, convencido de haber faltado a un destino por exceso de compasión. Allí teníamos sobre los acorazados a un fiero delincuente, allí estaba tras nuestra sangre el rapaz, él no descansaría hasta darle caza al último hombre del imperio, el perro Trotski, el maldito victimario de la decencia rusa.

El ejército de Trotski ha poblado la tierra, son muchos más que la arena del desierto, es la promesa, el nuevo pacto y yo debo cruzar la frontera, no puedo seguir hacia el este ni pensar que pasaré las líneas enemigas hacia el norte. Me quedan las escarpadas montañas y la vida de vagabundo. No justifico nada. No creo necesario decir que lo que hicimos fue para la salvación de la patria. No he tenido otro motivo que pretender llegar hasta donde se encuentra la familia real y rescatar a Nastasia. Le hubiese pegado un tiro en medio de las cejas al mismo zar si a cambio me permitieran huir con Nastasia a París, le hubiese quitado el resuello al zarévich si a cambio hubiese obtenido la cálida respiración de mi princesa. Pero, ¿quién era yo para pensar en imponer condiciones? Era un pobre vagabundo que había matado a su prójimo con la esperanza de rescatar a una mujer. Si esa mujer hubiese sido una mujer del barrio Pushkin, yo estaría en un lugar lejano del mundo, en Venezuela por ejemplo, donde nunca me alcanzaría una revolución.

He llegado al límite del olvido, así llamaré a estos lugares, helados, áridos, sitio al cual los príncipes de la tierra siempre dieron la espalda. Estaba cerca de las columnas Caspias, al pie de las grandes montañas afganas, debía continuar y persistir. Nada sabía. Antes de desertar, en el comando donde me encontraba, se corría la voz de que la familia real había sido fusilada. Nunca creí que llegarían a tanto. Por eso me largué. No podía marchar con un grupo de hombres desmoralizados. Si ellos no tenían rey, no tendrían bandera. No habría lucha por la restauración. Por eso los generales optaron por el exilio y por ello la tropa fue diezmada.

Debo cruzar estas montañas, conquistar sus cumbres y encontrar de algún modo la posibilidad de escapar. Y para qué escapar. ¿Cuál, entonces, habría sido el sentido de estos años?

Estoy a un lado del camino, espero la oscuridad absoluta. Debo cruzar, seguir la vía férrea hasta la bifurcación donde la montaña me acogerá y me brindará asilo. Estoy aquí y dormito, no es seguro hacer este camino sino entrada la noche. Sueño.

A Laura la sacaron de la casa, la arrastraron por los cabellos, la echaron sobre un gran cúmulo de basura. El oficial ha pedido a sus soldados que lo dejen solo. Se ha quitado la capa, se ha despojado del correaje, le ha dado con el envés de la mano a la criatura que trata de escapar entre sus piernas, la ha de vuelto sobre los despojos, se ha bajado el cierre y ha abierto su navaja, la hoja de acero brilla en la noche. La viola, la hiere con cuidado, la mantiene viva, la penetra. Está sobre ella, emite sonidos desagradables y Laura apenas logra dejar las huellas de sus uñas en el rostro de su asesino. ¡No! Grita el asesino. ¡No!

Se ha dado cuenta de que lo han fotografiado, que han fotografiado el asesinato, secuencia tras secuencia. Se da cuenta de que estará perdido si no destruye esas fotos, que circularán por todo el mundo a través de Internet y harán de su acto un espectáculo bizarro de snuff movies.

—¡Nastasia! —grito en la oscuridad. Pero no ha sido Nastasia. Soñé que soñaba con Laura y que Laura era soñada por un cosaco que huía de la ira del ejército rojo. El soldado soy yo que tomo mi fusil y corro por el camino, cruzo la línea del tren y comienzo a subir la montaña. La noche no es oscura, no me brinda el resguardo necesario, tendré que arriesgarme y llegar al otro lado, al valle, cruzar entre las cabras del monte, hacerme pasar por un lobo silencioso, bajo esta luna espléndida que delata mi huida.

La noche tiene la calidez de las noches de verano en los confines del mundo, el mundo gira como siempre entre brisas y lluvias pertinaces, yo escapo bajo el cielo de este confín. Una respiración que no es la mía me asalta, se hace de mi cuello, lo aprieta, me priva del aire. Cielos, falta poco para llegar al valle, no debo morir a manos de lobo o de hombre, tengo la certeza de que Nastasia ha sobrevivido a la revolución, de que estará en Brujas esperando la llegada del otoño, de que los obuses no habrán cruzado tanto universo en vano, de que de algo me habrá servido la barbarie. Saco mi puñal y lo hundo una y otra vez en el abdomen de mi enemigo, no debo morir aún, las ovejas balan, el silencio de la noche es cortado por un grito. Le he abierto las venas a Eddie.

II

—¡CÁLLATE! —Grita Cato—. Eddie se murió solo, nadie lo mató.

Vladimir se incorporó de la cama con los ojos fuera de sus órbitas, comenzaba a hacerse la tarde.

—¿Estás seguro, Cato?

—Sí.

—¿Sabes de mis ensueños?

—¿De qué hablas? —preguntó Cato.

Ambos estaban tirados sobre las colchonetas en La Cripta, al final de la calle Ciénaga. La tarde era calurosa; no obstante no entraba luz a la habitación.

—Todos creen que me ausento. No me ausento. Estoy confundido, no sé si estoy viviendo mi sueño ahora. Soy un cosaco y sueño que soy Vladimir. Es estúpido explicar eso, pero estoy seguro de que estoy soñando y no sé si en realidad he sido yo el que ha matado a Laurita o el que le ha cortado las venas a Eddie.

—Deja de hablar güevonadas. ¿Quieres agua? —Le alcanzó un botellón.

Vladimir tenía los labios cuarteados, los ojos le saltaban de las órbitas y estaba pálido. A pesar de la oscuridad de La Cripta, se veía pálido. A pesar de estar deshidratado, dos lagrimones corrían por sus mejillas. No dejaba de decir que vivía dos vidas, que ambas estaban signadas por la fatalidad, que era un asesino, que mataba allá en Ucrania, en las estepas o en Afganistán. Y mataba acá en el Bengala. En todo caso, sus amigos morían y se lanzaban desde los techos de los edificios. El hermano de Nigeria volaba una cometa y corría por la platabanda tirando del hilo. Habían puesto bajo de sus lenguas un papel con tintura de ácido y anfetaminas, corrían ambos, pero Vladimir se detuvo y vio cómo caía su amigo, giró dos veces entre la terraza del piso doce y el pavimento. Sólo con suerte giras dos veces, llevaba el hilo de la cometa en la mano. La cometa en el cielo fue remecida y destrozada por la fuerza de la caída, el hilo se cortó antes de que el cuerpo diera contra el pavimento. La cometa, liberada del hilo, se fue lejos, Vladimir no quería ver el cuerpo estrellado contra el pavimento, dio vuelta sobre sus talones, perdió la mirada y la conciencia detrás de la cometa. Se fue y despertó como ahora, congelado por las heladas rusas.

Tomó agua y fijó su mirada en uno de los agujeros de las paredes. Las hormigas debían estar haciendo el recorrido acostumbrado, las hormigas siempre hacen caminos por las paredes en sitios como La Cripta. Vladimir pensó que el abuelo de Nigeria se había defenestrado. Todos en la vida terminan defenestrados, pensaba y pensaba y se apoderaba de él un escalofrío de fiebre. Necesitaba comer algo, tenía hambre. Un trozo de pan.

Cato rompió el silencio y dijo en voz alta, como si hubiese sentido hambre al mismo tiempo:

—Vladimir, hay que mover el culo, tenemos que tomar nos aunque sea una sopa de lata. Conseguir un pedazo de pan y meterle algo adentro. Todos tenemos sueños.

—¿Habrá mucha luz afuera?

—Qué va, levántate, mueve el culo antes de que nos coja la noche sin haber comido. Anda que te cuento cómo va este guión, va extraño, la flaca no quiso seguir escuchando. La flaca está sorda. Anda, hay que comer.

Lady Yuleisi y lady Migdalia volaban sobre el cielo de Caracas. Caracas estallaba bajo sus prominentes bustos en explosiones de violencia inútil. Ambas heroínas habían conjurado algunos desatinos de la violencia urbana, pero estaban conscientes de que eran representantes de una justicia suprema que iba más allá de las sencillas expresiones de violencia.

Lord Papo era la expresión del mal. Él y su ejército de abejorros y lagartos mutantes. Luego del asesinato de lord Tito y lord Toto, los planes de lord Papo se habían convertido en componendas sofisticadas. Él tomaría el Hall de las Fumarolas infiltrando entre los superhéroes la cocaína y el crack. Pondría en sus cabezas la paranoia y el delirio, la abstinencia de sueño y la certeza de que todos podían morir en atentados. Nadie lo detendría en su propósito.

Lady Yuleisi y lady Migdalia se habían enterado de que algunos paladines del Hall de las Fumarolas habían sido seducidos por un mortal que tenía las manos como tenazas de cangrejo. El secuaz de lord Papo les ofrecía correrles la paja con la agilidad y destreza de un corredor de pajas que, en vez de manos, usa tenazas. De esta manera, Homóplato y Reestreno, ambos generales de las huestes custodias de la reserva, incondicionales del buen Pernalete, fueron sorprendidos en su buena fe.

—Mirad milord, mirad hacia abajo —Homóplato dio con el codo a Reestreno.

—Yo miro exquisitamente hacia arriba mientras escupo y fijaos milord, no me caen mis nobles gargajos en el rostro.

—¡Mirad! —Aulló Homóplato—. ¿Habéis visto tanta belleza? ¡Diantre, mirad!

Reestreno dio un giro en su vuelo y dejó que su abdomen colgara impetuoso, atraído por la fuerza de gravedad; se colocó el monóculo y sorbió un resto de saliva que había quedado ingrávido tras el brusco cambio de posición.

—¡Por las barbas de Fidel Castro, la maldad de Bush (Fahrenheit 9/11), y el magnicidio avisado! ¡Veo la belleza en su máxima expresión… es un jovenzuelo de los suburbios!

—Pero no un jovenzuelo cualquiera —se adelantó a responder Homóplato.

—¿Nos dará leche condensada?

—¿Esa vaca tan salada?

Ambos aflautaron las majestuosas voces:

—Tilín tilón, tilín tilón.

Rieron y sus risas eran eufóricas.

—¿Bajamos, Reestreno?

Y tras peinarse las axilas con peines de plata y estirar sus mostachos y desenredar las crines de sus oídos, agitaron las nalgas en el espacio como si aplaudiesen una atinada versión de Hamlet. Bajaron junto al joven quien, tras abrir mucho los ojos y hacer castañuelas con sus tenazas, les inquirió:

—¿Tienen diez lucas para completar para una bolsa?

—¿Una bolsa de pan? ¿Estáis hambriento? —preguntó Homóplato entre risitas.

—Depende… ¿Me van a dar las diez lucas o qué?

—¿Vais a comprar pan? —Preguntó Reestreno y ambos comenzaron a dar palmadas—. ¡Aserrín, aserrán, los maderos de san Juan, piden queso les dan un hueso y les cortan el pescuezo!

—¡Ahora sí que me jodí yo con este par de maricos! —Pensó el Cangrejo Caricatoon—. Si el otro señor raro me hubiese dicho que además de pargos eran locos, hubiese pensado en otra tarifa.

—Entonces, amigos, ¿puedo hacer algo por ustedes?

—Todo depende, querido —respondió Homóplato, tras darle con el codo a la prominente panza de Reestreno—. Nos preguntábamos, digo, sí… nos preguntábamos mi amigo y yo, por qué una criatura con manos únicas para las caricias, está sentada sobre este tacho de basura.

—Lloro.

—¡Llora el pobre! —Gritaron ambos—. ¿Y por qué llora el pobre?

—Porque los pobres también lloran.

—Eso lo sabemos, niño — soltó Reestreno—. Pero tu llanto es romántico. Tu mirada me recuerda la mirada de Byron,de Sheeley, de Joselo…

—Han matado a mi amiga.

—¡Horror! —gritaron ambos de nuevo.

—Debes acostumbrarte, pequeño, el mundo es duro —resopló Homóplato.

—Es que mi amiga ha muerto de una manera distinta a la que suelen morir los amigos. Le han abierto el vientre.

—¿Una cesárea? Seguro que se le ha complicado el caso a un cirujano incompetente —refunfuñó Reestreno, mientras se hacía un lugar al lado del muchacho, dejando caer sus gordas nalgas sobre el filo de la acera.

—A mi amiga la han matado por fumar piedra.

—¡Horror! —Juntos de nuevo—. De donde nosotros venimos no se suele hacer eso.

—¿Matar a las amigas?

—No, fumar piedras —explicó didáctico Reestreno—. En el Hall de los superhéroes fumamos finas hierbas.

—¿Me van a dar o no las cien tablas?

—Nos manejamos con divisas extranjeras —dijo Homóplato.

—Mejor, dame diez mil dólares.

—Perderíamos al cambio —Juntos.

—¿Nunca han fumado piedra?

—Ni lo haríamos —Reestreno se cruzó de brazos.

—Ustedes se lo pierden —Hizo sonar como castañuelas ambas manos.

—Hasta les haría una paja mientras…

—¿Te sirven libras esterlinas?

Y así, sin más, los superhéroes del Hall de las Fumarolas fueron atrapados, mejor dicho, atenazados, por el bajo mundo del crack.

Lady Yuleisi y lady Migdalia surcaban los cielos de Caracas atentas a las tenazas del joven seductor manos de cangrejo. Homóplato y Reestreno habían sido los primeros de los muchos superhéroes que habrían de caer en las garras de lord Papo.

III

AMIRA LO DEJÓ FRENTE a la fosa. Daniel se sentía desolado. Caía la tarde. Hubiese querido tener la fuerza para quedarse, para no salir del cementerio. No deseaba volver sobre la ciudad y su noche. Se negaba a pensar en Laura. No quería ver de nuevo a Nigeria ni a Amira. Pero, ¿dónde podría refugiarse? Descansar un poco, beber un vaso de agua, quitarse de encima la ropa y dormir, dormir la noche, dormir definitivamente y hacerlo como cualquier persona que regresa cansada a su hogar y se desviste, se da un baño, se pone unos pantalones ligeros y se empantufla. Leer. ¿Desde cuándo no leía Daniel? En algún momento leyó, leía mucho. Tuvo sus poetas favoritos, tuvo sus novelas, fue un lector. ¿En qué vida había quedado eso? Había leído mientras aprendía música en el conservatorio. Sí, tenía un amigo que era maricón y lector de Hesse. No porque fuera lector de Hesse su amigo era maricón, o viceversa. Pero recuerda que su amigo leía a Narciso y Goldmundo. Fue hermoso compartir la lectura con aquel amigo. Él le explicaba sobre el énfasis romántico en un creador como Goldmundo, la insensatez del genio, la intensidad de la vida cuando se asume desde la perspectiva de un creador que no se conforma con sus tallas o esculturas, ni con un lienzo, ni con borronear sonetos. Le explicaba el amigo, mientras dejaba caer la mano sobre uno de sus muslos, que Goldmundo trascendía a la obra e iba a la vida como una expresión artística. Pero Daniel apartó la mano y le sonrió al amigo mientras le afirmaba que definitivamente El lobo Estepario era la obra fundamental de Hesse. Más allá del amigo maricón y de las lecturas de minutos que hacían, Daniel tuvo entre sus manos libros de Joseph Conrad y Anton Chejov. Alguien le diría que eran lecturas incompatibles. Sin embargo él era un buen lector que no se detenía en el detalle de la compatibilidad de las lecturas. Así, muchas noches se recluía en su cuarto y luego de sacarle unas punteadas a la guitarra, se echaba a leer hasta quedarse dormido. Recordó entonces que leyó a los griegos y los huesos se le enfriaron al recordar el mito de Orfeo.

Mierda, es muy fácil para un escritor traer esta comparación, digo, la de la noche que vivo y la del infierno de Orfeo. Era fácil pensar que Nigeria era Eurídice. No. O sí. Pero Eurídice no era sólo Nigeria, es todo tan patético, pensó. Laura era Eurídice y la turca Amira era Eurídice. Las putas que pasaban la noche fumando en el estudio de la Fufa eran Eurídice. Todas y ninguna pues, resultaba hasta melodramático y traído por los pelos pensarse a sí mismo como Orfeo. El día había resultado duro, Eddie estaba al fondo de la fosa y ya el cielo se cerraba sobre los tonos incendiados del atardecer.

Eddie se quedaría solo, allí, sembrado en la tierra.

IV

LLEGÓ AL ESTUDIO DE la Fufa cuando oscurecía. No se dijeron muchas cosas, como siempre. Chocó las manos con Manfredo y se negó a jugar un partido de naipes. El departamento era cálido con aquella luz del día, hasta las putitas parecían hermanas o primas, con aquel resto de luz se sentía en casa. En casa. ¿Dónde había dejado la casa? Fufa, ¿dónde dejé mi casa? La Fufa no va a responder, pues es muy evidente para una historia decir que la dejó para vivir con ella. Es muy rebuscada la historia de que la Fufa fue la amante de su papá. La Fufa nunca había querido a ningún hombre; sólo que, para hacer la historia más rebuscada aun, la Fufa era prima del papá de Daniel y un día el papá de Daniel le dijo que lo llevaría a conocer a una prima y lo llevó adonde la Fufa. Desde entonces no sale de allí. Y decir que Daniel la quería es forzar la barra hasta lo intolerable. Pero allí estaba un montón de años después. Un bojote, un puñado, una vida de años después de aquella tarde en la que llegó a ser iniciado por una amiga de la prima del papá.

Se quitó la camisa y la arrojó sobre el espaldar de una de las butacas.

—¿Hay algún libro en esta casa, Fufa?

—Yo no sé nada.

—¿Manfredo?

—Busca en el closet del cuarto de Fufa, a ella le gusta leer a Gallegos.

Daniel soltó una carcajada y fue al cuarto de la Fufa y comenzó a buscar en el armario. ¿Qué leería la Fufa? Ni modo. La trepadora. No. Doña Bárbara. Tampoco. Pobre negro, Canaima. Quedó boquiabierto cuando confrontó una edición en papel Biblia Aguilar, engastada en oro, de las Obras Completas.

—¡Mierda, uno nunca termina de conocer a la gente! Fufa, ¿y lo lees aún?

—Mira Daniel, anda a que te den por el culo —. Los ojos le brillaban, se sentía puesta en evidencia. Casi le saltaba una lágrima y dejaba a un lado esa imperturbabilidad que la caracterizaba. Su rostro arrugado era ahora un rostro liso de odio, un gran rostro de rabia. Manfredo se paró de la poltrona y le preguntó a Daniel si quería un trago.

—Of course, my friend —Se metió el libro debajo del brazo—. ¿Puedo? —le preguntó a la Fufa.

—Si no lo sacas de la casa.

—¿Lo lees?

—…

—¿Me das un fiao? — Recibió el trago que le servía Manfredo y tomó por la cintura a una de las muchachas— ¿Quieres que te lea un rato?

La niña abrió sus ojos y lanzó una sonrisa limpia y hermosa, irguió su redondo culo y sacó sus tetas como una gallina orgullosa.

—Sí.

—Mientras te leo, qué sé yo, Una brizna de paja en el viento, al menos el primer párrafo, ¿podré hacerlo? —le hizo un guiño a la Fufa—, me vas a tener que escuchar sin llevarte nada a la boca. No aguanto. Deseo tanto leer y dormir.

—¿Dormir? ¿Soñar?

—No me despierten

V

NIGERIA DEJÓ EL CEMENTERIO como quien abandona un lienzo. Atrás las alamedas y los torbellinos de hojas secas, la grama y las fosas sin cerrar. Ella daba un salto y salía. Recordó cómo Alicia entró al espejo. Y Nigeria entró a la noche así como Alicia traspasó el azogue y no se va a la noche o al otro lado del espejo sin que se inviertan los referentes. Dejaba a media tarde el cementerio. Volvía a su departamento, necesitaba tomar agua y comer algo liviano. Gregory preparó unas alcachofas que apenas probó, tenía que volver al taller de diseño. Si tú pierdes el trabajo, linda, yo voy a tener que ser el hombre de esta casa. La dejó con un pozo de aceite y limón y tres alcachofas. Una jarra de jugo de naranja, otra jarra de té frío y otra jarra de agua. Para que no se me deshidrate mi princesa. Mucho líquido. Y las hojas de la alcachofa para que no se aburra y tres corazones para que no pierda la esperanza. Comer hoja a hoja la alcachofa, untarla en aceite y limón y sacarle la fibra y la carne con los incisivos y los labios es una tarea que quita las musarañas de la mente. Gregory sabía que Nigeria tenía musarañas en la mente y tenía el corazón roto. ¿Amaba a Daniel? Esa pregunta se la hizo la flaca antes de salir del cementerio. La brisa era pertinaz y la tarde comenzaba a ser leve, buscaba la noche. ¿Amaba a Daniel? Recordaba sus cartas ridículas. ¿Qué pretendía el torpe, que me enamorara por su estilo? Y es que el estilo era intencional y torpe. Él no escribía. Él quiso escribir. Sólo componía letras de canciones y componer letras de canciones no es escribir. Pero hay letras de letras de letras, le dijo Daniel un día mientras la besaba en el sillón del apartamento a espaldas del abuelo. La besaba muy bien, le dibujaba los labios con su lengua, le acariciaba los pezones con sus dedos, le hundía la rodilla entre las piernas y le decía que hay compositores que podrían ser catalogados de poetas. Y ella se resistía húmeda, renegaba porque los compositores por lo general toman las letras de los poetas y las convierten en canciones, allí estaba Ausias March y Raimon, quién carajo era el poeta, pero cuando se escucha Velas y Vientos esa música es tan importante como la melancolía del viudo. Todo era tan confuso con Daniel. Y para qué se la cogía en el sillón, para qué le tapaba la boca y lo hacía morderle la mano si el abuelo era sordo y hasta cierto punto ciego. Para qué si la sacaría por las greñas a la calle como si lanzara una prostituta a un foro público.

Todos sabían que Laurita había vuelto. Todos decían en el Bengala que Daniel tenía a otra víctima y mientras tomaban cerveza en la fuente de soda, los amigos armaban alharaca y contaban la historia de amor de Daniel y Laura. A Nigeria le pareció una historia de amor distinta a todas las demás. No todos los enamorados se van a Miami a conquistar el gran mundo del reggae y terminan en los pantanos de Nueva Orleans debajo de las aguas y en el marasmo. Todo amor destruye y recuerda bribón que me leíste La Balada de la cárcel de Reading. Mierda que era cínico y ella salía, lo tomaba de la mano, lo acompañaba al estudio que no era otra cosa que el horrible lugar donde estafaba a los incautos que lo creían el artista del Bengala. Él era un traficante de alfombras persas, era un vendedor de bazar, un ilusionista inculcador de valores; era un mago. Y no había nada que no negociara, tenía el alma hueca como un roble podrido, eso era, un roble podrido, que le dijo que la vida estaba al otro lado del espejo y ella no le creyó, pero pasó a la noche y cruzó el espejo por puro gusto. Aún guarda sus cartas y aún siente ganas de darle un beso o de montársele encima y cabalgarlo como a un camello, dejarse penetrar y bañar por dentro. Fue el hombre de Laura, eso se conjugaba en pasado y ahora, frente a los amigos, entre las cervezas, era el hombre de Nigeria y todos sabían que compartía con Eddie la carne, el sudor y las violentas caricias de Amira en los ascensores de las residencias. Era el hombre de las mujeres de la casa de Fufa. ¿De quién no era el hombre? Era el tigre de Bengala, el que no pudo cazar el abuelo y al que no veía ni escuchaba mientras le hacía el amor a la nieta en el sofá, era su primera alucinación. Luego de pasar una noche fumando mariguana y espantando la modorra con líneas de cocaína, su primera noche, la noche en la que perdió la virginidad, en la que puso más que el pie, todo el cuerpo al otro lado del espejo, fueron a derrumbarse al borde de una piscina. Daniel se quitó la ropa. Estaban en la casa de un amigo del que era entonces uno de los financistas del partido que postulaba al diputado Requena. Quedó desnudo, tenía un cuerpo hermoso a pesar de no ser un cuerpo bien dibujado por los músculos, era un cuerpo de niño que se lanzó al agua, al fondo azul de los espejos y tras las primeras brazadas, su piel se pintó de amarillo, amanecía y su piel fue cruzada por rayas negras. Las brazadas eran cortas, parecía caminar sobre el agua como los animales, era un tigre que surgía y al fondo, detrás, quedaba en el cielo la noche y comenzaba un rosa azul, un rosa cada vez más encendido que iluminaba al tigre fuera de la alberca; tigre que se lanzaba sobre ella para mojarla y olerla, para lamer con bruscos movimientos sus muslos; tigre que se arrojaba para devorarla, para llevársela lejos a uno de los rincones oscuros de la casa, uno de los rincones que no serían alcanzados por la mañana. Se la llevaría y le desgarraría la vestidura, le haría saltar las tetas y le enseñaría la verga roja de los Bengalas. Esa su noche, su primera noche, terminaba con las garras del Bengala sobre sus hombros y el viscoso pene dentro, golpeando al fondo, a las puertas de su tímida caverna. La casa era antigua, de amplios arcos y de formas asimétricas, tenía espejuelos brillantes en algunas paredes y esculturas en los jardines techados. Afuera quedaban los amigos o las hienas, las hienas que ríen o gruñen, afuera se arrastraban las hienas hacia otros jardines techados, plazas ocultas y oscuras, plazas que conjuraban la mañana.

Apretaba entre sus labios la última hoja de las alcachofas. Había ido separando los corazones. Gregory ya no estaba, Nigeria, sentada sobre la cama con una pijama de algodón y las piernas cruzadas, se miraba en el espejo de la cómoda. ¿De qué lado estaba? Se veía a sí misma hermosa, con la piel tersa. Recordó que su papá le decía que la alcachofa era el fruto de la eterna juventud. Ella quería estar siempre así, con esa fuerza que le nacía al crepúsculo. Fuerza de la eterna juventud que sentía a esas horas y recordó la cara de Laura, aquella última vez frente al bar Bengala, mustia, ojerosa, horrorosamente joven. Daniel le pasó el brazo por los hombros y le dio un beso en el cachete y Laura se sacudió el abrazo y se apartó de él y lo señaló dramática con una de sus manos. Nigeria cerró los ojos y pensó que no debería quedarse sola, que era necesario salir y buscar aire, un poco de estímulo. Le escribiría una nota a Gregory, le mandaría un mensaje a su celular, él sabría dónde encontrarla. Él sabía perfectamente que estaba al otro lado del espejo. Tomó los tres corazones de las alcachofas y los engulló como un cruel sacerdote azteca.

VI

DANIEL SE QUEDÓ DORMIDO y sobre su vientre la mujer que lo acompañaba. Ambos despreocupados del tiempo y de los clientes. No le importaba a aquella mujer perder su noche con tal de seguir bogando en el ir y venir de aquella respiración que fluía y refulgía. Daniel estaba sumido en el ensueño de un sol cegante, de mediodía llanero que centellea en las aguas del Arauca y sobre los árboles que pueblan sus márgenes. Hasta allí había llegado en la lectura, hasta los márgenes del Arauca y el sol cegante. Ensoñaba y se veía de retorno al día tomado de la mano de Nigeria y Amira. No, ambas no podrían regresar al día ni podían quedar atrapadas en la noche. No habría un sacrificio antes del mediodía llanero ni en los profundos silencios que suenan, que resuenan, exasperantes. No lo habría y era el día tan exasperante como la noche en sus silencios, pero era el día a pesar de las mudas soledades del llano. Hasta acá Gallegos. Gallegos había llevado el día a la noche del llano, había usado las metáforas correctas. Entonces era exasperante la muda soledad y Nigeria o Amira viven en la muda soledad, Laura ha muerto muda en la soledad. Eddie está bajo la tierra entre los árboles que pueblan los márgenes de su tumba. No tenía sentido estar dormido, ni estar despierto si se piensa siempre que la muda soledad vendría de la mano con Amira y con Nigeria, los tres retornarían a las labores de los hombres y les sonreirían a los hombres que les sonríen al húmedo amanecer que se ha abierto paso entre las tinieblas. ¿Por qué la Fufa no lee la Biblia? Todas las putas tienen su Biblia debajo de la almohada. Resopló y sintió que la noche entraba por sus narices como un fantasma y entonces se hacía presa de algo que corría en medio de su pecho, se hacía presa de su angustia, de la necesidad de poner un poco de orden. Flaca, yo no quise nunca, y sí quise y quise cogerme a tu mamá antes, era la mujer más buena de la gran avenida. Dios, cuánto quise entrar entre las piernas de tu madre, Nigeria, cuánto la quise cuando entraba entre las tuyas. No hay vuelta, flaca, ahora no hay vuelta y te me estás yendo y recuerdo tus lecturas y me dan ganas de llorar:

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces venía a asomarme viniendo a la rue Siene. ¿Te dije que Cortázar era estúpido y sensiblero? Te lo dije, y bajaste la mirada y continuaste con aquello de que ahora no estaría en el puente. ¿Y dónde estás tú? Necesito tararear aquel bolero, necesito tararear para pensar la letra: quién sabe por dónde andarás. Mierda y dónde estará Nigeria, debo encontrarte flaca, estarás bajando de tu auto frente a la fuente de soda, mostrándole a Cato la dureza de tus piernas. ¿Por qué usas las faldas tan cortas? Porque te quedan malditamente bien. Tienes las piernas largas y morenas, tienes el color del trigo en ellas y se dibujan apenas los músculos sobre la piel que he lamido. Estarás ya tomando el primer whisky sentada en la butaca de la Rostisière y apretarás una pierna junto a la otra, te harás una paja y pensarás que debes tomar otro whisky antes de ir por ti misma a las residencias. No irás a las residencias a verle la cara a Vladimir, no te gusta la cara de Vladimir, en ella y en sus ausencias se refleja la caída de tu hermano. Toda tu familia termina por caer. Flaca. No cruzarás la avenida mientras alisas tu falda y tongoneas el culo, culo divino, culo de ciclista, culo hermoso y redondo que se aviene a las residencias, no. No irás a las residencias. Eddie no está, Chúo no se atreverá a comprar por ti. Dónde estarás y quién sabe qué aventuras tendrás… eres capaz de volver sobre Cato, de pedirle una historieta, de reír a carcajadas. ¿Estarás riendo a carcajadas en la parte de atrás del Bengala? No hay que pensarlo mucho, los Basura no te buscarán. Sólo Cato te llevará del codo hasta que te canses de él, te invitará la primera línea de la noche y tal vez la segunda. Eres sensata y no dejarás que te brinde la tercera y no irás a las residencias, no tomarás otro escocés en la butaca de siempre, en la butaca que lleva tu nombre, estrella de La Rostissière. Pero haces un guiño, la nariz te pica, necesitas respirar profundo y saldrás y no irás a las malditas residencias, ya dije que no aguantas mirar a Vladimir a solas y Cato anda siempre con Vladimir. ¿Qué harás? Esperarás a que llegue Gregory. ¿Y si no llega? ¿Y si se tarda? ¿Y si ha encontrado al fin al hombre de su vida? No, no irás a las residencias donde se junta ese puño de vagos, no les implorarás que te lleven cargada hacia un basurero donde abrirán tu vientre. Espera, Nigeria. Necesitas del sol cegante, de la muda soledad del llano. Voy, espera que te ponga en la cara el sol cegante. Dios, espera.

Daniel se incorporó de un brinco e hizo que la mujer que dormía sobre su vientre cayera al piso.

—¿Qué pasa? —casi gritó la mujer.

—¡No supiste mantenerme dormido! ¿Para qué carajos sirves? —Gritó—. ¡Te dije que quería dormir!

Manfredo entró en la habitación, detrás de él estaba la Fufa. Se escuchaba de fondo una tenue música.

—¿Quieres que te prepare un whisky? —preguntó Manfredo.

—¿Tú estás segura de que Amira no trabaja para ti de día, Fufa? —preguntó Daniel.

La mujer se había incorporado del piso y desde el salón entraba una corriente de aire frío.

—¡Debes estar loco! Anda, ponte los pantalones y vete —la Fufa le tocó la frente—. ¡Y no vuelvas hasta que se te quite la fiebre!

Daniel se vistió como pudo, estaba despojado de su seguridad. Era un hombre tembloroso y confuso, se llevó el libro al pecho, luego lo dejó caer sobre la cama, miró a la mujer que había dormido sobre su vientre, sintió que algo le dolía dentro del pecho. Tomó el vaso de whisky que le brindaba Manfredo y lo bebió de un trago. Se abrió camino entre ellos y salió.

—Muerto, puro muerto en estos días. ¡Ni en mis tiempos! —soltó la Fufa.

VII

NIGERIA SE HABÍA PUESTO encima una blusa gris, muy ceñida al cuerpo, se dibujaba en ella la redondez perfecta de sus tetas, su cuello surgía largo y hermoso como el de un cisne dorado y se apretaba a su cintura y a su vientre lo justo para dejar ver el ombligo al mínimo movimiento. Se quitó el pantalón del pijama y calzó igual una falda corta, también gris, no se cuidó de ponerse algo abajo, iba ligera. La noche estaba calurosa, apenas se untó las manos con crema humectante y frotó sus piernas y se tocó con algo de perfume cítrico detrás de las orejas y en la parte baja del brazo, nunca en las manos. Fue al refrigerador y sacó un agua tónica, le exprimió un limón y derramó un chorro de vodka. Siempre lo hacía así. Nunca preparaba un cóctel cuidando la onza debida de aguardiente en el vaso, primero el jugo o la tónica, el agua. Era muy mala preparando bebidas y lo sabía. Atravesó la sala y se asomó al balcón, dejó salir medio cuerpo hacia la calle, su pelo cayó sobre el rostro, sólo lo apartó para beber el primer trago. Había oscurecido y se veía el limpio pavimento de la avenida, los bombillos ocres de los postes, los bombillos blancos de los postes, la gente caminando presurosa por las aceras, los autos pasaban con la lentitud propia de la hora, dejaban escapar los toques de sus bocinas como quejidos de elefantes. Su abuelo había saltado por ese mismo balcón y había manchado el pulido asfalto. Tomó otro sorbo, mucha gente conocida: hacía, de vez en cuando, adiós con la mano y sonreía. Podía verse su blanca sonrisa a pesar de estar en un sexto piso, podía olerse el alboroto de sus hormonas, quería salir. ¿Pero dónde estaba Gregory? No se quedaría esperando toda la noche y no tomaría whisky. Saldría a dar una vuelta por la fuente de soda, si tenía suerte se encontraría con Cato o con el diputado Requena.

No olvidaba su conversación, él insistiría y ella terminaría aceptando. ¿Y si trucaban su cara? No tendría ninguna consecuencia ir a un plató a ponerse en cuatro y dejarse penetrar por hombres bien dotados. ¿Y si la ponían a besarle el coño a otra mujer? A Nigeria casi no se la veía entre mujeres, tenía pocas amigas y sus pocas amigas no eran íntimas. Su mejor amiga era Gregory y pensar que el pene de Gregory era lo más parecido a un coño que besaría sin resistencia, le causaba gracia. Gregory era un maricón bien dotado, pasivo, pero bien dotado. Haría lo que fuera por no salir del espejo, por no excluirse de la noche, por espantarse a la mosca de Daniel, que esperaba devolverla al día, única y feliz como una margarita. Las margaritas son diurnas, amarillas, los girasoles son diurnos. Decía Eddie que eran diurnos pero que eran invernales y un día de invierno era un día nocturno. Las margaritas sí eran blancas y amarillas como el mejor de los días de una ingenua infancia. Tomó el tercer trago de vodka y dejó que entrara un hielo en su boca, jugó con él, lo retenía en los labios, recordó que una hermana del colegio de monjas le dijo que la mejor manera de aprender a apretar un glande con los labios, era ejercitándose con un cubito de hielo. Pura anatomía decía la hermana, aunque me imagino que al ir a la práctica encontrarán otra textura y calor. Todas reían y la hermana comenzaba su clase de biología. Fueron gratos los dos años en el colegio de monjas, fue grata su infancia en Londres, fue grata esa vida que no comprendió nunca, la vida de su padre, un hombre que había retornado a Londres a morirse de hambre, alguien que se dijo siempre escritor. Pero nunca había leído nada de él. Supo por una compañera de clases en la escuela de artes, que su padre escribía pornografía para revistas bajo un seudónimo. Buen escritor su padre, debía leerlo algún día sin el temor de sentirse movida por las cosas que pudo haber escrito. Fue grato no pensar en la madre cerca, pensarla de viaje, en busca de un lienzo, investigando sobre una pintura o una firma, siendo responsable de la curaduría de una exposición en un país africano. Ella había crecido con ellos y sin ellos, con los cuentos del abuelo y sus crónicas de caza:

Nos internamos en la selva, como siempre, cruzamos las breñas con cautela, uno de nuestros hombres había enfermado de malaria y era cargado por dos nativos, apenas acampábamos, viajábamos de noche y de día, nuestro objetivo era llegar a la ribera del lago y recorrerlo hasta donde se hace pradera. El territorio era insano y sobra decir que los hombres estaban desmoralizados. En pocas expediciones se mantiene la moral de los hombres, es una regla de oro, pero debemos continuar, con determinación, debemos subir e ir hacia este lago helado, ya habíamos cruzado desiertos y no nos detendría este bosque pequeño, llegaríamos a la zona escarpada, comenzaríamos a subir y a dejar atrás la vegetación pestilente de los pantanos, el lago estaba detrás de las montañas. Muchos grandes hombres atravesaron estas tierras inhóspitas y durmieron con los ojos abiertos de cara a las estrellas. Era cuestión de hacer lo mismo que otros; no existían territorios vírgenes pero no repetir la hazaña era humillante.

Subieron durante dos días y dos noches, se laceraron los brazos, se cortaron las manos, uno de los hombres se precipitó desde las alturas; llegarían, sentía el olor dulzón del lago, un lago alto donde se había ido a refugiar un gran tigre de Bengala. Una tarde, al bajar de una de las prominencias y luego de atravesar un trecho de pradera de altas espigas secas por el verano, escucharon los pasos de un felino, pesados, fatigosos, se pusieron en guardia y armaron un semicírculo, aprestaron sus fusiles y contuvieron la respiración. De las pajizas gramíneas surgió el cuerpo como de un pozo, inmenso y desesperado que gritaba. ¿Gritaba? Rugía. No, gritaba y decía desesperadamente:

—¡No soy culpable! ¡Señores, imploro su perdón! ¡Yo no le he abierto el vientre a esa mujer!

Nigeria terminó de beber su trago, su abuelo nunca contó qué sucedió con aquel hombre que había corrido hacia ellos, desesperado, implorando perdón en un mal inglés. Fue y se preparó un nuevo trago, encendió un cigarrillo y volvió al balcón. Abajo estaba la turca Amira. Siempre aparece, es un lugar común en la avenida, va con un vestido entero hasta las rodillas, de gruesa tela de algodón. Camina a un lado de la acera y mira de reojo, apenas sonríe a quien la saluda, es altiva y sin embargo todos saben que le pega los cuernos al turco, que se los pega en los rincones de los estacionamientos, en los cuartos de servicio de las residencias, que ha sido la amante de Eddie y de Daniel, que no quiere a nadie y siempre anda en la calle y camina, sin sudar, con el pelo libre hasta la cintura y que trota en las madrugadas. Maldita puta, pensó Nigeria y lanzó el cigarrillo al vacío. Pensaba que Gregory no iba a venir nunca, que mejor lo llamaba al celular, que le dejaba una nota, él sabía que terminaría recalando en alguna parte y que alguna parte en esta gran avenida, en esta pequeña línea de asfalto, es terminar con el culo en el Bengala, escuchando los cuentos de Cato o riendo de los sarcasmos del Pecorino. ¿Qué pondría el Pecorino hoy? No pondría nada en especial. Había muerto Eddie, pero también había muerto Laura. Todos los días puede morir un amigo de un barman y no por ello deja de atender su barra. Él se debe a su barra y no a los muertos. Cuando Pecorino muera, en el Bengala no habrá música. Cuando muere el barman no hay quién sirva las bebidas.

VIII

DANIEL FUE A LAS residencias. Cato, Vladimir y Chúo estaban arrumados unos sobre otros como deidades hindúes en los rellanos de un templo. O como simples montones de paja, de cartón o de mierda. Ellos ya habían abierto sus ojos a la noche y olfateaban en la brisa con los sentidos dormidos. Daniel había pasado frente al balcón de Nigeria, le pareció ver una sombra que desaparecía. Que se vaya al carajo, ella terminará allí sobre una de las butacas, con sus piernas cruzadas. Le gustaba imaginársela con sus piernas cruzadas, apretadas una a otra, moviendo un pie, haciéndose una paja sutil. Qué hermosa era. Amira pasó frente a él, movía su larga cabellera y sonreía. Daniel, le tendió la mano y ella congeló el gesto. Ella iría a su casa y continuaría con la rutina, le prepararía algo al turco, le pondría las babuchas, encendería el televisor y dejaría frente a él un tazón de crema agria, pepino, ajo y perejil con pan de pita. Él le sonreiría, le metería las manos debajo del vestido, dejaría correr por su muslo sus callosos dedos hasta irritarlos, la tocaría un poco, allí, sobre la pantaleta, le daría palmadas y le sonreiría con la mirada glauca que lo tornaba ausente. Una nalgada y se perdería en las noticias de un lejano país árabe, secuencias extrañas, desiertos y camellos, beduinos y carpas, lejos a través del cable y él con su leche agria, su pepino y su ajo, con su pan de pita embadurnado, lelo, pensando que Amira debería preparar unas berenjenas rellenas para el almuerzo del día siguiente. Amira se iría al cuarto y se desnudaría, recorrería su cuerpo con las yemas de sus dedos, se detendría sobre sus pezones y los acariciaría hasta ponerlos duros. Pensaría en Daniel, pensaría que lo besaba en la boca, Daniel tenía labios árabes, tenía ojos árabes, la excitaba pensar que besaba a Daniel, la humedecía y eso la haría sentirse sola con ganas de darse un baño, de gastar una pastilla de jabón sobre su piel, con ganas de orar en árabe, de suspirar. Saldría y secaría su cuerpo, se tomaría su tiempo. Gota a gota, secaría su pelo y buscaría en el armario la ropa para trotar. Amira también se masturbaba debajo de la ducha.

—¿Entonces, Daniel, nos tomamos las cervezas?—preguntó Chúo.

—No me voy a embasurar el estómago.

—Entonces brinda whisky en la fuente de soda —soltó Cato.

—Vamos —dijo Daniel. La noche se terminaba de cerrar sobre ellos, los siete contra Tebas.

—¡Carajo! —gritaron.

Caminaron por el medio de la avenida como una manada de lobos, a contracorriente, los autos se hacían a un lado.

IX

The trill is gone.

De esta manera se abrían las puertas del Bengala a Nigeria. Y antes había sonado Guess who, música apropiada para que desfilaran los personajes por la pasarela, era un prêt a porter. Y la guitarra del sweet little angel daba para el cansancio y la euforia. Oscuro y azul el bar. Había sentimiento, a pesar de todo, el blues es una música agitada sobre un rompeolas. Hay que estar maltrecho para tocar blues, hay que estar desgarrado para cantar blues, así lo dijo manos suaves Clapton. Y tenía razón. Pecorino no había elegido la música, era la misma de la noche anterior. Ahora, un muerto, una ausencia y Eddie fue muerte y ausencia. Laura.

Desfiló por la pasarela La Caribe con su corte de jugadores de básquet, negros altos que visten bermudas amplias y babuchas del Bronx. Movía su culo repleto de silicona, sus caderas esculpidas, sacaba del escote de un vestido rojo, sus enormes tetas saturadas de hormonas. Caminaba con su séquito, ella al centro, con swing, era la dama del paquete entre las piernas, la señora que brindaba un buen paquete entre las piernas. Tongoneaba sus caderas, era la estrella, su pelo azulado y brillante, la sonrisa amplia, la piel negra y escarchada; hermosa con sus zapatos de tacones y puntas finas, blancos. Cada paso era cadencia y armonía, era algo bello: nobody loves cantaba y flexionaba las piernas y establecía una sincronía de mucho espíritu, la danza por el muerto, la danza de la reina, las piras halógenas y una gota que brilla en una de sus pestañas inferiores. Requena estaba en la esquina delantera de la barra, vestía un impecable Armani negro, camisa oscura y corbata roja. Era vulgar el diputado, estaba vuelto un encanto empapado en su perfume seco, le sonreía a La Caribe.

La flaca alta y esbelta como una princesa persa, iba forrada por su franela y la falda corta. Sus piernas trabajadas en spining, culo de jocketa, redondo y pequeño, apretado. No sonreía. No. Llevaba el ceño cerrado y la cara con poco maquillaje, el cabello suelto. La acompañaban Cato y Vladimir. Entraba en clave de triunfo luctuoso: plegaba apenas la comisura de sus labios y marcaba en sus mejillas tres finas ondas de oscuridad lunar. Buscó la butaca al lado de Tulio Requena y sacó un cigarrillo, el diputado sacó su Zipo con movimiento preciso y le dio una sola vez a la rueda que le saca chispa a la yesca, la flaca aspiró profundo, unió las mejillas y retuvo el humo como si estuviera reteniendo una buena patada de mariguana.

—¿Qué te pido, un whisky? —preguntó solícito el diputado y miró la hora en su Cartier.

Continuaba esa punta de guitarra, las espinas que hincan dentro del pecho, el previo a cualquier Santana. B.B King con la cara de gato, la boca de gato, la mirada de gato, triste y sonriente como el gato de Alicia. Todos se sentían atrapados por la atmósfera especular del bar. ¿Y si estuviera B.B King?, se preguntó Vladimir, ¿si estuviera como en Kansas City en 1972? No nos daríamos cuenta a menos que sonriera y entonces diríamos: ¡Qué parecido al gato de Alicia!

—No, yo voy a tomar aguardiente blanco hoy —Sonrió Nigeria, entera con sus dientes parejos y grandes—. Peco, sírveme vodka puro y hielo. —Comenzaba esa marcha fúnebre del I got a mind to give up living y recordó el ataúd de Eddie. Una urna barata como en las que entierran a los negros en Mississippi, como en la que enterraron probablemente a François, el trompetista que amó a Laura en los marasmos del Golfo de México. Eddie estaba ahora a flor de tierra y se levantaría y vagaría por el Bengala. Nigeria hizo un guiño de coneja con la nariz, ya era la hora. La hora del up living, del good time. Pecorino le sirvió el trago y ella abrazó a Requena, bajó la cabeza por su torso hasta llegarle a la entrepierna, lo acarició y sacó de su cartera de mano una polvera, la abrió y con un movimiento rápido e imperceptible se disparó dos líneas de cocaína. Con el cabello sobre su cara, sobre las piernas de Tulio, estuvo suspendida unos segundos, luego echó su cuerpo hacia atrás y los ojos le brillaban, su mirada era frívola y las pupilas se le habían comprimido, las tenía del tamaño de la cabeza de un alfiler. Sus ojos fijos atravesaron los ojos del diputado.

—¿Y tú, qué quieres, llevarme a Cannes? —Se rio, soltó una risa gruesa—. Cuéntame todo sobre eso de hacer cine nacional.

Tulio se acomodó la mariposa que usaba como pisa corbatas y se llevó el trago a la boca.

—Dicen que no es cine eso que hace mi amigo, él viene esta noche y va a traer algo que le acaba de llegar de Cali. —Nigeria pensó en su abuelo y recordó que Kali era la diosa hindú de la muerte—. Pensé que te podía interesar. ¿Estudiaste arte, no? Bueno, hay una nueva propuesta en esto de hacer cine pornográfico. Mi amigo —se aclaró la voz con un trago— quiere darle contenido a las penetraciones.

—Imagino que antes las penetraciones no eran tales—. Nigeria se echó el cabello a un lado—. Me explico, dipu. Si no había un elemento de contenido, ¿con qué coño penetraban? Hasta el porno hecho con lesbianas lleva contenido, usan grandes vergas de goma, cosa que una lesbiana decente nunca se pondría. ¿Tú quieres que haga cine pornográfico, Requena?

Se abrió la puerta del bar y entró el Cangrejo, el manos de castañuela, el basura hermano de los hermanos Basura, hermano de leche y de sangre del inescrupuloso Montenegro. Continuaba el blues y se organizaban los primeros bailes en el centro del bar. El Bengala era un local pequeño, por eso el Pecorino no necesitaba un mesonero. Se bastaba a sí mismo, un bar sin mesonero, un antro sin portero, ya entrada la noche, cada cual se levantaba de las pocas butacas y procuraba su trago en la barra y si el Pecorino, el barman de mirada caprina, se ausentaba por algún motivo, uno de los amigos le cuidaba el fuerte. Era un local pequeño y en la parte alta tenía dos mesas de billar.

—¿Y ese tipo no era el que estaba filmando a Laura? —preguntó Cato.

—Sí, creo que le hizo unas cuantas tomas. Nada en serio —contestó Tulio Requena.

—¿Le dijiste eso a tu perro, a Jiménez?

—¿Por qué tendría que decirle eso a Jiménez? En todo caso él habrá hecho sus averiguaciones.

—Pero se lo has debido decir —interrumpió Cato—. Has debido hacer énfasis, mira tú. En esta maldita calle todos se hacen conjeturas. Hay quienes continúan creyendo que Eddie le abrió el vientre a Laura y eso está mal. A Laura le han podido abrir el vientre tus amigos —Se rascó una oreja con el dedo medio, lo hizo con insistencia mientras acariciaba el paladar con su lengua.

—Eso suena interesante. Laura sobre un basurero —se dijo Nigeria—. La toma su galán y le da un golpe con el puño cerrado en el pómulo y la lanza contra las latas y las botellas, le echa desperdicios en la cara y le rasga el vestido, o lo que quedaba de él. Seguramente Laura no llevaba pantaletas. — En ese momento la flaca descruzó sus piernas y dejó que un vaho le acariciara los muslos, le gustaba sentirse liviana, ligera—. Entonces, fue fácil penetrarla, sobre todo si ya le habían dado su dosis, si ya se había disparado su piedra de crack y estoy segura de que ella sabía que le abrirían el vientre con un bisturí, y arriba en uno de los quicios del conteiner, el camarógrafo hace maromas y aprovecha la luz del amanecer.

—¡Están desbarrando! —Protestó Requena—. Están hablando paja, eso que se meten por la nariz está malo. Malo, malo —insistió.

—Estoy impaciente por conocer a tu amigo —Sonrió la flaca.

—Ya está por llegar.

—Flaca, ¿quieres que te lea el final de mi historia detrás del Bengala? —Cato miraba entre los muslos, estaba oscuro, sólo presentía, sólo imaginaba el húmedo coño al aire—. No vayas con esos hombres de Requena, para mí que son los asesinos de la historia.

Tulio se incorporó de la butaca y tomó del brazo a Cato, lo apretó con fuerza. Tulio era pequeño y de buen porte; siempre tenía que mirar a sus interlocutores levantando el mentón como si estuviera arengando en la Asamblea. Los guardaespaldas se acercaron.

—Acompáñame a mear, Cato —Lo tiró del brazo.

—¿Te lo llevas a orinar, Tulio? ¿Quieres ver cómo Cato se sacude la cosa? —Nigeria soltó otra risa gruesa—. Devuélvelo sin un golpe, que me va a contar el final de su historia.

Los hombres atravesaron el salón seguidos por la mirada caprina del Pecorino, que los vio entrar en el cuarto de baño mientras le preparaba otro trago a Nigeria y le recomendaba que halara la riska en el baño de damas, que la noche estaba pesada, que había mucho cuento sobre su local, que el asesinato de Laura y la muerte de Eddie tenían descompuesto al alcalde.

El diputado Requena, en el baño, le dio una pequeña patada al piso y respiró profundo.

—¿Qué estás snifando, Cato? ¡Mierda!

—Estoy oliendo una crema que venden en las residencias, un poco pestilente, sabes, el gasoil, mal octanaje —Fue hacia el espejo y se alisó con la mano una cabellera alborotada por los insomnios perennes.

—No, estás oliendo mierda, porque lo que hablas es mierda. Sabes que esas estupideces no me van a perjudicar, yo estoy fuera de cualquier sospecha, pero no me gusta que hables mierda. Toma —Le lanzó un pequeño paquete sellado en celofán—. Huele esto, te hará bien y es puro, algo clásico, huele a acetona —La bolsa cayó al piso y Cato se apresuró a agacharse para evitar que el agua o el orín la arruinaran.

—¿Pero le vas a contar a Jiménez lo de tus amigos cineastas? —dijo desde abajo, con el rostro que rozaba la tapa de la poceta.

—Lo voy a mandar a que te patee el culo, cabrón. Aleja las malas ideas de la mente de Nigeria y cuéntale una buena historia, es un consejo que te doy gratis —(La frase era robada de una película de bajo presupuesto)—. Salió del baño. Al diputado nunca le ha importado el plagio.

Cato destapó con los dientes el sobre de celofán y metió primero el dedo y probó con la punta de la lengua. Hizo un gesto de amargura gratificante, sacó de su bolsillo una tarjeta de almanaque y se acomodó un pase en el envés de su mano. Inhaló con fuerza hasta provocarse arcadas, sin mucho esfuerzo asomó la cara a la poceta y largó en vómito el resto de su pobre almuerzo. Le temblaban las piernas, le latían con fuerza las venas de la sien, sintió una presencia. Detrás de él, grande y deformado, estaba parado Daniel, como una figura del cinemascope.

—¿Esa vaina te la dio el diputadito?

—Sí, y es de primera.

—Como debe ser. Se la habrán dado sus amigos de verde, la guerrilla provee al parlamento.

—Pon la uña…

—¿Para qué?

—No va a ser para pintártela. Está buena —Cato tomaba un poco con la yema de sus dedos y la restregaba por su encía— ¿Entonces?

—No.

—No qué.

—Voy a dejar la coca, voy a dejar los estimulantes, me quedaré con la diurna y melancólica mariguana.

—¡Te metiste a pato! ¡Se te ha salido un tornillo!

—Cato.

—Qué, Daniel.

—Tienes que ayudarme. Voy a sacar a Nigeria de esto.

—¿Y qué es esto?

—Bueno. Esto es la noche blanca de la coca.

—No seas rebuscado, maricón. Anda, métete un pase.

—No.

—¿Vas a predicar con el ejemplo? Eres un hombre confuso, Daniel. Siempre ves hacia atrás y lo echas todo a perder. No mires hacia atrás, no ha pasado nada. No. Deja a Laura en su nicho, deja a Eddie debajo de la tierra. Es la única manera de que se te despeje la cabeza de tanta porquería redentora.

—No. Voy a sacar a Nigeria de esto.

—¿Y qué es esto?

—Esta letrina. ¿No hueles?

—No… o sí, mejor me doy otro toque —Se sentó sobre el piso con las piernas cruzadas como si fuese a meditar—. ¿Seguro que no quieres? —Aspiró ruidosamente: Daniel sintió un retortijón de tripas, un ablandamiento de esfínteres.

—Dame, pero ponme dos líneas sobre esta tarjeta, dame dos líneas del grueso de una salchicha. Voy a necesitar estimularme para sacar a Nigeria a patadas de esto.

—De esto nunca se sale, varón.

EL HOMBRE Y EL PÉNDULO

DESTRUIR A SABLAZOS ESTE ejército resulta difícil, cazarlo es inimaginable.

Isaac Babel

I

MI PUÑAL ESTABA HERRUMBROSO. Sobre él habían caído lluvias y luces veraniegas. Mi puñal había resistido parte de la guerra guardado en una funda de cuero. Cuando perdimos nuestras capas y teníamos en el puchero buenas raciones de carne y coles; al empezar a perder la guerra y nos convertimos en vándalos dejando en las trincheras pozos donde flotaba el cadáver de un camarada rodeado por gordas ratas, muchas muertas, muchas asidas a la piel tumefacta de los cosacos, el puñal perdió su vaina de cuero y tuve que ingeniármelas para llevarlo al cinto improvisando una vaina de trapo; luego, cuando los jinetes rojos nos comenzaron a dar caza y los inviernos se fueron sucediendo sucios, blancos y grises, cuando el uniforme era tela, piel y lodo y la gorra un harapo, llevé el puñal sin funda, limpio y herrumbroso, por la intemperie y la sangre. Lo hundí varias veces en el vientre de mis enemigos, corté con precisión la yugular de guardias y paisanos que cuidaban de nosotros sus eriales, toqué cada uno de los puntos de la muerte que tiene el soldado, los chacras fatales, los fui herrumbrando con intemperie y sangre. Esa es la historia de mi puñal.

Los otoños han quedado atrás y con ellos cada una de las estaciones de esta guerra. Me he convertido en un hombre que ha matado a muchos hombres y no siento ni alegría ni dolor. He dejado la infantería y los pelotones, he dejado a mi último compañero y he perdido la ruta. Cuando defendíamos Polonia del sable comunista, yo sólo pensaba en un lugar de Siberia. Cuando detuvimos al judío a las puertas de Varsovia, creí que iríamos de retorno a Moscú y a la vuelta de la primavera restauraríamos el poder de la familia real. No tenía nada personal contra los rojos. Al organizarse la guerra, yo era un soldado cosaco, nunca vestí el uniforme de los Junkers que defendieron el Palacio de Invierno. No, yo era un cosaco que tomó una decisión que nada tenía que ver con la defensa de su soberano. Los rojos no me devolverían a Nastasia nunca. Jamás creí que respetarían la vida de la familia real. Era una verdad de la historia, terminarían haciendo lo que hicieron los franceses, eso es la historia, una repetición de eventos que la hacen elemental. Cuando organizaron al ejército blanco, creí que Nastasia no terminaría sobre un tacho de basura, con el vientre abierto, violada por la canalla proletaria. Había una posibilidad de salvar esa vida, de salvar a esa bella princesa que bailó conmigo en el Palacio de Invierno, ella hacía de la nieve un fenómeno amable. El vodka y los licores dulces, el fiambre y los quesos, la champaña, los pinos adornados y el espectáculo de los fuegos artificiales, el último invierno del Palacio de Invierno, el último diciembre, el beso que le robé a la princesa a riesgo de mi pescuezo. Salvar a Nastasia y que se perdiera Rusia, que se fuera al demonio la redención del hombre, su esclavitud, sus derechos. No, yo no tenía otro interés en la guerra. Soy, como cosaco, básico. Y como hombre enamorado, un estúpido. Como sabrán, no tomamos Moscú y la contraofensiva del ejército rojo fue implacable. Si sólo ese viejo miserable, ese don nadie que de guerra sabía lo que yo de revoluciones, no hubiese estado al frente del ejército rojo, si él no hubiera ido y venido en su tren con la firme determinación de acabarnos, si Trotski se hubiera limitado a ser un hombre de partido, quizá los resultados hubieran sido otros.

¿De qué vale pensar en eso ahora?

He sido acosado por los hombres y las bestias, nadie daría por mí un grano de centeno. Estoy en el confín de la patria, lejos de las fronteras occidentales, en el confín de una patria que ha dejado de ser mía en la medida en que fui dejando un rastro de cadáveres. Me presentía arrojado a la frontera Caspia, cerca de las grandes montañas, he matado a un campesino que me iba a delatar, le he cortado las venas a Eddie y lo he enterrado a flor de tierra, su cadáver se pudrirá al menos con dignidad, lo he enterrado bien, he puesto suficientes piedras sobre su tumba para que los lobos no lo desentierren. Yo debo continuar mi camino.

Han quedado aquellos pechos que se sacudían vigorosos antes de las batallas, los obuses ya no silbaban sobre mi cabeza. Tenía que ganar la frontera, me habían informado que al llegar a un lago y bordearlo con sigilo, pasaría las líneas y encontraría a soldados ingleses. Terminaría llegando a París y en el exilio me condecorarían, viviría de mis glorias. ¿Podría vivir sin Nastasia? El bosque de Luxemburgo sería un paisaje vacío sin ella, no montaría monociclo, ni iría de campo porque sólo era posible hacerlo si Nastasia iba al lado mío. Mejor me entregaba a la muerte y dejaba que los lobos desgarraran mi piel: “Escucha el canto, son las criaturas de la noche”. Venid todas criaturas y tomad mi vida. Pero allí estaba el lago y caminé. Me hice un camino a golpe de brazo y cuchillo, esperaba encontrar a los soldados ingleses. Pero si se enteraban todos, si me acusaban, si me hacían un juicio y me llevaban a la horca, los ingleses dirían aquel verso de Oscar Wilde, “aunque todos los hombres matan lo que aman, no todos deben morir por ello”. Pero, ¿cómo les explicaría que yo no había matado lo que amaba y que ese señor inglés estaba equivocado? Yo había matado por lo que amaba y fracasé en la empresa. Nadie los convencería y me verían con sus cejas pobladas y blancas, con sus narices respingadas y flemático temperamento –agregaría un cronista de guerra de un periódico interesado y tendencioso– y determinarían que yo le abrí el vientre a Laura. Laura no era Anastasia, yo me buscaba un camino hacia la frontera, yo no le tasajeé el vientre a Anastasia, ni la sometí a la indignidad del estupro, no. A Laura la mataron otros que he soñado en los momentos de descanso, a Laura la mataron muchos años después, al comienzo de la otra centuria y a Nastasia… no podría afirmar que Nastasia está muerta, vendrá una mujer que se dirá Anastasia, hija de Alejandro, zar de todas las Rusias, y no me recordará porque su memoria es otra, ha cambiado, porque estaré muerto y no sabrá de aquella noche, del último invierno. Nada tiene que ver Anastasia con el tacho de basura. Nada tengo que ver yo con el futuro.

Apenas si pude gritar en un mal francés:

—¡Non, ne tirez pas. Je ne l'ai pas tué!

Luego vino el golpe que me lanzó cinco metros hacia atrás; diez balazos que entraron a mi pecho y a mi cara y sólo me permitieron recordar que mi vida había sido inútil y llena de riesgos. Ojalá los ingleses me entierren según mi rango, con una camisa de blanco lienzo que me cubra hasta los talones.

Daniel corrió y subió las escaleras, sintió cómo el corazón le daba patadas dentro de su pecho. Estaba eufórico. Montenegro, aún con un pañuelo cubriendo la herida (melodramatizaba con ese maldito pañuelo, pensó Daniel, total él le había dado un pequeño golpe en la cabeza), le dijo que Vladimir había tenido otro ataque. Sí, un ataque de esos raros, gritaba, está tendido en un sillón en la sala de billar, la ha cogido por desmayarse en la sala de billar, Daniel amagó un golpe y gritó que no volviera a cuestionar los lugares donde Vladimir se desmayaba; Montenegro no paró de hablar y decía que éste era distinto, que hacía convulsiones, botaba espumarajos por la boca y lloraba, lloraba como una criatura, como un animal, y se llevaba las manos a la cabeza. Daniel pensó que Vladimir podía estar in toxicado, podía estar muriendo. Eran ya demasiadas muertes. Pero al verlo recogido sobre sí mismo, en posición fetal, rodeado por Caricatoon y por el imperturbable Pecorino, sintió alivio.

—¿Qué te pasa, pana?

—Se lo dije a Cato, yo me estoy soñando esta vida.

—Ahora sí que se le dispararon los tapones —soltó Montenegro.

—¡Cállate!

Pecorino interpuso su cuerpo para que no se fueran a las manos. Montenegro había hecho sonar el disparo de una navaja automática.

—No me quisieron creer. No. Yo no le corté las venas a Eddie, yo no maté a Laura.

Daniel se sentó a su lado y lo tomó por los hombros, lo llevó hacia sí, lo abrazó. Pensaba que todos estaban viejos, que casi nadie retornaría de esa noche maldita que se venían trabajando desde hacía años. ¿El encontraría la forma? Le alcanzó un vaso de agua.

—Pana, nadie ha matado a nadie, por lo menos nadie en esta sala. Tú estarás bien. Debes salir un rato, camina, toma aire. Para un poco, no te suenes más por la nariz —Al voltear miró a Nigeria, meneaba en la mano su vaso. Lo miraba pero no lo veía. ¿Qué carajos hacía acá si ella no soportaba ver a Vladimir en estas circunstancias? Cuando murió su hermano, todos culparon a Vladimir por darle ácido, los vecinos le metían notas por debajo de la puerta y lo acusaban de asesino. Nigeria no lo culpaba. A veces lo mimaba como a un hijo, pero cuando sentía la muerte cerca, Nigeria lo evitaba. Daniel dejó a Vladimir tomando su vaso de agua en la poltrona y se incorporó.

—Flaca linda, quiero hablar contigo.

—Si vas a hablar sobre nosotros, primero bájate la nota con un trago, no me gusta que los hombres me hablen mientras les suenan las muelas. —Se dio vuelta y bajó hacia la barra, Cato la tomaba del brazo para conducirla a la butaca.

En ese momento entraba Gregory impecablemente vestido.

II

EL BENGALA SE EMPEÑABA con la cadencia del blues. Pecorino había decidido repetir una y otra vez las mismas de B.B. King. A la gente en el bar no le importaba lo que pusiera. Nadie le había discutido nunca sus imposiciones, era un tirano en su reino. Y si decidía poner funk, todos de buena gana tenían que mover sus culos al ritmo del funk. Si se le ocurría poner a La Fania, todos tenían que improvisar sus pasos de salsa. Pero esta noche se escuchaba y se bailaba al ritmo de B.B King. Y no era que el Bengala fuera un lugar para bailar, el centro del salón apenas soportaba a unas cuantas parejas que terminaban por convertirse en grupo. El Bengala era un bar y el que quisiera bailar de veras tendría que ir a batir sus carnes a otra parte.

No sólo en la elección de la música Pecorino era estricto. Con su mirada caprina, decidía quién se quedaba y quién debía marcharse. Bastaba que llamara a alguien a la barra y le dijera que se fuera al carajo, para que éste abandonara el lugar. Era enteco y pelirrojo, tenía los brazos cortos y los puños grandes. En más de una ocasión había tenido que poner orden y sin ayuda, hacía volar a cualquiera por los aires y lo estrellaba contra las paredes o lo sacaba a rastras hacia la calle luego de partirle la frente de un cabezazo. Parecía un irlandés. Parecía un viejo tendero de un bar del lejano oeste. Era rudo y amable, por eso el Bengala era un lugar seguro.

Con respecto a las drogas, no las consumía. En un principio se negó a tolerarlas, pero al final mandó todo a la mierda y hacía la vista gorda. Quienes se drogaban en el Bengala eran sus amigos y si sus amigos no se drogaban en el Bengala, lo harían en otra parte. Tenía un criterio primitivo con respecto a las drogas. Todo era basura, incluyendo el alcohol que vendía. Pero creía que la coca y el crack eran la basura de la basura. Nunca definió qué era basura con exactitud. También llamaba basura a los indeseables que sacaba del bar como si fueran bolsas de desperdicios.

Daniel le pidió un whisky. Como siempre, con mucho hielo picado y poca agua. Se hizo a un lado junto a Requena que conversaba muy amistosamente con La Caribe. Sabía que Tulio tenía su asunto con La Caribe, era quizá un asunto estable. Pero trataba de imaginar quién de los dos era el pasivo, pues le habían contado que a La Caribe, una vez desnuda, le gustaba darles por el culo a sus amantes. Un travesti no es necesariamente pasivo. Se viste de mujer y se maquilla como mujer y seduce hombres para ponerlos a gatas o de rodillas. Requena era pasivo, si no, desde hace rato Gregory lo hubiese llevado a su cama. Cosas de maricones, se dijo y sorbió un trago de su whisky. Nada, le daba por pensar en maricones porque Gregory, perfumado y muy bien trajeado, se abría paso hacia ellos. Gregory no se daba por vencido. Daniel se fue haciendo su amigo en la medida en que comprendió que Gregory era el único amor de Nigeria al que nunca celaría. Ella amaba a Gregory. Además, el mariconcito era el confidente por excelencia. Los maricones son buenos para las confidencias y para las infidencias también, pensaba, sin ánimo de descalificar a nadie.

—Permiso —chilló Gregory, mientras se abría espacio entre Tulio Requena, La Caribe y Daniel—. Esta barra es chica pero cabemos todos — Se dirigió a Daniel—. En realidad vengo a esta cosa por Nigeria —Miró al Pecorino que secaba unos vasos—. También vengo a perder un rato la mirada en la mirada caprina del dueño.

Pecorino le lanzó el trapo al rostro.

—¡Bruto! ¡Que me manchas el traje y enrareces mi Curve! —Volvió a chillar Gregory.

—¿Qué te sirvo? —soltó el barman.

—Ponme algo amargo —Gregory le dio con el codo a Tulio—. ¡Hola amargo Requena, se le saluda cálidamente!

—El diputado le devolvió una sonrisa y le tomó una mano, sin distraerse mucho de La Caribe. Gregory le retiró la mano y volteó—. Estos señores a los que les gusta sentir detrás unas tetas de silicona, son sencillamente patéticos. ¿No te parece, Dani? —Se le acercó—. Esta mugre no sabe cuánto me hace sufrir. Detesto a Nigeria, la detesto francamente. Si no fuera por ella, ya lo habría olvidado —Entornó los ojos y meneó la cabeza, se acercó a Daniel—. ¿Tú crees que lo habría olvidado? Es un patán, un pobre hombre. Me lo imagino interviniendo en una plenaria en el Palacio Legislativo, serio y cerrado de traje, suscribiendo con autoridad la autoridad del amo. Al menos, antes había maricones con pasta de senadores, cuando hablo de ellos me remito a Cicerón. ¿Tú crees a esta cosa capaz de una catilinaria?

Daniel le iba a pedir que se callara. No estaba para escuchar estupideces dichas con pretensiones de originalidad. Pero no se quería poner homofóbico. No le convenía, lo necesitaba. Si esa noche no salía de la noche, toda su vida habría sido una tontería, pensó. Y luego se dijo que pensaba como pensaban los personajes secundarios de una novela de segunda, escrita por un escritor de segunda.

—Gregory, quiero que me ayudes.

—Ya te dije que le dieras tiempo, ella necesita su espacio.

—¿Cuál es su espacio? ¿Éste?

—¿Fui yo acaso el que le dijo que la noche estaba despoja da de la mediocridad del día?

—¿Y esto es la noche? —Gritó Daniel y le hizo señas al Pecorino para que le sirviera otro whisky—. ¡Este magreo con la realidad no es otra cosa que una manera de quitarse la verdadera noche!

Ya iba a decir que la noche era un descampado con un cielo abierto, la luna moviéndose sobre las nubes o las estrellas. Le iba a decir que era tomar un par de copas en silencio en el balcón del departamento, escuchar música baja. La noche era la intimidad que nunca tuvo con nadie. Pensó en los amores de estacionamiento con la turca Amira y los desafueros con Laura en los moteles. Pensó que si decía todo lo que pensaba de la noche, diría pura mierda, no tenía argumentos sin frases hechas y había comprendido que la vida, la que deja sosiego, está sembrada de frases hechas, decir te quiero o decir amigo era un asco, pensó que era un asco expresar los sentimientos con frases hechas, pero no había vueltas en eso, pues todos decían esas palabras para soportar la vida y encontrar cierta luminosidad en ella.

¿Acaso no había dicho esas mismas palabras a cambio de una dosis? ¿No había alabado y mentido, no había cargado su discurso de florituras cuando necesitaba que alguien le pagara la noche? ¿Y las cartas que le mandó a la flaca? Todas estaban construidas con lugares comunes. Todas tenían los elementos básicos de la cursilería. Suspiró y sorbió. No tenía argumentos, le había dado con la punta de sus botas vaqueras, con los dedos de los pies. No tenía un puto argumento y sabía que se jugaba la vida esa noche, que debía tomar a Nigeria y montarla en un auto y correr por una carretera hacia el Este y encontrar el sol, debía atravesar la noche y sorprender a la mañana con muchos kilómetros de distancia del Bengala. Bengala, las residencias, La Rostisière, la fuente de soda, el balcón y el departamento del abuelo. ¿Amira? No, Amira ya corría y buscaba a su manera de llegar a un punto en el Este, a un punto donde comienza a nacer el sol.

—Tengo que hablar con Nigeria. ¿Entiendes?

—Lo entiendo yo, ella es quien no entiende.

Continuaba sonando una y otra vez la música que había elegido Pecorino. En cierta forma era una música sacra. El Bengala guardaba luto con el lamento de las cuerdas en The trill is gone. Se abrió la puerta del bar y entró Jiménez. Sin titubear caminó hacia Tulio Requena y le dijo al oído que tenían que marcharse sin demora. Gregory lo escuchó y se dio vuelta abruptamente.

—¿Y por qué tiene que marcharse, Jiménez?

—¡Cállate, cabroncete!

—Debe huir el diputado de su antro preferido —chilló Gregory, esta vez chillaba con voz desagradablemente aguda—. ¿Se va a llevar a doña Caribe o la va a dejar con nosotros?

—¡Cállate, marico de mierda!

—¿Adónde va el diputado, acaso lo llevas a sus estudios de cine? ¿Ya has hecho películas para los amigos del diputado, Caribe? Quisiera verte, meneándole la verga a un actor del cine nacional.

La Caribe le dio la espalda sacando su majestuoso culo y Jiménez le lanzó una trompada a Gregory que le pegó neto en el ojo. Daniel se abrió de la barra y tras quebrar una botella, le lanzó un picotazo a Jiménez, dos picotazos, ganó distancia, le echó los brazos sobre el torso y se lo llevó de un solo envión hacia la barra, le dio un golpe en la boca. Jiménez soltó un chorro de sangre. Daniel le volvió a dar, esta vez con la cabeza, y lo partió en la frente. Los guardaespaldas de Requena se incorporaron de las butacas y tomaron por los brazos a Daniel y lo lanzaron contra la pared. Jiménez sacó un revólver y lo apuntó. El Bengala hizo una pausa y quedó la guitarra al solo, punteando i’ve got a mind to give up living, pero fue profanada por el estruendo de un disparo.

El Pecorino había sacado su escopeta y había disparado. Ahora apuntaba a Jiménez:

—El negocio es éste: tú quiebras a Daniel y yo parto tu maldita vida en pedazos. Tú sueltas el arma, la dejas caer sobre la butaca y los guardaespaldas, tú y Tulio Requena se van y nadie se muere. ¿Entendiste?

III

LADY YULEISI Y LADY Migdalia volaban ceñidas en sus lycras de superheroínas sobre el cielo de Caracas, a pesar de que aquella nación soberana a la que pertenecía Caracas había prohibido el sobrevuelo sobre su territorio. Ellas hacían los vuelos de la nación. Sabían que los radares, al detectarlas, lanzaban sonidos parecidos a los flatos silenciosos de los operadores, eran las heroínas patrulleras de la patria. Ambas se detenían tras los cúmulos y se tocaban el peinado o se daban un beso en sus respingadas narices. Sólo se permitían los besos de lengua cuando sobrepasaban los cirros. Ambas llevaban amapolas en sus manos. Y se divertían practicando el vuelo vertical a dúo. Parecían bailarinas de tango, incluso al volar ejecutaban el ocho y de inmediato se acariciaban sus redondos senos. Nadie podía acusarlas por sus prácticas de vuelo. Nadie se imaginaría en ello otra cosa que una maniobra sofisticada de ingravidez humana. Pero, a pesar de los buenos momentos, estaban conscientes de su misión en tierras de selvas tropicales húmedas. Debían rescatar de las manos de la corrupción conspiradora a Homóplato y a Reestreno, para devolver la moral maltrecha en el Hall de las Fumarolas. Desde la deserción de los superhéroes, todos los paladines de la justicia se habían abandonado a fumar mariguana de mala calidad. Se olvidaron de los cruces californianos, de la hidroponia y de la alteración genética del cannabis. La depresión y la duda habían enajenado sus curiosidades resinales; algunos dudaban si deberían insistir en la degustación y el cultivo de la realidad delicadamente alterada y la brega por el reinado de la revolución y del bien en el mundo y hasta se preguntaban si no deberían entregarse a la ansiosa carrera estimulante del neoliberalismo salvaje. Ser o no ser: ¿Desertar hacia los ejércitos del subversivo Papo o insistir y permanecer fieles al legado del bien supremo?

Todo ello convertía en vital la misión de las superladys en Caracas. Una odiaba a lord Papo, paladín caído, su despechado de amor. A la otra le era completamente indiferente. Ambas tenían que cumplir la misión.

Cansadas de negociar con hombres de los bajos fondos, se sentían un tanto defraudadas. Pero tenían información de primer orden. El hombre cangrejo, secuaz de Papo, fue visto entrar al bar Bengala.

—Decir Bengala-Caracas es como decir París-Texas —soltó entre dientes lady Yuleisi.

—Eso es irrelevante.

—Me lo preguntaba, pues decir Bengala-Caracas es decir que Natassja Kinski pudiera estar en todo este rollo.

—¿Te has drogado en servicio? —preguntó lady Migdalia.

—Sólo unas inocentes patadas entre nube y nube.

—Eso es políticamente incorrecto.

—De igual manera le metería la lengua detrás de una de sus orejas a Natassja Kinski si está en todo este rollo. Sería un castigo ejemplar.

—Mejor sería desnudarla en un frigorífico y mantenerla calentita al ritmo del reguetón.

—Eso es vano… además acá la actriz es Laura y terminan abriéndole el vientre en un basurero mientras filman una de esas cándidas películas pornográficas.

—Mientras muere le metería la lengua detrás de la oreja.

—Bajemos. Allí está el bar.

Ambas superladies dieron una vuelta de carnero en el aire y comenzaron a descender en círculos, tal como se lo habían enseñado en la academia.

—Debemos ir con cuidado. Te apuesto, miladys, a que esto no es más que una trampa que nos ha tendido Papo.

—Debemos cumplir con nuestro destino, lady Migdalia —respingó la nariz Yuleisi y se acomodó el escote del traje que dejaba escapar una de sus descomunales tetas. (Cantando) Y si he de morir mañana / si la vida me han de quitar / que sea bien colocada con yerba de Valledupar… bis.

De pronto vieron que el hombre manos de cangrejo salía del bar con ambas tenazas sobre su cabeza, y gritaba, perseguido por el tongoneo afectado de lord Homóplato y lord Reestreno:

—¡Disparan, deben haber encontrado al asesino de Laura!

—¡Sí, es un disparo!

—Es adentro del Bengala —Nigeria tomó la mano a Cato y comenzó a halarlo para que corrieran al bar.

—¿Tú estás loca? Corramos lejos de aquí, hacia otro lado. ¿Qué carajo vamos a hacer en un antro donde disparan?

Nigeria lo soltó y corrió hacia la puerta trasera del Bengala. Cato se quedó parado, lelo con los papeles donde escribía la historieta en una mano y en la otra un paquete de condones, que arrugaba hasta hacerlos salir del estuche.

—¿Entonces, quién mato a Laura?

El bar estaba en el piso. Sillones, butacas, todo revuelto. Detrás de la barra se encontraba el Pecorino, aún tenía entre las manos la escopeta. Gregory se ponía hielo en un ojo y bebía un trago de ron seco, en un vaso grande a medio llenar. Grandes lagrimones bajaban por sus mejillas. Al otro lado, en el piso, contra la pared, estaba tendido Daniel, le hacían rueda Vladimir, Chuito y Montenegro.

—¿Por qué, Pecorino? —preguntó Nigeria.

—Por andar defendiendo a maricones en apuros.

—¿Lo mataste?

—¿Yo? Estás loca, flaca, es mejor que lo levanten, la policía no tarda y no quiero imaginar a Jiménez al frente de la comisión. Yo voy a cerrar de una vez y para siempre esta mierda.

Daniel estaba dentro de sí, recordaba su primera lectura. El pozo y el péndulo de Poe. Recordaba todo Poe, La barrica de amontillado o Los crímenes de la rue Morgue. ¿Dónde estaba? Su cabeza le dolía. Estaba tendido de espaldas a un gran árbol en las praderas de gramíneas donde se mantiene una casa de tablones apolillados, donde corre una brisa fría y crecen los girasoles en los porrones. Gira el girasol y da vueltas su cabeza y recuerda que el hombre del cuento de Poe estaba atrapado en un foso oscuro por donde pasaba un péndulo, sólo escuchaba el corte del aire al venir, nunca al ir, él sabía que si se movía en falso sería cortado por la mitad. De eso se trataba El pozo y el péndulo. Sí, definitivamente fue Poe su primer y único cuentista. Le gustaría leerlo en las praderas de gramíneas donde se levanta una casa en la que Eddie y Laura cultivan girasoles. Gira el girasol. ¿En qué momento fue enganchado por la cocaína? Él era un niño de su casa, un niño que estudiaba en el conservatorio, iba a ser un buen ejecutante, ejecutaría las Variaciones Goldberg como en su momento lo hizo el divino doctor Hannibal Lecter. Mierda que había perdido pie. Lo perdió antes que Vladimir o que Chuito, lo perdió junto con Eddie y Laura. Ellos quedaron deslumbrados por el delirio de la cocaína y se sintieron héroes. Y fueron lúcidos y se divirtieron mientras pasaban horas hablando y snifando líneas del grueso de una salchicha. Hicieron planes y trataron de sacarlos adelante. Tienes que comprender, flaca, nos fuimos a Miami para buscar la gloria que visualizábamos en nuestras más eufóricas conversaciones. La vida para nosotros no sería dar y dejarse dar por el culo; no sería integrarnos a una orquesta como uno más. Muchos han ido y han conquistado su fama propia, es duro, sabíamos que sería duro y nos comenzamos a mentir, hablamos por los codos y pospusimos varias veces el viaje hasta que Laura un día se sumió en una de esas depresiones en las que entraba luego de haber pasado días y noches frente a montañas de polvo. Bajábamos una montaña y jugábamos póquer, el as tenía la pinta de un girasol, ella amaneció deprimida y no soportó la resaca, se cortó las venas y vino la familia y la internó en una clínica y ella se escapó y cuando regresó a casa, me pidió que nos fuéramos, que la mandarían un sanatorio en Maine si no nos íbamos, que Eddie y yo éramos unos cobardes, unos maricos de mierda. Ella conocía gente en el norte, tocaríamos en la banda de Perla Marley y así la historia y así vinimos y nos fuimos para perdernos en los pantanos. Y Eddie debe estar muerto, él me ve, su cuerpo debe haber criado los primeros gusanos. Laura ya no es Laura y sólo quedo yo en el centro del foso, acá. ¡Comprende, coño, Nigeria! En el foso, un día el péndulo que es una gran hacha, nos abrirá el cuerpo, el hacha nos alcanzará. He tratado de decirte esto, te lo he tratado de decir y se me quedan los argumentos en la boca, es como si viviera mi mal sueño, es como si sufriera de una pesadilla en vigilia, me paralizo y todo es tumefacción y muerte a nuestro alrededor. Maldito campo de batalla, maldita guerra perdida.

Vladimir, Chuito, Montenegro, Caricatoon. Sus caras giran como un carrusel, giran como el girasol y tú, Nigeria, en el centro.

Abrió los ojos y estaba ella frente a él. Los labios húmedos de Nigeria casi lo besaban. Ella miraba dentro de sus ojos. ¿Y qué podía ver Nigeria dentro de esos ojos? Girasoles, un día. Los ojos de Daniel eran amarillos.

Las luces de emergencia se encendieron. Pecorino se acercó, gritaba que había que mover el culo antes de que llegara la policía y allanara el bar.

—¿Estás seguro de que te allanan? —preguntó Vladimir. Han tardado tanto.

—Si no me allanan, me allano. Cierro esta basura. Me voy a sembrar achicorias. A ustedes que se los coma la pelona, de uno en uno. O a todos juntos de una puta vez.

Fuera comenzaba a amanecer, La noche pasaba rápido en ocasiones. Gregory se acercó a Daniel y le dio un beso en la frente, le puso hielo en la nuca.

—Levántate, lindo.

—No puedo, creo que me han roto algo. —Pensó en Amira. Se deprimió intensamente, llegaba el día como siempre, de una manera tan miserable.

—¿Nos vamos, flaca? —preguntó. Todos comenzaban a sentirse nerviosos, la atmósfera cobraba la pesadez de un culebrón. ¿Adónde correr? Jiménez conocía La Cripta de la calle Ciénaga. ¿Qué sucedería con La Cripta? Seguro la tapiarían.

—¿Podemos irnos todos ya para el carajo? —Soltó Nigeria—. ¿No escuchan las sirenas? Amanece. Sería insoportable terminar en la cárcel esta mañana.

Vladimir, Cato y Chuito ayudaron a Daniel a incorporarse. Todos se fueron hacia la puerta de atrás, el último en salir fue Pecorino. Tomó las llaves de su vieja camioneta, donde hasta hace poco, en la batea, estuvieron Cato y Nigeria leyendo cómics. No los invitó a subir, tras un portazo encendió el trasto y luego de acelerar varias veces, arrancó haciendo chirriar los cauchos.

Allí quedaban a punto de amanecer, con las últimas palabras del Pecorino:

—La policía no vendrá. Tulio es un hombre que a veces piensa. Y él y yo sabemos que la policía nunca debe venir a este lugar.

Adónde ir. Comenzaba a clarear y ya pasaban las primeras personas apurando el paso hacia una parada de autobús, la estación del metro, hacia el lugar donde se ganan la vida.

Los damnificados del Bengala, a despecho y en desorden, pensando que Daniel la había terminado de cagar, entrompaban la avenida: no quedaba otra que cruzar el día.

¡Mierda de happy end! Su intemperie y su luz. La tragedia pequeña. Nigeria se apartó del grupo.

Pensó que le gustaría pintar un bonito cuadro. La imagen venía hacia ella, trotaba con el pelo casi a la cintura, no le molestaba, más que trotar corría como una niña, corría de vuelta, pronto los alcanzaría y los dejaría atrás. La turca Amira venía, esta vez hacia el oeste, como una niña fresca contra el sol que arrasaba los escombros del Bengala.

—¿No es hacia el Este el camino?

—No. No lo es.

Israel Centeno

Foto: Camila Centeno

Israel Centeno (Caracas, 1958)

Escritor de cuentos y novelas, profesor de creatividad literaria y editor.

Su obra ha sido editada en Venezuela, España y Estados Unidos.

Entre otros, obtuvo el Premio del Consejo Nacional de la Cultura (CONAC) y Primera Mención en el Premio Municipal de Caracas en 1992, por su primera novela Calletania y Premio del Concurso Anual de Cuentos del diario “El Nacional” en 2003. En el año 2009, su novela inédita Bajo las hojas formó parte de la short list del III premio Iberoamericano Planeta-Casa de América, entre 500 obras participantes. Su obra forma parte de antologías publicadas en España y Eslovenia. Su libro de relatos Bamboo City ha sido traducido al inglés por Ezra Fitz y editado por World Wide, su novela El Complot (The Conspiracy) ha sido traducida al inglés por Guillermo Parra para su edición en Estados Unidos en mayo de 2014.

Ha representado a su país en encuentros literarios en España, Francia, Inglaterra, México, Colombia y Estados Unidos. Ha traducido al español la novela Perú del escritor norteamericano Gordon Lish para editorial Periférica.

Su más reciente novela, Jinete a pie (2014), está publicada por Editorial Lector Cómplice, en Caracas, Venezuela. Esta novela forma parte de una tetralogía, a este título sigue El cruce de los vientos, La Torre invertida, y La Marianne: una novela decimonónica.

Israel Centeno ha dedicado gran parte de su tiempo a la formación de escritores como profesor de creatividad literaria desde el año 2005. Fue el director fundador de la editorial “Memorias de Altagracia”.

Actualmente se encuentra en la ciudad de Pittsburgh, Pennsylvania, como escritor residente de City of Asylum.