La provocación es un conjunto de once novelas cortas y relatos de Ismaíl Kadaré. Algunos textos son inéditos, otros son revisitaciones de sus conocidas novelas El concierto, Réquiem por Linda B. y Frías flores de abril, de las que ha extraído pasajes y los ha reelaborado dándoles un carácter de obra singular. En esta selección realizada por Kadaré, conviven relatos recientes, escritos tras la caída del régimen comunista de Albania, con otros como el que da título al libro, que escribió hace más de medio siglo y que sufrieron la censura. Fueron tildados de «sátira antisocialista del comunismo albanés y mundial» por una implacable censura que perseguía las críticas a la tiranía que sutilmente deslizadas en tramas aparentemente inocuas sobre el pasado otomano de Albania, viejas leyendas populares, recuerdos infantiles o recreaciones de tragedias griegas y shakesperianas. La convivencia de aquellos primeros relatos de juventud con los más recientes de su obra en un mismo libro se convierte en un singular experimento de Kadaré, como si fuera un álbum fotográfico en el que apreciamos a una persona, que es la misma y a la vez diferente, con el paso de los años. Los once relatos en su conjunto que componen La provocación, además de reafirmar la pasión de Kadaré por la literatura y la influencia de los clásicos en sus novelas, condensan su mundo imaginario y la excepcional riqueza de temas que le dan a su obra un valor universal.

Ismaíl Kadaré

La provocación

y otros relatos

ePub r1.0

diegoan 16.06.2020

Título original: (Provokacioni - Leximi i Hamletit - Bisedë për brilantet në pasditen e dhjetotit - Raporti i fshehtë - Dosja e Orfeut - Martesa e gjarprit - Dimri i fundi i vrasësit - Për të harruar një grua - Vdekja e gruas ruse - Diptik për murin e madh kinez - Në dheun e panjohur)

Ismaíl Kadaré, 2012

Traducción: María Esperanza Roces González & Ramón Sánchez Lizarralde

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

Nota de la traductora

Siete de los once relatos y novelas cortas de este volumen, cuya selección realizó el propio autor para la edición albanesa de 2013, son inéditos en español, incluyendo «Díptico sobre la gran muralla china», que la edición albanesa de 1990 de El concierto y la correspondiente española de 1992 no recogían.

Tres de estas narraciones aparecen intercaladas, a modo de novelas ejemplares, en la versión primigenia, de 1981, de El concierto de fin de temporada, título original de su conocida obra El concierto, calificada por los censores de «sátira antisocialista del comunismo albanés y mundial» y, pese a las adaptaciones introducidas, privada de autorización para ser publicada hasta 1988, tres años después de la muerte de Enver Hoxha y en vísperas del desmoronamiento de su régimen. Otros dos relatos, también intercalados e independientes de la acción principal de las novelas de las que proceden, conforman el contracapítulo primero de Frías flores de marzo, de 2000, y el leitmotiv mítico de Réquiem por Linda B., de 2009.

La provocación elegida por Kadaré para la presente edición es también la versión original, la que escribiera entre el 7 y el 17 de octubre de 1962. Objeto asimismo de sucesivas variantes a lo largo de una década, La provocación consiguió burlar la censura y obtener el «permiso de publicación» en la revista Nëntori, en 1972, con el añadido de un tercer capítulo que, si bien recoge el volumen 2 de la edición albanesa de sus Obras, no forma parte de la versión inicial ni, por tanto, de la presente edición.

En el mosaico, pues lo ha compuesto el propio autor, se antoja imposible que no resalten sus «lecturas» de Shakespeare. Por eso en el segundo de los relatos vuelve a asombrarnos el niño de Gjirokastër de Crónica de piedra, trasunto del niño Kadaré, mientras realiza su peculiar lectura de Hamlet, versión que ensamblará, años más tarde, en El concierto de fin de temporada, con su igualmente original lectura de Macbeth.

El mosaico quedaría incompleto sin la presencia de los émulos del funcionariado imperial de El palacio de los sueños o El nicho de la vergüenza (émulos, a su vez, del funcionariado del otrora partido comunista albanés y de su Estado), y esta será, precisamente, la inalcanzable encomienda que le confíe la mala suerte al protagonista de El informe secreto.

En la selección del autor coinciden la primera de sus obras en prosa: En tierra desconocida, de 1953, que el propio Kadaré califica de «primer mojón kilométrico a partir del cual comenzaría la verdadera creación», con la última: Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre, que data del verano de 2008 y titula la edición albanesa de 2013.

Y entre el primero de los mojones y el más reciente de los hitos, la invitación al estudio del escritor para que este nos adentre en once portentosos relatos y novelas cortas, fiel muestra de su vasto, singular, atrayente y prodigioso universo literario.

M. R. G.

La provocación

Vivos o muertos, siempre nos hallaréis en primera línea.

1. EL SARGENTO FRED KOSTURI

La provocación aún no había estallado, pero se mascaba en el aire desde por la mañana. Siempre barruntábamos la proximidad de la provocación y nuestro presentimiento jamás nos falló. El comandante del puesto, en previsión, había ordenado emplazar fuera una de las ametralladoras ligeras. Llegada la hora del almuerzo, la provocación aún no se había producido. Pero, sin embargo, nosotros estábamos seguros de que algo iba a suceder.

Por la tarde, subí hasta el puesto de observación y le pedí los gemelos al centinela. La nieve me cegaba. Era un hermoso día y se podía avistar hasta muy lejos en la hondura del Estado extranjero. El puesto de ellos estaba cercano a la línea fronteriza, a unos cincuenta pasos. Se oían perfectamente su magnetófono y los gritos de los soldados. Celebraban la Navidad y, al parecer, bebían.

Del edificio de enfrente salía de vez en cuando algún soldado abrazado a una muchacha y desaparecían entre los arbustos. Era la tercera vez en los dos últimos años que habían traído consigo mujeres por Navidad. Nosotros sabíamos del peligro que ello entrañaba y que siempre ocultaba algo. Pero llegó la tarde y no había ocurrido nada. El camión que había traído a las chicas permanecía aparcado en una explanada de la pendiente con las ruedas cubiertas de cadenas. Los soldados se introducían entre los arbustos con las mujeres, jugaban con ellas en la nieve y algunos se aproximaban a la zona neutral para besarlas ante las propias narices de nuestros guardias. Esas muchachas no eran siempre prostitutas. La última vez, por ejemplo, eran estudiantes, miembros de diferentes asociaciones patrióticas vinculadas al Ejército nacional, que enviaban a sus afiliadas a pasar el Año Nuevo y otras festividades con los soldados.

Descendí de la atalaya y me dirigí al puesto. Comenzó a soplar la fría brisa del atardecer. Me metí en el barracón, me senté junto a la estufa que crepitaba y, por décima vez, extraje del bolsillo la carta que me había enviado en el último correo uno de mis amigos. Observé con disgusto los sellos torcidos sobre el pequeño sobre y comencé de nuevo a leerla con la mente puesta en otra parte. De modo que ella se ha prometido, pensé. De modo que cuando ella sale de la taquilla de la estación de tren, él la espera en el rincón de la izquierda, en el lugar donde los niños han roto la farola y donde antes la esperaba yo, y después se encaminan despacio hacia la trasera de las viejas locomotoras donde se prolongan algunos raíles muertos e inservibles.

Estaba deshecho. Me venían a la memoria nuestros mejores días, después la pelea, mi estúpido orgullo, la ausencia de cartas tantos y tantos meses. Nunca habría imaginado que el asunto terminaría así: que ella se prometería de improviso y que mi íntimo amigo me enviaría después esta carta con los sellos torcidos.

Cabezota, me dije. Cuánto no habrás perdido por cabezonería.

Todavía era de día cuando se oyeron disparos de revólver. Nos abalanzamos sobre las armas y, antes de salir del puesto, resonaron nuevos disparos y el estallido de una bomba. Después, la ametralladora pesada de ellos comenzó a disparar, y a continuación la nuestra, igual que el pasado invierno. Más tarde, todo se desarrolló como de costumbre, si bien en esta ocasión la provocación fue una de las más graves de los últimos tiempos. El intercambio de fuego continuó largo rato. Yo me encontraba en la zanja que está delante del edificio cuando alguien gritó:

—¡Eh, toma el mando! Han matado al comandante.

¡No es posible —pensé—, no es posible! Quizás esté herido. Al fin y al cabo, no es más que una provocación rutinaria. Quizás esté herido, me dije.

Pero no era esta una provocación al uso y al comandante lo habían matado de verdad.

Yo solo era sargento, pero hube de tomar el mando porque su segundo estaba de permiso. Los disparos cesaron cuando cayó la noche. Emplazamos fuera, delante del puesto, la ametralladora pesada y doblamos la guardia.

Era una noche oscura y tenebrosa, y al otro lado, de repente, reinó el silencio. No se oía ruido alguno, ni música, ni gritos de muchachas ni de soldados. Solo escuchamos el ahogado zumbido del motor del camión que, al parecer, se llevaba a las chicas. El motor lanzó un jadeo, después su sonido se perdió en la profundidad de la noche y sobre la frontera cayó de nuevo una honda y sombría quietud, como si no hubiera ocurrido nada.

Yo permanecía en la zanja que servía de trinchera junto a la ametralladora pesada y, al contemplar las tinieblas silenciosas que cubrían el entorno, no me podía creer que algunos momentos antes rugieran las ametralladoras y se oyeran los aterrorizados gritos de las muchachas. El viento aproximó otra vez, desde la lejanía, el ahogado zumbido del camión y en alguna parte más abajo centellearon débilmente sus faros. Después se impusieron de nuevo la quietud y las tinieblas, y yo seguía sin poderme creer que estaba ahora al mando del puesto y que el cuerpo del comandante yacía en el interior, acribillado a balazos, a la pálida luz de una lámpara de petróleo. Era la primera muerte que se producía en el puesto desde el pasado otoño, y su pesada y estremecedora sombra acechaba el entorno.

Comenzó a nevar. Seguía en la zanja, envuelto en mi capote, y hundido en la apatía, con los ojos clavados en la dirección donde se suponía que se hallaba el puesto enemigo. Pero la oscuridad era completa y no se distinguía nada. Tenía la mente en blanco, solo miraba hacia adelante y me sentía completamente tranquilo. Parecía como si la oscuridad y el sosiego descendieran sobre mi espíritu como los copos de nieve. Tal vez se debiera a que el mal ya estaba hecho y a que la muerte ya se encontraba allí, en lo alto, en nuestro barracón, a la pálida luz de una lámpara, junto al enlace que no dejaba de repetir «aló, aló» al auricular del teléfono negro, y a que, después de aquello, no podía ocurrir nada peor.

La nieve continuaba cayendo densa y sigilosamente, cuando, de pronto, en el puesto de enfrente brilló una débil luz.

Debe de ocurrirles algo —pensé—, puesto que no se cuidan de cubrir la luz de la lámpara. La nieve caía ahora a grandes copos y la luz del otro lado titiló toda la noche entre las tinieblas. Cerca del amanecer, cuando di las órdenes, seguía nevando, y me fui a descabezar un sueño sin desvestirme.

Me desperté al poco rato y, apenas divisé tras los cristales los grandes copos de nieve cayendo suavemente, recordé con toda precisión lo sucedido. La mañana era tenebrosa y el cielo estaba tan bajo que parecía como si fuera a desplomarse de un momento a otro. Los soldados de la guardia nocturna dormían en sus catres, el fuego crepitaba en la estufa y yo percibía el familiar aroma del pan caliente. Los demás soldados ya se habían levantado y deambulaban en silencio de los dormitorios al pasillo y afuera. En el pasillo aún no habían apagado la lámpara de petróleo, estaba demasiado oscuro y el cuerpo del comandante todavía se encontraba allí, en medio, envuelto en su capote militar. A su lado, sentado en una silla, dormitaba el médico, quien había llegado dos días antes a vacunarnos.

«Aló, aló», repetía sin interrupción y en voz baja el soldado de enlace al fondo del pasillo. Di las órdenes correspondientes y me senté en un taburete junto al muerto. Vi cómo dos soldados introducían en el puesto la ametralladora pesada, sacudiéndole la nieve de las ruedas, y me puse a fumar. Mis pensamientos resultaban confusos y parecían entumecidos. En tres ocasiones nos habían anunciado por teléfono que habían enviado un vehículo a recoger el cadáver del comandante y al médico, pero probablemente aquel transporte no podría llegar hasta la noche porque el camino era tortuoso y nos encontrábamos a una altura de dos mil quinientos metros.

El día transcurrió tranquilo y tedioso. La nieve no cesó de caer en ningún momento y su espesor casi alcanzó la talla de un hombre. Los soldados seguían retirando la nieve, trazando un hondo sendero que iba desde la posición del destacamento hasta los puestos de observación y de guardia.

Al otro lado no se percibía señal alguna de actividad. Solo el centinela permanecía inmóvil en su puesto, bebiendo continuamente algo.

Por la tarde estalló la tormenta. Todo se ennegreció y, de no ser por el reloj, no habríamos sabido cuándo caía la noche realmente. Nos informaron por teléfono de que el vehículo había tenido que dar la vuelta porque la carretera estaba intransitable por la nieve. Yo ya me lo esperaba. Estábamos en el puesto más remoto y eso era lo normal en invierno. Lo peor fue que de noche quedó interrumpida la conexión telefónica. Seguramente la tormenta había cortado la línea en algún lugar. Sentí una gran inquietud. Con un tiempo así era prácticamente imposible reparar la avería. El teléfono se nos estropeaba rara vez, y en esta ocasión lo teníamos difícil porque la comunicación por radio, con semejante tiempo, era casi imposible.

Durante toda la noche, el soldado de enlace no dejó de murmurarle «aló, aló» al auricular, mientras el cuerpo del comandante yacía en el pasillo, alumbrado por la luz mortecina de la lámpara de petróleo. En el puesto de enfrente reinaba la calma y de nuevo, durante toda la noche, brilló una débil luz. Al amanecer, muy temprano, ellos sepultaron algo en la nieve. La línea telefónica seguía sin funcionar y, seguramente, el transporte tampoco llegaría al día siguiente. Y en el lado de allá nada se movía.

Decidí enterrar al comandante. En la parte delantera del edificio del puesto cavamos una fosa e introdujimos su cuerpo en la tierra helada. Después disparamos una salva y le dimos sepultura, colocando su casco sobre el negro montón de tierra. Al día siguiente, la nieve había cubierto la tumba y la mañana era tan esplendorosa y límpida que parecía imposible que bajo aquel manto se pudiera esconder lodo negro y, mucho menos, un cadáver.

Fue aquella la más extraña noche de Año Nuevo que había pasado jamás. Ni tarjetas postales, ni cartas, ni telegramas. En medio del pasillo habían colocado una triste rama de abeto adornada simplemente con algodón blanco. Millones de copos nos mantenían aislados y sentíamos aversión hacia toda aquella nieve blanca, helada e implacable. Y, sin embargo, por respeto a la tradición, habíamos de representarla sobre la rama del abeto de Año Nuevo.

Los soldados iban haciendo acto de presencia sucesivamente, de acuerdo a su turno de guardia, y tomábamos un poco de rakí en la mesa de madera del pasillo a la luz de la lámpara de petróleo. Cada dos horas se producía el cambio de guardia y el relevo de las patrullas, y solo el médico, el cocinero y yo permanecíamos de continuo en la mesa. Una y otra vez me parecía que el teléfono se desperezaba repentinamente de su letargo con un timbrazo ensordecedor, rompiendo nuestro silencio. Pero el aparato callaba sombrío en su rincón y nosotros contemplábamos nuestras sombras desplazándose sobre las paredes y el techo.

De vez en cuando, mi mente la evocaba. Ella, sin duda, estará en este momento celebrando el Año Nuevo con ese otro, y allí, qué duda cabe, habrá mucha más luz y regocijo y, quizás, ella se sienta feliz.

El médico y el cocinero parecían ensimismados.

El médico encendía un cigarrillo tras otro y tal vez estuviera pensando de qué tonta manera había venido a parar a este lugar perdido, mientras en alguna otra parte le estarían esperando llenos de preocupación su mujer y sus hijos.

Yo trataba de imaginarme cómo sería aquel otro y de qué modo se sentarían juntos a la mesa, sonrientes ambos, lo mismo que me había sentado yo el año anterior. Ahora, allí todo transcurriría como siempre y poco después darían las doce y, tal vez, según la vieja costumbre, la central de la ciudad cortara la corriente durante un segundo; mientras que donde nos encontrábamos nosotros no se apagaría ninguna luz. Nosotros permanecíamos al margen del sistema eléctrico del país entero, con nuestra pálida lámpara de petróleo, como ese guardia nocturno que permanece en la puerta principal con un farol en la mano. Sí, exactamente. Nosotros permanecíamos en la puerta, al frío. Yo estaba aquí, en un silencioso pasillo, a cincuenta pasos del enemigo, mientras ella se divertía allá a lo lejos al abrigo, con calor y con luz. Por un instante me asaltó una furia ciega hacia ella y hacia el resto del grupo con el que festejaba. Me pareció, por un instante, que estaba velando su puerta, tras la cual había luz, jolgorio y tintineo de copas. Pero solo fue un instante. Al fin y al cabo, yo era consciente de que desde aquí no solo velaba por ella y por su grupo, sino por los más de dos millones de compatriotas que estaban hoy de fiesta y que, a fin de cuentas, era mi deber velar por ella, por su grupo e incluso por aquel otro, el desconocido, además. ¿Cómo diablos sería? ¿Lo querría de verdad o en toda esta historia de apresurado compromiso habría desempeñado un papel primordial su amor propio herido y un cierto deseo de hacerme sufrir? Era muy orgullosa y, tras nuestra última pelea, en cuanto se enteró de que yo mantenía correspondencia con Diana Vorpsi, una compañera mía del instituto, me envió una breve misiva en la que me decía que, en adelante, lo más probable es que no volviera a escribirme, dado que probablemente yo no viera necesarias sus cartas, puesto que me escribía con Diana Vorpsi, y que, además, lo más probable era que me resultara difícil mantener una «tan dilatada correspondencia», puesto que podía ir en detrimento de «la sagrada defensa de la República Popular». Carta más febril nunca la había recibido de su parte, y yo, naturalmente, me comporté como un estúpido y, en lugar de aclarárselo, como se hace con un niño enfurruñado, me enfadé aún más que ella y consideré humillante darle explicaciones. Entonces, ella dejó de escribirme y yo a ella. Conocía su carácter y sabía que, después de lo que había pasado, ella deseaba que yo sufriera y me arrepintiera, pero no podía imaginar que aquel deseo la llevara a comprometerse.

Miré hacia la rama de abeto y me dije a mí mismo en dos o tres ocasiones: has conseguido que sufra por ti, incluso que me arrepienta, pero ¿de qué vale? La sola idea de que podían haberme matado en el transcurso de la última provocación y de que la noticia de mi muerte habría podido llegarle también a ella en un sobre con los sellos torcidos me produjo una penosa punzada en las sienes. En tal caso, si ella hubiera pensado realmente en hacerme sufrir, ¿se arrepentiría?; pero, incluso arrepintiéndose, todo sería ya irreparable por los siglos de los siglos. Por los siglos de los siglos, me repetí, y al momento pensé que no tenía derecho a concebir algo semejante, puesto que no había resultado muerto cuatro días atrás. Era aquel un derecho exclusivo de los muertos. Me avergoncé de mí mismo (pasó como un rayo por mi mente el cuerpo sin vida del comandante envuelto en el impermeable helado) y, un momento después, de todo aquel irritante estado de ánimo no quedó más que un sentimiento de pesadumbre por el hecho de que era otro quien se abrazaba hoy con mi pareja, al tiempo que yo me encontraba muy lejos, de guardia en esta cornisa de la montaña, que parecía estar en el fin del mundo. En las mismas circunstancias, yo jamás le habría hecho eso a nadie.

En todo caso, mucho mejor habría sido que la carretera quedase cortada un día antes, de ese modo yo no habría recibido la maldita carta y, aunque ella estuviera haciendo lo que le apeteciera con quien quisiera, yo no me habría enterado de nada. Quizás entonces no me sentiría tan desamparado en medio de las montañas, en este puesto remoto, en cuyo patio hay enterrado un hombre, alguien muy querido por todos nosotros, que, con seguridad, no se pudrirá en mucho tiempo porque la tierra está congelada.

Salí y me acerqué despacio al centinela. La noche tenía una negrura de alquitrán. Los del puesto de enfrente hacía dos días que no daban señales de vida. Al parecer, se habían enclaustrado en el interior y se dedicaban a beber y a dormir, pues ni siquiera salían de patrulla. Estaban completamente aislados.

Qué extrañas cosas tiene la vida —pensé—. Estamos separados por un muro de nieve de todo cuanto queremos y nos hemos quedado a solas con el enemigo. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos como uno jamás alcance a imaginar.

Sentía el frío penetrarme en el cuerpo y volví al interior. El médico y el cocinero seguían absortos, con los codos apoyados en la mesa y sin hablar.

—Camarada comandante, se acerca alguien con bandera blanca.

—¿Cómo?

Me puse en pie de un salto y me precipité afuera sin capote. Era por la tarde. Un hombre con una bandera blanca y el fusil a la espalda se aproximaba a la zona neutral. Le seguían otros dos armados igualmente. Uno de ellos se había echado sobre los hombros una bata blanca. Debía de ser el enfermero. No hacía ni dos semanas que en el puesto de enfrente habían sido relevadas las tropas y aún no sabíamos quién era su enfermero.

Me acerqué a los centinelas y los de allá me vieron. El enfermero dio un paso al frente y gritó en albanés:

—Nosotros tenemos un herido grave que no podemos curar. Nosotros sabemos que ahí con vosotros se encuentra un médico y solicitamos que nos ayudéis.

Comenzó a sacudir de nuevo la bandera blanca y yo supe de inmediato que me encontraba en un apuro que debía solucionar a toda prisa. Los centinelas, con el dedo en el gatillo, miraban en mi dirección y después hacia el otro lado de la línea fronteriza. Yo guardaba silencio, sin saber qué decir. El enfermero no dejaba de sacudir la bandera blanca y yo intentaba traer a la memoria, a la velocidad del rayo, todos los artículos de los reglamentos militares, pero de algo así no conseguía acordarme.

—Nosotros solicitamos vuestra ayuda médica —gritó de nuevo el enfermero.

Añadió no sé qué sobre una convención de Ginebra, y yo me dije: ¡por todos los diablos!

—Nosotros os rogamos en nombre de… —continuaba gritando el enfermero sacudiendo las manos, y otra vez volvió a nombrar Ginebra.

¿A cuento de qué vendrá Ginebra aquí?, pensé. Eran tantos los tratados internacionales que se habían negociado allí, en Ginebra, que con toda seguridad existiría alguno para un caso como este. Algo me sonaba, pero vete a caer ahora en ello. ¡Por todos los diablos!, me repetí. Jamás se me habría ocurrido que tendría que vérmelas con una convención internacional, ni que esta sería tan directa, carente de reglas y protocolo, y tan sencilla, como para que en una franja de tierra helada por el invierno, cuando el representante de un Estado gritara desde su lado, el representante del otro le oyera desde el suyo, como si estuvieran comerciando con las cabras de Shero[1].

Por fin, tomé la decisión y grité casi con rabia:

—¡Traedlo!

Algo hablaron entre ellos, después el enfermero se dirigió a nosotros:

—¿Es posible traerlo ahora?

—Lo es —grité yo.

Ellos se fueron y yo no supe si me estaba equivocando o no con lo que estaba haciendo.

No pasaron ni cinco minutos cuando volvieron a salir de su puesto, portando una camilla, el enfermero y un soldado. Venían hacia nosotros y les temblaban las piernas al pisar la nieve. Se produjo un pesado silencio cuando penetraron en la zona neutral y solo entonces advertí que habían emplazado una ametralladora en su torre de observación con el cañón apuntando en nuestra dirección. Permanecieron en la franja neutral y depositaron la camilla sobre la nieve. Después regresaron al otro lado y se quedaron inmóviles vueltos hacia nosotros.

—¡Coged la camilla! —les ordené a dos de nuestros soldados.

Los soldados bajaron de inmediato, atravesaron la línea fronteriza y de nuevo se hizo el silencio cuando penetraron en tierra de nadie. Alzaron la camilla con cuidado y, desde lejos, oímos un gemido. Nos quedamos de piedra al descubrir un mechón de cabellos rubios en la parte superior de la camilla. Al parecer, la que había resultado herida era una de las muchachas del día de la provocación.

Jamás habría imaginado que llegaría el día en que tendríamos que curar en nuestro puesto a una muchacha extranjera. La joven estaba gravemente herida y el médico consiguió extraerle la bala con dificultad.

La joven lloraba en silencio, ocultando la cabeza bajo la manta, pero sus sollozos eran tan imperceptibles que, de no ser por sus ojos enrojecidos, nunca habríamos adivinado que lloraba. Desde su lecho contemplaba horas enteras, como ausente, las armas de los soldados con la bayoneta calada alineadas en el armero de madera. Las bayonetas brillaban mortecinas a la luz de la lámpara y su cara parecía aún más pálida en la penumbra.

Desde el instante en que nuestros soldados, caminando con cuidado para no resbalar en la nieve, depositaron a la muchacha herida en nuestro territorio, yo tuve un mal presentimiento. Me pareció que con aquella camilla militar, que quizás portara a una mujer por vez primera, algo malo se introducía en nuestro destacamento. Llegué, por un momento, a arrepentirme cuando vi aquel mechón de pelo rubio sobresaliendo triste de la manta, y a punto estuve de gritar: «Lleváosla, no hablamos de ninguna mujer», pero al instante recordé que había aceptado curar un herido y que no había puesto la condición de que el herido fuera un hombre.

Realmente todos nosotros, y no solo yo, nos quedamos de piedra cuando vimos a la herida. Sin embargo, no sucedió nada raro, salvo que los soldados del dormitorio número dos, en uno de cuyos catres la depositamos, cortaron aquella noche las bromas que normalmente se gastaban entre ellos antes de dormir y en el dormitorio reinó el silencio. Sabía que no resultaba fácil instalar a una joven extranjera en medio de los soldados, pero yo me fiaba de mis camaradas como de mí mismo. ¿Quién diablos sería? Por su cara era difícil de adivinar. Bien podía ser una de aquellas mujeres ligeras, como las que habían traído año y medio antes, en verano, pero también podía ser miembro de las organizaciones nacionalistas patrióticas, como las del diciembre anterior.

Pasaron así algunos días gélidos. Ahora, durante la noche, se oían en lontananza los aullidos de los lobos, que, al parecer, recorrían en manada las montañas. Nosotros destacábamos de continuo patrullas a lo largo de la línea fronteriza, mientras que a los de enfrente ni se les sentía. Se daba el caso de que ya ni apostaban un centinela en la atalaya y, como en las noches reinaba una completa oscuridad, llegó a parecernos que todos ellos estaban muertos. Pero, una semana después de que nos trajeran a la mujer herida, me informaron de que alguien se acercaba de nuevo a la frontera con bandera blanca. El enfermero quería visitar a la herida. Me encolericé. La idea de que pretendían aprovecharse de la joven herida para introducirse en nuestro puesto me martilleaba en la cabeza. Me recordaba la historia del clavo de Nastradin; lo había clavado, como si tal cosa, en la pared de una casa en construcción y, acabada la obra y con la casa llena de gente, se presentaba cuando le apetecía a colgar la chaqueta de su clavo. Pero aquí se trataba de algo mucho más serio. Ahora bien, al haber admitido a la muchacha herida, no hallaba el modo de impedir que el enfermero visitara a su compatriota. Sin devanarme demasiado los sesos (el enfermero seguía a la espera en medio de la nieve en tierra de nadie, con aspecto doliente y temblando de frío), le permití atravesar la frontera, pero, en cuanto penetró en nuestro territorio, le ordené entregar las armas. Le entregó la metralleta y el puñal a uno de nuestros soldados y después se encaminó rápidamente al puesto. El enfermero estaba pálido y sin afeitar. Su rostro denotaba las huellas de la bebida y el tedio. Habló durante media hora con la enferma y después se marchó, tras recuperar su metralleta y su puñal.

Yo seguía allí plantado repasando nuestra conversación.

—Nosotros éramos del todo ignorantes de que se iba a producir una provocación —dijo en voz baja—. Estábamos alegres y en plena fiesta y nadie podía imaginar que pudiera estallar precisamente el día de Navidad. Cierto que con las chicas vinieron dos desconocidos, pero, si le digo la verdad, no sospechamos de ellos.

—¿Qué pasó con ellos? —le pregunté.

—Uno murió —dijo el enfermero—, el que se acercó tanto a la frontera, el que primero le disparó a vuestro centinela.

—¿El que fue enterrado aquella mañana al amanecer?

—No, ese fue otro. El cuerpo del desconocido lo echamos al camión que se llevó aquella noche a las mujeres. ¿Recuerda, un camión que partió de noche?

—Sí, lo recuerdo.

—Las muchachas lloraban porque no querían viajar con un cadáver.

—¿Y el otro?

—Se subió delante con el chófer.

—Ajá.

—No me interrogue acerca de los secretos del puesto —añadió.

—Yo no le interrogo. Usted habla por su propia cuenta.

—No le he contado ningún secreto.

—No se inquiete —le dije—. No le pediré que me revele ningún secreto.

—Perdone que le hable así, pero tengo mujer e hijos.

—No se inquiete —repetí—. Nadie le pedirá que revele ningún secreto.

—Gracias.

El enfermero aún no había traspasado la zona neutral cuando me llamó el médico.

—Escucha —dijo en voz baja.

—Dime.

—Ese que ha venido no es enfermero.

—¿Cómo?

—Sospeché de inmediato, en cuanto quiso tomarle el pulso a la paciente. Después le dije que me ayudara a cambiar el vendaje de la herida y entonces comprendí que no era enfermero.

—Entonces ¿qué es?

El médico se alzó de hombros.

Yo maldije entre dientes. «Cabrón hijo de perra», me dije.

Durante todo el día, la joven contemplaba las armas con las bayonetas caladas, que brillaban mortecinas al fondo del dormitorio, y al anochecer lloraba a escondidas. Durante horas enteras a lo largo del día, su mirada ausente quizás tratara de adivinar cuál de aquellas armas sombrías, silenciosas y frías la había herido. De noche las armas no se distinguían, solo refulgían débilmente sus bayonetas de acero y ella lloraba. Y ocurría que hablaba en sueños en su lengua y parecía que unas veces suplicaba, otras que se justificaba y otras que se lamentaba de todo aquello.

Poco a poco comenzó a mejorar y nos sonreía, retirando con la mano de su pálida cara un mechón de pelo rubio.

—Señor comandante —me llamó un día con un hilo de voz.

Me acerqué. Nuestra conversación discurrió en el inglés rudimentario que, al parecer, tanto ella como yo habíamos estudiado con escaso celo en la escuela secundaria.

—¿No duerme? —le dije.

—No —contestó.

—¿Cómo se siente? —le pregunté.

—Gracias, mejor —respondió, y comprendí que algo quería decirme.

—¿Quiere pedirme algo? —añadí.

—Solo una cosa —respondió la muchacha—, si fuera posible.

—Dígame, no importa.

—La cama —dijo—. ¿Sería posible cambiar mi cama de lugar?

—Por supuesto —le respondí—, nada más fácil.

—Se lo agradezco —dijo con voz queda—. ¿Sabe por qué? —continuó poco después—. Por las armas, las tengo todo el tiempo delante y me dan miedo por la noche.

—Le envío al doctor —le dije, y me levanté.

Salí del dormitorio y me dirigí al rincón rojo de la propaganda. Allí hacía calor. El cocinero importunaba al gato junto a la estufa, mientras el médico jugaba al ajedrez. Un soldado leía en uno de los rincones, dos o tres confeccionaban un periódico mural, otros fumaban y charlaban, y únicamente el soldado de enlace se mantenía apartado, pensativo. Era el más joven de todos nosotros y en los últimos tiempos me había parecido varias veces que estaba ido.

Me incliné sobre el tablero de ajedrez. Traté de seguir los movimientos, pero me resultaba imposible. En mi cerebro se repetía incesante la misma pregunta: ¿por qué querrá ella cambiar de lugar? Permanecí veinte minutos junto a la mesa del ajedrez. Ante mis ojos danzaban las casillas blancas y negras y en cada casilla me parecía que habitaba lo desconocido.

Cuando el médico terminó de jugar, le hice una seña. Vino hacia mí y nos sentamos en el rincón más alejado. Con el médico mantenía una singular relación. Entre nosotros los rangos de superior y subalterno se desdibujaban. Y era lógico: él tenía el grado de capitán y yo no era más que un sargento. Pero ahora yo era el comandante del puesto. A decir verdad, al principio creí que el médico me causaría algún problema o que daría señales de orgullo e insubordinación, y no solo por su graduación, sino porque tenía estudios superiores y era, además, mayor que yo. Pero no sucedió así. Según parece, al médico ni siquiera se le había pasado semejante idea por la cabeza.

—¿Qué pasa? —dijo.

Le miré a los ojos.

—Ella pide que le cambiemos de sitio el catre. Dice que le dan miedo las armas.

El médico tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—¿No te fías?

—Cómo decirte —le respondí—. Tal vez no me fíe. Recuerda lo del «enfermero».

—Tienes razón —dijo pensativo.

Permanecimos callados un instante.

—En todo caso, el deseo de la enferma debe ser satisfecho —dijo el doctor—. ¿Y si es verdad?

—Entonces, vete con dos soldados y cámbiala de sitio. Pero ten cuidado con una cosa. Colócala en una posición tal que esté frente a la pared y no pueda ver nada más.

—Naturalmente —dijo el médico al levantarse.

Me acerqué a la estufa e hice el gesto involuntario que hace todo el mundo ante una estufa, es decir, alargué las manos hacia ella aunque las tuviera calientes. El apacible bullicio que reinaba en el rincón rojo resultaba adormecedor. Mis ojos se posaron sobre otro joven solitario que se mantenía apartado y un tanto mohíno. Era el soldado Shaqo Arifi. No paraba de lanzar sombrías miradas de reojo hacia la mesa donde estaban confeccionando el periódico mural y, después de cada ojeada, parecía suspirar para sus adentros. Yo conocía el suplicio de Shaqo Arifi. Cada vez que preparaban un nuevo número del periódico mural, parecía estar de luto. La causa de su aflicción era su insuperable miedo, casi supersticioso, a que le dibujaran una caricatura y la pusieran en el periódico. No hacía nada para impedirlo, solo se acongojaba y se reconcomía hasta que salía el siguiente número. Me entraban ganas de reír ante aquella robusta cara de campesino, de rojos y abultados carrillos, que a lo que más temía en el mundo era que se la afearan en la caricatura. La curiosidad me indujo a acercarme a la mesa donde elaboraban el periódico mural y estuve a punto de soltar una carcajada cuando vi cómo el soldado Shtjefën Kola, de Durrës, un rubio flaco que se ocupaba de las cuestiones artísticas, dibujaba efectivamente la caricatura de Shaqo Arifi.

En ese momento volvió el médico. Me miró de forma significativa: todo estaba en orden.

—¿Cuántos años tiene? —le pregunté poco después.

—Diecinueve.

—¿Su poca edad podría ayudarla?

El médico balanceó la cabeza.

—No creo.

Después hablamos de otras cosas y el soldado de enlace nos observaba, de vez en cuando, con mirada abstraída. ¿Qué tendrá?, me dije, pero hice como si no me diera cuenta y continué charlando con el médico.

El cocinero volvió de nuevo, tras meter el pan en el horno, y se puso a jugar con el gato junto a la estufa. En la mesa del ajedrez alguien gritó un triunfante «jaque mate», mientras Shaqo Arifi, en su rincón, sacudió la cabeza y lanzó un suspiró, «¡ah!», para sus adentros.

Afuera comenzaba de nuevo a desencadenarse la tormenta.

Ya era por la tarde cuando me informaron de que su enfermero se había presentado de nuevo en la línea fronteriza. Me levanté de inmediato y salí.

Permanecía a un lado de la zona neutral y, en la mano que le temblaba de frío, llevaba un trapo blanco. En el puesto de enfrente habían instituido un hábito: cada vez que se quedaban aislados por la nieve, se dejaban barba. El «enfermero» llevaba una barba espesa y negra y, al verlo de semejante guisa, podía ser tomado por cualquiera, pero nunca en la vida por un enfermero.

Cuando me vio, sacudió de nuevo el trapo blanco y comenzó a dar el primer paso hacia nosotros, pero yo saqué el revólver.

—¡Alto!

Desorbitó los ojos. Soplaba un viento gélido que cortaba.

—Yo ver a la enferma —dijo—, yo soy enfermero.

—Prohibido —grité, y le volví la espalda. Dos de nuestros soldados se mantenían en posición con las metralletas listas para disparar.

—Si da un paso más, ¡disparadle! —ordené.

El falso enfermero me oyó, tiró el trapo sobre la nieve y nos amenazó con el puño. Comenzó a torcer los labios, las mejillas, el rostro entero, tratando, al parecer, de pronunciar los juramentos más hirientes que cupieran y, finalmente, gritó:

—Vosotros, canallas, vosotros queréis dormir con ella, vosotros queréis por turno. Asquerosos.

Continuó profiriendo insultos un rato más, después debió de cansarse y se marchó.

Ahí tienes su agradecimiento, me dije.

Un cuarto de hora después el enfermero reapareció.

—Eh, tú, albanés, saca de ahí a nuestra chica rápido. Ella nos es necesaria. Je, je. Nuestras chicas, para nosotros. Sácala rápido.

Se quedó plantado esperando la respuesta.

—¿Qué hacemos? —le pregunté al médico.

El doctor meneó la cabeza.

—Esos idiotas creen que ella ya está bien y que ahora pueden beneficiársela —dijo nervioso.

—Eso parece. Sin embargo, no puede quedarse aquí si ellos nos la reclaman —dije yo.

El doctor no me contestó. Era evidente que no estaba de acuerdo conmigo, pero, por otro lado, no quería interferir en mi autoridad de comandante.

El médico y un soldado cubrieron bien a la joven herida y la depositaron en la camilla.

Al otro lado, un grupo de soldados, todos barbudos, habían salido del edificio y esperaban en la nieve. Parecían contentos. Se oían sus bromas y palabrotas. Uno de ellos, medio borracho, cantaba.

El médico maldijo entre dientes asqueado. El soldado de enlace observaba alelado, como si dijera: «Pero ¿qué pasa aquí? ¿Cómo es posible una cosa semejante?».

Cuando dos de nuestros soldados salieron despacio del puesto portando la camilla, al otro lado se hizo de inmediato el silencio.

—Idiotas —murmuró el doctor—, al fin han comprendido. Creyeron que ella saldría por su propio pie y que les saltaría al cuello.

Nuestros soldados avanzaban con tiento sobre la nieve. Dos de nuestras ametralladoras apuntaban hacia el grupo del otro lado. Los demás contemplábamos, petrificados, aquel lance.

Nuestros soldados traspasaron la línea fronteriza y entraron en tierra de nadie. Depositaron suavemente la camilla sobre la nieve, después uno de ellos arropó a la muchacha y se volvieron ambos hacia nuestra frontera. Toda la escena se desarrolló en un silencio absoluto, como en una película muda.

Durante unos instantes, los de enfrente hablaron y discutieron entre ellos, apuntando con el dedo hacia la camilla. Después, al no llegar, según parece, a ningún acuerdo, se dieron la vuelta uno tras otro y abandonaron a la muchacha herida en la tierra de nadie, en el mismo lugar donde la habían depositado nuestros soldados.

—No se la llevan —dijo el médico.

Me alcé de hombros.

—Extraña situación —continuó el doctor—, y harto difícil de imaginar: una chica de la calle, tendida sobre una camilla, entre dos Estados. ¿Qué hacemos?

La situación no solo era extraña. Era, ante todo, complicada.

Cuántos problemas nos está ocasionando esta joven, pensé.

—¿Qué dices? —pregunté al médico.

—Creo que hay que volver a traerla aquí —respondió el doctor—. Con su marcha, dan a entender que podemos volver a traerla.

—Pero, por qué, ¿acaso nos hemos convertido en una institución de caridad o en una delegación de la Cruz Roja?

—En todo caso, no podemos dejar que se muera —replicó el doctor—. Si permanece fuera unas horas, se congelará.

No supe qué responderle. No le quitaba ojo a aquella camilla abandonada sobre la nieve, con la manta un poco alzada en la parte central, allí donde seguramente se hallaban las rodillas de la mujer, y pensé que el médico tenía razón. El panorama era realmente increíble. Desolación más absoluta era del todo inconcebible para cualquier mente humana.

—Dejarla allí… sería inhumano —continuó el doctor.

—¡Eh! —exclamé volviéndome bruscamente hacia él—. ¿A qué humanidad te estás refiriendo? Estamos en la frontera, el territorio de la infamia y de la muerte, y tú pretendes encontrar humanidad aquí. Es una carga demasiado pesada para mis espaldas esa humanidad en este lugar. Es como buscar espigas en el nevero —le grité, señalando con la mano, sin saber yo mismo por qué, hacia la camilla, allí, en medio de la nieve.

El médico tenía aire de desesperación.

—Sin embargo —dijo poco después en voz baja—, es inhumano.

—Entonces, ¡haz lo que quieras! —le dije, dándole la espalda.

Un cuarto de hora después, el médico y un soldado volvieron a meter dentro de nuestro barracón a la mujer herida. Ella lloraba.

La muchacha mejoró de improviso. Se incorporaba en el lecho y, recostada sobre las almohadas, les sonreía a los soldados. Extenuada, su sonrisa era débil, pero sobre todo debía ser prudente.

De noche, dormía a dos pasos de los soldados, cálida y blanca. Yo estaba seguro de que ninguno de mis soldados franquearía aquellos dos pasos, nunca lo puse en duda. Era otro quien me preocupaba: el soldado de enlace.

Le había pillado varias veces mirándola fijamente, mientras ella le sonreía. Cuando ella mejoró, el soldado de enlace dio muestras de inquietud.

Le llamé aparte.

—Escucha —le dije—, dímelo abiertamente, ¿te preocupas por esa… chica?

—Sí —me respondió de inmediato.

Le miré con desprecio.

—Vergüenza debía de darte —le grité—, eres un soldado de la República y estás de servicio. Cómo te atreves a inquietarte y, aun más, cómo te atreves a admitir que te preocupas por una… una… —iba a decir prostituta, pero me contuve—. ¿Cómo te atreves?

Él no dijo nada, agachó simplemente la cabeza.

—¿Acaso has pensado adónde te lleva eso? ¿Acaso has pensado que es así como se dan los primeros pasos en el camino de…? —iba a decir «de la traición», pero me contuve de nuevo—. ¿Qué piensas hacer?

—Nada, camarada comandante —protestó—. Nada. Yo solo me siento inquieto, como si dijéramos, en mi fuero interno. Yo…

—Pero ¿qué te inquieta? —grité.

De repente, su voz se volvió más segura.

—¿Los oye? —dijo—. ¿Los oye cómo aúllan al otro lado? Están borrachos. Ahora ella ha mejorado y ellos se la llevarán consigo.

—¿Y entonces?

—Entonces, usted lo sabe muy bien. Ella se encontrará en medio de todos ellos completamente sola.

Me reí y le solté en tono ofensivo:

—Vaya, qué ferviente protector. ¿Y a ti qué te importa lo que vayan a hacer con ella? No te concierne. Es una ciudadana extranjera y a nosotros no nos interesa lo que ellos puedan hacer con ella. ¿Queda claro?

—¡A sus órdenes, camarada comandante!

Trató de añadir algo más pero le volví la espalda y me marché.

En realidad, sus palabras me dieron que pensar, pero me serené al instante.

¿Acaso soy su ama de cría?, pensé. Me acordé de un artículo que había leído en una revista ilustrada sobre la reeducación de las prostitutas de Shanghái, y estuve a punto de reírme a carcajadas. Sin embargo, en alguna parte de mi conciencia se agitaba una brizna de inquietud.

Mas, en apariencia y por nimia que fuera, aquella inquietud acabaría por resultar estéril, puesto que al día siguiente ella volvió a ponerse muy mal y a guardar cama.

Fue esta la segunda muerte que se producía en nuestro puesto desde el comienzo de las lluvias de otoño. Ella estuvo padeciendo toda la noche, gemía, deliraba. De vez en cuando su voz se aclaraba y se hacía más lenta y vibrante, parecía recitar un interminable monólogo, lleno de interrogantes, titubeos y con un «¡ah!» de incredulidad intercalado.

El médico permanecía a la cabecera de su lecho.

—¿Cómo está? —preguntó, tras desembarazarse de las armas y el capote, uno de los soldados que regresaba de la patrulla de medianoche.

Creí que sería el soldado de enlace, pero me equivoqué.

Murió cerca del amanecer.

El médico se acercó a mi catre y me anunció en voz baja:

—Ha muerto.

Me levanté. En el pasillo estaba apagada la lámpara de petróleo y la pálida luz del alba apenas hacia refulgir las bayonetas. Algunos soldados, probablemente los del relevo de la patrulla, se habían levantado y deambulaban sin hacer ruido.

El olor a pan se expandía por el puesto. El cocinero debía de estar sacándolo del horno. Di las órdenes del día, y una hora después, cuando amaneció del todo, sacamos la camilla con la difunta y nos encaminamos a la línea fronteriza. El cielo estaba negro como de costumbre. Soplaba un viento helado. Dos soldados depositaron el cadáver sobre la nieve de la zona neutral y, durante algunos minutos, todos miramos hacia el otro lado. Pero enfrente no se percibía más que silencio y desolación.

Me acerqué a la frontera y grité:

—Eh, vosotros, los de enfrente.

El eco de mi voz rebotó en alguna parte, pero del otro lado nadie respondió. Volví a gritar inútilmente. Entonces, saqué el revólver y disparé al aire.

Un minuto después, dos soldados se asomaron a la puerta y se acercaron tambaleándose sobre la nieve, somnolientos. Puede que no hubieran visto la camilla, porque uno de ellos, el que portaba la metralleta, gritó:

—¿Qué quiere?

—¡Llevaos a la muerta! —respondí, señalando hacia la camilla sobre la nieve.

Clavaron los ojos durante un momento en la tierra de nadie y retrocedieron de nuevo hacia el puesto. Poco después, uno tras otro, salieron casi todos los demás con aquellas barbas negras que acentuaban aún más su aire de somnolencia. Se acercaron a la línea fronteriza y, durante algunos minutos, nos miramos los unos a los otros desde muy cerca; después, dos de ellos penetraron en la tierra de nadie, alzaron la camilla y retrocedieron hacia su lado de la frontera.

Hacía mucho frío y un viento que cortaba, pero yo no me moví de allí hasta que enterraron a la muchacha. La sepultaron muy cerca, algunos pasos más allá de la línea fronteriza, hendiendo a duras penas la nieve congelada. Uno de ellos gritaba borracho, murmurando sandeces, y los otros le empujaron un par de veces, pero él no se marchaba y remoloneaba dando traspiés. La nieve cedía a duras penas y es posible que no consiguieran cavar la fosa porque apenas ahondaron hasta la tierra helada, así que en primavera, con el deshielo, tendrían que volver a enterrarla de nuevo.

Vigilábamos el cielo y la tierra cubierta de nieve.

Un manto blanco lo cubría todo y añorábamos siquiera un palmo de tierra negra, auténtica.

Añorábamos igualmente el resto de los colores, hasta tal punto que todo lo malo que nos había pasado en la vida se nos antojaba blanco y frío, y al revés, todo lo bueno, negro y cálido. Es posible que fuera este el motivo por el cual en aquellas largas noches, cuando nos juntábamos en el rincón rojo de la propaganda, habláramos en diversas ocasiones de los negros y de la jungla.

—¿Qué diantres pasa en África? —preguntó por preguntar una noche el médico.

—Qué va a pasar —respondió el cocinero jugando con el gato—, seguro que se han formado nuevos Estados.

—Vete a saber qué nombres les habrán puesto.

—A mí me gustan los nombres de África —intervino el cocinero—, no se parecen a los demás, tienen resonancia de tambor y se retienen fácil.

Nos reímos.

—Echo de menos un montón de cosas —dijo el médico—. Es como si hubiera estado en África y me hubiese ido de allí. Asombroso.

—¡Asombroso! Lo mismo me pasa a mí, doctor —añadió un soldado—. Yo no he tenido la oportunidad de recorrer Albania y jamás he puesto el pie en la mayoría de sus ciudades, pero desde hace algún tiempo, desde que estamos aislados, me parece haber estado en todas ellas, y ahora también echo de menos todos esos lugares que menciona Radio Tirana en su emisión de las ocho.

—¡Ah, si al menos funcionara la radio! —dijo el médico.

—Entonces, seguramente no tendrías la impresión de haber abandonado África —le dije.

Nos echamos todos a reír.

Un día nos pidieron que consintiéramos en acoger a otro de sus heridos.

Otra noche permití que su enfermero pasara largo rato entre nosotros. Sentí lástima de él y del herido. Pese al tiempo transcurrido, no mejoraba en absoluto. Lo devoraba la soledad.

—¿Ha visto en qué se han convertido? —me dijo—. Beben todas las noches y nadie se fía de nadie. Este aislamiento dura demasiado y quién sabe lo que puede pasar. Tengo un mal presentimiento.

—¿Qué es lo que puede ocurrir?

—Tengo un mal presentimiento —murmuró—, no es normal que el enfermero ande cruzando la frontera, tampoco lo es que ellos le dejen, y todavía lo es menos que yo esté encamado aquí. Quién sabe lo que puede pasar, y yo tengo mujer e hijos. Cualquiera sabe lo que van a pensar de nosotros. ¡Oh, Dios mío, qué tiempo asqueroso!

Capté con precisión lo que quería decir, pero sobre todo comprendí qué era lo que le inquietaba.

—Nadie podrá recelar de usted —le dije—. Usted no ha venido aquí por su propia cuenta. A usted, al fin y al cabo, le han traído por orden de su comandante. ¿O no es así?

—Así es —respondió—, pero ¿qué se cree usted que es un comandante?, me imagino que será el primero en sufrir las consecuencias.

No supe qué responderle y guardé silencio.

—Allí están muy preocupados —continuó el herido en voz cada vez más baja—. Llegará el momento en que la nieve se derrita o de que se abra la carretera sin que la nieve se haya derretido del todo, y entonces, cuando se descubran todas estas anomalías, algo pasará sin duda. Tengo un mal presentimiento. ¿Está usted casado?

—No —le respondí con sequedad—, pero yo no tengo de qué preocuparme. Nosotros hemos cumplido con nuestro deber sencillamente humanitario y nadie me recriminará por este acto.

—Ya veremos —replicó con escepticismo—. Eso nunca se sabe.

—Se inquieta en vano por nosotros —le dije al levantarme—. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió con voz aún más baja y lanzó un suspiro.

Me sentía un poco tenso. Me eché sobre el catre sin desvestirme y me puse a fumar en la oscuridad. No conseguía dormirme, y aunque trataba de pensar en distintas cosas, mi mente seguía dándole vueltas a lo mismo.

En resumidas cuentas, me dije, pueden encerrarme tres meses en el calabozo o desmovilizarme, que es peor. Pero lo más seguro es que no ocurra nada. Bajo ningún concepto debe pensar el herido que yo tengo miedo, ni inquietarse por mi destino.

Al día siguiente autoricé al enfermero a visitar de nuevo al paciente, y al herido le extrañó mi decisión. A estas alturas su presencia en nuestro puesto ya no le sorprendía a nadie y dos días después le invitamos a un coñac para celebrar el cumpleaños del médico.

Hace días que no nieva, pero no fue hasta hoy cuando, por fin, comenzó a producirse lo que estábamos esperando. Es posible que puedan abrirse de nuevo las carreteras y que de ese modo nos libremos, de una maldita vez, de esta esclavitud blanca.

Hoy la mañana se despertó sombría y desoladora. Pero a eso de las diez, en lontananza, al otro lado de la frontera, divisamos con los gemelos dos puntos negros en movimiento en medio de las montañas.

—¡Eh, vosotros, los de enfrente —gritamos—, salid a mirar, vienen los vuestros!

Al principio solo salieron unos cuantos a escudriñar aquellos puntos negros que se desplazaban a lo lejos y, después, en pequeños grupos, los demás. Nosotros habíamos salido casi todos y no sentíamos ni el frío ni la gélida ventisca que nos cortaba la cara. De modo que mañana o, como mucho, pasado, también nuestra carretera podría quedar abierta y entonces todo aquel suplicio concluiría. Acechábamos aquellos puntos en movimiento que parecían manchitas sobre la blancura rutilante de las montañas y nos alegrábamos de ello. Los de enfrente seguían plantados como columnas hincadas en la nieve y, sorprendentemente, guardaban un desconocido silencio. Después, uno a uno, fueron retornando al interior del puesto y no volvieron a salir. Parecía no importarles que la carretera se abriera, o tal vez así nos lo parecía a nosotros, y en realidad se alegraban aunque no lo pusieran de manifiesto.

Los puntos negros avanzaban muy lentamente montaña arriba; no obstante, alrededor del mediodía ya estaban más próximos. Nosotros no dejábamos de vigilar nuestro flanco, pero no apareció nada en nuestro lado ni al mediodía ni por la tarde. Seguramente mañana. Mañana al amanecer o como mucho al mediodía. No es posible que se retrasen más. ¡Los estamos esperando con tanta impaciencia!

Hoy, nuestra jornada parecía un día de fiesta y los hombres han estado dando vueltas arriba y abajo sin poder estarse quietos. Salían cada cinco minutos a otear los puntos negros del otro lado de la frontera. Por la tarde, los bultos se habían aproximado aún más y parecían haberse multiplicado. Por vez primera a lo largo del último mes, en el puesto de enfrente apareció el centinela en su atalaya. Observamos también cómo los del otro lado se afeitaban las barbas y adecentaban los uniformes. Se estaban preparando para recibir a los suyos y, por primera vez en mucho tiempo, las armas volvían a colgar de sus hombros.

Seguíamos el acercamiento de los puntos negros y pensábamos que, al fin, toda aquella blancura cedería y que mañana, con toda seguridad, todo sería diferente y nos llegarían cartas, muchas cartas.

Por la tarde llegó el enfermero y preguntó por mí.

—Yo vengo llevar el herido —dijo.

Advertí que estaba nervioso y un tanto desconcertado.

—De acuerdo —le respondí—, llévatelo.

El herido aún no se tenía en pie y se lo llevaron en una camilla, tal como lo habían traído. Con el rostro pálido y abatido. Cuando lo sacaron al exterior la fuerte claridad le obligó a cerrar los ojos y fue así, con los ojos cerrados, como vi que lo trasladaban hacia la línea fronteriza.

—¡Hasta la vista! ¡Gracias por todo! —dijo el enfermero.

—De nada —respondí—. ¡Hasta la vista!

—Addio —dijo con voz apagada el herido sin abrir los ojos.

Los seguimos con la mirada mientras se alejaban en silencio, pisando con tiento sobre la nieve, hasta que atravesaron la puerta del edificio.

Fue así como nos separamos de ellos.

Ahora ha caído la noche y seguro que los puntos negros se habrán acercado aún más a la frontera del otro lado, pero está oscuro y no se divisan. Antes de oscurecer, ya estaban muy próximos y se distinguían claramente los vehículos que transportan a los soldados y un bulldozer negro abriéndoles camino. Los nuestros, qué duda cabe, llegarán mañana.

Por la noche salí a inspeccionar la guardia. Era una noche extremadamente oscura y fría. No se veía ni un ápice: ni la atalaya de observación, ni la trinchera que rodea el puesto, ni la ametralladora ligera, que emplazamos afuera habitualmente de noche. Solo se oían mis propios pasos o, mejor, ni siquiera se oían mis propios pasos, sino el crujido de la nieve bajo mis botas; un crujido molesto, chirriante y monótono. No se veía nada, pero yo sabía que, a la derecha, montaban guardia dos soldados junto a la ametralladora ligera, que en el elevado punto de observación permanecía en silencio el centinela y que, abajo, dos soldados custodiaban el edificio del puesto. Más allá, ocultas en la densa oscuridad, vigilaban las patrullas.

Me detuve un momento y miré hacia el otro lado.

La oscuridad —pensé—. ¿Quién sería capaz de adivinar que ahí, unos metros más abajo, se dividen dos Estados? La nieve que nos rodea es idéntica, los árboles que sobresalen y el lodo que se esconde debajo son idénticos también, y separados unos metros los unos de los otros yacen los muertos. Ellos son los umbrales. Nuestros muertos y sus muertos. Frente a frente, sepultados, respetando la costumbre, con la cabeza en dirección a su propia tierra y las piernas extendidas hacia el otro Estado.

Estoy tumbado en el catre vestido, pero parece evidente que hoy no pegaré ojo. Del pasillo y del rincón rojo me llegan las voces de los soldados y el aroma del pan caliente. Todo resulta alegre hoy. El único que aún no se ha sacudido el sueño es el teléfono negro. Lleva demasiado tiempo hibernando. Pero mañana, con certeza, se desperezará y lanzará timbrazos de alegría. Sonará fuerte, muy fuerte, y nosotros nos precipitaremos sobre él: «¡Diga, diga!, ¿quién es, es usted, camarada?, sí, aquí el puesto X, número Y, nosotros estamos bien, cumpliendo con nuestro deber, ¡aló!».

Oigo la gruesa voz del médico, que bromea con el cocinero, y la suave voz del soldado de enlace. Oigo también las voces de los demás. Todos a la espera de lo que llegará mañana. Las cartas y tarjetas postales acumuladas desde antes de Año Nuevo. Tal vez me escriba ella. Tal vez se trate de una simple equivocación, de una atracción pasajera. De ser así, la perdonaré, la perdonaré de inmediato y no se lo echaré en cara nunca en la vida. Cuánto me gustaría que estuviera hoy aquí, en este duro camastro conmigo, esta noche tan hermosa. Le besaría los cabellos y no le reprocharía nada, nada, ni siquiera que se hubiera encaminado realmente hacia la trasera de las viejas locomotoras donde se prolongan algunos raíles muertos e inservibles.

Ríen de nuevo. Mañana todo volverá a ser como antes y al médico ya no le parecerá que ha estado en África y que se ha vuelto a marchar de allí, tampoco creerá el soldado haber dejado atrás las ciudades que menciona Radio Tirana en la emisión de las ocho. Mañana todo volverá a su cauce y yo no podré conciliar el sueño de alegría, porque por primera vez en mi vida he comandado algo muy grande y me parece que he cumplido con mi deber.

No olvidaré en toda mi vida estos días y noches. Quizás debería ponerme a escribir a Diana Vorpsi. ¡Tengo tantas cosas que contarle! Me imagino a Diana leyendo mi carta. Sus ojos abiertos como platos, su asombro, sus exclamaciones de «inconcebible», «insuperable» (y otras muchas que comienzan por «in»), cuando lea lo del falso enfermero, con el trapo blanco en la mano, lo de la muchacha que yace entre los dos Estados y que ninguno quiere, lo de… Pero ¿qué son esos disparos? El centinela grita «¡alerta!». Otra provocación. ¿Será posible?

2. DOCE HORAS DESPUÉS

El convoy que limpiaba la carretera de montaña avanzaba cada vez más rápido. Su ascenso había sido lento y trabajoso, pero, de no haberse topado en dos ocasiones con aludes cortando el camino, habría logrado abrir la carretera un día antes. El zumbido de los motores de los bulldozer y de los camiones resonaba en los despeñaderos de las desoladas montañas invernales.

—Es preciso que lleguemos esta tarde —dijo el comandante del puesto fronterizo, cuyo permiso se había prolongado por el aislamiento que acarreó la nevada.

Los soldados, envueltos en sus pellizas y con gafas de sol, miraban una y otra vez en la dirección en la que debía de hallarse el puesto. A pesar del cielo encapotado, la nieve era cegadora.

Ahora podrán ya distinguirnos con los gemelos, pensó el comandante. Sabía que era precisamente en aquel recodo desde donde los podían avistar desde el puesto.

Durante toda la mañana, el convoy estuvo luchando a brazo partido contra la nieve como atrapado en una pesadilla que ralentizara los pasos. Hacia las tres de la tarde, ya estaban cerca, pero aún no se divisaba el puesto al discurrir la carretera por una pendiente que impedía su visión.

En un tramo, la línea fronteriza corría paralela a la carretera y el comandante notó su particular atmósfera. Hete ahí, enfrente, las primeras patrullas extranjeras. A esta zona, sin embargo, ninguna de las partes envía soldados a patrullar de día, pensó mecánicamente. Es un terreno al descubierto y puede ser controlado desde la torre de observación.

Las patrullas extranjeras se hallaban muy próximas a la frontera. Se habían detenido y miraban hacia ellos. El comandante se llevó los gemelos a los ojos. Caras desconocidas, se dijo. Puede que hayan relevado a los guardas fronterizos.

Algo más allá se encontraba otra patrulla. ¿A qué se debe esta concentración?, pensó. Los rostros le resultaban igualmente desconocidos. Los nuestros seguramente oyen ahora el ruido de los motores, se dijo. De todas formas, es raro que no den señales de vida. Aunque, ¿qué iban a hacer?, se respondió a sí mismo. No importa, dentro de un momento nos encontraremos. Trató de traer a la memoria los rostros de cada uno de los camaradas, pero algo se lo impidió.

—Ahí tenéis el otro puesto —dijo en voz alta.

Los soldados del convoy volvieron los ojos, cubiertos con gafas oscuras, hacia donde señalaba su mano. En su torre de observación se veía el centinela, envuelto en su pelliza y con los gemelos en la mano. Él también miraba hacia ellos.

Ninguna cara conocida, se repitió el comandante. Pero ¿por qué no darán señales de vida los nuestros?

—Ah, nuestro puesto —gritó al fin, y su gesto al llevarse los gemelos a los ojos fue tan brusco (los otros creyeron que se había descalabrado) que se rompió la ceja derecha. Pero no se enteró. Las lentes de los gemelos se desplazaron convulsas, durante unos segundos, del cielo con nubes hasta el tejado del puesto y, por encima de este, hacia la bandera. Después, con un violento movimiento, apuntó con los gemelos a la derecha, hacia la torre de observación. La atalaya estaba vacía. Los gemelos temblaron en sus manos. ¿Qué significa esto?

—¿Qué significa esto? —dijo en voz alta.

Sus ojos se velaron.

—¿Qué? —peguntó algún otro.

—El centinela se ha dormido —dijo otro soldado del convoy, que escudriñaba también con los gemelos.

La niebla se disipó repentina de los ojos del comandante y pudo advertir ahora que la torre de observación no estaba vacía, si bien el centinela no permanecía de pie como de costumbre. Estaba sentado, apoyado en el antepecho, un poco ladeado, como si estuviera muy cansado, como si…

El comandante se arrancó los gemelos de los ojos y miró una por una las caras de los soldados del convoy. Sus gafas de sol parecieron agrandarse de súbito y sus rostros declinaron tras ellas como en un eclipse. Los conductores pararon, uno tras otro, los motores. La desolación reinó alrededor.

—¡Eh, camaradas soldados, eh! —gritó el comandante colocando las manos alrededor de la boca.

El puesto estaba ahora a tiro de piedra. Su voz lo alcanzó y retornó con una especie de alerones a los costados, como retornan normalmente los ecos.

Entonces, el comandante corrió el primero hacia el puesto, hendiendo con dificultad la nieve, y los demás le siguieron con las armas en la mano. Uno de los soldados portaba el saco de lona con las cartas y tarjetas postales que, de pronto, se le antojó pesado como el plomo.

El comandante continuaba corriendo. Las placas de nieve se deslizaban bajo sus pies con un delirante y continuo «crac, crac, crac». De repente, lanzó un grito. Sus pies tropezaron con el acero de una metralleta. Más allá había un cuerpo caído de bruces. Lo volvió y reconoció al soldado de enlace. Siguió avanzando y la nieve le pareció negra. En el patio, junto a la ametralladora pesada, había otros dos cuerpos. Los cristales de las ventanas del puesto estaban rotos. Algo más allá, Shaqo Arifi, con la cara desfigurada, miraba al cielo. Más adelante otro, un segundo, un tercero. El médico parecía dormir con la cabeza apoyada en uno de los brazos. Otros dos yacían en la primera zanja y sus desnudas bayonetas refulgían al sol. El sargento Fred Kosturi estaba tendido en el umbral, con los ojos abiertos y una enorme herida de bayoneta en el pecho. Dos pasos más allá, sobre la nieve, se distinguía la mancha negra de su revólver. Dentro, con el cuello cortado de un tajo de puñal, había caído Shtjefën Kola. Un poco más adelante, de bruces sobre la mesa con los brazos colgando a ambos lados, como si tratara de levantarla, yacía el cocinero. Estaba rociado de los trocitos del cristal que protegía el tablero del periódico mural. Una corriente de aire soplaba, desde ambos lados del pasillo, sobre los muertos.

El comandante, blanco como la cera, se abalanzó, como un poseso, hacia la ametralladora pesada, empujó a un lado uno de los cuerpos y apretó el gatillo con rabia. El cañón estaba apuntando hacia el otro lado y las balas silbaban a través de las ventanas del puesto de enfrente, pero sus cristales ya estaban rotos de antemano. Se tapó la cara con las manos y después sacó el paquete de cigarrillos, pero se le cayeron sobre la nieve, y aunque trató de rescatar alguno, le fue del todo imposible.

Poco después, levantaron los cuerpos uno a uno y los depositaron en hilera en la carrocería del camión. El soldado del convoy que había custodiado todo el tiempo el saco de la correspondencia lo lanzó sobre los cadáveres y luego alguien bajó el toldo trasero.

7-17 de octubre de 1962

La lectura de Hamlet

1

Cinco años hacía ya que iba a la escuela y, como es natural, cada temporada aprendía cosas nuevas. Nuevas del todo, en realidad, solo eran unas cuantas, ya que otras las habíamos oído con anterioridad, pero, como las habíamos entendido mal, ahora nos sonaban distintas. Así, por ejemplo, aquella primavera supimos que nuestro país era una república. Y el mismo día el maestro nos explicó que algunos años antes Albania había sido una monarquía. Por aquel entonces, según dijo el profesor, debíamos de tener cuatro o cinco años y puede que conserváramos algún recuerdo. A decir verdad, no nos acordábamos de gran cosa, aunque nos diera vergüenza reconocerlo. Estábamos convencidos de que no resultaba nada sencillo diferenciar entre monarquía o república, y mucho menos cuando nuestros padres, tanto con la monarquía como con la república, eran los mismos, e incluso hasta los primos. Uno de nosotros hizo notar que hasta las casas eran las mismas.

La discusión sobre las casas lo acabó embrollando todo mucho más. Algunos habían oído decir a sus mayores que las mansiones no solo eran de los viejos tiempos, sino que, para ser más precisos, eran en su mayoría bastante más antiguas que la monarquía. En una palabra, que pertenecían a otra época, la del imperio.

Por primera vez, aquella primavera descubrimos que Albania, antes de ser reino, había sido imperio o, más exactamente, parte de un imperio. Habíamos oído esa palabra en alguna parte, pero era ahora cuando comprendíamos que un imperio es diez o veinte veces mayor que un reino, y que su capital y su emperador, es decir, el sultán, se encontraban siempre muy lejos.

Como es bien sabido, un descubrimiento conduce con frecuencia a otro, de modo que en esta ocasión, y sin necesidad de la ayuda del maestro, nuestras propias mentes encontraron una explicación a algo en lo que antes nunca habían reparado: las mansiones antiguas, es decir, las pertenecientes al imperio, eran muchísimo más grandes que las de más tarde, en la misma proporción que el imperio había sido mucho más grande que el reino. Como la república, desde que se había instaurado, no había construido ni una sola vivienda, no se podía predecir cuál sería su tamaño.

De lo primero que debía estar seguro era de si la casa de mis padres pertenecía a la época imperial. Y para comprobar algo así era preciso distanciarse. Como si no me hubiera criado en ella y solo fuera un huésped ocasional, examiné con asombro las inmensas estancias, los zaguanes vacíos, las inútiles antesalas y las alacenas sin sentido.

En la escuela, en la soporífera hora de geometría, me acordé de otra chaladura de nuestra casa: cada vez que se acometían reformas, le importaba un comino alumbrar una nueva habitación o engullir, como si tal cosa, una o dos piezas. Esa debía de ser, probablemente, la causa de que a nadie le gustaran las reformas, salvo a mi padre. A decir verdad, antes de comenzarlas, tampoco él parecía quererlas, se enfurruñaba días enteros, no hablaba con nadie hasta que se tomaba, finalmente, la decisión, se iniciaban las obras y con ellas, como si se librara de un tirón muscular, a mi padre le volvía el habla de forma natural.

En nuestra clase, la mitad de los escolares vivíamos en mansiones de esas, imperiales, pero, curiosamente, no suscitaban en nosotros sentimiento de orgullo alguno. La razón, según parece, aunque no lo reconociéramos abiertamente, era que no nos gustaban. A eso se debía igualmente que, cuando nuestros compañeros de clase, los que habitaban en las viviendas monárquicas, visitaban las nuestras, permaneciéramos en silencio ante sus aspavientos de admiración.

En realidad, el asunto había llegado mucho más lejos. No solo era que no nos gustaran nuestras mansiones, sino que envidiábamos secretamente las viviendas de nuestros compañeros, las casas monárquicas. Cierto que eran pequeñas y que no disponían de puertas de entrada majestuosas, pero por dentro, al ser más reducidas, resultaban más acogedoras y, lo más importante, no había nada en ellas carente de explicación. Aparte, tenía el convencimiento de que en aquellas casas se hablaba bastante más y, sobre todo, con mayor dulzura.

En nuestra mansión, por ejemplo, se hablaba poco. ¿Qué otra cosa se podía esperar de una casa desperdigada en tres plantas, donde, para encontrar a mi madre o a mi hermana (y a mi padre, no digamos) debías tirarte una eternidad? Mientras las buscabas, no era raro que se te olvidara lo que les tenías que decir, y si aquello ya te sacaba de tus casillas, aún te sulfurabas mucho más cuando al encontrar a una de ellas, por fin, en lugar de una palabra amable, te espetaba: ¡Vaya unos morros!

Estaba convencido de que en las mansiones antiguas las personas que las habitaban no solo eran más hoscas, sino más orgullosas. Pero lo que no acababa de ver era qué característica motivaba la otra. A veces me parecía que eran hoscas porque las gentes orgullosas no podían ser de otra manera, y otras me parecía todo lo contrario, que era su hosquedad la que las hacía orgullosas.

La casa señorial tenía también otras manías. Por ejemplo, mientras en las viviendas monárquicas la gente pasaba todo el año en las mismas habitaciones, en la nuestra, con el cambio de estación, pasábamos de una planta a otra. Así, en cuanto llegaba el otoño o el invierno, antes incluso de que cambiara el cielo a nublado o retumbaran los truenos, nosotros cambiábamos de paredes, de artesonado y de alacenas sin sentido.

Sin embargo, bien podía decirse que aquello no era nada comparado con algo mucho peor. En las casas señoriales, las noches eran mucho más terroríficas que en las viviendas monárquicas. Lo eran, seguramente, debido a las habitaciones y a los zaguanes vacíos. Al no ocupar esas estancias la gente de la familia, era normal que dichas piezas sintieran el deseo de que alguien las ocupara. Y ese otro alguien no podía ser sino gente extraña o sustitutos de humanos, sombras. En otras palabras, bandidos y fantasmas.

En aquella inolvidable estación, ambos especímenes abundaban por doquier. En relación con los primeros, los bandidos, aprendimos que la monarquía los tuvo a raya tiempo atrás, pero que la república, al ser tan joven, aún no les había buscado las vueltas. En cuanto a las sombras, si bien la radio no cesaba de denigrarlas día y noche, llegando a calificarlas de engendros del fascismo, de Norteamérica y de Israel, estas no daban señal alguna de retroceso.

Por la noche, cuando no conseguía conciliar el sueño y oía crujir los travesaños del tejado, no sabía con cuál de las dos calamidades quedarme, si con los bandidos o con los fantasmas. Unas veces me parecían más temibles los unos y otras los otros. Ahora bien, estaba seguro de que jamás se podrían presentar simultáneamente, puesto que, en cierto modo, andaban a la greña. Tan convencido estaba de ello que incluso alguna noche, cuando el crujir de los maderos me hacía suponer que los bandidos trepaban por ellos, soñaba con que en ese momento aparecieran los fantasmas para aliarse conmigo contra ellos. Pero había otras noches en las que la presencia de los fantasmas me resultaba tan aterradora que consideraba la aparición de los bandidos y su pelea con las sombras mi tabla de salvación.

2

A finales de la primavera, esta suerte de equilibrio quedó inesperadamente roto. El Estado, es decir, la república, les asestó un repentino golpe a los bandidos. No solo capturó a la mayoría, sino que los hizo desfilar, cargados de cadenas, por la ciudad. Aunque sus caras estaban renegridas, como se estila entre el bandidaje, la gente los reconoció de inmediato. Se quedaron con la boca abierta cuando, entre los bandidos, vieron caminar con la cabeza gacha a nuestro erudito profesor de historia, el primero en hablarnos de la diferencia entre reino e imperio y de otras cosas por el estilo. Pero la mayor sorpresa la depararon otros dos señores, uno de los cuales, aparte de ser abogado, sufría de reumatismo, por lo que resultaba difícil imaginárselo encaramándose a las vigas del tejado.

Pese a las dudas que suscitaban los bandidos capturados, lo cierto es que, para mayor asombro, tras su desfile por la ciudad, tanto los bandidos falsos como los verdaderos desaparecieron por completo.

Fue esto, por supuesto, motivo de alegría para todo el mundo menos para mí. Me había quedado solo y sin aliados frente a las sombras. Esperaba la caída de la noche con redoblada inquietud y las vigas de mi casa crujían cada vez más amenazadoras. Envalentonados por la derrota de sus rivales, los fantasmas parecían estar de fiesta. Al atardecer, mis pensamientos sobre los bandidos se volvían benévolos, pero a medianoche, cuando se acercaba el momento aciago, se transformaban en verdadera añoranza.

Un día oí que se habían producido nuevas detenciones, entre ellas la del profesor de latín del instituto al que iban dos tíos míos. La vaga esperanza de que los bandidos no hubieran desaparecido del todo y que un buen día pudieran regresar me llenó de alegría. Corrí hacia la casa de mis tíos para enterarme de algo más, pero lo que escuché me decepcionó. El profesor de latín y el resto de los detenidos no eran bandidos en absoluto, como yo esperaba, sino «agentes anglo-americanos».

Esta nueva expresión se utilizaba con frecuencia en los últimos tiempos. Que los agentes anglo-americanos actuaban en contra de la república, eso lo sabía hasta el gato, pero a mí lo único que me interesaba era saber cómo les iba la pugna con los fantasmas.

En realidad, sentía una turbia irritación contra la república misma, la cual mostraba un extremado celo contra los bandidos, a la vez que una excesiva torpeza con los fantasmas. Lo que se decía en la radio contra ellos por un oído te entraba y por el otro te salía. Y en la escuela, la misma canción, unas cuantas palabras para quedar bien: No creáis en semejantes tonterías, las sombras, las brujas y los aparecidos no existen, son mentira. Y ahora pasemos a cosas más importantes, como la composición del agua.

Apenas pude contenerme para no gritarle: Pero tú, carcamal, pero tú, tarado, ¿cómo pretendes hacernos creer que el agua tiene mayor importancia que los fantasmas? La unión del hidrógeno con el oxígeno, vaya cosa, nos has dejado patidifusos. Eso del agua lo sabe hasta el gato: llueve, se vuelve vapor, otra vez se hace lluvia y así sucesivamente, algo más aburrido resulta inconcebible. Y esa composición tuya, ¡vaya un descubrimiento, por mi vida, H₂O, vamos, anda, menudo misterio! Misterio de los misterios sería, eso sí, la composición de los fantasmas pero no la del agua.

Por fortuna, mi enfado con el maestro no alcanzó un grado tal que se transformara en aversión al agua misma.

3

Un día, mientras hablábamos de fantasmas, un compañero de clase me dijo que, según su abuela, la mejor defensa contra ellos era la señal de la cruz. Se colocaba en todos los rincones de la casa, sobre todo en los dinteles de puertas y ventanas, por donde los fantasmas podían penetrar. Me gustó mucho la idea y, sin contárselo a nadie, colocamos, mi compañero y yo, en las vigas del techo cruces de madera fabricadas por nosotros.

Esperé impaciente que llegara la noche, pero, desgraciadamente, los crujidos de los fantasmas se sentían como antes, si no más fuertes.

Algunos días más tarde, mi compañero, siempre por consejo de su abuela, me trajo incienso. Los fantasmas tampoco se tranquilizaron esta vez. Quizá las cruces y el incienso protejan solo a los cristianos, observó mi compañero. Yo le miré lleno de asombro, pues ni se me había pasado por la imaginación que perteneciésemos a religiones distintas.

Otro día me acordé de aquel escritor de nombre tan difícil de pronunciar, Sha-ke-spe-a-re, uno de cuyos libros, con brujas y fantasmas, me había gustado tanto que lo copié casi hasta la mitad.

Mis dos tíos apenas podían aguantar la risa cuando me vieron hurgar en los estantes de su biblioteca en busca de algo. Por fin, lo encontré. Sha-ke-spe-a-re. Hamlet, príncipe de Dinamarca.

—Lee, lee, hasta que pierdas el seso, si acaso no lo has perdido ya —me dijo mi tío el menor.

Me importaban un bledo sus burlas. Ellos a lo suyo y yo a lo mío. Que ellos se pavonearan con su mote de «azote de los profesores de latín» y que estudiaran la composición del agua. Lo mío eran los fantasmas.

Busqué un rincón tranquilo y me puse a leer. El libro me fascinaba, sobre todo la parte en la que entraba en escena el fantasma. Paladeaba cada una de sus palabras e incluso llegó un momento en el que me quedé con la boca abierta. Fue cuando el espectro le explica a Hamlet que debe darse prisa porque se acerca la hora del canto del gallo y debe regresar a la tumba.

Leí el pasaje varias veces para estar seguro de que lo había entendido bien. Pero decía exactamente eso: el espectro debía esfumarse al alba, es decir, cuando cantara el gallo. Parecía ser esta una norma válida para todos los fantasmas. En otras palabras, ellos, que no le tenían miedo a nadie, ni a las armas, ni a las cruces, ni a la radio, ni a mi padre, e incluso ni a la república, se morían de miedo ante un gallo.

El descubrimiento me fascinó. Dejé el libro y corriendo como un poseso llegué a casa. Estaba seguro de haber encontrado la razón por la que se paseaban los fantasmas por nuestra casa: no teníamos gallo.

Apenas franqueé el umbral, le pregunté o, más exactamente, le grité a mi abuela: ¿Por qué no tenemos gallo?

Mi abuela me respondió con absoluta frialdad que no teníamos gallo porque no teníamos gallinas.

Sus ojos color ceniza me parecieron burlones, como los de los tíos. Un arrebato de furia me cortaba la respiración. Me parecía injusto que ellos se burlaran de cualquier cosa que tuviera que ver con Sha-ke-spe-a-re.

Cuando vio que me mordía los nudillos de rabia, la abuela me dijo dulcemente:

—¿Por qué te han entrado esas ganas de gallo?

—Porque sí.

Mi amor propio me impedía aclararle la causa. Me acarició el pelo y en voz baja, como si me contara un cuento, trató de explicarme que, aunque pasáramos necesidad, nosotros no teníamos gallinas porque eso era lo adecuado en las viejas mansiones y que, a lo mejor, más adelante, cuando las costumbres cambiaran…

Ya hacía tiempo que me lo figuraba. Mi abuela, como sus amigas, eran unas tiquismiquis y estaban dispuestas a morirse de hambre con tal de guardar las apariencias; en otras palabras, tomaban el café en tazas caras y hablaban y se comportaban como grandes señoras. Resumiendo, ¡que no tenían gallinas!

—Pero, si se te ha antojado comer pollo, se lo diremos a tu padre.

—¿Qué?

—¡No desorbites así los ojos! Si se te ha antojado, por apretado que esté tu padre, un pollo podrá comprarlo.

—¡¿Pero qué pollo?! —grité—. No quiero saber nada de carne de pollo. Yo lo que quiero es un gallo, ¿lo entiendes o no? Un gallo que cante antes del amanecer y espante a los fantasmas.

La abuela no me quitaba ojo. Seguramente me tomaba por loco.

—Ajá —dijo poco después. Recordaba, al parecer, que ya le había hablado en otra ocasión de los fantasmas, y de nuevo me acarició el pelo.

—¿De dónde has sacado tú que el canto del gallo espante a los fantasmas? ¿Te lo han dicho en la escuela?

—No, lo he leído. Sha-ke-spe-a-re es quien lo ha dicho.

—¿Y quién es ese?

—Un escritor. El más grande de todos.

—Ajá —repitió la abuela pensativa—. Si es así, tampoco es necesario que tengamos nosotros un gallo en el patio. Puedes oír el gallo de doña Pino. O el de la casa de los Toro. O el de los Xhanxhiaj al otro lado de la calle.

Mientras ella hablaba, yo cavilaba que aquel asunto de las casas imperiales y monárquicas era otra vez el que lo embrollaba todo. En otras palabras, las casas imperiales, por arruinadas que estuvieran, no querían rebajarse a tener gallinas, mientras que las casas monárquicas ya no tenían esos humos. En cuanto a las casas republicanas, mucho me temía que no solo tendrían gallinas sino que, de ser necesario, llegarían incluso a tener urracas y ranas.

La conversación con mi abuela me tranquilizó en parte. Ahora, me moría por que llegara el anochecer. Una rara excitación me impedía parar quieto en ningún sitio. La abuela me vigilaba alarmada, pero a mí me daba igual. Ahora tenía un nuevo aliado, en el cual confiaba más que en mi propio padre, en todos los maestros juntos y mucho más que en la república.

Sha-ke-spe-a-re. Su nombre te hacía recordar el relámpago. Y era del mismo país lejano que poco tiempo atrás nos había enviado los bombarderos para expulsar a los fascistas. Un país que, como si hubiera escuchado mi súplica secreta, nos enviaba ahora este nuevo salvador.

4

La cena me resultó más aburrida que de costumbre. Las palabras que se pronunciaban eran todas repetidas, y los silencios intermedios también. Los silencios se alargaban sobre todo cuando afuera se oía llamar a las puertas. ¡En casa de los Shtino!, decía mi madre alzando la cabeza. Después añadía: ¡Donde los Kokalar! Aunque nadie articulara las palabras «¿otra detención?», era evidente que las pensaban. No era culpa suya, estaban indefensos, no contaban con aliados secretos, por eso le daban más importancia de la debida a las cosas corrientes y molientes.

Después de cenar, nos fuimos a dormir uno tras otro. Poco después los maderos del techo comenzaron a crujir. Los fantasmas, como si supieran que algo había ocurrido, parecían inquietos.

La noche era muy oscura. No había modo de saber la hora que era. En la escuela habíamos aprendido que se llama medianoche a las doce, pero en ningún libro se decía a qué hora cantan los gallos. Por un momento me eché a temblar: ¿y si se acuestan tarde, como los holgazanes, o no se despiertan en absoluto?

Justo cuando había perdido la esperanza, se sintió de repente un familiar frufrú en las ventanas del lado sur y, después, un triunfante batir de alas y el gorgorito ¡qui-qui-ri-quí! Llenó el mundo de un fragor, un júbilo y una emoción nunca vistos.

El gallo de doña Pino… No había acabado ni de pensarlo cuando, desde el otro lado de la casa, el gallo de los Toro, con tanto o más ardor, lanzó también su llamada a rebato. Algo más allá, el de los Shameti, y después los de los Fico y Dino Çiço elevaron sus gorgoritos hasta la cúpula celeste.

Un sentimiento de liberación y una paz divina inundaron todo mi ser. Seguían los llamamientos, uno tras otro, desde los patios de los Skënduli, los Hankoni, los Babameto, los Kokobobo y los Karagjozi, a cada cual más estridente y con más ganas de pelea que el anterior. Que temblaran los fantasmas, no habría piedad con ellos. El mismísimo Sha-ke-spe-a-re el Terrible lo había ordenado así.

Mientras el sueño me rendía, me imaginé a los gallos lanzando sus proclamas desde lo alto de las catedrales y más allá, en las aldeas de Lunxhëri, y más allá, en la Albania central, de la que sabía por las clases de geografía, y todavía más allá, en Nikaj-Mërtur y después en Montenegro, y aún más lejos, en Dinamarca, y, sin duda, en la tierra de los ingleses, el país de mi nuevo ídolo.

Entre tanto, los cielos límpidos se desplegaban y sucedían renovados. Mi mente me iba acercando al Polo Norte cuando el sueño, el más dulce que había tenido jamás, me envolvió por completo.

París, junio de 2004

Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre

Era el segundo día que nos hospedaban nuestros amigos de G. Venía observando que no eran ni el primer ni el tercer día, sino precisamente el segundo, el que marcaba la diferencia entre una estancia muy agradable, más o menos agradable o nada agradable en absoluto.

Levantaos mañana cuando queráis, nos había dicho el anfitrión después de la cena, muy tarde. Llevábamos tiempo sin vernos y apenas nos percatamos de que el tiempo se nos pasaba volando.

Cuando me desperté, no conseguí determinar si era temprano o tarde. Salí a la galería que comunicaba con el dormitorio y examiné por unos instantes el cielo. De uniforme color ceniciento, ocultaba en su interior un boato de desconocida procedencia.

Había experimentado una sensación semejante bastantes años atrás, en uno de mis primeros viajes a París, procedente de mi país comunista. El tono grisáceo del cielo parecía moteado de polvo de plata, daban las once y tuve la impresión de que eran los tardíos despertares de las damas, incluyendo las cortesanas de lujo, las que le conferían aquel preciado resplandor.

Estaba convencido de que en la pequeña ciudad de G. no sería nada fácil encontrar grandes damas y menos cortesanas de lujo. Si por algo era conocida, era por su famosa prisión, la más grande de Francia sin duda.

¿Cómo se te puede haber ocurrido algo así?, me dijo el anfitrión cuando salimos en su todoterreno a recorrer las afueras. Las villas de los alrededores eran más diminutas y quizás más modestas de lo que yo me había imaginado.

A la derecha de la carretera apareció el primer château vinícola, Smith Haut Laffite. Los viñedos, como me ocurriera la primera vez, me decepcionaron: sarmientos de poca altura sobre una tierra árida, como si con aquella humilde apariencia, casi servil, estuvieran pagando el precio de la fama de que gozaban.

Le pregunté sobre determinados viñedos y R. me explicó lo que sabía. No muy lejos había un Pape Clément, y un poco más allá, uno o dos Saint-Émilion. De los Margaux no sabía nada, y menos del Pétrus, el más caro de todos.

Era posible que mi impresión matutina acerca del boato, a falta de damas libertinas, se hubiese derivado de la presencia de los châteaux. Los manidos lugares comunes, del estilo: Yo conozco París por los libros de Balzac, seguidos de memeces parecidas, incluyen en su inventario que la mayoría de las cenas en las que nacen o germinan intrincadas historias de amor resultarían inconcebibles sin el vino. La cárcel, por su parte, aunque en principio no aparentara tener relación alguna con mi sensación, tampoco podía ser excluida. Los periódicos se hacían eco, con harta frecuencia, de presos de gran talento, por no mencionar los violines Guarnerius, también llamados «violines del cautiverio», dado que, según R., fueron fabricados por un contemporáneo de Stradivarius precisamente en la cárcel, a la que había ido a dar con sus huesos tras haber dado muerte a un hombre en un duelo, seguramente a causa de alguna mujer.

En lugar de comentarle algo de todo aquello, me pareció más sensato interrogarle sobre lo que hubiese sido de Francia de haberse hecho comunista en 1945 y todos esos châteaux llevasen nombres de koljós, denominaciones del tipo «Centro de producción n.º 3» o nombres de mártires.

Regresamos poco antes del almuerzo.

¿Queréis que comamos en la veranda?, nos preguntó desde el balcón la anfitriona. Hace un día de sol espléndido.

El sol, si bien un tanto cicatero, era realmente espléndido. Desde la veranda se abría un panorama que las gentes de letras calificarían inmediatamente de proustiano o, en su defecto, de chejoviano los amantes de la literatura rusa. Entre ambos, tan semejante como distinto, Scott Fitzgerald trataba de ocupar su lugar, ayudado por la delirante incomprensión de su esposa.

Mientras nos sentábamos en los sillones laterales para el aperitivo, R. nos pidió disculpas, el almuerzo habría de sufrir un pequeño retraso. Estaba adaptando un nuevo puente a un violín italiano y necesitaba unos veinte minutos, no más, para una operación que había interrumpido nuestra salida de por la mañana.

Mi curiosidad por todo lo relacionado con los violines se había agrandado notablemente desde que mi editor francés había decidido, al parecer, confiarle a un violinista las traducciones desde el albanés. Cuando el editor me aseguró que siempre había creído en la existencia de un vínculo secreto entre el violín y la literatura, no solo me convenció de inmediato sino que barrunté que quizás a dicho vínculo se debiera, y no a la simple casualidad, que recordara, precisamente aquellos días, un antiguo y pasajero flirteo con una estudiante de ese instrumento.

R. volvió efectivamente veinte minutos después. Parecía contento y creí distinguir en sus manos imperceptibles virutas del violín reparado.

Es algo que te proporciona una profunda satisfacción, dijo R. como para justificar su ausencia. Sobre todo porque los violines antiguos son cada vez más raros.

Nunca había sido un sentimental, pero hablaba con un particular deje nostálgico. En ocasiones me parecía que su añoranza tenía relación con las personas de su familia deportadas en represalia por su huida de Albania.

Por más historias de violines célebres que ya hubiese contado, siempre tenía algo nuevo que añadir que ignorabas.

El propio Stradivarius había fabricado cerca de mil violines. El último lo había trabajado a los noventa y cinco años y se decía que, aun hoy, cuando lo escuchabas, te transmitía el cansancio de sus manos y, sobre todo, la proximidad de la ceguera.

Una mirada de reproche de su esposa me hizo adivinar lo que le estaba pidiendo: Ayúdame a poner la mesa.

Al contrario que tantos hombres, entre los que me encontraba, R. era muy diligente para este tipo de cosas, a condición de que no se las solicitaran inmediatamente después de manipular violines. Como él me había dicho, necesitaba al menos media hora para distender las manos.

En el bombardeo de Dresde de 1945, se había producido la más importante de las pérdidas. Dieciséis Stradivarius y Guarnerius, todos del violinista Fritz Kreisler, habían… pasado a mejor vida… en poco más de media hora.

Nos miramos. No había dicho: «fueron destruidos», «rotos», «hechos pedazos», sino «pasaron a mejor vida», como se decía de los seres humanos al expirar.

Estaban poniendo la mesa. El leve tintineo de la porcelana y del cristal me retrotraía, sin pretenderlo, al último sonido que tal vez hubieran conseguido emitir los dieciséis violines de Dresde, una suerte de chirrido como gemido final.

Un teléfono móvil seguía sonando en el fondo de un bolso, y R., que, al parecer, reconoció su señal, reconvino a su esposa: Vamos, mujer, contesta a ese teléfono de una vez.

La anfitriona lo miró contrariada, pero aún llegó a tiempo de responder a la llamada del desconocido que nos había conseguido exasperar con su insistencia.

¿Diga?, exclamó la anfitriona a punto de enfadarse. Mas, como sucede en ocasiones cuando, harto del sonido del timbre, agarras con impaciencia el aparato para expresar tu malestar, pero todo es inútil porque la persona al otro lado es la menos indicada para que pagues tu irritación con ella, la anfitriona, con evidente sentimiento de culpa, se golpeó la frente con la mano.

Ah, señora Vuksani, dijo, lanzando a su marido una mirada culpable. ¿Cómo está, señora Vuksani? Sí, sí, señora Vuksani… Naturalmente, sí… Precisamente lo habíamos dejado para esta tarde. ¿Cómo iba a olvidarlo?… No, no hay ningún problema…

Mientras hablaba, no despegaba los ojos de R., como si le pidiera ayuda.

R. hizo un incomprensible gesto con la mano, como si se sintiera molesto por algo.

Que vienen, le dijo su esposa. Después se volvió hacia nosotros. Qué curioso, ¿cómo se nos habrá podido pasar? Espero que no tengáis ningún inconveniente…

No, dijo mi mujer. ¿Por qué íbamos a tener inconveniente alguno?

En absoluto, añadí yo.

Se trata de una señora y su hija, dijo R. Viven en una localidad próxima. Fueron de los primeros emigrantes de los años noventa, añadió poco después.

La anfitriona, aliviada, apagó por fin el teléfono móvil.

¿Cómo se nos ha podido pasar de esa manera?, se preguntó, dirigiéndose a su esposo.

R. se alzó de hombros.

Pertenecen a los círculos monárquicos, añadió, sin dejar de mirarme, como, si de existir alguna reserva, esta solo pudiera proceder de mí.

¿Ah, sí?, respondí. En contadas ocasiones he coincidido con ellos.

Así son, contados, dijo R.

Quiso añadir algo, pero, antes de hacerlo, le brotó una sonrisa bastante más elocuente que lo que hubiera podido decir.

Son contados, pocos, pero además… no sé cómo expresarlo. Quizás nuestro olvido no sea casual. Tengo generalmente la impresión de que su presencia… no es remarcable. Siempre comedida… no consigo explicarme con claridad.

Te entiendo, le respondí. Pero, además, tampoco me sorprende que sean de ese modo. Son monárquicos, es lógico que no se hagan notar demasiado para no llamar la atención.

El largo y negro vestido de la violinista onduló en mi recuerdo como mecido por un viento lejano. ¿Por qué?, estuve a punto de gritarme. Porque aquel flirteo fue tan breve que no hubo necesidad ni de separación ni de seguir adelante.

¡Eso es, precisamente!, exclamó con entusiasmo la anfitriona. Hablas como si las conocieras a las dos, a la señora Vuksani y a su hija. ¿Os hemos dicho que estuvieron deportadas? Creo, incluso, que ambas, la madre y la hija, nacieron en el destierro.

R. miró su reloj.

No estarán aquí, como mínimo, hasta dentro de dos horas. De modo que podremos tomar el café juntos.

Los anfitriones parecían aliviados.

El propio distanciamiento de los monárquicos había ocasionado, probablemente, el desapego del resto de grupos. Era como si tras la caída del comunismo, que se codearan entre sí los represaliados fuera lo más natural, tanto como que se codearan entre sí los del otro bando, los represores. Así que todos parecían haber hallado su propio círculo: los nostálgicos de Stalin, los partidarios de Fan Noli, los de la madre Teresa de Calcuta, los expropietarios con títulos de propiedad turcos, los expropietarios que carecían de escrituras, los exconfidentes, los presos de los primeros años y los encarcelados en los últimos, los sucesores del grupo de presión alemán de los años treinta, los fascistas arrepentidos, los decembristas, los que echaron abajo la estatua del dictador, etcétera. En este maremágnum, únicamente los monárquicos seguían manteniéndose a distancia, como en la lejanía. Lo cierto es que, contrariamente a lo que sucedía con los demás grupos, no suscitaban demasiada saña, pero, en contrapartida, tampoco suscitaban demasiada adhesión.

R. nos preguntó qué vino preferíamos. Para acompañar el faisán la elección siempre resultaba fácil. Lo mismo que iba a resultar muy fácil el elogio de los manjares. El aroma que desprendían no dejaba lugar a dudas.

Durante la comida, R. consultaba una y otra vez su reloj y, conociéndole, yo adivinaba que estaba pensando en las dos invitadas. Nosotros estábamos dispuestos a proclamar a voz en grito que no tenía de qué preocuparse, pero él, perfeccionista como era, quería que la madre y la hija llegasen exactamente a la hora del café y el coñac, y no más tarde, pero sobre todo que no llegasen con antelación.

Por más risible que resultara esa manía suya, lo cierto es que a mitad de la comida me encontré yo mismo mirando el reloj. Ignoro si lancé un suspiro, pero lo que pensaba era más o menos insuspirable, si es que se puede utilizar un vocablo así. Es decir, nos gustara o no, en el entretanto se había establecido un vínculo entre nosotros y las invitadas, madre e hija, que habrían de llegar en coche a la hora exacta, ni antes ni después, para el café.

Los pensamientos un tanto inconexos se sucedían. La luna, por ejemplo, me resultaba imprescindible en la evocación de las antiguas deportadas. Esa suerte de palidez que lucían las muchachas nacidas en aquellas tristes aldeas debía de tener relación con el cuerpo celeste. Sus caras deberían haber mostrado el moreno del sol abrasador de los campos de las cooperativas, tan diferente del moreno de playa. Pero algo antinatural se producía; una intervención de la luna, quizás, les confería aquella distante palidez, una especie de maquillaje melancólico, que las diferenciaba del resto.

Al hablarme del misterio de la confección de los violines de Cremona, R. me había contado que el único secreto que se había llegado a descubrir tenía que ver justamente con la luna. La madera de arces de dos o tres siglos, la apropiada para los violines, se cortaba durante las noches de luna llena, puesto que se creía que las larvas, atraídas por ella, abandonaban precisamente durante esa fase el tronco. Parecía algo sublime, propio de una metáfora poética, si no fuera porque la luna llena también estaba presente en la mayoría de películas de criminales psicópatas. Por lo que se ve, la luna llena, al igual que era capaz de sacar lo peor, era capaz de propiciar fenómenos que aún no tenían nombre ni explicación.

Por lo tanto, era mejor que aquellas dos llegasen antes de que saliera la luna. Me puse a elucubrar que, al acercarse a la pequeña ciudad de G., podían equivocarse de sentido y dirigirse a un policía de tráfico, y que cuando este les preguntara: ¿Señoras, qué buscan, la prisión?, ellas, nerviosas, le respondieran: ¿De qué prisión nos habla, acaso las gentes de los antaño países del Este llevamos escrito sobre la frente que nunca nos desembarazaremos de las cárceles y los controles?

Realmente, me había imaginado en una ocasión un viaje parecido tras el intercambio de correspondencia con un abogado francés y su clienta, una prostituta albanesa, que se quejaba de que en lugar de haber encarcelado a su chulo, la hubieran encerrado a ella. No recordaba exactamente de qué cárcel me había llegado la carta, pero era posible que fuera precisamente de aquella hacia la que se dirigían en coche las invitadas.

Di algo, me susurró mi mujer, según acostumbraba a hacer cuando la conversación declinaba en la mesa. Le agradecía que me lo señalara, si bien sus llamadas de atención me incitaran a lo contrario.

Cierto que tanto el vino como el faisán merecían todos los parabienes, pero, como se sabe desde antiguo, los elogios tienen por lo general poco recorrido, mientras que son los chismes los que nutren mejor y por más tiempo las conversaciones en la mesa, por excelente que esta sea.

Repetí los cumplidos sobre el vino, con palabras que no me resultaron demasiado convincentes, y mientras las decía se me ocurrió el comienzo de uno de los capítulos de la novela recién publicada del expresidente francés: «Dudaba entre un Saint-Émilion, premier cru, y un Médoc», un libro del que la crítica se había burlado sin piedad, pero que, en este caso, a los comensales no les parecía tan ridículo como yo lo presentaba —según eso, dijo la anfitriona, las salas de conciertos estarían rebosantes de mediocridad—, y entonces pensé que sería mejor mantener la boca cerrada, al menos por el momento.

Poco después, cuando mi mujer repitió su llamada de atención, incluso propinándome un ligero codazo, pensé que seguía teniendo razón. Sinceramente, me habría gustado hablar de algo agradable. Pero dudaba (de nuevo la maldita remembranza de la mediocre novela del expresidente) y no acababa de decidirme, pues, entre la mención de una serpiente que reptaba por las escaleras de nuestra embajada en Angola, tal como me había contado un amigo holandés que había ido a tramitar su visado para Albania, y la alusión al semblante petrificado de un miembro del jurado ante los cuadros de un concurso de pintura en Viena, antes de que hubieran sido aniquilados seis millones de judíos europeos, y donde uno de los concursantes, con mirada gélida, esperaba el fallo como en trance.

Dudaba, pues, entre ambas escenas, sin ligazón alguna entre sí, vacilación que, de ser descubierta, solo podría ser tomada como una prueba de mi desequilibrio mental, cuando observé que ya no era solo yo quien miraba, más o menos disimuladamente, su reloj, sino todos los presentes. R., que no ocultaba en absoluto su impaciencia, había llegado incluso a quitarse el reloj de la muñeca y a colocarlo delante de su plato.

Era evidente que la llegada de las dos invitadas trastocaba desde hacía rato el almuerzo. Y pensar que se trata únicamente de tomar café, me dije.

Un «¿qué?», repetido como el piar de un pájaro en invierno, estaba suspendido en el aire. ¿Qué está pasando realmente?, pensaba. ¿Qué? La respuesta «nada», casi acoplada a la pregunta, se afanaba por aferrarse a ella. Un coche con dos mujeres, una que no llegaba a los cuarenta y la otra que no alcanzaba los veinte, rodaba hacia nosotros a través de la grisura de diciembre.

Nada, me repetí. Pero entonces, si no ocurre nada, ¿por qué estamos mirando todos nuestros relojes?

Me imaginaba a la señora Vuksani, de modo simultáneo, con dos edades y en dos periodos distintos de su vida, durante y después de la deportación, me la figuraba entrando amedrentada, con la cara medio tapada por un sombrero de los años treinta, en la casa de empeños de la calle de las Barricadas, con la irresistible tentación de vender su último anillo. Pensaba en cómo le temblarían las piernas cuando el prestamista, con los ojos medio cerrados, acercara el anillo a la lupa, como si estuviera a punto de palpar la parte más preciada y secreta de su intimidad.

Después de los postres, volvió a reinar el silencio, pero ahora resultaba natural. Había llegado la hora.

Tenía la impresión de que, con el avance de las agujas del reloj, las nobles peculiaridades del mundo de los violines retrocedían en mi mente para dejar lugar a un frío pesar. Los gemidos de Rasputín, herido de muerte por el príncipe Yusupov, en la bodega de los vinos, precisamente junto al muro en el que, según los biógrafos, habían sido emparedados hacía años dos violines de Cremona para evitar que cayeran en manos de ladrones accidentales, se engarzaban con el cadáver en descomposición de un coleccionista judío, hallado algunas semanas después de su muerte con tres violines fuertemente asidos a su macabro pecho, dos Stradivarius y un Guarnerius, como si de ese modo, violonizado, le hubiera resultado más sencillo el tránsito al otro mundo.

Los violines se enfurecían. Tenía la convicción de que ocurría en el momento menos conveniente.

El ruido de las ruedas del coche sobre la gravilla no tardó en oírse. La anfitriona se apresuró a salir a recibirlas. R. tomó su reloj de encima de la mesa y se lo colocó de nuevo en la muñeca. Sobre el rostro de mi mujer se había dibujado con toda naturalidad una sonrisa.

Las voces y las risas eran tan dulces oídas desde lejos como cuando sus rostros aparecieron. Sabía que habitualmente sucedía lo contrario, pero, sin embargo, mi contento resultaba un tanto excesivo. La señora Vuksani no había perdido nada de lo que yo había imaginado en la casa de empeños. Seguía teniendo dos edades y, sobre todo, una cualidad poco corriente en las mujeres, una especie de desbandada de golondrinas en la mirada y las mejillas, permanente reflejo de inseguridad, que se diría que apenas eran capaces de afrontar la peligrosa proximidad de unos ojos.

R. hizo unas tímidas presentaciones, lo que no era su estilo. Es posible que de pronto fuera consciente de que no era tan sencillo sentarse a tomar café con dos mujeres que no solo habían sufrido confinamiento, sino que, en la mayoría de los regímenes que había conocido Albania, incluyendo el fascista, madre e hija no habrían tenido otro destino que el de deportadas.

Mientras le alzaba la mano para besársela, vislumbré, como si estuviera haciendo un descubrimiento que no esperaba, entre sus delgados dedos, un magnífico anillo de brillantes, el mismo que, al parecer, no había llegado a empeñar.

Me resultaba increíble, ahora, la dulzura de su mirada, pero, de pronto, se apoderó de mí un sentimiento de pánico: aquella dulzura podía ser totalmente pasajera si no se salía rápidamente en su ayuda.

¿Cómo le van las cosas en Tirana al rey recién llegado?, le pregunté. He oído decir que ha tenido problemas con su colección de armas.

La señora Vuksani me miró como si no hubiera comprendido la pregunta.

Arrepentido de mi pretexto, me pareció que era incapaz de encontrar algo mejor para romper el hielo.

La posición oficial de Tirana es una estupidez, intervino R.

No estoy al tanto, dijo ella.

Después, volviéndose hacia mí, añadió que le habían conmovido en lo más hondo las cartas abiertas intercambiadas con la reina madre Geraldine.

Traté de sonreír.

Habría querido decirle que, si bien yo no tenía ni religión ni rey, el regreso a Tirana de la corte real me había parecido no solo justo, sino conveniente para el país.

Os estoy honestamente agradecida, señor, dijo ella.

Intervino de nuevo R. en la conversación, y durante unos instantes hablamos de la conveniencia de la presencia real.

¿Su hija habla albanés?, le preguntó la anfitriona.

¿Si habla albnés?, dijo la señora Vuksani. Muestra a los señores cómo lo hablas, se dirigió a su hija.

La muchacha trató de ocultar su rostro detrás de la espalda de su madre, pero no lo consiguió.

Hablo albnés, dijo al fin.

Curiosamente, no me abandonaba un turbio sentimiento de culpa. No estaba seguro de si tenía que ver con la evocación de su perpetua y desalentadora deportación en cualquiera de los regímenes o con mi pecaminoso trasunto de la casa de empeños, donde el examen con lupa de la piedra del anillo por el prestamista le hacía temblar las piernas.

Ella misma tenía una extraña forma de hablar. No era de las que cuentan enseguida lo ocurrido durante los años de confinamiento; incluso cuando se le preguntaba, solía decir: No sé si es conveniente hablar de tal cosa. Una cierta ingenuidad, derivada quizás de su larga exclusión de la vida, se manifestaba en su modo de expresión y le confería a su rancio albanés una suerte de polvo cristalino.

Entre tanto, me había contagiado sus indecisiones, porque no estaba seguro de si debía hablarle del expediente sobre el envenenamiento del rey Zog, del cual me había informado un amigo, periodista de investigación, el pasado verano durante mis vacaciones en Albania. El expediente databa de finales de los años cincuenta, justo después de establecerse el rey en París y poco antes de su muerte. Al hojearlo, nos reíamos los dos con frases introductorias como estas: «En relación con el envenenamiento de Ahmet Zog…», que recordaban el estilo de las reuniones de las cooperativas y las fábricas: «En relación con la producción de cereales, se han tomado las medidas oportunas…».

Después, comprendimos de súbito que aquellas risas engañosas no eran más que la artificiosa máscara de un lamento. Del mismo modo que el violín de Guarnerius, por celestiales sonidos que desprenda en las centelleantes salas de conciertos, jamás llegará a ahogar el último gemido que el moribundo consigue hacer brotar de sus entrañas.

El ministro del Interior le presentaba al jefe supremo las posibles maneras de envenenamiento, principalmente por medio de médicos franceses, «en relación con los cuales se está trabajando» para hallar el modo de tentarlos.

Aproveché uno de los silencios para hablar, al fin, del expediente sobre el envenenamiento. Sus hermosos ojos no llegaron a descargar su tristeza en ninguna parte.

¿Cree que alcanzaron a suministrarle veneno?

Me encogí de hombros.

No sabría decir. Tal vez.

La muchacha le cuchicheó algo a su madre.

¿Piensa, concluyentemente, que el rey Zog fue envenenado?, preguntó.

Estoy casi seguro, le respondí. Y añadí: Horresco referens. Se me puso la carne de gallina al pronunciarlo.

Ah, exclamó. Sus pestañas batieron con más fuerza que las veces anteriores. ¿Sabe latín?

Sonreí.

No puedo decir ni que sí ni que no. Lo estudié tres años. Leíamos fragmentos de Horacio, de Virgilio o discursos de Cicerón.

Por un instante mantuvo los ojos bajos.

¿Y usted?, le pregunté.

Movió la cabeza para indicar un «no», pero la negación fue demasiado tenue, como proveniente del mundo de Eros.

En verdad, he ido un curso, en Francia, tras partir de Albania… No por aprender, sino por otro motivo…

¿Y bien?, preguntó R.

No sé si es conveniente que lo cuente, dijo.

Mientras ella respondía, no se me iba de la cabeza que esta mujer debía de ser extremadamente dulce en el amor.

Anna Karénina sin Vronski, pensé. Había leído en alguna parte estas palabras, a menos que no las hubiese pronunciado yo mismo para impresionar a alguna mujer.

Ella se merecía, en todo caso, mucho más que un simple dije que, ciertamente, no había sido creado para ella.

Anna Karénina sin Vronski

y Vronski y Anna sin Tolstói,

me dije, feliz de que mi cerebro, presa antes del pánico, consiguiera recomponer el aderezo en honor suyo.

Ella acabó por entregarse finalmente, como en la casa de empeños, cuando los ojos del prestamista, viejo experto de la antigua banca real, medio cerrados de voluptuosidad, sin disimular su deseo por ella, se deslizaron desde el brillante del anillo, a través de su fino vestido, hasta su vientre a la altura del ombligo, y después más abajo.

Sin duda tenía la sensación de que, al fin, tras tantas vacilaciones, por primera vez en su vida podría entregarse a alguien.

Que este otro, a diferencia de los agentes de la Sigurimi que trataban de aprovecharse de modo repugnante de las mujeres deportadas, pareciese cercano a su clase social apenas le proporcionaba consuelo.

Horresco referens… Al parecer, esas palabras las murmuraríamos muy pronto todos, uno tras otro.

En el rubor de sus mejillas se hallaba quizás la explicación de cómo había conseguido conservar el anillo. De manera automática se te ocurría que, por más que le dieras vueltas a lo Balzac o a lo Flaubert, el único modo de evitar la entrega de la joya era la entrega de la mujer misma.

Tal vez no había sido tan casual que, antes de conocerla, como en los sueños que se reconstruyen partiendo del final, me la hubiese imaginado en la casa de empeños, mientras vacilaba en vender o no el anillo. Era casi imposible encontrar una familia de los círculos monárquicos en la deportación comunista sin relación detallada de sus alhajas, de las que se iban desprendiendo una por una para paliar su miseria. Cuanto más iban reduciéndose, tanto más dolían, hasta que le llegaba la hora al último de los brillantes, la joya más inolvidable de todas.

Como sucede cuando una muerte en la familia mueve al recuerdo de las pérdidas anteriores, así la renuncia a la última alhaja traía a la memoria las demás. La mayor parte de las renuncias estaban ligadas a funestos acontecimientos relacionados con el enfurecimiento o el apaciguamiento del régimen. La salida de Albania del Pacto de Varsovia. La muerte del rey en el exilio. La ruptura con los chinos. En las cálidas noches de verano, el brillante del anillo parecía evocar al esposo haciéndole el amor. Las palabras resultaban confusas, de doble sentido, referidas unas veces al brillante engarzado en el anillo y otras al más delicado, el de su intimidad, del que aún no había sido despojada.

En la casa de empeños, cuando fue a vender el último anillo, al preguntarse: «Oh, Dios, ¿por qué habré venido sola?», presintió turbiamente que había llegado la hora de seccionar el doble brillante. Una de las piezas debía ser inmolada para salvar la otra.

Ahora, el brillante superviviente, el que había sido testigo del ultraje del otro, se desplazaba de derecha a izquierda junto con los afilados dedos de la mujer, al tiempo que en mi cerebro los violines trataban de intervenir de nuevo, y ello a pesar de que la comparación de las mujeres con los violines y, sobre todo, la insistencia en que la mujer era un violín que había que saber tocar siempre me habían parecido simplezas tremendamente vulgares.

Horresco referens, dijo ella con suavidad, como en un sueño, y por un instante estuve a punto de admitir que era aquella una tarde de esas en las que se podía llegar a aceptar lo increíble, que, en este caso, era el paradójico pensamiento de cómo una lengua muerta como el latín podía erotizar a una mujer mucho más que cualquier otro texto, y ello incluso a riesgo de rememorar al judío de Cremona horriblemente violonizado, y los estertores de la agonía que Rasputín, sin ser consciente, trataba de confiar a los dos violines emparedados.

Con su rancio albanés, que, curiosamente, multiplicaba su estremecimiento, ella comenzó a hablar de la inolvidable primavera del último año del comunismo, cuando cada semana, incluso cada día, se esperaba alguna novedad. Si no la apertura de las cárceles, al menos una flexibilización de las reglas, la llegada de noticias de fuera, la reducción de las condenas. Y cuando no ocurría lo esperado, algo lo sustituía, mientras las esperanzas crecían. Se mantenían a la espera los cálidos cuerpos de las mujeres, tan maltrechos que habían comenzado a enfriarse, atormentados por la duda de si podrían volver a revivir.

Ella y una parte de los parientes siempre habían estado «al otro lado», en confinamiento, en esa zona intermedia entre libertad y prisión. Su familia, desde el año 1945, estaba desperdigada por tres zonas como en los antiguos relatos. Ella misma había nacido en el destierro, se había casado y allí había tenido a su única hija. Mientras, su padre, una parte de sus tíos y una tía y casi toda la familia del marido estaban en prisión.

En la pequeña villa se esperaba cada vez con mayor impaciencia la salida de la prensa. Los periódicos publicaban noticias antes inimaginables. Sus cabeceras resultaban en muchos casos desconocidas, e incluso hasta su estilo era distinto. Los deportados los engullían a toda velocidad, rastreaban entre líneas nuevos significados y señales y, sobre todo, los posicionamientos, que aparecían difuminados. Y fue así como un día llegó a su casa casi corriendo con el periódico en la mano la señora Zalherri, esposa de Rrok Zalherri, exgobernador del Banco Italo-Albanés. Le faltaba el aliento mientras mostraba en el periódico una frase subrayada, y estaba tan alterada que no podía entender que los demás no lo estuvieran tanto como ella. La frase subrayada estaba en latín: in cauda venenum (el veneno está en la cola), y ella los miraba con desesperación, esperando su reacción, hasta que al fin comprendió que los otros no eran culpables de nada, puesto que no podían adivinar lo que se le estaba pasando a ella por la cabeza. Y dijo al fin con voz entrecortada: Es que esta es la expresión favorita de mi Rrok. Llevaba mucho tiempo sin noticias suyas. Lo creía muerto desde hacía tiempo, desde las sesiones de tortura, y hete aquí que, de repente, me ha parecido oír su voz.

Al principio, se tomaron sus palabras como fruto de un desarreglo mental, pero después se vio claramente que no era eso. Hacía algún tiempo que se venían avistando los latinismos, como se avista la llegada de las primeras golondrinas. La diferencia consistía en que, mientras la llegada estacional de los pájaros tenía explicación, para los giros latinos, tras una primera suposición que ligaba su irrupción a la salida de prisión de quienes los utilizaban (suposición desmentida por el hecho de que ninguno de ellos había sido liberado), no se había encontrado explicación alguna.

Cuando se estaba a punto de creer que aquella latinomanía no era más que una invención romántica del tipo: aunque os mantengan encadenados, ni vuestro espíritu ni vuestra cultura podrán ser aherrojados, un grupo de señoras consiguió desvelar el enigma.

Obstinadas, vestidas de luto, se movilizaron, en la medida en que se lo permitían las reglas de la deportación, para encontrar nuevos periódicos latinófilos. En su memoria, y a veces sobre trozos de papel, tomaban nota de las expresiones, por medio de las cuales, de igual manera que por las marcas corporales o los anillos se identifican los despojos humanos, esperaban reconocer a sus seres queridos. Vae victis! ¡Ay de los vencidos! Acta est fabula. Se acabó la representación. Novissima verba. Últimas palabras.

Se había producido en buena medida lo que habían estado esperando. En los últimos años, en las tediosas y largas noches, jóvenes prisioneros, que a menudo no eran presos políticos, a la vez que escuchaban los relatos de los ancianos, iban atesorando también sus expresiones, principalmente en latín. Aquella primavera, aprovechando una sorpresiva relajación de las leyes, habían salido en tropel de las cárceles llevándose consigo los latinismos, que ahora utilizaban sin ton ni son, convirtiéndolos en una especie de moda, a tal punto que una parte de ellos acabaron en las páginas de los periódicos.

La oleada de nostalgia alcanzó de inmediato su punto de condensación. Una lengua muerta, portada por hombres jóvenes, a menudo analfabetos, transmitía el último aliento de una generación a punto de extinguirse.

Las viejas señoras llegaron en ocasiones a encontrar a los autores de los artículos, pero entenderse con ellos era tan complicado o más que buscarlos. No era fácil determinar quiénes habían utilizado las expresiones, algunas habían llegado indirectamente, a través de terceros, sin contar los casos en los que la misma máxima procedía de diversas fuentes.

Algo cansada y bastante pálida, la señora Vuksani hacía rato que guardaba silencio, mientras su hija, con la cabeza apoyada en el hombro de su madre, le acariciaba la mano.

Cabe suponer el triste regreso de las señoras y la narración de lo que habían oído o, más exactamente, habían imaginado ellas mismas, el sufrimiento derivado de la incertidumbre reinante, así como las palabras de condolencia pronunciadas por alguien: No os lamentéis de esa bruma, al fin y al cabo no es más que una lengua muerta que trata de conseguir lo imposible, exhalar un último aliento desde su óbito.

¿Dónde se había gestado toda aquella calamidad?, pensé. Esa era la pregunta que me rondaba y llamaba a mi puerta como pidiendo permiso para que la admitiera. ¿Dónde había comenzado el mal?

La pregunta era inútil, consabida, perenne. Tenía que volver atrás y aparentar que me ponía, por fin, a pensar seriamente en ello, tal como me había prometido a mí mismo cientos de veces. La serpiente en las escaleras de la embajada albanesa en Angola había ocupado de nuevo un rincón de mi memoria, junto con los exabruptos del holandés: ¡Pero qué demonios de país es el vuestro, señor! Por si no bastara con que no haya podido obtener el visado en Holanda, donde no tenéis ni embajada ni consulado, por si no bastara con que haya tenido que aprovechar un viaje a Angola, donde tenéis embajada, consulado y vete tú a saber qué más, me he visto obligado a subir las escaleras junto a una asquerosa serpiente, que ha penetrado en la legación de noche, y con la cual los funcionarios de la embajada se mostraron tan tolerantes, puesto que Angola es un país marxista-leninista, como molestos conmigo, ciudadano holandés, porque yo vengo a vuestro país a escribir sobre los oficiales holandeses caídos en Albania hace casi un siglo, lo que a vosotros os importa un comino, ya que solo os interesa Angola, que es marxista, mientras mi querida Holanda es una monarquía… ¡ay de mí, qué pena tan grande!

R., que había sentido, sin duda, la irradiación del mal, para distender la conversación, volvió de nuevo a los violines Stradivarius, su número, sus robos más célebres y las callejas de la pequeña ciudad italiana donde habían sido fabricados otrora. Cada uno de nosotros trataba de hacer retroceder la pesadumbre, mientras la calma de las cajas fuertes de los bancos y museos donde están encerrados los violines para protegerlos de los ladrones nos iba envolviendo progresivamente.

Antes de abrir la boca, R. movió negativamente la cabeza.

Pero tampoco allí están seguros, dijo con voz grave. Los bandidos y la humedad no pueden alcanzarlos, pero es otra cosa la que los amenaza.

Y comenzó a explicar que los violines, más que cualquier otro ser, tienen necesidad de la mano, el aliento y la presencia humana.

Sin eso, comienzan a… avinagrarse… Quizás no sea esta la palabra adecuada; quiero decir más bien que comienzan a resecarse, a enfriarse por dentro. Y no solo las cuerdas, todo lo demás, los calados bajo las cuerdas, que igual que el vientre de la mujer… sin hombre, os ruego que me perdonéis…

Volvió a pedir perdón, antes de explicar lo que hacían los grandes museos para evitar la momificación… o como si dijéramos… la esterilidad de los violines. Según él, se sabía hacía mucho tiempo que para resucitar un violín que hubiera estado un siglo en silencio se necesitaban como mínimo cuarenta años. Para que esto no ocurriera, dos o tres veces por semana se contrataban violinistas para que tocaran los instrumentos encerrados en el museo.

Observé de reojo las mejillas de la señora Vuksani, pues me parecía que reflejaban, aun más limpiamente que su modo de desviar la mirada, el desasosiego que sentía. Si no ella misma, su madre había vivido, sin duda, aquel olvido.

Miles de horas, me repetí. En las salas silenciosas, esperando el retorno del lamento perdido.

Oscurecía. A lo lejos se oía la sirena de un coche de policía. R. negó con la cabeza, antes de añadir que en la cárcel de Gradignan hacía tiempo que no se producían fugas.

La señora Vuksani miró su reloj. Quizás era la hora en la que debía presentarse a diario en el puesto de policía de la pequeña ciudad, conforme a la conocida usanza del confinamiento.

Ignoro por qué recordé el suspiro de una muchacha en el tren Durrës-Rrogozhinë, suspiro que sin duda no me vendría a la memoria de no haber ido acompañado de una expresión inusual: me mueres. No había escuchado jamás esta forma verbal, y menos de una chica joven, en absoluto entristecida. Tras pronunciar esas palabras, había mirado con picardía a dos compañeras suyas, con las cuales había estado riendo y cuchicheando durante todo el trayecto. Nunca había advertido, y menos acompañada de un suspiro, una contradicción tan manifiesta entre la juguetona pronunciación de una palabra y su propio significado.

Como para ratificar aquel desconcertante contrapeso, estaban aquellas dos ahora, madre e hija, que consultaban sus relojes con la misma desazón con la que poco antes los habíamos consultado nosotros.

Sin Vronski, sin esperanza, incluso sin muerte, pensé. Por el valle del confinamiento no pasaba ni una carretera automovilística ni la última esperanza, el tren, cuyo golpe podía arrancarte de este mundo.

Se levantaron por fin para despedirse, primero de nosotros, después de los anfitriones.

Cuando el ruido del coche se sintió en la lejanía, hicimos, uno tras otro, lo que hace la gente en tales casos, alzamos las cabezas hacia el cielo, para emitir alguna predicción relativa a la lluvia. Quería, no sé por qué, evitarlo, y por suerte lo conseguí al acordarme de una noticia oída en televisión sobre el descubrimiento de un nuevo cuerpo celeste, un hecho insólito. Lo malo era que la primera impresión que me causó la noticia fue de desesperanza, lo que entraba en contradicción con un pacto que, quién sabe por qué, entendía que habíamos establecido entre nosotros, esto es, que, tras marcharse las invitadas, precisamente para honrarlas, como en una misa, no haríamos el menor comentario sobre ellas.

Ellas debían de haber salido ahora a la carretera nacional, donde me resultaba más fácil imaginarme las luces de sus faros que se mezclaban con miles de otras ante la indiferencia general.

¡Ay de los vencidos!, me dije, sin saber ni yo mismo lo que pretendía. Cuanto más lo pensaba, más insondable resultaba saber quiénes eran los vencidos y quiénes los vencedores.

Entre el rencor de Adolf H. en la sala donde se proclamaban los ganadores del concurso de pintura de Viena, acompañado del funesto murmullo: Todos los concursos los ganan los judíos, apenas era audible un débil grito: Dadle ese premio, por amor de Dios… dádselo al instante… antes de que se desate el terror.

Toda calamidad cuando se acerca trae consigo, sin duda, su signo premonitorio. Una impresión del adolescente Thomas de Quincey, unida a la llamada a la puerta del sur que oye Macbeth inmediatamente después de matar al rey, me habían recordado, años atrás, una sensación idéntica de mi propia adolescencia. Aquella llamada me había parecido infinitamente hermosa por inexplicable, no se sabía ni su porqué ni de dónde procedía.

¡Llama y despiértalo! ¡Ojalá pudieras!… El asesino había cometido, entre tanto, su crimen, ¿qué más se podía hacer?

Como yo mismo contaría muchos años después, seguía manteniendo un pacto secreto con el autor del drama, una alianza de esas que solo los niños saben gestar y se creen después. El pacto era tan simple como ilógico: puesto que lo adoraba como a nadie, me parecía legítimo enfadarme con él al menor desacuerdo. La razón de mi enojo era la siguiente: ¿por qué había explicado la llamada inexplicable?

Me sentía traicionado. Estaba convencido de que el inglés, aunque solo fuera para que yo no me enfadara, mantendría la promesa y no desvelaría el misterio.

¡Llama y no lo expliques! ¡Ojalá pudieras!

Después, cuando la edad me fue cambiando, pero no al pacto, me imaginaba al dramaturgo ante el director del teatro: Willy, sabes perfectamente que a la reina no le gusta el hermetismo. Aquella llamada a la puerta del acto segundo, o la explicas, o la eliminas.

No solo había caído la noche, sino también la cena y la sobremesa que siguió a la cena. Nos habíamos ido apagando como los jirones de la conversación y los faros del coche de las dos invitadas, cuyos cabellos ya descansaban sobre las almohadas y bajo los cuales ahora rondaba él: el sueño, diferenciándonos como ninguna otra cosa a ellas y a nosotros.

Sin embargo, yo no lograba conciliar el sueño. Salí a la galería y me puse a recorrerla. Brillaba una luna pálida, pero suficiente para iluminar las tazas de porcelana que continuaban sobre la mesa desde por la tarde. Era otra de las manías de R., tras una agradable conversación las tazas no debían retirarse de inmediato.

No se veía ninguna estrella. Mi mente viajó hacia el cuerpo celeste recién descubierto. Una estrella asombrosa, extraordinariamente densa, una especie de diamante colosal, con un diámetro cercano a los cuatro mil kilómetros.

Tenía clavados los ojos en las tazas, sin distinguir sobre cuál de ellas había puesto los labios la invitada.

De nuevo una lejana sirena de la policía, apenas audible aunque daba la impresión de que esta vez sí se había producido una verdadera fuga.

En el estado de confusión en el que me hallaba, me resultaba fácil imaginar la evasión de mi prostituta, en esta ocasión tras su segundo encarcelamiento.

Todos querían salir de prisión. Desde todos los puertos, los albaneses dejaban el país. Solo la reina Geraldine, cisne solitario, había hecho el camino inverso. No recuerdo si había escrito o no este pensamiento en mi carta:

Has tardado muchos años

pero no puedo guardarte rencor.

Creía saber de quién eran esos versos. No obstante, en el etéreo estado en el que me encontraba sería capaz de atribuirle su origen, incluyendo a la antigua reina de Albania, a un amigo mío que ya no era de este mundo, a una soberana rusa o a las manchas de carmín sobre la taza de café de la invitada.

¿Quién había tardado, él o ella, y quién esperaba guardar rencor al otro?… Me parecía que el reproche podía proceder tanto del uno como de la otra, pues usaban ambos las mismas palabras.

Reinaba una paz tan grande alrededor que me parecía que nunca más podría estar resentido con nadie. Un golpe, una llamada, de esas que solo parecen sentirse la segunda vez, llegó desde muy lejos, como desde la tangente del mundo. ¿Qué es?, me dije. ¿Quién nos recuerda el destino?

El cielo continuaba sin desprender ninguna luz. Y no obstante, desde hacía varias semanas, yo sabía que en su seno ocultaba un enorme diamante. Traté de imaginarme, no sin cierto temor, no fueran a quedar dañadas mis facultades mentales, un brillante de las proporciones de la Unión Europea, millones de veces más valioso que cualquier tesoro, suspendido en el cielo, sin guardianes, socarrón, frío e inútil como la muerte.

París-Mali i Robit (Monte del Cautivo), invierno y verano de 2008

El informe secreto

Nunca se había visto semejante afluencia de funcionarios procedentes de la capital del imperio. En las posadas de los alrededores de Tirana no quedaba ni un hueco libre, y menos aún en las del Camino del Norte. Buena parte de los cocheros que regresaban de la Posada de los dos Robertos gritaban a distancia sin que nadie les interpelara: ¡No queda sitio, no! ¡Imposible encontrar ni un agujero donde meter la cabeza!

Pocas semanas antes habría resultado inconcebible que un alto funcionario asomara el cuello por la ventanilla de su carroza para preguntar, sin impacientarse, por algún hospedaje. Ahora, sin embargo, no solo había desaparecido la impaciencia, sino que incluso se manifestaban los primeros síntomas de amabilidad, aunque no tan notorios como para cerrar la interpelación con un ¡gracias!

Todo el mundo hablaba de los cambios sobrevenidos en los últimos tiempos, pero lo que realmente llamaba la atención era el empalidecimiento de la jactancia de los funcionarios. Al hallarse de súbito en un espacio tan reducido se mortificaban los unos a los otros y, aunque de vez en cuando les proporcionara cierto regocijo ver cómo a su oponente le daban con la puerta en las narices con un: «No hay sitio, efendi», sentían que, a fin de cuentas, todos ellos estaban igualmente concernidos y perdidos.

Aquella catástrofe había comenzado el último sábado de septiembre, cuando los centinelas del castillo de Kruja no le habían abierto el portón al bey del vecino sanjacado de Skopie. Quizás el bey no se habría encolerizado así de no haber sabido que el castillo de Kruja llevaba dos años siendo utilizado como hospedería de altos dignatarios en comisión de servicio. Con más razón cuando, además de la escolta, el bey traía consigo una princesa moldava, que nadie sabía cómo ni dónde se había encontrado, y a quien había prometido que llegaría a retozar en el lecho de Donika y Gjergj Kastriota.

Tras el toque de clarín, los gritos y las reiteradas amenazas, la respuesta llegó tajante desde el parapeto que coronaba el portón: ¡Daos la vuelta, el castillo está cerrado!

Pronto supo el motivo. Se esperaba la llegada del sultán. Además de la fortaleza de Kruja, también permanecían cerrados el castillo de Petrela al sur y el de Cabo de la Espada al oeste.

Según contaban los cocheros, mientras la princesa moldava, enfurruñada, miraba por la ventanilla, el bey del sanjacado, trémulo de ira, pagaba con ella la humillación sufrida poco antes. ¡Puta infiel!, bufaba en voz alta, aprovechando que ella no conocía su idioma. ¡Malditas putas que han convertido en diversión viajar por los territorios que la espada turca ha conquistado a sangre y fuego! ¡Llévame a Yánina, bey! ¡Llévame a Kruja, dormiremos en los aposentos de los Kastriota! Solo les falta decir: ¡Nos quedaremos preñadas en esa alcoba! Pero aunque no lo digan, es bien notorio que lo tienen en mente. Porque la mente de las putas le da mil vueltas siempre a lo mismo, a la jodienda.

Puede que fuera el mismo día cuando la carroza en la que viajaba Tuz efendi pasó a dos leguas del castillo de Kruja. Al contrario que al bey del sanjacado de Skopie, de cuyas peripecias había oído hablar, entre tanto, en la última estación de postas, a Tuz efendi en ningún momento se le pasó por la cabeza el morboso pensamiento de pasar la noche entre sus murallas, y mucho menos la vergonzosa ocurrencia de dejar preñada a una mujer en él, ni temeridades de esa índole; había llegado incluso a volver la cabeza hacia la ciudadela con sumo cuidado, mostrándose cauteloso, quién sabe por qué, ante el cochero.

La carroza rodaba por el Camino del Norte, antes llamado Camino de los Príncipes, precisamente el que conducía a Lezha, donde Tuz efendi habría de personarse para realizar su cometido.

La posada estaba a rebosar y en la sala grande de acogida acababan de encender la chimenea. Después de la cena, faltando a su costumbre, en lugar de subir a su dormitorio, Tuz efendi tomó asiento sobre una de las zaleas frente al hogar.

Los otros huéspedes tomaron asiento a continuación. Tras los saludos de rigor, quién con mayor descaro, quién con mayor finura, todos trataron de saber algo de los demás. Parecían, en general, personas importantes llegadas del centro en comisión de servicio, hecho este que, sorprendentemente, no suscitaba ninguna clase de envidia; por el contrario, multiplicaba su sensación de seguridad, lo que en ocasiones les resultaba muy necesario, sobre todo en este remoto territorio, lindante con el gélido continente de la cristiandad.

La aventura del bey del sanjacado de Skopie parecía concebida adrede para tertulias de sobremesa como aquella. Después de lo sucedido a las puertas de Kruja, el bey, para evitar una nueva humillación, había solicitado hospedaje en uno de los castillos de segundo rango de Durrës, donde hubo de hacer frente a nuevos contratiempos por culpa de la princesa moldava, la cual, tras echarse a llorar y ponerse a gritar que ella no quería dormir en un recinto cuartelario, se había escapado medio desnuda de la alcoba, seguida por el bey, que la había golpeado, primero, en medio del patio de armas, precisamente en el lugar donde se ahorcaba a los insubordinados, y después en la atalaya, desde donde ella, habiendo logrado escapar de sus manos, amenazó con arrojarse al vacío.

Tras regodearse con el lance un buen rato, arrepentidos de haberle dedicado tanto tiempo a las cuitas del bey del sanjacado y reprochándose a sí mismos el exceso, regresaron espontáneamente a la noticia principal de la semana, que también era, por suerte, la más solemne: la esperada visita del sultán a Albania. Aquella era, sin ninguna duda, la conversación más a propósito para que se instaurara de inmediato una suerte de jerarquía entre los huéspedes. En el transcurso de sus numerosos viajes en acto de servicio, Tuz efendi había observado que lo más complicado en tales ocasiones era determinar, precisamente, lo que resultaba más sencillo en las paradas militares: la escala jerárquica de los dignatarios estatales. En las posadas resultaba extremadamente difícil, por no decir imposible, establecer el peso del cargo del otro. Algo podía barruntarse por el ropaje que lucía, por algún mínimo detalle en la túnica o por la guardia que lo escoltaba. Pero todo aquello apenas permitía hacer una suposición, a menudo errada. El otro permanecía como un pobre huérfano junto al hogar, escuchando embobado las mentecateces de los demás, sin soltar prenda, y de repente, al día siguiente, cuando había dejado la posada, te enterabas de que era justamente él, y ninguno de aquellos otros gallitos que no paraban de cacarear, quien ocupaba el grado más alto en el escalafón estatal. Todo ello quedaba meridianamente claro dos o tres días más tarde, cuando al borde del camino, que él había recorrido antes que tú, encontrabas los primeros postes con hombres colgados cabeza abajo, a continuación los crucificados y después otra vez los colgados, pero ahora picoteados por los cuervos, ¡válgame Dios!

Entre tanto, la conversación sobre la probable visita del sultán era de aquellas que resultaban inequívocas. No admitía baladronadas del tipo: He estado una vez en el palacio del visir del Tesoro… o bien: Conozco a su hijo, ese del que las malas lenguas murmuran que trafica con armas y otras majaderías por el estilo.

Y en efecto, Tuz efendi observaba ahora cómo hablaban del soberano con enorme celo, mostrándose circunspectos en extremo. A decir verdad, más que acerca del sultán, intercambiaban opiniones sobre el significado que podía tener su visita, precisamente ahora, tras la toma del último castillo albanés. Las opiniones diferían. Algunos decían que la visita quizás guardara relación con el peso de Albania en los Balcanes. Otros la ligaban más bien a los preparativos del gran ataque contra Europa. Tuz efendi escuchaba admirado a las dos partes. Por sus palabras se colegía enseguida quiénes se ocupaban de los asuntos de Albania y quiénes de los de Europa. Estos últimos, aparte de emplear bastantes más vocablos extranjeros, venían provistos de mapas y diccionarios, sobre todo de latín, que se hacían notar cuantas veces abrían sus pesadas bolsas. A primera vista, eran estos los que parecían más importantes, sobre todo cuando se ponían a debatir cuál sería la dirección a tomar más propicia para hender a Europa en dos, si la de Viena o la de Roma. Ahora bien, bastaba con oír a la otra parte para comprender que tampoco los asuntos de Albania eran menos complejos. Un hombre enclenque, que sorprendía a todo el mundo por la potencia de su voz, insistía en que, contrariamente a lo que se pensaba, la posguerra resultaba siempre más difícil que la guerra misma. Tomo en consideración nuestra propia posguerra, aclaraba, y no la de esos Estados de risa que nos atruenan con su guirigay: te he vencido, me has vencido, venga, vamos a sellar la paz, dame tantas monedas de vellón, dame a tu hermana o a tu hija por esposa y ¡asunto arreglado! ¡No, no y no!, añadía agitando su dedo, que asustaba de lo largo que era. Nosotros hacemos la guerra para permanecer para siempre, como aquí en Albania. Es por ello por lo que las cuestiones que hemos de afrontar son infinitas: qué hacer con la redistribución de las tierras de acuerdo con nuestras leyes, con los impuestos, con el intercambio de población o, dicho de otro modo, cómo echar al albanés y traer, si es necesario, al kurdo o al gitano, qué hacer con la lengua, con la religión, con los usos y costumbres. Supongo que habréis visto de camino los campanarios de las iglesias católicas, con los badajos colgando de las campanas como hombres con la lengua cortada. Pues aún no sabemos qué pasará con ellas. Me da el pálpito de que las iglesias ortodoxas serán consentidas, pero no creo que las católicas. Pase lo que pase, esperamos órdenes.

Una tos seca le impidió continuar, lo que fue inmediatamente aprovechado por los otros, los de Europa, para mencionar Hungría o, más exactamente, el difícil avance del ejército por el barrizal de la gran llanura. Cuando atraviesas la montaña, te dices que, menos a eso, estarías dispuesto a todo, incluso a caminar sobre tizones. ¡Pero, ay, hombre, cuando te engulle el limo de la llanura, llegas a la conclusión de que, uf, madre mía, no hay nada peor!

Cuanto más escuchaba a las dos partes, más seguro estaba Tuz efendi de que su misión, pues se situaba en el punto intermedio, era la más dificultosa de todas.

Uno de los huéspedes a su costado, con los ojos claros como el agua, como si hubiera adivinado sus pensamientos, le susurró que todo aquello de lo que hablaban los demás tenía solución, pero ¡y el asunto que a él le habían encomendado!

¡Es para volverse loco!, dijo el huésped vecino, llevándose el dedo a la sien.

Tuz efendi continuó envarado como si no hubiera oído nada. Era asunto del otro si quería confiárselo o no. Pero que ni se le pasara por la cabeza que él fuera a hacer lo mismo. Ni aunque lo descuartizaran soltaría prenda.

Algunos huéspedes se levantaron dando las «buenas noches».

Buenas noches, cancilleres, les respondieron los demás.

El huésped de los ojos como el agua intentaba atrapar la mirada de Tuz efendi, hasta que finalmente se puso a perorar sin conseguirlo. Seguía llevándose el dedo a la sien, mas no en señal de enajenación mental, sino por otra razón. En resumidas cuentas se trata de la mente. Más exactamente, de cambiarla. Para conseguir que las mentes cambien se necesitan, como poco, ciento cincuenta años. Todos coinciden en que el miedo al castigo resulta imprescindible para que la mente se someta. Eso juega un papel, qué duda cabe. Sin miedo no se podría hacer nada en este mundo. Pero para que la mente sea sensible al miedo, es preciso trabajar larga y pacientemente. Por ejemplo, retirarle al hombre el derecho a portar armas es bien sabido que le quebranta la moral. Pero, por otra parte, también es un arma de doble filo, como el cuchillo. Un hombre a quien se le permite llevar armas es, sin duda, un peligro. Pero un hombre que las usa estando prohibido lo es el triple. Por tanto… es decir… en cierto modo… espera, me parece que he perdido el hilo… Me refería a las armas, es decir, al cuchillo… Hum, rio para sí.

Otros dos huéspedes se levantaron y desearon «buenas noches» a la concurrencia entre bostezos.

El interlocutor de Tuz efendi le miró sorprendido, como si hubieran dicho algo insólito.

Buenas noches, cancilleres, murmuró, y, de repente, se le desató la lengua. En los últimos tiempos ha estallado la discordia en nuestro grupo, dijo con la mirada vuelta hacia el fuego del hogar. Unos dicen que el firmán prohibiendo las chimeneas sobre los tejados es más urgente que el que debe prohibir montar a caballo, y los otros lo contrario. Cierto es que el humo que no sale por la chimenea te hace la vida renegrida y de paso los nervios, los ojos y el pensamiento, pero la prohibición de montar a caballo le mina la entereza al hombre con mayor rapidez que el humo. Porque, señor mío, usted que ha visto mundo y se ocupa quién sabe de qué vitales menesteres ¿ha llegado a pensar, por ejemplo, lo vacías que estarían nuestras vidas sin los caballos? Ni honor, ni gloria, y no digamos poder y dignidad, podrían existir sin ellos. Privar al hombre de montar a caballo sería mucho peor que privarle de montar a… puff, iba a decir una indecencia.

Tuz efendi fingió no haberle entendido. Pues así es, a esa clase de asuntos me dedico, dijo a continuación el otro. Un solo error y acabas en las mazmorras de la fortaleza de Çanakkale. A veces me da la impresión de que se me está yendo esta de aquí.

A ti se te estará yendo la cabeza con el humo y los caballos, pero entonces, ¡qué habría yo de decir, pobre de mí, con la calamidad que me ha tocado en suerte!, se dijo Tuz efendi.

El otro, como si le hubiera leído el pensamiento, le clavó los ojos.

¿Y tú?

Tuz efendi hizo uno de esos gestos que vienen a decir «mejor no me preguntes».

Ajá, estás con los del recóndito secreto.

¿Qué estás diciendo? Te juro que jamás he oído esa palabra.

Así llaman ahora al servicio secreto, recóndito: SSR.

Oh, no, no, replicó Tuz efendi.

No me lo tomes a mal, dijo el otro, es lo que me pareció.

No importa.

¿Duermes mal?

No se puede dormir peor.

Lo sé, murmuró el otro. Pasan algunas noches, ya no los ves en sueños y crees que te has librado. Pero de pronto, una noche, vuelven a aparecer…

¿Por quién me toma este hombre?, estuvo a punto de gritar Tuz efendi. Pero se contuvo y, tal como había hecho antes con la ordinariez, fingió no haberle entendido.

Sus ojos no se apartaban del fuego, como si estuviera buscando algo dentro de él.

El otro le clavaba la mirada con insoportable insistencia. Su boca se abría amenazadora, su mirada denotaba una cada vez mayor frialdad y Tuz efendi esperaba que acabara por pronunciar las terribles palabras.

Cuando, sin pretenderlo, estaba pensando la respuesta: No soy lo que tú piensas, o bien: No soy un asesino mercenario, el desconocido alcanzó a dar, azorado por el castañeteo de sus dientes, las buenas noches.

Buenas noches, señor mío, le respondió, mientras se levantaba justo después de él.

Sabía que no llegaría a conciliar el sueño y así fue realmente. Más tarde, algo después de medianoche volvió a distinguir restos mortales surcando el cielo en una quimera en absoluto aterradora. Sabía que solo una porción de aquella ilusión era obra del sueño, ya que la parte principal emanaba de sus propios pensamientos. Esperó que se agrandara, en detrimento de la otra, la porción correspondiente al sueño, pero sucedió lo contrario. Una por una brotaron en su mente las últimas recomendaciones recibidas antes de la partida, que, en lugar de clarificarse, se iban volviendo cada vez más turbias. Los mismos que se las proporcionaban se confundían. Las instrucciones parecían contradecirse. Le habían encomendado hasta hoy múltiples y complejas misiones, pero la presente las superaba a todas. Tenía que ver con una tumba extremadamente importante, la de Kastriota, pero no estaba nada claro qué se esperaba de él. Unas veces se decía que la tumba había sido profanada, aunque no se sabía por quién. Otras se sugería que los profanadores no tenían por qué ser enemigos del Estado, para añadir, instantes después, que tampoco se podía excluir lo contrario. Todo se embrollaba aún más cuando, según un informe oficial, el cuerpo del difunto no fue hallado la primera vez que se abrió la tumba. Tampoco se explicaba nadie, entonces, por qué nada más llegar las tropas turcas a la ciudad donde fue enterrado lo primero que hicieron los oficiales fue abrir la tumba. Otra de las informaciones se hacía eco de que, en realidad, la fosa no estaba vacía, sino que los soldados, presas de furor, habían diseminado los restos al enterarse de que el muerto había sido el enemigo número uno del Estado osmanlí.

Lo que Tuz efendi no alcanzaba a comprender era qué se esperaba de él. Ni siquiera alcanzaba a comprender qué sería lo provechoso y lo que no para el Estado en toda esta historia. ¿Era mejor dejar zanjado de una vez el asunto de la tumba o, por el contrario, lo que convenía era seguir escarbando? A este interrogante le sucedían otros, cada uno de ellos más enojoso que el anterior: ¿habría sido mejor que la tumba guardara los restos o, por el contrario, que estuviera vacía desde hacía mucho tiempo, que el cuerpo hubiera sido robado por sus enemigos o, algo mucho peor, por los partidarios del caudillo?

Se me está yendo la cabeza, le había dicho una noche a su mujer. No sé lo que pretenden de mí: que halle esos restos o que no. Si los encuentro, corro el peligro de que me digan: ¿Por qué los has encontrado? Y si no lo hago, también podrían preguntarme por qué.

Hasta el último día, el de su partida, no cambió nada. Ya en camino, le venían reiteradamente a la memoria las mismas preguntas, y en dos o tres ocasiones, cuando advirtió que alguna carroza se acercaba a la suya por detrás, había pensado que lo iban a prender. Imaginó el arresto, quién sabe por qué, sin temor alguno, incluso con una especie de alivio.

La mañana estaba encapotada cuando salió de la posada. Su carroza le esperaba ante la puerta. ¡Ayúdame, oh Señor!, se dijo al subirse a ella. A ambos lados del camino los peñascales presentaban un aspecto frío como el hielo. Y los matorrales y las escasas flores aquí y allá parecían de hierro. Era más o menos así como se había imaginado el continente de los cristianos: amenazador y sin alma.

A la derecha, el castillo de Kruja ocultaba una de sus alas bajo la niebla. Quién sabe por qué, supuso que era precisamente en esa ala donde debían encontrarse los aposentos de los Kastriota, esos donde las caprichosas vagabundas se quedaban preñadas. En dos o tres ocasiones se le fue la mente hacia el bey del sanjacado de Skopie o, más exactamente, hacia el bajo vientre de la princesa moldava, pero el pensamiento de que, fuera como fuese, aquel bajo vientre no podía ser muy distinto al del resto de mujeres le proporcionó, curiosamente, cierto consuelo.

Chiflado, se dijo a sí mismo de inmediato. En vez de rezar para que Alá le devolviera sano y salvo al regazo de su humilde mujer, se le iba la imaginación hacia los vientres de las princesas, envidiando incluso a aquellos que los habían gozado.

Llegó a Lezha al atardecer. Junto a la tumba vacía en el interior de la iglesia, los centinelas, armados de las correspondientes lanzas, no se cuidaban de bostezar. Sobre la fosa habían colocado dos tablones, recorridos, al parecer, de un lado a otro por numerosos inspectores con la esperanza de que, examinando el agujero desde distintos ángulos, algo llegarían a captar.

Tuz efendi hizo lo mismo, llegando al convencimiento de que cuanto más horadase con la mirada aquella oquedad, tanto más desolado se sentiría en su fuero interno. Estaba seguro de que, puesto que hacía los mismos movimientos e incluso pronunciaba las mismas palabras que cuantos le precedieron, acabarían por atenazarle sus mismos negros pensamientos.

Esperamos que tú no nos desilusiones, Tuz efendi, le había dicho el consejero secreto del gran visir. Todos los que hasta el presente han visitado la tumba han vuelto como alelados. Y todos relatan, extrañamente, que el secreto que encierra esa fosa se les desvela por un breve instante para desvanecerse después.

Tuz efendi sintió que se entumecía, como si la larga túnica oficial se le adhiriera al cuerpo. Un helado enardecimiento parecía catapultar la mitad de su cerebro contra la otra mitad. ¡No te me escaparás!, pronunció mirando hacia la tumba.

Sus pensamientos se condensaron para fundirse un instante después. No se separaría de la fosa. Tanto el anochecer como el amanecer le sorprenderían a su lado. Bajaría, de ser necesario, a la tumba y se tendería en ella, cubriéndose incluso con los tablones. Le rogaría, la amenazaría, la besaría, la halagaría, la arañaría, le haría todo cuanto no se hubiera hecho jamás hasta que vomitara su secreto.

Los centinelas, bajo el influjo de sus ojos traslúcidos como el cristal, dejaron de bostezar. Las lanzas comenzaron a temblar en sus manos, pero él, olvidado de todo como estaba, no lo percibió.

Toda aquella tarde y la mitad de la noche la empleó en hojear el Registro de difuntos. Crónica más inconexa jamás había caído en sus manos. Un verdadero embrollo, un revoltijo sin pies ni cabeza, en el que se mezclaban nombres, fechas, anotaciones, alabanzas, maldiciones y testimonios en más de diez lenguas y otras tantas hablas de enclaves tribales, entre las cuales, aparte de signos indescifrables, no faltaban palabras en latín y desatinos en griego. Al exprimir aquel amasijo, apenas se obtenían unas cuantas gotas de datos aceptables, pero que se disolvían al instante en aquel cenagal contradictorio y sin sentido.

Algunos años antes, al señor de esta tumba, Gjegj Kastriota, llamado Skanderbeg, le había salido al camino, en medio de la niebla, la Muerte. Gjegj, le había dicho, acabo de bajar del cielo, donde en el libro de los vivos se abatía la sombra sobre tu nombre. Gjegj la había mirado con profundo desconsuelo y después le había preguntado: ¿Y sobre el nombre de Arbrit[2]? La Muerte había abierto los brazos, como queriendo decir que lo ignoraba. Y Gjegj había lanzado un hondo gemido y se había desplomado, cayendo directamente a la fosa. Allí donde llevaba nueve años yaciendo bajo tierra.

Dos meses atrás, la misma noche que llegaron a Lezha los tabores turcos, la tumba fue abierta en extrañas y oscuras circunstancias. Ebrios por la toma de la fortaleza, los soldados, que ni siquiera sabían muy bien lo que estaban haciendo, eran incapaces de dar explicaciones después sobre lo que habían hecho. Una parte de ellos se empeñaba en que la fosa ya estaba vacía y que los restos mortales que se diseminaron eran los de un monje. Pero otros afirmaban lo contrario. Hubo peleas, apuestas, algunos extendieron el rumor de que los restos estaban dotados de poder de intercesión, mientras otros sostenían que estaban emponzoñados. Un buen número de soldados y, tras ellos, numerosos oficiales acabaron en prisión, lo que, en lugar de terminar con ellas, espoleó aún más las murmuraciones.

El enigma de la tumba se iba volviendo cada vez más preocupante. Si en verdad estaba vacía, ¿quién había exhumado los restos? ¿Acaso los otros príncipes, que se rendían uno tras otro? ¿Los allegados? ¿Su mujer, que no había llegado a ser reina? ¿Por qué los habían desenterrado y dónde los ocultaban? ¿En las Cumbres Malditas o tal vez en alguna caverna de Europa?

Las carrozas de los funcionarios diseminaban, junto con el polvo del camino, las noticias. Y estas habían llegado allá donde no debían, a la capital.

Tuz efendi, tú has de librarme de esta plaga que en los últimos tiempos no me permite pegar ojo, le había dicho Duman bajá, visir del Orden. Confío en ti.

Tuz efendi mantenía los párpados medio cerrados, como si rezara. Durante el tiempo en que estuvo hojeando el Registro de difuntos, aquellas palabras no se apartaban de su mente.

Que la tumba escondía un maleficio saltaba a la vista. Pero lo que no se comprendía era por qué aquel maleficio le había quitado el sueño al visir del Orden. El sueño del sultán aún permanecía distante, pero no lo suficiente para que resultara inalcanzable.

Una tumba embarazosa no era nada nuevo. Tampoco la forma en la que había sido profanada en un abrir y cerrar de ojos, máxime con los medios con los que contaba en la actualidad el ejército. En la profanación fue en lo primero que, según atestiguaba el Registro de difuntos, pensaron todos. Y también fue de lo que todos desistieron al instante. La razón no residía en ninguna maldición, en una serpiente enroscada en el interior de la fosa, ni tampoco en el terror paralizante. Había sido sencillamente el propio vacío el que había hecho imposible la conjetura.

En un caso así, lo primero que se le pasaba por la cabeza a cualquiera era el relleno. Para ser más precisos, rellenarla, convertirla en una vulgar sepultura, de modo que fuera más sencillo profanarla después. Pero alcanzado este punto, la idea se complicaba: llenarla, pero ¿con qué? Si hubiera sido cierto que, como indicaba aquel extravagante rumor, los restos habían sido saqueados por los soldados, al menos cabría una solución. Podrían buscar tabor por tabor a aquellos majaderos y reunir, por lo menos, algunos huesos. Ahora bien, ulteriores pesquisas habían confirmado categóricamente que la tumba no había contenido nada en su interior.

Eso es lo malo, le había dicho el visir del Orden. Nada es siempre nada, pero no en este caso. En este caso la nada puede ser cualquier cosa… Todo depende de cuál sea la idea central de tu informe, dijo tras un silencio.

Le había mostrado la carta de un místico de Konia que le había escrito, precisamente, estas palabras: ¡Oh, visir, tu estrella remonta, pero cuídate de una tumba vacía!

En el transcurso de su largo viaje lo que más le había torturado era aquel concepto: nada. Fatigado, había pensado que, en el caso de que fuera estrictamente necesario un relleno para aquella tumba, este solo podía ser de la misma naturaleza: el vacío. Habría de rellenarse, pues, la tumba vacía con otro vacío.

Si continuaba con pensamientos semejantes, temía que llegara el momento en que su cabeza no pudiera soportarlo y estallara. En el Registro de difuntos había hallado unas breves anotaciones que guardaban relación indirecta con su propio cometido. Se referían también a una tumba, en este caso la de un general llamado Ballaban, un jenízaro albanés, el cual, medio siglo antes, había sido el primero en hacer ondear la bandera turca sobre las murallas de Constantinopla, acto por el que aquella misma noche le confirieron el grado de bajá. Se trataba, pues, de una rivalidad entre dos sepulturas —se había llegado incluso a manejar el vocablo «bisepultar»—, dando a entender que en adelante la historia albanesa vendría determinada, posiblemente, por la confrontación entre las dos sepulturas, la vacía y la llena. A simple vista, la mente se inclinaba a creer que la tumba llena vencería a la vacía. Pero sin haber llegado a saborear del todo esa esperanza, la duda recalcaba lo contrario.

¡Temblad cuando falta el muerto! Esas palabras, pronunciadas por un ermitaño, eran, como de costumbre entre los eremitas, confusas. No especificaba de qué falta se trataba, de la falta del hombre sobre la tierra, entre los vivos, o bajo la tierra, entre los putrefactos.

Gjergj Kastriota no se encontraba en ninguno de ambos mundos. Ballaban, muerto por él en combate, aclamado por los osmanlíes y reo de felonía para los albaneses, se encontraba, al menos, bajo tierra.

No es justo, pensaba a punto de ponerse a gemir Tuz efendi, mientras trataba de descabezar un sueño. Casi logró desembarazarse de aquel desasosiego relacionado con lo que era y no era justo, puesto que consiguió dormir un rato, pero la desazón no se despegaba de él. No era justo, sin duda, que al general osmanlí le hubiese dado muerte Gjegj el infiel, pero lo que resultaba del todo injusto era que el vacío dejado por el segundo infundiera tan dilatado terror.

Ahora estaba convencido de que era en esa ausencia donde se había enroscado el mal. Rezó piadosamente para que Alá lo protegiera de él. Por unos instantes creyó que alguien sostenía una vela sobre sus mejillas. Cuando abrió los ojos, supo el motivo. Por uno de los ángulos de la ventana, un tembloroso rayo de sol caía justo sobre su almohada.

Al día siguiente, la investigación le condujo a la vieja iglesia católica. Era la misma en la que se creía que medio siglo antes los príncipes albaneses habían sellado una alianza secreta. Ahora permanecía olvidada, con el campanario mudo, como las demás, a la espera. Los ojos de los sacerdotes denotaban aflicción. Del asunto de la tumba no tenían el menor deseo de hablar. Tuz efendi había esperado las reclamaciones de rigor, pero ellos no habían despegado los labios. No los despegaron ni siquiera cuando Tuz efendi los provocó. Pensó que, al menos, balancearían la cabeza en señal de afirmación cuando les manifestó su disgusto por la profanación de la tumba. Después de aquello, sin ocultar una cierta amargura, Tuz efendi dijo que las malas lenguas no dejaban de murmurar que la sepultura había sido saqueada con antelación. Los curas se alzaron de hombros con total indiferencia, como si se estuviese hablando de un hecho acaecido en la Luna. Sin pretenderlo, por un instante se los imaginó cargando ellos mismos con los restos desenterrados para llevárselos no se sabe dónde.

Por la noche, bajó a la sala grande de la chimenea, donde los huéspedes se reunían habitualmente después de cenar. La razón por la cual las conversaciones que se hilvanaban en las distintas posadas se parecían tanto entre sí era fácil de adivinar: una parte de los huéspedes eran los mismos. Se enteró de que, mientras se esperaba que un firmán se impusiera al otro, habían sido aprobados y promulgados ambos: el del humo y el del caballo.

Parecían asemejarse y lo contrario. El primero estimulaba la presencia del humo en las casas al eliminar las chimeneas; el segundo, sin eliminar en absoluto los caballos, prohibía cabalgar.

Sentían reverencial adoración por los firmanes y hablaban a menudo de ellos con un sentimiento de culpa por no haber sabido apreciar en ocasiones su verdadero alcance. Ese era el caso del firmán de los caballos. A un hombre al que se le prohíbe montar a caballo no solo se le altera el propio modo de caminar a las pocas semanas, sino que se le van mudando otras muchas cosas, unas a continuación de otras: el afán de gloria, el orgullo, el peso, en una palabra, su propia dignidad.

Algunos ponían ejemplos de otras transformaciones, a veces tremendamente artificiosas, como aquella de «siervo de la casa», que tarde o temprano acabaría por sustituir la antigua expresión «gente de la casa». ¿Acaso os habéis imaginado lo maravilloso que sería que la palabra «gente», es decir, «personas», fuera reemplazada, cómo no, por la palabra «siervo»? Sería la verdadera y demostrativa señal de aceptación de la servidumbre.

Otros hablaban de proyectos de refinada sutileza recién llegados de las altas esferas, como el de la dilución de la esencia rebelde de los sometidos, cuyas expectativas apuntaban tan lejos que hasta se confiaba en que un día los dominados llegaran a sentir cariño por sus dominadores. Más aún, que sintieran añoranza de ellos, hasta tal punto que si un día los dominadores se marcharan, los sometidos les llegaran a suplicar: ¡Oh, no! ¡No nos dejéis! O bien: ¡Volved!

¡Ah, no, ya es suficiente!, señaló uno de los huéspedes, me parece demasiado. Los otros le preguntaron: ¿Pero por qué no? Otro, con la cara picada, añadió: Son estos unos tiempos tan hermosos, tan pletóricos, que sin querer la mente vuela a alturas que antes le parecían imposibles de alcanzar. Unos tiempos que no toleran a los pusilánimes.

Tuz efendi sintió un «trac» en el pecho. Le pareció que todas las miradas se volvían hacia él porque no cabía duda de que formaba parte de aquellos. Un pusilánime que no tenía cabida en tan enardecido hogar.

Había pasado toda la mañana en la vecina iglesia con el cura Gjon Ndreca. La conversación, tras múltiples rodeos, volvió a la tumba vacía, esta vez la de Cristo. Tuz efendi había oído hablar de esa historia, pero era la primera vez que profundizaba en ella. Más que la propia historia, lo que le angustiaba era otra cosa: contrariamente a lo que experimentaba el turco Tuz, al cura católico no le producía la menor congoja aquel vacío. Incluso estuvo a punto de decirle en dos o tres ocasiones: No solo no te mortifica, sino que me da la impresión de que te entusiasma. Y lo habría hecho si no temiera que el otro se asustara y cerrara la boca.

Qué hermosos tiempos, por mi honor, continuaba el hombre de la cara picada. Mejores, imposible. Dentro de nada nuestro imperio osmanlí engullirá Europa. En una ocasión vi una serpiente pitón tragándose una gacela. Resultaba aterrador, pero hermoso. Sí, eso es lo que ocurrirá, y la deglución comenzará precisamente por aquí, por los Balcanes.

Enardecido por sus propias palabras, el de la cara picada lanzaba amenazadoras miradas, como si estuviera buscando a alguien que le llevara la contraria. Y puesto que ninguno daba señales de contradecirle, él mismo se imaginó su propio contrincante. Con el aliento un poco entrecortado por la indignación, decía que los altos funcionarios osmanlíes no debían preocuparse de la transformación que habrían de sufrir las mentes de los desgraciados, fueran albaneses, húngaros o francos, cuyo destino no podía ser otro que el de caer de rodillas ante el sultán. A partir de ahora, no solo tenía importancia la mente de los dominados sino también la de los dominadores. Los segundos debían estar preparados para el majestuoso salto hacia adelante: el Estado monocontinental pasaría a ser bicontinental. El pensamiento osmanlí y, sobre todo, el espíritu osmanlí debían prepararse para este desdoblamiento.

¡Nuestras cabezas!, gritó, llevándose los dedos a las sienes. ¿Lo comprenden cancilleres? Esto de aquí es lo que debe estar preparado.

¿No nos estarás diciendo que, en adelante, necesitaremos dos cabezas?, dijo un huésped de edad en tono jocoso.

Nadie se rio. El de la cara picada se quedó petrificado, y parte de los presentes miraron con reprobación al entrometido.

No lo dije con mala intención, añadió. Les pido disculpas.

Alguien atizó el fuego con las tenazas, lo que contribuyó a hacer más fastidioso el silencio, hasta que a otro se le ocurrió mentar al bey del sanjacado de Skopie y su princesa moldava.

Aliviados al instante, los huéspedes preguntaron, con sorna, qué nuevas noticias había sobre su luna de miel.

Deja, deja, les respondió el hombre de las tenazas.

Mientras oían lo que les tenía que contar, los huéspedes estallaron en carcajadas. El bey del sanjacado y la moldava, después de haberse zurrado la badana en la mitad de las posadas del camino, habían acabado en una teqe, uno de esos monasterios de derviches bektachí.

Cuanto más se reían, tanto peor lo pasaba Tuz efendi. Se sentía un completo extraño y, por si eso no bastara, la misión de su viaje y el informe que debía escribir, amén de peligrosos, comenzaron a parecerle, de repente, desleales.

Este pensamiento le embotó por dentro, hasta el punto de que fue incapaz de concentrarse en desentrañar contra quién se cometería deslealtad.

¡Contra nadie, oh Alá!, se dijo, con la esperanza de desembarazarse de la sospecha, pero ella no se despegaba de él ni a la de tres.

El último fin de semana que le quedaba, pasó la mayor parte del tiempo con el sacerdote. Su conversación, a pesar de los muchos rodeos, siempre acababa en la tumba de Cristo. Le interesaba todo de ella, pero, sobremanera, la disputa entre los cristianos que defendían la vaciedad de la tumba, tras la ascensión de Jesús al cielo, y sus adversarios, que sostenían que la tumba jamás estuvo vacía y que el cuerpo de Cristo había sido retirado por sus propios fieles.

Mientras hablaba el sacerdote, los apenados ojos de Tuz efendi no se apartaban de él.

Por lo que deduzco de esta historia, todo vuestro cristianismo se sustenta sobre una tumba vacía, dijo. Sin ella, el cristianismo se vendría abajo.

El cristianismo se sustenta sobre nuestra fe en la santidad de Jesús, le respondió el cura.

Tuz efendi trató de sonreír.

Los dos decimos lo mismo. Es la vaciedad de la tumba la que prueba la santidad.

Lo que se dijeron a continuación lo olvidaron nada más pronunciarlo, puesto que ambos tenían la mente en otra parte.

Cura, te voy a hacer una pregunta, que quiero que me contestes de corazón, dijo Tuz efendi.

Jamás he mentido, le contestó el sacerdote.

La tardanza en la formulación de la pregunta les resultó penosa a ambos.

Finalmente, Tuz efendi acabó por despegar los labios.

Mi pregunta tiene relación de nuevo con una tumba. Pero no con la de Cristo, sino con la de aquí, dijo señalando la fosa con el dedo. Con la de Kastriota. Me gustaría saber qué es lo que significa esta tumba vacía.

El sacerdote tenía la mirada perdida, lo mismo, si no más, que Tuz efendi.

Voy a hacerte la pregunta de otro modo, añadió. Si el cristianismo se sostiene sobre la ausencia de la que hablamos, ¿qué podría sustentarse sobre la vacía tumba de Kastriota?

Sus miradas, que llevaban un buen rato evitándose, se cruzaron por fin.

¿Qué podría sustentarse?, dijo el sacerdote. Lo que tú mismo te imaginas.

Agotado como nunca, Tuz efendi creyó que no conseguiría regresar a la posada.

Toda la tarde y parte de la noche las empleó en la redacción del informe. Por dos veces rompió las hojas para volver a comenzar. Nunca la utilización de la lengua osmanlí le había resultado tan ardua, por no decir imposible. Todo depende de cuál sea la idea central de tu informe, le había dicho el visir del Orden. Pero era precisamente en ese dictamen donde residía el mal y todo lo que Tuz efendi más temía: ahora que los osmanlíes habían puesto a Albania de rodillas, debían deshacerse de su fantasma, Kastriota.

Era medianoche cuando, al fin, se acostó. ¡Protégeme, oh Alá!, rogó al borde del sollozo.

Apenas había conciliado el sueño, cuando el estruendo de una carroza a la puerta de la posada y el griterío subsiguiente lo despertaron. Recordó de pronto, sin saber por qué, las palabras pronunciadas por alguien en una comida de difuntos: Antiguamente, se arrestaba a la gente discretamente, mientras que ahora se entera media ciudad.

Se oía la voz del posadero: Está arriba, y después otras dos, ronca la primera y afilada como un estilete la segunda. ¿Desde cuándo envían eunucos a prender a la gente?, pensó, y de nuevo le rogó a Dios que al menos no le torturaran siguiendo el procedimiento mongol.

Por aquí, su excelencia, decía el posadero, mostrando quizás la puerta de Tuz efendi. No llegó a estremecerse por completo, pues la voz afilada lanzó un chillido y él pensó de súbito: la moldava.

¡Camina, perra del demonio!, decía el bey del sanjacado. Ante su puerta se insultaron unos instantes en distintas lenguas. Él la llamaba negraputa, y ella le replicaba llamándole crapulómano…, pederasta…, gran bardaje…, ¡je, je!

A medida que la carroza se acercaba a la capital, todo iba resultando mucho más agradable. El valí de Monastir, en cuanto supo que pasaría por la ciudad, le invitó a cenar. Otros altos funcionarios de distintas localidades, como si se hubieran puesto de acuerdo entre sí, solicitaban verle llenos de curiosidad. Le daba la impresión de que estaban al tanto del informe secreto, aunque ninguno de ellos lo mencionara. Pensaba que tal vez fuera así como surgía eso que llamaban el remontar de la estrella de un hombre. El valí de Yánina casi se lo dijo abiertamente: hombres como él era los que necesitaba el Estado osmanlí en la actualidad. Al salir de Grecia del Norte le dispensaron alabanzas reservadas habitualmente a los artistas célebres.

La cuarta noche de viaje le sorprendió junto a las antiguas fronteras del Estado. Recordó las conversaciones sobre el Estado bicontinental, después la niebla sobre el castillo de Kruja y a la princesa moldava, que no consiguió quedar preñada entre sus murallas.

El posadero, medio dormido, en cuanto vio sus credenciales se inclinó ante él en señal de respeto. Tuz efendi le dijo que ya había cenado y que solo necesitaba tranquilidad para poder dormir un buen rato.

No se preocupe, mi señor, dijo el posadero. Dormiréis en una alcoba especial.

Antes de acostarse, comprobó de nuevo que el informe, que guardaba en el bolsillo interior de la túnica, estaba a buen recaudo. Enseguida pensó que aquel informe, que tan funesto le había parecido en un principio, acabaría por revelarse como su sino.

Ya le había vencido el sueño cuando oyó abrirse la puerta y la presencia de alguien a su lado. ¡No, no!, dijo dormido. No necesitaba ningún masaje muscular ni ninguno de los cuidados que se solían dispensar a los altos funcionarios. Ya habría tiempo para eso. Ahora solo quería dormir.

¡Mañana!, volvió a decir en sueños, y entonces sintió algo frío alrededor de su cuello, ¿acaso un collar de perlas que alguien tenía prisa por regalarle? ¿No podéis esperar hasta mañana?, se dijo en el tono supuestamente pesaroso que utilizan los que, aunque deseen el regalo, aparentan aceptarlo por compromiso.

El estrangulamiento con la cuerda duró lo acostumbrado. Y esto fue lo que se anotó en el Registro inexorable: «Nada notable que reseñar durante el estrangulamiento».

Mali i Robit (Monte del Cautivo),
julio-agosto de 2008

El expediente de Orfeo

Orfeo se había estado preparando en el más completo secreto. Aparte de una modificación que había introducido en la lira, ningún otro pormenor había llegado a saberse. La modificación tenía que ver con el número de cuerdas: de siete que eran, las había convertido en nueve. Al principio se tomó por algo sencillo, después comenzó a rumorearse que puede que fuera la mayor innovación de los últimos siglos.

El músico era extraordinariamente famoso, por eso no se excluía que la noticia sobre su último invento ocupara un hueco en la crónica olímpica. A Orfeo le queremos todos, se decía que había declarado Zeus; no obstante, no podemos consentirle lo que no le permitimos a nadie. Con mayor razón cuando no ha dejado claro para qué necesita esas dos cuerdas de más. Yo tal vez tenga un gusto anticuado, pero creo que todos tenemos acostumbrado el oído a la lira ancestral de siete cuerdas.

A su izquierda Prometeo, de quien no se esperaba sino la aprobación de cualquier acto de rebeldía, permanecía indiferente. Era Apolo, cosa extraña, por lo común mesurado, quien había salido en defensa del artista. Incluso con tanto celo que no solo se manifestaba favorable a la innovación, sino que había ido aún más lejos, reclamaba que se aumentara también el número de musas de siete a nueve para adaptarse a ella.

El debate, si ya antes era agrio, se enconó bastante más. Trucos de artistas, decían los adversarios de Orfeo. Hoy quieren dos cuerdas de más, mañana quién sabe qué insensateces reclamarán. Como mínimo debían explicarlo, intervenía el dios de la guerra. Entre nosotros, cuando se examinan los nuevos modelos de armas, las cosas están claras. ¿Quieres la lanza dos o doce palmos más larga para que así puedas aniquilar mejor a tu contendiente? Okay. Dicho de otro modo, no perdemos el tiempo en sofismas.

Los gritos a favor y en contra: dejad a los artistas los asuntos de su oficio; los dejamos, los dejamos, pero luego sobreviene el desastre, como el pasado milenio, cuando dominamos la situación durante un tiempo hasta que Zeus, vacilante como se mostraba aquel día, aplazó la decisión. Según parece, él sabía algo que los demás aún ignoraban.

El Olimpo acaparó toda la atención en aquella inolvidable semana en la que no se hablaba de otra cosa que de las cuitas de Orfeo. No se trataba únicamente de la aprobación o no de su invento. Era algo más, algo que únicamente conocía Zeus: la enfermedad de la joven prometida del músico. Palidecía a ojos vistas, sentía dolores en todas partes, sobre todo en el pecho. Lo que nadie, incluido el propio Zeus, sabía era qué relación podía tener el mal de la joven con las dos cuerdas añadidas a la lira.

Debió transcurrir largo tiempo para que la verdad brotara, sobre todo tras la muerte de Eurídice. Orfeo comenzó a reclamar algo imposible: su regreso del más allá. El arte que hasta entonces había derrochado en pos de la fama y el deleite ahora solo lo utilizaba para obtener el difícil consentimiento. Fue preciso que emocionara con su canto a los ministros del Infierno, hasta ser escuchado por el propio Hades. El ciego estaba conmovido por la voz del artista, pero otro tanto por las atenciones de que le hizo objeto. Acostumbrados al lujoso Olimpo, los artistas raramente se acordaban del Tártaro. Pero Hades no se tomaría venganza por el menosprecio. Por el contrario, haría todo lo posible por favorecerle. Incluso sin pedirle nada de aquello sobre lo que no paraban de murmurar las malas lenguas: un himno consagrado al Infierno, por ejemplo, o algún concierto gratuito para los muertos. Hades no era de esos, sabía mostrarse caballeroso, aunque el asunto no fuera baladí. Ningún habitante del Infierno había salido jamás de él. No obstante, Hades estaba persuadido de que las dificultades, por graves que estas fueran, eran salvables, con excepción de Cerbero, el perro de la puerta. No, no se trataba de que el célebre Orfeo cantara o no ante un perro. Incluso si se avenía a hacerlo por Eurídice, se dudaba que pudiera alcanzar alguna clase de resultado. El perro era de una raza desconocida, insensible a toda intervención terrenal o celeste.

Tal vez existiera una esperanza, había dicho Orfeo. Y le había hablado de la innovación que pretendía introducir en la música con aquellas dos famosas cuerdas. Algo había llegado a oídos de Hades, pero confusamente.

En el instante en que Orfeo había presentido que el hado le reservaba días funestos, sin proclamar que se rebelaría contra él, como quien busca dotarse de un instrumento de salvación, se empleaba en la búsqueda de una música inalcanzable.

El enigma de las dos cuerdas, que había torturado todo aquel verano a los curiosos del Olimpo: qué serían realmente aquellas dos cuerdas, por qué, para qué le servirían, se desvelaría al fin.

Hades sacudía la cabeza completamente incrédulo. El perro Cerbero, al que Orfeo pretendía amansar con su canto, jamás de los jamases permitiría que nadie transpusiera el umbral. Si quedaba algún hilo de esperanza, de ningún modo podía estar relacionado con el amansamiento, sino con el adormecimiento de la bestia.

Orfeo estaba persuadido de que podía hacerlo. Que tengas suerte, le había manifestado Hades antes de ponerle la última condición. Se trataba de un pacto obligatorio entre Orfeo y él mismo, Hades, o, dicho de otro modo, la Muerte. Un pacto en apariencia sencillo, cuyo cumplimiento no dependía más que del propio Orfeo.

Si depende de mí, lo cumpliré por despiadado que sea.

Ya lo veremos, dijo Hades, y en pocas palabras le refirió en qué consistía el pacto…

Al igual que sobre las dos cuerdas añadidas, se habló largamente del asunto. ¿Existía o no existía pacto secreto? Y si lo había, ¿por qué no se revelaba?

Como era de esperar, el ruido se extinguió cuando la verdad salió a la luz. Existía un pacto en realidad. Y como todo pacto clásico, era sencillo. Tras haber dormido a Cerbero, Orfeo cumpliría una única condición: mientras salían del Infierno no volvería la cabeza hacia atrás para mirar a su amada. Esa era la esencia: por más nostalgia que sintiera, por más impaciencia, no debía volver la cabeza. Si la volvía, perdía a Eurídice. Para siempre jamás.

A la mayoría de los olímpicos, la condición les pareció fácil de cumplir. Bastaba con no volver la cabeza. Si se tratara al menos de yacer con la novia en el lecho y no poder tocarla siquiera, sería otra cosa. El malestar por las facilidades que se les concedían a los artistas, mientras que a los demás, por un pequeño error, se les partían las costillas, se extendió por doquier. Hasta el día en que llegó la noticia de que Orfeo había desaprovechado la oportunidad. Cuando su prometida le había llamado con voz nostálgica, no había podido resistirse y volvió la cabeza. Algunos lamentaban su suerte: ¡Pobre, le venció la tremenda añoranza!, otros le reconvenían: ¡Al final resultó ser un flojo, muy propio de artistas!

Una tercera parte, los que hablaban raramente, tenían otra opinión. Estaban convencidos de que el pacto había sido en falso. Ninguna Eurídice le seguía mientras Orfeo trasponía el umbral del Infierno. La condición de no volver la cabeza había sido una ocurrencia diabólica. Contenía, en esencia, una negación. Un ¡no!, infinito.

Si Orfeo no la miraba, su prometida volvería a la vida. Mientras que si la miraba, volvería a la muerte.

Todo estaba del revés en esta historia. Si Orfeo no miraba, obtenía como resultado una resurrección. De lo contrario, una muerte.

Podían estar ambos en este mundo, pero al precio de no mirarse jamás.

El célebre soliloquio «ser o no ser» pasaría a ser en este caso: no ser para ser.

Ahora bien, sea lo que fuere, ello supondría el triunfo de la nada y Orfeo, por tanto, estaría irremediablemente perdido.

De ningún modo podría seguir Eurídice a Orfeo en el momento de traspasar el umbral del Infierno.

¿Y en el caso de que Orfeo no hubiera caído en la trampa?, preguntaba una voz discrepante. En otras palabras, en el caso de que, ateniéndose al pacto, no hubiese vuelto la cabeza, ¿qué habría sucedido entonces? ¿Se descubriría finalmente que Eurídice no le seguía y que el pacto era una falsedad?

Imposible… El camino sería largo. El pacto, al parecer, no determinaba el plazo durante el cual no se podía volver la cabeza… Y además, es bien sabido que para una sombra como Eurídice la eternidad es fácilmente soportable, pero no para Orfeo. Llegaría un momento en el que acabaría por volver la cabeza… Aparte, no se debe olvidar que habría de caer miles de veces la noche, durante siglos… Podía encontrarse otra solución…

Aunque el edificio del teatro estaba a oscuras, al dramaturgo le pareció que en su interior y muy al fondo centelleaba una pálida luz. Se acercó a la portería exterior, la que se encontraba pasado el patio y por la que entraban los actores, y, para su sorpresa, junto con la brasa del cigarrillo, distinguió en la semioscuridad la familiar silueta del portero.

Le dio las buenas tardes antes de preguntarle si había alguien dentro o tal vez se lo había imaginado él.

El portero le respondió que los fontaneros estaban haciendo reparaciones, pero que, si lo deseaba, podía entrar.

Le dio las gracias y se dirigió hacia la entrada. Por lo común se sentaba hacia la mitad del patio de butacas, entre las filas nueve y trece, con los ojos puestos en el escenario. Al principio lo tomaron por un capricho, luego por una manía, después por una crisis creativa, aunque la palabra «crisis» no la pronunciara nadie. En cuanto a él, trataba de no buscarle ninguna explicación. Sencillamente se sentía bien. Le resultaba fácil imaginar el telón carmesí como el largo ropaje de una mujer un tanto ofendida, no se sabía cuándo ni por quién.

Las butacas eran de ese mismo color y también el terciopelo de los palcos, incluyendo el del Gobierno.

Antes incluso de haberlos escrito, se había imaginado sus escasos dramas en la sala vacía, con los ojos puestos en el escenario.

A ambos lados, menos iluminadas que el propio escenario, había dos escaleras adosadas. Por lo común, no se advertían, pero cuando las pálidas candilejas laterales se encendían, los espectadores adivinaban que determinados personajes subirían a escena por allí. Con raras excepciones, eran los personajes negativos del extenso universo del realismo socialista, de Berlín a Shanghái. Ascendían, llenos de miedo, desde los sótanos, los refugios antiaéreos, los bares nocturnos repletos de depravaciones o del mismo Infierno. Eran fontaneros bajo sospecha, espías de la OTAN, conspiradores descubiertos por el octavo Pleno, por el undécimo, incluso por aquel otro pleno del que tanta gente estaba convencida de que no se había celebrado jamás, y aparecían cariacontecidos. No tardaban en llegar los curas católicos, los chulos con sus putas, incluso la sombra atormentada del rey Zog.

En realidad, más que en el escenario, él depositaba todas sus esperanzas en aquellas escaleras. Por supuesto, si el destino no le había dado la espalda.

La luz de las candilejas parpadeaba como por efecto de un aliento secreto. No te detengas, oh bendito de ti, dijo para sí sin saber por qué utilizaba aquella vieja locución albanesa.

La sombra de quien subía la escalera se manifestó antes de que se dejara ver la propia figura. El dramaturgo comprendió que se trataba precisamente de quien estaba esperando que apareciera. Sostenía en la mano la vieja lira, cuyas dos cuerdas adicionales, como cualquier pieza metálica posterior, se distinguían desde lejos.

Casi sin aliento, seguía atentamente cuanto sucedía. ¿Acaso le seguiría su amada, como todo el mundo sabía, o no habría ninguna Eurídice?

Las grandes pérdidas las provocamos nosotros mismos, pensó. Y en ese mismo instante, unos pasos por detrás del hombre con la lira recompuesta, apareció la muchacha. Dio un rodeo para evitar pisar el cuerpo del adormecido Cerbero; luego, cabizbaja, como la mayoría de las esposas balcánicas, caminó en pos de Orfeo.

No, gritó el dramaturgo en su interior. Era un «no» archisabido por miles de millones, del que la humanidad no conseguía librarse: ¡No vuelvas la cabeza si no quieres perderla!

Orfeo, le llamó la muchacha con voz sofocada.

El dramaturgo cerró los ojos para no presenciar lo que iba a ocurrir.

De Réquiem por Linda B., 2009

(Traducido del albanés por Ramón Sánchez Lizarralde y María Roces González)

Las nupcias de la serpiente

Extrañamente, nadie recordaba la culpa en que había incurrido la familia o el clan de la muchacha. La terrible falta que solo podía ser lavada con su sacrificio.

Cuando su padre la había llamado a la sala de los huéspedes para hablarle, ella había esperado cabizbaja la condena. Es severa, le había advertido el padre por segunda vez, pero ella le había respondido, también por segunda vez: cualquiera que sea, yo obedeceré, padre. Había tomado la decisión de obedecer aunque se tratara de encerrarse en un convento de clausura, de casarse con un nonagenario, incluso de lo más aterrador: ser emparedada en los pilares del nuevo puente.

Estaba resuelta… Y sin embargo, cuando oyó pronunciar la sentencia, se puso pálida como la cera. ¿Qué es lo que has dicho, padre mío? ¿Que debo desposarme con una serpiente? La esperanza de que pudiera haber oído mal se disipó al instante. En efecto, debía casarse realmente con una serpiente. No con un hombre al que hubiesen adjudicado ese apelativo a causa de su felonía, de su aspecto o quién sabe qué otro motivo, sino con una verdadera serpiente.

La noticia de la nefanda unión zarandeó la mitad del mes de octubre más violentamente que el viento del norte. Pase que hubieran cometido semejante insensatez, pero ¿por qué proclamarla a los cuatro vientos?, se preguntaban las gentes desconcertadas. Otros, sabedores de que la publicidad formaba parte de las condiciones del acuerdo, no decían ni una palabra.

Día y noche resonaban los golpes a la puerta de la muchacha. Acudían en expresión de condolencia, por curiosidad, con ánimo de infundirle valor a la familia o para desesperarla todavía más. Cómo es posible que os haya sucedido esto. Y por qué habéis aceptado. Cómo no nos habéis consultado. Romped el compromiso. No, no lo rompáis. Tal vez sea aún peor. Aún puede suceder algo más funesto.

Poco a poco, el número de los que no se sorprendían aumentaba. A fin de cuentas, aquel asunto había que considerarlo con más calma. Es verdad que cuando lo oías contar se te estremecían las carnes, pero si lo consideraban más de cerca, las cosas no resultaban ser como parecía. Eso que se llamaba casarse con una serpiente también podía ser considerado de manera distinta. Podía entenderse, por ejemplo, como un compromiso de mantener una serpiente en casa. Un compromiso insensato, dirás tú, pero ¿acaso existen pocas cosas en este mundo que rebasan los límites de lo razonable? El hecho de mantener una serpiente en la vivienda no era una cosa tan desacostumbrada. El mismo viejo dicho, «crie la serpiente a mis pechos para que acabara devorándome», evidenciaba que dicha práctica había sido algo extendido en el pasado remoto. Por no mencionar algunos países como la lejana China o la India, donde se engordaba a las serpientes en las casas como si fueran pollos. No, no, este asunto no debe ser tomado de manera tan trágica. Parecida obligación representa una suerte de condena, una especie de estigma como con el que se marcaba antaño a los condenados o a los judíos; en otras palabras, una suerte de tributo que había de pagarse para lavar alguna culpa muy grave. Una culpa que, de otro modo, podía haber requerido una vida humana.

Lo que mucha gente calificó de perverso capricho, ansia irrefrenable de aniquilar al otro, de insensatez albanesa, de extravagancia carente de gracia, de vergüenza y horror a un tiempo, se cumplió de principio a fin. De igual modo que el anuncio público del compromiso, la boda formaba parte de las condiciones establecidas. Se llevaron a cabo, pues, las nupcias de acuerdo con los ritos, con la sola diferencia de que la Iglesia se mantuvo al margen, con evidente menosprecio, y que no fue la esposa quien hubo de trasladarse a casa del novio, sino el esposo quien fue conducido a la casa de la novia.

Lo llevaron metido en una cesta colocada a lomos de un caballo, escoltado por un cortejo de acólitos armados con su jefe incluido, como en una verdadera boda.

Seguidamente se entonaron canciones nupciales, se dispararon las armas y finalmente los integrantes del cortejo se marcharon montados en sus caballos tal como habían venido; la noche cayó, y la joven desposada, a la que ahora llamaban «la mujer de la serpiente», fue conducida a la estancia nupcial donde él la esperaba.

Puede imaginarse qué clase de noche fue aquella para la familia. Y no solamente para la de aquella casa. Nadie en toda la aldea consiguió pegar ojo. Todo el mundo esperaba oír el grito de la desgracia. El de la novia mordida por su esposo. El grito de la familia que acababa de encontrar a la muchacha muerta. El grito de quién sabe quién ante tan abominable despropósito.

Pero la noche transcurrió apaciblemente y de idéntico modo se levantó la aurora. Seguros de que la mañana recompensaría su prolongada espera, las gentes se dejaron ganar por un breve sueño con las primeras luces del día. No sabían hasta entonces que la curiosidad, cuando excede toda medida, suele acabar transformándose en sufrimiento.

La mañana no les decepcionó. Al comienzo deambularon con gran cautela en torno a la casa, luego abandonaron sus prevenciones y fueron directamente a llamar a la puerta. En el fondo eran vecinos del mismo pueblo, y no había razón para aparentar indiferencia ante lo que estaba sucediendo en el interior de aquellos muros.

Cuando los dueños de la casa abrieron la puerta y les recibieron con la sonrisa en los labios, los lugareños quedaron boquiabiertos, pero las palabras se les quedaron heladas en la boca cuando, antes de lo que podían haber imaginado, pudieron ver a la novia con aspecto adorable, exhibiendo aún en las mejillas y en el cabello las huellas de los afeites del día anterior, yendo y viniendo por la casa radiante de gozo.

No apartaban los ojos de ella. Un leve enrojecimiento, como si se reflejaran en ella unos cristales invisibles, jugueteaba en su rostro en compañía de una leve sonrisa, junto con unas gotas de rocío entre las pestañas. Había sido una muchacha fuerte, durante todo el verano había sabido ocultar su pesar, pero ahora resultaba evidente que no conseguía encubrir, no ya la pesadumbre, sino algo bien distinto: felicidad.

Sin lugar a dudas se había vuelto loca. Había soportado aquella abominación cuanto había podido, pero había acabado por quebrarse como un vidrio. ¡Pobre muchacha!

Esta fue la primera impresión que recorrió las miradas de todos. A continuación, inmediatamente después, tras un fruncimiento de la frente, emergió otro pensamiento en sus mentes: había matado a la sierpe durante la noche y de este modo se había librado del tormento.

Con esa idea en la cabeza y una callada aprobación en las miradas salieron, liberados también ellos del mal. Aquella resultaba haber sido la única solución, en la que ellos mismos habían pensado repetidas veces, sin atreverse a expresarla en voz alta para no incurrir en pecado.

Ya avanzada la tarde, montados en sus caballos, llegaron los propietarios de la serpiente, llenos de suspicacia y aires de amenaza.

«El esposo —gritaron desde el umbral de la entrada—. Queremos ver al esposo».

El padre de la desposada, que esperaba esta visita, los invitó a entrar y seguidamente los introdujo en la habitación de la pareja.

La serpiente se encontraba allí, tranquila, enroscada sobre sí misma al borde del lecho conyugal. Los visitantes se aproximaron, la observaron cuidadosamente y a continuación le pidieron disculpas al dueño de la casa por sus dudas infundadas. El mundo se había vuelto tan perverso y retorcido en los últimos tiempos, que les había infundido en las mentes aquella negra sospecha.

No tiene importancia, no tiene importancia, les había respondido el dueño de la casa. No era nada de lo que hubiera que extrañarse. El propio mundo no era más que una duda interminable.

Día tras día, la curiosidad fue cayendo al mismo tiempo que las hojas amarillentas del otoño, como si pretendiera imitarlas. Llegaron el frío y las lluvias, volvieron a encenderse los hogares, y las familias, como siempre en vísperas del invierno, se recogieron alrededor de sí mismas.

En la casa donde había entrado el novio en forma de serpiente, la vida proseguía como en todas partes. La joven esposa ganaba en hermosura sin cesar. No solamente sus ojos, sino todo su cuerpo exhalaba regocijo. Sus pechos, antes menudos, le habían crecido, sus caderas se contoneaban ligeramente, con una vibración nueva. No le faltaba más que decirle un día a su padre: te doy gracias, padre mío, por este casamiento.

Pero si no lo decía con la boca, lo decía con los ojos.

Al llegar la noche se peinaba y se engalanaba cada vez más largamente delante del espejo, antes de penetrar en el dormitorio. Y por la mañana se levantaba cansada, pero tan radiante como la víspera.

Así es como transcurre la vida en este mundo, decían las gentes. Amanece un día en que todo parece perdido, y de pronto se presenta un camino de salvación.

¿Acostumbrarnos a la serpiente?, replicaban otros. No, no, no. Ella podría hacerlo, pero nosotros jamás.

Los berrinches de las mujeres eran todavía mayores cuando se paraban a pensar que un buen día a la joven esposa podía ocurrírsele, como a cualquier mujer casada, presentarse en la iglesia o en un baile en compañía de su marido.

Pero esperad, esperad un poco, mujeres, replicaban las primeras. No os lo toméis tan por la tremenda. Cuántos esposos jorobados hemos tenido que ver y cuántas novias cegadas desde el momento en que les han quitado el velo. Este, al menos, ha venido ya en forma de serpiente, sin disfrazarse, mostrando la apariencia que le había dado el Señor.

La historia de las nupcias de la serpiente, que había arrancado a mediados del mes de octubre, pareció llegar repentinamente a su fin la noche del 17 de enero siguiente. Como si hubiera presentido que se trataba de la última noche con su marido serpiente, la joven esposa se peinó y se engalanó esa tarde más largamente que cualquier otra. Luego encendió el fuego en el hogar y le llevó la leche a su esposo a su habitación, para dirigirse seguidamente a cenar en compañía de sus padres, como de costumbre.

Por la mañana temprano salió de la habitación toda pálida y envuelta en lágrimas, como si la hubieran salpicado con cera. Los padres se precipitaron sobre ella en busca de las huellas de la mordedura o de un intento de asfixia, esas señales que, aunque fingían haberlas borrado de sus mentes, no habían cesado de esperar con angustia un día y otro que aparecieran sobre el cuerpo de la joven.

Ella decía que no con la cabeza, hacía esfuerzos por explicar lo que sucedía, aunque sin conseguirlo. Una vez convencidos de que a ella no le había sucedido nada, acabaron preguntándole finalmente por su esposo. La muchacha murmuró: «Ha desaparecido»; acto seguido: «Se ha desvanecido», y por fin: «Se ha esfumado».

Penetraron ellos en la habitación, lo buscaron por todos los rincones, a él o a su cadáver, al menos su piel. Nada. Exploraron todos los orificios por los que pudiera haber salido, las ventanas, la puerta, los postigos. Aquella noche, como cualquier noche de enero, había sido fría y las contraventanas habían permanecido cerradas y atrancadas. El único conducto por el que habría podido salir era el hueco de la chimenea, pero las brasas todavía ardientes de la noche pasada tornaban imposible cualquier intento de salir por allí.

Ni ese día ni los siguientes, ni aun en las semanas que siguieron, proporcionó a la joven esposa ahora viuda la menor explicación. Repetía siempre aquellas mismas palabras: desapareció, se desvaneció, se esfumó, reafirmándolas tanto ante los investigadores del tribunal como ante los dueños de la serpiente, quienes, al igual que la vez anterior, acudieron de nuevo sombríos y cargados de amenaza.

Fueron la pesadumbre de la muchacha y más adelante su progresivo marchitamiento los que día a día acabaron por disipar toda sospecha de que hubiera podido tratarse de una muerte voluntaria. La tristeza la había hecho venirse abajo como pocas veces le sucedía a una joven viuda. Con el velo negro cubriéndole la cabeza, al igual que todas las viudas, tenía toda la apariencia de una sombra cuando acudía los domingos a la iglesia. Ahora ya no la llamaban más que «la viuda de la serpiente», pero estas palabras no estaban cargadas de animosidad alguna y ella misma no se disgustaba con ellas.

En la primavera, la solicitaron por dos veces en matrimonio, y las dos veces la petición fue rechazada. Fue esta una primavera cargada de acontecimientos. Los heraldos del príncipe proclamaron por doquier su resolución de impedir de entonces en adelante toda presión o humillación ejercida por medios semejantes a casamientos con bestias, árboles o aves. En parte alguna se mencionaba jamás la palabra «serpiente», pero nadie ignoraba que era esta historia la que había inspirado la disposición. De idéntico modo que había suscitado cierta inquietud a propósito del antiguo código, cuya autoridad se veía poco a poco declinar. Se habían propuesto numerosas veces ponerlo por escrito con el fin de impedir que sus reglas terminaran desnaturalizándose, pero siempre habían acabado renunciando. Les atemorizaba como si de un sacrilegio se tratara. Pero ahora que por el norte, hacia la gran llanura de Arbrit, se estaban acercando ciertos pueblos que los romanos denominaban «esclavos», se encontraba en ello una razón suplementaria para reavivar la autoridad del canon.

En otoño, la joven viuda fue nuevamente solicitada en matrimonio. En vano. Esta sería la última vez. Todos terminaron por convencerse de que había tomado la decisión de no volver a casarse.

Esta resolución, a la que venían a añadirse las medidas adoptadas por el príncipe, en lugar de cubrir con el velo del olvido esta historia, que ya comenzaba a ser considerada cosa del pasado, tuvo el efecto sin embargo de volver a reanimarla de pronto. ¿Qué misterio era aquel que se había producido justo ante sus ojos? Habían conocido a viudas de hombres preclaros y de hermoso porte, de esos que se diría que nunca podrían ser olvidados, y no mucho tiempo después, aun con la cabeza gacha y en apariencia contra su deseo, entre lágrimas, habían acabado aceptando no obstante un nuevo matrimonio. Mientras que aquella «viuda de la serpiente» se negaba en redondo.

Había un enigma imposible de soportar en aquella historia. Alguna cosa oscura que te cegaba, sin embargo, con su ausencia misma. ¿Qué había sucedido la primera noche tras la boda, a mediados de octubre? ¿Y qué había sucedido después, en la noche del 17 de enero?

Tres eran las fuentes de donde podía emanar gota a gota la verdad: la esposa misma, el cura con el que ella se confesaba y el médico. La mujer permanecía muda al respecto. El cura todavía más. El solo elemento que habían logrado arrancarle por fin al médico en el curso de una borrachera se refería a la virginidad de ella. Como toda recién casada normal de este mundo, la había perdido. Y al contrario que en el caso de cualquier otra joven esposa, este hecho dejaba a todo el mundo desconcertado.

Pero había de llegar un día en que acabara por imponerse la curiosidad morbosa. Si tanto la boca de ella como la del cura habían permanecido cerradas acerca del secreto, fue otro hecho el que vino a traicionarles: unas fiebres que ella contrajo. Durante sus ardimientos, hablaba a menudo delirando. Y así fue como todo quedó al descubierto.

He aquí lo que había sucedido durante la noche de bodas, cuando los ruidos de la casa se habían apagado finalmente. Persignándose sin cesar, los padres la habían conducido hasta el umbral de la cámara nupcial, le habían suplicado nuevamente que les perdonara, luego la puerta se había cerrado detrás de ella.

La habitación estaba caldeada. Dos bujías alumbraban pálidamente a ambos costados del lecho. Enroscada sobre sí misma en un rincón del lecho, la serpiente permanecía inmóvil. Con ademanes rígidos de muñeca, la muchacha se despojó del vestido de novia, se tendió sobre la cama y esperó. Aquel instante que por fin había llegado le parecía unas veces más, otras veces menos, más aterrador de lo que había imaginado. El entumecimiento, al parecer, la ayudaba. Ahora rogaba por que todo se cumpliera lo más rápido posible, que la mordedura fuera fulminante y la muerte también. En esto consistía su sola esperanza. De lo contrario, habría de afrontar la más atroz de las pruebas, la inimaginable: el trato amoroso con la serpiente.

La espera se prolongaba. Dos o tres veces las miradas de ambos se cruzaron. Mirada de serpiente, tal como se dice. Ni siquiera las débiles llamas de las velas conseguían engarzar con ella. ¿Te gusto?, pensó desconsoladamente, con una mezcla de rencor y de burla hacia sí misma y hacia sus propios padres y la culpa que debía expiar.

En el estado de aturdimiento en que se encontraba, tuvo la sensación varias veces de que dormitaba. La serpiente continuaba estando en su sitio, se diría que hiciera otro tanto.

En un intervalo entre la duermevela, le pareció oír un frotamiento. Se estremeció y abrió los ojos. La serpiente ya no se encontraba en el lugar de siempre. Al parecer, había llegado la hora. Virgen María, hazme llevadero este trago, imploró la muchacha.

Vio a la serpiente que se erguía hacia el fondo del lecho, con un leve balanceo, cada vez más alta. Virgen María, volvió a rogar la joven, pero en ese mismo instante oyó las palabras: No temas nada. Soy un hombre.

La piel llena de escamas se hinchó como por efecto de una tormenta interior, y cayó al suelo de improviso como si fuera una prenda de vestir, dejando al descubierto realmente a un hombre.

No te asustes, dijo el otro. Soy tu esposo.

Ten piedad de mí, gimió la muchacha.

Eres tú, esposa mía, quien debe tener piedad de mí.

Se le acercó lentamente, apoyó una de las rodillas sobre la cama y le dirigió de nuevo palabras de sosiego. Era un joven de hermosa planta, con los cabellos claros cortados de acuerdo con la moda de la época.

Estoy condenado a vivir bajo la forma de serpiente las tres cuartas partes del tiempo. Tan solo se me ha concedido vivir un cuarto de mi existencia como humano.

La muchacha quiso preguntarle: Pero ¿cómo y dónde se estableció ese pacto, quién lo dispuso así, por qué tú no reclamaste más?

Pese a que no alcanzó a articular ninguno de sus interrogantes, el otro le respondió: Nadie puede saber jamás con quién establece un pacto. Consigo mismo, al parecer.

¿Tú también estás expiando una culpa?

Eso parece.

La muchacha sentía deseos de decirle que era aún más hermoso que cualquier esposo ideal con el que hubiera podido soñar.

Alma mía, mi tiempo es escaso, dispongo de pocas horas, dijo él. Antes del alba debo recuperar de nuevo mi forma anterior.

Se acercó a ella y pasó suavemente la mano por sus cabellos, después permitió que ella aspirara el aroma de su cuello, para que se convenciera de que era en efecto un ser humano. Comenzó entonces a acariciarle el pecho, la besó en la boca y recorrió su vientre con los labios y le repitió que estaba cautivado por su belleza desde el momento en que la había entrevisto a través de las rendijas de la cesta.

Ella estuvo a punto de preguntarle si pensaba como un ser humano cuando se encontraba bajo la envoltura de serpiente, pero todo parecía indicar que así era.

Él la acarició cada vez con mayor ardimiento, le besó de nuevo el vientre, seguidamente en el límite de este y aún más abajo, en la hendidura del sexo. Ahora, al tiempo que las palabras de amor, le susurró también otras indecentes, de las que utilizaban los jóvenes de la aldea los domingos a la salida de la iglesia. Fueron estas palabras las que acabaron por embelesar a la muchacha y le facilitaron la entrega.

Cansado, él se quedó dormido durante un rato a su costado mientras ella le acariciaba los cabellos. Luego también ella se dejó arrastrar por el sueño a ratos y, cada vez que despertaba, con el rabillo del ojo miraba la piel de serpiente caída en el suelo. Cómo es posible esta felicidad, pensaba llena de aprensión.

Hacia el amanecer, él se despertó sobresaltado. Agitando las ventanas de la nariz, percibió la proximidad del alba, y a continuación anunció que había llegado la hora.

No estés triste, mañana a la misma hora me tendrás de nuevo contigo.

Se echó la piel por los hombros y al instante siguiente se transformó en serpiente, tras lo cual se agazapó hecho un ovillo en una esquina de la cama.

La muchacha se echó a llorar mansamente. Estaba tan cansada que el sueño la rindió, esta vez pesado como el plomo.

Cuando despertó, la serpiente continuaba en el mismo sitio. Ella estaba convencida de que había tenido un sueño. Solo cuando reparó en el esperma en el interior de su sexo y vio las manchas de sangre sobre las sábanas se convenció de que todo había sucedido realmente.

Nada en el mundo había esperado con tanta impaciencia y angustia como la medianoche del siguiente día. De cuando en cuando, al cruzar su mirada con la de la serpiente, perdía toda esperanza. Luego traía a la memoria las últimas palabras que ella le había dicho: ¿De verdad que vendrás? ¿No me traicionarás?, y la respuesta de él: Vendré con toda seguridad, te lo prometo; tú espérame.

Palabra de serpiente, decía para sí, y al instante se arrepentía de tales pensamientos.

Hacia la medianoche él reapareció efectivamente bajo la deseada forma. Y así fue como, día tras día y noche tras noche, durante todo aquel otoño y el comienzo del invierno, luego hasta su mitad, ella estuvo viviendo aquella existencia desdoblada e inconcebible. Se había escindido para ella algo que muy raramente se quiebra: el tiempo. Se veía a partir de entonces obligada a compartir su existencia en dos decursos diferentes: el tiempo humano y el tiempo de serpiente. A partir de aquí, como en los fragmentos de un espejo roto, todo podía aparecer distorsionado. Se apiadaban de su suerte como si fuera desgraciada, pero en realidad ella jamás había sido tan feliz. Había oído decir con anterioridad que ocultar la propia aflicción era una tarea verdaderamente ardua, pero disimular la dicha resultaba serlo todavía más. Ella hacía todos los esfuerzos posibles, sin embargo no lo lograba.

Las gentes la tomaban por loca. Por otra parte, les parecía natural que tuviera la mente trastornada luego de semejante conmoción. Esto a ella no la inquietaba en absoluto. Lo que la torturaba era la imposibilidad de salir, como todas las recién casadas, en compañía de su esposo en sus horas de hombre. Pero esto era imposible: el pacto lo prohibía. Este le permitía únicamente salir con él durante sus horas de reptil.

Así había quedado establecido en el susodicho pacto. El tiempo de la serpiente era el que imperaba durante las tres cuartas partes de su existencia. El tiempo del hombre quedaba reducido a la mínima parte, además desprovisto del derecho a manifestarse. Y resultaba natural que así fuera desde el momento mismo en que se trataba de una culpa humana que era preciso expiar, es decir, de una condena.

Ella sabía todo esto y ello no le impedía sin embargo soñar con lo contrario: salir de su brazo hasta el centro de la aldea, encaminarse a la iglesia en su compañía, a la misa del domingo. Tan intenso era este deseo que su cerebro la exhortaba a salir junto con la serpiente, haciéndole olvidar que lo más probable era que la gente saliera huyendo empavorecida.

En cierta ocasión le había preguntado a él si no le gustaría salir a pasear con ella por algún sendero poco frecuentado durante la tarde, en su condición de serpiente, pero el joven se había encogido de hombros. No sabía nada ni tenía potestad alguna sobre ninguna cosa relacionada con la porción de tiempo en que era serpiente. De igual modo que su otro yo no podía intervenir en su propia vida. Estamos separados, le había dicho, en todo.

Acerca de todo esto cavilaba la joven esposa con frecuencia, mas aquella noche fatal del 17 de enero todo se condensó en su cerebro: tanto el disgusto por verse obligada a mantener la ocultación como el agobio que le producía aquel desdoblamiento, a lo que se sumaba el deseo de disponer por entero de su joven esposo sin límite de tiempo.

Ha pasado la medianoche. Como de costumbre, han hecho el amor y él dormita con la cabeza apoyada en el hombro de ella. A la luz del fuego del hogar, ella contempla sus cabellos y sus hermosas mejillas. Seguidamente su mirada se detiene sobre la fina piel abandonada en el suelo, cuyas escamas centellean con viveza mayor. Tiene la sensación de que en ese fulgor alienta una burla perversa.

No consigue apartar los ojos de la vaina inerte. He ahí el obstáculo, se dice. En él radica la separación, el umbral, la frontera que no puede transponerse. Frágil como el brillo de un espejo, quebradiza… y sin embargo terrible.

¿Y si todo aquello fuera un malentendido y el joven fuera prisionero de un pacto insensato?

Debía liberarlo de aquella trampa. De esa red en la que se consumía a diario. Romper aquel espejo embrujador de manera que el muchacho, lo quisiera o no, no tuviera forma de volver a escapar. Habría de quedarse del lado de acá, enteramente suyo.

¿Tú me has causado todo este sufrimiento y ahora te atreves a burlarte de mí?, se dirige la muchacha a la piel. Espera un poco, vas a enterarte de quién soy yo.

Lentamente, para no despertar a su amado, desciende de la cama, se inclina y por primera vez toca la piel. Es extremadamente ligera, más fina que la seda, no en vano con frecuencia se aludía a ella como una especie de gasa.

La mirada de la joven se torna de pronto feroz. Vosotros no tenéis derecho, grita en su fuero interno. La palabra «vosotros» incluye al mundo todo: a sus padres, el pacto, a quienes lo han elaborado, a todo el resto de las fuerzas misteriosas, al mismo destino.

Con un rápido ademán, arroja la piel al fuego. No ha visto nunca objeto alguno que las llamas devoren con tanta avidez y prontitud. No es más que un fugaz instante. La brizna de un instante.

Cautelosamente la esposa regresa junto a su esposo. Él duerme aún. Ella se siente a la vez sosegada e invadida por un gran cansancio, como si acabara de levantar una roca.

De este modo espera la aurora. Y la aurora llega. El muchacho se agita, las ventanas de su nariz perciben el soplo de la mañana.

La muchacha siente deseos de decirle: Duerme un poco más, ahora ya perteneces a otro tiempo. Pero no puede.

Él pronuncia las palabras habituales: Hasta mañana. No te preocupes, querida.

Desciende del lecho y vuelve la cabeza de un lado para otro:

¿Dónde está mi envoltura?

La esposa no le responde.

¿Dónde me la has escondido? No me gastes bromas.

Inquieto, da vueltas en torno. Registra todos los rincones de la estancia. Levanta los cobertores.

No tengo tiempo. Devuélveme mi envoltura.

No puedo, responde ella.

Él continúa buscándola como un poseso. Ten piedad, murmura una y otra vez.

La muchacha intenta fingir que se enfada. (De modo que no quieres quedarte conmigo, tienes prisa por marchar). Pero en lugar de irritación, lo que siente es miedo.

Quédate, le dice con voz quebrada. Ten valor. Quédate en este lado.

No puedo. No tengo forma… No tengo derecho.

Su voz se debilita. Jadea hondamente entre cada palabra.

Te lo suplico, devuélveme mi envoltura.

No puedo. La he quemado.

Qué me has hecho, clama él. Pero su grito llega ya desde la distancia. Has acabado conmigo con tus propias manos.

Lo he hecho por ti. Por los dos.

Me has matado…

Este es su último aliento.

Se desvanece delante mismo de sus ojos, como el vaho en un espejo. Luego desaparece por completo. Para siempre.

De Frías flores de marzo, 2000

(Traducido del albanés por Ramón Sánchez Lizarralde)

El último invierno del asesino

Sinopsis para una nueva variante de la tragedia de Macbeth.

No es cierto que yo diera muerte a Duncan para arrebatarle el trono. El homicidio que yo cometí lo califican las leyes de legítima defensa.

Por desgracia, las gentes conocen esta historia de un modo completamente tergiversado. No voy a negar que se equivocan quienes creen todavía que Duncan fue asesinado por su propia guardia (si es que todavía queda quien lo crea), pero yerran mucho más quienes están persuadidos de que yo maté al rey movido por la ambición de poder.

Han transcurrido quince años desde entonces. Los rumores sobre su muerte, agigantándose año tras año, han alcanzado este invierno las dimensiones de una epidemia generalizada.

Quizás sea yo mismo el causante de esta confusión. Tal vez habría sido preferible explicar con exactitud desde el comienzo cómo sucedió todo y no hacerme la ilusión de que podía mantener oculta la mitad de la verdad. En una palabra, habría sido preferible declarar ya entonces que Duncan se había cavado su propia fosa (hecho nada extraordinario entre tiranos) y que yo no hice más que empujarlo a ella.

De hecho, pues estuve al tanto desde el principio de todos los entresijos de esta abominación, estaba convencido de que no me apartaba ni un ápice de la verdad al declarar que Duncan fue muerto por su propia mano, es decir, por su propia gente.

Pero, según parece, esta íntima convicción no bastaba para exculparme. De modo que no puedo echar la culpa a los chismosos de caminos y posadas, tampoco a ese cómico incompetente, Will Hampston, el cual, haciéndose eco de tales habladurías, y para su desgracia, escribió un drama cuyo manuscrito le requisó mi policía secreta.

Los culpables, por tanto, no son ni los charlatanes que andan los caminos ni mucho menos el infortunado Will Hampston, sino alguien diferente, y ese alguien, por sorprendente que parezca, es, como ya dije antes, el propio rey Duncan.

He aquí cómo sucedió todo:

Ya hacía tiempo que él me miraba con recelo. La sospecha había germinado en su cerebro como consecuencia del trastorno que padecen en general los soberanos, dolencia que les conmina a desconfiar de todo el mundo a raíz de cualquier calumnia diabólica, o simplemente porque se complacía en alimentar la sospecha a fin de justificar primero el odio y más tarde sus acciones contra mí. Es de sobra conocido que las personas ocultan, con frecuencia, las verdaderas razones de su odio hacia alguien, a la vez que se inventan otras bien diferentes, pues el verdadero motivo suele ser tan vergonzoso que hasta se lo niegan a su propia conciencia.

Llevaba tiempo observando que Duncan me tenía envidia. En realidad, fue mi mujer la primera en advertirlo. Y lo apreció no en él, sino en su esposa. Leo algo malo en sus ojos, me decía continuamente, sobre todo cuando regresábamos de alguna ceremonia en la corte. Yo la contradecía: A mí no me lo parece, ¡se muestra tan cordial con los dos! Pero ella insistió tanto, que acabó por convencerme. La suspicacia no mermó, sin embargo, mi estima por Duncan. Qué importancia tiene, le dije, que la reina sea así. A fin de cuentas, lo que importa es lo que piensa el rey.

Pero mi mujer, mi hermosa e inteligente lady, me escuchaba abatida. No existe envidia que no se contagie de la esposa al marido, decía. Tarde o temprano, eso sucederá.

Y en verdad sucedió. En la mirada de Duncan se percibía cada vez con mayor frecuencia un paraje helado, que fue advertido poco a poco también por los demás. Para mi mujer y para mí comenzaron los días de angustia. Instigado por ella, y para evitar que me cogieran desprevenido, me cuidé de comprar a alguien de su círculo más próximo.

Cuando anunció que se hospedaría durante tres días en mi castillo, la mayor parte de quienes habían advertido, entre tanto, la frialdad existente entre nosotros pensaron que la visita le pondría fin. Se comprende que mis enemigos se incomodaran y que, por el contrario, mis amigos fueran todo alborozo.

—¿A qué se debe ese aire sombrío? —nos decían estos últimos—. ¿Acaso no os alegra que concluya esta lamentable situación?

A mi mujer y a mí, como si nos sintiéramos reconfortados por esas palabras, se nos iluminaba la cara, pero nuestros corazones seguían sumidos en la negrura. Y ello por la simple razón de que ya sabíamos algo que los demás ignoraban: Duncan no acudiría para acabar con nuestra mutua frialdad, sino para destruirme.

Su plan (del que supe por mi espía) era tan diabólico como elemental: la tercera noche de su estancia, a la puerta de su aposento se desencadenaría un altercado, cuyo alboroto le arrancaría del sueño. Debido a ello, el rey abandonaría de inmediato mi castillo con todo su séquito, y es de imaginar que, aun antes de despuntar el alba, ya se habría difundido por doquier que Macbeth había intentado matar al real huésped mientras dormía.

Los días y noches que precedieron a su llegada los vivimos mi mujer y yo en continua zozobra. Centenares de veces nos repetíamos a nosotros mismos y el uno al otro: ¿Qué fatalidad nos amenaza? Se encadenaban a continuación el resto de interrogantes: si Duncan había decidido acabar conmigo, ¿qué le había empujado a elegir aquel medio?, etcétera, etcétera, hasta llegar al último de los dilemas: ¿Qué debíamos hacer?

No nos resultó difícil descubrir qué motivaba su pérfida maquinación: yo ejercía un fuerte ascendente sobre los señores de las provincias, sobre todo las fronterizas, de suerte que un ataque directo por su parte, sin los necesarios preparativos, le habría resultado peligroso, máxime cuando en los últimos tiempos no se sentía muy seguro. De modo que había encontrado más razonable (y, por desgracia, así era en realidad) denigrarme antes de golpearme. No era esta la primera ocasión en que actuaba así. Con el thane de Cawdor y después con el de Glamis había procedido de igual modo. Solo las formas cambiaban.

Pero mientras todo este asunto era para nosotros una torturante conjetura, el dilema «¿qué debíamos hacer?» era, ciertamente, el más terrible. Era una pregunta que reclamaba una respuesta apremiante, y que con el paso de los minutos y las horas se hacía cada vez más insoportable. ¿Qué hacer ante la calamidad que se avecinaba? ¿Agachar la cabeza y sufrir los golpes de la fortuna? ¿Alentar la esperanza de que quizás el tirano cambiara su designio? ¿Huir?

Las horas transcurrían y nosotros nos sentíamos incapaces de decidir nada al respecto. Sorprendí varias veces a mi esposa en el baluarte norte, el que daba al camino real, escrutando la lejanía con aire extraviado. Estaba convencido de que, al igual que yo, esperaba divisar al mensajero real que traería nuevas de la suspensión de la visita.

Pero eso no sucedió. Por el contrario, cuatro días antes de la llegada del soberano se presentó en el castillo una parte de su séquito. Se trataba, tal vez, de quienes debían simular el incidente.

Mi mujer fue la primera en divisarlos y me llamó:

—¡Ven a ver!

Desde el baluarte observamos cómo se aproximaban. Hacía frío. El rostro de mi esposa estaba blanco como la cal. Lentamente, como si no se tratase de pensamientos, sino de despojos de ideas, acudieron por última vez a mi mente mis viejas vacilaciones: ¿Agachar la cabeza y sufrir los golpes de la fortuna, huir, esperar misericordia?

No, no sucedería nada de eso. Haría precisamente aquello que había ideado su malévola mente. ¿No había tramado una representación teatral en mi castillo? Que muriera, pues, como en el teatro.

Los huéspedes aún no habían franqueado el primer rastrillo cuando yo conseguí, por fin, confiarle la decisión a mi mujer.

Ella no dijo nada, se limitó a palidecer un poco más. Un temblor convulsivo, despiadado, comenzó a sacudirle los hombros. Soy malvada, repetía sin descanso, no soy más que una pecadora.

—Ninguno de los dos tiene alma de asesino —le dije—, pero si es eso lo que te atormenta, he sido yo quien ha tomado la decisión.

—No es cierto —replicó con voz apagada—. ¡Yo lo pensé antes que tú!

La contradije. Le expliqué que, aunque se lo hubiese confesado en aquel momento, llevaba días dándole vueltas en la cabeza, lo que respondía estrictamente a la verdad.

Pero ella, en lugar de sosegarse, sonrió con amargura.

—Tú llevas días, pero yo llevo semanas, desde el momento en que…

Me apresuré entonces a interrumpirla para decirle que la idea de dar muerte al tirano había surgido realmente en mi cerebro ya entonces, incluso antes.

Pero tampoco esto la tranquilizó y ambos, como en un torneo macabro, rivalizábamos yendo cada vez más atrás en el tiempo, el único modo de asegurarnos la corona de regicida.

Desde el banquete de la duquesa K. Desde la recepción a los embajadores de los países nórdicos. Desde la gran nevada…

Nos impulsábamos hacia atrás a ciegas, sin advertir que nos aproximábamos a la data que no debíamos trasponer: el día en que supe del plan de Duncan para destruirme. Nos acercábamos, pues, a ese día, a esa data, superando la cual ninguno de los dos podríamos justificarnos alegando legítima defensa; muy al contrario, de rebasarla, habríamos de admitir que llevábamos toda la vida pensando en su muerte. Estábamos, pues, retrocediendo a ciegas, cuando ella pareció darse cuenta y exclamó:

—¡Basta! Si continuamos así, acabaremos por volvernos locos.

Apoyé la cabeza en su hombro, y le susurré:

—Tienes razón. Tienes toda la razón… Ninguno de nosotros es un asesino… Él mismo ha sido el causante de este horror… Fue en su propio cerebro donde se incubó esta fiebre que nos ha contagiado a distancia… Y ahora, basta de todo esto; de lo contrario, como has dicho tú, acabaremos efectivamente por enloquecer. Ocupémonos, mejor, de los preparativos del incidente…

Hasta el final, incluso después de ejecutarlo, continuamos llamándolo el «incidente», y ello, según parece, para hacer creer a nuestras propias conciencias que estábamos llevando a efecto algo que se había gestado al margen de nosotros. En una palabra, éramos actores que representaban una pieza escrita por otro, salvo que, a diferencia del teatro, el escenario se empaparía aquí de sangre verdadera, y las heridas, los gemidos y la muerte serían asimismo reales.

Tanto arraigó en mi mente ese paralelismo que, de inmediato, comencé a dudar de si una parte de su escolta, precisamente la designada para provocar el altercado ante el aposento del rey, serían guardias o, en realidad, comediantes contratados para ese cometido. Estaba casi seguro de que lo habían ensayado con antelación y, muy posiblemente, que el propio Duncan había estado presente en los ensayos.

Los preparativos de la acogida al soberano aliviaron mi angustia, a tal punto que, cuando finalmente llegó, yo ya era por completo dueño de mí mismo.

Su rostro exhibía, como siempre, aquella expresión pesarosa que, más que su ejército, sus mazmorras, su oro y su policía secreta, le había permitido desorientar a sus enemigos, y dividir, hacer dudar o desistir a los conjurados en el instante fatal. Asestarle el golpe de gracia a un tirano con semejante rostro resultaba la cosa más difícil del mundo.

—¿Hay fantasmas en este castillo? —preguntó riendo mientras subíamos al gran salón principal.

Por fortuna, mi mujer, que estaba conversando con la reina, no oyó la pregunta, y cuando, tras la hilaridad general, preguntó: «¿Qué ha dicho el soberano?», alguien le respondió: «El rey ha preguntado si hay fantasmas en este castillo»; por lo que se comprende que, al llegar hasta ella de manera indirecta, aquellas palabras le causaran una leve impresión. A mí, si bien no me resultó demasiado difícil unirme a las risotadas generales, ello no me impidió preguntarme, sin embargo, por el significado de aquellas palabras: ¿era acaso una frase pensada de antemano, práctica habitual de los poderosos en tales situaciones cuando gustan de impresionar al vulgo, o se trataba del fruto repentino de su conciencia atormentada, o si no, de una misteriosa intuición, de esas que el cielo envía a los hombres y que estos casi nunca consiguen descifrar?

—¿Qué significan aquellas palabras sobre los fantasmas? —me preguntó mi mujer, ya avanzada la noche y en el lecho.

—Tonterías —le dije.

—Pues a mí me dieron mucho que pensar.

—Duérmete.

Eso le dije, pero yo mismo era incapaz de imaginar que llegaría a conciliar el sueño. En mi cerebro bullían los pormenores del plan que había urdido. Dudaba aún acerca de dos o tres aspectos. Entre ellos, el principal consistía en elegir el momento de actuar: ¿debía atenerme a la trama ideada por Duncan, es decir, esperar a la tercera noche o, anticipándome a cualquier imprevisto, tomar la iniciativa para no darle la oportunidad de introducir algún cambio que pudiera resultarme fatal?

Mientras tanto, mi mente le daba vueltas y más vueltas a su plan. Algunos de sus elementos aún me parecían confusos, por ejemplo, la cuestión de los falsos regicidas. ¿Estaban al tanto de su papel o serían empujados en el último instante a la ejecución de la celada, a la fuerza, mediante un ardid o bajo el efecto de la bebida? Además, y esto era lo esencial, ¿qué pasaría después con ellos? ¿Serían sacrificados, degollados ante la misma puerta, o bien prendidos para ser citados por el tribunal como testigos contra mí?

A buen seguro que Duncan, lo mismo que yo ahora, se había devanado los sesos antes de decidir qué hacer con ellos. Yo tampoco acababa de decidir cómo debía actuar. ¿Eliminarlos allí mismo, ante la puerta de mi huésped, como prueba incontestable de su delito, o prenderlos para obligarlos a declarar ante el tribunal?

¡Qué no hubiera dado por conocer la solución final elegida por Duncan! Me sentía prisionero de su plan y, de haberlo tenido entre las manos, no le habría cambiado ni una sola coma. Incluso, del mismo modo que acuden con frecuencia al cerebro de un hombre tremendamente angustiado las ocurrencias más insensatas, yo me preguntaba qué sucedería si en plena noche me levantara y llamara a su puerta para decirle: Majestad, entregadme de una vez vuestro plan y veréis cómo lo ejecuto punto por punto… con la sola diferencia de que seréis realmente acometido…

Despuntó finalmente el alba y transcurrió también el segundo día. La noche se aproximaba. Mi cabeza estaba a punto de estallar por las dudas que me asaltaban. La primera y principal era la vieja duda: ¿hacerlo hoy o esperar a la tercera noche? A buen seguro que Duncan tendría también la tentación de modificar su plan. El resto de disyuntivas no eran menos torturadoras: ¿qué tenía pensado hacer después con los provocadores? ¿Y yo, qué es lo que haría yo con ellos? Pero, espera, debía pensar asimismo qué es lo que haría con mis propios hombres, los que me ayudaran. ¿Recompensarlos como les había prometido, mantenerlos a buen recaudo para que testificaran ante el tribunal o liquidarlos de inmediato?

Duncan, sin duda, les reservaba a los suyos esta última alternativa. (Nunca se había visto que los asesinos, tarde o temprano, no acabaran por hablar). No debía empeñarme, pues, en tratar de ser original. Tampoco lo lograría aunque quisiera. Me sentía completamente atrapado en sus redes. En ocasiones hasta me parecía que era de su cerebro del que recibía las órdenes, como las había recibido toda mi vida.

Durante la cena (seguía siendo la segunda noche), me invitó a ser yo mismo huésped, al cabo de dos meses, de su castillo. Esta invitación me desconcertó por completo. ¿Qué podría significar? ¿Una vuelta atrás, quién sabe por qué, de su plan inicial, al considerar quizás que le resultaría más sencillo degollarme como a un cordero en su propia fortaleza? ¿O solo una vulgar artimaña para aplacarme?

Para mi cerebro aquello representaba ya una sobrecarga en verdad excesiva. Aunque lo intentara con todas mis fuerzas, era incapaz de detener la nueva avalancha de conjeturas desencadenada por la invitación. Yo, de noche, en el castillo de los Duncan, en el papel de huésped. Duncan en mi papel. ¿Qué haría con los ejecutores, prenderlos para llevarlos ante el tribunal o liquidarlos de inmediato?

—¿Y si hubiera renunciado a su felonía? —me dijo mi mujer cuando, tras la cena, fuimos a acostarnos.

—No lo creas ni por un instante —le respondí.

Ella suspiró.

—Entonces… Si es que has de hacerlo, hazlo esta misma noche —dijo—. Me da el corazón que mañana será tarde.

Y así se hizo. A las dos de la madrugada. De acuerdo con el plan que ambos, él y yo, habíamos trazado. Con la única variación de que, en el último momento, cuando contemplé su cuerpo bañado en sangre (jamás habría creído que el cuerpo de un anciano pudiera contener tal cantidad de sangre), aturdido, sin explicarme yo mismo la causa, le ordené a uno de mis hombres que sacara el cadáver del castillo.

—¿Y adónde lo llevo? —me preguntó él.

Recordé entonces un canal de riego a dos millas del castillo, con agua abundante y lleno de lodo… Al amanecer, la idea de que el cadáver ya no se encontraba en mi morada y que además la corriente pudiera haberlo lavado y aclarado me proporcionaba cierto sosiego.

A continuación sucedió poco más o menos lo que después se rumoreó en las posadas y que aquel pánfilo de Billy Hampston contó en su drama. Por la mañana, aunque el cadáver ya no se encontraba allí, la noticia de su muerte se difundió por doquier. (Era en verdad sorprendente que la ausencia del cuerpo no despertara la más leve esperanza de que el rey pudiera encontrarse aún con vida y arrastrándose en algún rincón). Espantadas, las gentes merodeaban en torno a las sábanas ensangrentadas. Al observar el terror que provocaba su vista, yo pensaba que un cadáver ausente es más estremecedor que un cuerpo acribillado a puñaladas…

El hallazgo del cuerpo en el canal al anochecer no cambió nada. ¡Y pensar que yo había fundado tantas esperanzas en el traslado del cadáver! Han pasado quince años desde aquel día, pero cada una de sus horas, por no decir de sus minutos, continúa dispuesta en el mismo orden en mi memoria: la llegada del carro con el cadáver del rey chorreando agua y lodo, los alaridos de sus chambelanes bajo tormento, las antorchas que en la oscuridad proyectaban sombras sobre los muros.

Yo me mantenía apartado, sombrío, mordiéndome los nudillos. ¡Menos mal que despaché el cadáver lejos!, me decía. ¡Aún más lejos debería haberlo arrojado! A cien, mil, dos mil millas… ¿Pero dónde encontrar un lugar tan distante? En Escocia, que el diablo se la lleve, no hay desiertos.

Entonces aún confiábamos, mi lady y yo, en que el traslado del cadáver durante la noche permitiría encubrir la verdad. Pero no estaba escrito que así fuera.

Todo ello lo recordaríamos de manera insistente mi lady y yo en los fríos anocheceres de invierno, junto al hogar que caldeaba cada vez menos nuestros miembros. Ahora que ella ha muerto, me lo repito a mí mismo en voz alta sin prestar el menor cuidado a que pueda oírme la servidumbre.

Desde que ella me dejó, me corroe la soledad, pero durante el último año se me ha hecho particularmente insoportable. Mi hermosa e inteligente lady, la misma que, sin la menor justificación, aparece en el drama del aventurero Will Hampston como la principal instigadora del crimen. ¡Oh, Señor, qué mentiras puede llegar a inventar la pluma de un vulgar dramaturgo!

Sin embargo, ahora me arrepiento de haber hecho pedazos, en un acceso de ira, el manuscrito. Me habría gustado releerlo una vez más, sobre todo por lo insólito de algunos pasajes… ¡Si al menos no hubiera hecho ejecutar a su autor! De mantenerlo prisionero, podría bajar alguna noche a su mazmorra para decirle: ¡Vamos, vuelve a escribir ese libelo tuyo!

Algunos pasajes del drama eran ciertamente extraños, pero yo los recuerdo muy vagamente. En primer lugar, porque ha transcurrido bastante tiempo desde que el manuscrito fue requisado; en segundo lugar, porque lo leí casi de un tirón, con los ojos desorbitados por la cólera. De ahí la memoria difusa que guardo de él.

Recuerdo que había un fantasma que se me aparecía a mí. Cierto que en dos o tres banquetes oficiales he tenido visiones, pero esto no se lo he confiado nunca a nadie, ni siquiera a mi lady. ¿Cómo era posible, entonces, que el charlatán de Billy Hampston supiera algo que yo casi me ocultaba a mí mismo?

—No debes maldecirle así —me decía ella a veces. Mi noble, mi generosa lady, ella que debía odiar a muerte al hombre que tan injustamente había mancillado su nombre—. No debes maldecirle porque, a fin de cuentas, su drama muestra de principio a fin cierta compasión por ti.

—¿Tú crees?

—Estoy completamente segura. Ese fue incluso el principal motivo por el que te dije que no destruyeras el manuscrito y mucho menos que le cortaras la cabeza al autor. Pero su lectura te enfureció tanto que fue imposible que atendieras a razones.

—Eso es verdad.

De ello conversábamos en las largas tardes de otoño y cada vez con mayor frecuencia recordábamos (ella bastante más que yo) pasajes del manuscrito destruido. Una de las escenas que siempre nos había asombrado era la de las brujas. Billy Hampston debía estar completamente desquiciado para imaginar tales visiones. En ninguna otra tragedia representada en el teatro se había visto nunca algo tan aterrador. ¿Cómo había prendido en su cerebro aquella pesadilla y qué significaba? Las hacía desfilar una tras otra en mi memoria y no estaba en condiciones de discernir si sus siniestras predicciones aliviaban en parte o contribuían a agravar mis escrúpulos.

Hablábamos precisamente de ello un día cuando de pronto me di una palmada en la frente:

—¡Pero, espera! —grité—. Dios mío, nos estamos atormentando por algo tan simple… Esas brujas… vestidas de harapos… ¡Pero si fue John Tendler, mi espía del círculo de Duncan, quien me envió dos o tres veces a un emisario disfrazado de pordiosera!

—¿De verdad? Nunca me lo habías contado…

—No era más que un detalle sin importancia… Por otra parte, las noticias que me traía me producían tal aturdimiento que todo lo demás se me borraba de la mente.

Mientras yo hablaba, ella no despegaba sus escrutadores ojos de mí, como quien está seguro de que al otro le queda todavía algo por decir.

—El mensajero de John Tendler… —continuaba yo—. Disfrazado de mendiga harapienta… Incluso recuerdo perfectamente el lugar donde nos encontrábamos… En un páramo desierto que está más allá de la vieja ermita. Fue allí donde oí por primera vez el infortunio que Duncan pretendía perpetrar contra mí. Todo eso está muy claro… Pero lo que nunca he llegado a comprender es cómo ese Billy Hampston logró enterarse de algo así… Yo he mantenido el secreto… tú misma eres testigo… ¿o no?

—Quizás hayan hablado John Tendler o el propio emisario…

—¿Tú crees?

—No puede ser de otro modo. Uno de los dos…

—Es posible. Yo mismo no me he cuidado de velar después por su silencio. En realidad, era un secreto que, mientras Duncan vivió, le atañía en primer lugar a él guardarlo… Mientras que ahora… hum, si John Tendler se contara aún entre los vivos, no me inquietaría lo más mínimo que estuviese chismorreando por ahí. Incluso, si se mira con mayor atención el asunto, hasta me resultaría beneficioso que saliera a la luz lo que él sabe… ¡Pero qué se le va a hacer, ya no es de este mundo!

—¡Pero tal vez viva aún el emisario!

—¿El emisario? ¿Vestido de pordiosera? ¿Y quién podría adivinar de quién se trataba? Solo lo conocía John Tendler… Ni yo mismo, aunque me saliera al paso, podría reconocerlo, pues se presentaba ante mí horriblemente enmascarado.

—Sí, claro.

Después observé que cada vez que salía a colación la conversación sobre las brujas, un velo de tristeza cubría sus ojos. Un día me preguntó con ternura en un susurro:

—Michael, ¿estás seguro de que el hombre que viste en aquel páramo desierto era realmente el emisario de John Tendler…?

—¿Cómo?

Me acarició la mano antes de continuar.

—¿Era real o quizás tuviste una visión?

Yo (como me diría ella más tarde) palidecí y apenas conseguí replicar entre dientes con frialdad:

—Es completamente cierto. Y en el caso de que tú, soberana majestad, no me creas, acompáñame ahora mismo hasta ese paraje.

—No, no, yo te creo.

—¡Vayamos ahora mismo sin perder ni un instante!

—¡Michael, te lo ruego!

—Vendrás conmigo, ¿me entiendes?, y te acompañarán todos los que aún tienen dudas. ¡Partamos con toda la comitiva, guardias, cortesanos y sacerdotes!

—No grites. Nos van a oír los criados.

—¡Que nos oigan! ¡Que el mundo entero se entere de que a Macbeth ya no le cree ni su propia esposa!

Ella se echó a llorar en silencio.

Incluso hoy, al cabo de tantos años, se me parte el corazón cuando recuerdo sus sollozos de entonces. No sé el motivo, pero tras su muerte, de todas las conversaciones que mantuvimos, la que con mayor insistencia recuerdo es la de las brujas.

Un día (tan frío y desapacible como el de hoy) monté a caballo y me encaminé directamente hacia aquel páramo. Cuando estuve cerca, les ordené a mis escoltas que no me siguieran más allá. El paraje donde me había encontrado antaño con el harapiento mensajero de John Tendler parecía aún más desolado que entonces. Los zarzales y el pedregal se empapaban de una lluvia menuda y sin esperanza. Estuve mirando largo rato hacia el lugar por donde se me había aparecido la mujer andrajosa. Una turbia esperanza me impedía apartar los ojos de allí. En cierto momento, hasta me pareció oír unos pasos a mi espalda y me volví bruscamente. Pero solo era, al parecer, el ruido de una rama rota por algún pájaro.

Ensimismado bajo la lluvia, recordé de nuevo las palabras de mi difunta lady: «¿No sería una visión?», y por vez primera me pregunté si sería cierto que me había entrevistado en aquel páramo yermo con el emisario de John Tendler o todo aquello no era más que producto de mi propia imaginación.

¡Dios Todopoderoso!, me dije, ¡aparta de mí tan insensatas dudas! Allí estaban los dos zarzales, pegados el uno al otro, y el tercero algo más allá. Allí estaba también la roca partida e hincada oblicuamente en la tierra, y a su derecha el tronco seco. Lo recordaba perfectamente todo.

De este modo intentaba tranquilizarme, pero una voz interior me decía: que has estado aquí, es verdad, y no solo una vez sino varias, pero eso no es lo principal. Lo principal es saber si el enviado de John Tendler acudió al encuentro en este paraje remoto y, si lo hizo, si te dijo realmente aquellas palabras o…

Si John Tendler viviera, correría hacia él para escuchar otra vez de sus labios las pruebas de la vileza de Duncan. Pero, por desgracia, debía rumiar todo aquello en mi agotado cerebro.

De regreso, intenté rememorar mis conversaciones con John Tendler o, mejor dicho, la única conversación que mantuvimos, ya que después, por razones de seguridad, eludió todo encuentro personal. (Duncan no os quiere, eso es evidente. ¿La causa? Oh, eso es fácil de adivinar. Como en todo tirano, la primera de las razones es la envidia. Las sospechas vienen después, para justificar el crimen. ¿Qué debéis hacer? Mantener los ojos bien abiertos, monseñor. Este es, por el momento, el único consejo que puedo daros. Os mandaré nuevas de todo lo demás. Os enviaré a uno de mis hombres vestido como una vieja pordiosera murmurando palabras o versos delirantes).

En vísperas de la llegada de Duncan, John Tendler logró hacerme llegar un recado: «Guardaos de vuestro huésped, monseñor. En todo caso, pronto tendréis noticias».

Durante días enteros esperé con angustia la llegada del mensajero vestido de harapos. Ardía de impaciencia por conocer qué intenciones abrigaba Duncan mientras era mi huésped. Las más aterradoras sospechas bullían en mi cabeza. Y, ¡voto al diablo!, el emisario no aparecía. Mi mujer estaba tan angustiada o más que yo. Para no acrecentar su tormento, no le confesé que pensaba acercarme yo mismo a la vieja ermita, alrededor de la cual se reunían los domingos los mugrientos y los mendigos… Algunos decían ciertamente cosas delirantes… Yo no me sentía muy a gusto… Pero creo que llegué a hablar, sin embargo, con una pordiosera… Trataba de retener cada una de sus palabras… pero eran descabelladas… un verdadero delirio, como me había advertido John Tendler… Si añadimos a eso que yo mismo tenía la cabeza embotada por el insomnio y la ansiedad… Conseguí llevarla aparte y por dos veces le dije: ¡Ahora estamos a solas, habla claro…! Pero ella continuaba desvariando… al parecer así se lo habían encomendado… Hablaba de una caldera negra en ebullición… Apenas se entendía lo que quería decir, pero sin embargo yo capté la esencia: algo funesto se preparaba, una trampa, un asesinato durante el sueño, una negra traición… Con la esperanza de que me lo explicara con mayor claridad, le dije que la esperaría a los dos días en el erial de detrás de la ermita… Allí la esperé, en efecto, en un día como el de hoy… durante horas enteras… mientras mi cabeza seguía embotada, embotada…

¡Basta!, grité en voz alta, ante el desconcierto de mis escoltas, y puse el caballo al trote. No volvería a pensar más en el asunto. ¡Al diablo las sombras del pasado! Yo mismo me aproximaba al reino de las sombras y no tenía nada que temer de ellas. Sería precisamente yo quien haría temblar a los demás, y no simplemente como rey, sino como fantasma. Esta idea, extrañamente, me alivió. No tenía por qué devanarme los sesos con las minucias de lo acaecido quince años atrás. Lo esencial era que Duncan quería procurarme la desgracia y que yo me adelanté a hacerle padecer lo mismo que él me tenía preparado. Ese era el fondo de la cuestión. Lo demás solo eran nimiedades.

Reconfortado, tomé asiento en el baluarte y, como de costumbre, me puse a hojear el informe sobre los principales sucesos de la jornada. Después el de la policía secreta acerca de los rumores que corrían entre el pueblo. Este último siempre me había interesado, pero desde que se reavivaron las murmuraciones sobre la muerte de D., este informe atraía a diario toda mi curiosidad. El jefe de policía, conocedor de ello, lo enriquecía cada vez más, incluyendo en él conversaciones captadas aquí y allá por sus confidentes, cartas interceptadas, declaraciones de prisioneros, denuncias anónimas, etcétera, etcétera.

Lo extraño era que algunos de esos rumores coincidían con lo que había escrito Will Hampston en su drama. Así, por ejemplo, aparte del espectro, que no podía faltar en ninguna de las habladurías, desde las de la duquesa de York hasta las divagaciones del borracho de Cheaver en la Taberna del Puente, se hablaba a veces de las manchas de sangre que mi difunta esposa había supuestamente visto aparecer en sus manos. Recuerdo que el episodio se refería también en la tragedia de Hampston, y hasta me viene a la memoria el diálogo: «Yo: ¡Llevad el cadáver al canal del Somormujo! Ella: ¿Podrán lavar la sangre las aguas de ese canal?». En una escena posterior (recuerdo que era una de las escenas más tétricas y que mi pobre lady, a pesar del esfuerzo por dominarse, al finalizar su lectura tenía la cara blanca como el lienzo), en otra escena, por tanto, mi mujer aparecía en trance de lavarse las manos, creyendo ver todavía en ellas las manchas malditas.

Las habladurías aseguraban poco más o menos lo mismo: que mi lady mientras danzaba durante un banquete, o mientras hacía encaje, descubrió de pronto sus manos manchadas de sangre, que ningún jabón lograba limpiar.

¡Uf… lo lejos que puede llegar la calenturienta fantasía humana! En realidad, un año antes de su muerte atacó sus manos una enfermedad de la piel, que su médico trató inútilmente de curar con múltiples remedios. Se me partía el corazón al ver sus bellas manos embadurnadas de bálsamo o envueltas en vendas. Durante una recepción, aquella bruja, la duquesa de York, no le quitaba ojo y hasta encontró la ocasión de preguntarle: ¿Cómo están vuestras manos, majestad? He oído decir que os han salido algunas manchas…

Recuerdo que a mi lady se le desorbitaron los ojos. Fue aquella misma noche o quizás una posterior cuando, tratando de consolarla del malestar que aquello le producía, le besé las vendas e hice el leve gesto de querer quitárselas para verle la piel. Pero ella retiró sus manos bruscamente y con una voz ahogada, tan diferente de la suya, que no le había oído jamás, me dijo: ¿También dudas tú de que llevo en ellas la sangre de Duncan?

¡Mi infortunada lady! Debió de ser a partir de entonces cuando comenzó a difundirse el rumor de las supuestas manchas de la sangre del rey… Tal vez fuera ella misma quien confió sus remordimientos de conciencia a alguna amiga creyéndola leal, convirtiéndose de ese modo en la fuente de su propio mal.

Por más vueltas que le he dado, nunca he llegado a saber si esas habladurías existen desde entonces, y por eso Will Hampston, mostrándose más hábil que mi policía secreta, había llegado a recopilarlas e incluirlas en su drama, o fue su drama el que, al inmolarse y pulverizarse, quedó diseminado en miles de rumores.

Convencido de que aún pueden hallarse en alguna parte copias de ese drama maldito, hice lo imposible por encontrarlas, pero en vano. Mis espías no dejaron agujero alguno por controlar, cajón secreto por abrir, bodegas o apartadas ermitas por inspeccionar, pero no hallaron nada. Qué no descubrirían en el curso de sus pesquisas: los más inconcebibles manuscritos, escritos de depravadas orgías, cartas infames, relaciones y vicios abyectos y otras aberraciones que es mejor callar. Entre los dramas hallados, una parte eran ridículos, otros mortalmente aburridos, pero ninguno se acercaba ni de lejos al de Will Hampston.

Y no obstante, la sospecha de que seguía agazapado en alguna parte, esperando el momento propicio para reaparecer, no me abandonaba. Si no la tragedia original, un vástago suyo o un retoño de aquel maldito y perpetuo rumor. En tal caso, sería francamente estúpido no reconocer que carezco de fuerzas suficientes para detenerlo. Si las habladurías de las gentes se empeñan en que exista una tragedia sobre mí, no hay fuerza humana, y menos la mía, capaz de impedirlo. Lo único que podría hacer, cuando el drama esté listo para ser escenificado, sería tratar de que, en vez del nombre del autor, sea quien sea, en el cartel anunciador figure el nombre del rey Duncan, su verdadero muñidor.

De El concierto de fin de temporada, 1981

(Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde y María Roces González)

Para olvidar a una mujer

Y ahora, ¿qué voy a hacer?, me dije, observando alternativamente los postigos mojados, abombados por la lluvia, después la alfombra, la puerta por donde ella acababa de salir y el cenicero con el rótulo «Hotel de Turismo» impreso al margen.

Di varias vueltas por la habitación hasta que mis pasos me depositaron junto a la puerta. Me detuve justo en el lugar en el que ella me había estrechado al salir, con un abrazo que, sin ser de despedida, tampoco contenía promesa alguna de reconciliación. Un abrazo de esa naturaleza junto a la puerta, después de una tarde tormentosa, cabe imaginárselo por lo común sobre un fondo de sollozos, de expresiones de arrepentimiento por las hirientes palabras pronunciadas y de labios que se aproximan para sellar el perdón. Pero nada de eso se produjo. Rígido como una estaca, mantuve las manos en los bolsillos e incluso las hundí todavía más cuando sentí sus labios sobre mi cuello y después cerca de mi boca junto con el precipitado roce de su mano sobre mi cabello.

Sentía, dolido, la necesidad de abrazarla ajustándome al milenario ritual que pone fin a las peleas, pero una escayola mortuoria, desprendida de quién sabe qué estatua, me impidió moverme.

No me arrepentía de nada. Solo estaba cansado.

En el cenicero, decenas de colillas, caídas unas sobre otras como en una masacre (las suyas, víctimas de uno de los bandos que, para diferenciarse del otro, lucían una cinta roja, se distinguían por la mancha de carmín de sus labios), permitían adivinar mejor que cualquier otra cosa lo sucedido: la furia desatada, la imposible explicación, los mutuos reproches, su incontenible llanto. Si existiese en algún lugar un museo de la amargura, le habría donado aquel cenicero.

Estaba agotado. Sentía en la boca un regusto amargo. Quería descansar a toda costa. Miraba con desconfianza el lecho, la manta que lo cubría y la almohada. ¿De veras esperaba llegar a conciliar el sueño? Me dieron ganas de reír, tan improbable me parecía.

El murmullo de la lluvia se filtraba suavemente desde el exterior. Debía olvidar sin remedio a aquella mujer, arrancarla de mi ser. Pero antes debía desprenderme de aquella tarde. Era lo más apremiante.

Debía arrancarme de cuajo aquella mujer, porque las alegrías que me proporcionaba eran siempre mucho más endebles que las penas.

Me sorprendí a mí mismo recorriendo la parte de la habitación que habíamos pateado arriba y abajo ambos durante aquellas insensatas horas. Y de nuevo me contuvo el cenicero repleto de colillas. Lo cogí y volqué sobre la palma de mi mano aquel montón de colillas, como si tuviera frente a los ojos un objeto inconcebible. Apagadas ahora y calcinadas en parte, eran las mismas que poco antes habían compartido muy de cerca nuestras palabras, nuestra agitada respiración, nuestro pesar y nuestros sollozos.

Me acerqué a la ventana, abrí una de sus hojas y las arrojé fuera, a la oscuridad. Así se aventan las cenizas de los muertos cuando lo piden en su última voluntad, pensé. Debía olvidar forzosamente a aquella mujer.

Y emplear todos los recursos de mi cerebro en despreciarla. Atacarla por todos los flancos, de modo que, cuando llegara la hora del olvido, me fuera más sencillo acabar con ella.

Todavía albergaba un sentimiento de lástima al respecto, pero estaba convencido de que no existía otro camino. Adoptaría al instante la posición horizontal (había observado que en esa postura se me ocurrían los pensamientos más destructivos) y comenzaría… ¿Sería capaz de oír amortiguado el ruido de los bulldozer desde su lecho, en el que, al igual que yo, permanecería despierta sin la menor duda?

De súbito, me estalló una idea en la cabeza: ¿y si escribiera lo que pasó? Si lo escribiera, quizás podría arrancar con mayor facilidad aquella tarde de mi memoria. Darle cuerpo para causarle la muerte más fácilmente.

Así lo haría.

Sorprendentemente, como solía sucederme en casos parecidos, la sola idea de escribir me sosegó. Como el avión cuyo fuselaje se eleva hurtándose a la zona de turbulencias, aquella idea, más rápido de lo que pensaba, me catapultó desde mi angustiosa situación hacia una región más calma por encima de la tormenta.

Y antes de lo que esperaba, me dormí.

Reconocí el Polo Sur desde lejos (se distinguía su achatamiento, según me habían enseñado en la escuela primaria). Se percibía un ahogado golpetear de herramientas. Cuando me aproximé algo más, comprobé que el ruido lo provocaban tres hombrecillos. Estaban atareados con el eje de la Tierra. No se incomodaron en absoluto con mi presencia y continuaron con su trabajo. Parecían estar reparándolo.

No sabría decir si les pregunté qué estaban haciendo o si se me hizo evidente sin más: modificaban la rotación. Modificaban la velocidad de rotación. Con ello crearían días diferentes, no de veinticuatro horas, como hasta entonces, sino de treinta y ocho. Las noches serían de veintidós. Según diversos estudios y encuestas, resultaría mejor así. Tenía la impresión de haber leído algo en la prensa al respecto.

Sentí deseos de preguntarles: ¿Cuándo comenzará el nuevo calendario?, pero, no sé por qué, me interesé por otra cosa: Puesto que se ocupaban de semejantes asuntos, seguro que sabían cómo desgajar del mundo trozos de tiempo.

Por supuesto, me respondieron. De modo que podían hacerlo y que para ellos no entrañaba dificultad.

¡Oh, Señor, qué fácil podía llegar a ser lo que parecía imposible: desprenderme de toda aquella amargura!

Traté de explicárselo, quería deshacerme de un día o, más exactamente, de una amarga tarde.

Ellos se echaron a reír.

¿Una tarde? Pero nosotros nos ocupamos de grandes fracciones. Medios siglos, décadas, años como mínimo. ¡Los días son meras bagatelas! No obstante (echaron una ojeada a sus herramientas), tal vez con las de precisión podamos capturar también los días.

—¿Dónde está ese día? —preguntó uno de ellos.

—¿Cómo? —le dije yo.

—El día que quiere suprimir, si le he entendido bien. Usted quiere extirparlo y volver a unir los hilos, ¿no es eso?

—Precisamente.

—Entonces, ¿dónde está?

¡Dios mío, no me acordaba de nada! Bañado en sudor, mi cabeza estaba cada vez más embrollada.

—Si no el año, al menos la época —dijo.

Pero yo no recordaba absolutamente nada. Lo único que sabía es que era amargo, muy amargo.

—Pero ¿qué sucedió ese día? Tal vez eso sí lo recuerde —dijo—. ¿Qué imperio se hundió, qué terremoto se produjo?

Se miraron entre sí al ver que yo no respondía. Después sus fatigados ojos se volvieron hacia un torbellino lejano donde, al parecer, giraban despacio los imperios caídos, los pedestales de los terremotos y los esqueletos de los siglos. Rotaban en la oscuridad, atravesados por gélidos relámpagos.

No recordaba nada. Solo el regusto de la amargura, incontenible, inagotable.

Después creí vislumbrar algo, la forma de una falda negra agitada por el viento con fúnebre escalofrío.

—Una mujer —dije—. Estaba allí aquel día, una mujer…

Se echaron a reír, con frialdad esta vez. Después volvieron a mirar sus herramientas.

—En ese caso, es imposible. Estas herramientas no sirven para eso.

—¡Libradme de aquella tarde y de aquella mujer! —aullé.

Me desperté.

El murmullo de la lluvia me hizo recordar, como ninguna otra cosa, dónde me encontraba.

El hotel. Y afuera la hojarasca caída y los despojos de los cigarrillos masacrados, entre los que una parte se distinguía de la otra por las manchas de carmín de los labios…

Ella estaba allí cerca, a pocos pasos, y, seguramente, estaría inquieta, tendría pesadillas, puesto que de una u otra forma debía sentir que yo trataba de enterrarla.

De El concierto de fin de temporada, 1981

(Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde y María Roces González)

La muerte de una mujer rusa

Nina F., moscovita. Casada en 1959 con un oficial albanés. Tras los te quiero, vinieron los paseos por el parque Gorki, las llamadas desde cabinas telefónicas cubiertas por la nieve, los sollozos quiero que no me olvides, etcétera, etcétera, hasta: la ciudadana Nina F. acepta por esposo a A. D. Y después las firmas, el intercambio de anillos, la luna de miel en Albania.

Ahora ella está tendida en el ataúd en medio de la habitación de su apartamento a miles de kilómetros de su país. Llevaba años sin recibir correspondencia de los suyos (las cartas comenzaron a escasear tras la ruptura de relaciones entre los dos países y en los últimos años se interrumpieron prácticamente). Ella no sabía con exactitud quién había muerto ni quién seguía vivo de su familia, al igual que ellos nunca llegarían a saber si ella había muerto en realidad y, mucho menos, en qué año.

Alrededor del féretro, un grupo de mujeres gimen en lengua extraña. Son las hermanas del oficial, ancianas ahora. El pañuelo de flores que le han atado a la cabeza acentúa sus rasgos de rusa, lo que hace aún más triste que se duelan de ella en lengua extraña.

No suelen ser comunes tan hondas y afligidas manifestaciones de duelo por parte de las cuñadas de la difunta. Era este un pensamiento que si bien no se llegaba a formular en voz alta, se adivinaba de inmediato. Lo mismo que su explicación: lloraban, en primer lugar, por su soledad. Y, sin duda, por la suya propia.

A la derecha del ataúd, a espaldas de las mujeres hay un estante con libros. Entre los títulos, se distinguen los volúmenes que tratan de la ruptura con la Unión Soviética, principalmente libros políticos del dirigente del país. Entre ellos y la mujer rusa tendida en el ataúd se interponen los sollozos de las mujeres.

Se acerca la hora del entierro. La agitación en la vivienda se intensifica, colocan la tapa al ataúd, rechinan los clavos que lo sellan. Poco después, los autobuses conducen el cortejo fúnebre hasta el cementerio de la parte occidental de la ciudad.

Es un día húmedo y lluvioso. Sin embargo, nadie se aleja antes de tiempo de la fosa. Una mujer, miembro de la presidencia del Frente Democrático del barrio del Bloque, pronuncia un corto discurso en el cual dice que Nina F. fue una buena madre y esposa y una trabajadora consciente, que tanto en su trabajo como en su vida tuvo siempre presentes las enseñanzas del Partido y de sus dirigentes.

Ni una palabra sobre su nacionalidad, aquella nacionalidad que le había infligido la más grande soledad que quepa imaginar.

¡Hasta siempre, Nina!

Son estas las únicas palabras auténticas que pronuncia la representante del Frente.

Pero aún más auténticos suenan los guijarros y las pellas de barro que van cayendo sobre el féretro con su lenguaje universal, mucho más comprensible que el de los humanos, no obstante la tumba de la mujer muerta no la contenga la vasta tierra rusa, sino el angosto territorio albanés, apenas suficiente para las tumbas propias.

Diciembre de 1985

Díptico sobre la gran muralla china

LA GRAN MURALLA. PRIMERA PARTE. LA DECISIÓN

La discusión definitiva, que precedió a la toma de decisiones, tuvo lugar un helador día de invierno. Desdeñoso, el emperador escuchaba la ronca voz del general Du Putch, quien, ya desde las primeras palabras, estaba dando a entender que era contrario a la edificación del muro. Aunque sintiera el desdén del soberano e incluso cierta contrariedad en su gesto, continuó perorando contra el proyecto, ayudándose de un puntero que arrastraba sobre el mapa donde estaba dibujada, al parecer, la frontera septentrional, precisamente la que habría de sellar la muralla.

El general seguía explicando que si toda aquella fuerza humana y aquella enorme cantidad de piedras, mortero y hierro se utilizaran en la construcción de una serie de fortalezas a lo largo de la línea fronteriza, la cadena de fortificaciones sería mucho más segura y mucho más eficaz desde cualquier punto de vista. Mientras que el gran muro propuesto, aparte de los colosales gastos que supondría, dejaba mucho que desear en el plano militar. Su extremada longitud debilitaba por sí misma su fuerza de resistencia, y era fácilmente expugnable en numerosos puntos, bastaba con que el enemigo concentrara en ellos sus tropas.

El general había dejado, al parecer, las cifras para el final, con la esperanza de que disiparan las últimas dudas del soberano, pero no fue así.

Aunque las cifras resultaban impresionantes: cantidad de hombres que debían trabajar, cantidad de materiales, gastos de transporte, muertes, epidemias que podían propagarse sobre un tajo tan descomunal, el rostro del emperador seguía mostrándose desdeñoso.

—¿Has terminado? —le preguntó cuando el general hizo una pausa.

En realidad, el general aún tenía que decir, pero, de repente, una sensación de agotamiento hasta entonces desconocida, de esas que tienen que ver con la imposibilidad de superar lo que hasta entonces parecía superable, lo desarmó. Hizo una seña con la cabeza indicando que había terminado, y el emperador miró hacia los demás.

—¿Algún otro quiere decir algo?

Sabía que todo cuanto había que decir ya estaba dicho y que los contrincantes únicamente esperaban su decisión. Quién sabe por qué, su mente se deslizó hacia su nueva y joven concubina, que ahora estarían acicalando para él, en un intento de evocar la pequeña mata vellosa de su pubis, la única curiosidad que le seducía en los últimos tiempos.

—La muralla será construida —dijo inesperadamente, sin mirar a nadie, consciente de que el júbilo de los triunfadores le resultaba tan insoportable como la decepción de los perdedores.

Se retiró en medio de un completo silencio, seguido de su más cercano consejero, Si Fun.

—Majestad —le dijo cuando se quedaron a solas en el largo corredor—. ¿Por qué no contradijo al general?

—¿Por qué habría de contradecirle? —le preguntó el soberano.

—Para que no cupiese ningún malentendido sobre lo que dijo.

El emperador frunció el ceño.

—El general tenía razón —dijo poco después.

El consejero no sabía qué decir.

—Sabéis, señor, que nunca he tenido nada contra él… Sin embargo, creo que merece un escarmiento la difusión de semejantes opiniones, tan perniciosas desde el principio para el muro.

El emperador moderó el paso y después lo aceleró.

—Mucho más dañina resultaría, de llegar a saberse, la verdadera causa de la construcción de ese muro —le respondió sin mirarle—. En el último de los consejos, en cuanto os la expuse, añadí que la razón secreta sería extremadamente peligrosa de salir a la luz, hasta tal punto que os ordené que, finalizado el consejo, os la quitarais de la cabeza; en otras palabras, que la olvidarais… Me congratula comprobar que vos, Si Fun, sois un leal servidor y que la habéis olvidado por completo.

—Sí, majestad —respondió el consejero.

—Si lo que ha dicho Du Putch mina la muralla, la razón secreta o, más exactamente, su salida a la luz la haría desmoronarse como por efecto de un terremoto.

—Sí, majestad —repitió el consejero.

—Al parecer ha llegado la hora de que no solo vos sino también yo mismo lo olvide…

El consejero se echó a temblar, pero por más fuertes que fueran sus sacudidas, su túnica de seda no permitió que estas traslucieran.

LA GRAN MURALLA. SEGUNDA PARTE. LA BODA

El gran muro llevaba años edificado. Inmenso y cargado de tristeza, se alzaba solitario allí, en la frontera norte de China, frente a los territorios bárbaros. Todo el mundo hablaba de él sin que nadie le hubiera puesto nunca la vista encima.

¿Cómo se descubrió su soledad y después su tormento viril? Fueron las grandes damas de los palacios las primeras en imaginarlo al evocar sus enhiestas torres y atalayas. Después, a través de toda clase de canales invisibles, comenzó a fluir desde allí el deseo sexual de miles de soldados y oficiales. El Gran Muro buscaba novia.

Ella, la Gran Presa, había nacido entre tanto. Endeble aún, como una frágil muchacha, veía cómo iban creciendo y agigantándose sus flancos con los torrentes y canales laterales que vertían en ella. Deseable, mimosa y femenina, como todas las aguas, solo ella podía amortiguar la pétrea tristeza del gigante.

En miles y miles de mentes a lo largo de toda China, pasada la conmoción general, acabaron por instalarse y fraguar aquellas nupcias.

Pareja más bien avenida era difícil de imaginar. Él, callado y rígido, no servía para casi nada; ella, susurrante, infatigable, como la mayoría de las recién casadas, se ocupaba de múltiples quehaceres: hacía flotar las barcas y las balsas, regaba los campos, lavaba y enjuagaba una parte de China.

La estabilidad de la pareja quedaba asegurada por los siglos de los siglos por otra razón: se encontraban a distancia el uno de la otra y no se verían ni se encontrarían jamás.

De El concierto de fin de temporada, 1981

En tierra desconocida

EN MEDIO DEL OCÉANO

En cubierta hacía frío. Una leve tramontana alborotaba los cabellos de los pasajeros. Sobre el océano, hasta donde alcanzaba la vista, blanqueaba una densa niebla. La ondulante superficie de las aguas se había teñido de un color ceniciento y frío como el metal. Los ojos se hartaban de contemplar aquella desolada y nebulosa inmensidad.

Robert permanecía apoyado en la barandilla con los ojos medio cerrados y clavados en un punto del horizonte. Observaba el sombrío oleaje y, sin pretenderlo, se imaginó el impetuoso hundimiento del gran vapor que se mecía desde hacía casi dos semanas sobre aquel océano, se figuró aquellas mismas nubes y olas cenicientas y a sí mismo contemplando solitario y cargado de melancolía el espacio oceánico.

Había bullicio en el barco.

Los trepidantes y familiares ecos del swing retumbaban en el interior, mezclados con el ruido ensordecedor que los jugadores de billar producían en el gran salón.

Comenzó a caer una fina pero intensa lluvia.

Robert se apartó de sus confusos pensamientos. Y advirtió con sorpresa que, de todo aquel montón de gente, él era el único que aún permanecía en cubierta.

Cuando cerró la portezuela de su cabina tras de sí, se sintió más calmado. La bulla también llegaba hasta allí, pero ahogada. Se quitó el sombrero y se tendió, sin desvestirse, sobre la cama.

Le envolvió de nuevo la tristeza. Su semblante aparecía frío y sin expresión. Cuando se cansó de permanecer inmóvil sobre la cama, se levantó y echó un vistazo a sus pertenencias, que había dejado tiradas de cualquier manera por todas partes. Sobre las maletas a medio abrir se amontonaban algunos libros. Se inclinó, hurgó entre ellos y encontró al fin, no sin dificultad, un cuaderno azul claro primorosamente atado. Se tendió de nuevo en la cama y comenzó a leer su diario.

¿Qué otra cosa podía hacer?

UN DIARIO

Seguramente estáis impacientes por conocer más de cerca a nuestro héroe. Es muy posible que os lo hayáis imaginado displicente y hastiado de todo, observando las nubes apoyado en la barandilla de cubierta. Sí, así es él: ceñudo y triste.

¿Por qué?, os preguntáis, ¿por qué esa tristeza, esos desleídos pensamientos, esa niebla oceánica? ¿Adónde va ese hombre, ese muchacho? ¿Por qué se llama Robert?

Me sentiría muy avergonzado, queridos lectores, de responder a esas preguntas de inmediato. Pero conozco un medio para esclarecerlas guardando la debida fidelidad a nuestro héroe. Le dejamos leyendo su propio diario. Por suerte, ese diario ha caído en mis manos (en unas circunstancias que no considero conveniente explicar). Y ahora, queridos lectores, lo reproduzco como introducción a mi relato:

¡LA PATRIA!

Las cimas de las montañas aparecieron en el oscuro horizonte de las aguas adriáticas. Un sol ponzoñoso parecía haber sido aguijoneado por sus crestas color ceniza. Las nubes altas, que las ceñían, permanecían estáticas a lo lejos.

¡La patria!

¿A quién de nosotros no le vendrían a la mente en tales casos los ardientes versos de Naim[3]? ¿A quién no le brincaría el corazón dentro del pecho al divisar por vez primera esas majestuosas montañas?

Robert volvía a encontrarse junto a la barandilla y tenía clavados los ojos en aquellos primeros confines de las tierras orientales.

¡La patria!

Un cálido sentimiento le oprimió el corazón. Ese sentimiento impreciso y romántico hacia el propio país lejano y desconocido. Y este sentimiento brotaba en Robert no como fruto de su propio corazón, sino como algo aprendido tiempo atrás de sus lecturas románticas, de las desesperadas invocaciones de los poetas emigrados. Eran aquellas «brumosa distancia» y «orillas del Oriente cargadas de misterio».

Era el inexpresado orgullo por un país que llamaban «la tierra de las águilas»[4]. Él apenas sabía nada de su patria y tampoco estaba interesado en saber mucho más de ella. No le dio ningún vuelco el corazón. Examinaba con calma las cumbres de las montañas y sin pretenderlo se le representaron las escenas del viaje: la oscura noche en la que partió sin haber avisado a su tío materno, la Estatua de la Libertad sobre el océano, el espacio sin fin del Atlántico; después el cielo de Italia y las aguas orientales del Adriático. Nada de extraordinario en el transcurso de aquel recorrido por medio mundo. No le causó impresión Marsella, tampoco la ruidosa Génova, donde los estibadores estaban en huelga y se negaban a descargar los barcos. Se paseó por sus bulliciosas calles intentando dar, aquí y allá, con los rasgos de la patria de Dante, el viejo país de las serenatas. «Eh, Italia, un pasado huero…», pensó con desprecio al decirle adiós.

Y hete aquí que ahora estaba contemplando la patria, su patria, con la que había soñado en tantas ocasiones, a la que tantas veces imaginó tras la «brumosa distancia», tras las trasparentes aguas marinas. Estaba contemplando la patria, la misma que poco tiempo atrás sentía vergüenza de llamar suya.

Y sin embargo, su mirada era fría. El cálido sentimiento se iba extinguiendo lentamente. En su alma reinaba de nuevo la frialdad, la tristeza.

La tierra se acercaba. El puerto se percibía ahora con claridad. ¡Qué pequeño era! Robert ignoraba el nombre de aquel puerto. No le interesaba. Miraba con fastidio hacia la costa que le parecía sorda y muerta.

«¡Hete aquí, finalmente, la patria, Albania…!», pensó, como si se recriminara por sus ensoñaciones, como si denostara sus propios sentimientos, los que poco antes le habían henchido.

Era la acostumbrada apatía tras cada renacimiento espiritual.

EN TIERRA DESCONOCIDA

A ambos lados del angosto camino se alzaban los álamos seculares. Algo más abajo se precipitaban los rápidos de un riachuelo.

Alrededor, todo había brotado con júbilo tras las impetuosas lluvias primaverales. Finalmente, hasta el cielo había clareado después de los oscuros nubarrones.

El hermoso valle de montaña, los álamos, el río y el cielo claro lograron que Robert hiciera el camino de buen humor, a pesar de lo pesadas que resultaban las maletas y de que apenas recordara haber transitado por caminos así. Ya no quedaba en su rostro la menor huella de tristeza. Sus negros y melancólicos ojos escrutaban admirados el pequeño valle, en el que destacaban aquí y allá pequeñas aldeas. De vez en cuando se detenía y, pasándose los dedos de las doloridas manos por los rizados cabellos, respiraba hondo como si no acabara de saciarse del aire limpio de la montaña que no había aspirado jamás. Durante el viaje apenas había pensado en los suyos, y solo cuando se fue acercando a la aldea desconocida donde ellos estaban, intentó que le vinieran a la mente las caras de su padre y de su hermana pequeña; pero, según parece, le resultó molesto y desechó de inmediato aquel pensamiento.

Cuando penetró en la aldea, los niños, descalzos, lo rodearon. Miraban con extrañeza sus pantalones, su corbata y su sombrero. Robert estaba más admirado aún. Oía los cencerros del ganado que regresaba al caer la tarde, aspiraba el aroma de la hierba seca y todo le parecía tan dulce, tan romántico… A todos les impresionó aquel muchacho atractivo, vestido de punta en blanco, que les recordaba a los burgueses que habían visto en las películas. Cuando preguntó por la casa de su padre, todos supieron de quién se trataba. A Robert le incomodaban estas tonterías y apretó el paso. Nunca le habían gustado las formalidades de los encuentros ni de las despedidas.

Por eso cuando sus padres se abalanzaron sobre él para abrazarlo, se mantuvo algo distante. ¡Ah, los padres! Él, como si no los conociera y ellos abrasándose por él. La casa entera atronaba. En medio del barullo, a Robert se le fueron los ojos tras una bella muchacha de diecisiete años, con los ojos negros como los suyos, quien, al parecer, no se atrevía a abrazar con añoranza al joven desconocido, su primo carnal…

Aquella noche fue para Robert un agobiante incordio.

Los días de primavera discurrían preñados de alegría y animación. Queridos lectores, no me puedo creer que no sepáis de los colores de la primavera en nuestras montañas. Por eso, para no aburriros con lugares comunes, no me extiendo en su descripción.

Volvamos a nuestro héroe.

Seguramente esperáis con curiosidad los aconteceres de su vida. Tal vez supongáis que al fin Robert encontró su objetivo y que, en su patria, comenzó a amar la vida. Eso es lo que sucede normalmente en las novelas. Sin embargo, nosotros, desgraciadamente, respondemos a vuestra suposición con una sonrisa escéptica.

¡No! Él no había cambiado. El silencio, la frialdad y un velo de tristeza cubrieron su corazón de nuevo. Ya en casa, las primeras mañanas experimentó una especie de entusiasmo espiritual. En cuanto amanecía, tomaba un volumen de poesía de Chateaubriand y subía por el sendero a orillas del río hasta el bosque. Allí todo era tranquilo y lleno de vida. Robert había encontrado un hermoso rincón precisamente a orillas del impetuoso río. Allí los álamos inclinaban sus verdes ramas hasta la cristalina superficie de las aguas. Sobre aquellas ramas cantaban los pájaros el día entero y el viento batía sus hojas con un frufrú.

El muchacho se tendía al pie de los álamos y soñaba con los ojos semicerrados, con una mano detrás de la cabeza a modo de cojín y la otra sobre el pecho. ¡Cuánto le complacía permanecer así! Contemplaba el cielo durante horas enteras y después su imaginación volaba hacia épocas cargadas de misterio, hacia las que le conducía su poeta preferido. Muchas veces junto a él blanqueaban sobre la hierba los pedazos de papel en los que escribía versos.

Yo he leído esos versos y me he quedado muy sorprendido. Son realmente conmovedores y profundos. Pero ya os esclareceré más adelante lo relativo a ellos.

Así pues, Robert pasaba las mañanas aislado del mundo. En la aldea cundieron las anécdotas a su costa. Las viejas decían que era un mago, mientras las jóvenes le lanzaban ardientes y curiosas miradas a aquel guapo estudiante, que hablaba albanés con un acento tan atípico como atrayente. Solo a los jóvenes y al Secretario del Partido les molestaba hablar de él. Cuando se lo encontraban, torcían el gesto y desviaban la mirada.

Robert no se había relacionado con nadie en la aldea. Solo una vez y a la fuerza visitó a sus primos. No hablaba con nadie. No le importaba nada de nada: casi todas las cosas de la aldea le parecían ridículas. Le parecían ridículas esas brigadas de trabajo colectivo, esas emulaciones socialistas, esas conferencias «ideológicas» y los cursos de alfabetización.

Casi le daban pena las personas que se ocupaban de aquellas naderías. Sentía pena del maestro que trabajaba fuera del horario escolar con los analfabetos (tampoco esto llegaba a entenderlo), de los conferenciantes que sudaban para hacerse entender por los aldeanos. Todo eso lo acogía él con una triste sonrisa. Qué prosaico y falto de poesía le parecía aquel nuevo vocabulario campesino, aquellos enrevesados términos que todos repetían con orgullo.

No podía comprender cómo trabajarían los campesinos agrupados en cooperativas, si es que aceptaban hacerlo. Se sentía solo y extraño en este país. Nadie lo entendía y a nadie entendía.

¿Por qué y cómo vivían estas gentes? ¿Qué pensaban cuando se acurrucaban en sus tiznadas chozas? ¿Qué soñaban y qué alegraba su árida vida? Estas preguntas mortificaban a Robert. ¡Qué mezquina le parecía la vida, qué infelices e insignificantes los hombres! Mientras que él, él era otra cosa, un componente distinto de este rebaño de aldeanos, hecho de otra pasta, de una pasta superior.

En su triste soledad, sentía cada vez una mayor necesidad de abrirle su corazón a alguien. Pero no encontraba a quién. Al anochecer, volvía a casa. Ninguna alegría familiar le levantaba el corazón. Era un extraño para los suyos. Permanecía callado y apenas respondía a sus preguntas. Sus ancianos padres miraban asustados a su hijo. En sus ojos se advertía cada vez un mayor grado de desesperación.

Únicamente su prima, la cual aún vivía con ellos, le lanzaba tiernas miradas. La quería porque era hermosa, y lamentaba que aquella muchacha en la flor de la vida no tuviera un amor como el suyo. Pero, sin embargo, rara vez hablaba con la joven. Ella esperaba con impaciencia sus palabras y mantenía una actitud tan cuidadosa con él como con un extraño.

Se esforzaba por caldear el corazón del primo con cada cosa. Ella era feliz cuando él le sonreía.

A la muchacha la trastornaba su sombría mirada.

Una mañana, cuando se iba al bosque, miró desde el patio hacia la ventana de su prima. Ella se estaba vistiendo. Bajo su fina camisa se dibujaban con toda claridad las hermosas formas de sus pechos. Una leve gasa nubló la mirada del joven cuando vio sus níveos brazos aletear con ligereza. Cuando regresó al atardecer, sus padres habían salido y ella estaba sola leyendo en su habitación. En cuanto sintió sus pasos, salió al patio y le sonrió como de costumbre. Robert la abrazó de improviso y le dio un apretado y cálido beso en los labios. La muchacha estaba tan aturdida que ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. Ni el propio Robert comprendía cómo había ocurrido. Él apenas consiguió pronunciar: «¡Lo siento!», mientras ella, roja como la grana, corrió hacia su habitación. Él se sentó en el jergón del poyo junto al hogar repitiéndose: «¡Ah, qué bruto soy, qué bruto soy!» y golpeándose la frente con el puño.

«Hastío y tristeza… hastío y tristeza…», eso fue lo que escribió Robert en el diario que tenía abandonado desde hacía tiempo. En realidad sus días eran de un aburrimiento mortal. Comenzó a pensar con nostalgia en el gran mundo, en Europa.

—Papá —le dijo una noche a su anciano padre—, ¡me iré de aquí y no volveré nunca más…!

—¡¿Cómo?! —apenas se oyó su ahogado mascullar—. ¡¿Cómo?! ¡Dejarnos de nuevo! Tantos años esperándote, hijo mío, y ahora que gracias a Dios has vuelto, ¿quieres marcharte?…

El anciano jadeaba con esfuerzo. Sus ojos se llenaron inesperadamente de lágrimas, mientras la prima bajó los suyos y se puso a escarbar entre los tizones del hogar. Su madrastra no se encontraba allí. El tenso silencio incomodó a Robert. No le conmovió ni el amargo tono de su padre ni la significativa mirada de su prima…

—¡Me iré! —gritó de nuevo—. ¡Al diablo con todo, ¿qué pinto yo en todo esto?! ¡Vida de perros!… En Oriente quizás hallaré la calma, y en el caso de que… ¡entonces mejor la tierra helada!

—Hijo mío —le contestó el padre con una voz que movía a compasión—. Hijo mío, ¿qué es lo que te inquieta? Nosotros no te pedimos que trabajes… nosotros… Pero no piensas… mira, yo ya estoy con un pie en la tumba, y no tengo a nadie más que a ti, solo a ti; no, no, no tengo a nadie más —gritó con histerismo—. Y tengo un corazón, y sangre que me corre por las venas, no me quiero quedar sin descendencia en este mundo y en ti tenía puestas las esperanzas, pero tú… ay, tú… —e hizo un gesto con la mano.

En la cara de Robert no se alteró ni un músculo.

—¡Bert…! —oyó un débil gemido.

La prima había apoyado la cabeza en su hombro y lloraba.

Él se levantó enervado, dio un portazo y se encerró en su habitación.

«¡Qué estúpido es el género humano, qué estúpido! ¿Y por qué vive, con qué sueña? ¡Banalidad de banalidades!». El muchacho daba vueltas y más vueltas en el lecho sin llegar a conciliar el sueño. Miles de extraños pensamientos rondaban por su cabeza. Era presa de la excitación. Ahora, en medio de la oscuridad, todo le parecía inútil. Si hubiera tenido un revólver, no le habría parecido nada extraño usarlo contra sí mismo.

Llegó el verano.

Los campos amarilleaban. El río bajaba con menos agua y el bosque se convirtió en el lugar más querido ahora por Robert… Prácticamente se pasaba el día allí. Había encontrado una escopeta y a menudo cazaba perdices y conejos. Pero nunca se los comía.

El trabajo en la aldea entró en ebullición, pero él ni se enteraba de los quehaceres. Solo le apetecía andar por ahí silbando con las manos en los bolsillos y saltar de una orilla a otra del río.

Un día se había llegado a casa de su tío materno (no por el tío, sino porque su prima la pequeña era muy guapa. Robert se sentía a disgusto sin chicas). Allí conoció a un nuevo primo. El hijo del tío materno, el hermano de la chica guapa. El primo había vuelto de la ciudad, donde estudiaba en el instituto con una beca. Con él también había venido un desconocido compañero de curso. Ambos miraban con curiosidad a Robert. El primo sabía muchas cosas de él. Y le susurró a su compañero:

—Se parece a Eugenio Oneguin, según dicen.

—¿De verdad? ¡Qué curioso!

Robert, con aire desinteresado, examinaba los libros que el primo había dejado amontonados sobre la mesa. Alzó despacio uno de ellos que atrajo su atención y trató de leer el nombre que figuraba bajo un retrato, pero no descifró el extraño alfabeto, por eso le preguntó quién era al estudiante de secundaria.

—¿Cómo puede ser que no lo conozcas? Ese es Pushkin. ¡El gran poeta ruso!

Por los labios de Robert se deslizó una sonrisa irónica.

—¿Gran poeta? Si yo ni siquiera sé que haya existido.

—Puede que no sepas muchas de las grandes cosas que existen —se acaloró el primo—. Eso es lo que les pasa a los que están fuera del mundo. Mientras…

—Addio! —dijo con frialdad Robert, y se levantó.

Los dos jóvenes se miraron atónitos el uno al otro.

Aunque no se lo dijo, la conversación con su primo el pequeño le causó impresión a Robert. Lo decidido de su tono y el acaloramiento reflejado en su rostro le gustaron. Por primera vez desde que había llegado a Albania había una persona en la cual encontró por un instante lo que buscaba. Ante el primo, él no solo no se había sentido superior, sino al revés, inferior.

Pero, al final, todo aquello le incomodaba y se fue hacia el bosque de nuevo. Refrescaba. El viento hacía oscilar ligeramente las hojas verdes, produciendo múltiples y casi imperceptibles sonidos.

8 de octubre de 1953

ISMAIL KADARÉ (Gjirokastra, Albania, 28-1-1936) es uno de los escritores albaneses más famosos. Su apellido a menudo aparece escrito Kadaré, con una tilde procedente de la adaptación de su apellido a la fonética del francés, pero inexistente en albanés. Ha sido galardonado con el Premio Booker Internacional y con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

De una familia de modestos funcionarios, nació en 1936 en Gjirokastra, también llamada Argirocastro, una ciudad-museo montañesa al sur de Albania, en el interior, capital de la antigua región del Epiro. Su familia era musulmana, de la secta de los bektashi, una escisión del Islam muy tolerante que come cerdo y bebe. Su padre fue muy conservador, pero sus tíos, muy cultos y poseedores de una gran biblioteca, se adhirieron al comunismo; vivió de niño la Segunda Guerra Mundial, en la que su ciudad natal fue sucesivamente ocupada por italianos, griegos, fuerzas reaccionarias albanesas y los nazis alemanes. Finalmente fue liberada por los partisanos albaneses. Estos acontecimientos fueron narrados o aludidos en varias de sus obras. Estudió en la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de Tirana, y en el Instituto Gorky de Literatura Mundial de Moscú, hasta 1960.

Ese mismo año, tras la ruptura de relaciones entre Albania y la Unión Soviética, regresa a su país donde ejerce el periodismo en diversos diarios y en suplementos culturales; fue editor en jefe del periódico en lengua francesa Les Lettres Albannaises. Publica sus primeras poesías, influidas por el poeta albanés Lagush Poradeci. En esta época, durante un viaje a Praga, pensó en exiliarse, pero se arrepintió a última hora. Con su primera novela, El General del Ejército Muerto, escrita a los ventisiete años y publicada en 1963, consigue reconocimiento dentro y fuera de su país como uno de los escritores albaneses de mayor talento. Desde entonces ha publicado regularmente numerosos títulos que lo han situado como uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX; entre ellos destacan El Palacio de los Sueños, Abril quebrado, El Monstruo o Los Tambores de la Lluvia. Su obra ha sido traducida a más de 40 idiomas.

En la década de 1970 fue diputado en la Asamblea del Pueblo, el parlamento albanés durante el régimen socialista.

En 1990, justo antes de la caída del comunismo en Albania, Kadare solicitó asilo en Francia, afirmando que «Las dictaduras y la literatura auténtica son incompatibles… Un escritor es el enemigo natural de una dictadura». Kadare permaneció en Francia hasta 1999, momento en el que regresa a Albania.

Kadare es probablemente el intelectual más importante de Albania y uno de los más activos en Europa, donde su activo compromiso desempeñó un destacado papel en el esclarecimiento internacional del drama de los albaneses de Kosovo, defendiendo la intervención de la OTAN para detener a los serbios. Desde la estabilización parcial de la situación de los albanokosovares, Ismail Kadare vuelve a pasar largas temporadas en Tirana tras casi nueve años de autoexilio en Francia. Está casado y es padre de una bióloga e investigadora, Gressa.

Candidato varias veces al Premio Nobel, Kadare recibió en 2005 el primer Premio Booker Internacional. En 1992 fue uno de los finalistas para el premio literario Grinzane Cavour, uno de los más prestigiosos en Italia, con su obra La ciudad de Piedra. El 6 de mayo de 1996 fue elegido miembro asociado extranjero de la Academia de las Ciencias Morales y Políticas de París. El 28 de octubre ocupó el sillón de Karl Popper. Es miembro de la Academia de las Artes de Berlín y de la Legión de Honor Francesa. Se le concedió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2009, entregado el viernes 23 de octubre de ese año.

Kadare plantea interrogantes sobre las leyendas e historia de Albania. Su universo está lleno de mitos, y asume la rica tradición literaria de escritores como Homero, Esquilo, Shakespeare, Cervantes o Gógol.

Notas

[1] Las cabras de Shero son un imposible porque ya no existen, luego comercian con algo insignificante, carente de valor o importancia. (N. de la T.). <<

[2] Arbrit (Arbëria, arbër): nombre genérico de Albania y los albaneses en el Medievo. (N. de la T.). <<

[3] Naim Frashëri, poeta del Renacimiento nacional albanés del siglo xix. (N. de la T.). <<

[4] Los albaneses llaman a su país Shqipëri/Shqipëria, tierra de las águilas. (N. de la T.). <<