Una mujer joven y triste llega a su pueblo en plena noche. Su viaje se inició más allá de los Balcanes, no se sabe cuándo, no por qué. Va a lomos de un cabello que conduce un fantasma, pues el hombre que la acompaña murió hace tiempo. ¿Quién es entonces aquella dama y quién el caballero?

Ismaïl Kadaré

El viaje nupcial

ePub r1.0

Titivillus 03.06.2020

Título original: Kush e solli Doruntinën

Ismaïl Kadaré, 1979

Traducción: Ramón Sánchez Lizarralde

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL VIAJE NUPCIAL

Ismaïl Kadaré

Cúmulos de estrellas cabalgando por el cielo

Hablar de literatura es hablar de misterio, y más en el caso de un autor bastante desconocido para los lectores españoles, como es Ismaïl Kadaré. Se trata de situarnos, pues, en la antesala del misterio.

No cabe duda alguna, con casi medio milenio de bagaje de experiencias en lo referente a la novela, de que una de las funciones básicas de dicho género literario, aunque acaso no la única cuando de lo que se trata es de gran novela, es la de entretener. Hacer novela, y en cierto modo también leerla participando de ella hasta las últimas consecuencias, es algo que tiene que ver con la magia, o cuando menos con lo mágico. Todo lo que rodea la novela forma parte de una especial liturgia que concierne y afecta a quienes la frecuentan. A menudo les marca de por vida. Justamente, lo hace cambiando, aunque sea en una mínima proporción, su visión de la vida y del mundo, de las relaciones personales y por supuesto de cuánto atañe a la condición humana. Cabría suponer, por tanto, que prematuramente agotadas las posibilidades que en su momento abrió el psicoanálisis, queda, sigue quedando, la novela.

El ser humano se nos muestra demasiado orgulloso, en exceso altivo en su actitud a menudo desafiante en medio del orden natural como para reconocerse con humildad y rectificar sus errores. Resulta impensable, por lo general, la idea de que esa necesaria conciencia de humildad para comprender qué somos y qué significamos siga la senda del psicoanálisis, entendida esta disciplina en sus múltiples formas y usos. La filosofía siempre tendió a la abstracción pura, y por consiguiente acabó reducida a la parcela intelectual de unos pocos, pero sin una conexión nítida con la realidad circundante. No obstante, seguía, sigue quedando la novela. O sea, la fantasía. Esa disimulada mentira que dura unas horas, unos días o unas semanas, esa mentira que a veces no queremos que se acabe y en la que el lector se adentra voluntariamente, a sabiendas de que va a participar de un discurso articulado sobre lo que no existe y, en la mayor parte de los casos, lo que nunca existió y nunca existirá. Pero, y ahí la magia, el lector se acerca ávido a la ficción, deseando, de un lado, huir de una realidad que le disgusta o desconcierta, pues de lo contrario no perdería su tiempo leyendo novela, y de otro acceder a determinados elementos de juicio para entender un poco más zonas de esa realidad con la que, de un modo u otro y en mayor o menor grado, está enfrentado por destino, pues sospecho que uno se labra su propio futuro, al menos el espiritual, en aquello que escribe, pero también en lo que lee.

Es en Europa, en el centro de Europa, donde la novela se desarrolló de forma más cabal y continuada. Y Albania, pequeño país europeo que, por su especial ubicación, ha sufrido todo tipo de invasiones y sobresaltos, no podía ser menos. La literatura albanesa por fuerza debía reflejar, y pensemos por ejemplo en la etapa del final de la Edad Media, el desgarro que suponía hacer de puente entre Oriente y Occidente. Atisbada siempre con recelo y hostilidad por Roma, mirada con codicia por la amenaza turca o de otros pueblos orientales con perspectivas expansionistas, Albania, la Arberia de la novela de Kadaré, pues con dicho nombre se conocía a ese país en la antigüedad, fue un excelente caldo de cultivo para que naciese y se fomentase el espíritu nacionalista, el marco idóneo donde los valores tradicionales, tantas veces asediados y pisoteados por botas y, valga la paradoja, culturas enemigas, serían inagotable motivo de arraigo respecto a los orígenes y al sentido mismo de su existencia. Cerca de todas partes y en ninguna: ésa parecería ser la incongruencia vital de los albaneses y tal vez continúa siéndolo por circunstancias sociales derivadas de la Segunda Guerra Mundial que están en la mente de todos. En cualquier caso, Ismaïl Kadaré se nos presenta no sólo como una figura de enorme interés en el panorama literario europeo contemporáneo —no en vano su nombre suena como candidato al Premio Nobel desde hace varios años—, sino como punto culminante de todo un estilo albanés en el arte de narrar. El viaje nupcial es una muestra, tal vez mínima en cuanto a volumen, pero de una condensación y poderío encomiables, de ese modus operandi al que me refiero.

Planteada en forma de novela de misterio, El viaje nupcial genera en el lector un reto inmediato: solidarizarse con el capitán Stres en su desesperado intento de resolución del enigma según el cual la joven Doruntina Vranaj, única hija de una familia de numerosos varones, llega a su país natal, Arberia, a lomos de un caballo que conduce, eso parecen indicar todos los testimonios, su hermano Kostandin, quien de hecho ha muerto tiempo atrás, lo mismo que el resto de los Vranaj. La fatalidad se ceba en esta familia, de la que la joven Doruntina, desposada con un extranjero más allá de las tierras de Bohemia, y su madre son las únicas supervivientes. Así que resulta ser un fantasma, el de Kostandin, quien lleva a Doruntina a Arberia. A partir de ahí se inicia un sinfín de especulaciones, de rumores, de creencias populares que traen en jaque a las autoridades. La tensión es tanta que está a punto de producirse un descalabro a nivel de Estado. Paralelamente, Stres prosigue su investigación, ora desechando hipótesis dudosas, ora aferrado a criterios racionales que dan una explicación a un fenómeno carente de lógica: la resurrección de un hombre. Es decir, de un fenómeno que carece de lógica humana, pero no divina, lo que coloca a los habitantes de aquellas tierras en el mismo límite de una idea sacrílega, aterradora, que todos contemplan con mudo espanto: que en la historia de la Humanidad, además de Cristo, resucitó por lo menos otro hombre, Kostandin Vranaj. Y lo que empieza siendo un juego macabro en el que los murmuradores de turno se explayan a sus anchas, en el que las plañideras y gentes más incultas encuentran un hecho de trascendencia mayúscula, acaba convirtiéndose en algo mucho más preocupante: una conjura de proporciones desconocidas y manipulada por a saber qué fuerzas hostiles a Arberia.

En esta admirable ecuación narrativa lo conmovedor, desde el punto de vista técnico, es la capacidad de Kadaré para condensarlo todo en unas pocas páginas. Ello es posible gracias a una extrema contención en el lenguaje, a una cristalina exposición de las ideas y a una sorprendente capacidad de síntesis para describir paisajes, tanto físicos como humanos. Es en ese último dato donde reside la energía no estrictamente argumental, sino también literaria de Kadaré. Ese dato es el que lo sitúa de inmediato entre quienes optan por la gran narrativa, la que en cierta forma imaginamos que debía inquietar a Mme. de Stäel, quizá por tenerla tan cerca, y si no piénsese en el Adolphe de Benjamin Constant, que fue su amante, además de compañero inseparable, y preceptor de sus hijos. Se está hablando de esa prosa que tiene que ver con un depurado lenguaje, sí, con una exquisita sintaxis, pero también y sobre todo con el alma.

El manantial del libro ofrece rutilantes muestras. Stres se sintió atraído tiempo atrás por Doruntina. Ésta es la definición que Kadaré nos ofrece:

Y en el momento en que ella partía, comprendió que aquel dulce sentimiento que había experimentado en los últimos tiempos por ella no era otra cosa que amor. Eso sí, el suyo fue un amor singular, leve como la niebla sobre una extensión ilimitada, nunca condensado, dulcemente refrenado por él mismo. Era como el rocío de la mañana, que se revela tan sólo unos minutos tras el despertar, y que se desvanece durante el resto de las horas del día y de la noche. El único instante en que aquella neblina azulada trató de condensarse y formar una nube, fue el instante en que ella partió. Pero fue tan breve que quedó rápidamente olvidado.

Se percibe ahí, lo mismo que en otros párrafos, una clara digitación proustiana, aunque a lo largo de la obra no se olvide tampoco cierta delectación a la hora de abordar detalles de índole naturalista. En efecto, más allá de la dosis de intriga inherente a la historia de Dormitina Vranaj, emoción que nos mantiene en vilo hasta el final sin permitirnos casi reaccionar, más allá de esa limpia fascinación por elementos de corte puramente romántico, como la noche o el sueño, más allá incluso de esas descripciones exactas y sugestivas, de esa tonalidad envolvente que nos va sacudiendo el ánimo a modo de brisa en el acantilado, como esa pieza de música de cámara cuyo basso continuo nos inquieta y fascina, más allá de todo eso, insisto, permanece el visceral placer de contar, que en Kadaré es algo instintivo y clamoroso. Lo hace con maestría, susurrándonos al oído que en la vida, y por tanto también en la prosa que pretende viviseccionarla, existen innumerables banalidades, pero asimismo cosas nobles y elevadas que es justo señalar.

Ese ejercicio indagatorio acerca de lo que afecta al alma es precisamente lo que brilla con luz propia en la obra de Kadaré. Y tal vez una de las reflexiones clave del libro sea la que en un momento dado se hace el capitán Stres: «¿Y si no fuera ni lo uno ni lo otro, pensó súbitamente, y si fuera otra cosa que la mente no es capaz de concebir?». Esa otra cosa es la que fluctúa como neblina embriagadora a lo largo de los vericuetos y senderos que la novela va prefijando al lector, unas veces para despistarlo y otras, las más, para irle suministrando una información a utilizar en la composición del rompecabezas de una trama cuyo final, en cualquier caso, nos deja un tanto perplejos, como debe ser. No triunfa lo obvio, más bien todo lo contrario. Vence esa otra cosa que está sin estar, quizá como el alma del pueblo albanés en medio de la sinfonía grandiosa y perfecta, a pesar de sus disonancias, que es Europa. Esa otra cosa que cuando se menciona, aun de modo oblicuo, tangencial, va seguida de reflexiones como la siguiente: «Una ráfaga de viento hizo temblar súbitamente los cristales, salpicándolos de gotas de lluvia». Hay en esa frase mucho más que una simple mención objetual. El temblor de los cristales, súbito e inesperado, indica un estado de ánimo colectivo. De tal materia se nutre la gran narrativa.

En el periplo de Doruntina, simbolizado por su enigmático viaje con un jinete que no existe, en un espacio de tiempo indeterminado y un marco incierto, cuando no evanescente, sólo un dato es recordado vagamente por ella: mientras efectuó tan peculiar viaje pudo observar cúmulos de estrellas cabalgando por el cielo, hecho éste que le sugiere al capitán Stres que tuvieron que ser varias las noches que duró el citado viaje. La metáfora nos resulta aquí, si cabe, en todo punto sublime. Indica el transcurso del tiempo, en efecto, y también la presencia protectora, encubridora de la noche, pero esos cúmulos de estrellas cabalgando por el cielo son todo un símbolo de que nos movemos en el ámbito de la pura fantasía, de que en dicho contexto todo es posible pero nada real. Es aquí donde la obra se nos revela como trascendida, como una hermosa parábola sobre la fe, sobre la voluntad de creer, además de una historia con trasfondo policial.

Lo que distingue a Kadaré de algunos de entre los grandes literatos de lo que se ha dado en llamar mitteleuropa es que, estando precisamente en el corazón de esa vieja y a menudo soberbia dama que es Europa, él parece escribir con humildad y depurada sencillez, con una especie de ingenua pureza, y acaso lo haga para el niño que todos llevamos dentro. Un niño que se niega a crecer, mientras decidamos que lo que nos complace es leer novela. Niño que con el transcurso del tiempo tal vez crezca y llegue a ponerse el disfraz de adulto, sí, pero para quien no por ello dejará de ser imprescindible el hecho de notar en su piel y en sus sentidos, de tanto en tanto, y en obras como ésta, el delicado y turbador aguijón de la magia, de esa otra cosa en la que nadie piensa pero todos creemos un poco, pues de lo contrario, y con cualquier excusa, en medio de la noche plateada y aunque sea cada muchos años, no elevaríamos la vista en busca de ese galopar de las estrellas que nos indica el camino de lo maravilloso imposible. Tengo la certeza de que, de lo contrario, el lector no seguiría leyendo en las páginas de este libro.

Si es cierto que en cada niño vuelve a nacer toda la Humanidad, o al menos lo mejor de ella, también parece cierto que en cada niño que imagina y que sueña pervive ese milagro del deseo. Es en su estela, y para quien esté dispuesto a escuchar, donde los astros nos hablan al oído. El resto siempre será simple, vulgar realidad.

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

1

Stres aún estaba acostado cuando le pareció oír que llamaban a la puerta. Apretó la cara contra la almohada con la esperanza de ahogar el sonido, pero éste se repitió poco después. ¿Quién demonios llamará a estas horas?, se preguntó irritado, retirando las mantas. Mientras bajaba las escaleras, golpearon la puerta por tercera vez, pero ahora la cadencia de los golpes de la aldaba metálica le permitió adivinar quién estaba fuera. Descorrió el cerrojo de hierro y abrió la puerta de un tirón. Si bien no llegó a pronunciar el ¿qué demonios quieres para despertarme al amanecer?, era posible leer la pregunta en sus ojos abotargados y en todo su aspecto.

—Ha ocurrido algo —se apresuró a explicarle el ayudante.

La mirada interrogante de Stres, sin dejar de observarle, parecía decir: veamos si el suceso es tan importante como para venir a despertarme aún de noche. Pero Stres sabía que su ayudante rara vez se equivocaba, y siempre que se disponía a reprenderle, se veía obligado a renunciar a su irritación. Sentía verdaderos deseos de que ahora se hubiera equivocado realmente y así tener ocasión de descargar sobre él su mal humor.

—Veamos —dijo por fin.

La mirada del ayudante resbaló un instante sobre los ojos de su jefe. Después, dando un paso adelante, notificó:

—La anciana señora de los Vranaj y su hija, Doruntina, llegada anoche en circunstancias francamente misteriosas, se encuentran ambas agonizantes.

—¿Doruntina? —exclamó Stres desconcertado—. ¿Cómo es posible?

El ayudante respiró aliviado: su llamada estaba del todo justificada.

—¿Cómo es posible? —repitió Stres restregándose los ojos como para arrancar de ellos un resto de sueño. La verdad es que había dormido muy mal. Nunca antes, tras un largo servicio de dos semanas, le había resultado tan penosa la primera noche en casa. Más que sueño, había sido una verdadera angustia—. ¿Cómo es posible? —repitió por tercera vez—. Si se casó tan lejos que ni siquiera pudo acudir a los duelos familiares.

—Exacto —contestó el ayudante—, ya lo he dicho: llegó anoche en circunstancias harto misteriosas.

—¿Y entonces?

—Pues bien, ambas yacen agonizantes.

—¡Qué extraño! ¿Hay señales de violencia, algún indicio criminal?

El ayudante negó con la cabeza.

—No creo. Mas bien parecen víctimas de una conmoción.

—¿Tú las has visto?

—Sí. Las dos están delirando. La madre le pregunta: «¿Quién te ha traído, hija mía?». Y ella responde: «Mi hermano, Kostandin».

—¿Kostandin? Pero si lleva tres años muerto, igual que sus hermanos.

—Precisamente en eso insiste la madre, según me han contado las vecinas que la velan. Pero la muchacha se obstina en que ayer, poco después de medianoche, llegó con él.

—¡Qué extraño! —dijo Stres, mientras exclamaba para sí mismo: ¡Qué terrible!

Permanecieron unos instantes callados uno frente al otro, hasta que Stres, al sentir frío, se dio cuenta de que no se había vestido.

—Espera un momento —dijo, entrando.

En el interior se escuchó la voz somnolienta de su mujer que preguntaba: «¿Qué ocurre, Stres?» y la respuesta de éste, ininteligible. Salió poco después vestido con el uniforme de capitán de la región, que le hacía parecer más alto y más delgado.

—Vamos allá —dijo.

Hicieron en silencio una parte del camino. Unos pétalos blancos de rosa, caídos ante una puerta, permitieron que Stres recordara de forma turbia un retazo del sueño que, curiosamente, había tenido aquella noche.

—Es algo del todo extraordinario —dijo.

—Inverosímil —replicó su ayudante.

—Al principio, si te digo la verdad, casi no te creía.

—Ya me he dado cuenta. La verdad es que resulta inconcebible. Es un enigma.

—Más que un enigma —afirmó Stres—. Cuanto más lo piensas más impenetrable resulta.

—Todo consiste en indagar cómo consiguió venir Doruntina —apuntó el ayudante.

—¿Cómo?

—La clave del enigma radica en descubrir cómo vino Doruntina, con quién, o mejor, de qué forma.

—Con quién —repitió Stres—, de qué forma… Es evidente que no dice la verdad.

—Tres veces le pregunté cómo había venido, pero no daba explicaciones. Ocultaba algo.

—¿Sabía que todos sus hermanos, incluido Kostandin, habían muerto? —preguntó Stres.

—No sé qué decirle. Creo que no.

—Es posible que no lo supiera —dijo Stres—. Se casó tan lejos que desde el día de la boda no ha podido volver nunca a su casa. Ésta es la primera vez que viene, que yo sepa.

—El hecho de que no viniera ni cuando la terrible muerte de sus nueve hermanos significa que no conocía la tragedia —razonó el ayudante—. La anciana señora se quejaba con frecuencia de no tener a su hija junto a ella en esos días aciagos.

—Los bosques de Bohemia, donde se instaló, están muy lejos —dijo Stres—. Hay por lo menos dos semanas de viaje, si no más.

—Si no más —repitió el ayudante—. Es casi el corazón de Europa.

Junto al camino, Stres distinguió nuevos pétalos de rosa blancos, como si una mano invisible los hubiera esparcido durante la noche.

—De cualquier modo, con alguien ha tenido que venir —dijo.

—Pero ¿con quién? Por supuesto que la madre, al igual que nosotros, no cree lo que cuenta su hija, que vino con el muerto.

—Pero ¿por qué ocultará a quien la trajo?

—No consigo entenderlo. Es todo muy confuso.

Durante un trecho caminaron de nuevo en silencio. El viento de otoño era frío. Algunas cornejas volaban a baja altura. Stres las siguió unos instantes con la mirada.

—Va a llover —afirmó—. Cuando las cornejas graznan así significa que les duelen los oídos por la proximidad de la lluvia.

El ayudante miró en la misma dirección sin decir nada.

—Antes dijiste algo sobre la conmoción que ha sido la causa de su agonía —dijo Stres.

—Sí, debe de haber sido una gran sacudida. —Evitó la palabra «terrible», pues su jefe le había hecho notar que la utilizaba tanto si venía al caso como si no—. Ya que, como usted mismo comprobará, no hay señal alguna de violencia, la agonía de ambas ha debido de ser provocada por una conmoción fuera de lo normal.

—¿Crees que la madre ha hecho súbitamente algún descubrimiento terrible? —preguntó Stres.

El ayudante clavó en él los ojos. Él puede utilizar las palabras que guste, pensó fugazmente, pero hace que los demás tengan que tragárselas.

—¿Un descubrimiento de la madre? —preguntó—. Yo me inclinaría más bien a creer que han sido las dos quienes han hecho algún descubrimiento terrible, como usted ha dicho.

Mientras intercambiaban conjeturas sobre la conmoción que la madre y la hija hubieran podido producirse mutuamente (por deformación profesional las conversaciones de Stres y su ayudante se aproximaban de modo creciente al estilo de un informe policial), reconstruyeron la escena que podía haberse producido a medianoche. Alguien llama a la puerta de la vieja mansión a una hora desacostumbrada, y a la pregunta de la anciana: «¿Quién es?», una voz responde desde el exterior: «Soy Doruntina». Según camina hacia la puerta, turbada por la conmoción, sin llegar a creer que está oyendo la voz de su hija, la anciana, como intentando salir de dudas, pregunta: «Pero ¿quién te ha traído?». Lleva tres años esperando que su hija regrese y le haga compañía en su dolor, pero su hija no llega, nunca llega. En el exterior, Doruntina le contesta: «Me ha traído mi hermano, Kostandin». En este momento la anciana recibe el primer golpe. Es posible que, a pesar de la conmoción, le quedaran todavía fuerzas para responder a su hija: «¿Qué dices? Kostandin y todos tus hermanos llevan ya tres años bajo tierra». Ahora es cuando recibe el golpe Doruntina. Si realmente cree que ha venido con Kostandin, la sacudida es doble: por una parte se entera de que Kostandin y el resto de sus hermanos han muerto, por otra comprende que ha viajado con un espectro. Entretanto la anciana madre encuentra fuerzas para abrir la puerta, todavía con un resto de esperanza de no haber entendido bien las palabras de su hija, o haberlas imaginado o, incluso, con la posibilidad de que ni siquiera fuera Doruntina quien había llamado a la puerta. Parecidas esperanzas quizá tuviera Doruntina al otro lado. Pero la puerta se abrió, ellas repitieron las mismas palabras y de este modo la conmoción de ambas se tornó mortal.

—Y sin embargo todo eso es poco creíble —dijo Stres.

—Lo mismo pienso yo —afirmó el ayudante—, pero una cosa es cierta: el hecho de que ambas estén agonizantes prueba que ocurrió algo entre ellas.

—Ocurrió algo —repitió Stres—. Claro que ocurrió algo, pero a saber qué fue. Un relato terrible de la hija y, en consecuencia, una revelación también terrible para la madre… o…

—Ahí está la casa —dijo el ayudante—, quizá nos enteremos de algo.

A lo lejos, al extremo de una planicie, se divisaba la mansión grande y lúgubre. A partir de allí, la tierra húmeda estaba sembrada de hojas mustias. La casa, antaño una de las mayores y más importantes del principado, irradiaba ahora abandono y duelo en la distancia. La mayoría de los postigos de los pisos superiores permanecían cerrados, los aleros estaban dañados y el terreno ante ella, con los vetustos árboles ligeramente inclinados y cubiertos de musgo, era desolador.

Stres recordó el entierro de los nueve hermanos Vranaj, tres años atrás. Siempre ha habido infortunios, unos más graves que otros y a veces de tal magnitud que sólo la locura parece capaz de borrar su recuerdo, pero una calamidad semejante, nueve ataúdes de jóvenes de una misma casa en una sola semana, no se recordaba en generación alguna. Todo había sucedido cinco semanas después de los magníficos esponsales de la única hija de la casa, Doruntina. Un ejército normando atacó repentinamente el principado y los nueve hermanos marcharon a la guerra. En muchas ocasiones los miembros de una misma familia habían debido tomar parte en guerras aún más formidables y sangrientas. Pero nunca había ocurrido que muriera ni la mitad de ellos. En este caso, sin embargo, el ejército enemigo tenía una notable particularidad: estaba infectado de peste, de suerte que murieron todos los participantes en el combate, vencedores y vencidos, unos en el curso de la batalla, otros una vez finalizada ésta. Muchas familias debieron lamentar la muerte de dos, tres y algunas veces hasta cuatro de sus miembros, pero sólo una perdió a nueve: la de los Vranaj. No se recordaban exequias más imponentes. Asistieron todos los condes y barones del principado, incluso el propio príncipe, además de condes y duques de los principados vecinos.

Stres se acordaba perfectamente de todo y recordaba especialmente el comentario general: «¡Cómo en estos días funestos no se encuentra junto a su madre la única hija, Doruntina!». Porque era la única que no conocía la calamidad.

Stres suspiró. Con qué celeridad habían transcurrido aquellos tres años. El gran portón con batientes de madera, podrida en dos o tres lugares, estaba entreabierto. Cruzaron el patio, Stres delante, su ayudante siguiéndole, y penetraron en la mansión, de cuyo interior llegaban murmullos y ruidos tenues. Dos o tres mujeres de avanzada edad, al parecer de las casas vecinas, examinaron a los recién llegados con mirada interrogante.

—¿Dónde están? —preguntó Stres.

Una de las mujeres señaló con la cabeza en dirección a una puerta. Stres penetró en una amplia estancia, tenuemente iluminada, donde lo primero que saltaba a la vista eran dos grandes camas, en los lados opuestos del aposento. Junto a cada cama, con la mirada fija ante sí, había una mujer. Los iconos de la pared y los dos grandes candelabros de cobre sobre la chimenea, largo tiempo sin encender, conferían a la lobreguez de la alcoba un último fulgor. Una de las mujeres volvió la cabeza hacia los recién llegados. Stres permaneció inmóvil un instante, después le hizo señas para que se acercara.

—¿Dónde yace la madre? —preguntó en voz baja.

Ella indicó con la vista una de las camas.

—Ahora dejadnos a solas un momento —ordenó Stres.

La mujer abrió la boca al parecer para replicar, pero al reparar en el uniforme, calló. Se aproximó a su compañera, que era muy vieja, y ambas salieron silenciosamente de la habitación.

Caminando con precaución para no hacer ruido, Stres se acercó al lecho donde yacía la anciana. Su cabeza estaba cubierta por un gorro de dormir blanco.

—Señora —se dirigió a ella en voz baja—. Señora Madre. —Así la llamaban habitualmente desde la muerte de sus hijos—. Soy Stres, ¿me reconocéis?

Ella abrió los ojos. Parecían helados de terror y sufrimiento. Durante un instante él soportó su mirada, después, aproximando aún más la cabeza a la blanca almohada, musitó:

—¿Cómo estáis, Señora Madre?

La expresión que adoptaron sus ojos era incomprensible.

—¿Llegó anoche Doruntina? —preguntó Stres.

La yacente afirmó con la mirada. Después la mantuvo fija sobre Stres como si esperara algo de él. Éste se quedó indeciso unos instantes.

—Pero ¿cómo ocurrió? —preguntó en voz muy baja—. ¿Quién la trajo?

La anciana se cubrió los ojos con una mano y un estremecimiento de su cabeza indicó que había perdido el conocimiento. Stres le cogió la mano y con dificultad encontró el pulso. Seguía latiendo.

—Llama a una de las mujeres —susurró Stres a su ayudante.

Éste salió y regresó al momento con una de las mujeres. Stres soltó la mano de la anciana y con el mismo paso cuidadoso se acercó al lecho de Doruntina. Pudo distinguir ahora sus rubios cabellos sobre la almohada. Sintió una punzada en el corazón, pero era una sensación ajena al suceso que acababa de ocurrir. Era un viejo dolor relacionado con la boda, tres años atrás, cuando él, en el instante en que ella se alejaba montada sobre el caballo blanco entre el cortejo nupcial, había sentido una tristeza tan honda en el corazón que estuvo a punto de interrogarse en voz alta: Pero ¿qué me pasa? Todos mostraban cierta expresión de tristeza, no sólo la madre y los hermanos, sino todos los allegados, pues era la primera muchacha del país que se casaba tan lejos, pero la aflicción de Stres era de naturaleza diferente. Y en el momento en que ella partía, comprendió que aquel dulce sentimiento que había experimentado en los últimos tiempos por ella no era otra cosa que amor. Eso sí, el suyo era un amor singular, leve como la niebla sobre una extensión ilimitada, nunca condensado, dulcemente refrenado por él mismo. Era como el rocío de la mañana que se revela tan sólo unos minutos tras el despertar y que se desvanece durante el resto de las horas del día y de la noche. El único instante en que aquella neblina azulada trató de condensarse y formar una nube, fue el instante en que ella partió. Pero fue tan breve que quedó rápidamente olvidado.

De pie ante el lecho, Stres contemplaba el rostro de Doruntina. Estaba tan hermosa como entonces, si no más, con aquel trazo de los labios que los hacía vigorosos y gráciles a un tiempo.

—Doruntina —pronunció en voz muy baja.

La muchacha abrió los ojos y en ellos había un vacío que nada podía llenar.

Stres trató de sonreírle.

—Doruntina —repitió—. ¡Sé bienvenida!

Ella continuaba mirándole con fijeza.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Stres despacio y, sin saber muy bien por qué, le tomó la mano, que estaba ardiendo—. Doruntina —continuó en voz muy baja—. Llegaste ayer de madrugada, ¿no es así?

Ella dijo «sí» con los ojos. Stres quiso posponer aún la pregunta que lo atormentaba, pero brotó por sí misma:

—Pero ¿quién te trajo?

Los ojos de ella permanecieron inmóviles bajo su mirada.

—¿Quién te trajo, Doruntina? —repitió.

Ella no apartaba sus ojos de él, con aquel desesperante vacío en medio.

—Tú le dijiste a tu madre que te trajo tu hermano Kostandin, ¿no?

Ella asintió nuevamente con los ojos. Stres trató de hallar indicios de enajenación en su mirada, pero ésta continuaba del todo vacía.

—Pero imagino que tú supiste entretanto que tu hermano hace tres años que desapareció —dijo Stres siempre con la misma voz apagada.

Antes de ver cómo brotaban las lágrimas en el rostro de ella, las sintió manar en su interior. Eran unas lágrimas de naturaleza peculiar, apenas visibles, apenas palpables. Bañado por ellas, el rostro de Doruntina se tornó más lejano. Encima esto…, parecían decir sus ojos. ¿Por qué no me creéis…?

Lentamente Stres volvió la cabeza en dirección a su ayudante y la otra mujer, que permanecían junto al lecho de la anciana, y les indicó que salieran. Se inclinó de nuevo sobre la joven y le acarició la mano.

—Pero ¿cómo viniste, Doruntina? ¿Cómo hiciste tan largo camino?

Algo trataba de inundar sus ojos, desmesuradamente abiertos.

Al cabo de una hora Stres salió. Estaba un poco pálido y sin volver la cabeza ni pronunciar palabra se dirigió al portón exterior. Su ayudante le siguió. Dos o tres veces estuvo a punto de preguntarle si Doruntina había dicho algo, pero no se atrevió.

Al pasar junto a la iglesia, pareció querer dirigirse al cementerio, pero en el último instante cambió de idea.

Mientras caminaban, el ayudante sentía sobre ellos las miradas curiosas de la gente.

—El asunto no es sencillo —dijo Stres sin mirar a su ayudante—. Creo que el caso se va a propagar y armará revuelo, de modo que en previsión debo enviar un informe a la cancillería del príncipe.

»Considero necesario ponerle al corriente acerca del suceso acaecido al amanecer del 11 de octubre de este año en la noble mansión de los Vranaj, suceso que puede acarrear consecuencias imprevisibles.

»En la mañana del 11 de octubre, la anciana señora de los Vranaj, que, como es sabido, vive sola tras la muerte en combate de sus nueve hijos, fue hallada en un estado de conmoción nerviosa junto a su hija, Doruntina, la cual, según propias afirmaciones, había llegado la noche antes conducida por su hermano Kostandin, fallecido, él también, hace tres años junto al resto de sus hermanos.

»Habiéndome presentado en el lugar de los hechos y tras conseguir hablar con las dos infortunadas mujeres, llegué a la conclusión de que ninguna de ellas muestra signos de perturbación mental, a pesar de que lo que declaran, bien directa, bien indirectamente, sea francamente oscuro e inverosímil. Conviene subrayar aquí que ambas se encuentran aún bajo el efecto de la fuerte conmoción provocada recíprocamente, la hija al decir a la madre que la trajo su hermano Kostandin; y la madre al informar a la hija que Kostandin y el resto de sus hermanos hacía tiempo que no eran de este mundo.

»Traté de conversar con Doruntina y lo que atiné a entender de sus palabras podría resumirse aproximadamente así:

»La tarde de uno de estos últimos días (el día exacto no lo recuerda), en la pequeña ciudad de Europa central donde vive desde su casamiento, le anunciaron que la buscaba un viajero desconocido. Apenas salió de casa, vio al recién llegado a caballo, quien le pareció Kostandin, aunque estaba casi irreconocible a causa del polvo del largo camino. Cuando el viajero le confirmó, desde lo alto del caballo, que era Kostandin y que había venido a buscarla para llevarla con su madre, cumpliendo así la promesa hecha antes de su boda, a ella se le disipó cualquier recelo. (Es preciso reseñar aquí el revuelo que produjo el compromiso de Doruntina en un país tan distante, la oposición de los demás hermanos y sobre todo de la madre, quien no quería casar a su hija tan lejos, la insistencia de Kostandin en que el compromiso se cumpliera y finalmente su promesa y su besa[1] de que él mismo la traería junto a su madre cada vez que ésta necesitara de ella).

»Según palabras de Doruntina, le pareció del todo extraño el comportamiento de su hermano, quien no desmontó del caballo ni aceptó entrar en la casa, insistiendo, por el contrario, en partir cuanto antes. Incluso cuando le inquirió por la causa de tanta prisa, pues si venía para bien ella debería vestir ropas de fiesta, y si venía para mal, ropas de duelo, él se limitó a responder: “Ven tal como estás”. Aquello no era normal y contravenía todas las reglas de la cortesía, pero ella, ardiendo de nostalgia, después de tres años alejada de su país y de su gente (“me encontraba allí en una soledad indescriptible”, son sus palabras), no se hizo esperar, dejó un recado a su esposo y montó a la grupa del caballo, tras su hermano.

»Siempre según sus afirmaciones, el viaje se prolongó bastante, aunque ella no se hallaba en estado de precisar su duración. Dijo que tan sólo recordaba una noche sin fin con millares de estrellas que corrían en tropel por el cielo, pero esta visión puede estar motivada por la cabalgada, acompañada de momentos más o menos prolongados de sopor. Aquí es interesante señalar que ella no recuerda haber viajado de día. Esta impresión puede estar producida por dos causas: o bien ha permanecido somnolienta, durmiendo durante la jornada, de ahí que no recuerde nada, o bien ambos se detuvieron a descansar hacia el amanecer, esperando que fuera de noche para proseguir el camino. De esta segunda conjetura se deduce que el viajero deseaba cabalgar solo durante la noche. Lo que ha hecho que en la mente de Doruntina, la cual se hallaba, entre otras cosas, muy cansada y aturdida, diez u once días con sus noches de viaje hayan resultado un prolongado e interminable trayecto nocturno.

»Durante la marcha, al cabalgar pegada al viajero, pudo percibir nítidamente que sus cabellos no estaban simplemente polvorientos, sino llenos de barro, y que de sus espaldas emanaba un olor a tierra mojada. Dos o tres veces le preguntó la causa, pero él respondió que durante el camino había llovido repetidas veces, de modo que el polvo al mojarse se había transformado en pellas de barro sobre su cuerpo y sus cabellos.

»Cuando finalmente, en la medianoche del 11 de octubre, el desconocido (así llamaremos a quien la joven tomó por su hermano) llegó con Doruntina ante la casa de la Señora Madre, detuvo el caballo, le dijo que bajara y se dirigiera hacia la casa, que él se retrasaría un poco, pues tenía que hacer en la iglesia. Sin esperar respuesta se encaminó hacia la iglesia y el cementerio, mientras ella alcanzó corriendo la puerta de la casa y llamó. Desde el interior la anciana preguntó quién era, y cuando la joven respondió que era Doruntina y que la había traído Kostandin y la madre le replicó que Kostandin llevaba tres años muerto, las dos sufrieron la conmoción que las condujo al lecho, donde aún continúan.

»Toda esta historia, preciso es convenir que resulta muy oscura, tiene dos posibles explicaciones: o alguien, por una u otra razón, engañó a Doruntina, presentándose ante ella como su hermano Kostandin, para llevarla con él, o la propia Doruntina, por una u otra causa, oculta la verdad y encubre la forma en que ha llegado, o al hombre que la trajo.

»He creído necesario informarle con cierto detalle acerca del suceso debido a que concierne a una de las familias más importantes del principado; por otro lado, el hecho es de tal naturaleza que puede provocar agitación espiritual entre la gente.

«Capitán Stres».

Rubricado el informe, Stres contempló unos instantes con mirada extraviada su escritura oblicua. Dos o tres veces tomó la pluma, tentado a inclinarse sobre el papel para añadir, quitar o quizá corregir algo, pero en cuantas ocasiones quiso hacerlo, mano y pluma quedaron suspendidas en el aire y él dejó finalmente el escrito como estaba.

Con movimientos morosos se incorporó de la mesa, introdujo el informe en un envoltorio, selló el lacre y llamó al correo. Después, cuando éste hubo partido, le siguió un trecho con los ojos tras la ventana. Permaneció así largo rato mientras sentía un creciente dolor de cabeza. Un cúmulo de conjeturas trataban de abalanzarse como a través de una estrecha puerta en su cerebro. Se frotó la frente para impedir su flujo. ¿Con qué fin haría aquello un viajero desconocido? Y si no lo fuera, si no se trataba de un impostor, el interrogante se tornaba entonces aún más difícil: ¿Qué ocultaba Doruntina? Recorría el despacho de un extremo a otro y cada vez que se acercaba a la ventana divisaba la espalda del correo que iba empequeñeciéndose en el camino entre los álamos desnudos. ¿Y si no fuera ni lo uno ni lo otro, pensó súbitamente, y si fuera otra cosa que la mente no es capaz de concebir?

Permaneció un rato inmóvil con la mirada clavada en el suelo, tras lo cual se dirigió hacia la puerta, descendió apresuradamente las escaleras y, después de llamar a su ayudante desde el pasillo, salió a la calle.

—Vamos a la iglesia —le dijo al sentir los pasos y la alterada respiración a sus espaldas—. Vamos a inspeccionar la tumba de Kostandin.

—Buena idea —dijo el ayudante—. Al fin y al cabo toda la historia se sustenta en que alguien se ha levantado de la tumba.

—Ni se me ocurre siquiera un disparate semejante —dijo Stres—. Es por otra cosa.

Alargaba cada vez más la zancada, mientras se decía: ¿Por qué me he tomado tan a pecho este asunto? En realidad no se había producido muerte, ni crimen, ni hecho de naturaleza tal cuya responsabilidad le competiera como capitán de la región. Poco antes, mientras escribía el informe, se había preguntado dos o tres veces: ¿No me estaré precipitando al inquietar a la cancillería del príncipe por algo irrelevante? Sin embargo, una voz interior le decía que no era así. Y esa misma voz le repetía que había sucedido algo grave, más allá del homicidio y el crimen, algo ante lo cual cualquier muerte o crimen resultaría una banalidad.

La pequeña iglesia, con el campanario recién reparado, estaba ya muy próxima, pero Stres cambió repentinamente de senda y entró en el cementerio no por la cancela de hierro que daba al patio de la iglesia, sino por un pequeño portillo de madera apenas perceptible. Hacía tiempo que no visitaba el cementerio y se orientaba con dificultad.

—Por aquí —dijo su ayudante—, las tumbas de los hermanos Vranaj deben de estar por aquí.

Stres se volvió y caminó en pos del otro. La tierra estaba removida aquí y allá. De los pequeños iconos ennegrecidos, con la cera solidificada de los cirios colgando a los lados, emanaba una serena tristeza. Una parte de las sepulturas estaba cubierta de musgo. En verano debe de hacer fresco aquí, pensó Stres.

Su ayudante se había alejado bastante, volviendo la cabeza a uno y otro lado por entre las tumbas. Stres se inclinó para enderezar una cruz ladeada, pero era pesada y tuvo que dejarla. Siguió adelante. Su segundo le hacía señas desde lejos: las había encontrado.

Stres se acercó. Las lapidas estaban alineadas, todas cortadas de la misma piedra negra y con la misma forma que evocaba algo entre una cruz, una espada o un hombre tendido con los brazos abiertos. Cada sepultura tenía en la cabecera un nicho para el icono y los cirios, y debajo el nombre del difunto.

—Ésta es su tumba —dijo el ayudante con voz apagada. Stres alzó la mirada y vio que había palidecido.

—¿Qué te sucede?

El otro señaló la tumba con la mano.

—Observe con atención —dijo—. La losa está desplazada.

—¿Cómo? —exclamó Stres, agachándose en la dirección que indicaba el ayudante para poder ver mejor. La examinó atentamente un largo rato, después se irguió—. Cierto, aquí se ha movido algo.

—¿No se lo dije? —exclamó el ayudante con un tono de voz en que se mezclaban la satisfacción porque el jefe se mostrara de acuerdo con él y un escalofrío de miedo.

—No obstante, eso no significa nada —manifestó Stres.

El ayudante volvió la cabeza, extrañado. Su mirada parecía decir: naturalmente que un jefe debe mantener la dignidad en cualquier circunstancia, pero hay casos en que se olvidan los grados, el deber y todo.

—Esto no quiere decir nada —insistió el capitán—. Primero porque las losas pueden correrse solas, como ocurre en la mayoría de las sepulturas después de un tiempo. Segundo, porque incluso admitiendo que alguien la haya corrido, ese alguien pudo haber sido el viajero desconocido, el cual, antes de partir para perpetrar el engaño, habría movido la losa a fin de hacer creíble la salida del muerto de la tumba.

El ayudante le escuchaba boquiabierto. Intentó decir algo, quizás expresar una objeción, pero Stres no le dejó.

—O es más probable que lo haya hecho tras dejar a Doruntina ante la casa —continuó—. Puede que tras separarse de ella viniera aquí, removiera la losa y después desapareciera.

Cansado, Stres examinó la extensión del terreno como si quisiera hallar en ella la dirección que había tomado el desconocido. Desde allí se divisaba la mansión de tres plantas de los Vranaj, una parte del pueblo y la carretera, que se perdía en la lejanía. En aquel escenario, entre la iglesia y la lúgubre mansión, se había producido el misterioso suceso de la noche del 11 de octubre.

—Así debe haber sucedido, si Doruntina no miente.

—Tú ve delante, yo tengo algo que hacer en la iglesia.

El ayudante no le quitaba ojo. Lentamente retornaba a su cara el color natural.

—Yo encontraré a ese hombre —dijo bruscamente Stres, en voz alta. Las palabras salieron desnudas de entre sus dientes, acompañadas de un silbido amenazante, y el ayudante, que le conocía desde hacía tiempo, supo que su pasión por encontrar al desconocido sobrepasaba las fronteras del deber.

2

Stres dictó una orden que se distribuyó en el día en todas las posadas y puntos de tránsito de las carreteras y vías fluviales, mediante la cual reclamaba que se le hiciese saber si alguien había visto en alguna parte, antes de la medianoche del 11 de octubre, a un viajero y una mujer a lomos del mismo caballo, de caballos distintos o en cualquier otro medio de transporte. En caso de haberlos visto, debía indagarse el camino que habían tomado, si se habían detenido en las posadas, si habían comido únicamente ellos, su caballo o caballos, y, de ser esto posible, se estableciese la relación existente entre ellos. Finalmente, la orden requería también que se comunicara si había sido vista una mujer sola, sin compañía.

—Ahora no tienen escapatoria —dijo Stres a su ayudante cuando el correo mayor le anunció que la circular había partido hacia los puntos más distantes—. Un hombre y una mujer montados sobre el mismo caballo es una estampa que deja recuerdo, ¿verdad? Pero hasta en cabalgaduras distintas es más o menos lo mismo.

—Así es —afirmó el ayudante.

Stres se levantó y comenzó a caminar arriba y abajo, del escritorio a la ventana.

—Ahora no podrán perdérsenos las huellas, a menos que hayan volado sobre las nubes.

El ayudante alzó la cabeza.

—Pues en toda esta historia es precisamente algo así lo que se sobreentiende —dijo—, un vuelo sobre las nubes.

—¿Todavía crees algo semejante? —preguntó Stres sonriente.

—Todo el mundo lo cree —respondió el ayudante.

—Al mundo se le puede permitir creerlo, pero no a nosotros.

Una ráfaga de viento hizo temblar súbitamente los cristales, salpicándolos de gotas de lluvia.

—Ahora sí que ha llegado el otoño —dijo Stres pensativo—. He observado que los sucesos más extraños ocurren siempre en otoño.

En la habitación se hizo el silencio. Stres apoyó la frente sobre la mano derecha y permaneció durante un rato viendo caer la lluvia fina en el exterior. Pero aquel lapso no podía durar demasiado. A través de la cavidad cerebral, insistente, presurosa, volvió de nuevo la pregunta: ¿Quién podría ser aquel jinete desconocido? Unos minutos bastaron para que el tropel de conjeturas arremetiera en completo desorden. Era evidente que el desconocido sabía algo acerca de la familia Vranaj, si no detalles, al menos estaba al tanto del drama esencial de la familia. Conocía las muertes de los hermanos, conocía también la besa de Kostandin, su promesa. Además conocía la ruta desde el condado de Europa Central hasta Arberia[2]. Pero ¿por qué?, estuvo a punto de exclamar. ¿Por qué lo haría? ¿A cambio de alguna recompensa? Stres separó las mandíbulas, al parecerle que ese gesto le relajaba. Si bien la hipótesis de la retribución parecía trivial, no era partidario de rechazarla. En realidad todo el mundo sabía que, tras la muerte de sus hijos, la Señora Madre había enviado emisarios en tres ocasiones pidiendo a Doruntina que acudiera, pero dos de ellos se habían vuelto a medio camino arguyendo que no podían recorrerlo. El viaje era demasiado largo y una parte de él transcurría por territorios en guerra. Según el acuerdo al que habían llegado, devolvieron a la anciana señora la mitad de la retribución. En cuanto al tercer emisario, desapareció sin dejar rastro. O había muerto o había logrado llegar, pero Doruntina no le había creído. Habían pasado dos años y medio desde entonces, así que quedaba excluida toda posibilidad de que fuera el mismo emisario quien hubiera traído, al cabo de tanto tiempo, a Doruntina. Quizás el desconocido viajero pretendiera obtener un pago de Doruntina, pero esto entraba en total contradicción con el hecho de que afirmara ser Kostandin.

No, pensó Stres, la hipótesis de la recompensa no se sostiene. Pero entonces ¿por qué razón se presentaría el desconocido ante Doruntina? Quizá fuera un simple engaño, al objeto de raptarla para venderla después como esclava en algún rincón recóndito. Mas tampoco esto se sostenía, por el sencillo hecho de que la había traído. Que hubiera partido con el proyecto de raptarla y después, durante el viaje, hubiera cambiado de idea era poco admisible, por lo que Stres conocía de los salteadores de caminos. A menos que se tratara de alguna vieja enemistad familiar, de una venganza sobre su familia o la de su esposo, pero tampoco esto era verosímil. Los golpes que el destino había asestado a la familia de Doruntina eran tan aterradores que la violencia humana nada podía añadirles. No obstante, sería preciso examinar atentamente los archivos de la egregia familia, sus testamentos, herencias, antiguos pleitos. Quizás algo de todo aquello consiguiera arrojar al menos un destello de luz sobre el suceso. ¿Y si se tratara únicamente de una vulgar estratagema con fines de aventura: solo, con una muchacha de veintitrés años a la grupa por las planicies de Europa? Stres lanzó un profundo suspiro. Deseaba con toda el alma creer algo así, pero no podía. Algo se lo impedía, quizá sus largos años de oficio dedicados a la persecución de crímenes y al rastreo de asuntos turbios.

Por más vueltas que diera, su mente retornaba siempre a la pregunta inicial: ¿quién podía ser aquel caballero de la noche? Doruntina, según sus propias afirmaciones, no le había reconocido cabalmente al principio, le había parecido Kostandin, pero estaba tan cubierto de polvo que apenas se le distinguía. No había descendido del caballo, no había querido saludar a ninguno de los familiares de su cuñado (y se conocían, pues se habían visto en la boda), y había querido viajar únicamente de noche. Por tanto, se ocultaba de algo. No le había preguntado a Doruntina si había visto, aunque fuera una sola vez, la cara del desconocido. Debía preguntárselo a toda costa. Aunque ya era un disparate dudar de que el viajero pretendía ocultarse, lo era más aún pensar que pudiera ser Kostandin. No obstante, el asunto no se quedaba ahí… Era evidente que no se trataba de Kostandin, pero ahora Stres dudaba incluso de que ella… fuera Doruntina.

Estuvo a punto de derribar la mesa al levantarse. Salió impetuosamente y con el mismo brío continuó caminando por medio del campo. La lluvia había cesado. Aquí y allá los sauces llorones sacudían brillantes gotas de agua. Stres caminaba cabizbajo. Llegó a la puerta de la mansión de los Vranaj antes de lo que esperaba. Recorrió el gran pasillo, donde las mujeres que atendían a las dos infortunadas habían crecido en número, y penetró en la estancia en que ambas languidecían. Desde la entrada percibió el pálido rostro de Doruntina, con los ojos inmóviles, orlados con un cerco violáceo. ¿Cómo podía haberlo dudado? Era ella, con los mismos ojos y la misma fisonomía, a la que su lejano matrimonio no había hecho sino infundir un halo de enigma.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó en voz baja, tomando asiento en un escabel junto a ella, atormentado por el sentimiento de culpa que le provocaban sus dudas.

Los ojos de ella se clavaron inmóviles en él. Había algo insostenible en aquella mirada y Stres retiró la suya.

—Perdona que te pregunte de nuevo —dijo—, pero esto es muy importante, ¿me comprendes, Doruntina? Es importante para ti, para tu madre y para todos nosotros. Así pues, quería preguntarte: ¿viste en alguna ocasión la cara del hombre que te trajo?

Doruntina continuó mirándole con la misma fijeza.

—No —le respondió al fin con voz tenue.

Stres sintió como si una detonación hubiera atravesado de parte a parte aquella delicada relación existente entre ellos. Le poseyó un frenético impulso de agarrarla por los hombros y gritarle: ¿Por qué no me cuentas la verdad, Doruntina? ¿Cómo es posible que hayas viajado día y noche con un hombre al que crees tu hermano y no le hayas mirado una sola vez la cara? ¿No sentiste añoranza? ¿No sentiste deseos de abrazarle?

—¿Cómo es posible? —preguntó.

—Estaba tan conmovida… —respondió—. Desde que dijo: «Soy Kostandin, he venido a llevarte conmigo», una terrible angustia se apoderó de todo mi ser.

—¿Pensaste en algo malo?

—Desde luego. En lo peor: en la muerte.

—¿En la muerte de tu madre, en primer lugar? ¿Después en la de tus hermanos?

—En la de todos, uno por uno. Incluso en la del propio Kostandin.

—¿Por eso le preguntaste por qué tenía los cabellos embarrados y desprendía olor a tierra?

—Así es.

Desventurada, se dijo Stres. Intentó imaginar lo pavoroso que habría sido para Doruntina creer, aunque sólo fuese por unos instantes, que cabalgaba con un muerto. Y en efecto, al parecer había hecho una parte del camino asaltada por esa sospecha.

—Una y otra vez rechazaba la idea —continuó—. Éste es mi hermano, me decía, mi hermano, vivo. Sin embargo…

Dejó la frase a medias.

—Sin embargo… —repitió Stres—. ¿Qué querías decir, Doruntina?

—Algo me impedía abrazarle —explicó con voz imperceptible—. Ni yo misma sé qué.

Stres contemplaba sus pestañas, que descansaban sobre las mejillas.

—Sentía tanta añoranza, tanta, y sin embargo no llegué a abrazarle ni una sola vez.

—Ni una sola vez —repitió Stres.

—Siento remordimientos, sobre todo ahora, al saber que no es de este mundo.

Su voz se tornó más viva y su pecho se agitó.

—¡Si pudiera rehacer el camino! —exclamó—. ¡Si pudiera verle una vez más!

Estaba plenamente convencida de haber viajado con su hermano muerto. Stres no sabía si era mejor respetar aquella convicción o manifestarle su incredulidad.

—Entonces, no le viste la cara —prosiguió—. Ni en el instante en que os separasteis y él te dijo: «Ve tú delante a casa, yo tengo algo que hacer en la iglesia».

—Ni siquiera entonces. Estaba muy oscuro y no se distinguía nada. Y durante el camino yo siempre viajé a su espalda.

—¿No os detuvisteis en ningún lugar? ¿No descansasteis?

Ella negó con la cabeza.

—No me acuerdo.

Stres esperó hasta que los ojos de ella estuvieron de nuevo fijos bajo su mirada.

—Pero ¿no se te ocurrió pensar que te ocultaba algo? —preguntó Stres—. Ni quiso descender del caballo cuando llegó en tu busca, ni volvió la cabeza hacia ti a lo largo del viaje y, según parece, quería viajar tan sólo en la oscuridad. ¿No ocultaba algo?

Doruntina asintió con la cabeza.

—Lo pensé —respondió—. Pero era lógico que él me ocultara el rostro, ya que estaba muerto.

—O porque no era Kostandin —dijo bruscamente Stres.

Doruntina le miró largamente.

—Es lo mismo —dijo con voz suave.

—¿Cómo lo mismo?

—Que no estaba vivo quiere decir que no era él.

—Me refería a otra cosa. ¿No pensaste que podía no ser tu hermano, ni vivo, ni muerto, sino un farsante, un falso Kostandin?

Doruntina negó con la cabeza.

—Jamás —dijo.

—Jamás —repitió Stres—. Intenta recordar, Doruntina.

—Ahora puedo concebirlo, pero aquella noche jamás —insistió.

—Pero ahora alcanzas a dudarlo, ¿o no?

Ella le miró de nuevo largamente a los ojos y él trató infructuosamente de descubrir lo que prevalecía en aquella mirada: pena, terror, duda o devoradora añoranza. Todo a un tiempo, pero todavía resultaba insuficiente para llenar aquellos ojos, dejando lugar para algo distinto, un sentimiento desconocido o que así lo parecía, tal vez por ser una mezcla de todo ello.

—Quizá no fuera él —insistió Stres, acercando aún más la cabeza, como para mirar más profundamente en el fondo de un pozo del que emanaba ahora una humedad de lágrimas. Doruntina lloraba de nuevo.

—No sé qué decirte —suspiró entre sollozos—. ¡Oh, no sé qué decirte!

Stres la dejó llorar en silencio, después le apretó la mano en silencio y tras lanzar una mirada a la madre, tal vez dormida en el otro lecho, salió tratando de no hacer ruido.

Los primeros informes de las posadas comenzaron a llegar al cabo de dos días. Nadie había visto en parte alguna a un hombre y a una mujer montados sobre el mismo caballo, tampoco sobre caballos distintos, ni se había visto a ninguna mujer que viajara sola, a caballo o en carroza. A pesar de que faltaban aún los informes de las posadas más remotas, Stres estaba contrariado. Había tenido la convicción de dar con las huellas desde el comienzo. ¿Será posible?, se decía al leer los informes. ¿Era posible que ningún ojo humano los hubiese visto? ¿Acaso dormían todos mientras ellos cabalgaban a través de la noche? No es posible, se decía para darse coraje. Seguro que encontraremos a alguien que los haya visto. Si no es hoy, mañana; si no, pasado mañana. Por fuerza encontraremos a alguien.

Entretanto el ayudante de Stres, cumpliendo sus órdenes, había abierto el archivo de la casa para buscar en él algún cabo suelto que condujera a la solución del enigma. Al finalizar el primer día, con los ojos hinchados de hojear documentos, le dijo a Stres que era un trabajo de todos los diablos y que aceptaría de buen grado que su jefe le enviara de servicio de camino en camino y de posada en posada en busca de las huellas de los fugitivos, antes que continuar torturándose en aquel archivo. Se trataba de una de las estirpes más antiguas de Arberia y en sus archivos podían hallarse documentos de hasta dos o tres siglos de antigüedad. Estaban escritos en toda clase de lenguas y en toda suerte de alfabetos, desde el albanés y el latín hasta los caracteres cirílicos y góticos. Eran antiguos títulos de propiedad, testamentos, sentencias judiciales, anotaciones sobre la genealogía de la familia que se remontaban hasta el año 881, órdenes y condecoraciones. La correspondencia constituía una parte del archivo y una parte de aquélla se refería a los enlaces matrimoniales. Eran decenas de cartas, de las cuales el ayudante de Stres apartó, con el fin de leerlas después detenidamente, las concernientes al casamiento de Doruntina. Una parte de ellas estaban escritas en caracteres góticos, al parecer en alemán, y habían sido remitidas desde Bohemia; el resto, que despertaron aún mayor interés en el ayudante de Stres, eran copias de las cartas de la anciana señora enviadas a su viejo amigo, el conde Topia, señor del principado vecino, a quien ella solicitaba consejo sobre asuntos de familia; figuraban también las respuestas de este último. En dos o tres cartas que el ayudante de Stres leyó por encima, la anciana señora le refería precisamente sus vacilaciones respecto al casamiento de Doruntina en un lugar tan lejano, solicitando su consejo respecto al modo de actuar. En una de ellas, que parecía de las últimas, con letra apenas legible (era evidente que estaba escrita por una mano temblorosa debido a la edad) ella se lamentaba de su completa soledad. Las esposas de sus hijos hacía tiempo que se habían marchado una tras otra, llevándose consigo a sus pequeños y dejándola completamente sola y desgraciada. Prometieron regresar, pero ninguna lo hizo y quizás en cierto modo tuviesen razón: ¿qué joven esposa querría regresar a una casa atacada de ruina y sobre la que, decían, se cernía el sello de la muerte?

Stres escuchaba atentamente a su ayudante, aunque éste tuviera de vez en cuando la impresión de que la mente del jefe volaba hacia otra parte.

—¿Y por ahí? —dijo Stres finalmente—. ¿Qué se dice por ahí?

El ayudante le dirigió una mirada interrogante.

—Por ahí —repitió Stres—, quiero decir, no en los archivos sino entre la gente, ¿qué se comenta?

El ayudante extendió los brazos.

—Es comprensible que todo el mundo hable del suceso.

—Es comprensible —repitió Stres—, naturalmente. No podía ocurrir de otra forma —añadió poco después.

Cerró el cajón del escritorio, se puso el capote, y tras desear buenas noches al ayudante, salió.

El camino hacia su casa transcurría ante las puertas y las tapias de edificaciones de dos plantas que se habían multiplicado desde que el pueblo, antaño diminuto y tranquilo como el resto de las aldeas del contorno, se convirtiera en la capital de la comarca. Los porches de las casas, donde la gente acostumbraba a salir en las noches de verano, se hallaban vacíos, y sólo en algunos se veían aún sillas y mecedoras, dejadas allí con la esperanza, al parecer, de que volvieran algunos días cálidos antes de que arreciara el invierno.

Pero mientras los porches permanecían desiertos, ante las puertas y en los huertecillos se veían muchachas, y algún que otro muchacho con ellas, que cuchicheaban. Al pasar entre ellos, Stres notaba cómo interrumpían sus cuchicheos y le seguían con miradas llenas de curiosidad. El suceso de la noche del 11 de octubre había excitado la imaginación de todos, sobre todo de las muchachas y las jóvenes esposas. Stres pensó que seguramente cada una soñaba con alguien que atravesara un continente por ellas, ya fuera hermano o forastero, hombre o espectro.

—¿Qué? —preguntó su mujer cuando entró en casa—. ¿Averiguasteis por fin con quién vino?

Mientras se despojaba del capote, Stres la observó de reojo para comprobar si había algún deje de ironía en sus palabras. Alta y rubia, ella le miraba con una media sonrisa y a Stres le pareció por un instante que, aunque apreciaba a su mujer, no era capaz de imaginarse cabalgando con ella a la grupa. Doruntina, sin embargo, parecía haber sido creada para cabalgar así, los revueltos cabellos al viento, pegada a la espalda de un varón.

—Nada —dijo secamente.

—Pareces cansado.

—Lo estoy. ¿Dónde están los niños?

—Arriba, jugando. ¿Te sirvo la cena?

Asintió con un gesto y se derrumbó fatigado sobre un diván cubierto con una manta de lana. En la gran chimenea unas llamas impotentes lamían dos leños de roble sin conseguir prenderlos. Stres observaba los movimientos de su esposa.

—Como si no te bastara con todo lo demás, ahora esto, ponerte a buscar a un vagabundo —protestó entre un tintineo de cacharros.

Aunque no mencionaba a Doruntina se percibía al instante un sentimiento de hostilidad hacia ella.

—¿Qué le voy a hacer? —se quejó Stres.

El estrépito se acentuó.

—A fin de cuentas, ¿por qué debe darse tanta importancia a saber con quién regresó a casa esa ingrata? —insistió su mujer. Esta vez el reproche iba, en parte, dirigido a él.

—¿Por qué ingrata? —preguntó él reposadamente.

—¿A ti no te lo parece? ¿A ti no te parece ingrata una muchacha que, entregada a su propia felicidad, ni se acuerda en tres años de su madre, sobre la que ha caído la más atroz de las desdichas?

Stres escuchaba cabizbajo.

—Quizá no lo supiera.

—¡Ah, no lo sabía! ¿Y se acordó de repente al cabo de tres años?

Stres se encogió de hombros. Sabía que la hostilidad de su mujer hacia Doruntina no era nueva. La había expresado otras veces, en una ocasión incluso se habían peleado a causa de ello; sucedió dos días después de la boda de Doruntina, cuando ella le preguntó: «¿Qué te ocurre, estás en las nubes? ¿Tanto os ha dolido a todos su marcha?». Era la primera vez que le hacía una escena así.

—Dejó sola a su pobre madre en medio de aquella catástrofe —continuó— y de pronto decide volver para destrozar el hálito de vida que le restaba. Es verdaderamente un destino funesto.

—Así es —dijo Stres—. Una soledad así…

—Una soledad infernal, di mejor. Te abandonan una tras otra tus nueras, la mayoría con el niño en brazos, y tu casa se convierte en un pozo sombrío. Pero sus nueras, al fin y al cabo, eran de fuera, y aunque no hayan obrado bien abandonando a su suegra en la desgracia, ¿qué se les puede reprochar cuando la primera en abandonar a la anciana fue su propia hija?

Stres contemplaba su candelabro de cobre, sorprendentemente parecido a los que había visto aquella mañana inolvidable en la habitación donde se extinguían Doruntina y su madre. Pensaba en su fuero interno que, de algún modo, todo el mundo adoptaría una determinada actitud frente al suceso, y que dicha actitud dependería del lugar que cada cual ocupaba en la vida, de la suerte de cada uno en el amor o en el matrimonio, del aspecto exterior, de la felicidad o infortunio de cada cual, de las experiencias importantes o las íntimas y secretas motivaciones respectivas, de aquello que en ocasiones los hombres se ocultan a sí mismos. Todo ello daría forma, tomado en su conjunto, a la resonancia del acontecimiento, mediante el cual la gente, creyendo emitir un juicio sobre el drama de los demás, no estaría haciendo en realidad más que escenificar el suyo propio.

Por la mañana llegó un correo de la cancillería del príncipe con un recado para Stres. Dentro había un escrito en el que se notificaba que el príncipe había sido informado del suceso del 11 de octubre y su demanda de que se hiciera todo lo posible para esclarecer cuanto antes todo aquello, de forma que, como manifestaba el propio Stres, no hubiera lugar a confusión ni malentendidos entre el pueblo.

La cancillería exigía que Stres informara de forma inmediata en cuanto el asunto se considerara resuelto.

Vaya, exclamó Stres, una vez concluida por segunda vez la lectura del lacónico mensaje. En cuanto el asunto se considerara resuelto… ¡Es muy fácil decirlo, pero venid y poneos vosotros en mi lugar!

Había dormido mal y al despertar había proseguido la inexplicada irritación de su mujer, causada, sin duda, por el hecho de que él, aún sin contradecirla respecto a Doruntina, no había participado, de corazón, en su condena. Stres había comprobado que estos enojos, refrenados con la pretendida intención de evitar una trifulca, eran más perniciosos que las riñas abiertas, a las que siempre sucede una reconciliación. Los primeros en cambio, quizá porque no llegaban a estallar, no había modo de zanjarlos con una reconciliación; durante días iban a la busca de un pretexto para manifestarse y dado que el pretexto aparecía por lo común a destiempo y fuera de lugar, el nerviosismo y, en consecuencia, el altercado que suscitaba era mucho más amargo que las simples discusiones.

Stres tenía aún en la mano el mensaje de la cancillería cuando entró su ayudante a comunicarle que el guarda del cementerio deseaba decirle algo.

—¿El guarda del cementerio? —preguntó Stres, mirándole con reprobación. Iba a decirle: «¿Todavía pretendes hacerme creer que alguien se ha levantado de su tumba?». Pero en aquel momento en el umbral apareció efectivamente alguien, al parecer el anunciado—. Que entre —concedió Stres con frialdad.

El guarda entró inclinándose respetuosamente.

—¿Qué? —dijo Stres al ver que el otro permanecía inmóvil ante él.

El guarda tragó saliva.

—Soy el guarda del cementerio de la iglesia, señor Stres, y quiero decirle que…

—¿Que la losa se ha movido? —le interrumpió Stres—. Lo sé.

El guarda le miró fijamente lleno de turbación.

—Yo… yo —balbuceó— quería contarle algo.

—Si se trata del movimiento de la losa, eso ya lo sé —le interrumpió de nuevo Stres, sin lograr ocultar un cierto nerviosismo—. Si tienes algo más, te escucho.

Esperaba que el otro le dijera: «No, no hay nada más», e inclinó la cabeza sobre el escritorio cuando, para asombro suyo, oyó decir al guarda:

—Yo quería hablarle de otra cosa.

Stres alzó la cabeza y le miró con severidad, como para recordarle que aquél no era lugar para bromas.

—¿Así que hay más? —preguntó con un deje de incredulidad teñido de ironía—. Veamos.

El guarda, confundido aún por la fría acogida, observó cómo Stres retiraba las manos de los documentos que tenía ante sí, de forma que parecía decirle: «Bueno, ya has conseguido distraerme por completo, ¿estás contento? Vamos a ver qué nos cuentas».

—Somos gente ignorante, señor Stres —dijo con voz insegura—. Quizá ni sabemos lo que decimos, perdónenos, pero yo creía que, quién sabe, puede que…

Stres sintió de pronto una brizna de pesar.

—Habla, te escucho —invitó con voz sosegada.

¿Qué haces?, se dijo. ¿Qué culpa tienen los demás de que estés con los nervios de punta por esta historia?

—Te escucho —repitió—. ¿Qué ocurre?

El guarda, algo aliviado, tomó aliento.

—Todo el mundo habla de que uno de los hijos de la Señora Madre se ha levantado de la tumba —explicó sin apartar los ojos de Stres—. Usted conoce mejor que yo esta historia. Hay incluso gente que acude al cementerio para comprobar si se han movido las losas, pero ése es otro asunto. Lo que quería decirle es otra cosa.

—Continúa.

—Un domingo, no el pasado, ni el otro, el anterior, la Señora Madre fue como de costumbre al cementerio para encender un cirio en la tumba de cada uno de sus hijos.

—¿Dos domingos antes de éste? —preguntó Stres.

—Sí, señor Stres. Encendió un cirio sobre cada tumba, pero en la de Kostandin prendió dos. Me encontraba cerca y puede oír lo que dijo a la cabecera de la sepultura.

El guarda hizo de nuevo una pequeña pausa, sin apartar la mirada del rostro de Stres. Dos domingos antes de éste, repitió Stres en su fuero interno. Es decir, dos semanas y pico, continuó, sin saber él mismo por qué.

—He conocido muchas aflicciones de madre, incluida la de ella —continuó el guarda—, pero nunca se me han estremecido las carnes como aquel día.

Stres se llevó la mano a la barbilla y se concentró por entero en las palabras del guarda.

—No eran ni los lamentos ni los plañidos de costumbre —continuó el guarda—. ¡Era una maldición!

—¡¿Una maldición?!

El guarda tomó aliento de nuevo, sin ocultar una cierta satisfacción al haber logrado, por fin, captar enteramente la atención del capitán.

—Sí, señor, una maldición, y además terrible.

—Pero ¿cómo? Cuéntamelo —apremió Stres con cierta impaciencia.

—Me resulta difícil repetir sus palabras tal como las dijo, porque estaba muy conmovido, pero el significado era más o menos éste: Kostandin, ¿qué se hizo de la promesa que me hiciste de que me traerías a Doruntina cuantas veces la necesitara? Porque, como sin duda sabrá, señor Stres, es de dominio público que Kostandin le había dado a su madre la besa de…

—Lo sé, lo sé —dijo Stres—. Continúa.

—Pues bien, ella decía: Me he quedado completamente sola en el mundo y no tengo a nadie junto a mí, por eso, que no te acoja la tierra en su seno a ti que quebrantaste la besa. Éstas fueron poco más o menos sus palabras.

Mientras hablaba, el guarda no había dejado de escrutar el rostro de Stres ni un momento, pero, al final, cuando esperaba que el otro alcanzara el cénit del asombro con el estremecedor relato, observó que la mirada del capitán se había perdido en una reflexión marginal. El guarda perdió de nuevo el aplomo.

—Pensé que debía venir a decíroslo, quizás os resulte útil —dijo—. Espero no haber cometido un error.

—En absoluto —se apresuró a decir Stres—, al contrario, has hecho muy bien. Gracias.

El guarda se inclinó respetuoso y en el instante en que salía trató por última vez de inquirir si había hecho bien o mal y si valía la pena haber venido.

Stres continuaba sumido en sus pensamientos. Poco después percibió la presencia de alguien en la estancia. Alzó la cabeza y vio a su ayudante, pero lo olvidó al instante. ¿Cómo es posible que hayamos cometido una estupidez semejante?, pensó. ¿Cómo es posible que no hayamos hablado con la madre? Por dos veces había escuchado a Doruntina, y nunca a la madre. Sin embargo ella podía tener su propio punto de vista sobre el asunto. Era verdaderamente un olvido imperdonable por su parte.

Stres levantó la cabeza. El ayudante seguía allí, a la espera.

—Hemos cometido una estupidez imperdonable —dijo Stres.

—¿En relación con la sepultura? Es verdad, lo pensé una vez, pero…

—¿De qué hablas? —le interrumpió Stres—. No tiene nada que ver con la tumba, ni con todas esas pamplinas sobre espectros. Mientras el guarda me contaba la maldición de la anciana señora, yo pensaba: ¿Cómo es posible que no hayamos hablado ni una sola vez con ella? ¿Cómo hemos podido cometer tal necedad?

—Es cierto —dijo el ayudante con acento culpable—. Tiene razón…

Stres se levantó bruscamente.

—Vamos ahora mismo a su casa —dijo—. Intentemos corregir cuanto antes el error.

Al poco rato estaban en la calle. El ayudante seguía a duras penas el paso de Stres.

—No se trata tan sólo de la maldición —continuó Stres—. Es preciso escuchar de manera general todo lo que piensa la madre acerca del suceso. Ella puede arrojar luz sobre el enigma.

—Tiene razón —repetía el ayudante, con una respiración tan agitada que daba a sus palabras la apariencia de estar flotando entre el aire y la niebla—. Leyendo sus cartas a mí se me ha ocurrido… algo se desprende de ellas… pero eso se lo diré más tarde… Todavía no estoy seguro… Además, se trata de algo del todo infrecuente.

—¿Ah, sí?

—Sí… pero por ahora no le diré nada… Revisaré toda su correspondencia… después le explicaré lo que pienso…

—Lo principal ahora es que hablemos con la madre —dijo Stres.

—Sí, sí —añadió el ayudante—, tiene toda la razón.

—Sobre todo partiendo de la maldición a que se refirió el guardián del cementerio —dijo Stres—. Dudo que se haya inventado una cosa así.

—De ninguna manera. Es un hombre honesto, le conozco bien.

—Por tanto, e incluso partiendo de la maldición de la madre —continuó Stres—, cuando Doruntina gritó desde fuera: abra la puerta, madre, he venido con Kostandin (en el caso de que realmente dijera esto), la posibilidad de que la madre creyera en esas estremecedoras palabras aumenta, si tenemos en cuenta la maldición, ¿me entiendes?

—Sí, sí —afirmó el ayudante.

—Sólo que de aquí se desprende algo más —prosiguió Stres sin aminorar la marcha—. ¿Se alegró la madre creyendo que su hijo la había escuchado bajo tierra, levantándose por ello de la tumba, o, por el contrario, se arrepintió de haber intranquilizado al muerto? ¿Y si no se trata ni de lo primero ni de lo segundo, sino de algo distinto, más turbio y confuso?

—Es posible que sea algo distinto —le hizo eco su ayudante.

—Eso pienso yo —dijo Stres—. El hecho de que la anciana sufriera un golpe de muerte al abrir la puerta demuestra que precisamente en aquel instante hizo un descubrimiento funesto.

—Justamente —intervino el ayudante—, un descubrimiento… Esto tiene relación precisamente con la sospecha… de la que le hablaba antes…

—De otra forma no se justifica la conmoción de la anciana —continuó Stres—. La conmoción de Doruntina es explicable, pues se enteró de la muerte de sus nueve hermanos; ahora bien, la de la madre no lo es en forma alguna. Pero… ¿qué ocurre?

Stres se detuvo.

—¿Qué ocurre? Me parece oír lamentos.

No estaban lejos de la casa de los Vranaj y miraron hacia allí.

—Lo mismo me ha parecido a mí —dijo el ayudante.

—Oh, dios, ¡no habrá muerto la anciana! —exclamó Stres—. ¡Ah, que estupidez hemos cometido!

Continuó caminando con zancadas todavía mayores. Sus botas pisaban sin precaución alguna los charcos y el barro, aplastando hojas podridas.

—¡Qué estupidez! —mascullaba—. ¡Qué estupidez!

—Pero quizá no sea ella… —dijo el ayudante—. Tal vez sea… Doruntina…

—¿Cómo? —casi le gritó Stres, y el otro comprendió que la idea de la muerte de la muchacha le resultaba inaceptable.

Recorrieron el resto del camino hasta la casa en silencio. A ambos lados del sendero los altos álamos sacudían lóbregamente sus últimas hojas. Ahora se oía con claridad el llanto de las mujeres.

—Ha muerto —murmuró Stres—, no cabe duda.

—Sí, el patio de la casa está repleto de gente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Stres a la primera persona con la que se cruzaron—. ¿Qué ha ocurrido?

—En casa de la Señora Madre —respondió el otro— han muerto las dos, madre e hija.

—¡No es posible!

El otro alzó los hombros y siguió su camino.

—¡No es posible! —repitió Stres sin aminorar la marcha. Se le había secado la boca y sentía amargo el paladar.

El portón de la casa tenía abiertos los batientes de una forma que a Stres le pareció carente de compasión. Se encontraron ambos en el patio entre un enjambre de gente que bullía sin sentido. Stres preguntó de nuevo y de nuevo obtuvo la misma respuesta: han muerto las dos. Del interior llegaba el llanto de las mujeres. Las dos, se dijo como en suspenso. Así se explican tan grandes lamentos. Al acercarse se había preguntado dos o tres veces: Pero ¿por qué tanto gemido por la anciana? Al fin y al cabo su hora estaba próxima. Pero la verdad era bien distinta.

Recibía empujones de todos lados sin hacer nada para evitarlo. No tenía voluntad para emprender cosa alguna, ni mucho menos para pensar con claridad. En realidad, durante el camino le había asaltado dos o tres veces la sospecha de que fuera Doruntina la que hubiese muerto, pero había desechado inmediatamente la idea. Ni se le había pasado por la imaginación que pudieran haber muerto las dos. Durante un instante, incluso le pareció más probable la muerte de Doruntina, puesto que, si como todos los demás, incluida ella misma, creían, había cabalgado con un muerto, podía haberse contaminado en cierto modo de la muerte misma. Pero las dos, no: era algo inconcebible.

—Pero ¿cómo? —preguntó sin dirigirse a nadie entre aquel delirante torbellino de espaldas y voces expectantes—. ¿Cómo ha ocurrido?

La respuesta le llegó procedente de dos o tres voces a un tiempo.

—Primero murió la hija, después la madre.

—Ah, ¿primero ha muerto Doruntina?

—Sí, señor capitán. La pobre murió la primera. Se comprende que a la Señora Madre no le quedaba sino cerrar el círculo de muertes.

—¡Qué calamidad, qué desgracia! —decía alguien pegado a ellos—. ¡Se han extinguido los Vranaj! Se han extinguido para siempre.

Durante un instante los ojos de Stres reposaron sobre el ayudante, quien, al igual que él, se tambaleaba entre la gente.

Ahora el enigma es total, pensó. Madre e hija se llevan su secreto a la tumba.

Se dirigió hacia la puerta de la casa con la intención de entrar. «Se han extinguido los Vranaj», dijo de nuevo una voz. Stres alzó la cabeza como queriendo comprobar quién lo había dicho, pero sin saber él mismo por qué, en lugar de buscar entre la gente, su mirada se elevó hacia los aleros del tejado, como si la voz procediera de allí. Durante unos instantes no tuvo fuerzas para retirar la mirada. Ennegrecidas y deformadas por el tiempo, las grandes vigas que sobresalían de los muros evocaban mejor que cualquier otra cosa el infortunio y la devastación que habían acontecido bajo aquel techo.

3

La gente afluía de los cuatro puntos cardinales del principado para asistir al entierro de la Señora Madre y de Doruntina. Enseguida se supo que el sepelio constituiría uno de esos acontecimientos que, por razones nunca claras, de forma periódica y en momentos determinados eran necesarios para arrastrar tras sí a todo el mundo. En realidad el fenómeno había comenzado mucho antes, desde el día en que se conociera el regreso de Doruntina, pero el entierro sacaba a la luz, por así decirlo, todo lo hablado o pensado tras los muros de las casas o en los cerebros de la gente. Ahora, todo esto tomaba forma y se corporeizaba en un interminable cortejo de gente que viajaba a lomos de mulas, en carrozas o a pie hacia la capital de la comarca.

Las exequias serían el domingo. La capilla ardiente se hallaba en el gran salón de recepciones, abandonado hacía tiempo, desde la muerte de los hermanos. A la luz de las velas, los antiguos blasones de la casa, las armas e iconos de las paredes, así como los rostros de las difuntas, parecían bañados en plata.

Al lado de los imponentes ataúdes de bronce (la anciana había dejado en su testamento una fuerte suma para sus funerales), sentadas en sillas de madera tallada, cuatro plañideras dirigían los lamentos de las mujeres. Transcurridas veinte horas tras la muerte, entre el bronce de los ataúdes, el plañir era ahora más reposado, pero más grave. A intervalos, según la costumbre, las plañideras entrecortaban el llanto con frases versificadas. A veces una, a veces otra, y a veces las cuatro al unísono, recreaban episodios del extraordinario suceso.

Con voz temblorosa una de las plañideras recordaba la boda de Doruntina y su partida a un lugar tan lejano. La otra, con voz más temblorosa aún, lloraba a los nueve jóvenes que, tras la boda, habían muerto en la guerra contra el ejército infectado. La tercera continuaba narrando el duelo de la anciana madre, que se quedó sola y sin compañía.

Kostandin, maldito seas,

Adonde fue a parar tu besa,

Contigo se pudre bajo tierra

clamaba la cuarta plañidera, evocando la visita de la anciana madre al cementerio para maldecir el incumplimiento de la besa. Después, la primera plañidera cantaba la salida de la tumba del hijo maldecido y su cabalgata nocturna hacia las tierras donde se había casado su hermana.

Si por gozo has llegado

Me engalanaré como un hada;

Me vestiré de sayal,

Si la desdicha es quien te trajo

declaraba la plañidera.

Ven hermana como estás

respondía la tercera con las palabras del muerto.

A continuación, las plañideras cuarta y primera, relevándose una a la otra, cantaban el viaje a caballo de la hermana y el hermano y las palabras de los pájaros que los vieron:

Qué hemos visto, no hemos visto,

Marcha el muerto junto al vivo,

En el mismo caballo subidos

La tercera plañidera narraba la llegada a la casa y cómo Kostandin se encaminaba al cementerio.

La cuarta concluía el canto con la llamada de Doruntina, su explicación de que la había traído su hermano según su promesa, y la respuesta de la madre desde el interior:

Mi hijo Kostandin está ya muerto,

La tierra le cubre hace tres años.

Una vez finalizado el llanto unánime de todas las mujeres, y tras descansar brevemente, lo justo para recuperarse, iniciaban de nuevo su canto fúnebre. Las palabras que acompañaban su plañir variaban de un canto a otro. Una parte se repetía, pero otra se modificaba o desaparecía por completo para dar paso a nuevos versos.

En los sucesivos cantos, las plañideras pasaban con rapidez sobre episodios en los que se habían detenido con anterioridad, o, por el contrario, prolongaban aquellos que habían narrado con brevedad o habían omitido. Sucedía entonces que en un canto duraban más los antecedentes del suceso, la época de felicidad de la familia Vranaj, las vacilaciones respecto al casamiento de Doruntina en un país tan lejano, y la promesa de Kostandin de traer a la hermana junto a su madre cuantas veces ésta la necesitara. En otro canto, todo esto era tratado de pasada y las plañideras detallaban el terrorífico viaje a caballo, narrando el diálogo entre la viva y el muerto. En otro momento todo esto se pasaba por alto y el canto se fijaba en nuevos detalles, como por ejemplo la búsqueda de Doruntina de baile en baile a cargo del hermano muerto (la aldea de Doruntina estaba en fiestas), y sus palabras acerca de las muchachas: «Eran muy hermosas, pero su belleza le dejaba frío».

Los hombres de Stres, enviados expresamente por él, anotaban el texto de los cantos y se lo remitían inmediatamente.

Stres, junto a la ventana por la que penetraba el frío viento del norte, examinaba inerte las notas, después tomaba la pluma y subrayaba palabras y líneas enteras.

—Ya podemos nosotros rompernos la cabeza día y noche para explicar lo sucedido —le dijo al ayudante—. Las plañideras siguen con lo suyo.

—Así es —respondió el ayudante—. Ellas ni siquiera dudan de que se levantara de la tumba.

—Ante nuestros ojos está surgiendo una leyenda —dijo Stres tendiéndole las hojas llenas de subrayados—. Mira esto. Hasta anteayer los lamentos eran aún normales, pero desde ayer tarde, y sobre todo hoy, están adquiriendo la forma de una verdadera leyenda.

El ayudante miró por encima las hojas llenas de versos y de pequeñas anotaciones al margen. Aquí y allá la mano de Stres había trazado signos de interrogación y admiración.

—No obstante, incluso de las plañideras puede surgir algo —dijo con una débil sonrisa.

—Naturalmente.

Entretanto continuaba llegando gente para el entierro, conocidos y desconocidos procedentes de todas partes. Llegaron viejos amigos de la familia, toda su numerosa parentela política, diversos dignatarios y funcionarios, miembros de la familia del príncipe y representantes de la Iglesia. Llegaron también dignatarios de los condados y principados vecinos, próximos y lejanos. El conde Topia, viejo amigo de la Señora Madre, en la imposibilidad de acudir (por razones de salud o a causa de su distanciamiento del príncipe, no se sabía con seguridad), había enviado a uno de sus hijos.

Tal como estaba previsto, el sepelio tuvo lugar la mañana del domingo. El interminable cortejo avanzaba trabajosamente hacia la iglesia por el camino, incapaz de contenerlo. Una gran parte de la comitiva se vio obligada a rebasar las cunetas y a marchar a campo traviesa. Muchos de los presentes habían asistido a la boda de Doruntina y el lúgubre tañido de las campanas les propiciaba su recuerdo. Era la misma ruta desde la casa de los Vranaj hasta la iglesia, y la misma campana, que doblaba con otro son. La asistencia había sido casi tan numerosa como la del presente duelo y al igual que ahora mucha gente que no cabía en el camino traspasaba las cunetas para marchar a campo traviesa.

Entre la boda de Doruntina y su funeral había tenido lugar la muerte de sus nueve hermanos, pero aquello era como una pesadilla que se recordaba turbiamente. Aquella pesadilla se había prolongado durante dos semanas.

La cadena de infortunios no tenía fin. Era como si la avidez de la muerte no fuera a saciarse hasta extinguir definitivamente la estirpe de los Vranaj. Y casi lo había conseguido: primero trajeron a los dos hermanos muertos en el campo de batalla. Dos muertes en el mismo día: parecía que el destino se mostraba implacable con los Vranaj, y nadie llegaba siquiera a sospechar lo que depararía el día siguiente, pues nadie podía concebir que otros dos hermanos, heridos al atardecer, morirían al cabo de tres días. Sus lesiones no eran peligrosas, y aún más leves les habían parecido a la gente de la casa comparadas con las heridas mortales de los dos fallecidos. Pero cuando amanecieron muertos al tercer día, sobre la casa, envuelta en duelo, se abatió y fue creciendo un desconsuelo insoportable, un cierto arrepentimiento, un remordimiento por la desatención de los dos heridos, por su abandono (realmente nadie los había abandonado, pero así les parecía ahora que habían muerto). Todos estaban enloquecidos de dolor: la anciana madre, el resto de los hermanos, las esposas que acababan de enviudar. Recapitulaban sobre sus heridas, que ahora les parecían gravísimas, se reprochaban los cuidados que debieron prodigarles y que ahora les parecía no haberles suministrado y se sentían todos ellos culpables. La muerte de los heridos les afligió más todavía porque les parecía que habían tenido sus vidas en sus manos y las habían dejado escapar torpemente. Y a los pocos días, cuando la muerte retornó a la casa con paso aún más pesado para llevarse a los cinco hermanos restantes, la anciana madre y las esposas quedaron completamente enajenadas. Decían que ni el mismo Dios descarga dos veces su rayo sobre el mismo lugar, pero la calamidad había golpeado como a ninguna otra la casa de los Vranaj. Sólo entonces se supo que los albaneses habían combatido contra un ejército apestado, por lo que la suerte de los muertos, la de los heridos y de la mayoría de los que habían regresado sanos y salvos de la guerra, sería la misma.

En sólo tres semanas la gran mansión de los Vranaj, antaño alegre y bulliciosa, se transformó en una casa sombría. Y únicamente Doruntina, que había partido poco tiempo antes, ignoraba la tragedia.

Las campanas de la iglesia continuaban doblando lúgubremente, pero entre la comitiva era difícil hallar una sola persona, incluso en el círculo de los amigos más próximos, que recordara con exactitud el sepelio de los nueve hermanos. Todo había ocurrido entonces como en un mal sueño, como entre tinieblas: durante más de una semana ni un solo día dejaron de salir féretros de la casa de los Vranaj. Mucha gente no recordaba siquiera la cronología de las muertes, y sin duda algún tiempo después sería difícil determinar cuál de los hermanos había muerto en el campo de batalla, cuál de enfermedad y cuál debido a las heridas y la enfermedad juntas.

Sin embargo los esponsales de Doruntina era algo que todos recordaban con precisión. Formaba parte de ese género de acontecimientos que poseen la facultad de realzarse a medida que se alejan en el tiempo, y ello no porque sean inolvidables en sí mismos, sino porque tienen quizá la capacidad de condensar en torno suyo todo lo que una vez fue bueno, o así se lo consideraba en el pasado, y que ya no existe. Además era el primer casamiento de una muchacha de la tierra en un lugar tan lejano. Desde tiempos inmemoriales la distancia a la que se casaban las jóvenes venía siendo motivo de preocupación para la gente. Se habían suscitado diversas opiniones, a favor o en contra, pesares, oposiciones, enfrentamientos, dramas, en torno tanto al alejamiento espacial como al de parentesco, que a menudo coincidían. Unos defendían los matrimonios en el interior de la aldea y el clan, y se mostraban dispuestos al martirio para que esa antigua costumbre no se modificara; otros se mostraban igualmente dispuestos a inmolarse por lo contrario, en favor de que los enlaces se hicieran lo más lejos posible. Mientras los primeros sostenían tercamente que los matrimonios endogámicos protegían al clan del desmembramiento, los segundos afirmaban lo contrario, llegando a aterrorizar a la gente con los peligros de la consanguinidad. Los dos bandos se enfrentaron largamente; poco a poco, sin embargo, se comprobó que la idea de los matrimonios exogámicos adquiría preeminencia. Los que rechazaban las uniones en el seno del clan lo hacían creyendo que la consanguinidad no sufriría lo más mínimo con el alejamiento. De este modo, el progreso fue tímido al comienzo, se fueron admitiendo los casamientos a dos, después a cuatro, más tarde a siete montañas de distancia, hasta que llegó el impresionante distanciamiento de Doruntina, casi medio continente.

Era pues lógico que, mientras la multitud se movía lentamente con el cortejo nupcial hacia la iglesia, la gente hablara y cuchicheara en torno a la historia del compromiso de Doruntina, las vacilaciones de la madre y los hermanos que no eran partidarios de aquella boda, la insistencia de Kostandin en que se llevara a efecto y su besa comprometiéndose a llevar a su hermana junto a su madre. En cuanto a la propia Doruntina, se ignoraba por completo si deseaba o no aquel casamiento. Más hermosa que nunca, entre las monturas de sus hermanos y de los parientes del novio, llorosa como cualquier novia, evanescente, pertenecía más al horizonte que a ellos mismos.

Todo se recordaba ahora mientras el cortejo fúnebre hacía la misma ruta que había recorrido entonces el cortejo nupcial. Y al igual que sobre un paño de terciopelo negro resplandece aún más una cristalería, del mismo modo la evocación de la boda de Doruntina ganaba en belleza sobre el fondo del luto. En adelante, difícilmente podría la gente pensar en la una sin recordar lo otro, máxime cuando Doruntina, según ellos, resultaba tan hermosa en el ataúd como sobre el corcel nupcial. Hermosa, pero qué quieres, suspiraban, nadie ha gozado de su belleza. Ahora la gozará la tierra.

Otros, en voz mucho más baja, hablaban de su misteriosa llegada, repitiendo lo que otros les habían contado, o afirmando lo contrario. Dicen que Stres investiga el enigma, el príncipe en persona le ha encargado desentrañar las raíces de este misterio, decía uno. No hay ningún misterio, le interrumpía el compañero. Ella vino para cerrar el círculo de la muerte, eso es todo. Sí, pero ¿cómo vino? Ah, eso no se sabrá nunca. Dicen que uno de sus hermanos se levantó de noche de la tumba para ir a buscarla. Eso mismo he oído yo, es escalofriante. Pero también hay voces que afirman que… Lo sé, lo sé, yo también lo he escuchado, pero mejor déjalo, es pecado hablar así, sobre todo hoy, en su entierro. Tienes razón.

Y la gente interrumpía la conversación con el mudo acuerdo de que, a los pocos días, quizás a la mañana siguiente, cuando los cadáveres se hallaran bajo tierra y todos estuvieran más sosegados, volverían a hablar de ello más extensamente y, desde luego, con más tranquilidad.

Así ocurrió en efecto. Inmediatamente después del entierro, cuando parecía que, en cierto modo, la historia había llegado a su fin, se levantó una inmensa murmuración de proporciones insospechadas. Se propagó a oleadas por las aldeas vecinas, de allí se extendió más lejos, a los confines del principado, traspasó sus fronteras y comenzó a expandirse por los condados y principados aledaños. Al parecer, las numerosas personas que asistieron al entierro, al partir, se llevaron consigo retazos de ella para diseminarla por todo el país.

Al pasar de boca en boca, de susurro en susurro, es comprensible que llevara consigo numerosos pesares humanos, esos que nadie expresa directamente esperando un momento así para hacerlo de forma indirecta. Cuanto más lejos llegaba, más volátil y cambiante se volvía, como una nube errante, pero su esencia permanecía: un muerto se había levantado de la tumba para cumplir la promesa hecha a su madre de que le llevaría a su hija, casada a gran distancia, cuando aquélla la necesitara.

No había transcurrido una semana desde el entierro de las dos mujeres, cuando Stres fue requerido para que se presentara con urgencia en el Monasterio de las Tres Cruces, donde le esperaba el arzobispo, llegado ex profeso para un importante asunto.

Ex profeso para un importante asunto, se repitió Stres en dos o tres ocasiones mientras atravesaba la llanura a caballo. ¿Qué querría el arzobispo de él? Rara vez salía de su sede y, además, de tener realmente algo concerniente a Stres bien podía dirigirse a sus superiores, o mandarle llamar para que acudiera a su palacio en la capital del principado y no realizar todo aquel largo viaje hasta el Monasterio de las Tres Cruces.

Quizá sea todo un malentendido, pensó Stres, un error de los funcionarios o de correos. Al fin y al cabo no tenía por qué preocuparse antes de tiempo.

Sobre la llanura cubierta de escarcha otoñal soplaba un viento frío. A ambos lados del camino, a lo lejos, los almiares de hierba parecían hurtarse sombríos. Stres se alzó el cuello del capote. Pero ¿y si se trata del asunto de Doruntina?, pensó, y al instante se dijo: Tonterías. ¿Qué tiene que ver el arzobispo con eso? Como si no tuvieran otra cosa en que pensar allá, en la capital, sobre todo ahora que la tensión entre la Iglesia Católica Romana y la Ortodoxa Bizantina había alcanzado en los principados albaneses su apogeo. Algunos años atrás, cuando se habían establecido más o menos las zonas de influencia del catolicismo y la ortodoxia y su principado quedó bajo la esfera de la Iglesia Bizantina, Stres había creído que aquella interminable querella había concluido por fin. Pero no fue así. Ambas iglesias reiniciaron su pugna por arrebatarse una a la otra príncipes y condes albaneses. De los informes regulares que le remitían a Stres desde las posadas y puntos de tránsito, resultaba que, en los últimos tiempos, los movimientos de misioneros católicos en los principados se habían intensificado. Quizá fuera ésta la causa de la llegada del arzobispo, aunque esto no guardaba relación alguna con Stres. Él no era el cónsul que concedía los salvoconductos. No, pensó, eso no tiene nada que ver conmigo. Debe tratarse de otra cosa.

Pero, en definitiva, ¿para qué calentarse la cabeza? Llegaría y sabría de qué se trataba. No valía la pena darle vueltas. Quizás el asunto fuera mucho más sencillo; el arzobispo tal vez había venido con otro cometido, a alguna inspección, por ejemplo, y con ese motivo, circunstancialmente, podía haber surgido algo que precisara de la intervención de Stres. La difusión de las prácticas mágicas, por ejemplo, constituía con frecuencia un problema para la Iglesia y esto era algo que sí tenía que ver con las competencias de Stres. Sí, sí, puede ser algo de esta índole, se dijo, sintiendo que su pensamiento hallaba un punto de engarce. Entre la magia y la salida de los muertos de su tumba no había más que un paso… Ah, no, casi gritó, el de Doruntina era el último asunto con que pudiera tener relación el arzobispo, y espoleando el caballo apresuró la marcha.

Hacía realmente frío. Las casas de una aldehuela se vislumbraron en algún lugar a la derecha, después ya no apareció nada más, tan sólo la campiña con los almiares hurtándose de continuo.

El Monasterio de las Tres Cruces estaba todavía lejos. En esa parte del trayecto Stres no hizo sino pensar en lo mismo que hasta entonces, sólo que en distinto orden. Varias veces se repitió: estupideces, tonterías, no es posible; y por más que en dos o tres ocasiones decidió apartar definitivamente su mente de ello, durante el resto del trayecto no cejó en sus cavilaciones en torno a la causa de aquella llamada del arzobispo.

Era la primera vez que le veía de cerca. Sin el ropaje ceremonial, con el que le había contemplado en la basílica de la capital del principado, el arzobispo parecía desgastado y endeble, y tenía la piel tan fina y blanca que, con un pequeño esfuerzo, parecía posible descubrir lo que sucedía dentro de aquel cuerpo casi traslúcido. Pero esta impresión se quebró para Stres en cuanto el arzobispo abrió la boca. Su voz no tenía nada que ver con su fisonomía, al contrario, parecía corresponder de forma plena al ropaje ceremonial, la mitra y la casulla de los que se había despojado, y de los que quizá no hubiese prescindido si aquella voz extraordinariamente potente no los sustituyera.

El arzobispo fue directamente al grano. Le dijo que había tenido noticia de una supuesta resurrección ocurrida hacía dos semanas en aquella parte del principado. Stres aspiró profundamente. Vaya, ya ha salido, se dijo. De todas las suposiciones se había verificado la más impensable. Lo que había ocurrido, prosiguió el arzobispo, era algo nefasto, mucho peor y más trascendente en su malignidad de lo que pudiese imaginarse. Alzó la voz: sólo los irresponsables podían dejar pasar hechos semejantes. Stres se sintió enrojecer y se dispuso a replicar que nadie podía acusarle de haber dejado pasar el asunto, que, por el contrario, había informado inmediatamente a la cancillería del príncipe y había hecho lo imposible por desentrañar el enigma del suceso; pero el arzobispo, como si hubiera leído su pensamiento, prosiguió:

—He sido informado desde el inicio sobre el asunto y he dado las oportunas instrucciones para que se le pusiese fin; sin embargo debo añadir que jamás hubiese creído que se fuera a propagar como lo ha hecho.

—Sí, se ha difundido más de lo esperado —intervino Stres por vez primera.

Puesto que el arzobispo aceptaba que ni él mismo había previsto las consecuencias, Stres consideró innecesario intervenir en su propia defensa.

—He emprendido este difícil viaje precisamente para investigar las dimensiones de su repercusión —continuó el arzobispo—. Y, por desgracia, estoy convencido de que son catastróficas.

Stres asintió con la cabeza.

—Por ninguna otra causa me hubiera desplazado con tal mal tiempo —siguió el arzobispo sin separar su penetrante mirada de Stres—. ¿Comprendes ahora cuánta importancia concede a este asunto la Santa Iglesia?

—Sí, eminencia —contestó Stres—. Decidme qué debo hacer.

El arzobispo, que al parecer había calculado que esta pregunta llegaría más adelante, permaneció un instante en silencio, como para digerir en su interior lo que ahora ya era innecesario formular. A Stres le pareció que se ponía nervioso.

—Hay que enterrar el asunto —añadió con voz extraordinariamente tranquila—, es decir, enterrar aquella parte del asunto que no procede, que no es cierta, que va contra la Iglesia. ¿Comprendes, capitán? Hay que negar la resurrección de ese hombre, echarla abajo, desenmascararla, impedir a toda costa que se divulgue.

—Os he comprendido, eminencia.

—¿Será difícil?

—Sin duda —dijo Stres—. Yo puedo impedir hablar a un impostor o a un calumniador, pero ¿cómo impedir las murmuraciones humanas? Está por encima de mis facultades, eminencia.

Los ojos del arzobispo brillaron fríamente.

—¿Cómo podré impedir los lamentos de las plañideras? —continuó Stres—. Y en cuanto a las murmuraciones…

—Haz que las plañideras interrumpan por sí mismas su cantinela —le interrumpió el otro—. En cuanto a las murmuraciones, que cambien de rumbo.

—¿De qué forma? —preguntó suavemente Stres.

Se miraron largamente a los ojos.

—Capitán —dijo finalmente el arzobispo—, ¿tú crees que el muerto se levantó de la tumba?

—No, eminencia.

A Stres le pareció que el otro respiraba aliviado. ¿Cómo puede pensar que soy tan lerdo como para creer una estupidez así?, pensó.

—De modo que tú crees que alguien ha traído a la joven en cuestión.

—Sin duda, eminencia.

—Entonces demuéstralo —dijo el arzobispo— y las plañideras dejarán sus cantos a medias y las murmuraciones cambiarán por sí mismas de rumbo.

—Lo he intentado, monseñor —dijo Stres—, he hecho todo lo posible.

—¿Sin resultado?

—Casi. Hay bastante gente que no cree en la resurrección del muerto, pero todavía son una minoría; la mayoría piensa lo contrario.

—Entonces haz que la minoría se transforme en mayoría.

—He hecho todo lo posible, eminencia.

—Debes hacer aún más, capitán. Y eso sólo se consigue de una forma: descubriendo al que trajo a la joven, al impostor, amante o aventurero. Búscalo insistentemente, sin descanso, en todas partes. Remueve cielo y tierra hasta que lo encuentres. Y si no lo consigues, invéntalo.

—¿Inventarlo?

Entre sus miradas cruzó un relámpago helado.

—Es decir, prueba su existencia —dijo el arzobispo bajando los ojos—. Muchas cosas parecen imposibles al principio, pero luego funcionan…

La voz del arzobispo había perdido el tono anterior.

—Haré lo posible, eminencia —dijo Stres.

Se produjo entre ellos uno de esos silencios durante los cuales uno no sabe dónde meterse. El arzobispo había bajado la cabeza, meditabundo. Cuando comenzó a hablar de nuevo su voz había cambiado radicalmente, tanto que Stres alzó la cabeza, sorprendido. Era ahora la voz perteneciente a su frágil cuerpo, dulce y persuasiva.

—Escucha, capitán —dijo el arzobispo—, hablemos sin tapujos. —Aspiró profundamente antes de continuar—. Hablemos francamente. Supongo que conoces la importancia que dan allá a cosas como ésta. En Constantinopla pueden perdonar muchas cosas, pero jamás serán indulgentes con aquellos que atenten contra los preceptos fundamentales de la Santa Iglesia. He visto emperadores masacrados, arrastrados en el hipódromo con los ojos cegados y la lengua cortada sólo por haber osado imaginar que podían cambiar un ápice de alguna tesis de la Iglesia. Quizá recuerdes que, hace dos años, tras las ardientes discusiones acerca del sexo de los ángeles, estuvo a punto de producirse una carnicería en la capital.

Algo recordaba Stres de todo aquello, pero nunca había dado importancia a las psicosis histéricas que estallaban de vez en cuando en la capital imperial.

—Sobre todo ahora —siguió el arzobispo—, cuando la tensión entre nuestra Iglesia y la católica ha alcanzado su punto álgido. Por una cosa así se juega uno la cabeza. ¿Me comprendes, capitán?

—Sí… —contestó Stres inseguro—. Pero querría saber si usted se refiere al suceso del que hablábamos.

—En efecto —confirmó el arzobispo. Su voz comenzaba a reforzarse y recobrar de nuevo su resonancia—. Precisamente a eso me refiero.

Stres no apartaba sus ojos de él.

—Se habla de alguien que ha salido de la tumba —continuó el arzobispo—. Es decir, de una resurrección. ¿Comprendes lo que esto significa, capitán?

—Alguien salido de la tumba… —repitió Stres—, un estúpido chismorreo.

—No es tan sencillo —le interrumpió el arzobispo—. Es una herejía infame. Una archiherejía.

—Sí —aceptó Stres—, en cierto modo así es.

—No en cierto modo, lo es —casi gritó el arzobispo. Su voz había recobrado totalmente la grave resonancia del principio. Acercó la cabeza al rostro de Stres hasta el punto que éste tuvo que hacer gala de una enorme fuerza de voluntad para no retroceder—. En este mundo sólo un hombre se ha levantado hasta el momento de la tumba: Jesucristo. ¿Comprendes, capitán?

—Comprendo, eminencia —contestó Stres.

—Por tanto sólo él resucitó de entre los muertos para cumplir una gran misión. Y éste, vuestro muerto, Kostandin o como se llame, ¿quién es para pretender emular a Jesús? ¿Qué fuerza pudo arrancarle del más allá?, ¿qué mensaje de ultratumba pretendía entregar a la humanidad? ¿Eh?

Stres no sabía qué responder.

—Ninguno —gritó el arzobispo—. Absolutamente ninguno. Por eso todo este asunto es falso y herético. Es una afrenta a la Santa Iglesia y como toda afrenta debe ser castigada de forma implacable.

Guardó silencio un instante como para dar tiempo a Stres a asimilar todo aquel torrente de palabras.

—Escúchame con atención. —Su voz comenzó a suavizarse otra vez—. Como no destruyamos desde la raíz toda esta historia, se propagará y entonces será tarde. Demasiado tarde, ¿comprendes?

Por la tarde Stres volvía del Monasterio de las Tres Cruces. Conducía el caballo sin prisas por el camino real y con la misma calma volvían a su memoria retazos de la conversación con el arzobispo. Mañana debo retomar toda esta historia desde el principio, se decía. En realidad nunca había dejado de ocuparse de ella, incluso había liberado a su ayudante de cualquier otro servicio para que escudriñara tranquilamente en el archivo de la Señora Madre. No obstante y dado que en la capital se habían inquietado seriamente por el asunto, debía reiniciarlo todo de nuevo. Distribuiría una nueva circular a las posadas y puestos de vigilancia de los caminos, prometería quizás una recompensa a quien le facilitara algún rastro del impostor, enviaría a uno de sus hombres hasta las tierras de Bohemia para recoger de primera mano lo que allí se decía acerca de la partida de Doruntina. Esta última idea le reconfortó durante un rato. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Era una de las primeras acciones que hubiera debido emprender inmediatamente después del suceso. Pero en fin, se dijo, hay tiempo.

Alzó la cabeza en busca de la posición del sol, pero el cielo de otoño estaba completamente encapotado. El viento frío agitaba una y otra vez los arbustos que flanqueaban el camino, y aquel movimiento acentuaba aún más la desolación de la planicie. Hay un solo Jesucristo en el mundo, se repetía Stres recordando las palabras del arzobispo. Y justo después de ello se le ocurrió que aquel mismo largo trayecto, según se decía, lo habría recorrido Kostandin. Las palabras del arzobispo sobre el muerto habían sido hondamente despectivas. Tampoco Kostandin había sentido un respeto especial por los clérigos. Stres no le había conocido personalmente, pero con sus indagaciones en el archivo familiar su ayudante había extraído algunos datos indicativos de su carácter. Según se deducía de las cartas de la anciana señora, su hijo menor había sido por lo general un discrepante. Se inclinaba por las nuevas ideas, que defendía con pasión llevándolas a veces al extremo. Así había ocurrido con el asunto de los casamientos próximos o lejanos. Estaba contra los enlaces matrimoniales próximos, así que, con su ímpetu y su extremismo, se mostraba dispuesto a buscar parentesco hasta en el confín del mundo. Según las cartas de la anciana señora, Kostandin aseguraba que los matrimonios distantes, que habían sido hasta entonces privilegio de reyes y princesas, debían convertirse en algo habitual para todo el mundo. Estos enlaces matrimoniales eran prueba de fuerza y dignidad, y él reiteraba que la noble raza de los arberes[3] poseía todas las cualidades necesarias para superar la prueba de la distancia y los dramas que de ella pudieran derivarse.

Pero además de los matrimonios, Kostandin tenía ideas propias sobre otras muchas cosas que chocaban con las de la mayoría, de modo que por su causa la anciana señora había tenido problemas con las autoridades en varias ocasiones. Algo recordaba Stres al respecto. Sobre todo en relación con la Iglesia. En el archivo se conservaban dos cartas dirigidas por el obispo de la diócesis a la Señora Madre en la que llamaba su atención sobre las palabras equivocadas y ciertas blasfemias que Kostandin había vertido aquí y allá contra la Iglesia. Había también cosas más importantes, le dijo su ayudante, pero sólo una vez concluida la investigación le presentaría un informe detallado sobre ellas.

A Stres no le había impresionado especialmente este rasgo del carácter de Kostandin, quizá porque él tampoco sentía simpatía hacia la religión, característica bastante generalizada entre los funcionarios del principado y que tenía su explicación. La pugna que desde tiempo inmemorial sostenían el catolicismo y la ortodoxia había debilitado sensiblemente la fe religiosa en los principados de Arberia. Éstos se hallaban en la misma línea divisoria entre ambas religiones, de modo que era frecuente que por razones diversas, fundamentalmente políticas y económicas, pertenecieran ora a un credo, ora a otro. En la actualidad la mitad de ellos eran católicos y la otra mitad ortodoxos, pero la situación no estaba cristalizada y ambas iglesias mantenían la expectativa de arrebatarse mutuamente zonas de influencia. Stres estaba convencido de que ni el mismo príncipe se devanaba mucho los sesos por cuestiones religiosas. Entre sus aliados más próximos había príncipes católicos, y ortodoxos entre sus enemigos. En realidad sólo hacía medio siglo que el principado había cambiado el credo católico por el ortodoxo, y la Iglesia de Roma no había perdido la esperanza de recuperarlo de nuevo para el catolicismo.

Stres, como la mayoría de los funcionarios, trataba de no mezclarse en los asuntos de la Iglesia y nunca se tomaba sus órdenes en serio. Quizá ni siquiera se hubiese presentado ante el arzobispo, pretextando cualquier excusa, si en los últimos tiempos el príncipe, temeroso de disgustar a Bizancio, no hubiera emitido un importante bando en el que se exigía a todos los funcionarios del principado que se mostraran respetuosos con la Iglesia. En este bando se subrayaba que eran los más altos intereses del Estado los que dictaban esta actitud, por lo cual cualquier posición en contra sería castigada.

Todo esto llegaba a la mente de Stres a retazos, mientras contemplaba sin cesar la lúgubre extensión de la planicie. El frío de octubre penetraba el espacio de parte a parte. De pronto se estremeció. Tras un arbusto, a varios pasos de la calzada, distinguió una blanquecina osamenta de caballo. Quedaban una parte de las costillas y de la espina dorsal, faltaba el cráneo. ¡Dios mío!, exclamó Stres poco más adelante. Es como si fuera su caballo.

Se arropó en el capote intentando expulsar aquella imagen de su mente. Se sentía triste, pero con una especie de tristeza que no le resultaba lacerante. Los límites de aquella tristeza se confundían con la extensión de la llanura, sobre la que se cernía la proximidad del invierno. ¿Qué te indujo a volver del más allá…?, ¿qué mensaje pretendías entregarnos…? Le asombró la sola formulación de aquella pregunta, que se elevó en forma de suspiro desde las profundidades de su ser. Sacudió la cabeza como para volver en sí, él, que se había burlado irónicamente de cuantos habían creído algo así. Qué tontería, se dijo, y espoleó el caballo. ¡Qué tarde tan sombría!, pensó poco después. Caía la noche y Stres puso el caballo al trote. En el trayecto hasta el pueblo trató de no pensar en cosa alguna que guardara relación con el suceso. Cuando llegó era noche cerrada. Las luces de las casas brillaban tenues aquí y allá. Se escuchaban ladridos cerca y a lo lejos. En lugar de encaminar el caballo hacia su casa, continuó por el camino real. No sabía muy bien qué pretendía. Poco después se detuvo ante la casa de la Señora Madre. No había ninguna otra edificación en las proximidades, sólo el tenebroso terreno y los grandes árboles que en la oscuridad parecían más inclinados aún de lo que estaban. La gran mansión abandonada sobrecogía. Stres se acercó hasta la puerta cerrada, examinó un instante las ennegrecidas ventanas y después hizo virar el caballo. Pero no había cabalgado más que un trecho cuando detuvo la montura de nuevo. Se hallaba justo entre los árboles. Desde la casa podía distinguirse una figura humana aunque no hubiese luna. La noche del 11 de octubre había sido parecida: sin luna, pero no impenetrable. Precisamente en aquel lugar debió de separarse Doruntina del jinete desconocido. Cuando la madre abrió la puerta, él debía estar yéndose, pero era posible que ella hubiese visto algo desde la ventana. Algo que le causó una conmoción mortal… Stres hizo girar el caballo en torno. ¿Qué descubrimiento habría hecho la anciana en la semioscuridad? ¿Que era su hijo difunto quién se alejaba? (Doruntina le había dicho desde fuera: Me ha traído mi hermano, Kostandin). ¿Que, por el contrario, aquél no era su hijo y Doruntina la engañaba? Quizá, pero esto no explicaría la conmoción. ¿Que Doruntina y el desconocido se besaban por última vez en la oscuridad al separarse…? ¡Basta!, se dijo Stres, y con un vigoroso movimiento volvió el caballo hacia el camino. En el último instante, mientras se alejaba, con un sigiloso movimiento, como el de alguien que trata de descubrir entre las tinieblas la mirada de otro que le espía, volvió la cabeza hacia la puerta clausurada.

4

Al día siguiente de su regreso del Monasterio de las Tres Cruces, Stres reemprendió de nuevo la tarea de descubrir el enigma de lo sucedido a Doruntina. Dictó una nueva orden, más detallada que la primera, en la cual no sólo se ordenaba la detención inmediata de los sospechosos, sino que se prometía, además, una recompensa a aquellos que contribuyeran a la captura del impostor de forma directa o proporcionando información. Simultáneamente, Stres ordenó a su ayudante que indagara quiénes se habían ausentado de la villa desde finales de septiembre hasta el 11 de octubre, y que a continuación investigara sus vidas en secreto, uno por uno. Por su parte Stres eligió a uno de sus hombres para que se pusiera de inmediato en camino hacia las lejanas tierras de Bohemia, a fin de comprobar sobre el terreno la desaparición de Doruntina de casa de su esposo.

Su hombre aún no había partido cuando llegó la segunda orden de la cancillería del príncipe, más insistente que la anterior, exigiendo el esclarecimiento del asunto en el plazo más breve posible. Stres comprendió al punto que el arzobispo había realizado las oportunas diligencias ante el príncipe mismo y que éste, sabedor de la falta de celo de sus funcionarios en el acatamiento de las órdenes de la Iglesia, había considerado necesario intervenir de nuevo. En la orden se subrayaba que la delicada situación política de los tiempos recientes y, principalmente, las relaciones con Bizancio, exigían prudencia y comprensión por parte de todos los subordinados del príncipe.

El arzobispo, mientras tanto, continuaba en el Monasterio de las Tres Cruces. ¿Qué pretenderá, clavado allí sin moverse?, pensaba Stres una y otra vez. Seguro que está al acecho, el viejo zorro.

Stres estaba cada vez más nervioso. El ayudante estaba a punto de concluir la revisión del archivo. Se le habían hinchado los ojos de tanto leer y se entregaba a continuas cavilaciones. Has caído en un abismo, le decía Stres tratando de encontrar un motivo de broma en medio del agobio del trabajo. Quién sabe lo que vas a sacar de este archivo. El otro, en lugar de sonreír le miraba con ojos de asombro, como diciendo: Tú crees que se puede tomar a broma, pero yo voy a sacar de ahí cosas que te dejarán con la boca abierta.

En ocasiones, al acercarse a la ventana para descansar los ojos contemplando la lejanía, Stres se preguntaba si todo aquel suceso no sería en realidad bien distinto de lo que imaginaba, y si aquel viaje macabro con el jinete desconocido no sería más que una quimera del atormentado cerebro de Doruntina. A fin de cuentas nadie había visto al caballero, y ni siquiera la anciana madre, que había abierto la puerta y era el único testigo, nunca afirmó tal cosa. ¡Oh Dios!, ¿será posible que todo sea algo inexistente?, pensaba. Cabía la posibilidad de que Doruntina se hubiese enterado por algún medio de la desgracia que asolaba su casa y que, loca de dolor, se hubiera puesto en camino. En semejante estado era posible que el largo trayecto, en el que pudo emplear meses, incluso años, le hubiese parecido asunto de una noche. De lo contrario no había forma de explicar aquellos cúmulos de estrellas cabalgando por el cielo. Además, de alguien que confunde con una sola noche los diez días de viaje que, como mínimo, había desde Bohemia, se podía esperar que hiciera lo mismo con cien días. En realidad de alguien así se puede esperar cualquier fantasía.

Stres trataba de representarse el rostro de Doruntina tal como lo había contemplado por última vez, para buscar en él signos de enajenación mental, pero no lo lograba. Aquella cara escapaba por completo a su memoria. Entonces se esforzaba por alejar su pensamiento de aquella última conjetura, pues sentía que enfriaba todo su celo para proseguir la investigación. Pronto, se decía, pronto, en cuanto regresara de Bohemia su enviado, también esto se aclararía.

Hacía día y medio que su subordinado había partido hacia las tierras de Bohemia cuando informaron a Stres de que precisamente acababan de llegar de allí unos parientes del esposo de Doruntina. Al principio se dijo que se trataba del marido en persona, pero pronto se supo que eran dos primos carnales suyos.

Tras despachar un emisario para que hiciera regresar al que se encaminaba hacia Bohemia, Stres salió a entrevistarse con los recién llegados, que se albergaban en la Posada de la Encrucijada.

Eran dos hombres jóvenes, tan parecidos que podía tomárseles por gemelos, aunque no lo eran. Estaban agotados por el largo camino y aún no habían podido lavarse y cambiarse de ropa cuando llegó Stres. Lo primero en que se fijó el funcionario fueron los cabellos llenos de polvo de los viajeros, pero con una mirada tan extraña que uno de ellos, sonriendo culpable, se pasó la mano por ellos, explicando algo en una lengua absolutamente incomprensible.

—¿Qué lengua hablan? —preguntó Stres al ayudante, que había llegado a la posada antes que él.

—El diablo lo sabe —respondió el ayudante—, parece alemán con mezcla de español. He enviado un correo al Monasterio Viejo para que traiga a uno de los frailes que saben lenguas extranjeras. No creo que tarde.

—Apenas me he entendido con ellos con el escaso latín que sé —dijo el posadero—. Porque tampoco ellos hacen otra cosa de farfullarlo.

—Quizá precisen lavarse y reposar un poco —dijo Stres dirigiéndose al posadero—. Diles que suban si quieren hasta que llegue el intérprete.

El posadero repitió a trancas y barrancas en latín las palabras de Stres. Los otros movieron la cabeza en señal de afirmación y uno detrás de otro ascendieron por la escalera de madera que crujía como si fuera a desplomarse. Mientras subían, Stres no les quitaba ojo a sus ropas polvorientas.

—¿Han dicho algo? —preguntó cuando los escalones de madera dejaron de crujir—. ¿Saben que Doruntina ha muerto?

—Por el camino se han enterado de su muerte, de la de su madre y sin duda de otros detalles del suceso —respondió el ayudante.

Stres comenzó a medir con sus pasos la gran estancia de la posada que hacía las veces de sala de recepción. Los otros, el ayudante, el posadero y un tercer hombre, observaban sus movimientos en silencio, sin osar abrir la boca. Cuánto tarda ese intérprete, dijo Stres dos o tres veces, aunque había transcurrido escaso tiempo desde su llegada.

El monje del Monasterio Viejo llegó a la media hora. Stres envió inmediatamente al posadero a llamar a los visitantes. Descendieron la escalera de madera que a Stres le parecía que crujía cada vez más. Limpios de la mayor parte del polvo, sus cabellos resultaban muy claros.

—Diles que soy el capitán Stres —pidió dirigiéndose al monje—, responsable del mantenimiento del orden en la zona. Imagino que habrán venido para enterarse de lo ocurrido con Doruntina.

El fraile habló a los extranjeros, pero éstos se miraron sin comprender nada.

—¿En qué idioma les hablas? —preguntó Stres.

—Probaré con otro —dijo el monje sin responder a Stres.

Les habló de nuevo, lo que hizo que los dos extranjeros acercaran su cabeza con esa expresión de aprieto de quien apenas comprende lo que se le dice. Pero entretanto uno de ellos dijo algo y fue entonces el monje quien compuso una expresión de embarazo. Continuaron así por ambas partes un buen rato hasta que el monje pronunció finalmente algunas frases largas que hicieron a los dos extranjeros mover la cabeza con satisfacción.

—Por fin —dijo el monje—, hablan un alemán mezclado con eslavo. Confío en que nos entenderemos.

Stres no se hizo esperar más.

—Han llegado en el momento preciso —les dijo—. Creo que ya saben lo ocurrido con la esposa de su primo, Doruntina. Es algo que nos apena a todos.

Los rostros de los forasteros se ensombrecieron.

—Había enviado a uno de mis hombres a sus tierras con el fin de investigar las verdaderas circunstancias de su partida, cuando llegaron ustedes —continuó Stres—. Confío en que nos informarán de lo que sepan, del mismo modo que nosotros les proporcionaremos todos los datos de que disponemos. No cabe la menor duda de que el descubrimiento de la verdad nos interesa a todos por igual.

Los dos extranjeros asintieron.

—Al partir no sabíamos nada —empezó uno de ellos—. Sólo sabíamos que la mujer de nuestro primo se había marchado inesperadamente, en circunstancias bastante extrañas, con su hermano Kostandin.

Se detuvo, esperando que el monje tradujera sus palabras. El otro no apartaba de él sus ojos claros.

—De camino hacia aquí —continuó—, todavía bastante lejos, supimos que en efecto la mujer de nuestro primo había regresado a la casa paterna, pero que su hermano Kostandin con quien, según ella, había partido, llevaba tres años muerto.

—Sí —confirmó Stres—, exacto.

—De camino nos enteramos también de su muerte y la de su anciana madre y nos entristecimos mucho.

El forastero bajó los ojos. Se hizo el silencio, en el curso del cual Stres hizo una seña al posadero y a dos o tres curiosos que se habían acercado para que se fueran.

—¿Tienes alguna estancia aparte? —preguntó Stres al posadero.

—Sí, señor capitán. Aquí detrás tengo un lugar tranquilo. Pasen.

Entraron uno tras otro en una pequeña habitación, donde Stres invitó a los dos a sentarse en sendos sillones de madera tallada.

—Cuando partimos solamente teníamos un objetivo —prosiguió uno de los viajeros—, esclarecer su partida, es decir, por una parte verificar si había llegado de verdad a casa de sus padres y, por otra, conocer la razón de su marcha, si tenía intención o no de regresar y otros extremos que se sobreentienden en historias así. —Mientras el monje traducía, el forastero no despegaba los ojos de Stres intentando comprobar si el sentido de sus palabras llegaba íntegro hasta él—. Porque una fuga así, como usted comprenderá, da motivos para…

—Desde luego —dijo Stres—, le comprendo perfectamente.

—Pero ahora nos encontramos con algo de naturaleza del todo diferente —continuó—: el hermano muerto. El marido de Doruntina, nuestro primo, no sabe nada de esto, y usted comprenderá que esto origina un nuevo misterio. Si su hermano llevaba tres años bajo tierra, entonces ¿quién la trajo?

—Precisamente —dijo Stres—, hace días que esa pregunta nos la hacemos tanto yo como mucha otra gente.

Stres abrió la boca para continuar, pero perdió el hilo de sus ideas. En su mente, quién sabe por qué, se dibujó meteóricamente la osamenta del caballo cuya blancura refulgía aquella tarde en medio del campo, como despeñada por casualidad allí desde una pesadilla.

—¿Quién vio al jinete? —preguntó.

—¿Dónde? ¿A qué jinete? —preguntaron casi al unísono los extranjeros.

—Al que se creía el hermano y se llevó consigo a Doruntina.

—Ah, sí. Había unas mujeres que se encontraban un poco alejadas. Dijeron que habían visto a un caballero frente a la casa de nuestro primo y que Doruntina se apresuró a montar a su grupa. Además está su nota.

—Ah, sí —asintió Stres—. Ella me habló de una nota. ¿La vieron ustedes?

—La hemos traído —dijo el otro forastero, el que menos había hablado.

—¿Sí? ¿Tienen la nota?

Stres no daba crédito a sus oídos, pero entretanto el forastero buscaba en su cartera de cuero, de la que efectivamente extrajo una nota. Stres se inclinó para examinarla.

—Su letra —le informó el ayudante a sus espaldas—. La conozco muy bien.

Los ojos de Stres se desorbitaron sobre aquellas grandes letras escritas por una mano inexperta. Las palabras eran incomprensibles, escritas en lengua extraña. Una de ellas, la final, estaba tachada.

—¿Qué escribió? —preguntó Stres acercándose aún más. Entre las palabras sólo se descifraba el nombre del hermano, con diferente grafía que en albanés: Cöstanthin—. ¿Qué dice? —repitió Stres.

—Me voy con mi hermano Kostandin —tradujo el monje.

—¿Y la palabra tachada?

—Dice: «en caso de».

—O sea, me voy con mi hermano Kostandin. En caso de… —repitió Stres—, ¿qué querrá decir «en caso de» y por qué está tachado?

¿Ocultamiento de la verdad?, pensó Stres como un relámpago. ¿Una última tentativa de revelar algo? ¿Cambió de idea de pronto?

—Puede haber tenido dificultad para continuar expresándose en esa lengua —dijo el monje, sin despegar los ojos del billete—. El texto está lleno de faltas.

Nadie habló.

El pensamiento de Stres se había detenido en un punto: ante sus ojos tenía por fin una prueba material. De toda aquella pesadilla envuelta en la niebla, he aquí que surgía por fin un pequeño billete con palabras escritas por Doruntina. Además el jinete había sido visto por unas mujeres, luego también era real.

—¿En qué fecha ocurrió? —quiso saber—. ¿Lo recuerdan?

—El veintinueve de septiembre —respondió uno de ellos.

Yaya, también el tiempo se despoja por fin de la neblina. Una noche muy larga, con cúmulos de estrellas cabalgando por el cielo, había dicho Doruntina. Pero se trataba de un viaje de doce o, para más exactitud, trece días.

Stres se sentía especialmente turbado. Los elementos concretos y verificables de los que acababa de ser informado, la nota de Doruntina, la confirmación de la existencia del jinete que la llevó consigo y los trece días de viaje, en lugar de devolverle alguna sensación de seguridad, crearon en él un gran vacío. Su roce con la irrealidad en lugar de atenuarla, la tornaba, al parecer, más terrorífica. Stres no sabía qué decir.

—¿Quieren visitar las tumbas? —preguntó finalmente.

—Por supuesto, por supuesto —respondieron al unísono los forasteros.

Partieron en grupo, a pie. Desde las ventanas y porches de las casas, decenas de ojos seguían su marcha hacia la iglesia. El guardián del cementerio ya había abierto la cancela de hierro. Stres les precedió, llenándose las botas de barro. Los forasteros observaban desconcertados las hileras de tumbas.

—Aquí están sus hermanos —dijo Stres deteniéndose ante la hilera de sepulturas de piedra negra—, y aquí las de la Señora Madre y Doruntina —prosiguió, señalando dos cúmulos de tierra con sólo una simple cruz de madera encima.

Los viajeros permanecieron inmóviles y cabizbajos. Sus cabellos parecían ahora iguales a la cera de los cirios que había chorreado por los iconos.

—Aquí está Kostandin.

La voz de Stres llegó como de lejos. La losa de la tumba, desplazada un poco a la derecha, aún no se había puesto en su lugar. El ayudante observó un instante el rostro de Stres, pero por su expresión dedujo que no era conveniente hablar del desplazamiento de la losa funeraria. El guardián del cementerio, que seguía al grupo a distancia, tampoco abrió la boca.

—Dense cuenta —observó Stres cuando salieron otra vez al camino—. De toda aquella casa no queda más que un montón de tumbas.

—Es muy penoso —dijo uno de los extranjeros.

—La llegada de Doruntina nos inquietó a todos —siguió Stres—. Quizá más de lo que les inquietó su marcha a ustedes.

Hicieron una parte del camino rememorando el enigmático viaje de la joven. Una partida así, dijeron, era de todo punto injustificable.

—¿Estaba apesadumbrada? —preguntó Stres—. Quiero decir que seguramente sentiría añoranza de los suyos.

—Claro —respondió uno de los extranjeros.

—Además al principio no entendería la lengua, y eso incrementaría su sensación de soledad. ¿Estaba preocupada por los suyos?

—Mucho. Sobre todo en los últimos tiempos. Era una soledad tal…

—Ah, sobre todo en los últimos tiempos —repitió Stres.

—Sí, en los últimos tiempos. Sentía una tremenda congoja, pues no recibía noticias de su casa.

—Una pesadilla —dijo Stres—. Sin duda querría venir ella misma.

—Sí, varias veces lo manifestó. Mi primo, su marido, le había prometido: si ninguno de los tuyos viene antes de la primavera, yo mismo te llevaré.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Realmente no era sólo ella, todos nosotros comenzamos a temer que algo hubiera sucedido aquí.

—Y, por lo que parece, ella no quiso esperar hasta la primavera —comentó Stres.

—Así es.

—Cuando conoció su marcha, el marido seguramente…

Los forasteros se miraron.

—Por supuesto. Todo era muy extraño. Había venido el hermano a buscarla, pero ¿cómo es que no había entrado ni siquiera un momento en la casa? ¿Por qué tanta prisa? Irse así, sin ver a nadie. Cierto que se había producido un incidente entre Kostandin y nuestro primo, pero había pasado tanto tiempo que…

—¿Qué incidente? —le interrumpió Stres.

—El día de la boda —le respondió el ayudante en voz baja—. La anciana lo menciona en sus cartas.

—Pero a pesar del incidente —siguió el forastero— era del todo inexplicable el comportamiento de su hermano. Si es que era realmente su hermano.

—Perdónenme —dijo Stres—, pero querría preguntarles ¿el marido dudó de que fuera el hermano?

Se miraron de nuevo.

—Sí, cómo diría yo, claro que dudó. Y se comprende que, si no era el hermano, entonces era algún otro… En este mundo puede suceder cualquier cosa. Pero nadie pensaba en algo así. Se llevaban tan bien los dos. Cierto que ella estaba afligida, porque era extranjera, no conocía la lengua y sobre todo porque añoraba a los suyos, pero de todos modos se querían.

—Aunque una fuga así… —interrumpió el otro.

—Sí. Francamente, su huida abría el camino a la sospecha. Por eso a petición de nuestro primo, su marido, emprendimos tan largo viaje para aclararlo todo. Pero nos hemos encontrado con una complicación todavía mayor.

—Una complicación… —dijo Stres—. Así es, en cierto modo; sin embargo hay que constatar que Doruntina regresó realmente a casa de sus padres.

Pronunció estas palabras con lentitud, como alguien que tuviera dificultades para hablar, mientras en su fuero interno se decía: ¿por qué la defiendes aún?

—Así es —respondió uno de los forasteros—. En cierto modo, por una parte, nos hemos tranquilizado. Doruntina regresó en efecto a casa de sus padres; ahora bien, es preciso aceptar que aquí se plantea un nuevo enigma: el hermano con quien se supone que realizó el viaje está muerto desde hace tiempo. Entonces no cabe sino preguntarse: ¿quién la trajo? Porque alguien la trajo, ¿no? Al jinete le vieron varias mujeres. ¿Por qué mentiría entonces?

Stres bajó la cabeza, pensativo. Los charcos del camino estaban llenos de hojas podridas. Decirles que aquellas mismas preguntas ya se las había hecho él antes, le pareció innecesario. E igual de absurdo le pareció contarles sus conjeturas acerca de la existencia de un impostor. Ahora más que nunca dudaba de ellas.

—No sé qué decir —pronunció, encogiéndose de hombros. Se sentía agotado.

—Tampoco nosotros sabemos qué decir —añadió uno de ellos, el que menos había hablado hasta entonces—. Todo esto es tan conmovedor… Partiremos mañana, ya no tenemos nada que hacer aquí.

Stres no respondió.

Realmente, nada tienen que hacer aquí, pensó.

Los extranjeros emprendieron el camino al día siguiente. A Stres le pareció que su mente no esperaba sino su partida para dedicarse reposadamente, quizá por última vez, a desentrañar la historia de Doruntina. El envío de los dos primos para verificar la veracidad de la nota de Doruntina hacía evidente que su marido había sido el primero en sospechar una traición conyugal. Tal vez tuviera razón. Tal vez toda aquella historia fuera más sencilla de lo que cabía imaginar, como sucede a menudo en caso de acontecimientos que, simples en esencia, como método de autodefensa para camuflar su simplicidad tienen la cualidad de confundir. A Stres le pareció que descorría finalmente el velo del enigma. Hasta entonces había pensado siempre en la existencia de un impostor, pero, al parecer, había sucedido lo contrario. Nadie había engañado a Doruntina, sino que fue ella quien engañó a su marido, en primer lugar, después a su madre y a todos los demás. Nos ha tomado el pelo a todos, pensó Stres con enojo mezclado de tristeza.

La sospecha sobre la posibilidad de un engaño por parte de Doruntina había asomado la cabeza una y otra vez, pero se había vuelto a esfumar siempre, engullida por la niebla que envolvía el suceso. Y era comprensible en un asunto como aquél, plagado de incógnitas. Bastaba que Stres rememorara su vieja sospecha de que quizás el caballero y la cabalgada no hubieran existido y que Doruntina había tardado meses o años en llegar a su casa; bastaba revivir las conjeturas acerca de su enfermedad mental para que cualquier razonamiento resultara dudoso. Ahora bien, la llegada de los forasteros de Bohemia había puesto fin a todo aquello. Ahora existía un billete que él había examinado con sus propios ojos y en el que se hablaba de su partida con alguien; al jinete le habían visto varias mujeres y, por encima de todo, había una fecha, el 29 de septiembre. Ahora no podrás escapar, se dijo Stres, no sin pesadumbre. La satisfacción que sentía ante el descubrimiento del misterio era vaga. Apasionado por el enigma, hubiera deseado que no se desvelara. Además, se sentía traicionado.

A fin de cuentas, todo aquello, a pesar de la macabra puesta en escena, no era más que una aventura amorosa. Ése era el fondo de la cuestión. Lo demás era secundario. Tenía razón su mujer, quien, desde el principio, había considerado de ese modo el asunto. Las mujeres tenían a veces una intuición especial para estas cosas. Sí, sí, se repetía Stres, como para convencerse en lo más íntimo de lo que pensaba. Un viaje con el amante, independientemente de que el luto se hubiera mezclado con el amor y el sexo. Pero quizá fuera eso lo que le confería a todo una mayor intensidad. ¡Qué no daría por volver a repetir ese viaje!, había dicho ella. Por supuesto, se dijo Stres, por supuesto, Doruntina.

No sentía rencor hacia ella, sólo que estaba algo cansado. Su mente, despacio al principio, después cada vez con mayor tesón, comenzaba a poner en funcionamiento los habituales mecanismos de reconstrucción de lo sucedido. A veces, su imaginación escapaba en pos de los dos extranjeros que marchaban hacia el centro de Europa y que, sin duda, al igual que él, se devanaban los sesos en torno al hecho. Sin la menor duda hablarían entre ellos con mucha más franqueza que como lo habían hecho allí, recordarían los indicios que habían observado ellos mismos, o los que otros les habían sugerido sobre la fuga de la joven esposa Doruntina y la traición de que había hecho objeto a su marido.

Lentamente Stres componía el rompecabezas del suceso. Poco después del casamiento, Doruntina comprende que no ama a su esposo. Está inquieta, arrepentida de su matrimonio. Su pesar aumenta con el desconocimiento de la lengua, la soledad y, sobre todo, la añoranza de los suyos. Recuerda las largas deliberaciones sobre su boda, las vacilaciones, los pros y los contras, y esto incrementa su tristeza. Por otra parte no acude a visitarla ninguno de sus hermanos. Ni siquiera Kostandin, que le había dado su palabra. A veces le asalta el temor de que haya sucedido alguna desgracia, pero rechaza esa aprensión dado que no tiene uno ni dos hermanos, sino nueve, todos en la flor de la vida. Piensa, más bien, que la han olvidado. Apartaron de sí a su única hermana, mandándola detrás del sol, y ahora ni siquiera se acuerdan de ella. Su desasosiego crece, acompañado de un sentimiento de hostilidad hacia su esposo, al que culpa de todo. Llegó desde el fin del mundo para destrozar su vida. La continua congoja, la infelicidad, se mezclan con la idea de vengarse de él. Irse, abandonarlo, pero ¿cómo? Está completamente sola, en medio de un continente extraño, ella, una joven de veintitrés años. En esta situación se comprende que su único consuelo sea una historia de amor. Quizá comience sin darse cuenta ella misma, como para llenar en parte aquel vacío. Se entrega al primero que le hace la corte. Puede haber sido algún viajero (¿no es acaso un viaje a lo que se aferran en ese momento todas sus esperanzas?). Sin pensárselo más, decide huir con él. Primero decide marcharse sin avisar, después, en el último instante, quizá debido a una última consideración por el esposo, a un sentimiento de cortesía (se ha criado en el seno de una familia que valora mucho estas cosas), se decide a dejar una nota. En este punto puede haber vacilado de nuevo: ¿debe contar al marido la verdad, o no? Es posible que por compasión, para no herir su amor propio, más que por otra cosa, escribiera en el billete que se marchaba con su hermano Kostandin. Además era lo más creíble, puesto que todos conocían, incluido el marido, la besa expresada por éste de que vendría a buscarla en la alegría o en el dolor.

Y así, sin preocuparse de más, parte con su amante. Hayan hecho o no planes para desposarse, eso carece de importancia. Alienta la esperanza de que más adelante podrá presentarse en casa con su amante, explicar a sus hermanos y a su madre lo sucedido, contarles sus cuitas, su soledad (era una soledad tal…) y quizás ellos, después de escucharla, puedan perdonar su aventura. Y ella podría vivir, al fin, con su segundo esposo, junto a los suyos y no irse jamás… jamás…

Pero esto lo imagina confusamente, sin mucha coherencia. Por el momento, arrebatada por su felicidad presente, no desea darle muchas vueltas a su futuro. Hay tiempo, ya veremos qué hacer después. Y va de posada en posada con su amante (seguramente venderían las joyas), ebrios de felicidad.

Pero la felicidad es breve. Precisamente en una de esas posadas se entera (qué fácil es enterarse de las noticias en las posadas del camino durante las largas noches de otoño) del infortunio que se ha abatido sobre su familia. Quizá se entera de toda la catástrofe, tal vez sólo en parte, o quizás imagina lo que ha podido suceder, al oír hablar del ejército extranjero apestado que había asolado media Arberia. Entonces se desespera: el remordimiento, el terror, la angustia casi le hacen perder la razón. Suplica a su amante que la conduzca a su casa de inmediato y él acepta. Es decir, es ella, Doruntina, la que trae al caballero desconocido consigo, hallando a duras penas el camino de país en país, de principado en principado, y no al revés.

Cuanto más se acerca a las fronteras de Arberia más a menudo piensa en cómo responderá a la pregunta: «¿Quién te ha traído?». Hasta entonces no se le había ocurrido pensar en ello. Sólo quería llegar de una vez a casa, después ya vería lo que hacía. Ahora la casa no está ya muy lejos. Debe justificar su llegada. Decir que la ha traído un desconocido es poco creíble. Hablar del amante no puede. Antes ha pensado en ello alocadamente, sin mucha lógica, porque el dolor volvía intrascendente la pregunta; ahora, sin embargo, va adquiriendo peso por sí misma. Mientras su mente vaga en busca de una salida, recuerda la besa de Kostandin y lo decide de improviso: dirá que ha sido él quien la ha traído, cumpliendo su palabra. Ello es índice de que sabe que Kostandin no está en casa, que falta, es decir, que ha muerto. No conoce con exactitud las dimensiones de la tragedia que ha asolado su familia, pero sí su muerte. Según parece, ha preguntado por él de forma especial. ¿Por qué? Es lógico que este hermano ocupe mayor espacio en sus pensamientos, pues es quien le diera su palabra de que vendría a buscarla. En sus días más desesperados, ella aguardaba su aparición en la ruta polvorienta.

Ahora la casa está cerca y ella, aunque quisiera, con su mente confusa ya no tiene tiempo para inventar otra mentira. Dirá, por tanto, que la ha traído el difunto, y así llama por fin a la puerta. Le dice a su amante que se mantenga alejado para no ser visto, concierta quizás una cita con él pasados dos o tres días. La madre, desde el interior, le hace la pregunta que espera: ¿Con quién has venido? Doruntina responde: Con Kostandin. La madre le dice que ha muerto, pero Doruntina lo sabe. Espera que te bese otra vez antes de que se abra la puerta, le susurra al amante, y le besa por última vez en la semioscuridad. Es precisamente ese beso lo que ve la anciana desde la ventana. Aquello la aterroriza. ¿Puede haber pensado acaso que su hijo se ha levantado de la tumba para traer a la muchacha? Es más probable que no sea el hijo, sino un desconocido. Pero en ambos casos, tanto si creyó que Doruntina se besaba con un muerto, como si lo hacía con un vivo, su horror sería el mismo. Pero es más probable que haya pensado esto último: que abrazaba a un desconocido. Por eso, el engaño de su hija le ha parecido ignominioso: en medio del duelo ella se divertía como una ramera con un viajero desconocido.

Lo que haya podido ocurrir entre la madre y la hija tras abrirse la puerta, explicaciones, maldiciones, llantos, nadie lo sabe.

Después los acontecimientos se precipitan. Doruntina se entera de las dimensiones del drama, lógicamente sus relaciones con el amante quedan rotas. El error de Stres había consistido en que, en la primera de sus órdenes enviada a las posadas y puntos de tránsito, atrajo la atención principal sobre los jinetes (hombre y mujer en un mismo caballo, o en distintos) que vinieran de lejos, cuando hubiera debido prestar idéntica atención a cualquier viajero solitario que se alejara en dirección a la frontera. Había reparado ese error en la segunda orden y aún esperaba poder atrapar al desconocido, sobre todo si, como él presumía, había permanecido oculto algún tiempo, a la espera de lo que ocurriera. Aunque no se le lograra atrapar, al menos se verificaría su paso, y tras ello alertaría a los principados y condados vecinos, donde la influencia de Bizancio era fuerte, de modo que fuera arrestado allí donde le encontraran.

Antes de retirarse a almorzar, Stres preguntó una vez más a su ayudante si había llegado alguna noticia de las posadas. El ayudante movió la cabeza negativamente. Stres se echó el capote sobre los hombros y estaba a punto de salir cuando el otro le dijo:

—He terminado el trabajo en el archivo. Mañana, si usted está libre, puedo presentarle mi informe.

—¿Ah, sí? ¿Cómo está el asunto?

El ayudante le miró con fijeza.

—Tengo mi propia deducción —dijo en voz baja—, completamente diferente a las demás.

—¿Ah, sí? —repitió Stres, y sonrió sin mirarle—. ¡Hasta luego! —dijo—. Mañana oiré tu informe.

Hizo el camino hasta su casa con la mente casi en blanco. Tan sólo le vinieron a la memoria los dos extranjeros que cabalgaban hacia Bohemia, las cosas con que se irían devanando los sesos, y que, en cierto modo, él ya había pensado antes.

—¿Sabes? —le dijo a su mujer nada más abrir la puerta—. Me parece que tenías razón. Por lo visto, todo el asunto de Doruntina no ha sido más que una aventura amorosa.

—¿Sí? —Bajo el brillo de sus ojos las mejillas enrojecieron ligeramente de satisfacción.

—Tras la llegada de los primos de su marido todo va quedando claro —continuó, quitándose la capa.

Mientras se sentaba junto al fuego, le pareció que reinaba una cierta animación en la casa. Era una vivacidad que, más que con los ojos y los oídos, se percibía de forma indirecta. Los habituales movimientos de su esposa ante la comida se hicieron más vivos, el ruido de los cacharros también, incluso el aroma de la comida parecía resultar más agradable. Mientras ella colocaba los platos sobre la mesa de madera, captó en sus ojos un brillo de agradecimiento que eliminaba con rapidez toda aquella frialdad contenida que había llenado con monotonía las últimas jornadas. Después, durante el almuerzo, el brillo de su mirada se hizo más dulce y significativo, y cuando al acabar la comida les dijo a los niños que fueran inmediatamente a acostarse, Stres, con un deseo que rara vez había experimentado en la última época, se fue a la alcoba a esperarla. Ella entró con el mismo brillo bajo las pestañas y con los cabellos cepillados, y Stres comprendió de repente que en el futuro serían muchas las ocasiones en que la muerta se interpondría entre los dos, bien para aportar calidez carnal, como esta vez, o, por el contrario, frialdad.

Sosegados tras el amor, permanecieron largo rato en silencio, contemplando a veces el artesonado del techo y mirando otras hacia la ventana, a través de cuyos postigos entreabiertos se divisaba el encapotado cielo de finales de otoño.

—Mira, una cigüeña —dijo ella—. Creí que se habían marchado hacía tiempo.

—A veces se queda alguna retrasada —contestó él.

Presintió que la conversación sobre Doruntina, interrumpida durante el almuerzo, podía reiniciarse de nuevo. Con un cariñoso movimiento, arreglando un mechón de cabellos de su sien, consiguió arrancar la mirada de su mujer del cielo, convencido de que así conjuraba el reinicio de la conversación sobre la difunta.

Al día siguiente Stres llamó a su ayudante para que le comunicara las conclusiones a las que había llegado tras inspeccionar el archivo de los Vranaj. El ayudante tenía un aire ausente, a Stres le pareció incluso que estaba más pálido que de costumbre.

—Como le había dicho con anterioridad y como le repetí ayer —comenzó—, de la revisión del archivo he extraído una conclusión completamente diferente de lo que se dice o imagina sobre el enigmático asunto.

Nunca hubiese pensado que un archivo pudiera poner a alguien más amarillo que las fiebres, pensó Stres.

—La explicación que he sacado del hecho es incluso del todo opuesta a lo que usted piensa —prosiguió el ayudante.

Stres arqueó las cejas sorprendido.

—Te escucho —dijo, al percibir en el otro un momento de vacilación.

—Esto no es un invento mío —continuó por fin—. Es una verdad extraída de la revisión minuciosa de los documentos del archivo de los Vranaj, sobre todo de la correspondencia de la anciana señora con el conde Topia.

Abrió el cartapacio y sacó de él un montón de gruesas hojas, amarillentas por el paso del tiempo.

—¿Y qué se desprende de esas cartas? —intervino Stres con cierta impaciencia.

El ayudante aspiró profundamente.

—La anciana señora contaba una y otra vez a su viejo amigo sus cuitas e intimidades familiares, solicitando su consejo. Tenía la costumbre de conservar copia de sus cartas.

—Comprendo —dijo Stres—. Sólo que abrevia, te lo ruego.

—Sí —dijo el ayudante—. Trataré.

Volvió a aspirar profundamente frotándose la frente.

—En algunas de las cartas, y sobre todo en una, bastante antigua, la Señora Madre habla de un sentimiento contra natura de su hijo Kostandin hacia su hermana, Doruntina.

—¿Ah, sí? —dijo Stres—. ¿Qué clase de sentimiento contra natura? ¿Puedes aclarármelo?

—No se dan detalles, pero si relacionamos esta afirmación con datos de cartas posteriores y, sobre todo, con la respuesta del conde Topia, se deduce que estamos ante una atracción incestuosa del hermano hacia su hermana.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Stress.

La frente del ayudante estaba perlada de sudor, sin embargo obviando la ironía de su jefe, siguió:

—Lo cierto es que el conde comprende de inmediato de qué se trata y en su respuesta —el ayudante mostró una carta a Stres— le dice que no se inquiete, pues se trata de cosas pasajeras, propias de la edad. Le habla incluso de dos o tres ejemplos parecidos, en familias que conoce, subrayando que el fenómeno se produce sobre todo en casas donde hay hijas únicas, como es el caso de Doruntina. Y prosigue: «Tan sólo será preciso prestar un poco de atención y cuidado para que ese sentimiento contra natura se torne de nuevo normal. Ya hablaremos con calma de ello cuando nos veamos».

El ayudante alzó la vista de la carta para comprobar la impresión que había causado en su jefe, pero Stres tenía fijos sus ojos en el tablero de la mesa, sobre el que sus dedos tamborileaban nerviosos.

—Más adelante este asunto no vuelve a mencionarse en las cartas —continuó el ayudante—. Parece como si, tal como había previsto el conde Topia, la enfermiza atracción del hermano hacia su hermana perteneciera al pasado. Ahora bien, en otras cartas, años más tarde, cuando Doruntina ya está en edad de casarse, la anciana señora escribe al conde que Kostandin se muestra celoso de cualquier posible pretendiente. Sus celos han sido la causa de que se frustren varios intentos de compromiso, escribe.

—¿Y ella? —intervino Stres—. ¿Doruntina?

—No se dice ni una sola palabra sobre su actitud.

—¿Y después?

—Más tarde, cuando la anciana señora informa al conde del lejano compromiso contraído por Doruntina, le dice, entre otras cosas, que tanto ella como la mayoría de sus hijos vacilan en consentir el enlace debido a la enorme distancia, pero que esta vez es Kostandin, curiosamente, quien defiende con ardor que se realice. En su carta de felicitación el conde contesta a la anciana que la actitud de Kostandin no le parece tan extraña, bien al contrario, pues por las razones de que ya han hablado, escribe, es comprensible que a Kostandin le irrite un enlace en las cercanías, es decir, con alguien conocido y concreto, mientras que le satisface si se produce lo más lejos posible, con un desconocido, si puede ser extranjero, que permanezca alejado de su vista. Me parece bien que se haya cerrado ese compromiso, escribe más abajo, aunque sólo sea por esta razón.

El ayudante volvió a rebuscar en el cartapacio. Stres mantenía los ojos fijos en un punto del suelo.

—Y finalmente tenemos la carta en que la anciana señora le habla al conde de la boda y también del incidente que tuvo lugar en ella —siguió el ayudante.

—¡Ah, sí, el incidente! —exclamó Stres como arrancado de una ensoñación.

—De dicho incidente no se apercibieron los demás o, en el caso de haberlo hecho, les debió parecer normal en un caso así, sencillamente porque desconocían los antecedentes de la historia, o sea, a los que me he referido antes. Pero la Señora Madre, que sí está al tanto, lo explica debidamente. Después de relatar al conde que Kostandin, tras la ceremonia nupcial en la iglesia, se había puesto como loco, le cuenta que al acompañar a los allegados del novio hasta el camino real, había importunado al desposado por acercarse a la novia, diciéndole: «Ella es todavía mía, entiendes, mía»; la anciana señora le decía a su viejo amigo que rogaba a Dios que aquélla fuera la última complicación provocada por el problema que él conocía desde hacía años. —El ayudante tragó saliva, cansado, al parecer, de tanto hablar—. Esto es lo que aparece en las cartas —continuó—. En las dos o tres últimas, escritas tras la tragedia, la anciana se queja de su soledad, de su total abandono, de su pesar por haber consentido que su hija se casara tan lejos. No dice nada más. Eso es todo.

Reinó el silencio. Por un instante se escuchó el tamborileo de los dedos de Stres sobre la mesa.

—¿Y qué relación guarda todo esto con nuestro asunto?

El ayudante alzó los ojos.

—Tiene relación —respondió—. Incluso directa.

Stres continuaba mirándole interrogante.

—Convendrá usted conmigo que la atracción incestuosa de Kostandin queda probada.

—No me asombra —dijo Stres—. Son cosas que pasan.

—Asimismo espero que acepte mi razonamiento de que su insistencia en casar a su hermana lo más lejos posible es muestra de su lucha interior para superar su enfermiza atracción hacia ella. De modo que, por un lado, alguien lo más alejado de su vista, y por otro, lo más lejos posible la ocasión de incesto.

—Está claro —dijo Stres—. Continúa.

—El incidente ilustra su último sufrimiento en vida.

—¿En vida…? —dijo Stres.

—Sí —respondió el otro, alzando la voz sin motivo—. Porque estoy convencido de que el incesto insatisfecho es un sentimiento tan poderoso que es capaz de desafiar a la muerte.

—¡Hum! —exclamó Stres.

—El incesto no consumado sobrevive a la muerte —continuó el ayudante—. Con el casamiento de su hermana en un país tan lejano, Kostandin creyó haberse librado de la funesta atracción. Pero como veremos, ni la distancia, ni siquiera la muerte, consiguen redimirle.

—Continúa —dijo Stres con frialdad.

El ayudante se detuvo un instante. Sus ojos, iluminados ahora por una luz interior, observaban a Stres con fijeza, como para obtener su permiso para lo que iba a decir a continuación.

—Continúa —repitió Stres.

Pero el ayudante seguía a la espera.

—¡No me dirás que el deseo incestuoso insatisfecho hizo salir al muerto de la tumba! —exclamó Stres con voz gélida.

—Exacto —casi gritó el otro—. Su macabro viaje no era otra cosa que un viaje nupcial.

—¡Basta! —replicó Stres—. Tú estás loco.

—Sabía que no pensaba lo mismo que yo, pero no me ofenda.

—Loco —dijo Stres—. Estás loco de remate.

—No, yo no estoy loco, señor. Usted es mi superior, puede castigarme, expulsarme del trabajo, arrestarme incluso, pero no me ofenda. Yo… yo…

—Tú… ¿qué?

—Yo tengo mi propia convicción sobre toda esta historia, que nos devanamos los sesos por descifrar; no es más que una historia de incesto, pues no cabe explicarse de otra forma el comportamiento de Kostandin. Eso de que insistió en casar a su hermana lejos porque sintió la premonición de la desgracia familiar y que, por ello, la alejó para salvarla, no son, perdóneme, más que tonterías. Kostandin sintió efectivamente una premonición trágica, pero se trataba de su propio drama, del peligro de incesto, de modo que quiso alejar a su hermana de ese peligro, y no de alguna otra desgracia…

El ayudante hablaba apresuradamente, sin detenerse a tomar aliento entre las frases, temiendo, al parecer, que su posibilidad de expresarse no duraría mucho.

—Pero, como he dicho, del incesto no se escapa ni con la distancia ni con la muerte. Y así, una noche, de repente se levantó de la tumba para consumar lo que había soñado toda su vida… Déjeme seguir, por favor, no me interrumpa… Salió, pues, de debajo de la tierra aquella noche de octubre, montó a horcajadas sobre la losa funeraria, como si fuera un caballo, y partió para hacer realidad el sueño fundamental de su vida… Y así se produjo ese macabro viaje nupcial, de posada en posada, como usted dijo, pero no con un vivo, sino con un cadáver… ésa fue precisamente la hecatombe que descubrió la anciana madre antes de abrir la puerta. Ella vio en efecto a Doruntina abrazando a alguien en la semioscuridad, pero no a un amante vagabundo, como usted cree, sino a su hermano muerto… Lo que la andana señora había temido durante toda su vida se había consumado. Ésa fue la fatalidad que descubrió y que la llevó a la tumba…

—Estás loco —exclamó Stres, pero esta vez en voz baja, como si se susurrara a sí mismo las palabras—. Te prohíbo que sigas —dijo con calma.

El ayudante abrió la boca, pero Stres se incorporó de súbito e inclinándose sobre el rostro del otro, le gritó:

—Te prohíbo que sigas, ¿entiendes? O te detengo ahora mismo, ¿de acuerdo?

El ayudante dejó la frase a medias.

—He dicho lo que tenía que decir —exclamó tomando aliento con dificultad—. Ahora le obedezco.

—Tú estás enfermo —dijo Stres—, estás muy enfermo, desdichado.

Miraba fijamente la cara empalidecida por la falta de sueño de su ayudante y, de pronto, sintió pena de él.

—La culpa es mía, por encargarte la revisión del archivo. Tan prolongadas lecturas para alguien no acostumbrado a leer…

El otro le miraba enfebrecido.

—Vete ahora —dio Stres con suavidad—. Descansa un poco. Tranquilízate. Yo olvidaré todo cuanto has dicho a condición de que tú también lo hagas, ¿de acuerdo? Ahora vete.

El ayudante se levantó y salió. Durante unos instantes Stres siguió sus vacilantes pasos con una helada sonrisa en el rostro.

Debo encontrar cuanto antes al aventurero, pensó. El arzobispo tenía razón. Es preciso cerrar cuanto antes esta historia, de lo contrario puede tener consecuencias imprevisibles.

Stres comenzó a recorrer la estancia arriba y abajo. Intensificaría los controles en todas partes, pondría en movimiento a todos sus hombres, suspendería cualquier otra actividad para dedicarse sólo a ésta. No dejaría una piedra sobre otra hasta desvelar el enigma. Debo encontrarlo, se decía, cuanto antes. O nos volveremos todos locos.

A pesar de los esfuerzos de los hombres de Stres, y de los servidores de la Iglesia por esclarecer el asunto a los creyentes, el número de los que creían que a Doruntina la había traído su amante era inferior al de los que pensaban que la había traído el muerto.

Stres examinó por sí mismo la lista de personas que habían faltado de la aldea entre finales de septiembre y el 11 de octubre. La idea de que tal vez hubiera traído a Doruntina alguno de los amigos de Kostandin, con objeto de cumplir su promesa, rondaba una y otra vez por su cabeza, aunque se le tornara increíble al momento. E incluso cuando le presentaron la lista completa de los ausentes y entre ellos encontró, tal como había deseado, cuatro de los amigos más íntimos del difunto, la idea no acababa de encontrar espacio en su cerebro. ¿No se había ausentado él mismo, por razones del servicio, precisamente aquellos días? Además, los cuatro amigos de Kostandin probaron con facilidad que habían estado juntos en los Grandes Juegos que se celebraban cada año en el principado más septentrional de Arberia, dos de ellos hasta mostraron los premios conquistados.

Se iban a cumplir ya cuarenta días de la muerte de las dos mujeres, y sin duda las plañideras entonarían de nuevo sus aterradoras baladas, sin introducir cambio alguno en ellas. Conocía muy bien la testarudez de aquellas viejas menudas. Ya con motivo de la séptima, a pesar de todas sus exhortaciones, se negaron a cambiar ni un ápice, y así habían continuado los otros cuatro domingos posteriores al entierro. Podían graznar unos días más aquellas cornejas, después callarían, había dicho el prelado. Pero Stres no confiaba demasiado en ello.

Un día las vio encaminarse en fila india hacia el caserón abandonado para entonar sus acostumbradas plegarias. Permaneció junto al camino, alto, envuelto en su oscuro capote, en cuyo cuello ostentaba el emblema de funcionario del príncipe, un cuerno blanco de corzo, pero ellas, completamente de negro, con los rostros descompuestos con antelación por el sufrimiento próximo, pasaron indiferentes ante él. Stres tuvo la sensación de que le reconocían, al vislumbrar en sus ojos un irónico brillo destinado a él, el destructor de leyendas. Creyó que la idea de que había entablado un duelo con las plañideras le haría echarse a reír allí mismo, ante ellas, pero, curiosamente, sólo le produjo una frialdad aterradora.

Entretanto el arzobispo, para asombro de todos, continuaba en el Monasterio de las Tres Cruces, pero a Stres ya no le inquietaba ese hecho. Completamente absorto en la persecución del vagabundo errante, había olvidado todo lo demás. Las informaciones procedentes de las posadas no aportaban aún nada concreto. Se habían practicado tres o cuatro arrestos en base a ellas, pero los detenidos fueron puestos en libertad por falta de pruebas. Se esperaban noticias de los principados y condados vecinos, sobre todo los del norte, por los que transcurría la ruta hacia Bohemia. Una y otra vez le asaltaban a Stres nuevas dudas y establecía nuevas hipótesis para explicar el caso, pero las desechaba al punto.

Hacia mediados de noviembre cayó la primera nevada y, a diferencia de otras nieves otoñales, no se derritió, sino que blanqueó la tierra de los alrededores. Una tarde, mientras regresaba a casa, sin saber por qué, Stres paró el caballo, dio media vuelta a mitad de camino y lo condujo a la iglesia. Descabalgó ante la puerta exterior del cementerio y entró pisando la nieve inmaculada. Estaba desierto. Las cruces, que sobresalían de la capa de nieve, parecían aún más negras de lo que eran en realidad. Algunos pájaros, también negros, revoloteaban sobre ellas. Stres caminó un trecho, hasta que creyó dar con la hilera de sepulturas de los Vranaj. Se inclinó, leyó una de las inscripciones de las losas y comprobó que no se había equivocado. La nieve seguía impoluta alrededor. Los iconos parecían congelados. ¿A qué he venido aquí?, pensó, y suspiró. Sentía que la paz del cementerio le invadía. Y junto con aquella paz experimentaba una extraña lucidez mental. Sus ojos se deslumbraron con el resplandor de la nieve, pero no levantó la vista de ella, como si temiera perder la lucidez. Y, de pronto, la historia de Doruntina le pareció tan sencilla y transparente como no podía serlo más. Era una franja de tierra cubierta de nieve, bajo la cual estaba enterrado un grupo de personas que se habían amado entre sí, que habían prometido permanecer siempre unidas. Los había atormentado una prolongada separación, la distancia, una mordiente nostalgia y una soledad insoportable (era una soledad tal…). Habían pretendido mantenerse unidos en la vida y en la muerte, en una mezcla de vida-muerte, o muerte-vida. Intentaron quebrantar las leyes que mantienen encadenados a los seres vivos y les impiden trascender de la muerte a la vida; es decir, habían tratado de violentar las leyes de la muerte, de lograr lo imposible, reunirse de nuevo; por un momento habían creído conseguirlo, como sucede en los sueños, cuando uno cree haber estado junto a algún ser querido ya difunto, pero la ilusión fue breve (no le abracé, algo me lo impedía), y entre las tinieblas y el caos se habían separado de nuevo, el vivo había caminado hacia la casa, el muerto hacia su tumba (ve delante, yo tengo que hacer en la iglesia), e independientemente de que todo esto no había sucedido, independientemente de que Stres no creería jamás en la resurrección de un muerto, sin embargo, en cierto modo, había sucedido. Se había aparecido en el extremo del camino el caballero-hermano y le había dicho a su hermana: «Ven conmigo». Tenía poca importancia en realidad si había ocurrido sólo en su imaginación, o en la de los demás, porque ésta era una historia que le había sucedido, de un modo u otro, a cualquiera en todo país y en todo tiempo. Pues para todos ha existido siempre alguien del que se ha soñado que llega de lejos, del más allá, para permanecer aunque sólo sea un instante junto a él, cabalgando sobre el mismo caballo, porque cualquiera ha sufrido en este mundo una pena honda por alguien que ya no existe y ha deseado: que regrese otra vez, ah, que regrese de nuevo para echarme en sus brazos (pero algo me impedía abrazarlo), porque esto no puede suceder en este mundo y jamás sucederá, mientras la vida sea vida, y ésa es una de las tristezas más profundas del universo, que seguirá envolviéndolo como la niebla, hasta su extinción…

Sí, eso es todo, se repitió Stres. Todo lo demás, las conjeturas, las pesquisas, los razonamientos, no son sino pequeñas mentiras, mezquinas y sin sentido. Hubiera querido continuar aún sobre las cumbres libres del pensamiento, pero sentía que la trampa de las banalidades tiraba continuamente de él hacia abajo, con premura, intentando derribarle cuanto antes de su vuelo. Y él se apresuró a partir, sin haber sido derribado aún por completo. Turbado, se dirigió como un sonámbulo al caballo, montó y se alejó con un galope helado.

5

Era una tarde húmeda, anegada por una lluvia monótona y fina, una de esas tardes en las que parece imposible que vaya a ocurrir nunca nada, cuando Stres, que dormitaba vestido (qué otra cosa puede hacerse en un día así) sintió que su esposa le tocaba suavemente la espalda.

—Stres, te llaman.

Se sobresaltó.

—¿Qué? —dijo—. ¿Dormía?

—Te llaman —repitió la esposa—, tu ayudante y otro.

—¿Ah, sí? Diles que ahora voy.

El ayudante y un desconocido, ambos con el cabello empapado, esperaban, en pie, bajo el porche.

—Stres, ha sido capturado el individuo que trajo a Doruntina —dijo el ayudante en cuanto vio a su jefe.

Stres permaneció un instante boquiabierto.

—¿Cómo es posible?

El ayudante observó asombrado la estupefacción en el rostro de su jefe, donde no apareció señal alguna de contento, como si no llevara semanas enteras trabajando para que llegara ese día.

—Finalmente, ha sido capturado —repitió, con una última duda de que el otro hubiera captado realmente el sentido de sus palabras.

Stres continuaba mirándolos interrogante. En realidad había comprendido perfectamente sus palabras. Lo que no llegaba a comprender era si la noticia le producía satisfacción o no.

—¿Y cómo? —preguntó—. ¿Cómo ha ocurrido tan inesperadamente?

—¿Inesperadamente? —replicó el ayudante.

—Quiero decir, lo que parecía tan increíble…

¿Qué estás diciendo?, pensó. Empezó a comprender ahora que estaba por completo desconcertado. Al parecer, junto al deseo de descubrir al conjeturado amante, se ocultaba el deseo contrario, el de no hallarle jamás. Observó ahora al desconocido y sin saber bien por qué se dirigió a él.

—Pero ¿cómo se le capturó? ¿Dónde?

—Lo traen hacia aquí —respondió el ayudante—. Llegará antes del anochecer. Éste es el correo que trajo la noticia, y el informe.

El desconocido introdujo la mano en el dobladillo de su pelliza para extraer de allí un pliego enrollado.

—Le cogieron en el condado vecino, en un lugar llamado Posada de los dos Robertos —dijo el ayudante.

—Ajá.

—El in… informe —dijo el desconocido tartamudeando.

Stres se lo quitó de la mano con un brusco ademán. Poco a poco, aquella imprecisa sensación entre la amargura y la pena frente al desenlace del enigma, fue ahogándose en las primeras oleadas de una gélida satisfacción. Desenrolló el informe y, volviéndolo hacia la luz, leyó las líneas repletas de una escritura semejante a un montón de agujas arrojadas con furia.

«Le remito el informe relativo a la captura del aventurero sospechoso de ser el impostor que trajo a Doruntina Vranaj. Los datos que el informe contiene, han sido extraídos de aquellos que han remitido a nuestras autoridades, junto al aventurero en cuestión, las autoridades del condado vecino, quienes han logrado atraparlo en sus territorios, conforme al ruego y petición de nuestras autoridades.

»Se capturó al aventurero el día catorce de noviembre, en la posada del camino real denominada Posada de los dos Robertos. De hecho, había sido conducido a la posada el día anterior, completamente inconsciente, por dos aldeanos que le habían encontrado tirado en medio del camino en estado febril y delirando. Su aspecto sospechoso y sobre todo su parloteo delirante, despertaron de inmediato el recelo del posadero y de otros clientes: “No tenemos por qué apresurarnos tanto. ¿Qué le vamos a decir a tu madre? Agárrate fuerte, no puedo correr más, es de noche, comprendes, no se ve nada. Así les dirás si te preguntan. No temas, ninguno de tus hermanos vive”.

»El posadero alertó a las autoridades locales, las cuales, en cuanto escucharon su testimonio y el de los clientes, decidieron detener al vagabundo y, de acuerdo con nuestra demanda, entregárnoslo inmediatamente. Siguiendo las órdenes superiores llegadas con anterioridad, me apresuré a expedírselo, pero consideré que resultaría útil remitirle al mismo tiempo estos pormenores por medio de un correo rápido, de modo que usted esté al tanto de la situación en el caso de que entienda necesario interrogar de inmediato al detenido.

«Saludos. Capitán Stanish, de la región fronteriza».

Stres alzó la vista y durante unos instantes contempló a su ayudante, después al mensajero. Vaya, resultó ser tal como él había vaticinado: la fuga con un amante vagabundo. En cuanto a los detalles, podría conocerlos de boca del propio detenido.

—¿Cuándo llegan? —preguntó dirigiéndose al correo.

—En dos horas, o co… como mucho tres.

Sólo entonces se percató Stres de que sus botas estaban salpicadas de barro hasta la rodilla. Aspiró hondo. Sus pensamientos de tres días atrás en el cementerio, entre la nieve, le parecieron extraordinariamente lejanos.

—Esperad que coja el capote —les dijo.

Entró y mientras se cubría con el largo capote, le dijo a su mujer:

—Han atrapado al individuo que trajo a Doruntina.

—¿De veras? —exclamó, sin que llegara a ver su expresión, ya que el vuelo del capote, como la enorme ala de un pájaro negro, se interpuso entre ellos, interceptando el intercambio de miradas.

Ella salió al umbral, nada más partir los hombres, siguiéndoles un momento con la mirada mientras caminaban bajo la lluvia, Stres delante, los otros dos detrás.

Llevaban más de dos horas aguardando la carroza que traía al detenido. Las tablas del piso crujían bajo las botas de Stres, que recorría la estancia, del escritorio a la ventana, según su inveterada costumbre. El ayudante no osaba romper el silencio; el correo, desplomado sobre un sillón de madera, roncaba. De sus ropas empapadas emanaba un aroma húmedo.

Hiciera lo que hiciera, Stres acababa deteniéndose junto a la ventana, y mientras escudriñaba la planicie en la que esperaba ver aparecer la carroza, sentía cómo su mente se embotaba poco a poco. Continuaba persistente la misma lluvia monótona de la mañana, bajo cuya uniformidad parecía imposible que fuera a presentarse alguien, cualquiera que fuera su procedencia.

Stres estrujó el áspero pergamino del informe, como si pretendiera convencerse de que el hombre que esperaba llegaría realmente. No podemos correr más, está oscuro, comprendes, se repetía las palabras del vagabundo en su desvarío. No temas, ninguno de tus hermanos vive.

Es él, se dijo Stres. No había ninguna duda de que era él. Y precisamente tal cual lo había previsto. Rememoró aquel instante, sobre la nieve, en el cementerio, cuando todo le pareció una quimera. Pero no era así, se dijo, sin apartar la mirada de la fría planicie. Ahora la llanura se extendía sin límite bajo la lluvia gris e incluso ella, la nieve, se había fundido o se había retirado sin dejar rastro, como para facilitarle el olvido de lo que había concebido aquel día.

El crepúsculo se espesaba. A ambos lados del camino apenas se percibían algunos hombres que con certeza aguardaban la llegada de la carroza. Al parecer, había corrido la noticia.

Desde su rincón, el correo emitió en sueños algo semejante a un gemido. Según sus palabras ya deberían haber llegado, pensó Stres. La mirada del ayudante parecía mustia. No le había vuelto a repetir la historia del incesto. Ahora, seguramente estaría avergonzado.

El correo lanzó otro quejido y abrió los ojos. La suya era una mirada de demente.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Han llegado?

Nadie le respondió. Stres se detuvo quizá por centésima vez ante la ventana. Fuera había oscurecido tanto que ya resultaba difícil distinguir cosa alguna. Y en efecto, cuando poco después apareció la carroza, fue en primer lugar un lejano sonido de voces y luego el crujir de las ruedas sobre la calzada lo que le anunció su presencia.

—Oh, Dios, por fin han llegado —dijo el ayudante sacudiendo al correo.

Stres se precipitó por las escaleras. El ayudante y el correo le siguieron. Cuando llegaron a la puerta la carroza se aproximaba. Algunas personas la seguían en la oscuridad. Más allá se oía que llegaban otros. Finalmente, la carroza se detuvo y descendió de ella un hombre con el uniforme del servicio del príncipe.

—¿Quién es el capitán Stres? —preguntó.

—Yo —respondió Stres.

—Confío en que esté al corriente de…

—Sí —le interrumpió Stres—. Estoy al corriente de todo.

El hombre uniformado hizo ademán de añadir algo más, pero se volvió hacia la carroza, introdujo la cabeza por la ventanilla y dijo algo a los que permanecían dentro.

—Alumbrad —ordenó alguien.

Se abrió de nuevo la portezuela y por ella salieron primero un par de piernas enfundadas en botas, después un segundo par de piernas completamente embarradas. Cuando tras las piernas hicieron acto de presencia los cuerpos, descubrió que el hombre de las piernas embarradas estaba atado.

—Es él, es él —cuchicheó alrededor la gente que había conseguido agruparse.

Bajo la vacilante luz del farol no se distinguió más que la mitad de la cara del preso, llena también, quién sabe por qué, de barro. Dos de los hombres de Stres le cogieron, tal como hacían los que le entregaban, de los brazos. El detenido no opuso resistencia.

—Al calabozo —dijo Stres secamente—. ¿Ustedes qué van a hacer? —preguntó al hombre uniformado que parecía mandar el pequeño pelotón.

—Nosotros nos vamos de inmediato por donde hemos venido —respondió el otro.

—¿Tú te vas con ellos? —preguntó Stres al correo.

—Sí, señor.

Stres permaneció inmóvil hasta que la carroza partió, después se volvió y penetró en el edificio. En el último instante se detuvo en la puerta. La semioscuridad permitía percibir la presencia de la gente. A lo lejos sonaban los pasos de alguien que se aproximaba corriendo.

—¿Qué esperáis aún? —preguntó Stres con voz suave—. Id a dormir, buena gente. Nosotros tenemos el deber de velar, pero a vosotros ¿qué falta os hace?

De la semioscuridad no partió respuesta alguna.

La luz del farol parpadeó un momento, como asustada, sobre aquellos rostros pálidos y atormentados, después los abandonó en las tinieblas.

—Buenas noches —dijo Stres entrando, y siguió al ayudante que le esperaba con el farol en la mano al pie de las escaleras que conducían al calabozo. El hedor de humedad le penetró en la garganta. De repente se dio cuenta de que estaba conmovido.

El ayudante empujó el portón de hierro del calabozo, apartándose para dejarle paso. El detenido estaba desplomado sobre un montón de paja con la cabeza entre las manos encadenadas. La levantó cuando sintió su presencia. A la luz del farol, Stres contempló una cara que, aunque desfigurada por el barro y los golpes, todavía era hermosa. Los ojos de Stres se detuvieron sin querer en sus labios, y aquellos labios humanos, agrietados en las comisuras a causa de la fiebre, sorprendentemente ajenos a las cadenas, los guardias y las órdenes, recordaron a Stres con mayor nitidez que cualquier otra cosa que tenía ante sí al hombre que había hecho el amor con Doruntina.

—¿Quién eres? —preguntó Stres con voz gélida.

Los ojos del detenido le miraron desde abajo. Al igual que sus labios, eran extraños a todo aquello. Ojos de seductor, pensó Stres.

—Soy un viajero, señor oficial —respondió—. Un vendedor ambulante de iconos. Me detuvieron no sé por qué, estaba gravemente enfermo, me quejaré…

Hablaba un albanés rebuscado, pero correcto. Seguro que lo había aprendido por imperativo de su oficio, si en verdad era vendedor de iconos.

—¿Por qué te detuvieron?

—Por culpa de una mujer que ni conozco, ni jamás he visto. Una tal Doruntina. Has viajado a caballo con ella, me dicen, la has traído de muy lejos y no sé cuántas tonterías más.

—¿Has viajado realmente con alguna mujer, o, para ser más exactos, has traído a alguna mujer desde muy lejos? —preguntó Stres.

—No, señor oficial. No he viajado con ninguna mujer. Al menos desde hace varios años.

—Hace un mes —puntualizó Stres.

—No. ¡Jamás!

—Piénsalo bien —insistió Stres.

—No tengo nada que pensar —dijo con voz sonora el preso—, me apena que usted sea partícipe de la locura general, señor oficial. Soy un hombre honrado. Me detuvieron cuando estaba medio muerto junto al camino. ¡Es inhumano! Recuperar la conciencia y ver que, en lugar de recibir ayuda o cuidados, estás encadenado…

—Yo no estoy loco —dijo Stres—. Tendrás ocasión de comprobarlo.

—Pero lo que hace es una locura —continuó el preso alzando la voz—. Acúsenme, siquiera, de algo; díganme al menos que he robado, o que he matado a alguien. Pero no, ustedes aseguran: has viajado a caballo con una mujer. ¡Como si eso fuera un crimen! Lástima no haberlo aceptado desde el principio para dejar contento a todo el mundo: sí, he viajado con una mujer a caballo, ¿y qué? Pero yo soy un hombre honrado y no lo he hecho porque no tengo costumbre de mentir. Me quejaré de todo esto donde haya lugar. Ante vuestro propio príncipe. Si es necesario hasta en Constantinopla.

Stres le miró fijamente. El preso afrontó su mirada.

—Y sin embargo yo te vuelvo a repetir la pregunta que a ti te parece demencial y sin sentido —dijo Stres—. Es la última vez, de modo que piénsatelo bien antes de responder. ¿Has traído a una joven llamada Doruntina Vranaj desde Bohemia o desde cualesquiera otras tierras lejanas hasta aquí?

—No —respondió cortante el preso.

—Entonces, pobre de ti —afirmó Stres sin mirarle—. ¡Torturadle! —ordenó a los otros.

Los ojos del preso se desorbitaron de terror. Abrió la boca para replicar o gritar, pero Stres salió apresuradamente del calabozo. Al subir las escaleras tras uno de los guardias que le alumbraba, apresuró el paso para no escuchar los alaridos del detenido.

Poco después, caminaba solo hacia su casa. La lluvia había cesado, pero el camino estaba lleno de charcos. Sus botas chapoteaban en ellos con descuido. No se veía nada. Está oscuro, comprendes, se repetía las palabras del vagabundo.

Creyó oír una voz lejana, pero eran ladridos que se extinguían despacio, como en forma de ondas, cada vez más lejos en la inmensidad de la noche. Debe de estar nublado, pensó. De lo contrario no se explica que la oscuridad sea tan densa. No se ve a un paso. A Stres le pareció escuchar de nuevo la voz anterior. E incluso un sordo rumor de pasos. Se estremeció y volvió la cabeza. Más allá se divisaba la luz de un farol balanceándose a una distancia indefinida. Difuminada por la pálida luz, parpadeaba una silueta. Stres se detuvo. El farol y el chapoteo sobre los charcos, que parecían arrancados de una de sus pesadillas, aún estaban lejos cuando Stres distinguió el primer vocablo. Se llevó la mano al oído en forma de pantalla, para escuchar lo que decía. Eran unos «oh» o «eh» que no entendía bien. Finalmente, el hombre del farol se aproximó y Stres gritó:

—¿Quién es?

—Confesó —respondió el otro desde lejos, con voz entrecortada por la prisa—. Confesó.

Confesó, se repitió Stres. Eso querían decir aquellas exclamaciones que le parecieron «oh», «eh». Confesó.

Esperó inmóvil hasta que el mensajero llegó a su altura. Respiraba con dificultad…

—Confesó, loado sea Dios —dijo, colocando el farol ante sí como para hacer más comprensibles sus palabras—. En cuanto vio las herramientas de tortura, confesó al instante.

Stres le observaba envarado.

—¿Regresamos y yo le voy alumbrando con el farol? —preguntó el hombre—. ¿Le va a interrogar?

Stres no contestó. El reglamento así lo dictaba, en realidad. Interrogar al detenido inmediatamente después de su confesión, cuando está derrumbado, sin darle tiempo a recuperarse. Y era de noche, el momento más apropiado para ello.

El hombre del farol esperaba a dos pasos. Se oía su trabajosa respiración.

No permitir que se recupere, pensó Stres. Naturalmente, no dejar que descanse una hora, ni un instante. No consentir que el vagabundo se rehaga… Así es, pensó, así es para él, pero no para mí, ¿qué es lo mejor para mí? ¿No tengo yo, acaso, necesidad de recuperarme?

Y de pronto comprendió que el interrogatorio sería mucho más penoso para él que para el preso.

—No —dijo—. No lo interrogaré esta noche. Tengo necesidad de descansar. —Y le volvió la espalda al hombre del farol.

A la mañana siguiente, cuando Stres, acompañado de su ayudante, descendió al calabozo, el prisionero esbozó una sonrisa culpable.

—La verdad es que hubiera debido confesarlo todo desde el principio —dijo sin aguardar a que Stres le formulara pregunta alguna—, y seguramente así habría sido, porque, al fin y al cabo, no he hecho nada malo, y nadie ha sido condenado hasta hoy por haber viajado o por andar de acá para allá con una mujer. Si hubiese dicho la verdad desde el principio, tal vez me hubiera evitado todos estos problemas. Pero, qué se le va a hacer, sin comerlo ni beberlo me he visto metido en este círculo vicioso de mentiras del que no sabía salir. Porque, como sucede a veces con alguien que habiendo dicho una pequeña e inofensiva mentira, en lugar de retractarse a tiempo la lleva más allá, inventándose otra, así esperaba liberarme yo de esta penosa historia, inventándome cosas que, en lugar de librarme de la mentira primera, me hundían en ella. Según parece, la culpa de este enredo en que me he metido yo mismo, la tiene el enorme barullo que se armó con el viaje de la joven. Así que yo hubiese contado desde el principio lo que había pasado, porque, como dije, al fin y al cabo, no he cometido ningún crimen, si no me hubiese encontrado de improviso con que la llegada de la joven que traje, armó, para mi asombro, un jaleo tal e impresionó tanto a todo el mundo, que yo me sentía como un niño cuando ha tocado simplemente un objeto y a los mayores les parece que ha hecho algo terrible. Por eso, en la mañana de aquel día (se lo contaré todo después con detalle), cuando vi que la llegada de la joven constituía algo demasiado…, no sé cómo decirlo, demasiado atroz para todo el mundo y, sobre todo, cuando todo el mundo se puso a preguntar febrilmente: «¿con quién viniste?», «¿quién te trajo?», el instinto de conservación me aconsejo largarme cuanto antes, desaparecer sin dejar rastro de toda esta historia, en la que yo me había visto envuelto por casualidad. Y así traté de hacerlo. Pero no hubo manera. Mejor que le cuente todo desde el principio, cómo comenzó esta historia. Imagino que usted querrá saberlo todo de cabo a rabo, ¿verdad, señor oficial?

Stres permanecía como una estatua tras la mesa de madera sin desbastar.

—Te escucho —dijo—. Cuenta lo que creas que es preciso contar.

El prisionero pareció inquietarse ante la indiferencia de Stres.

—No sé muy bien qué decir, es la primera vez que me interrogan pero, según tengo oído, en estos casos las preguntas las formula el investigador y tras ellas vienen las respuestas. En cambio, usted…

—Habla —dijo Stres—. Yo te escucho.

El prisionero se removió sobre el montón de paja.

—¿Te molestan las cadenas? —preguntó Stres—. ¿Quieres que te las quite?

—Sí. Si es posible.

Stres hizo una seña al ayudante para que le desencadenara.

—Gracias —dijo el prisionero.

Con las manos libres pareció perder aún más la seguridad, alzó otra vez los ojos, con una última esperanza de que Stres le hiciera alguna pregunta, pero al comprobar que era inútil, comenzó a hablar por sí mismo, en voz baja, sin la vivacidad anterior.

—Yo, como le dije ayer, soy vendedor ambulante de iconos y fue precisamente mi oficio el que me dio la oportunidad de conocer a la joven de que se trata. Soy de Malta, pero paso la mayor parte del año recorriendo los caminos de los Balcanes y de una parte de Europa, vendiendo iconos. Si cuento detalles innecesarios, le ruego que me interrumpa, porque, como le dije, es la primera vez que me interrogan y no conozco las reglas. Me dedico, pues, a la venta de iconos y usted ya puede imaginar lo que las mujeres disfrutan con esta clase de compras. Así que un día la conocí a ella, a Doruntina. Me dijo que era extranjera, procedente de Arberia y casada en Bohemia, y cuando le conté que hacía algún tiempo había pasado cerca de las fronteras de Arberia casi se desmaya. Eres el primero que veo, dijo, que viene de allí. Me preguntó: ¿No sabrás algo de lo que pasa allí, qué ha sucedido, por qué no viene ninguno de los míos a visitarme? Yo había oído hablar de una guerra o de una peste, en una palabra, de alguna calamidad sucedida por aquí, y en cuanto se lo dije añadí, para tranquilizarla, que no obstante hacía ya tiempo que había ocurrido, casi tres años. Entonces ella lanzó un grito y me dijo: ¡Pero si es precisamente desde entonces que no tengo ninguna noticia de ellos! ¡Pobre de mí, algo debe haber ocurrido! Y en su desesperación, a través de los sollozos y las lágrimas, me contó que se había casado hacía tres años en Bohemia, que la madre y los hermanos no querían desposarla tan lejos, pero que había insistido en ello otro de los hermanos, Kostandin, así se llamaba; que éste había dado a la madre su palabra, su besa, según denominan en los últimos tiempos los albaneses a la palabra dada, vocablo que desconocía y que le escuché a ella por primera vez; que le había dado, pues, la besa de traer a su hermana desde allí cuantas veces la madre se lo pidiera; qué habían pasado semanas, meses y después años y nadie de su casa, incluido el besatari, Kostandin, venía a verla; que la había poseído una añoranza insoportable, cómo la atormentaba allí la soledad, rodeada de extranjeros, y junto a la añoranza y la soledad crecía cada vez más la congoja de imaginar que hubiera sucedido alguna desgracia a los suyos. Así que, cuando supo por mí de la guerra y de la peste, estuvo totalmente segura de que algo malo había ocurrido, que su presentimiento se había hecho realidad. Y me dijo que quería volver aquí, a su casa, pero que no se lo permitiría su marido, quien, a pesar de haberle prometido traerla él mismo, pues sus hermanos parecían haberse olvidado de ella, atareado en sus asuntos, pretextaba siempre no tener tiempo para tan largo viaje.

»Al escucharla, tan hermosa, embellecida, si cabe, por las lágrimas, sentí de pronto un irrefrenable deseo de ella, y atrapado por ese deseo, sin pararme a pensar, me ofrecí, si lo deseaba, a conducirla a casa. Como los largos trayectos son para mí la cosa más normal del mundo, le hice la proposición con la misma ligereza con que se le propone a alguien viajar hasta la ciudad vecina, pero a ella le pareció una temeridad. Era comprensible que al principio le pareciera una idea descabellada; sin embargo, el ardor que puso en oponerse a ella hizo crecer mis esperanzas, pues me pareció que no era a mí a quien trataba de convencer de que era una locura, sino a sí misma. Y cuanto más afirmaba: usted está loco y yo todavía lo estoy más por escucharle, más crecía mi deseo de ella junto a la esperanza de que aceptaría. De modo que, cuando al día siguiente, tras una noche de insomnio y completamente pálida, me preguntó con voz débil que si aceptaba venir conmigo cómo se justificaría ante su esposo, me dije: he triunfado. Estaba seguro de que lo principal era partir con ella, solos, por los caminos de Europa, después, que pasara lo que tuviera que pasar. Todo lo demás me parecía insignificante. Le dije que viniera sin pedirle permiso, ya que él se había hecho acreedor a ello con su comportamiento. Al fin y al cabo ¿no me había dicho ella misma que le había prometido llevarla a su casa, pero que no se lo permitía su trabajo? Bueno, pues que se fuera sin avisar. Pero ¿cómo, cómo?, preguntaba con impaciencia. ¿Cómo justificarme después ante él? Con un desconocido, solos. Y se sonrojó. Claro, le dije, no tienes por qué decir que te has ido con un desconocido, por supuesto, válgame Dios. ¿Entonces, qué?, dijo. Y yo le respondí: También he pensado en ello, deja una nota diciendo que ha venido tu hermano y que te has marchado a toda prisa porque en tu casa ha ocurrido una desgracia. ¿Qué desgracia?, me interrumpió. Tú sabes algo, extranjero, pero no me lo dices. Ah, mi hermano ya no vive, de lo contrario vendría a verme.

»Pasaron otros dos días con estas vacilaciones. Tenía miedo de que se fijaran en mí y trataba de verla a escondidas. El deseo de llevarla conmigo se hizo irresistible. Y al fin aceptó. Era una tarde, casi al anochecer, cuando llegó corriendo a la encrucijada donde le había dicho que la esperaría por última vez, montó a la grupa de mi caballo y partimos ambos sin pronunciar palabra. Cabalgamos hasta que creímos haber llegado bastante lejos para no dejar rastro. Dormimos en una posada perdida y al día siguiente, al alba, nos pusimos de nuevo en camino. Como supondrá, ella se hallaba en permanente angustia. La tranquilizaba como podía y continuábamos. Pasamos de igual modo la segunda noche, en otra posada aún más retirada que la primera, en una comarca de la que desconozco hasta el nombre. No le contaré los detalles acerca de mis intentos para que consintiera en ser mi amante. El orgullo y sobre todo la continua angustia se lo impedían. Pero yo utilicé todos los medios, desde las súplicas ardientes hasta la amenaza de abandonarla y dejarla sola en medio de las planicies de Europa. Finalmente, la cuarta noche la hice mía. Experimenté tal embriaguez que a la mañana siguiente, completamente aturdido, no recordaba ni quiénes éramos ni a dónde nos dirigíamos… Si le cuento detalles innecesarios le ruego que me interrumpa. Transcurrieron así varios días y varias noches extraordinarias. Dormíamos en posadas que nos salían al paso, después seguíamos. Para afrontar los gastos vendimos algunas de sus joyas. Yo deseaba que el viaje se prolongara sin término, ella sin embargo estaba impaciente. Cuanto más nos acercábamos a las fronteras de Arberia tanto más crecía su angustia. ¿Qué habrá ocurrido?, se preguntaba una y otra vez. ¿Qué sería aquella guerra, qué aquella peste? Preguntamos varias veces en las posadas, pero las respuestas eran confusas. Oímos hablar de una gran guerra en las tierras de Arberia, pero unos confundían la época, otros decían que no fue guerra, sino peste, los de más allá aseguraban que no había sucedido en Arberia sino más lejos. Así de embarulladas eran las informaciones, pero cuanto más nos íbamos acercando a Arberia más se aclaraban. Para que no se enterara, yo trataba de obtener noticias mientras ella descansaba en la habitación. Ahora ya todos hablaban tanto de la guerra como de la peste, que habían estallado a la vez y habían hecho estragos entre los varones de Arberia. Cuando penetramos en los principados septentrionales del país, comenzamos a evitar los caminos y posadas principales y tratamos de viajar a menudo de noche. Habíamos llegado ya al principado vecino y ella no quería llamar la atención bajo ningún concepto. Atravesábamos eriales, nos salíamos de los caminos. Hacíamos el amor donde podíamos. En una de las pocas posadas donde nos vimos obligados a refugiarnos a causa del mal tiempo, yo conocí la terrible verdad sobre su familia. Todo el mundo hablaba del infortunio que habían sufrido. Habían muerto todos sus hermanos. Había muerto también Kostandin, el que había prometido traerla. El posadero lo sabía todo. El temor a que nos reconocieran comenzó ahora a invadirme también a mí. Cuanto más nos acercábamos a su casa, más vueltas le dábamos al modo de justificar su llegada. Ella, que creía que sus hermanos estaban vivos, estaba terriblemente asustada; a mí, que conocía la verdad, la cosa me parecía más sencilla. Es más fácil convencer a una madre anciana, consumida de dolor, que a nueve hermanos. Su inquietud acerca de cómo explicar a sus hermanos y a su madre su aparición, se hacía exasperante. Qué diría cuando le preguntaran: “¿Quién te ha traído?”. ¿Contaría la verdad?, ¿mentiría?, ¿qué haría?

»Me vi obligado a contarle parte de la verdad, es decir, una parte de la catástrofe. Le dije que su hermano Kostandin, el que había dado su palabra de traerla a casa, había muerto junto con varios de sus hermanos.

»Es fácil imaginar que estuvo a punto de enloquecer de desesperación, pero ni la fatiga del viaje ni la profunda pena hicieron desaparecer su ansiedad respecto al modo de justificar su inesperado regreso. La idea de explicar el viaje en virtud de una intervención sobrenatural se me ocurrió a mí. Le daba vueltas y vueltas al asunto y no conseguía encontrar otra mejor. No hay más remedio, le dije, utilizarás el mismo subterfugio que con tu marido, dirás que te ha traído Kostandin, no queda otra salida. Pero mi esposo podía creerse la mentira porque piensa que mi hermano está vivo, me respondió. ¿Cómo decir lo mismo de un difunto? Es más fácil aún, insistí, precisamente porque está muerto. Dirás que te ha traído tu hermano y que lo tomen como quieran, es decir, que interpreten que lo ha hecho su espectro. Al fin y al cabo, ¿no prometió que vivo o muerto te traería a casa? Todos conocen su promesa y te creerán.

»A mí, a sabiendas de que sólo vivía su madre, el asunto me pareció sencillo; sin embargo ella, que creía vivos al menos a la mitad de sus hermanos, albergaba pocas esperanzas de que la creyeran. De todos modos, quisiera o no, estaba obligada a hacerme caso. No tenía otra salida. No había tiempo para inventar algo más creíble y, sobre todo, nuestras mentes habían perdido ya cualquier sombra de lucidez.

»De este modo, llegó la última noche, la noche del once de octubre, si no me equivoco, cuando moviéndonos tan sigilosamente como fantasmas, nos acercamos a la casa. No me detengo a describir su desasosiego, que superaba todo límite. Era más de medianoche. Tal como habíamos decidido, yo permanecí alejado, oculto en la semioscuridad, mientras ella debía dirigirse hacia la puerta. Pero no se encontraba en condiciones de poder caminar. Me vi obligado a conducirla del brazo hasta la puerta, a la que llamó con mano temblorosa, o para ser más exactos, yo mismo puse su mano sobre la aldaba y realmente fui yo quien llamó moviendo la suya, que estaba fría como la de un cadáver. Quise retirarme de inmediato, pero ella, aterrada, no soltaba mi mano. Con la otra acaricié por última vez sus cabellos para tranquilizarla, pero en ese momento crujió la puerta interior y, loado sea Dios, ella no sólo soltó mi mano sino que empujó despavorida. Oí la voz de la anciana en el interior: “¿Quién es?”, después su respuesta: “Abre, madre, soy Doruntina”, y otra vez la voz de la anciana: “¿Qué has dicho?”. Me iba alejando y el resto de las preguntas no llegué a captarlas con claridad, sobre todo porque se iban haciendo más ahogadas e intercaladas de gemidos.

»Fui por el camino hasta donde había dejado mi caballo, y una vez montado cabalgué un trecho buscando algún rincón donde pasar la noche. Habíamos convenido en encontrarnos secretamente días después, pero en ese mismo instante comprendí que no sería posible. Al día siguiente y en los que le sucedieron, al comprobar el enorme alboroto que había producido su llegada, no sólo me convencí de que no volvería a verla, sino también de que debía desaparecer cuanto antes de allí. Entretanto supe de las órdenes emitidas por usted y entonces se me hizo cada vez más evidente que al traer a aquella mujer había cometido un sacrilegio, que, aunque continuaba siendo incomprensible para mí, podría costarme caro. Decidí desaparecer cuanto antes, pero ¿cómo? Todas las posadas y puntos de tránsito tenían la orden de prenderme en cuanto apareciera. Alguna vez pensé entregarme yo mismo y contarlo todo: yo traje a esa mujer, perdónenme si he hecho algo malo, pero si así ha sido, no lo sabía. Pero después cambiaba de idea. ¿Qué falta me hace?, me decía. Con un poco de precaución puedo evitar complicaciones y desembarazarme de toda esta historia. Tenía el presentimiento de que la luna de miel con la joven se tornaría para mí en amargo veneno. Comencé a moverme con cautela lejos de los caminos y las posadas y principalmente de noche. Creía que si traspasaba las fronteras del principado me encontraría fuera de peligro. Ignoraba que el mandamiento de captura se extendía a los principados y condados vecinos. Y esto es precisamente lo que me ha perdido. Me resfrié al atravesar un río de nombre maléfico, Ujana e Keqe, así creo que se llamaba, después no recuerdo bien lo que ocurrió. Tenía fiebre y ardía de calentura y no me acuerdo de nada, excepto que volví en mí y me hallé atado de pies y manos en una posada. Eso es todo, señor. No sé si se lo habré explicado como es debido, pero usted puede preguntarme cualquier clase de detalle y se lo referiré con pelos y señales, señor. Haré lo posible para rectificar mi indigno comportamiento anterior, contando todo aquello sobre lo que desee preguntarme, señor.

Calló al fin y sus ojos permanecieron un instante inmóviles bajo la mirada de Stres. Se notaba que tenía la boca seca, pero no se atrevía a pedir agua. Stres permaneció largo tiempo así. Después, cuando sus labios se movieron para hablar, en la cara del preso se esbozó un amago de sonrisa.

—¿Es ésa la verdad? —preguntó Stres.

—Sí, señor. Toda la verdad.

—¿Eh?

—Toda la verdad, señor.

Stres se levantó y lentamente, como si tuviera el cuello de madera, volvió la cabeza en dirección a su ayudante y los dos centinelas.

—Torturadle —ordenó.

No sólo el rostro del prisionero, también los de los otros tres se mudaron de asombro.

—¿Torturarle? —preguntó el ayudante en voz baja, seguro de no haber entendido bien.

—Sí —dijo Stres con voz gélida—. Torturadle. Y no me miréis así. Sé lo que me hago.

Con un brusco ademán se volvió para salir, al tiempo que a su espalda el preso comenzaba a implorar.

—Oh, señor, pero, señor, ¿qué es esto? Gran Dios, ¡qué es esto!, ¿por qué?, ¿por qué…?

Stres ascendió apresuradamente las escaleras, pero aún llegó a oír el tintineo de los grilletes con que le encadenaban y los nuevos gritos, que quizá por llegar ahogados eran más aterradores y lacerantes.

Stres subió a su oficina, tomó la pluma y comenzó a escribir un informe para la cancillería del príncipe.

»Informe sobre la captura del individuo que trajo a Doruntina Vranaj. Ayer por la tarde, el capitán de frontera, Stanish, me hizo entrega del sospechoso de traer a Doruntina Vranaj. En un comienzo, al interrogarle, negó haber conocido a una mujer de tal nombre y mucho menos haber viajado con ella. Después, bajo amenaza de tortura, lo confesó todo, esclareciendo finalmente el misterio de dicho suceso. Sucedió del siguiente modo: a fines de septiembre del presente año, encontrándose en Bohemia, en el curso de uno de sus habituales itinerarios como vendedor de iconos, el hombre en cuestión, tras conocer casualmente a D.V. y tras escuchar sus quejas y sus angustias en relación con los suyos, que se encontraban lejos, prometió traerla a casa. La convenció para que engañara a su esposo y le dejara una nota diciéndole que se marchaba con su hermano Kostandin, huyendo así ambos de Bohemia. En el trayecto la sedujo. Al final del penoso viaje, tras confesarle que su hermano Kostandin hacía tiempo que había muerto, a falta de una disculpa mejor para justificar aquel viaje con un desconocido, convenció a D.V. para que dijera a su madre que la había traído el espectro de su hermano difunto, en cumplimiento de la promesa que aquél le había hecho en vida. A continuación, asustado, trató de desaparecer sin ser notado, hasta que fue capturado, en circunstancias que sin duda son conocidas por ustedes, en el condado vecino, en la denominada Posada de los dos Robertos. He ordenado su total incomunicación. Espero instrucciones suyas para posteriores actuaciones.

«Capitán Stres».

De la sesión de tortura que acababa de iniciarse bajo sus pies, Stres no dijo una palabra. Plegó el informe cuidadosamente, lo lacró y lo envió inmediatamente a la capital del principado. Remitió otro informe prácticamente idéntico al Monasterio de las Tres Cruces, con la advertencia de que, si el arzobispo hubiera partido hacia su sede, se lo enviaran allí.

6

Volvió a nevar, pero contrariamente a la vez anterior, ésta fue una nevada más corriente. Lo que debía ser blanqueado, se blanqueó, y lo que debía restar en sombras, en sombras quedó. De los aleros colgaban los primeros carámbanos; una parte de los arroyos se heló como de costumbre y la capa de hielo fue lo suficientemente sólida como para sostener el peso de los pájaros. Se supo enseguida que éste sería uno de esos inviernos beneficiosos a la tierra. Bajo los tejados cargados de nieve, más que nunca se hablaba de Doruntina. Todos estaban al corriente de la captura del hombre que la trajo y conocían pequeños retazos de lo que había referido, pero suficientes como para inundar el mundo de palabras, igual que bastaba un puñado de trigo para sembrar un campo entero.

Durante aquellos días fueron numerosos los emisarios que corrieron de la capital a la comarca y viceversa. Se decía que se estaba preparando una gran asamblea con el fin de disipar, de una vez por todas, la bruma y el desconcierto espiritual creados por la falsa historia de la resurrección del hermano muerto. Según se contaba, Stres había elaborado un detallado informe que presentaría en la asamblea. El prisionero se encontraba en completo aislamiento en un lugar desconocido, protegido celosamente de toda mirada u oído extraños.

Los escasos fragmentos de la confesión del preso que lograron filtrarse, viajaban ahora cada vez más lejos, transportados de boca en boca entre el vaho de las respiraciones condensado por la helada, marchando en carroza, de camino en camino y de posada en posada. Aunque, por el frío, las gentes se movían menos, curiosamente los rumores corrían tan rápido como en la época templada. Parecía incluso que congelados por el frío invernal, cristalizados y centelleantes, estos rumores, contrariamente a los veraniegos, se desplazaran más seguros, sin verse expuestos, como aquéllos, al peligro de la canícula, al aturdimiento mental o a los desarreglos nerviosos. Sin embargo esto no significaba, ni mucho menos, que no cambiaran de forma, se hincharan, brillaran o se ensombrecieran cada día en el curso de su expansión. Y como si esto no les bastara, las gentes aseguraban: Pero espera, hay otras cosas aún más embrolladas. ¡Oh, Dios, lo que hay que oír!, suspiraban los otros mientras se alejaban.

Todos aguardaban la gran asamblea donde se desenmarañaría, de principio a fin, toda la historia. Se hablaba de que asistirían muchos nobles de todo el principado, incluso del resto de los principados de Arberia. Según algunos hasta el propio príncipe acudiría. Otros musitaban que estarían presentes altos prelados de la Iglesia de Bizancio, e incluso algunos, naturalmente los menos, afirmaban que tal vez viniera el mismo Patriarca.

Porque, contrariamente a lo imaginado hasta la fecha, el asunto parecía haber llegado demasiado lejos. La noticia se había difundido hasta la metrópoli ecuménica de la fe ortodoxa, Constantinopla, donde, como es sabido, este tipo de cosas no se perdonan jamás. La curia estaba inquieta, se contaba incluso que el propio emperador, enterado del caso, había pasado una noche en vela. Porque el asunto era mucho más profundo de lo que parecía en un principio. No se trataba de si había aparecido o no un espectro, ni de ninguna invención de ese género que la Iglesia castiga y castigará siempre con la hoguera. No, se trataba de algo más trascendente, algo que incluso de lejos hacía tambalear los fundamentos del credo ortodoxo. Se trataba del advenimiento de un Nuevo Cristo, oh, baja la voz, ¿comprendes?, de un Nuevo Cristo, pues sólo un hombre se había levantado, hasta el presente, de la tumba: Jesucristo. Por eso el hecho constituía un sacrilegio imperdonable. Se había estado elucubrando sobre la pretendida resurrección de un segundo, es decir, un mundo con dos Cristos, porque si se aceptaba hoy que alguien más había podido hacer lo que hasta ahora sólo era prerrogativa de Jesús, se estaría mañana a un paso de aceptar que ese alguien podía convertirse en su rival.

No en vano la Roma hostil había aguzado el oído y acechaba a la espera de ver en qué desembocaba esta historia. Seguro que los monjes católicos habían inflado más que nadie el cuento de la resurrección de Kostandin, como medio de hallar la excusa para asestar un golpe de muerte al credo ortodoxo, acusándole de bicristianismo, es decir, de una herejía monstruosa. Así que el asunto parecía haber ido tan lejos que hasta se hablaba de guerra santa universal. Se rumoreaba incluso que el impostor que había traído a Doruntina no fuera más que un agente de la Iglesia de Roma, a quien se había encomendado tal misión. Otros aún iban más lejos: decían que la propia Doruntina había caído en la trampa de los católicos, aceptando ponerse a su servicio. Gran Dios, lo que tiene uno que oír, decían las gentes. Hasta tal punto se han embrollado las cosas. Pero la Iglesia ortodoxa de Bizancio, la que ante tales herejías no se ha detenido ni ante patriarcas ni ante emperadores, se había hecho finalmente con la intriga y muy pronto lo aclararía todo. Sus enemigos se quedarían con un palmo de narices.

Así decían los unos. Los otros balanceaban largo rato la cabeza. No porque estuvieran en desacuerdo con lo que afirmaban los primeros, sino porque sospechaban que las murmuraciones acerca del levantamiento de Kostandin de la tumba guardaban escasa relación con las intrigas y rivalidades entre las dos principales religiones del orbe, y estaban más bien relacionadas con una misteriosa turbación que, como una corriente, atormentaba una y otra vez a los espíritus humanos, haciéndoles perder el juicio, aturdiéndoles, induciéndoles a aspirar, atolondrados y ciegos, al más allá de la vida o de la muerte, porque la vida y la muerte, según decían, envolvían al hombre con infinitas envolturas sucesivas y, del mismo modo que había muerte en la vida, también existía vida en la muerte y de nuevo había otra vez vida dentro de la muerte que se encontraba en la vida, y así sucesivamente hasta el infinito… Basta, exclamaban los primeros, nos mareáis con ese galimatías, ¿no podéis hablar más claro? Y entonces se esforzaban por explicarse con mayor claridad, hablando con precipitación, pues sentían que la niebla cubriría de nuevo sus razonamientos. De modo que, recomenzaban, la inexistente resurrección de Kostandin no tiene nada que ver con todo eso, pues no fue allí, en la tumba, ni en la Iglesia donde nació la fábula, sino en el alma de la gente, pues, a lo que parece, ha tornado para ellas la época en que desean embriagarse con la mezcla de la vida y la muerte, al igual que caen a veces presas de la locura colectiva. Este deseo nació, pues, en un hombre aquí, en otro allá y, como una epidemia que se propaga con el viento, los contaminó a todos, hasta transformarse en un deseo general de yacer todos en una orgía colectiva, los vivos con los muertos. Oh, Dios. Pero los hombres, en su insensatez, ignoraban que habían desatado algo tan aterrador, porque si bien es verdad que todos sienten alguna vez el deseo de resucitar a sus muertos, siempre es por poco tiempo y como tras una nebulosa (algo me impedía abrazarle, había dicho Doruntina). Pero prueba a que vengan y se sienten entre nosotros con las piernas cruzadas y ya verás el pánico que provocan. Si no hay quien se entienda a veces con un viejo de noventa años, imagina con uno de novecientos. Así que, tanto en lo que se refiere a Kostandin como a cualquier otro que pretendiera resucitar, sería siempre y en todo caso por poco tiempo (ve tú, yo tengo que hacer en la iglesia), porque su vida de muerto es allí donde transcurre, en la sepultura. Se dice que hubo una época en que los muertos y los vivos vivían juntos, incluso que hasta se casaban entre ellos, engendrando seres híbridos, pero ésa fue una época bárbara que ya no volverá.

Quienes escuchaban tales argumentos, y a los que gustaba pensar con mayor sencillez, alegaban que si el asunto consistía en un deseo de resurrección no era preciso que se esforzaran en convencerse a sí mismos y a los demás sobre si la resurrección era buena o mala, pues eso era algo que no dependía de ellos. Al fin y al cabo el día del apocalipsis lo determinaría Dios, decían, y nadie excepto él puede opinar sobre ello y mucho menos enviar su señal. Precisamente ahí radica el peligro de las murmuraciones sobre el alzamiento de Kostandin de la tumba, replicaban los otros. Se ha tomado esta resurrección como una señal de que el apocalipsis podría comenzar sin intervención divina. Ésa es la acusación que la Iglesia de Roma trata de esgrimir contra la ortodoxa: has permitido la falacia de la proclamación del apocalipsis. Pero ahora todo tornará a sus cauces. La Iglesia de Bizancio no se ha dejado coger desprevenida. Stres ha descubierto finalmente la gran mentira y pronto todo el país, por no decir el mundo entero, de Roma a Constantinopla, será informado del caso. Stres será probablemente condecorado.

Mira, la luz de su casa es la última en apagarse. Seguramente estará preparando el informe que debe presentar. Quién sabe lo que tendremos que oír, repetían las gentes.

No se hablaba más que de la captura del impostor que trajo a Doruntina. Únicamente las plañideras continuaban sus plegarias sin modificarlas un ápice. Llegó el día de difuntos, todo el mundo realizó las consabidas visitas al cementerio, y las plañideras lloraron a los Vranaj con las mismas estrofas con que los habían llorado con anterioridad.

Kostandin, maldito seas,

Adónde fue a parar tu besa,

Contigo se pudre bajo tierra.

Stres sonreía enigmáticamente cuando se lo contaban. En los últimos tiempos había perdido color.

—¿Qué es la besa según vosotros? —les preguntaba a los amigos de Kostandin, con los que recientemente le gustaba conversar.

Ellos se miraban entre sí. Eran cuatro: Shpend, Milosao y los hermanos Radhenj. Casi todas las tardes Stres iba a buscarles a la Posada Nueva, donde acostumbraban reunirse desde la época en que vivía Kostandin. Quienes veían a Stres con ellos balanceaban asombrados la cabeza. Algunos decían que los frecuentaba por razones de trabajo, otros, contrariamente, decían que sin objeto, tan sólo para pasar el rato. Ha terminado el informe, decían, y ahora descansa. Los demás se encogían de hombros. Quién sabe por qué va con ellos. Stres es muy reservado, igual que un pozo. Nunca se puede decir a ciencia cierta por qué hace esto o lo otro.

—Decidme, ¿qué es la besa según vosotros, o mejor, según él, Kostandin?

Los cuatro amigos, quienes habían sentido más que nadie la muerte de Kostandin, para los que éste había sido más que un hermano, y que aún hoy, pasados tres años de su muerte, no le apartaban de sus bocas ni de sus pensamientos, al punto que mucha gente, medio en serio medio en broma, les llamaba «discípulos de Kostandin», se miraron por segunda vez entre sí. ¿Por qué les hacía Stres esa pregunta?

No habían aceptado fácilmente la compañía del capitán. Siempre habían sido fríos con él, incluso cuando Kostandin vivía, pero en el último período, desde que Stres comenzara a investigar el misterio de la llegada de Doruntina, su frialdad creció transformándose en hielo, hasta rozar los límites de la hostilidad. Las primeras tentativas de Stres para acercarse a ellos chocaron por tanto con aquella hostilidad. Pero después, sorprendentemente, mudaron radicalmente de actitud y aceptaron la compañía del capitán. No son tontos, decía la gente en la iglesia los domingos, son inteligentes estos jóvenes de hoy día.

—Es un término utilizado anteriormente —continuaba Stres—, pero el sentido que se le está dando ahora es prácticamente nuevo. Me lo he encontrado varias veces en procesos.

Ellos permanecían pensativos. En las noches que la muerte de Kostandin había dejado desiertas, habían discutido con ardor de multitud de cosas, pero la conversación sobre la besa era una de sus preferidas. Y no por casualidad. Estaba íntimamente relacionada con todo lo demás, en cierto modo constituía su eje.

Tras la advertencia enviada por el obispo a sus familias, cuando aún vivía Kostandin, comenzaron a tomar precauciones con los demás, pero ¿qué importaba ahora que su adorado Kostandin ya no estaba? Además Stres, por lo que parecía, conocía sus ideas, y puesto que las conocía bien podía escucharlas hasta el final. Al fin y al cabo ellos no tenían miedo, sólo que les indignaban los infundios y las tergiversaciones; en cuanto a sus ideas estaban dispuestos a manifestarlas ante cualquiera a la menor oportunidad.

—¿Qué pensaba Kostandin de la besa? —repitió Milosao—. Eso guarda relación con otras ideas suyas. Es difícil comprenderlo sin ellas.

Y comenzaron a contárselo todo a Stres desde el principio.

Kostandin, como sin duda sabía el capitán, era un rebelde integral, un contestatario, igual que ellos. Estaba contra las leyes, las instituciones, los decretos, las prisiones, la policía y los tribunales. Decía: todo eso son leyes coercitivas, que se descargan sobre los hombres desde el exterior, como el pedrisco, por eso deben desaparecer y ser sustituidas por otras, internas, de las que se dote el hombre mismo. Y no entendía con esto algo simplemente espiritual, relacionado tan sólo con la conciencia, no, no era tan ingenuo como para creer que la humanidad pueda ser gobernada mediante la sola conciencia. Lo que concebía era algo tangible, algo cuyo germen había hallado diseminado aquí y allá en la vida de los arberes y que, según él, debía desarrollarse, estimulándolo hasta erigirlo en sistema. Se refería a un sistema donde nadie precisara de decretos legislativos, tribunales, prisiones ni policía. Por supuesto que también en ese régimen habría tragedias, muerte y violencia, pero el hombre condenaría a los demás y sería condenado por ellos, sin ser coaccionado por las leyes. Mataría o se dejaría matar, se autoencarcelaría o saldría de la cárcel cuando lo juzgara necesario.

Pero ¿cómo se puede imaginar un régimen así?, preguntaba Stres. ¿No era algo que concluía nuevamente en la conciencia, en lo que ellos mismos calificaban de ensoñación?

Ellos replicaban que en un mundo así las instituciones actuales serían sustituidas por otras, invisibles, inmanentes, pero no quiméricas, campos de rosas y cosas así, sino sombrías y trágicas, con tanto peso como las primeras, si no más. Sólo que se establecerían en el interior del hombre, no como un sentimiento de culpa o algo parecido, sino como algo bien delimitado, una idea, una convicción, una norma aceptada y conocida por todos, pero cumplida según la voluntad de cada cual. Algo interiorizado por cada hombre, pero no secreto, sino conocido de todos como si el pecho del hombre fuese transparente y sus penas, tragedias, determinaciones o vacilaciones, su grandeza o su miseria, pudieran ser contempladas por todo el mundo. Así deberían ser las claves sobre las que se asentara dicho régimen. Y la besa sería una de ellas, quizá la más importante.

La explicación resultaba todavía poco clara, indeterminada y tierna, como una flor silvestre que precisa ser cultivada. Y para facilitar su exposición contaron a Stres un suceso ocurrido años atrás, cuando Kostandin aún vivía, en una aldea no muy lejana, donde un hombre había dado muerte a un amigo, acogido en su casa como huésped. Stres conocía el caso. Se había utilizado entonces la expresión: «Violó la besa». Toda la aldea, pequeños y mayores habían sufrido una fuerte conmoción. Y decidieron de común acuerdo que jamás volvería a suceder vergüenza semejante. Fueron aún más lejos: decidieron que quienquiera que pasara por su aldea, conocido o desconocido, se encontraría bajo la besa, es decir, sería proclamado y defendido como amigo, se le abrirían las puertas a cualquier hora del día y de la noche, se le daría de comer y sería intocable. En el mercado comarcal se mofaban: ¿queréis cenar gratis? Pasad por aquella aldea, llamad a cualquier puerta y veréis cómo se os honra, incluso os acompañarán hasta el límite de la aldea, como a un obispo. Pero ellos, ignorando las burlas, llegaron todavía más lejos, solicitaron al príncipe y obtuvieron su permiso para condenar ellos mismos a quien violara la besa. Así que de esa aldea no sale vivo quien viole la besa. Otra aldea, muy lejos de aquí, también solicitó del príncipe el mismo derecho, pero éste, temeroso de que cundiera el ejemplo, no concedió su permiso. Eso es la besa, y así hablaba Kostandin. Él la consideraba como una de las cosas más sublimes y pensaba que cuando la besa, al igual que otras normas semejantes, se extendiera y se impusiera en todos los terrenos de la vida, entonces las leyes externas, junto con sus instituciones, caerían por sí mismas, igual que a la serpiente se le cae la piel vieja.

Así hablaba Kostandin en aquellas tardes suyas inolvidables de la Posada Nueva. Yo le daré la besa a mi madre de que traeré a Doruntina desde la casa de su esposo tantas veces como ella quiera y, ocurra lo que ocurra, tanto si estoy postrado por la enfermedad, como agonizante, con una sola mano, con una pierna, sin ojos, incluso si… no violaré la besa.

—Incluso si… —repitió Stres—. ¿No querría decir «incluso si estuviera muerto…», Milosao?

—Quizás —le respondió el joven, turbado, mirando hacia el exterior.

—Pero ¿cómo? —preguntó Stres—. Él era inteligente, no creía en los espectros, tengo un informe del obispo donde se dice que él, todos vosotros, os burlabais por Pascua de la creencia de las gentes en la resurrección de Cristo. ¿Cómo es posible entonces que creyera que él mismo podría regresar de la muerte?

Se miraron unos a otros, ahogando una sonrisa común.

—Tiene razón, capitán, en tanto hablemos del mundo actual, del ordinario, pero no debe olvidar que él, todos nosotros, tanto en nuestras palabras como en nuestros proyectos nos referíamos a un mundo distinto, de nuevas dimensiones, ¿comprende?, un mundo regido por la besa. En ese mundo todo podría ser diferente.

—Sin embargo vosotros habitáis en este mundo, el ordinario —replicó Stres.

—Sí, pero una parte de nuestro ser, quizás la mejor, pertenece al otro.

—Al otro… —repitió Stres despacio. Era su turno ahora de esbozar una sonrisa.

Ellos no se apercibieron de aquella sonrisa o simularon no haberlo hecho, y continuaron hablándole de otras ideas de Kostandin, de las razones por las que debía producirse aquella reconstrucción de la estructura vital de Arberia, razones que él relacionaba con la gigantesca tormenta que oteaba en el horizonte, con la propia posición que ocupaba Arberia, aprisionada como una tuerca entre dos religiones, la de Roma y la de Bizancio, entre dos mundos, Occidente y Oriente. Del choque entre unos y otros no se podía sino esperar pavorosos cataclismos, y Arberia debía crear sus propios medios de defensa para afrontarlo. Debía crear estructuras más sólidas que las leyes e instituciones «externas», estructuras eternas y universales en el interior del hombre, invisibles e intangibles y por tanto indestructibles. En una palabra, Arberia debía transformar sus propias leyes, administración, prisiones, tribunales y todo lo demás, edificándolas de modo que pudieran desprenderse del mundo exterior y cobijarse en el interior de los hombres cuando se acercara la tormenta. Debía hacerlo, de lo contrario desaparecería de la faz de la tierra. Así hablaba Kostandin. Y pensaba además que esta nueva estructura comenzaba por la besa.

—Entonces, naturalmente, era muy grave, inadmisible el fracaso de Kostandin, la violación de la besa, ¿no es así? —preguntó Stres.

—Sí, naturalmente, era muy grave… Sobre todo tras la maldición de su madre… Sólo que no fue un fracaso, señor Stres… Él consiguió mantener la besa… Tardíamente, claro… tardanza determinada por razón de fuerza mayor… la muerte… pero sin embargo la mantuvo…

—Pero a Doruntina no la trajo él —dijo Stres—, vosotros lo sabéis tan bien como yo.

—Para usted quizá no la trajera él. Para nosotros es distinto.

—La verdad es la misma para todos. A Doruntina pudo traerla cualquiera, menos él.

—A Doruntina la trajo él…

—Entonces, contestadme: ¿creéis en la posibilidad de que un ser humano salga de la tumba?

—Eso es secundario… No tiene relación con el fondo del dilema.

—¿Cómo qué no? Si no aceptáis la resurrección humana, ¿cómo podéis sostener que viajó con su hermana?

—Oh, no tiene relación alguna, señor Stres… Es algo secundario. Lo principal es que a Doruntina la trajo él.

—Quizá sea asunto de dos mundos distintos y no nos comprendamos —finalizó Stres—, lo que es falso en uno puede ser verdadero en el otro, ¿es así?

—Quizás… quizás…

Entretanto crecía la exaltación general en vísperas de la gran asamblea. Como las hojas secas en días de tormenta, corrían, revoloteaban en el aire, descendían y se elevaban de nuevo palabras, suposiciones, premoniciones, nuevas increíbles. Se multiplicaban los mensajeros entre la capital y la comarca, y viceversa. Todavía no se conocía la fecha exacta de la celebración de la asamblea, únicamente se sabía que estaba próxima.

7

Debido a su enorme claustro, tan amplio que podía albergar hasta dos mil personas, el Monasterio Viejo fue designado como el lugar idóneo para celebrar la gran asamblea. Los carpinteros trabajaron días enteros para levantar unas tribunas para los invitados, cubriéndolas con toldos en previsión de que lloviera, así como una plataforma desde la que hablaría Stres.

La asamblea debía tener lugar el primer domingo de diciembre, pero desde mediados de semana la mayor parte de las posadas de la zona, sobre todo las más cercanas al Monasterio Viejo, al igual que todas las del camino real, estaban a rebosar. Habían llegado o iban llegando los invitados, laicos y clérigos, de todos los confines del principado y también de principados, condados o ducados vecinos. Se estaba a la espera de los asistentes de los principados más lejanos, así como de los enviados del Santo Patriarca, procedentes de la capital imperial.

Durante aquellos días, al contemplar las carrozas que iban y venían por el camino real, la mayoría ostentando emblemas en sus portezuelas, a los señores que aquéllas portaban, ataviados con trajes multicolores en los que podían distinguirse emblemas bordados iguales a los de las carrozas, la gente aprendió más sobre las cortes principescas, las ceremonias, los grados y jerarquías religiosas y laicas, que a lo largo de toda su vida. Sólo entonces comprendieron verdaderamente las dimensiones y la colosal importancia que había adquirido aquel hecho, que en sus inicios no parecía sino una sencilla historia de espectros de la medianoche del 11 de octubre. La víspera, Stres se dirigió al Monasterio Viejo con objeto de inspeccionar el lugar de la asamblea. Los preparativos habían concluido, los carpinteros habían recogido sus herramientas y se habían marchado, una lluvia fina había mojado las gradas de las tribunas que habían quedado desprovistas de toldo. Stres subió a la plataforma de madera desde la que debería hablar y durante un rato permaneció de pie en ella, con la mirada fija en los graderíos vacíos. No apartó los ojos de ellos durante largo rato, hasta que súbitamente su cabeza giró a derecha e izquierda, como si alguien le hubiera llamado, o como si hubiera escuchado inesperadamente gritos y ovaciones. Una amarga sonrisa se dibujó en su rostro; después, con paso despacioso, se alejó de allí.

Amaneció por fin el esperado día de la gran asamblea. Era un día frío, de esos que, cuando piensas que es domingo, resultan aún más helados. Las nubes altas permanecían inmóviles, como ancladas en mitad del cielo. El claustro, a excepción de las tribunas reservadas a los altos dignatarios y a los invitados de otros principados y de la propia Constantinopla, estaba repleto desde primeras horas de la mañana, de modo que a la multitud retardada no le quedó más remedio que situarse fuera, en la amplia explanada que rodeaba los muros, con la esperanza de que también ellos se enterarían de algo. Por supuesto que se enterarían, incluso raudamente, pues formaban la primera barrera que deberían trasponer las noticias para después propagarse, en forma de ondas, al mundo entero.

Abrigados la mayoría con pellizas de cabra color ceniza para defenderse del frío y, sobre todo, de la lluvia, observaban la hilera de cabalgaduras y carrozas que llegaban unas tras otras y de las que descendían los invitados. Las tribunas del patio interior se iban llenando poco a poco. Finalmente, ocuparon sus lugares el enviado personal del príncipe y los delegados de Bizancio, acompañados por el arzobispo del principado, así como Stres, cuyo negro uniforme, con los cuernos de corzo bordados en blanco, le hacían parecer no sólo más alto sino también más pálido que de costumbre.

El arzobispo se separó del grupo de invitados y se encaminó hacia la plataforma para dar inicio, al parecer, a la asamblea. Fueron muchas las voces que reclamaron «¡silencio!», «¡silencio!», hasta que el silencio, poco a poco, se apoderó del claustro. Sólo cuando se hizo más o menos completo, pudo oírse un murmullo que hasta entonces había pasado desapercibido. Era la multitud tras los muros del monasterio.

La voz del arzobispo intentaba ser poderosa, resonante, pero le faltaba la cúpula de la catedral, bajo la cual había aprendido a serlo. Comenzó a inquietarse ante la insuficiencia de su propia voz, tosió, carraspeó, pero la voz se le devaluaba inmisericorde en el amplio espacio del claustro, cuyos muros quizás hubieran contribuido a conferirle alguna resonancia de no haber sido tan bajos. No obstante, el arzobispo continuó hablando. Se refirió brevemente al objetivo de la asamblea, convocada para esclarecer la gran superchería, que, desgraciadamente, se había originado en aquella población, en relación con el supuesto «alzamiento de alguien de la tumba y su viaje con un vivo» (recalcó las palabras «alguien» y «con un» de modo que se percibiera con nitidez que no se dignaba pronunciar siquiera los nombres de Kostandin y Doruntina), se refirió al eco alcanzado por la patraña en el principado, más allá de sus fronteras e incluso en los límites de Arberia, a las inimaginables catástrofes que hubiera podido producir semejante herejía en el caso de haberse consentido su libre difusión y, finalmente, a las tentativas de la Iglesia de Roma de explotar en beneficio propio y contra la Santa Iglesia Bizantina dicha herejía, así como las medidas adoptadas por la segunda para desenmascarar aquella farsa.

—Concedo ahora la palabra al capitán Stres —continuó—, encargado de la investigación de todo este suceso, quien presentará un minucioso informe sobre todo su desarrollo. Él esclarecerá punto por punto cómo fue concebida esta gran falacia, quién se ocultaba tras el pretendido difunto, supuestamente redivivo, en qué consistió en verdad el llamado viaje de la hermana junto al hermano, qué sucedió más tarde y cómo se descubrió todo el misterio.

Un potente murmullo ahogó sus últimas palabras, al tiempo que Stres abandonaba su lugar para dirigirse hacia la plataforma.

Levantó la cabeza, contempló al enorme gentío y esperó hasta que cuajara la primera ondulación de silencio. Pronunció las primeras frases con una voz que le sonó demasiado baja al inicio, pero que fue reforzándose a medida que se profundizaba el silencio. Expuso cronológicamente lo sucedido la noche del 11 de octubre y a continuación; la llegada de Doruntina, su insistencia en que la había traído su hermano muerto, la sospecha concebida por él acerca de la existencia de un farsante que hubiera engañado a Doruntina, la duda de que fuera Doruntina la que hubiera engañado a su madre y a él mismo, Stres; de si no habían sido ambos, Doruntina y su desconocido acompañante, quienes habían urdido conjuntamente el engaño, de que tal vez se tratara de otra cosa, una venganza pendiente, un ajuste de cuentas o una cuestión de herencia. Se refirió seguidamente a las medidas adoptadas para el esclarecimiento de la verdad, la inspección del archivo de la familia, el control de las posadas y puntos de tránsito, así como el fracaso de todas estas tentativas para arrojar alguna luz sobre el misterio. Siguió hablando Stres de la difusión de las primeras murmuraciones, de las plañideras, y de sus nuevas hipótesis sobre la posible demencia de Doruntina, fruto de cuya enferma fantasía sería, entonces, el viaje con su hermano. Pero, continuó, llegaron los enviados de la familia del marido y confirmaron que el viaje se había producido y que el jinete con quién había huido Doruntina había sido visto. Stres informó a continuación de las nuevas medidas tomadas tanto por él como por otros funcionarios del principado para desentrañar, por fin, el enigma; medidas que condujeron finalmente a la captura del impostor, es decir, del hombre que había representado el papel del hermano muerto, apresado en la Posada de los dos Robertos del condado vecino.

—Yo mismo interrogué a ese hombre —siguió—. Al principio negó conocer a Doruntina. Lo negó todo, y sólo cuando di la orden de torturarle dijo la verdad. He aquí esa verdad, según sus palabras.

Stres siguió evocando la confesión del preso. Un murmullo de alivio acompañaba ahora su relato. Era como si todos hubieran sentido la necesidad de que aquella penosa historia, hasta entonces macabra, fuera aligerada, como bajo la acción de una leve brisa, por la referencia a la aventura amorosa del pícaro. El murmullo se propagó por oleadas más allá de los muros del monasterio, más allá de la explanada, igual que lo habían hecho el silencio, los escalofríos y el terror.

—Esto es lo que él afirma —dijo Stres alzando la voz. Hizo una pausa hasta que se restableció el silencio anterior—. Esto es lo que afirmó el preso —continuó Stres—. Era medianoche…

El silencio comenzó a espesarse, pero el murmullo procedente de las últimas filas y sobre todo del exterior era sensible aún.

—Era medianoche cuando él acabó su confesión y entonces yo… —Stres hizo otra pausa, una última tentativa de extender lo más lejos posible la alfombra del silencio—. Entonces yo, para asombro de mis ayudantes, ordené torturarlo de nuevo.

Por la mirada de Stres pasó un fulgor sulfuroso. Observó un instante los mudos rostros de la gente, las caras sombrías de las tribunas y sólo abrió la boca para continuar cuando sintió que había extraído de aquella multitud las últimas reservas de silencio.

—Le mandé torturar de nuevo, porque dudaba de su confesión.

Sintió que el terremoto se aproximaba lentamente, aunque el silencio continuaba siendo el mismo. ¡Ahora!, se dijo agarrotado. ¡Destrúyelo todo!

—Siete días soportó las torturas, hasta que, al octavo, dijo la verdad. Es decir, declaró que todo lo que había dicho hasta entonces era falso.

El terremoto, cuyas vibraciones él había sido el primero en percibir, se había desatado en efecto, y ahora llegaba su estruendo, un temblor sordo, un poco retardado, como el fragor de todo terremoto, pero extraordinariamente potente. Lanzó, como un destello, una mirada hacia la derecha, después hacia la izquierda, de donde esperaba llegaran los gritos y los aullidos, pero allí nadie profería palabras. Pero los rostros tensos se habían ensombrecido por completo.

—Era un completo embuste —siguió Stres, sorprendido de que aún no le hubieran interrumpido—. Ese hombre jamás había conocido a Doruntina, jamás le había hablado, ni había viajado ni hecho el amor con ella y muchísimo menos la había traído a su casa aquella noche del once de octubre. Le habían pagado para urdir el enredo.

Stres alzó la cabeza, esperando algo que ni él mismo adivinaba qué podría ser.

—Sí, le pagaron —prosiguió—, según confesó él mismo, gente cuyo nombre no mencionaré aquí.

Stres hizo de nuevo una corta pausa. Más que silencio, lo que ahora se extendía en torno a él parecía una asfixia.

—El farsante representó a las mil maravillas su papel al principio, cuando negó conocer a Doruntina, y aún más espléndidamente cuando confesó que él la había traído —siguió Stres—. Pero como sucede a menudo con los grandes embaucadores, que se dejan traicionar por los pequeños detalles, también a él lo traicionó una nimiedad. Este impostor, este falso acompañante de Doruntina…

—Entonces ¿quién trajo a esa mujer? —aulló desde su asiento el arzobispo—. ¿El muerto?

Stres volvió la cabeza hacia él.

—¿Quién trajo a Doruntina? Yo responderé a eso, ya que me he responsabilizado del caso. Tened paciencia, eminencia. Tened paciencia, nobles gentes.

Stres respiró hondo. Le pareció que todo el aire circundante se agitaba como resultado de la aspiración simultánea de centenares de pulmones. Su mirada resbaló despacio desde el patio completamente abarrotado hasta las gradas de las tribunas, a cuyos pies permanecían los guardias cruzados de brazos.

—Sabía que surgiría esa pregunta —dijo Stres—, por eso me he preparado concienzudamente para responderla. —Hizo una nueva pausa—. Sí, me he preparado a conciencia para esa pregunta. La minuciosa encuesta está concluida, mi informe es completo, al igual que mi convicción. Estoy preparado para responder a esa pregunta, nobles gentes, a la pregunta de quién trajo a Doruntina.

Stres hizo de nuevo una breve pausa, durante la cual giró la cabeza en todas direcciones, como si pretendiera que la verdad, antes de oírse, se vislumbrara en su mirada.

—A Doruntina la trajo Kostandin.

Stres se puso tenso, como si esperara murmullos, risas, exclamaciones de «pero si llevas dos meses machacándonos con lo contrario», burlas, gritos y rumores, pero el enjambre humano continuó mudo.

—A Doruntina la trajo Kostandin —repitió, como si temiera que no le hubieran entendido bien. Pero el silencio continuó y comprendió que quizá no hubiera sido preciso un silencio tan excesivo.

Todo esto es agotador, pensó gélidamente. Respiró tan hondo que hasta le dolió el pecho, y prosiguió:

—Os lo explicaré todo, tal como os prometí, nobles gentes e ilustres invitados. Tan sólo os ruego que tengáis paciencia y me escuchéis, pues yo daré cumplida respuesta a vuestras dudas.

Debo mantener la lucidez mental, pensó Stres. No necesitaba nada más por el momento.

—Todos habréis oído hablar, sino con anterioridad al menos en el instante de partir hacia aquí, o mientras habéis permanecido entre nosotros, de la extraña boda de Doruntina Vranaj, boda que fue el desencadenante de toda esta historia. Supongo que habréis oído hablar de cómo ese enlace tan lejano, el primero a tan gran distancia, no se habría producido si Kostandin, uno de los hermanos de la novia, no hubiese entregado a su madre la besa de traer a Doruntina cada vez que aquélla la necesitara, en la alegría o en la tristeza. Conoceréis igualmente lo pronto que llegó el momento del duelo para los Vranaj y para toda Arberia, y que nadie trajo nunca a Doruntina. Sabréis de la maldición que la Señora Madre lanzó a su hijo por haber violado la besa y también cómo, a las tres semanas de la maldición, Doruntina regresaba por fin a casa. He aquí por qué afirmo y proclamo que a Doruntina no la trajo otro que su hermano Kostandin, su palabra empeñada, su besa. No existe ninguna otra explicación para ese viaje ni podría haberla. Poco importa si se levantó o no el muerto de la tumba con objeto de hacer aquello que debía, poco importa quiénes fueron el jinete y el caballo que aquella noche cabalgaron en las tinieblas, qué manos llevaban las riendas, qué pies calzaban los estribos y sobre los cabellos de quién se acumulaba el polvo del camino. Cada uno de nosotros tiene su propia parte en ese viaje, porque la besa de Kostandin, lo que verdaderamente trajo a Doruntina, ha germinado aquí, entre nosotros. Para ser más precisos, diría incluso que a Doruntina, mediante Kostandin, la trajimos todos nosotros, yo, vosotros, nuestros muertos que descansan tras la iglesia. —Stres tragó saliva—. Todavía no he terminado, nobles gentes. Quisiera explicaros, a vosotros y sobre todo a los invitados que han venido de tan lejos, en qué consiste esa fuerza sublime capaz de desafiar las leyes de la muerte.

Stres tragó saliva de nuevo. Tenía reseca la boca y debía hacer un denodado esfuerzo para conseguir alzar la voz. No obstante, siguió hablando. Habló de la besa y de su difusión entre los arberes. Mientras lo hacía observó que alguien, entre la multitud, se dirigía hacia él con algo pesado en la mano, tal vez una piedra. Empiezan pronto, pensó, y su codo rozó el pomo de la espada bajo el capote. Pero cuando el hombre se acercó, comprobó que se trataba del hijo de los Radhenj y que no traía una piedra sino un cántaro con agua.

Stres le sonrió, tomó de sus manos el cántaro y bebió.

—Y ahora trataré de explicaros las causas que han engendrado y extendido entre nosotros esta nueva ley espiritual —continuó Stres.

Explicó brevemente la grave situación que atravesaba el mundo, su turbulento futuro cubierto de nubarrones a causa de las fricciones entre los grandes imperios y las religiones; de los complots, las maquinaciones e infamias que brotaban por doquier, de la posición de Arberia en medio de aquel océano tempestuoso y agitado.

—Todo pueblo, ante el peligro, aguza sus medios de defensa y, lo que es esencial, crea nuevos medios. Hay que ser corto de vista para no percibir que Arberia se halla frente a graves tragedias. Tarde o temprano llegarán a nuestras fronteras, si es que no han llegado ya. Ante ello cabe preguntarse: en esta nueva situación de degradación del clima general del mundo, en este período de pruebas, de crímenes y vilezas espantosas, ¿cuál será el rostro del hombre arber? ¿Se someterá al mal, o le hará frente? En una palabra, ¿se desfigurará para adaptarse a la máscara del tiempo, asegurando así su supervivencia, o mantendrá por el contrario su rostro indemne, arriesgándose a concitar sobre sí la cólera del tiempo? Se acerca para Arberia el momento de la prueba, de la elección entre ambos rostros. Pero si el pueblo arber ha comenzado a edificar en lo más hondo de sí mismo estructuras sublimes como la besa, ello significa que Arberia está haciendo ya su propia elección. Éste es el mensaje por cuya causa se levantó Kostandin de la fosa donde yace, con el fin de transmitirlo a Arberia y al mundo.

Stres recorrió de nuevo la multitud expectante con sus ojos, después las tribunas a derecha e izquierda.

—Pero este mensaje no es fácil de aceptar —continuó—. Exigirá arduos sacrificios, generación tras generación. Será aún más pesado que la cruz de Cristo. Y ahora que estoy a punto de finalizar —Stres se volvió hacia la tribuna donde se hallaban los enviados del príncipe— quisiera añadir que, puesto que lo que he dicho no se corresponde, al menos no se corresponde hoy por hoy, con mis funciones, desde este mismo instante dimito de mi cargo.

Stres se llevó la mano derecha a la insignia de los blancos cuernos de corzo, cosida en el ala derecha de su capote, y con un brusco movimiento la arrancó y la dejó caer a tierra.

Sin mediar palabra descendió los escalones de madera y sin volver la cabeza hacia parte alguna atravesó la multitud, que le abría paso con una mezcla de respeto, miedo y terror.

Desde ese día, no se volvió a ver a Stres. Ni sus ayudantes, ni sus allegados, ni siquiera su mujer, sabían o querían explicar dónde se hallaba.

En el Monasterio Viejo las tribunas y la plataforma de madera fueron desmontadas una a una, los porteadores se llevaron los tablones y los postes, no quedó rastro de la asamblea en el claustro; sin embargo nadie olvidó las palabras pronunciadas por Stres. Corrían de boca en boca, de aldea en aldea, a velocidad asombrosa. El rumor de que Stres había sido arrestado por su osadía, fue rápidamente desmentido. Decían haberle visto en alguna parte y, si no verle, haber escuchado el inconfundible trote de su caballo. Otros insistían haberle divisado en el Camino Real del Norte, y estaban seguros de que era él a pesar de que anochecía y de que llevaba los cabellos cubiertos con la primera capa de polvo. Vete a saber, vete a saber, decía la gente. ¡A qué pruebas nos sometes, Señor! Y con voz trémula, como quien está aterido de frío, alguien añadía: Algunas veces se me ocurre si no habrá sido él quien trajo a Doruntina. Vamos, vamos, ¿cómo te atreves, hombre?, replicaba otro.

De qué te extrañas, decía el primero; desde el día en que ella regresó ya no me asombro de nada.

Y precisamente entonces sucedió algo que en cualquier otro tiempo pudiera creerse que ocurriría, pero jamás aquellos días: una muchacha de la aldea se casó a gran distancia. Todos quedaron boquiabiertos al oír hablar de esta nueva Doruntina, precisamente cuando pensaban que los casamientos lejanos habían recibido un golpe mortal. Habían creído que tras los recientes acontecimientos la familia de la novia rompería el compromiso, contraído con anterioridad, o al menos lo aplazaría, pero no fue así. La boda se realizó el día establecido, llegaron los parientes y allegados del novio desde su país, que algunos decían se encontraba a seis y otros a ocho jornadas de distancia, y tras comer, beber y cantar, se llevaron consigo a la joven esposa. Casi toda la aldea acompañó al cortejo desde la iglesia hasta la encrucijada, al igual que habían hecho en otro tiempo con la pobre Doruntina, y mientras contemplaban a la bella y vaporosa novia bajo su velo blanco, sin duda muchos pensaban en el espectro que tal vez la devolviera a su casa en una noche oscura. Pero ella, montada sobre el caballo blanco, no parecía sentir temor alguno a lo que pudiera suceder. Y las gentes, mientras la seguían con la vista, balanceaban sus cabezas y decían: Quizá les plazcan tales cosas a las novias de hoy en día. Quizá les guste viajar en brazos de una sombra entre las tinieblas y la nada.

FIN

Notas

[1] Institución del derecho consuetudinario albanés. Palabra de honor, compromiso cuya violación trae consigo el oprobio. (N. del T.). <<

[2] Nombre medieval de Albania. (N. del T.). <<

[3] Naturales de Arberia. (N. del T.). <<