El mismo día en que se traga una avispa que está a punto de matarlo, Elías encuentra una carta enterrada en un bosque quemado. La búsqueda de respuestas para esa carta lo llevará hasta el fondo de sus propias pesadillas, y lo acercará a dos personas atadas, como él, por un crimen del pasado y con una única posibilidad de salvación: Berta, la mujer que escribió de niña la carta y que ahora solo piensa en salvar a su hijo de la locura vengadora de su exmarido, y Génesis, un joven grafitero escapado de casa que camina por la cuerda floja entre el arte y la perdición pintando demonios como los que pueblan la novela.

Ismael Martínez Biurrun

Rojo alma, negro sombra

ePub r1.0

Titivillus 12.12.2022

Título original: Rojo alma, negro sombra

Ismael Martínez Biurrun, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Isabel,

que me susurra las palabras mágicas

Todos los solitarios, ¿de dónde han salido?

Todos los solitarios, ¿a qué lugar pertenecen?

THE BEATLES, Eleanor Rigby

PRÓLOGO

Huellas.

Pisadas sobre la nieve que salen de la casa y llegan hasta la cancela, donde el niño recupera el aliento. Tiene los dedos entumecidos alrededor de la manija, pero todavía no la abre. Le vence el impulso de volverse y mirar hacia la fachada de su casa, una geometría simple e inofensiva rodeada de noche. No se oye otro sonido que sus propios jadeos y le sería fácil dejarse llevar por un deseo de irrealidad: todo ha sido un mal sueño. Y quizá si desanda sus huellas por el jardín y cruza otra vez la puerta, se encontrará a sus padres en el salón, abrazados bajo una manta, viendo una película con el volumen al mínimo para no despertar a su hermana. Su hermana melliza, la que tiene el sueño ligero, la que duerme en la habitación de al lado todavía ovillada sobre un peluche aunque ya ha cumplido nueve años, como él.

Entonces el niño se toca la mejilla y mira sus dedos manchados de sangre. El sueño tiene color y textura porque es real. Porque no se puede desandar el tiempo.

Aparta de un golpe la cancela y echa a correr con todas sus fuerzas, los pies descalzos sobre el asfalto helado. Su casa es la última de una calle que aún no tiene nombre. No hay luces de Navidad, no hay perros que ladren.

De pronto le ciegan los faros de una furgoneta; un frenazo, el niño resbala y su rostro queda a unos centímetros del parachoques. El corazón le proyecta de nuevo sobre sus pies y se asoma a la ventanilla del conductor.

—¡Socorro!

Al otro lado del cristal las luces del salpicadero alumbran un rostro joven que parece hecho de cera, anulado de toda expresión. Tiene las manos posadas sobre el volante y la mirada perdida al frente. Suena música en el interior, aunque él no la escucha.

—¡Nos quiere matar!

El niño golpea con los puños hasta que el conductor fija sus ojos en él. Pero le mira como si fuera un enigma irresoluble, un ser venido de otro planeta. O simplemente no estuviera allí.

—¡Nos va a matar!

Aquellos ojos se limitan a devolver el miedo del chico como un espejo partido: un náufrago no puede salvar a otro.

Más atrás, bajo el porche de la casa, una silueta ocupa el hueco de la puerta. Y llama:

—Johann, ven aquí.

No es una voz temible. Solo la voz de papá.

—Mathilda quiere decirte algo.

Su hermana Mathilda. Pero su hermana está muerta, el niño lo sabe.

—Vuelve, está llorando —dice el hombre⁠—. Cree que la has dejado sola.

El niño tiene que saber que su hermana está muerta, y también mamá, porque de ellas es la sangre que dibuja flores negras en su pijama.

—Por favor, por favor, por favor —⁠chilla como un ratón, sin arriesgar otro grito.

Si pudiera calmarse un minuto, si observase con un poco más de atención a través de la ventanilla, se daría cuenta de que el muchacho sentado al volante está empapado. Y si pudiera abrir la puerta, notaría el olor intenso a orina que emana de sus ropas, de su piel, de su pelo. Escucharía el nombre de John Lennon repetido como un mantra radiofónico, y cualquier atisbo de sentido o esperanza se desvanecería.

En realidad, todo lo que está sucediendo debería ser un sueño.

El padre vuelve a llamar:

—Johann, date prisa. Vas a coger una pulmonía.

El niño da un paso atrás, separando los dedos del cristal.

El conductor sigue inmóvil, las manos muertas sobre el volante y la mirada escarchada. Cuando la conciencia regrese a aquellos sentidos abandonados, no encontrará rastro de ningún niño, ni de sus gritos, ni de la mancha de sangre con forma de media luna en su mejilla. Por la mañana cualquier recuerdo se habrá disuelto como las huellas en la nieve.

Una resaca de silencio se lleva los jadeos del niño hacia el fondo de la noche, hacia las verjas metálicas de las casas, todas deshabitadas o dormidas, todas de idéntico color mostaza.

No hay nadie más para ayudarle.

De modo que Johann hace lo único que le queda por hacer. Regresa con su hermana.

UNO

La marmota ha salido de su escondite entre un montón de rocas y ahora le apunta con el hocico como si tratase de recordar dónde lo ha visto antes. Despacio, el hombre de la cabina suelta los mandos y el cucharón de acero se detiene un par de metros por encima del suelo. Es la primera vez que ve un roedor de ese tamaño, de pie, como un ratón que aspira a convertirse en oso.

—Hola —dice el hombre de la máquina, y en ese instante el animal vuelve a escabullirse por el agujero de su madriguera⁠—. Eh, las apariencias engañan. Soy de los buenos.

Resopla, se mete un rizo debajo de la gorra y levanta la vista hacia el escarpado bosque. Porque ahora, un año después, puede volver a llamarse bosque.

Las hormigas fueron las primeras en salir de sus refugios bajo tierra, supervivientes del fuego. Luego llegaron las arañas, volando en sus hilos invisibles. Más tarde las abejas y las mariposas. Polinizadores. Creadores de vida. Las cuadrillas y los buldóceres juntaron la madera quemada en líneas, cinturones de carbón por la tripa de la montaña. Cuando volvió a brotar la hierba, acudieron otros hombres para acordonarla, para protegerla de las vacas y las ovejas.

Y a su debido tiempo llega él, como otro insecto, aunque de una tonelada, amarillo y estrepitoso. El hombre conduce su Menzi Muck hasta el final del último camino, despliega sus patas telescópicas y se alza igual que un gigantesco arácnido. La retroaraña trepa. Aguijonea el suelo con su pala, cada hoyo para un nuevo árbol, ningún risco demasiado alto, ninguna pendiente demasiado torva.

Hoy es el último día de agosto y el hombre tuerce el cuello para mirar el cielo a través del cristal. Azul intenso en todos sus límites, azul sin un solo mechón de nube. Cuarenta grados fuera y también dentro de la cabina, porque él jamás toca el botón del aire acondicionado. Suda cuando hace calor, se estremece cuando hace frío; no hay que darle más vueltas.

Coge su lata de cocacola y bebe mientras explora con la mirada el terreno que le espera. Lo llaman cerro del Sío, aunque en su plano figura como MP-409 y MP-567, y no es muy distinto de otros paisajes donde ha trabajado antes. A decir verdad, resulta idéntico al primer monte que invadió con su máquina nueve años atrás, y tal vez esta idea es lo que le hace sonreír en este momento. Porque tiene sentido.

—Seis días —dice.

Bebe otra vez y sus ojos se descuelgan unos centímetros por el cristal hasta dar con la fotografía: una resplandeciente Harley-Davidson verde y blanca parece devolverle la mirada con su rueda y su faro vueltos hacia la cámara. Alguien podría pensar que esa es una moto para recorrer todo un continente. Pero no tiene nada que ver con ser un fanático de las motos. Solo con observarla durante un par de minutos, cualquiera podría descubrirse haciendo planes. Comprar un mapa, trazar líneas horizontales. Cambiar de vida.

El hombre de la máquina deja la lata entre sus muslos y vuelve a coger el mando de cuatro botones. Hace girar la cabina para mejorar su posición, estira el brazo hidráulico y hunde la cuchara en la tierra. Esta vez ha habido suerte: el esqueleto calizo de la montaña no asoma y el hoyo se abre dócilmente.

Levanta la pluma y espera a que se disipe el polvo para ver el resultado. Perfecto. El siguiente paso es paradójico: debe tapar de nuevo el agujero que ha excavado. Tiene que ver con las bacterias, aunque no podría decir exactamente cómo. Los del vivero son quienes conocen estas cosas; él no es más que un simple maquinista. El mejor.

De modo que se seca las palmas en el pantalón y toma otra vez la palanca para cegar el hoyo. Pero entonces se detiene.

Un objeto hace rebotar los rayos de sol en el montón de tierra removida. Un espejo; ovalado, íntimo, enmarcado en azul. Y algo más: un papel. Todo salido de una caja desvencijada por la cuchara, como un tesoro exhumado.

Cualquiera se habría bajado para echarle un vistazo.

El hombre coge la lata de refresco y salta de la cabina. La máquina quema gasoil en su espera.

Se acerca al montón y se agacha.

Es una cajita de madera, ennegrecida y húmeda como la tierra excavada. Primero vino el fuego, después las lluvias. El hombre recoge la cuartilla de papel antes de que se ensucie. Está escrita con tinta azul y caligrafía redondeada. Luego deja la lata en el suelo y rescata el pequeño espejo. Los espejos siempre exigen que nos miremos en ellos, como si se alimentaran de rostros.

Y ahí está Elías, con el sudor cayéndole del borde de la visera hasta sus cejas negras. Con su mirada saltona y los labios fruncidos hacia un lado por debajo de su nariz semítica. Con su cara de estar siempre a punto de preguntar algo.

Ahuyenta con el papel una avispa entrometida y entonces presta atención a lo que hay escrito en él.

Para Luna:

Estas son algunas cosas que quiero decirte, y esta es la única forma que se me ha ocurrido. Sé que alguna vez, de alguna manera, podrás leer esta carta. Porque tú y yo sabemos un truco, ¿recuerdas? Aún tenemos nuestras palabras.

Te echo de menos. Nunca he estado tan sola desde que te fuiste. No me gusta el pueblo ni el nuevo colegio. Mi tía Silvia es muy buena con nosotros, pero es una mujer triste y creo que está contagiando su tristeza a mamá. No sabemos nada de mi padre desde hace un año, pero eso ya no me importa. A él no lo echo de menos.

He metido en esta caja el espejo con el que jugábamos a maquillarnos. A lo mejor a ti se te ocurre qué hacer con él. A mí ya no me gusta mirarme. Ya tengo once años; estoy cambiando, y lo odio. No quiero convertirme en una mujer del color de la lluvia, como mi madre y mi tía.

Sigo creyendo en el amor verdadero; espero que tú también, estés donde estés. Me asusta la gente, soy tímida como un topo, sobre todo con los chicos, y, sin embargo, estoy deseando que aparezca él. Estoy segura de que le reconoceré en cuanto le vea. Nos casaremos y tendremos dos niños: David y Claudia. Eran los nombres que más te gustaban, ¿recuerdas? Espero que no te enfades. Seguro que no.

Cuando le haya conocido, te lo contaré. Y le hablaré de ti, para que también pueda quererte. Tal vez entonces vuelva a buscar esta caja y encuentre tu respuesta dentro. Como un buzón mágico. ¿Por qué no?

Nunca dejaré de pensar en ti,

Isla

Esparza del Linares, 6 de junio de 1992

P. D.: He hecho trampas, perdóname. Mira detrás del papel. Ya sé que dijimos que no podían escribirse, que las palabras solo podían guardarse en la memoria. Pero quiero que las tengas. Porque si alguna vez se me olvidan y dejo de creer, sé que así podrás venir tú y susurrármelas en el oído.

Sin apartar la vista de la carta, Elías se sienta en un tocón olvidado. Le da la vuelta a la hoja y encuentra unas palabras escritas en la esquina inferior izquierda, apretadas y casi ilegibles. Son vocablos inventados. Palabras mágicas.

Luego Elías empieza otra vez la carta y la lee dos veces más. Tres. El sol arremete tan fuerte que la camiseta se le ha pegado a la espalda y el pelo le crepita dentro de la gorra, pero no se mueve.

La letra de la niña tiene una belleza angustiosa, esmerada en su búsqueda de personalidad. Cada frase ha sido estudiada y colocada en su lugar oportuno; no sobra una sola palabra y todas son sinceras. Hasta el hombre con la corteza más gruesa del mundo lo habría sentido así.

Elías vuelve a mirarse en el espejo.

—Lo siento, Isla.

El tiempo no ha dejado de correr, no ha esperado reencuentros. Aquellas muchachitas que ocultaron sus verdaderos nombres deben de tener ahora veintisiete años… y la caja no ha sido rescatada de su agujero. Ya nunca lo será, aunque Luna o Isla se despierten una noche gritando: «¡La carta!», y salgan corriendo a buscarla. El bosque ha ardido. Pronto los árboles serán otros. No quedarán señales en el suelo. El buzón mágico permanecerá para siempre escondido bajo tierra…

Excepto que ya no lo está. Él lo ha encontrado.

El sonido de un motor distinto al suyo le hace incorporarse. Un todoterreno viene por la pista forestal allá lejos. El jefe.

Elías suelta un juramento y se guarda la carta doblada en el bolsillo del pantalón. El espejo abulta demasiado, así que lo devuelve al fondo del hoyo y empuja algo de tierra con la bota. Recoge su cocacola y se la lleva a la boca. Un trago largo.

En ese instante siente el aguijonazo.

Ni siquiera puede gritar.

Suelta la lata y se dobla con las manos en el cuello, queriendo toser. Escupe todo lo que ha bebido, pero la avispa se resiste a abandonar su garganta.

Y sigue viva.

Elías la nota moverse en el fondo de su boca, furiosa y agonizante, repeliendo con su aguijón los embates de las paredes húmedas, excitada por las feromonas liberadas en sus propios ataques.

Si no quiere salir, tendrá que entrar. Elías recupera la lata y echa la cabeza atrás para engullir de un golpe todo el contenido. El líquido le abrasa dolorosamente, pero logra su objetivo: el insecto es arrastrado por el esófago. Ni siquiera se le ocurre que pueda seguir picándole allí dentro. Cualquier cosa es mejor que la garganta.

El mareo le asalta antes de darse cuenta de que le cuesta respirar. Veneno por las venas. Veneno llamando a las puertas de su cerebro.

Da unos pasos hacia la excavadora, que sigue ronroneando sobre sus extremidades desplegadas, y quizá entonces comprende que no se trata de eso, de sentarse y contar los segundos hasta que se pase el mal rato, sino de pedir ayuda. Su tráquea está perdiendo espacio, aplastada por la inflamación, y pronto quedará reducida al tamaño de un fideo.

Se vuelve hacia la pista forestal. El todoterreno se ve aún desesperadamente pequeño, no llegará en menos de cinco o seis minutos. ¿Y luego?

Dos puntos negros vuelan delante de sus ojos. Avispas.

Rabioso, con el cuello hinchado y el rostro incandescente, Elías sacude las manos en el aire. Su visera sale volando. Acuden otras avispas. Por la cortina de sus ojos llorosos Elías acierta a ver de dónde salen. El tocón. Justo el lugar en que se ha sentado para leer la carta. Un nido de avispas debajo de su culo.

Uno podría pensar que aquella es la manera más estúpida de morir. Que si hubiera seguido haciendo su trabajo en lugar de abandonar la cabina, nada de esto habría pasado. Que nadie le mandaba ponerse a leer cartas de niñas solitarias en mitad del bosque. Pero quien se ahoga no puede pensar en mucho más que en buscar aire.

Elías echa a correr pendiente abajo en dirección a la pista. Al principio le acompañan cuatro o cinco avispas, como para asegurarse de que el intruso se marcha de veras: «¡Y no vuelvas más!». Después de unas cuantas zancadas de gigante se encuentra al fin solo, rebotando sobre sus pies sin control, desplomándose más que corriendo por el terraplén de rocas y residuos vegetales…, hasta que su bota derecha da con una raíz y se estrella de cabeza contra la tierra.

La nube de polvo se asienta sobre su rostro cuando consigue darse la vuelta. Le acomete una tos seca, completamente muda, y en ese momento se da cuenta de que el aire ya no pasa por su garganta. Ni hacia fuera ni hacia dentro. Colapsada. Aunque el teléfono móvil de su bolsillo siguiera intacto, no conseguiría soplar una palabra por él.

Quiere incorporarse, pero ve sus pies allí lejos, por encima del nivel de su cabeza y tan fuera de su alcance como el oxígeno que no le llega a los pulmones. Entonces se mira los dedos de las manos, estirados de una forma que no puede ser voluntaria, como si no tuvieran articulaciones, aterradoramente entregados al estertor de la asfixia.

El motor del coche suena más cerca, ¡ya tiene que divisarle allí tirado como un muñeco roto! Pero ¿y luego? ¿Cuánto tiempo hasta que alguien que tenga la menor idea de cómo ayudarle se incline sobre él? ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir un hombre sin aire? ¿Dos minutos? ¿Cinco?

Estadísticas, bueno.

Pero en el caso de Elías E. B. los hechos suceden así:

El hombre que se baja del Mitsubishi pick-up no pierde ni un segundo llevándose las manos a la cabeza. Va hasta Elías, le dice que esté tranquilo y saca su teléfono móvil.

El helicóptero de rescate tarda diecisiete minutos en sobrevolar la retroexcavadora y descolgar la camilla de evacuación. Para entonces Elías ya no respira en absoluto y ha perdido la consciencia. Afortunadamente, tal vez; a nadie le gusta ver cómo le perforan la tráquea con un tubo.

Pero, en definitiva, no puede decirse que las cosas salgan tan mal como podrían haber salido ese día para Elías E. B.

No morirse es un buen comienzo.

DOS

El padre Alvin es un tío muy enrollado, todos lo dicen. Tiene un póster de Led Zeppelin en la pared de su despacho, y muchas otras cosas que uno no se espera encontrar en una casa parroquial, ni siquiera en el centro de Madrid.

—No te cortes, Guillermo —dice a la cabeza que se ha asomado por la puerta. Sin el alzacuellos el cura parece un diseñador de moda⁠—. Yo también opino que tocar en la puerta es una pijada.

—Pablo me ha dicho… —el chico entra encogiéndose de hombros⁠— que me buscabas.

—Sí, es cierto, ¿puedes charlar un minuto?

En un rincón, sobre la moqueta, hay una Fender Stratocaster color llamarada erguida en su soporte y un viejo amplificador Marshall con auriculares.

—¿Qué tal te va? ¿Cómo llevas el examen? —⁠El padre Alvin despeja su mesa de papeles.

—Bien.

Pero, en realidad, nadie ha visto al padre Alvin tocar aquella guitarra. Se cuenta que a medianoche, si pasas por allí y pegas la oreja a los portones de madera, puedes oír los punteos y los más salvajes riffs de la Fender en el altar mayor de la iglesia… Pero, venga ya, un cura es un cura.

—Genial. Siéntate, hombre. —⁠Alvin hace rodar su silla al otro lado de la mesa. Guillermo pliega su larga figura y se sienta⁠—. ¿Tus padres?

—Bien.

Alvin es mexicano, y tiene acento de mexicano, pero por lo demás no se le nota nada. Se queda apoyado en la pared, con los brazos cruzados y masticando un chicle.

—O sea, que tu padre es el hueso de la carrera de Derecho. No lo digo yo, ¿eh? Es lo que se comenta por ahí.

Guillermo sonríe levantando solo el labio superior. Unas gruesas y horribles gafas se desbordan por su nariz, pero a los quince años puede considerarse afortunado por la calidad de su piel. Ni un atisbo de acné, ni un minúsculo puntito rosa.

—Si estudias Derecho, te lo encontrarás, ¿te imaginas? Tú empollando en tu cuarto y tu padre preparando el examen en el salón.

—No voy a estudiar Derecho.

Alvin se pasa la mano por el pelo, que cuelga un poco más abajo de lo conveniente para un sacerdote, pero solo un poco.

—¿Medicina? He visto que andabas con unos libros de anatomía.

Guillermo toma una inhalación larga. Se le ve de pronto más tranquilo, pero también decepcionado.

—Son para los dibujos. Aún no sé lo que voy a estudiar.

—Ajá. —Alvin afila los ojos—. ¿No has pensado en hacer nada de artes plásticas? Dibujas muy bien. —⁠Guillermo vuelve a mostrar sus colmillos⁠—. No, en serio, cuando digo que dibujas bien, no quiero decir que dibujas bien. Quiero decir que tienes un don.

—Uf.

—No hagas uf, que esto no es un sermón. Si no te gusta la palabra don, pues llámalo como quieras. Solo digo que hay otras carreras además de Derecho o Medicina. Y a veces me da la sensación…

El comentario queda en suspenso. Guillermo le mira.

—… de que siempre te comportas de cara a la galería, pero nunca haces lo que de verdad quieres hacer. De que tienes algo dentro de la cabeza…, no sé, puede que esté desvariando, pero… Algo que quiere salir y no lo dejas.

—No soy marica.

El padre Alvin tose una carcajada como si le hubieran golpeado el pecho, pero de inmediato endurece el gesto.

—Ahora me has cabreado. —Le apunta con el dedo⁠—. Me has cabreado de verdad, Guillermo.

El chico se encoge de hombros.

—Ven, vamos. —Alvin escupe el chicle en la papelera, coge un manojo de llaves de la mesa y señala hacia la puerta⁠—. Quiero que veas una cosa.

El aire de la tarde ha adquirido una consistencia dorada en medio de la ciudad. Mientras recorren los ocho metros que separan el edificio parroquial de la iglesia, Guillermo se frena para observar el cielo y los bloques de ladrillo del otro lado de la calle. Todo está cubierto por una pátina irreal, como de fotografía trucada. Amarillo California R-V49. Pero no es eso lo que quiere mostrarle el padre Alvin.

La iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe se parece a un sombrero mexicano con el ala levantada en cuatro puntas, una para cada puerta, y el altar situado bajo el hueco del capirote central. Los bancos para los fíeles dan la vuelta completa a su alrededor y se ven de un color diferente según el ángulo en que el sol ataque las vidrieras. A esta hora todos son rojos, cada instante más densos y cerrados, y el padre Alvin alarga la mano hacia el cuadro de luces en cuanto acceden al interior. No es un templo de mármoles y suntuosos retablos, sino más bien una caverna con paredes de hormigón y suelo de terrazo. Un refugio para almas a la intemperie.

Alvin dirige el paso hacia el altar central y entonces el gesto de Guillermo se tensa.

—Esto es un secreto, Guillermo. El padre Manuel ha venido hace un rato y me ha dicho que se ha quedado boquiabierto —⁠le confiesa Alvin⁠—. Os reís mucho de él, pero no deberíais.

—No nos reímos.

—Si tuvierais la mitad de la fuerza vital que tiene él ahora con ochenta y dos años, haríais algo más que pasaros las tardes tirados en el sofá o haciendo botellones. ¿Ves lo que te estoy diciendo? Fuerza vital. No fuerza bruta.

Se detiene antes de subir los escalones del altar, con las manos en la cintura. Contemplando.

—Brillante —dice—. Eso está fuera de dudas. Es un trabajo brillante.

Guillermo se sube las gafas con un dedo y mira el mural sin decir nada. La pintura está hecha con espray sobre un gigantesco panel de cartón pluma elevado por detrás del sagrario, y representa el torso desnudo de Cristo resucitado con los brazos extendidos, las palmas y los ojos vueltos hacia arriba. Por debajo, unas letras doradas y violetas proclaman: «¿POR QUÉ OS TURBÁIS Y POR QUÉ SE SUSCITAN DUDAS EN VUESTRO CORAZÓN? MIRAD MIS MANOS Y MIS PIES; SOY YO MISMO. LC 24, 38».

El trabajo no solo es brillante, sino que con un puñado menos de cortapisas estético-eucarísticas hubiera podido llegar a llamarse arte. Más de lo que cabría esperar de un grupito de catecúmenos adolescentes, en cualquier caso. Aunque todo el mérito es de Guillermo, claro. Por eso se encuentran los dos allí de pie, susurrando ecos en la iglesia vacía.

—Vamos más cerca —dice el cura, caminando por el presbiterio. Se planta tan cerca del mural que el olor de la pintura se le viene encima como el aliento de un borracho⁠—. Exacto. Hay una cosa…

Guillermo sigue la mirada de Alvin hasta los ojos del Cristo.

—Da un poco de miedo, ¿no te parece, Guillermo?

—No sé.

—Sí. Son los ojos. Hay algo ahí… —⁠Alvin se levanta sobre las puntas de sus pies, lo que no supone una gran mejoría. Entonces arrastra una de las sillas para concelebrantes y trepa a ella⁠—. ¿Qué hay dentro de los ojos?

—¿Dentro?

—En las pupilas. Parece el dibujo de… de un feto o algo así.

Guillermo menea la cabeza.

—Si lo has hecho a propósito, está bien, Guillermo, no me importa. Un feto representa nacimiento, vida nueva, como la resurrección. ¿Es eso lo que querías significar?

—Es que no he hecho nada.

—¿Me vas a decir que esas figuras han salido ahí solas? ¿Tengo que llamar a Roma para avisar del milagro?

—No. Digo que no hay ninguna figura.

Alvin cruza los brazos y le juzga desde su pedestal durante un tiempo. Después:

—No hay. Por supuesto. —Salta de la silla y la deja en su lugar⁠—. Pues no te molesto más, Guillermo. Tienes que preparar ese examen de Biología, te quedan dos días.

El muchacho permanece en el sitio, rascando el terrazo con los zapatos.

—No has hablado con mi padre, ¿verdad? —⁠pregunta.

El sacerdote parece de pronto muy cansado.

—No, Guillermo.

—Ah. Bueno…, adiós.

Y echa a andar, escalones abajo, pasillo arriba entre los bancos, directo hasta la puerta sin levantar la vista.

El padre Alvin apoya los nudillos sobre la mesa de consagración, mirándole. Cuando el chico desaparece, se vuelve hacia el mural. Se diría que el Cristo le está observando, amenazante; alguien con la suficiente imaginación vería sus enormes brazos cerrarse ahora mismo, ¡clap!, aplastando al cura en medio del altar.

Fuera, las luces de las farolas prolongan la agonía del crepúsculo. Demasiado calor para septiembre.

Guillermo se detiene junto a la cruz de hierro que preside la escalinata. En medio de los palos la cruz tiene un corazón llameante atravesado por una lanza.

—Fuerza vital… ¿Qué coño sabes tú?

Al llegar a pie de calle, gira la cabeza para mirar la iglesia. Las ondulaciones de la cubierta se ven como dunas amarillas, pero Guillermo sabe que son blancas. Todo el tejado es una gigantesca superficie blanca.

Tan blanca…

Las puntas de sus dedos tiemblan a cada lado del pantalón.

TRES

Berta lleva un minuto con la caja de Kellogg’s en la mano.

—Mamá.

—¿Qué?

—Mamá… Mamá, ¿qué estás mirando?

—Nada.

Deja la caja en la estantería y coge la que hay al lado. Hace como que la estudia, pero sus ojos aprovechan el hueco para perseguir al hombre que deambula por el otro pasillo. Los altavoces del supermercado exudan una infinita sopa electrónica.

—¡Mamá, vamos!

David va a cumplir cuatro años y está tan grande que casi no se puede mover en el asiento desplegable del carrito. Pero no es un niño gordo. Ella nunca dejaría que se convirtiera en un niño gordo.

—Espera, cariño. Estoy cogiendo cereales.

—¡Pero si no coges nada!

El hombre que pasea detrás de la estantería lleva una camisa blanca con el cuello abierto y los puños remangados, vaqueros y zapatillas Puma negras. Pertenece a una galaxia que está a millones de años luz de Berta, un lugar donde es impensable salir a la calle con una mancha de puré en la solapa o con unos pantalones demasiado estrechos para unas caderas demasiado anchas.

Cualquiera podría pensar que Berta le mira porque es atractivo. Que está planeando el mejor modo de abordarle y preguntarle su nombre. Pero en realidad Berta ya sabe su nombre. Y sabe algo más, su alias: es el Cazador de Tormentas.

—A ver, ¿te gustan estos?

—¡No!

El Cazador de Tormentas elige una botella de vino y la pone en su cesta. Va silbando la música de un iPod, aunque nadie reconocería el Life on Mars de David Bowie en su silbido.

—¿Estos?

—¡No, no quiero cereales! ¡Vamos! —⁠David se agita y sacude todo el carrito⁠—. ¡Vamos!

—¡Shhh!

El niño absorbe el gesto de su madre y se calla de inmediato. Ella descubre que ha perdido de vista al hombre. ¿Hacia dónde ha ido? ¿Por qué extremo del pasillo aparecerá?

—Listo, pues sin cereales.

Empuja hacia delante, tan bruscamente que David se lastima en su precario asiento.

—¡Ay!

Y entonces ocurre. Cincuenta por ciento de posibilidades, así que no hay nada de que sorprenderse. El Cazador de Tormentas se materializa justo delante de ellos, con su cesta roja y su caminar de soltero un sábado por la tarde. El corazón de Berta parece aumentar de tamaño como un tambor de mazas. Todo el calor abandona su piel, su rostro, sus manos, sus pies.

Lo inevitable:

—¡Papá! —grita el niño, y se vuelve eufórico hacia su madre⁠—. ¡Mamá, es papá, mira!

Sus miradas se abocan como dos trenes por una misma vía. Y colisionan. Berta se detiene, recoge toda su tensión en las muelas y trata de esconderla allí dentro, desmenuzarla a dentelladas. En el rostro del Cazador se puede ver la cautela balanceándose sobre una improvisada sonrisa. Se quita los auriculares mientras viene.

—¡Papá, mira dónde voy! —David agita las manos, se remueve en su rejilla metálica.

—Pero si pareces un pirata en su barco —⁠dice el Cazador.

—¡Que no soy un pirata, hombre! ¡Es un carrito de la compra!

—Es verdad, qué tonto soy.

—Qué tonto eres —ríe David.

El exmarido observa a su exmujer.

—Hola, mamá.

—Hola, Diego.

—Te has vuelto a cortar el pelo. Te queda mejor.

—Gracias por la mentira.

—Ahora pareces tú el chico y yo la chica. —⁠El cazador se pasa la mano por su media melena. Ni siquiera después de diez años juntos y uno separados ella es capaz de mostrarse inmune a sus palabras. A sus insultos cordiales.

—¡Mira lo que tenemos! —David rebusca entre sus pies, donde se amontonan las compras.

El Cazador enreda en la pelambrera del niño, sin mirarle. Habla a Berta:

—Pensaba que te habías ido a la otra punta de Madrid.

—Estoy de paso.

—¡Cruasanes rellenos de chocolate! —⁠La bolsa en las manitas de David como un trofeo.

—¡Qué pasada, con chocolate! ¿Me das uno?

—¡Sí!

—Hay que pagar primero, David. —⁠Los nervios devuelven a Berta su voz de fumadora, aunque hace tiempo que no prueba un pitillo.

—¿Y quién ha dicho que no lo vamos a pagar? —⁠El padre busca la complicidad de su hijo. Nada más fácil:

—Eso, mamá, ¿quién ha dicho lo que vamos…? ¿A que no…?

—He dicho que no.

El Cazador da un paso atrás, abre los brazos. Dice:

—Tu madre no me quiere dar cruasanes con chocolate. Creo que me he portado mal.

—Noooo —ríe David.

—Nos tenemos que ir —dice Berta.

—Os acompaño —dice el Cazador.

—Diego, por favor.

—¿Qué? Yo también voy a pagar.

Emprenden el camino hacia las cajas: una familia como cualquier otra, si no fuera por la electricidad en el fondo de las pupilas. Él bromea con el niño. Ella le observa a él, busca signos y los encuentra: arrugas en su camisa sin planchar, puntitos negros en su mentón mal afeitado. Descuidos gigantes a los ojos de quien ha vivido siendo una esponja empapada de aquel hombre, de sus rituales y sus manías. Fíjate en Diego, Berta. Esa forma de moverse y hablar, esforzándose por disimular un cansancio que pesa en cada uno de sus miembros. Cocaína en lugar de sueño, noches más largas que los días, pero aquí no está la noticia.

La noticia es: a ella le importa. Se nota por la forma en que lo estudia con cuidado de no ser descubierta, se nota por cuánto le cuesta apartar la mirada y seguir empujando su carrito hacia la salida, todo su control aplicado a la expresión de su cara y al ritmo de su respiración. El Cazador le toca el brazo.

—¿Qué te parece? —dice—. Está muy cerca, ya sabes cuál es.

Berta no escuchaba. Sus oídos zumban. Su estómago gira.

—¿Qué?

—El McDonald’s —repite él—, vamos a tomarnos un batido. Ha sido idea de David.

—No.

—¡Sí! —El niño agarra a su madre de la solapa. Ella se sacude la mano sin discutir y comienza a sacar las cosas del carro⁠—. ¡Por favor, mamá!

El cajero lleva una chapa con el nombre «WILLY» y se desenvuelve como un robot bajo de batería. Los ignora por completo.

—No la pagues con él, ¿vale? —⁠dice el Cazador. Su sonrisa desciende una octava, se oscurece bajo los ojos entornados⁠—. Lo único que vamos a hacer es tomamos un batido juntos y charlar. Tenemos que hablar, mamá.

—No me llames así.

—Por favor, mamá… —La cantinela del niño.

—¿Lo ves? Eres mamá. —El Cazador cruza una mirada con el cajero, quien (¿será posible?) se ha alistado en el bando de las caras largas. Retrocede⁠—: Eh, mi padre llamaba así a mi madre, mamá. Es cariñoso.

La siguiente voz es la que resume la cuenta: 67,97 euros. Un gesto del Cazador:

—Vamos juntos.

—No vamos juntos. Cóbreme. —⁠Berta adelanta su tarjeta de crédito, el chico va a tomarla.

—Ni se te ocurra, Willy —dice el Cazador. Pone sus cosas en la cinta con vehemencia: vino, snacks, cocacola, lejía, pan de molde, café. La compra de quien hace vida fuera de casa.

—¿Les cobro juntos o separados? —⁠El cajero sigue teniendo la tarjeta de Berta delante de las narices.

—Separados.

—Juntos.

—¡Juntos! —celebra David.

El chico se encoge de hombros y comienza a pasar las compras del Cazador por el lector óptico mientras él busca su billetera.

—Como quieras —dice Berta. Se guarda la Visa, saca a su hijo del carro y en una sola brazada coge todas las bolsas de su compra. Está huyendo.

—¡Espera! —se vuelve el Cazador.

En la puerta del supermercado hay un repartidor y un guardia de seguridad que interrumpen su conversación cuando Berta pasa por su lado. David lucha por desasirse de la mano que le arrastra:

—¡Me haces daño! ¡Jopé, mamá!

Sin embargo, es otra llamada la que hace moverse al hombretón uniformado:

—¡Eh, no ha pagado! —El chico de la caja apunta al Cazador, que se proyecta como un misil hacia la salida.

—¡Berta! —va gritando. Pero Berta ya no está, ha desaparecido en la claridad diurna del otro lado de los cristales.

—¡Oiga! —El guardia de seguridad atrapa su brazo y le obliga a detenerse.

—¿Qué haces? ¡Suelta, hostia!

—A ver, haga el favor de vaciarse los bolsillos.

Desde la caja, el joven llamado Willy hace aspavientos que el guardia jurado no capta. Se produce un forcejeo patoso; el empleado trata de imponer su corpulencia, pero el Cazador viaja por una autopista de adrenalina. Un puño vuela. Una nariz se quiebra como una nuez. El guardia deja las manos flojas, parpadea dos veces y cae hacia atrás. Knock-out.

Una señora grita en la cola de una caja.

Alguien levanta un teléfono en el mostrador principal.

El repartidor que hablaba con el guardia suelta un tímido «¡qué hace!», y se agacha para socorrerle. El guardia sangra.

En resumen: pequeñas consecuencias de un puñetazo.

Pero nada de eso interesa al Cazador. Abandona la escena a través de las puertas automáticas y se queda parado en medio de la estrecha acera mirando en ambas direcciones, husmeando entre los peatones, y sin reparar siquiera en el coche que está aparcado justo delante de sus narices.

Es un Seat Altea nuevo, apenas revestido de su primera costra de polvo urbano, y dentro de él Berta lucha por atar a su hijo en la silleta de seguridad. Lo hace encajada entre los dos respaldos delanteros, estirándose como una mamá de goma con demasiada prisa para hacer las cosas bien. David llora.

—Ya está, cariño, deja de llorar.

—¡Yo quiero ir con papá!

—¡Que te calles!

Cuando el cinturón del niño finalmente hace clic, Berta se vuelve hacia delante y se lanza a por la llave de arranque. Su rostro se cuaja. El Cazador de Tormentas está ahí de pie, tan cerca del morro del coche que podría tocarlo con los dedos. Escudriña la calle por un lado y por otro, también por encima del vehículo. Su pecho se abulta y se desinfla a toda velocidad bajo su camisa blanca.

—¡Mamá, mira, está ahí! ¡Papá!

Berta aguanta la respiración y ladea la llave cuarenta y cinco grados, como si el motor de un coche pudiera hacerse despertar silenciosamente. No es así.

—¡Eh! —El Cazador extiende la mano hacia el cristal.

Ella mete la marcha atrás y pisa el acelerador. El coche da un brinco y se para en seco, haciendo rebotar sus cabezas. Ruido de metal y cristales. Berta se vuelve: el remolque de un camión de reparto bloquea la mitad de su espacio de salida. En un segundo David se pone completamente blanco y rompe a gritar.

—¡Nos hemos chocado! ¡Mamá!

Berta traga saliva y entonces la silueta del Cazador de Tormentas ocupa toda la ventanilla del lado del conductor. Con un gemido ella se revuelve para pulsar el cierre centralizado.

—¡Abre la puerta! —Diego tironea de la manilla y luego se pone a golpear el cristal con la palma de la mano⁠—. ¡David, abre a papá!

—Por favor, no, por favor… —⁠Berta estira el cuello para calcular la maniobra por detrás y comienza a tocar la bocina. Como si eso sirviera para algo.

—¡Mamá, ábrele, por favor!

—¡Berta! —La ventanilla se estremece con cada palmada. El Cazador es un hombre de músculos largos y rígidos como cables⁠—. ¿Por qué me haces esto? ¡Joder! Solo quiero hablar. ¡Tengo que decirte algo!

—¡Ma… má!

—¡Eres tú la que ha venido a mi barrio! ¿Es que quieres humillarme delante de todo el mundo? ¿Para eso has venido?

Berta toma una larga inspiración y pulsa el botón para bajar su ventanilla unos centímetros. Lo justo para enfrentarse con los ojos desesperados de su marido.

—Muy bien, ¿qué quieres decirme? —⁠le pregunta. Hay gente arremolinándose en la puerta del supermercado.

—Berta, por favor, baja del coche. Así no podemos… —⁠Ella amaga con volver a subir el cristal⁠—. ¡Espera! Lo que quiero… —⁠Resopla⁠—. Lo que quiero decirte es que… la casa se ha vuelto contra mí. —⁠Ríe sin ganas. Habla en un susurro⁠—: No sé estar solo, se me vienen encima las paredes… Ya no mato las cucarachas, ¿sabes? El local de abajo está sin alquilar y suben a montones por las tuberías. Pero ya no las mato.

—Voy a cerrar, Diego.

—¡Espera! ¿Sabes por qué no las mato? Porque no estás tú. Me gustaba cuando gritabas y yo me ponía a perseguirlas. Me sentía un héroe solo por matar cucarachas para ti. —⁠Otra risa débil⁠—. Debes pensar que… ¡No!

La ventanilla está subiendo. El Cazador trata de meter la mano por el hueco, pero es demasiado tarde, y debe retirarla en el último segundo para no pillarse los dedos.

—¡Berta!

Primera marcha. Acelerador. El Cazador de Tormentas se aparta, echa la espalda contra el coche de al lado. Berta monta las ruedas delanteras sobre la acera, enrosca el volante con furia y vuelve a meter la marcha atrás.

—¡No podemos vivir separados! ¡Te volverás loca igual que yo! Te… ¡Ah!

Berta siente el bulto de unos pies debajo del neumático izquierdo y aprieta los dientes como si quisiera multiplicar el peso del vehículo.

—¡Noo! —Ahora el grito es de David⁠—. ¡Estás haciendo daño a papá!

La carrocería del Seat suelta un graznido al apretarse contra el remolque —⁠chapa y pintura: quinientos cincuenta euros⁠—, pero logra abrirse camino. Berta ve venir otros coches y no le importa. Sale a la calzada bajo un aluvión de bocinazos, gira otra vez el volante y dirige una última mirada al Cazador de Tormentas.

Al final, es imposible no sentir lástima de aquel hombre: un tanque de dolor borboteante que se destila en una minúscula y traidora lágrima. Sus ojos brillan, sus mejillas arden; no es más que un tipo que se dobla sobre sus pies aplastados.

Mecánicamente Berta hace avanzar su coche y entonces él desaparece de su vista. Por un instante el mundo de sus percepciones queda anegado por un potaje de símbolos y fenómenos sin sentido: semáforos que parpadean, coches que pitan, peatones que cruzan a la carrera. Si la sensación se prolongase durante unos segundos, probablemente acabaría empotrándose contra un muro o un autobús. Pero por suerte ahí está David.

—¿Por qué le has hecho daño a papá? ¿Por qué, mamá?

—Papá es peligroso, David. Papá tiene muchos problemas en la cabeza y es mejor que no esté cerca de nosotros.

Un frenazo. Berta se sorbe los mocos (ah, por supuesto, sus propias lágrimas no tardarán en ser destiladas) y mira por el retrovisor. David no llora. Solo piensa, clavado en su silla. Disecciona el sentido de las palabras con el ceño fruncido.

—¿Papá se ha vuelto loco?

Ella resopla. Dice:

—Sí, cariño. Se ha vuelto loco.

—¿Y ya no te quiere?

—No. Ya no me quiere.

—¿Y a mí me quiere?

De pronto el salpicadero se puebla de luces rojas. Berta se queda mirándolas como a un jeroglífico hasta que interpreta que el motor se ha calado. Los pedales se hunden blandamente, sin efecto, de la misma forma en que las piernas parecen hacerse de goma al huir de una pesadilla. Y debe de ser una pesadilla: otra vez se ha convertido en el objeto de la ira de los cláxones a su alrededor, y ahora puede ver las caras de esos hombres moviendo los labios. Insultándola. Queriendo borrarla del mapa.

Pero allí está Berta con su hijo de casi cuatro años, atrapados en una urna de aluminio y cristal en medio del furioso torrente. Igual que una isla.

CUATRO

Hay un pijama de cuadros doblado en la butaca junto a la ventana, y sobre él una pastilla de jabón de glicerina envuelta en su plástico. Eso y unas zapatillas de felpa son todo lo que ha traído su hermana a primera hora, justo antes de la visita del médico. Raquel nunca lleva flores ni cosas poco prácticas a los hospitales, de la misma forma que tampoco reparte besos. Ahora Elías los mira con ojos apagados desde el borde de la cama, vestido con los vaqueros y el jersey que se ha puesto como una especie de declaración de buena salud. Pero no le dejarán marcharse. Tienen que meterle la cabeza dentro de una máquina para husmear en sus sesos; en resumidas cuentas, eso es lo que le vino a decir el doctor Pinilla.

—Se llama tac, es algo parecido a una radiografía del cerebro y nos permite ver si hay zonas que puedan haber sufrido algún daño por la falta de oxígeno. Tranquilo —⁠había sonreído desde su bata blanca, malinterpretando su expresión desolada⁠—, no duele. Ni siquiera lo notarás.

Pero lo peor de todo es no notarlo.

Elías baja de la cama y coge la pastilla de jabón con la mano derecha. Siente su volumen, su peso, la textura crujiente del envoltorio. Incluso el olor, ese olor tan de Raquel. No hay ningún problema.

Entonces prepara la otra mano, manteniéndolas separadas. Se dispone a repetir el ejercicio, y esta vez saldrá bien.

Por la mañana el doctor le dijo que todo marchaba «de primera». Esas fueron sus palabras al irrumpir en la habitación, seguido de una mujer también embatada. Porque encontrarle allí de pie, nervioso y vestido para salir solo sesenta horas después de verle entrar como un cadáver en la sala de operaciones, sin pulso ni respiración…; claro, eso debía de hacerle sentir al médico de primera. La Biblia no habla de cómo sonreía Jesús después de resucitar a Lázaro, pero tuvo que ser de una forma muy parecida.

Pinilla se acercó a él, le palmeó el brazo y miró a su auxiliar como un profesor que se gira después de resolver una fórmula de extrema complejidad en la pizarra. Aunque no es del todo cierto que llegara sin pulso al hospital. Unos diminutos montículos en su electrocardiograma revelaban que el corazón no se había quedado completamente mudo, aunque sí bastante afónico. Que Elías E. B. estaba vivo, en definitiva, aunque respirase a través de una cánula introducida en su tráquea porque su garganta se había convertido en un edema del tamaño de un melón.

—¿Te molesta el cuello? —El doctor señaló el apósito que camuflaba la cicatriz por debajo de su nuez.

—No.

—Es posible que notes irritación. El aire ha entrado directamente en tus pulmones y es habitual que eso provoque alguna infección.

—Estoy bien.

Pinilla asintió, le miró de arriba abajo y entonces dijo:

—Bien no, estás de primera. Solo hay una cosa que me inquieta. —⁠Inclinó la cabeza hacia su auxiliar⁠—. Marina me ha contado lo que te pasó ayer en la sala de fisio.

—No fue… Estaba un poco cansado, nada más.

El médico asintió, pero sus ojos estaban entornados. Se puso a buscar algo alrededor.

—Me gustaría… —Tomó la pastilla de jabón que había dejado Raquel sobre el pijama⁠—. Mira, esto está bien. Vamos a hacer un ejercicio muy sencillo. Voy a lanzarte este jabón y lo vas a coger con la mano derecha, ¿de acuerdo?

La pastilla de color ámbar hizo una corta parábola por la habitación y aterrizó sin ningún contratiempo en la palma de Elías.

—Muy bien. —Pinilla la recuperó y retrocedió unos pasos⁠—. Ahora con la mano izquierda.

La auxiliar seguía cada evolución con sus enormes ojos verdes y el bolígrafo pegado al cuaderno. Elías comenzó a transpirar. Pinilla lanzó el jabón…

… y él lo atrapó suavemente.

—Perfecto. Ahora pásatelo de una mano a la otra.

Nada más fácil. Elías tiró el jabón hacia arriba y abrió la mano derecha para recibirlo. Pero no pudo.

La pastilla le besó la punta de los dedos y se fue al suelo.

Elías se agachó como un rayo para recogerla, sintiendo la mirada que se cruzaron el doctor y su auxiliar. Cuando se incorporó, sus mejillas estaban penosamente ruborizadas.

—Se me ha escurrido —dijo, y volvió a hacer volar el jabón, esta vez en sentido contrario. Su mano izquierda mendigó por el aire y estuvo a punto de atrapar el volumen cuadrangular con los dedos. Pero erró de nuevo.

La pastilla de jabón quedó muerta sobre las baldosas grises y durante unos segundos ninguno de los tres hizo amago de cogerla. Finalmente fue el doctor quien la dejó donde la había encontrado, y comenzó a hablar acerca de cierta máquina que tenían en la sala de radiología.

Más pruebas. Más hospital.

Ahora Elías escucha el carrito con las bandejas de la cena acercándose por el pasillo. No tiene hambre. Solo calor, un calor empalagoso y medicinal. Mira la pastilla de jabón en su mano derecha y se percata de que han pasado unos minutos. Sacude la cabeza: ¿será posible? Endereza los hombros. Separa los pies. Resopla y lanza el objeto hacia su otra mano.

Un vuelo de medio segundo. Una distancia tan insignificante como unos centímetros. Todo el cuerpo en tensión. Y…

—¡Sí!

Lo ha hecho. Por muy poco, pero ha atrapado la maldita pastilla, y ahora la aprieta tan fuerte delante de sus ojos que ve la espumilla naciendo bajo el plástico.

Elías inicia entonces dos movimientos que aborta sucesivamente. Uno es en dirección a la puerta de la habitación, en busca del doctor. El otro es un amago de repetir el ejercicio. No. Quieto. Quieto.

Aún le late el paladar de excitación cuando se oye el sonido de unos nudillos en la puerta y aparece un celador enjuto como un palo de escoba. Lleva una bandeja y una sonrisa especialmente dedicada a él, el Hombre Que Se Tragó Una Avispa.

—La cena, Elías.

El paciente mira en silencio mientras la bandeja es depositada en la mesita que está al lado de la cama. El olor a guiso de pollo se apodera de la habitación y un murmullo interior le advierte de que su estómago lo da por bueno.

—Gracias —dice al fin, cuando el celador ya cierra la puerta. Para entonces su sonrisa de escoba se ha combinado con un ceño juicioso, como si de Elías pudieran sacarse ciertas conclusiones sobre la vida.

Va hasta la mesita y levanta la tapa de plástico para echar un vistazo. Luego comprueba el reloj de pared (las 20:06) y se sienta en el borde de la cama. Se quita las zapatillas, sube los pies al colchón, se apoya en la cabecera metálica y coloca la bandeja sobre sus muslos. Entonces descubre que el pequeño televisor, en la pared, lleva todo el rato encendido, con el volumen al mínimo. Una familia tiembla de nervios ante dos puertas que se abren en medio de una nube de humo. Aparece una mujer de edad indefinida, con traje largo y dentadura resplandeciente, y todos se abrazan mientras unas pantallas en el plató muestran el ruinoso aspecto de esa misma mujer cuando aún no había pasado por las manos de los cirujanos. Aplausos, lágrimas, sonrisas de porcelana. «Bienvenida a tu nueva vida, Amanda».

Elías desenvuelve los cubiertos de plástico y se inclina sobre su cena.

Nunca cae la noche por completo en los pasillos de un hospital. Esa es la otra cosa que tienen en común con los aviones, además de la comida. Y tal vez el hecho de realizar un tránsito. Porque nadie sale igual que entró en un hospital, nadie se cura del todo.

Elías E. B. entreabre la puerta de la habitación 214 justo a las doce y media, mira un instante por la rendija y sale con paso decidido. No se ha quitado los vaqueros y el jersey, y ha cambiado las zapatillas de felpa por sus viejas deportivas. Tiene los rizos revueltos, aplastados de dar vueltas por la almohada sin dormir, solo esperando el momento.

El pasillo está desierto. Elías ve la espalda de una enfermera que desaparece tras el mostrador de control y cree oír otra voz en el despacho, pero eso es todo. Las escaleras del pabellón sur quedan justo frente al mostrador central, al otro lado de unas puertas acristaladas, y allí es donde se dirige.

Le da la sensación de que sus suelas chirrían escandalosamente, pero no intenta caminar de ninguna forma sutil. Sigue adelante con todas las consecuencias, la mandíbula firme y el mascarón de su nariz bien alto. En el bolsillo trasero de su pantalón abultan la cartera y las llaves de casa; todo lo que necesita.

Recorre los veinte metros hasta las escaleras sin cruzarse con un alma. Posa la mano sobre la barra de la puerta con un súbito redoble de corazón. ¿Y si está cerrada? Pero esto es un hospital, por supuesto, no una cárcel. Empuja.

Echa a andar tan deprisa escaleras abajo que no tiene en cuenta el número de plantas, pero uno puede suponer que la salida se encuentra siempre al cabo del último peldaño, ¿verdad?

Error. Elías atraviesa las últimas dobles puertas y se halla de pronto en un pasillo de líneas verdes con punto de fuga en la penumbra más absoluta. Allí no hay pacientes durmiendo ni enfermeras de guardia. Y desde luego no es la salida.

Busca a su alrededor algún panel indicador; no es posible perderse en un hospital. Ve una puerta señalizada a la derecha y se acerca lo suficiente para leer: «RADIOLOGÍA».

Elías suelta una risa destemplada. En su estampida ciega ha bajado hasta el sótano, dentro de la misma boca del lobo. Pero el humor se esfuma deprisa y Elías gira sobre sus talones; debe volver por donde ha venido, gritar si es necesario con tal de no permanecer ni un minuto más en aquel lugar.

Entonces oye la música. Una armónica soplada con más empuje que destreza, un ritmo pegadizo.

Love, love me do, you know I love you…

Los Beatles. Uno de sus primeros éxitos vibrando en algún aparato mal sintonizado. ¿Dónde? Enseguida lo ve. Una puerta entornada al otro lado del pasillo, frente al rellano de las escaleras. Luz en su interior.

Por supuesto, Elías hace lo que nunca haría un fugitivo. Va hasta el umbral y llama con la punta de los dedos.

—¿Oiga?

La puerta cede unos centímetros hacia lo que parece un cuarto de mantenimiento. Un carrito con fregonas y botes de lejía ocupa casi todo el espacio bajo el brillo del fluorescente. En una estantería de hierro, la pequeña radio Sanyo se disputa el espacio con cepillos y rollos de papel.

Pero no hay nadie.

Elías recula unos pasos, de espaldas a las escaleras, y sus ojos descubren una sombra pegada a la pared del pasillo. Es la figura de un hombre que debe de estar al otro lado de las puertas acristaladas, observándole inmóvil.

Estremecido del susto, Elías se vuelve para balbucear una excusa.

—Perdón, creo que me…

Se queda con la boca abierta.

El descansillo de las escaleras está vacío. Nadie le observa. Y sin embargo…

Una náusea le ahueca la garganta. Es el vértigo de una percepción imposible, la presencia nítida de un absurdo.

Porque la sombra sigue estando allí, estirando sus pies por el suelo del corredor y quebrándose en un ángulo de noventa grados sobre la pared, exactamente la sombra que produciría un hombre que se encontrara de pie ante las puertas de cristal, cara a cara con Elías.

Durante unos segundos no puede moverse. Ninguno de los dos lo hace, y eso podría alimentar la esperanza de que todo se trata de un truco óptico, un juego de luces con la propia silueta de Elías. Pero, al fin, el observador invisible levanta una mano. O mejor dicho, su sombra levanta una mano por la pared y la alarga hacia la puerta abierta del cuarto de mantenimiento por detrás de Elías. Él se aparta sin ser consciente de lo que hace; luego contempla la escena como un lejano espectador.

La mano de sombra desaparece dentro del cuarto y entonces la música deja de oírse. Después el brazo vuelve a reposar junto al torso, la figura ladea ligeramente la cabeza, y sin más echa a andar hacia el otro lado del pasillo hasta desaparecer, como si su dueño hubiera comenzado a subir las escaleras y abandonado el foco de luz.

Los latidos sacuden tan fuerte en los tímpanos de Elías que ni siquiera está seguro de escuchar unos pasos alejándose. Nada coherente persiste en sus sentidos salvo el estupor. El frío de su nuca y los ojos tan desencajados que escuecen.

Lentamente se da la vuelta hacia el cuarto de mantenimiento. Los Beatles se han extinguido y el silencio es de pronto más perturbador que cualquier sonido. Se mueve sobre la luz que sale de la puerta abierta y gime algo parecido a un suspiro al comprobar que su propia sombra sigue allí, pegada a sus pies, dócil y previsible en sus aburridas leyes. Pero necesita algo más.

Elías se adentra en el estrecho almacén y busca la radio en la estantería metálica. Antes de sentirla entre sus dedos ya advierte que ha cambiado. La pequeña Sanyo negra no está igual que cuando la miró por primera vez, apenas un minuto antes. Su esófago quiere rebelarse de nuevo y Elías aprieta los labios.

La radio ha envejecido. No es una cuestión de matices, de brillos apagados o polvo acumulado. El aparato se descoyunta por sus cuatro costados como si llevara decenios abandonado en aquella estantería, y hasta el óxido que lo cubre parece un fósil del antiguo óxido. Es ridículo pensar que ese artilugio pueda funcionar, un disparate para cualquiera que tenga ojos o incluso olfato, pero Elías —⁠él lo ha oído funcionar, ¿no es cierto?⁠— le da la vuelta para buscar el hueco de las pilas. Se ensucia las manos de una pasta negra antes de poder retirar la tapa, y en realidad no se sorprende de lo que encuentra allí dentro. Las viejas baterías son poco más que dos borrones pardos, fundidos y mezclados desde hace tiempo con la carcasa de plástico. Aun así, Elías hace girar la ruedecilla lateral para ponerlas a prueba. Nada. Ni un aliento de ruido estático.

—¿Qué hace aquí?

Elías se revuelve sobresaltado. Una mujer con bata azul y guantes de goma le estudia con la nariz arrugada.

—Perdone, estoy… Estaba buscando la salida y creo que me he perdido.

La mujer traslada su mirada del rostro fantasmagórico de Elías al aparato de radio de sus manos. Él lo devuelve rápidamente a la estantería.

—La salida está en la planta baja, caballero, esto es el sótano. —⁠Le regaña como a un niño, pero es demasiado fácil intuir el miedo por debajo. Se mantiene bien apartada.

—Sí, disculpe.

En una cárcel, ella sería la persona que diera la voz de alarma, la que haría soltar los perros. En un hospital, lo más probable es que solo espere a perderle de vista para llamar al vigilante de seguridad y contarle que un yonqui anda merodeando.

De modo que Elías va hacia las escaleras, cruza la doble puerta y se obliga a un paso despreocupado escalones arriba, como si no tuviera la espalda y las manos húmedas de sudor, los músculos agarrotados de la cabeza a los pies.

A partir de ahí no cuesta mucho trabajo. Encuentra la planta baja y pasa por delante del mostrador principal sin tentar la vista sobre los dos celadores que lo ocupan. Nadie le chista, ningún gigante con uniforme se le viene encima. Simplemente avanza hasta las puertas automáticas y espera a que se abran. Luego echa a andar hacia la noche.

Las luces de las primeras casas se ven todavía lejos cuando termina de atravesar el inmenso aparcamiento, y Elías se detiene con las manos en los bolsillos para evaluar su situación. A unos cien metros brilla el rombo de una boca de metro; todavía llegará a tiempo para los últimos trenes. Tose una vez y aprieta el paso. Luego tose más, y con cada golpe de pulmón protesta la herida de su tráquea. Secuelas.

Pero lo peor son las secuelas que no se notan.

Elías espía el crisol de sombras que nace de sus pies al pasar entre las hileras de farolas, como un abanico de Elías posibles o fracasados.

Baja las escaleras del metro y se para ante los tomos de entrada. Busca su cartera en el pantalón, la sostiene en las manos y trata de rescatar un ticket de diez viajes entre la calderilla.

La cartera se le cae al suelo. Las monedas corren en todas direcciones.

—No. —Y después, con los ojos húmedos⁠—: No, no, no.

Elías levanta las manos y las mira como dos objetos extraños, justo igual que hizo el día anterior en la sala de fisioterapia, cuando no fue capaz de realizar las sencillas tareas de coordinación que la médica auxiliar le proponía. Igual que las miró a primera hora de la mañana, cuando no pudo atrapar el diabólico jabón de glicerina. De la misma forma que las miró, no han pasado ni unas horas, cuando tuvo que agarrar la pata de pollo y morderla como una bestia porque, sencillamente, no era capaz de aclararse con el cuchillo y el tenedor.

CINCO

La gente abandona coches igual que abandona perros y gatos. Si te fijas, puedes encontrar decenas de ellos en los callejones ciegos de cualquier gran ciudad. Algunos se descubren a primera vista: son los que llevan muchos años tirados, sin lunas y nada dentro más que muelles chamuscados y restos de basura. (Esos no tienen ningún interés porque la chapa está demasiado sucia y deteriorada, y porque son los principales candidatos a ser abducidos por una grúa una buena mañana). Otros son fáciles de distinguir para cualquier vecino u observador atento, aunque pasan desapercibidos para la gran mayoría: son los que aún no han cumplido más que un año o dos de abandono, y los delatan sus neumáticos pinchados y sus retrovisores caídos; también la mierda de paloma acumulada por toda la carrocería, aunque este factor no siempre es determinante. (Estos son mejores, aunque carecen del encanto místico de los antiguos y de las comodidades técnicas de los más nuevos). Y por último están los que apenas llevan unos meses olvidados: quién sabe si su propietario murió de un ataque fulminante o simplemente se compró otro coche mejor. Detectarlos es lo más difícil y lo más arriesgado, porque un error puede suponer que el individuo aparezca al día siguiente, profiera una traca de juramentos y se lleve tu obra de arte directamente al lavadero de coches.

Pero Génesis se mueve con los ademanes seguros de un experto, sin miedo a los errores. La suya es una figura larga y negra que se desliza a zancadas silenciosas por las aceras menos iluminadas. La mochila de su espalda también tiene el color de la noche, como sus zapatillas y su gorro de lana. Podría ser un ladrón, suponiendo que algún ladrón se atreviera a disfrazarse tan desvergonzadamente de ladrón. O un soldado, si se decidiera a velar la espectral palidez de sus mejillas con un poco de betún.

Génesis echa un vistazo alrededor y salta un muro bajo para atajar entre dos calles. Al golpear el suelo, tintinean los botes de espray en su mochila. Apresura el paso, rozando los primeros balcones de un edificio cuadrangular y feo como una cajonera. Es un barrio obrero, lo cual tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Para empezar, hay murales en todas las paredes, tags en cada cubo de basura, ni una persiana metálica sin escribir. Aquí nadie llamará a la policía si te ve trabajando, pero es osado poner el pie en un territorio con tantos dueños. También es una forma de hacerte visible, de dejar tu tarjeta de presentación. Y tal vez por eso él ha cruzado la ciudad para venir hasta aquí.

Baja por una calle en pendiente hasta que los bloques de viviendas desaparecen y solo quedan montones de tierra poblados de hierbajos a cada lado del asfalto. Génesis camina entre los remolques de camiones, todos cubiertos de grafitis, forzando ya los ojos para distinguir su objetivo un poco más abajo. No hay farolas. No es un lugar recomendable para pasear a estas horas.

Pero, al menos esta noche, su suerte brilla más que todas las malas estrellas: la furgoneta Citroën Jumper sigue en el mismo sitio donde la vio la semana pasada, con los neumáticos de un lado planos y la luna delantera agrietada, pero todavía blanca como un lienzo. Génesis aprieta los dientes. La adrenalina corre tan deprisa por su cabeza que casi la oye retumbar.

Va hasta la furgoneta y se quita la mochila. Mira su reloj. Abre la cremallera y comienza a extender objetos por el suelo. Primero su cuaderno de bocetos. Luego los botes Alien Montana: Espectro Rojo Alma, Espectro Negro Sombra, Fluorescente Rojo, Rojo Claro, Naranja Fluorescente, Naranja Solar, Rosa Jarabe, Espectro Amarillo Etéreo, Rojo Terracota, Gris Metrópoli, Espectro Blanco Aire. A continuación, las plantillas de acetato, con cortes semicirculares, nunca ángulos rectos.

Antes de continuar se separa unos metros del vehículo y lo rodea. Después vuelve a hacerlo con los dedos pegados a la superficie de la carrocería, registrando cada bulto, cada hendidura. Despliega su cuaderno y lo mira apenas un instante; no hay línea que no haya estudiado hasta el agotamiento. Si le sale como espera, aquella será su mejor obra. Vendrán a fotografiarla. La leyenda de Génesis no tendrá vuelta atrás.

Mete la mano en la mochila y saca una mascarilla de carbón activo. Se la pone. Luego unas gafas de protección. Y por último los guantes de látex. El equipo es parte del ritual; otros podrán hacerlo de cualquier manera, ensuciarse las manos y la cara, abrasarse los ojos y los pulmones, pero Génesis no es así. Génesis podría haber llegado en una nave espacial, hacer un mural y desaparecer otra vez sin que nadie hubiera podido decir si era hombre o mujer, joven o viejo, artificial o de carne y hueso. Solo un monolito con forma humana, no más real que su firma dejada al pie de cada obra.

Se agita un poco de brisa nocturna. Está preparado. Hunde los dedos en el bolsillo de su sudadera y tantea en busca de la pieza clave, los labios sin los que no podría existir beso. Reconoce entre el puñado de boquillas la que necesita solo con tocarla; la saca y la acopla al espray de Espectro Negro Sombra.

Da un paso atrás, otro hacia delante, hace sonar la bola metálica dentro del bote y se inclina para pintar.

El tolueno le sacude las fosas nasales a pesar de la mascarilla, y casi al instante el sudor se presenta por todo su cuerpo como un paréntesis húmedo que le aísla todavía más del universo. Como un atleta en mitad de la carrera; el resto de las cosas no importan nada.

El misterio, porque hay un misterio, no se esconde en la técnica. Sus grafitis están hechos según la misma secuencia de capas yuxtapuestas y a través de los mismos instrumentos que cualquier otro grafiti. No sería la primera vez si, en este mismo momento, alguien asomara por detrás de su hombro y comenzara a señalarle los fallos aquí y allí, a decirle cómo debe estirar o doblar el brazo, a indicarle el largo camino que le queda para dominar los plateados, los difuminados, los fluorescentes, las tres dimensiones. De acuerdo, sí, Génesis es un principiante, pero también existen otras palabras: pionero, precursor. La diferencia está en la meta buscada, en el espíritu de la mano que empuña el espray. Y el espíritu de Génesis se parece a un tiburón ciego y hambriento que lanza dentelladas por el fondo del mar; quiere engullirlo todo y no atrapa más que agua. De alguna de esas regiones profundas surge el misterio por el cual es imposible confundir las obras de Génesis con las de ningún otro escritor. Tiene que ver con el significado, o quizá todo lo contrario, con la ausencia de significado.

Porque, objetivamente, lo que dibuja son cuerpos. El interior de cuerpos. Vísceras, músculos, huesos, venas. A veces con precisión anatómica, a veces solo intuiciones rojas y pardas, siempre un acertijo: ¿estoy mirando un corazón?; ¿son aquellos unos pulmones? Y, sin embargo, se perciben como vísceras descarnadas igual que si alguien hubiera arrancado la piel del vehículo dejando su cadáver expuesto en mitad de la calle. Suponiendo que los coches tuvieran carne. Pero no cuesta nada imaginarlo, y eso es lo que resulta más aterrador. Génesis concede a esos montones de chatarra algo que, si no es vida, al menos se parece a la dignidad de los muertos que una vez tuvieron vida. Un recuerdo de latidos, de flujos, de células que se alimentan y crecen de acuerdo con un plan propio y no por el mandato de una cadena de montaje. Y si existe un significado, debe encontrarse precisamente allí, en lo que esos muertos nos dirían si pudieran volver a vivir. O en lo que nos harían. Porque algunos tienen dientes, colmillos que relampaguean sobre viejas rejillas de radiador, glándulas de veneno en olvidados depósitos de combustible, aguijones que antes fueron antenas, y garras, y ojos, y lenguas.

¿Street art? ¿Post-graffiti? Bueno, en todo caso no son unos monstruos amables.

Antes de las dos y media ya está terminando. Las últimas sombras, los últimos brillos líquidos, y el cuerpo desollado de la Citroën Jumper quedará listo para la efímera posteridad de los suburbios.

Ve a un hombre con su perro, merodeando y espiándole por detrás de los remolques más próximos. También hay un grupo de chicas, fumando, lanzándole miradas desde el descampado. Nadie de quien deba ocultarse.

Acerca el espray una vez más y aprieta la boquilla en el lugar preciso. Ya está. Solo resta una cosa antes de desaparecer.

Tiene dos plantillas para la firma, con la única diferencia de que una lleva las letras «Génesis» debajo del icono. Es la que debe emplear ahora, mientras es un soldado raso en la milicia secreta del grafiti, hasta que baste con dejar el perfil de su icono para que todos le reconozcan.

Cambia la boquilla del espray blanco, coloca la plantilla en la llanta de una rueda trasera y la rocía dos veces.

Luego retrocede y, como si alguien hubiera gritado. «¡Ya!», comienza a recoger sus trastos a toda velocidad, flotando en una nube de gases tóxicos. En menos de un minuto está remontando la cuesta, mochila a la espalda y vista gacha de fugitivo. Al llegar a lo más alto se detiene y mira hacia atrás. El grupo de chicas se ha arremolinado alrededor de la furgoneta pintada. Por un instante el gesto de Génesis se congela: ¿y si destruyen su obra antes de que nadie pudiera verla? Pero no. Las muchachas de pantalones ceñidos y botas altas contemplan el mural casi sin hablar, moviéndose despacio alrededor del vehículo como si fuera un tótem sagrado. Con reverencia.

Génesis se limpia el sudor de los ojos y sonríe con el labio superior. Incluso desde el otro extremo de la calle se puede ver su firma en la rueda trasera: la silueta blanca de un feto acurrucado sobre las siete letras de su nombre.

La casa con el número 77 no es distinta a la 75 ni a la 79. Todas las casas del lado izquierdo de la urbanización están hechas de ladrillo rojo, con un mirador en la planta baja y dos tragaluces en el tejado de pizarra. Así que cada familia se afana en poner su toque en el jardín: setos, flores, cemento, fuentes, canastas, enanos, pérgolas.

La casa número 77 tiene una fuente con tres delfines pequeños que solo funciona unos pocos días durante el verano. Guillermo le dijo en una ocasión a su madre que no soportaba el ruido de aquel chorro, por más que llegara a su ventana reducido a un vuelo de mosquito. Ahora, cada vez que cruza el jardín, se mira de reojo con esos animales mudos y helados como si todavía le guardasen rencor por el agua negada.

Esta noche abre la puerta de la casa y sabe que su padre está muy cabreado. Tabaco. Una nube cálida que se extiende por todo el recibidor a oscuras, proveniente del salón y más allá, de la puerta entornada del despacho. Son las cuatro y media de la madrugada y su padre solo fuma cuando está tan excitado que su mujer no se atreve a protestar; así que el dragón anda suelto.

Guillermo entra con su bolsa de deporte Adidas colgando de la mano, sin hacer ruido. Todavía no se ha acostumbrado a las lentillas y los ojos le escuecen bajo sus recuperadas gafas de montura negra. Pero es un dolor placentero, como el cansancio de todo su cuerpo después de cada salida nocturna. Si no fuera por la continuidad del cansancio en sus huesos, por la mañana él mismo podría pensar que todo ha sido un sueño.

Sube las escaleras con pasos amortiguados. En la pared hay fotografías enmarcadas de veleros y catamaranes, la pequeña flota imaginaria de papá. Una armada hostil que se ha aventurado hasta la misma habitación de Guillermo en forma de empapelado. No importa cuántos pósteres cuelgue, cuántas estanterías haga rebosar de libros; siempre quedan galeones asomando y apuntándole con sus cañones regordetes desde cada rincón. Te tenemos vigilado, joven pirata.

Siente a su madre removerse en la cama al pasar frente a su dormitorio, pero no se apura: ella nunca sale a pedir explicaciones. Se encierra en su cuarto y enciende el flexo del tablero. El libro de Biología y Geología continúa abierto tal como lo dejó, con cuatro rotuladores fluorescentes al lado. Si alguien lo hojease desde la primera página hasta la última, se daría cuenta de algunas cosas. Vería los márgenes llenos de ojos y bocas. Notaría el cambio en la forma de subrayar: primero las definiciones, luego párrafos sin mayor importancia, más tarde líneas sueltas de cada color, como banderas irreales, después palabras: rojas, verdes, azules, amarillas. Ahora mirad la página abierta encima de la mesa: cada letra es de un color.

Si alguien se fijara en este tipo de cosas, comprendería.

Guillermo se quita las zapatillas y descubre con alarma unas manchas de pintura roja en el borde de sus calcetines. Tendrá que tirarlos, deshacerse de ellos como de un cadáver inoportuno.

En ese momento suenan cuatro golpes metálicos en su puerta. El anillo de su padre.

—Guillermo.

La manilla comienza a bajar y Guillermo solo tiene tiempo de quitarse los calcetines y arrojarlos debajo de su cama.

El rostro circular y encarnado de Federico se materializa en el umbral, sobre una figura ancha, poderosa. Lleva los pantalones celestes del traje sujetos con unos tirantes azul marino, la camisa desabotonada hasta la mitad de un pecho sin atisbo de pelo. Tampoco queda un cabello que peinar sobre su cabeza, nada más que una corona gris al nivel de las orejas. Sus ojos son dos botones azules.

—¿Podemos hablar un momento?

—Me iba a dormir.

El padre entra y cierra la puerta. Le mira a los pies descalzos, luego a los ojos, y entonces Guillermo se da cuenta de que no solo ha estado fumando. Ha bebido.

—¿De dónde vienes a las cinco de la mañana la víspera de un examen? Que yo sepa, las bibliotecas no abren por la noche.

Tiene voz de narrador de documentales sobre el fondo marino, grave y llena de inflexiones.

—Me estaba agobiando aquí dentro. He ido a dar una vuelta. —⁠Se quita las gafas, duda si dejarlas en la mesilla y vuelve a ponérselas; necesita los detalles del rostro que le sobrevuela.

—Una vuelta.

El padre gira la silla del tablero para sentarse. Suena un lamento neumático.

—Yo también me agobio muchas veces en el despacho. Corrigiendo, preparando artículos hasta las tantas de la madrugada. Por eso fumo. Habrás visto que fumo ahí abajo. —⁠Sacude la cabeza, apesadumbrado⁠—. Huele como en un bar.

Guillermo asiente. Lucha por no evadir la mirada; eso es importante. Su padre parece aturdido, se toma su tiempo.

—A tu edad es fácil creer que se tienen secretos inconfesables. Con quince años piensas que, si la gente supiera lo que te pasa por la cabeza, te meterían en la cárcel para el resto de tu vida.

—Yo no pienso eso.

Federico se echa hacia atrás en la silla y los tirantes se curvan sobre su torso. Él mismo es un velero hinchado a punto de partir.

—El que se cree más malo también se cree más listo. Eso lo verás cien veces. Pero ¿sabes cuál es el problema? Que todos somos malos. El mundo es un inmenso gallinero lleno de zorros, pero con muy pocas gallinas. Así que los zorros terminan devorándose unos a otros.

—Muchos zorros, pocas gallinas. —⁠Sentado en la cama, Guillermo consigue dar a sus miembros una languidez casi vegetal⁠—. ¿Puedo ir a dormir ahora?

—No. Si has estado despierto hasta las cinco de la mañana, creo que podrás aguantar cinco minutos más. —⁠Un bufido, un crujido de muelles⁠—. He subido para hablarte de algo que no le he contado nunca a nadie, Guillermo. Ni siquiera a mamá. Espero que entiendas la confianza que estoy depositando en ti. ¿Lo entiendes?

—Sí.

El catedrático de Derecho le estudia con los párpados entornados. Luego la caverna de su voz se estrecha hasta convertirse en un pasadizo secreto:

—Cuando yo tenía quince años, aún vivía en casa de mis padres, en el pueblo. Ya te he contado cómo era la vida allí. En los pueblos la distancia entre el siglo XXI y la Edad Media no parece tan grande. La gente vive pegada a la tierra, a sus ciclos. La muerte es algo tan natural como la lluvia y el frío. Y los muertos de una familia son muertos de todo el pueblo, no son muertos anónimos como en la ciudad.

—¿Quién se ha muerto?

—No se ha muerto nadie, atiéndeme. —⁠Le echa el aliento encima y Guillermo puede ver en una película acelerada la hilera de martinis que su padre se ha tomado en las últimas horas. Un hombre que nunca bebe en vano⁠—. Mis padres no eran ricos, pero ya te he contado alguna vez que teníamos una asistenta, Fernanda. Mi madre pasó muchos años enferma y ella fue la que nos crio a mí y a otros tres de mis hermanos. Una buena mujer.

—Sí, me lo has contado.

—Lo que no te he contado nunca es que Fernanda tenía una hija. Magda.

La pausa hace que Guillermo preste más atención al semblante abotargado de su padre.

—Magda era enana. Me refiero a que padecía enanismo. Las piernas y los brazos cortos, la cabeza un poco más grande… Pero no era un monstruo, no era retrasada ni nada de eso. Solo… enana, como cualquier enano que ves por la calle. Y Magda estaba…, ¿cómo decirlo?, estaba obsesionada conmigo. Yo era un chico guapo, fuerte, alto. Era el líder de mi cuadrilla, tenía alguna novieta, solo para tontear y hacerme el gallito. —⁠Federico intenta una sonrisa juvenil, pero se le desmonta en los labios⁠—. Era un bruto, un ignorante que no sabía hacer la o con un canuto. Hasta los dieciséis años no fui a la escuela, en Madrid; eso también te lo he contado muchas veces. Era un ser completamente amoral. Mi padre trabajaba todo el día y mi madre no se movía de la cama. En la iglesia no me veían el pelo. Pero no quiero que creas que esto es una excusa. Son los hechos, tal y como sucedieron.

—¿Qué hiciste?

Los ojos del padre se abren con un leve retroceso. En el túnel nebuloso de su ebriedad se han topado con una luz amarilla, parpadeante, que los advierte del último desvío: aún puede soltar una reprimenda a su hijo por llegar tarde y marcharse de la habitación sin más historias. Pero en lugar de eso se inclina hacia delante.

—Un día…, no estoy seguro de si era viernes o sábado, mi padre se había ido a hacer una visita, o a comprar, porque yo estaba solo con Magda, jugando al escondite o algo así, en la planta baja de la casa. La puerta de la bodega estaba abierta y bajamos por las escaleras. No sé si alguna vez has visto una bodega. La nuestra era muy pequeña, solo con una cuba; en la sala de arriba estaba la prensa para la uva, cuando llegaba la temporada, se me llenaban las manos de callos de darle vueltas a la manivela. Pero nunca nos dejaban bajar solos a la bodega. El vino produce unos gases cuando fermenta, son… Bueno, el caso es que bajamos y yo tuve la feliz idea de dejar encerrada a Magda. Una broma idiota. Estuve un rato haciéndola rabiar al otro lado de la puerta, mientras ella gritaba que tenía miedo, que le abriera por favor, que no se lo contaría a nadie. Pero me fui. Han pasado cuarenta años y sigo sin entender qué se me pasó por la cabeza para dejarla allí dentro y marcharme de casa tan tranquilo. Sé que fui al frontón y estuve jugando hasta que se hizo de noche, y aún después estuve jugando un buen rato a la pelota, yo solo. Creo que en todo ese tiempo no me paré ni un segundo a preocuparme por Magda. Supongo que pensaría que ya estaría fuera, que habría salido de la bodega y en cualquier momento aparecería por allí echando sapos y culebras. Pero no apareció.

La circunferencia de su rostro es un foco dirigido a los ojos de Guillermo.

—Volví a casa y me fui a dormir. Pasé por delante de la bodega y ni siquiera me acerqué a escuchar. ¿Por qué? No lo sé. Supongo que quería poner a prueba mi crueldad; descubrir hasta dónde estaba dispuesto a llegar. —⁠Niega con la cabeza, despacio⁠—. Debí de quedarme dormido, porque los gritos me despertaron más o menos a esta hora, a las cuatro o las cinco de la mañana. Habían estado buscando a Magda por todo el pueblo y al fin la habían encontrado en la bodega. Muerta.

—Y tú no confesaste.

—Nadie me preguntó nada. Nadie en el pueblo sospechaba lo que había pasado. Ni siquiera Fernanda me acusó. Es posible que dejara de hablarme…; recuerdo sus miradas. Y poco después se fue de la casa, pero no estoy seguro de que fuera por Magda. Fue el crimen más gratuito y absurdo de la historia. ¿Y te imaginas cómo me sentía yo?

—Como Dios.

El padre parpadea muy deprisa, luego se estabiliza en una mirada vítrea.

—Sí, me sentía un dios. Capaz de quitar la vida de las personas por capricho, sin ningún motivo y sin consecuencias. Pero también tenía más miedo del que había tenido en toda mi vida. Porque ese poder que había descubierto era un poder ciego, no tenía sentido, no seguía ninguna norma ni respondía a ningún plan lógico. Era la crueldad en estado puro, absolutamente libre y espontánea. La crueldad de un niño.

—Pero tú no eras un niño.

—Peor: era un niño que acababa de descubrir la culpa. Ahora imagínate a ese muchacho de dieciséis años recién llegado a Madrid, con el secreto más oscuro que se pueda tener guardado en la conciencia. Incapaz de compartir ese secreto con nadie y muerto de miedo. ¿Te parece raro que ese muchacho se dejara las pestañas estudiando y se apuntara a la carrera de Derecho? A mí no. Buscaba un antídoto para el caos, la lista de normas que nadie me había dado para vivir. Para vivir una vida con sentido, si quieres expresarlo así.

—¿Y después… mataste a más gente en Madrid? —⁠dice Guillermo, y la boca se le distorsiona repentinamente, como si unos cables invisibles le tiraran hacia abajo…

Bosteza. Es un bostezo piramidal, de los que comienzan en la mandíbula y acaban haciendo temblar todo el cuerpo irremisiblemente.

—Perdón —dice al terminar, pero eso también es parte del insulto.

Algo sucede en los mofletes de su padre; su color cambia del rojo al gris como si se hubieran secado todos sus vasos sanguíneos. Ahora es una piedra.

—Nunca te creas más listo que nadie por ser un canalla; hasta el hombre más idiota es capaz de cometer un acto de maldad insuperable. —⁠Se apoya en las rodillas para levantarse. Hay una huella húmeda en sus axilas y en la parte superior de su espalda⁠—. La crueldad… es un poder vacío, una moneda de metal brillante con la que no se puede comprar nada.

Ya no habla para Guillermo. Sus cejas se empujan una a otra encima de la nariz, la severidad reñida con la duda. ¿Qué acaba de hacer? Se va hacia la puerta y la abre.

—Con quince años nadie juega al escondite, papá.

Federico cierra la puerta otra vez, suavemente, y se vuelve. Guillermo sigue hablando desde la cama:

—Te lo hacías con ella. Y tenías miedo de que todo el pueblo se enterase. Por eso ella gritaba que no se lo iba a contar a nadie. —⁠El labio superior palpita y deja asomar un colmillo⁠—. Yo diría que tú hiciste una fortuna con ese metal brillante.

Hay un silencio.

La casa entera guarda silencio.

El barrio duerme.

Pero el amanecer ya está cerca, y trae todos los ruidos del mundo.

SEIS

David no es tan pequeño como para no saber que, vaya, si te caes por la ventana de un octavo piso, lo más seguro es que te mueras. Por eso no hace el menor amago de abrirla, ni siquiera toca el cristal con los dedos. Se ha subido a una silla para observar a mamá allí abajo, hablando con el portero de la finca. Se ven del tamaño de dos muñecos, o mejor dicho, mamá, una muñeca, y el hombre, una especie de ogro, embutido en su mono azul y con la manguera colgando de sus manos como una serpiente dormida. Pero el señor Paco es bueno, se nota nada más verle. A veces le pone caras feas a David, cuando su madre no los ve, y son unas caras realmente horribles, pero también muy graciosas.

Cuando se concentra en sus pensamientos, David encoge los labios hasta que su boca es poco más que un punto rojo en medio de su cara. En el ámbar de sus ojos casi se pueden ver los engranajes funcionando, las chispas del complicado ensamble entre las gigantescas dudas y las pequeñas certezas de un niño de tres años. Una de esas ruedas sin encaje debe de ser su padre. Porque mamá y el señor Paco están hablando de él, eso salta a la vista: mamá mueve los puños como si aporrease algo, igual que hizo su padre a la salida del supermercado. El señor Paco menea la cabeza de un lado para otro, después asiente, otra vez balancea la cabeza. Quizá no entiende nada porque, a fin de cuentas, el señor Paco no conoce a su padre. En los seis meses que llevan viviendo allí, papá no ha ido a visitarlos. Ni papá ni ninguna otra persona, en realidad.

Por eso David aprieta los labios y abre los ojos cada vez más fuerte: un ábaco obligado a un cálculo de trigonometría.

Entonces suena el teléfono.

David se estremece tan violentamente que está a punto de volcar con la silla. Divisa el pequeño aparato negro encima de la mesita, su pantallita verde parpadeando: contéstame, contéstame, contéstame… Es el teléfono móvil viejo de mamá, el que ya nunca usa, pero siempre tiene encendido aunque David no sea capaz de imaginar la razón.

Se baja y cruza el salón para hacer lo que hace siempre mamá: comprobar el nombre de quien llama en la pantallita antes de contestar. Y ve que, en efecto, allí parpadea un nombre. El problema es que David no sabe leer. Pone el dedo índice sobre la primera letra, la d. Esta sí la conoce, y eso debe de parecerle suficiente para apretar el botón verde.

—Hola —dice.

—¡David! Soy papá, qué genial oírte, campeón. —⁠Y ahora la voz más baja⁠—: Escucha, no llames aún a mamá… Es que me apetecía hablar un poco contigo, ¿sabes? Por eso he llamado. Para charlar contigo.

—Mamá está abajo.

—¿Qué has dicho?

David se lo piensa mejor. Mira hacia la ventana. El Cazador de Tormentas dice:

—¿Mamá no está en casa?

Se muerde los labios. Columpia los ojos hacia una figura de cerámica que está encima de la estantería y ya no puede apartarlos de allí. Es la reproducción de una gárgola de la catedral de Notre-Dame que Berta compró en un viaje a París, un año antes de conocer a su marido. La rescató de entre sus viejos trastos al mudarse allí y a David le atrae tanto como le intimida.

—Sí —miente. Al otro lado de la línea, el hombre sigue hablando sin prisa porque no le ha creído. David dirige sus respuestas al demonio alado⁠—. ¿Eh?… Bien… No, no me he asustado… Yo también… ¿Eh?… No sé cómo se llama la calle… No sé… Es que no lo sé… ¿Eh?… No… Que mamá no tiene amigos… ¿Eh?… Vale… Blancanieves… Sí, como el cuento… Vale… Yo también… Adiós.

David aprieta el botón rojo y devuelve el teléfono a la mesilla, todavía hipnotizado por la mirada felina de la estatua.

Se oye un ruido de llaves en la puerta.

David corre a encender la tele y se sienta en el sofá blanco. Su madre le pilla buscando el mando entre los cojines. Por la forma de quitarse el abrigo se nota que la conversación con el señor Paco la ha vaciado de rabia.

—¿Qué estás viendo, cariño?

—Nada. —Compone un gesto serio e indiferente; tan serio e indiferente como un niño de tres años puede parecer.

Berta va hasta la tele —Jean-Claude Van Damme patea mandíbulas en un cuadrilátero cubierto de sangre⁠— y la apaga. Ve la silla pegada a la ventana, con huellas de zapatos. Pero hoy no va a reñir a su hijo. Dice:

—¿Quién va a merendar?

—Yo.

—Primero la ropa de casa.

Acuden al único dormitorio. La cama de matrimonio separa dos mundos paralelos: el de Berta a la izquierda, con su armario empotrado y su mesilla torreada de libros; el de David a la derecha, con su desfile de excavadoras por las estanterías y un armario azul para la ropa.

Berta empezó a dormir con su hijo antes del divorcio. En la otra casa David tenía habitación propia, pero no había noche que no se despertara con pesadillas. Llamaba: «Mamá, papá» y acudía ella. Al final ya solo decía: «Mamá», y le bastaba con darse la vuelta para encontrarse su rostro en la misma almohada. Cuando el niño la abrazaba de miedo, a veces ella lloraba. Y lloraba de miedo, también.

—¿Qué le decías al señor Paco?

David está sentado en la cama y Berta le desanuda los zapatos.

—¿Has estado mirando por la ventana?

—Solo un poco.

—Sabes que no me gusta. ¿Ves como no te puedo dejar solo ni cinco minutos?

David se encoge de hombros. La lección del día: es mejor no hablar de ciertas cosas. Y la aprende a la primera.

En la solapa de un libro:

Berta Font (Madrid, 1981) es licenciada en Sociología y en Historia del Arte por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado el ensayo Paredes que hablan (Minerva Ediciones, 2006), sobre la estética y el significado del arte urbano actual, y Signos para no entenderse (Premio Espasa Ensayo, 2007), sobre los códigos de los grupos juveniles. Es colaboradora de la revista Artemisa, donde escribe una columna sobre arte popular, y ha publicado ocasionalmente en medios extranjeros como Newsweek Magazine y el diario sueco Expressen. Fotógrafa como segunda naturaleza, ha recibido varios premios por sus reportajes visuales sobre arte callejero.

Hay una fotografía de Berta encima del texto. Entonces todavía llevaba el pelo largo, lo que era muy práctico para cubrirse medio rostro. Ahora Berta mira su imagen y le entran náuseas.

—Pero eso es quebrantar la orden de alejamiento —⁠dice Helena Campos, su editora. El despacho es tan estrecho que solo se puede pasar por un lado de la mesa, y Helena lo recorre para sentarse junto a Berta.

—La inspectora dice que es mejor no denunciarle.

—¿Qué?

—Resulta que el supermercado está muy cerca de su casa y lejos de la mía. Su abogado podría volverlo contra mí, decir que estoy obsesionada con él o algo así. —⁠Berta ve que su editora se guarda una pregunta⁠—. Estuve en una librería que hay en esa misma calle, ¿conoces Artelibro? Es muy buena, en fotografía es la mejor… Y luego aproveché para hacer compras.

—¿Y el coche? Puedes demostrar que te agredió.

—El coche lo abollé al salir del aparcamiento. Además…, creo que le aplasté un pie con las ruedas. No creo que le rompiera nada, pero…

—Joder, solo faltaba que te acusaran a ti de algo.

Helena siente que Berta oscila más al abismo del llanto que al de la furia, y coge su muñeca. El perfume de la editora procede al abordaje.

—No estás sola, Berta. Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. Da igual que sea por la noche, cuando quieras, llámame, ¿de acuerdo?

Berta asiente. Levanta el enorme libro que tiene en las manos. El título es Madrid. Arte sobre cemento.

—Me gusta la portada… —Se aclara la garganta⁠—. ¿De quién es?

—El mural es de Equipo B; la foto, de nuestra agencia. Tus fotos estaban muy bien, pero queríamos algo distinto para la portada. Sabía que te iba a encantar. —⁠Mira mejor a su autora⁠—. No hace falta que hablemos del nuevo libro ahora.

Pero la frase significa justo lo contrario, así que Berta dice:

—La verdad es que me está costando… Tengo seis cuadernos llenos de notas, pero no sé por dónde empezar. No creo que pueda tenerlo para enero, Helena.

—¿Cuál es el enfoque? —La escritora sonríe por un lado y alza las cejas: buena pregunta⁠—. Recuerdo que me hablaste de violencia. Algo acerca de que el arte urbano había abandonado la ironía y se ha convertido en una declaración de guerra, un… ¿cómo dijiste? Un ultimátum para la sociedad por parte de los excluidos. Eso es muy bueno.

—Sí… En realidad… —Berta entorna los ojos; piensa en algo que debería traer pensado de antemano y enreda sus palabras⁠—: No creo que se pueda hablar de un colectivo de excluidos, no como un emisor de mensajes homogéneo… Más bien… creo que son pequeños ultimátums individuales…, o… algo más parecido a la carta de despedida de un suicida. El aviso de alguien que se encuentra en la encrucijada de salir a flote o hundirse por completo… —⁠Sacude la cabeza⁠—. Ya ves que todavía estoy dándole vueltas.

—Está bien. Autodestrucción. Una generación suicida. Me gusta. Vas a escribir tu mejor libro, Berta.

Se trata de una orden, a pesar de que Helena está encantadora con sus labios pintados de fucsia y su sonrisa de hoyuelos.

Y aunque todo está ya dicho, Berta aún tarda un buen rato en salir de la editorial y poner un pie en la calle; todo el mundo es muy amable, todos conocen su historia. Pero ella solo está pendiente del reloj.

Se encuentra con una lluvia dubitativa bajo un cielo ajedrezado de grises y azules. Demasiado tarde para esperar el autobús; Berta sube hasta la avenida y se aposta en una esquina a la caza de un taxi, pero el agua los convierte en objetos muy preciados. Ve cómo se le adelanta un par de muchachas que interceptan la primera luz verde. Luego todo son luces amarillas. Mira por enésima vez la hora en su teléfono móvil y entonces, al levantar la vista, un taxi libre aparece allí mismo. Grita. Corre. Agarra la puerta antes de que se haya detenido por completo.

—Al centro infantil Blancanieves, calle Rodríguez Marín —⁠dice, y en cuanto acaba la frase, ocupa su boca en morderse las uñas. Los semáforos la hacen resoplar. Septiembre ha regresado con todos sus atascos, y a cada minuto que se descuelga de las cinco en punto, Berta nota aumentar el ritmo de su corazón. Mira por la ventanilla húmeda como si en cualquier momento pudiera abrir la puerta y echar a correr, pero aún están lejos. Y de cualquier modo, ¿qué tiene que temer? No van a dejar que el niño se marche solo, sin su madre.

O sin su padre.

Hay media docena de coches en doble fila frente al chalé de color blanco decorado con imágenes de Walt Disney. Papás y mamás que llegan tan tarde como Berta, pero sin su expresión angustiada en el rostro. Para todos ellos la guardería es zona segura, la retaguardia donde dejan a sus hijos mientras ellos se fajan en el frente diario. Berta se abre paso entre paraguas y carritos, pero es imposible penetrar por el tapón de la puerta.

—¡Mamá! —La voz de David surge de algún lado y al instante aparece su cabeza entre los cuerpos adultos.

—¡David!

No está asustado, ni siquiera impaciente, sino más bien próximo a la euforia. Berta abre los brazos y le recibe bajo la lluvia; todo marcha bien, todas las pesadillas alejadas. ¿O no?

—Toma, es para ti. —David le tiende un objeto que trae en las manos y que ella tarda en reconocer: un DVD grabable en su estuche, sin ninguna etiqueta.

—¿Y esto?

—Me lo ha dado papá. Y también un huevo Kinder, pero ya me lo he comido. Mira lo que traía.

David busca en sus bolsillos mientras el rostro de Berta se transfigura en una máscara pálida. Durante unos segundos no se atreve a mirar alrededor, o quizá no puede. Luego lo hace y entonces ve venir a Gabriela, la directora del centro, con el chubasquero de David en la mano. Tiene unos ojos alegres como caramelos, envueltos en arrugas de paciencia paleolítica.

—Berta —dice, cubriendo al niño.

—¿Qué ha pasado, Gabriela? —⁠Se pone de pie. Su voz flota en una zona gélida entre el miedo y la ira. Las dos mujeres se están mojando.

—Nada, tranquila. Le ha dado una chocolatina y se ha ido. Ni siquiera ha cruzado la puerta.

Gabriela hace gestos con la mano: ante todo no asustemos al niño. Pero la sangre regresa a las mejillas de Berta en un torrente.

—No me lo puedo creer. ¡Le habéis dejado hablar con él! Creo que ya aclaramos cuál era la situación de mi marido, Gabriela…

—Le ha visto por la ventana, Berta. Estaba loco por salir a saludar a su papá. Y no le he soltado de la mano ni un segundo. De verdad.

—No me lo puedo creer…

—¡Mira, mamá!

Algo parecido a un marcianito con ruedas oscila en la mano de David. Como ella le mira a través del objeto, él dice:

—No me ha hecho nada malo, mamá. Solo quería darme un beso.

Berta sacude unas gotas del pelo de su hijo y luego le coge de la mano. Queda tiempo para una última mirada a Gabriela: tal vez volváis a ver a este niño, o tal vez no. Después salen a la calle y corren al amparo de los voladizos.

La televisión de los vecinos es un mugido que atraviesa las paredes a ráfagas intermitentes, pero dentro de casa no queda otro ruido que el deslizar de sus pies descalzos por la tarima. Berta deja entornada la ventana del salón para que entre algo del frescor de la lluvia y luego se sienta delante de su ordenador portátil. Hace un rato que David duerme, pero ella no quita ojo a la puerta del dormitorio. No sería la primera vez que el niño se presentase en el salón envuelto en picores de insomnio mientras su madre trabaja.

Solo que ahora no va a trabajar.

Sostiene el DVD entre sus dedos durante un largo minuto, con el pulso acelerado.

Introduce el disco en el ordenador y se coloca los auriculares.

El programa de lectura de DVD se activa automáticamente y la pantalla se llena de un fondo negro. Enseguida, el rostro del Cazador de Tormentas aparece en primer plano. La imagen es sucia y granulada por la falta de luz, pero el sonido le llega nítido como un susurro a los oídos.

—Hola, mamá. —El Cazador tiene la frente húmeda y el pelo enmarañado⁠—. Perdón, ya sé que no te gusta. Berta. Mi Berta. Porque un trocito de ti todavía sigue aquí, ¿sabes? —⁠Se toca la sien con el dedo⁠—. Te guardo en pequeñito. Como una copia de seguridad. Pero no me sirve. No me… has hecho… —⁠Su mirada se enturbia, carraspea⁠—. Vas a pensar que estoy borracho, pero no lo estoy. Te doy mi palabra. Aunque supongo que te da igual, ¿no? Ahora vas por libre.

Los dedos de Berta tiemblan encima del ratón: va a pararlo, inmediatamente, en cualquier momento. Su exmarido le dice:

—Pero tú y yo somos iguales, Berta. No podemos ir por libre. Esa es la triste realidad. Cuando nos quedamos solos, no valemos nada, nos autodestruimos. —⁠Asiente con el ceño fruncido, apesadumbrado⁠—. ¿Cuántos reportajes has publicado desde que te fuiste? Dime la verdad. Yo no he encontrado ninguno. Te busco en las revistas, en las librerías, y nada. Sé lo que te pasa, Berta. Porque a mí me pasa lo mismo. Estoy muerto. Cuando no me miras, estoy muerto. —⁠Ríe entre dientes⁠—. ¿Qué te parece eso? Pues es exactamente como me siento. Tengo un trabajo, una vida, pero… no me interesa, no me importa nada. Voy al club y me paso el día encerrado en el despacho, sin hablar con nadie. Pero prefiero estar allá, con el pie vendado y todo, antes que quedarme aquí solo. Ah, no te lo he enseñado.

El Cazador dirige el objetivo de la cámara hacia su pie; está sentado en el borde de la cama y unos puntos negros corren por el suelo, pero la penumbra no permite identificarlos. La piel está enrojecida donde él señala, ligeramente abultada.

—Ya casi no se nota —dice—. No hay fractura, tuve suerte. El empeine está lleno de huesitos, ¿sabías? —⁠El encuadre regresa a su cara, que trabaja una sonrisa⁠—. Pero donde las dan las toman, ¿no? Es normal que te pusieras nerviosa. Aunque deberías pensar más en David, mamá. Es un crío, estoy seguro de que se pregunta por qué ya no vivís con papá…

—Lo sabe muy bien, hijo de puta.

—… puede ser, vale, lo reconozco, no le he dedicado toda la atención que debería. Pero creo que tú… Para ti es más fácil, eres mujer, lo lleváis en los genes, el instinto y todo eso… Y creo que no has pensado mucho en mí, ¿sabes? En cómo me siento. En mis razones para no querer niños, para empezar. Pero eso ya da igual: David es todo un hombrecito. Y he estado dándole vueltas, ¿sabes? Desde que os vi en el súper. Me quedé impresionado de verle. Tan mayor…; y es mi hijo. —⁠Esconde la mirada, aprieta los labios y la nariz: una pantomima de llanto.

—Hipócrita. —Berta sacude la cabeza; seguramente a ella le gustaría no tener los ojos empañados⁠—. No sabes mentir.

El hombre de la pantalla vuelve a alzar el rostro.

—Estoy muerto, Berta. No me importa nada. ¿Sabes…? —⁠Se encoge de hombros⁠—. Sería capaz de cualquier cosa. Cualquier cosa para tenerte otra vez. O para dejar de desearte. Es curioso… Cuando estás muerto, todas las opciones están abiertas. Es como ser Superman, puedes hacer lo que te dé la gana. Y me da miedo. Eso es lo que… lo que quería decirte, Berta. Tengo miedo de lo que siento; de que ya no me importa nada. ¿Te acuerdas de lo que te dije de las cucarachas?

La cámara gira, la imagen vuela.

Berta nota el pulso golpearle en el cuello, la respiración a ráfagas.

—Espera. —La voz del Cazador sobre un plano fijo del suelo oscuro⁠—. Ahora voy a encender la luz. No te lo pierdas.

Y cuando la pantalla se ilumina, Berta suelta un grito.

Docenas de cucarachas corretean sobre los dibujos geométricos del parqué, grandes y pequeñas, como generaciones enteras de color café. El estallido de luz las ha sorprendido y se revuelven en busca de refugio, chocando unas con otras. En el suelo hay ropa tirada: camisas, calcetines, pantalones, Dior, Verino, Boss. Las cucarachas también se esconden allí.

—¿Qué te parece? —Los ojos del Cazador regresan un instante al centro de la imagen, desenfocados⁠—. Eso no es nada. Ya verás la cocina.

Berta se vuelve hacia la puerta del dormitorio. Todo sigue en calma; David no ha oído su grito y sigue durmiendo. Sin embargo, ella demora sus ojos sobre la puerta entornada porque tiene miedo de devolverlos a la pantalla. A tientas, su dedo surca el aire en dirección al botón de apagado, pero de súbito corrige el rumbo. Toma el ratón y hace pasar la imagen del DVD a doble velocidad.

Un túnel de cuatro paredes, luces que se van encendiendo, motas negras corriendo por el suelo.

Ella mantiene su vista en la mano que sujeta el ratón, una mano que temblaría si la levantase. Y aunque no percibe más que sombras y movimiento difuso con el rabillo del ojo, Berta suelta un gemido de pánico. Lo que la asusta, la imagen que ha debido de asaltar traicioneramente los ojos de su mente es la de ella y su hijo en aquel lugar que hasta hace pocos meses fue su casa.

Ella y su hijo en un cuarto de baño infestado de cucarachas.

Porque es imposible no mirar. Y es imposible no estremecerse.

Cientos, seguramente millares por debajo de los azulejos cascados y los huecos de las tuberías. Una alfombra negra.

Una invasión que nadie combate.

Una plaga celebrada con incontroladas risitas.

—Supongo que ya habrás apagado la tele —⁠dice el Cazador, mientras la cámara sigue las incursiones de un puñado de bichos por el monte de sus pies descalzos⁠—. Es una pena. Creo que hasta podría conseguir que me pagasen por estas imágenes. Apuesto a que…

Berta vuelve a empujar el vídeo a doble velocidad. Los dientes apretados, las lágrimas sobre el abismo de sus mejillas.

Esto no es lo que ella quiere ver.

No necesita pruebas de que su marido está al borde de la locura.

En la pantalla: olas crepitando en un mar de color negro brillante…

… y entonces algo distinto. Otro lugar.

Cumulonimbos verticales sobre una explanada con media docena de hermosos molinos blancos a punto de sucumbir bajo la tormenta. Llegan los primeros rayos. Los perfiles de las nubes más bajas se recortan sobre los destellos eléctricos. Cuando ella suelta el ratón, retumba por los altavoces una sinfonía de truenos.

Berta sigue tiritando de pies a cabeza varios minutos después de haber apagado el ordenador.

SIETE

El hombre que le salvó la vida en el bosque quemado se llama Juan Gómez. Tiene el pelo prematuramente blanco y manos de haber trabajado duro hasta llegar a ser jefe.

—¿Ves? Ahí para el autobús. —⁠Sin soltar el volante, señala la marquesina roja a un lado de la carretera⁠—. De aquí al taller son unos veinte minutos andando, más o menos.

—Está bien.

—Pero ya te he dicho que vengo un par de veces a la semana. Esos días puedo traerte yo.

—No hay problema.

—¿Te gusta la música?

—¿Qué?

—La música.

—No. No mucho.

Juan Gómez mira a Elías.

—Seguro que hay algo que te gusta, hombre.

Elías se encoge de hombros. Al otro lado del cristal, las colinas cortadas por el asfalto exhiben sus estratos rojos y marrones.

—Avelino tiene en su garita una colección de cintas impresionante. Eso sí, cintas de casete. Lo de la tecnología digital no va con él. Yo me figuro que se hizo mecánico para no tener que comprarse cacharros nuevos. Como si se hubiera instalado a vivir veinte años atrás, ¿me entiendes? Es la idea que me he hecho yo de él. Aunque mi mujer dice que suelo hacerme ideas extravagantes de la gente. Dice que debería ser novelista. Y puede que tenga razón. —⁠Se vuelve otra vez hacia Elías⁠—. ¿Y leer? ¿Te gusta leer?

—Estoy acostumbrado a trabajar solo, Juan. No te preocupes.

—Me lo figuro, me lo figuro. —⁠Le asalta una tos desde muy adentro, como si aún fumara sus tres paquetes de tabaco negro al día⁠—. Pero hazme caso: la música y los libros no hacen daño a nadie. Ningún daño.

El Mitsubishi pick-up aminora para salir por una pista de tierra sin señalizar. En el suelo se intuye el paso de grandes ruedas, pero los árboles esconden su punto de destino.

En el asiento del acompañante, Elías hace girar su recuperada gorra entre las manos, la gira y gira, hasta que se percata de su propio nerviosismo y se la deja quieta en la cabeza. Juan Gómez ya debe de haber notado que no le mira para responder, que en todo el viaje no ha torcido el cuello a la izquierda ni una sola vez. Pero sus ojos no huyen del rostro de Gómez. Huyen de sus manos. De ver cómo se mueven sobre el volante y los mandos del coche en una sincronía ciega y perfecta.

Al rebasar un pequeño desnivel, ven aparecer el complejo.

El nombre, TALLERES MERCADER, se extiende en enormes letras ocres por el costado de la nave más grande, que es de ladrillo blanco y tejado metálico verde, al igual que el otro edificio menor que se esconde detrás. Pero las naves no conforman más que el núcleo de una enorme célula de terreno baldío delimitado por una verja de tres metros. Un erial de varias hectáreas habitado por cientos de cadáveres herrumbrosos, un cementerio de maquinaria pesada que ya no irá a trabajar a ninguna parte.

La verja está abierta de par en par, y cuando la atraviesan, Juan Gómez señala el cartel colgado que dice: «CUIDADO CON EL PERRO».

—El truco más viejo del mundo.

El camino avanza como una emboscada bajo el acecho de palas derrumbadas, cadenas descompuestas y cabinas sin cristales. Tractores, buldóceres, retroexcavadoras, cosechadoras, apisonadoras, niveladoras. Acantilados de hierro negro contra el viento.

—Aquí fuera no hay nada de valor. —⁠Gómez entorna los ojos por el sol, que golpea de frente el parabrisas⁠—. Pero es propiedad privada. Todo lo que cae dentro de la valla, que para eso está.

Elías asiente, porque aquello es un mensaje para él: será el perro que anuncia el cartel. Entonces sus ojos reparan en un destello gris al otro lado del cristal. Palpita lejos, a unos doscientos metros, pero Elías reconoce el perfil achaparrado de un buldócer y lo que parecen ser unos dientes de plata lanzando reflejos en el hueco de su pala. Es imposible, pero eso es lo que cree haber visto. Dientes.

Y de inmediato, la visión queda atrás.

El todoterreno hace un giro y se detiene en seco frente a la entrada de la nave principal. Una nube de polvo se aleja de sus neumáticos.

—Última estación. —Juan Gómez para el motor y de pronto el silencio, el calor y la quietud parecen fundirse en un bloque sólido⁠—. Oye, Elías… Eso que tienes… No sabes cuánto va a durar, ¿verdad? Vamos, que estarás siguiendo un tratamiento, me figuro, o algo así.

—Es temporal —asegura el hombre de la gorra.

Gómez asiente, remueve una flema del fondo de su garganta y abre la portezuela del vehículo.

—Pues abajo y al tajo.

La nave está sellada por un gran portón verde, pero sobre él se recorta una gatera de tamaño humano que Juan Gómez franquea de un empujón. La oscuridad lo engulle al otro lado, y por unos segundos Elías no se atreve a dar un paso adelante. Lo suyo son los espacios abiertos, el sol en la espalda, el olor de la resina.

O quizá ya no.

—¿Elías? —La voz desde la oscuridad.

Y entra, por supuesto. ¿Qué otra cosa puede hacer? Todos los infiernos se ven peor desde el camino de entrada, y esta nave también resulta mucho menos lóbrega y claustrofóbica una vez en su interior. La cubierta se pierde muy arriba, como en una catedral, y, a falta de rosetones, la luz que cae en diagonal por los tragaluces es compacta y limpia. No hace calor. Y si lo que Elías está buscando es un poco de soledad, pues bien, allí tendrá toda la que quiera.

Apenas ha tenido tiempo de hacer sus ojos a la penumbra cuando Juan Gómez llama su atención sobre un panel en la pared.

—Aquí está la alarma. En principio no hace falta si tú andas por aquí, pero conviene que sepas usarla. El código está apuntado en la oficina. Ven.

Una docena de siluetas articuladas se yergue sobre el suelo de hormigón; estas no son máquinas muertas, solo heridas, o ni siquiera eso, vehículos pendientes de un engrasado o una revisión ordinaria. Nada deprimente.

La oficina es poco más amplia que una cabina de ascensor; mesa con ordenador, silla y armario metálico. Tiene un cristal que hace las veces de ventanilla de pago, aun cuando Gómez le ha advertido de que los clientes jamás pasan por allí.

El jefe señala un objeto agazapado bajo la mesa.

—Ahí tienes la estufa. No te lo creerás, pero por la noche se mueve un aire frío de cojones. Cuando vuelvas de hacer la ronda por ahí fuera, te acordarás de darme las gracias.

Le indica papeles e interruptores. Luego abre el último cajón de la mesa, ocupado por dos cajas metálicas.

—Esto es el botiquín y aquí se guarda el dinero por el día, pero por la noche no queda ni un euro. La faena es que los gitanos no lo saben. Las tres veces que han entrado se han llevado las cajas y me han jodido la cerradura de la puerta.

—¿Gitanos?

—Oye, que no soy racista. Pero son gitanos. Tienen el campamento a un kilómetro de aquí. De todas formas, no entrarán si ven luces. Esa es tu función: encender luces, poner música… Y no me vengas con que no te gusta la música. Coges una cinta y la pones. O la radio.

—¿Y si eso no funciona?

—Si eso no funciona, les sacas el rompecabezas.

Elías estrecha la boca. Juan Gómez hace un guiño y se inclina para coger algo escondido detrás de la puerta. Cuando se vuelve hacia Elías, un enorme garrote de madera se interpone entre los dos. Su tosca inscripción dice, naturalmente: «ROMPECABEZAS».

—Te daría una escopeta, pero no quiero líos, y tampoco sé si tú… si te puedes manejar con…

—Si hay problemas, creo que usaré el teléfono.

—Sí, claro, puedes sentarte a esperar a la policía. Pero espéralos con esto bien agarrado. —⁠Deja el palo en su lugar⁠—. Venga, te voy a presentar al amo del calabozo.

El verdadero taller está en la otra nave, la más pequeña. Un reguero de gotas negras conduce sus pasos hacia el túnel que conecta las dos estructuras como un cordón umbilical de gigantes. La música rock y el olor a gasoil salen flotando a recibirlos.

—¡Que viene el jefe! —se anuncia Juan Gómez.

Los ojos de Elías se van de golpe a la máquina que está en medio del taller, con las tripas mecánicas descubiertas. Es la suya. Era la suya. La Menzi Muck A97 de la que saltó para comerse una avispa unos días antes. Una vida antes.

Gómez percibe su gesto.

—No pude enviar a nadie hasta la mañana siguiente —⁠dice⁠—. El motor estaba frito. Pero Avelino es un mago, lo arreglará.

El mago luce dos matojos rubios sobre las orejas y una coronilla despejada con forma de huevo. Las cejas que asoman por encima de las gafas también son del color de la paja, y cuando las alza para expresar sorpresa, la frente se le convierte en una parrilla de arrugas. Como ahora.

—La madre que te trajo, ¿qué haces aquí? —⁠Viene con una botella de plástico en la mano. Un líquido turbio espumea en su interior.

—¿Qué pasa, no puedo venir a mi taller cuando me sale de las pelotas? Te presento a Elías, ¿te acuerdas de él? No, qué te vas a acordar si estás todo el día esnifando gasolina. Va a ser el vigilante nocturno.

Las cejas de Avelino trepan hasta lo más alto.

—No jodas. ¿Nocturno?

—¿Te busco un diccionario? El vigilante de noche.

—Qué mamón eres. —Busca la complicidad de Elías⁠—: Desde que se ha hecho empresario, se cree un intelectual, ¿sabes? Nos da lecciones de filosofía gratis.

Levanta la botella y le da un tiento. Elías mira su nuez subir y bajar como una esclusa; uno puede imaginar que el cuerpo por debajo del baqueteado chándal Kelme no corresponde a un hombre, sino a un robot, a una máquina vieja pero bien conservada en proceso de cambio de fluidos.

El mecánico tiene su propia oficina, un cuartucho acristalado detrás de la plataforma elevadora al que Juan Gómez le pide entrar para discutir algún asunto privado.

—Será un minuto —se excusa con Elías⁠—. Puedes darte una vuelta y así lo ves todo.

Un minuto es tiempo de sobra, de hecho, para verlo todo: un garaje de ángulos profundos y grasientos, latas apiladas, neumáticos gastados y mesas con herramientas. Cuatro lámparas se descuelgan de cuatro largos cables hasta casi la altura de su cabeza, y eso le hace darse cuenta de que aquí el sol tiene el paso vedado. Los humos han reducido los tragaluces a poco más que un pálido collar alrededor de la cubierta, y el portón que debe de dar al cementerio de máquinas permanece cerrado a cal y canto.

De modo que se queda un minuto parado en mitad de la cueva, tratando de averiguar de dónde sale la música que le calienta las orejas. Descubre los altavoces en la pared, un sistema de megafonía más pensado para avisos de bombardeo que para rock and roll, es de suponer que controlado desde el despacho de Avelino. Bueno…, por la noche él será el único disc jockey, y su canción favorita, el silencio.

Observa el perfil amarillo de su Menzi Muck, con el brazo de la pala descansando en el suelo como un miembro sedado, y al instante un hormigueo frío le trepa de los pies hasta el cuello. Pero ¿de dónde viene ese estremecimiento?

Elías camina hacia la máquina.

Abre la portezuela, pisa el estribo y se impulsa sobre el asiento de la cabina. Los muelles se adaptan a su peso como si lo tuvieran aprendido, cariñosamente.

Otra cosa son los controles. El mando de cuatro botones se presenta ante él como un acertijo irresoluble. Los pedales, dos ratones dormidos que le morderían al menor roce.

Elías alza sus dos manos, unas manos aparentemente normales. Pero allí lo tiene. Un tremor casi imperceptible en su dedo anular izquierdo. La electricidad de un cablecito suelto, en constante cortocircuito. Solo que la avería se encuentra lejos de los dedos, justo al otro extremo de sus terminaciones nerviosas.

Sobrevuela el mando con su mano derecha, temerario, pero no se detiene allí, sino que asciende hasta el trozo de papel que hay pegado en el parabrisas. Es la fotografía recortada de su Harley-Davidson verde y blanca. La moto que es mucho más que una moto, precisamente porque está lejos y aún no le pertenece.

Por detrás de la fotografía se aprietan unas palabras de su puño y letra:

MANDERLAKE-BIKES.com

Road King 99, n.º 55-892, 16 500 $. Pagados 8250 $.

Applestone, Highway 21, km 45, Nueva Jersey.

Las mira con ojos abismados hasta que de pronto se le hace fatigoso respirar. El fantasma de la avispa ha regresado a su garganta y le zumba: sal de ahí, huye de ahí ahora mismo si no quieres ahogarte en tu miseria…

Elías mete la foto en su cazadora y se desliza fuera de la cabina de un salto. En el mismo instante en que sus botas tocan el cemento nota una mano alrededor de su tobillo.

—¡Te tengo!

Elías grita. Luego cae de bruces.

A su espalda, una silueta negra emerge del suelo como un muerto desenterrado. Y gruñe:

—¡Urracas! ¡Urracas!

Elías se revuelve, su corazón bombeando a toda máquina. La figura le apunta con un objeto extraño, pero no se acerca. La cosa es… ¿una llave inglesa? Solo un parpadeo más y todas las líneas de ese garabato humano encuentran un perfil con significado: ante sí tiene a un individuo de corta estatura, pelo de cepillo y tan cubierto de grasa que no es fácil discernir dónde acaba su piel y empieza el buzo de mecánico. Ha salido del estrecho foso que está debajo de la excavadora y sin lugar a dudas le toma por un ladrón.

—¡He cogido una urraca! —Se desespera en dar la voz de alarma, quizá sorprendido por el tamaño de su presa⁠—. ¡Avelino!

Elías vuelve a encajarse la gorra y se incorpora lentamente. Deja escapar un bufido al ver su fotografía tirada sobre una mancha de aceite.

—¿Qué follón estás montando, Chato? —⁠Avelino gesticula en la puerta de su oficina⁠—. ¡Deja en paz a Elías y ponte a recoger, que nos vamos!

El mecánico del subsuelo arría una mano amenazadora y le clava dos bolitas de ojos húmedos.

—Soy el nuevo vigilante —dice Elías.

—Mmm.

—Y esto es mío, ¿entiendes? —⁠Levanta la fotografía manchada. Luego no espera más y ofrece su espalda al hombre y a la excavadora.

Veinte minutos más tarde, Juan Gómez se lo encuentra apoyado en el portón de la nave mayor, por fuera, absorbiendo el último calor del día como un lagarto.

—Aún estás a tiempo de decir que no.

—Estoy bien. Me gusta el paisaje.

Gómez no ve otra cosa que chatarra, polvo y cielo, pero asiente de todos modos. Hace sonar su llavero.

—Vamos, no hace falta que empieces hoy.

—Estoy aquí.

—«Estoy bien», «Estoy aquí». ¿Te has vuelto un estoico o algo así? —⁠La sombra de la visera no permite a Gómez comprobar si su empleado sonríe⁠—. Bueno, entonces te dejo.

Palmea el hombro de Elías y emprende camino hacia su todoterreno, pero se vuelve a los pocos pasos.

—Oye, Elías… —empieza con la barbilla casi pegada al pecho⁠—. Ya sé que te vas a ir cuando te recuperes de… Sé que tienes planes. Y la verdad es que me darías un disgusto. No es fácil encontrar buenos maquinistas. Y además…, ya te he dicho que yo me hago ideas de la gente. —⁠Le mira de frente⁠—. La idea que tengo de ti es que eres una persona de fiar. Y encontrar eso es todavía más difícil.

—Aún no sé lo que voy a hacer —⁠dice Elías después de un rato.

—Bueno, tú… avísame con tiempo, ¿eh? Dame la oportunidad de negociar.

Después Juan Gómez monta en su Mitsubishi y se hace pequeño por el desfiladero de esqueletos mecánicos.

La llave da un cuarto de vuelta hacia la derecha y no hace falta más porque la puerta se abre. Elías achica los ojos como si le dolieran. No, ahora no, por favor.

—Hola, Raquel —saluda al pasillo vacío. Cuelga su gorra y su cazadora en el perchero.

El reloj de pared marca las 08:10, y huele a café recién hecho. ¿Quién podría suponer que aquel no es el orden natural de las cosas un martes por la mañana?

—Estoy aquí —responde su hermana desde la cocina.

Raquel hojea un periódico en la mesita de media luna, sus botas altas cruzadas sobre las rodillas. Viste de negro y lleva maquillaje, lo que significa que esto no es más que una breve escala antes de dirigirse a su trabajo.

—¿Has dormido fuera?

Elías la mira desde la puerta.

—No he dormido. Trabajo de noche.

—Gracias por avisarme. —Raquel cierra el periódico con un estrépito de papel⁠—. De verdad, estás mal de la cabeza, Elías. Pero que muy mal.

—Estoy muy cansado para discutir, Raquel.

—Te importa un huevo que me diera el susto de mi vida el otro día en el hospital, ¿no? Voy a verte y me dicen que has desaparecido. Que te has debido de escapar por la noche, porque nadie sabe nada de ti. Te dejo mensajes en el contestador. Vengo a buscarte. Nada. Abducido por los extraterrestres.

—Lo siento.

—Y ahora me dices que trabajas de noche. No sabía que se hacían reforestaciones nocturnas.

Elías cruza la cocina y coge una taza limpia del escurridor. Toma la cafetera con la mano libre y luego acerca una a la otra, con mucho cuidado. Nota la mirada de su hermana y eso no facilita las cosas. El chorro negro surca el aire, apenas derramando un par de gotas fuera de su destino.

—No necesito más pruebas. —⁠Apura un trago corto y sigue hablando sin volverse⁠—. Está claro que me ha saltado un fusible. Me da igual cuál sea el nombre científico.

—Ataxia.

Elías hace un amago de volver el rostro, pero lo cancela. Raquel cruza los brazos y sigue conversando con su cogote:

—Yo sí he hecho algunas preguntas. Y te aseguro que no me dejaron muy tranquila.

—Es… ¿permanente?

—No lo saben, Elías, no tuvieron tiempo de examinarte. Pero es serio. Y no se va a arreglar escondiendo la cabeza.

Elías sonríe de camino a la otra silla. Se desploma encima.

—Nunca mejor dicho.

Los dos hermanos consolidan un vacío al otro lado de la habitación, frente a los fuegos. Mamá murió once años atrás.

—Estoy bien, Raquel. Siento haberte asustado. —⁠Toca levemente la mano de ella.

—¿Y ese trabajo nuevo?

—Es temporal. Ya sabes que soy un animal diurno.

Raquel asiente. Le estudia con todos los resortes de su intuición.

—Pues sí, tienes mala cara.

—Estoy… —el aire corre entre sus labios⁠— cansado. Nada más.

Los tacones de Raquel suenan al levantarse. Se abotona la americana y coge su bolso del respaldo.

—Ya voy tardísimo —dice, y desliza la cremallera para buscar dentro⁠—. El otro día te fuiste tan deprisa que no pude devolverte esto.

Elías alza la vista y encuentra un papel doblado. Lo reconoce de inmediato.

—Gracias. ¿Quién te lo ha…?

—La tenías en el bolsillo del pantalón. Por cierto, tu ropa limpia está en el armario. —⁠Se muerde los labios pintados⁠—. La he leído.

Él deja la carta sobre la mesa sin decir nada. Es de entender que no le trae buenos recuerdos. Ella pregunta:

—¿La encontraste tú?

—En el bosque —asiente Elías—. Estaba enterrada en una cajita de madera, con un espejo.

Alguna de estas palabras acierta como un dardo en los lagrimales de Raquel, porque sus ojos se empantanan.

—Pobre niña, parece tan triste. ¿Qué crees que habrá sido de ella y de su amiga?

Elías niega con la cabeza:

—Creo que se habrán hecho mayores. Nada más. Cada una por su lado.

—¿Vas a buscarla?

Él echa la espalda atrás, esquivando un golpe invisible.

—¿A quién?

—A Luna.

—¿Para qué?

—Pues para darle la carta.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Porque… la has encontrado.

Elías arruga el ceño con la expresión de quien ya se ha tropezado antes con la misma duda, el mismo callejón sin salida.

—¿Cómo voy a localizar a alguien por el nombre de Luna? Ni siquiera su mejor amiga sabía dónde estaba.

—Pues busca a la amiga. Tienes el nombre del pueblo, y una fecha. Si la carta fuera mía…; no sé, me gustaría recuperarla.

—Esa mujer ya tendrá la vida hecha. ¿Qué sentido tiene que aparezca yo con esta carta? Lo más seguro es que se cabree conmigo por no haberla dejado donde estaba.

—¿Te apuestas algo? Hay gente que se pasa toda la vida esperando una excusa para cambiar de vida.

Elías coge el papel de nuevo y se lo tiende.

—Llévasela tú, si tan segura estás.

—No. Tienes que ser tú.

—Ah, ¿y por qué?

—Porque fuiste tú el que la desenterró y se la guardó en el bolsillo.

Él se la guardó en el bolsillo, desde luego que sí. ¿Y por qué había hecho eso, en primer lugar? Su gesto se queda trabado como un puzle mal construido, y ella aprovecha para echarle hacia atrás un rizo de la frente. Raquel y Elías nunca se besan, pero en su escala de afectos un roce así se encuentra cerca del primer puesto.

—No vuelvas a escaparte más, ¿me has oído? —⁠le exige, y él promete que no lo hará. Luego ella se marcha y él se queda mirando la carta en sus manos.

OCHO

Nombre: Guillermo Herranz López. Clase: 4.º C

Todo lo demás, papel blanco.

Es la primera vez que hace algo así. La punta del bolígrafo ha planeado un rato sobre la hoja de borrador que les está permitida, pero no llega siquiera a copiar los enunciados de la pizarra. Teoría de la isostasia. Leyes de Mendel. Los experimentos de Redi.

El profesor que vigila el examen pasa una docena de veces por el pasillo y todas ellas se ve obligado a hacer una breve parada a su lado, como si el papel vacío ejerciera una atracción física imposible de soslayar. Si espera que el muchacho le pida ayuda, le diga con ojos llorosos que se encuentra indispuesto o al borde del colapso nervioso, no encuentra nada de eso en la mirada de Guillermo. El alumno que hasta hace unos meses obtenía las mejores calificaciones de la clase se ha quedado mirando su examen en blanco con el rostro limpio de cualquier emoción; también la angustia y el nerviosismo. De no ser por el movimiento de sus dedos, que voltean el bolígrafo en un circuito infinito, cualquiera diría que a Guillermo se le han congelado los sesos allí mismo. Un ataque repentino, hemiplejia o algo peor.

Pero está bien. Y eso es lo más extraño. Una tibieza algodonada y confortable le envuelve como un abrigo de pies a cabeza; en todo su organismo no bulle un solo apetito por satisfacer ni una dolencia que requiera atención. Por razones inescrutables, cuerpo y alma deben de haber encontrado un punto de equilibrio perfecto sobre aquel espacio en blanco, y el dueño de ambos no parece dispuesto a perturbarlo con ninguna acción tan frívola como escribir o siquiera pensar.

Por fuera al menos, Guillermo tiene el rostro de una estatua. Pero algo está sucediendo.

Se ha abierto una brecha, un cráter en el núcleo del megalito humano donde un suspenso en Biología no supone más que una veta diminuta y periférica, apenas un síntoma emergido a la superficie del oculto abismo interior.

Cuando suena el timbre, hace lo mismo que el resto de sus compañeros: se levanta del pupitre y acude a entregar su examen. Encaja la última mirada fruncida del profesor y sale del aula. En el pasillo se han formado corros de voces ansiosas, pero Guillermo endereza el rumbo y se abre paso entre ellos sin detenerse. Va sacando su reproductor MP3 del bolsillo exterior de su mochila, desenrollando el cable de los auriculares de botón para insertárselos en las orejas. Linkin Park y la luz del mediodía en la cara: dos explosiones simultáneas. Salta los escalones de la entrada principal sin que ningún bote haga clac-clac a su espalda. Pasa por detrás de una marquesina y no mira a sus compañeros, que tal vez le hacen gestos o tal vez se los hacen a otra persona. Las gafas se empeñan en deslizarse por su nariz y él las empuja con el dedo todas las veces que es capaz hasta que finalmente se las quita. Otra grieta en la superficie. Otra batalla ganada por Génesis.

Sigue por la misma acera del colegio hasta que tiene que cambiar de calle, luego continúa andando en línea recta. Camina hasta que ve un panel que informa de la hora y la temperatura: 27 grados, 13:54. Letras y números tan grandes como si se carcajeasen de su miopía. El joven gira sobre sí mismo, despertando de un sueño, y entonces descubre que está parado en el corazón del barrio más parecido a las antípodas de su casa.

Suda. Tiene hambre, sed. Ya no es un bloque impasible de granito, el agujero interior empieza a doler y necesita actuar. Entra en una hamburguesería. Paga un menú con ración extra de patatas fritas (4,99 euros) y se sienta en una mesa del piso superior. A su alrededor, nada más que una pareja de norteamericanos y una mujer sola. Es un hecho científico que los solitarios gravitan hacia las ventanas; por la de Guillermo puede verse a la gente esperando para cruzar el semáforo, a un vendedor de discos piratas y una cafetería que parece de otra época. Un mundo borroso que puede estar al otro lado del cristal o a millones de años luz de los ojos que lo observan.

¿Qué está pasando? Guillermo devora su doble de queso y bebe cocacola igual que si llenara el depósito de un coche de carreras, cada vez más deprisa. Cuando ya no hay nada más que engullir en su bandeja, se queda mirando el papel manchado de grasa con gesto de terrible desolación; se levanta de golpe, baja las escaleras y sale de nuevo a la calle. No puede parar.

Así que camina. Durante horas.

Y a las siete y media de la tarde, casi por casualidad, sus pies acaban sobre el césped bien cortado de su jardín. Unas nubes aplastadas se destiñen de rojo a morado por un lado del planeta, mientras por el otro vienen las primeras sombras. Los delfines de la fuente le miran pasar; ellos saben cosas que no pueden entender, pero las saben porque las han visto.

En ese momento Guillermo no nota nada diferente. ¿Por qué iba a fijarse en que su padre ha dejado el Volkswagen sobre la acera y no dentro del garaje?

Sube las escaleras en dirección hacia su cuarto cuando una voz suave se cuela entre los rapeados de los auriculares. Guillermo se vuelve hacia el rellano de abajo. Jersey negro de cuello alto y falda recta gris, pendientes de perla y delantal para cocinar: mamá.

—¿Qué tal ha ido el examen?

—Bien, mamá.

La mujer asiente, nada sorprendida. Y dice:

—Tu padre quiere hablar contigo.

Hay algo en su voz, también en sus ojos castaños. Guillermo confronta aquel rostro difuminado durante unos segundos, luego levanta la vista hacia el rellano superior: seis escalones y cuatro pasos para tocar la puerta de su habitación. Pero tal vez ya no hay rincón en aquella casa que pueda considerar un refugio.

Desciende al nivel de su madre, que se seca las manos con un paño de cuadros verdes y rojos. En otro momento de su vida hubiera buscado la complicidad de algún leve gesto —⁠tú y yo juntos, papá a un lado⁠—, pero hoy es mejor rehuir miradas. La sospecha se enrosca entre ellos como una alambrada intocable.

—Está en el garaje —dice mamá, y Guillermo ataja la inercia que le llevaba al salón.

—¿En el garaje?

Ella asiente. Y se frota las manos, que ya estaban secas.

Al otro lado del vestíbulo hay un corredor que solo conduce a dos puertas. Una de ellas es la del garaje; la otra corresponde a un cuarto de baño invadido por la lavadora y la secadora, un aseo en principio destinado a las visitas, pero que nunca es utilizado, como si a todo el mundo se le contrajera la vejiga en casa del ínclito catedrático Federico Herranz.

El Asesino de Enanas.

Guillermo abre la puerta del garaje: sin ninguna luz encendida, todo lo que hay que ver es un ángulo de suelo encementado y la sombra de varias bicicletas apoyadas al fondo.

—Papá —llama.

—Entra y cierra la puerta —⁠responde una voz con eco de anfiteatro. Pero si hace eso, se quedarán completamente a oscuras; por eso la voz añade⁠—: Yo encenderé la luz.

Huele a aceite de engrasar y a neopreno: papá tiene un traje de pesca submarina colgado allí dentro, con arpón y flechas, siempre listo para la acción como en la guarida de una especie de superhéroe grotesco. La puerta se cierra y todo se vuelve negro.

—¿Dónde estás? —Cada sílaba arranca fuerte en la boca de Guillermo, pero se agrieta de miedo⁠—. ¿Qué estás haciendo?

Y antes de poder localizar la respiración profunda de su padre…, dos soles en su rostro. Dos faros de vehículo que le ciegan durante unos dolorosos segundos. No pueden pertenecer al coche de papá porque están demasiado elevados sobre el suelo.

—¡Cabrón! —le sale igual que cualquier exclamación sin palabras⁠—. ¡Apaga eso!

Se enciende un motor. Muchos caballos, traqueteo de diésel.

Las pupilas trabajan, a cubierto tras su mano levantada, y en menos de cuatro segundos puede hacerse una idea de lo que tiene delante. Con un único y sordo latido del corazón, Guillermo se convierte otra vez en una estatua.

—Ponte las gafas, hombre, esto es digno de verse. —⁠Papá salta de la furgoneta y la cierra de un golpe. Va vestido con un chándal azul que podría servir a un gorila.

El joven no se mueve, ni siquiera parpadea cuando Federico enciende los fluorescentes del techo y la carrocería multicolor de la Citroën Jumper se descubre en todo su esplendor, tan alta que debe de haber arañado el borde de la puerta automática del garaje.

—Digno de verse, de verdad. —⁠El hombre sacude el globo de su cabeza y sonríe. Se desplaza junto a su hijo, como si fuera a cogerle del hombro para contemplar la furgoneta. Pero no le toca⁠—. ¿Es cierto que lo hiciste en una noche? ¿Tú solo?

El aire atrapado entre las cuatro paredes comienza a llenarse de humo gris. La anatomía del cadáver que él alumbró con sus manos un par de noches antes ahora respira, se estremece al calor de un motor grasiento y de pronto ya no tiene ningún sentido. No debía estar allí. No debía estar vivo. Es un zombi con ruedas recauchutadas y Guillermo no puede dirigir una orden a los músculos bajo su mirada deslumbrante.

—Secretos inconfesables… —Un resoplido por la nariz⁠—. Y resulta que tenemos en casa todo un artista callejero. Nada menos que Génesis: «En el principio solo existía el caos, y el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas…». Porque «Génesis» es tu tag, ¿no es así como lo llamáis? Tag.

Dióxido de carbono. Puertas cerradas. Padre e hijo inmóviles ante los faros.

—El caso es que lo miro… —El profesor abraza su propio cuerpo rechoncho⁠—. Y cuanto más lo miro, más repugnancia me provoca. Supongo que ese es el objetivo del artista, dar asco, así que debe de tratarse de un buen trabajo. Lástima que el lienzo escogido tenga un dueño poco aficionado al arte alternativo.

Se oye un ruido al otro lado de la puerta: mamá escuchando con la oreja pegada. Guillermo gira la cabeza y aquello sirve para liberarle del hechizo. Los ojos empiezan a escocerle.

—Estaba abandonada —dice—. No tiene dueño.

—Todo tiene dueño.

Federico regresa a la cabina y para el motor. Luego coge algo del otro asiento y baja de nuevo. Es la mochila negra de Génesis, la que esconde en la consigna número 34 de la estación de Chamartín bajo una combinación de seguridad. Pero ya no. El padre se la trae, sopesándola.

—Ahora entiendo dónde se va el dinero de tus pagas. Menudo arsenal.

Suelta la mochila a los pies de Guillermo.

—¿Me has estado espiando? —⁠Su voz planea en lo alto de la garganta, sin precipitarse.

—… dijo el ladrón al policía.

—No soy un ladrón.

—Eres un artista, ya lo sé. Pero resulta que mi campo no es el arte, sino las leyes. Y a lo que tú haces se le llama causar daños en la propiedad ajena. Me he tomado la molestia de interceder por ti ante el propietario de esta furgoneta y tengo que decir que ha sido muy comprensivo.

—¡Estaba abandonada!

—Eso no tiene importancia, Guillermo. Ninguna importancia.

—Pues… claro que la tiene. —⁠Pero nunca podría ganar así; no contra un hombre capaz de hacer gravitar cada palabra con el peso de mil clases magistrales.

Federico pasa por delante de Guillermo para mostrarle lo que ha preparado sobre la mesa de tablones, a un lado de la furgoneta. Hasta ese momento el joven no había reparado en la presencia de varios botes blancos y una pistola de pintura industrial, grande como un rifle.

—Lo que fue hecho en una noche puede ser deshecho en otra noche. Aquí tienes todo lo que necesitas, no hace falta que te explique cómo funciona, ¿verdad? El propietario del vehículo es consciente de que no se encontraba en el mejor de los estados cuando cometiste tu acto vandálico y por eso se conformará con que se lo devuelvas todo de color blanco, sin fiorituras. Excepto las ruedas, claro está. Para borrar tu… tag, tienes ahí un bote de disolvente y trapos viejos. Te recomiendo que extiendas papel de periódico por el suelo y por encima de mis cosas si no quieres tener trabajo de limpieza extra. ¿Alguna pregunta?

—No puedo hacer eso. —Apenas un aliento.

—Sí que puedes. Lo vas a hacer ahora mismo y mañana vendrás conmigo a pedirle disculpas a ese hombre. —⁠Señala la bolsa negra de Génesis en el suelo⁠—. De camino encontraremos algún contenedor donde tirar esa porquería.

Hablando no ganará. Aquí, ahora, de esta manera no, no es un duelo justo. De modo que Guillermo soporta los ojos azules de su padre sin decir nada, con una mirada que también es muda, hasta que este da media vuelta y se dirige hacia la puerta. Se oyen pasos furtivos al otro lado y, cuando la abre, no comparece más que un corredor vacío. Penetra el olor de la cena como un fantasma distraído.

—Por tu bien —dice Federico enmarcado por las jambas blancas⁠—, espero que la nota que me traigas del examen sea un notable en el peor de los casos. Puedo tolerar cualquier cosa menos tener un holgazán en mi casa.

Luego la puerta se cierra y trepida un juego de llaves. Guillermo retrocede la vista hacia el portón automático, que solo se acciona con el mando a distancia de papá. Engañado. Cazado. Enjaulado.

Su respiración se sostiene en el vacío, separada de sus labios como el jadeo de un acompañante invisible; no es posible que él esté tan asustado. Pero el corazón le golpea las costillas. Y suda, suda tanto que tiene que secarse los párpados, y al hacerlo encuentra la mano fría de un cadáver.

El estruendo sorprende al catedrático en su despacho, todavía con el chándal azul marino y envuelto en una densa nube de cigarro. La casa entera tiembla.

—¡Rosa! —Sale corriendo a través del salón; ¿cómo dudar de que ha sido una explosión de gas?⁠—. ¡Rosa!

Pero la cocina aparece intacta y vacía. Su mujer se anuda el batín de noche en lo alto de las escaleras; el pavor de su rostro apunta en una dirección mucho más certera:

—¡Guillermo! —exclama.

Federico emprende el corredor a largas zancadas y tiene que acallar la tiritona de sus dedos para girar las llaves con las que ha encerrado a su hijo. Al abrir la puerta, todos sus sentidos bailan desconcertados.

El aire de la calle le zarandea en una corriente brutal, infestado de vapores acrílicos. Las paredes del garaje resplandecen blancas y en medio del suelo (donde poco antes se asentaba sobre sus cuatro ruedas un monstruo de una tonelada) no hay otra cosa que un montón de ropa tirada con las gafas de Guillermo encima a modo de guinda. Un pequeño movimiento de los ojos hacia la izquierda, y otra revelación: el portón metálico yace en el suelo del jardín, medio doblado, arrancado de sus raíles. Un poco más allá, el bulto enorme de la furgoneta detenida en mitad de la calle, con los faros encendidos. Está cubierta de hojas de periódico que ahora se despegan de su carrocería con el viento nocturno.

El sentido de la escena tarda en llegar al cerebro de Federico los mismos segundos que pierde Guillermo en tratar de arrancar el motor de la furgoneta, ahogado entre subidas y bajadas de pedales.

Y el sentido es este: su hijo ha envuelto mimosamente su obra de arte en hojas de periódico y se ha dedicado a pintar de blanco todo el interior del garaje, también todas sus cosas, traje de buzo incluido. Luego se ha puesto el uniforme de Génesis, ha montado en la furgoneta y ha pisado a fondo el acelerador para salir marcha atrás, atravesando el portón y casi derribando toda la estructura del edificio.

Lo de menos es que en su estampida la furgoneta haya terminado aplastando el frontal de su coche aparcado en la calle, un Volkswagen Passat gris metalizado que aún no ha cumplido sus primeros mil kilómetros.

Porque él y su mujer están a punto de perder algo más que un coche y una puerta automática.

—¡Guillermo! —Federico echa a andar por el garaje, atraviesa el hueco de la pared y continúa por el camino de gravilla en dirección a la furgoneta. Lleva los puños apretados, aunque con toda certeza ha perdido el dominio de su gestualidad.

Mamá le sigue solo unos pasos.

—¡Federico! —llama a su marido, pero él no la escucha. No escucha nada más que el aire absorbido por su nariz y expulsado de sus pulmones grises al vaivén de cada paso, como un fuelle lleno de agujeros.

Cualquiera hubiera imaginado un desenlace terrible. El padre sacando a rastras a su hijo de la furgoneta, gritos, forcejeos, bofetadas. Una nariz rota y hospitales de madrugada.

Nada de eso.

Cuando Guillermo alza la vista de sus torpes pies y ve a su padre a solo cinco metros, toma una rápida decisión, o mejor dicho, remienda la que ya había tomado al montarse en este vehículo que ahora no responde. Abre la portezuela, salta con su mochila y rompe a correr calle arriba tan veloz como le proyectan sus piernas de quinceañero.

Federico ve la figura negra alejarse igual que un cuervo que echa a volar fuera del alcance de las manos.

—¡Guillermo! —brama, con toda la caverna de su boca⁠—. ¡Guillermo, vuelve aquí!

Son las 00:46.

—¿Diga?

—Padre Alvin, soy Rosa.

—Rosa, ¿qué sucede?

Un silencio de gimoteo.

—Rosa, ¿es Guillermo? ¿Qué ha pasado?

—…

—Está bien, respira despacio. Tranquila. Muy bien. Ahora repítelo otra vez.

—Se ha ido.

—¿Guillermo se ha ido de casa?

—Sí.

—¿Habéis… ha dicho algo, habéis discutido?… No te oigo, Rosa, tienes que hablar más alto… ¿La furgoneta?… Sí, grafiti… ¿Para qué hizo eso? Por Dios… Dios mío… No me lo puedo creer. ¿Estáis vosotros bien?… De acuerdo, Rosa, tranquilízate. Guillermo es un buen chico, solo ha sido una reacción, no… Tu marido no debería haber hecho una… tontería tan grande. Pero eso ya no importa. Veré lo que puedo… ¿Qué?… No, no creo que venga por aquí, Rosa… Ojalá fuera eso cierto. Pero no te preocupes. Intenta descansar; ¿tienes Valium en casa?… Perfecto, hazlo. Yo voy a hacer unas llamadas y en cuanto sepa algo, te avisaré. Lo más seguro es que lo tengáis en casa antes de que amanezca, ya lo verás… No me las des, por favor, solo intenta descansar y tranquiliza a tu marido. ¿Quieres que hable con él?… Ya, ya lo sé. Bueno, ¿qué ropa llevaba Guillermo?… ¿También negros?… Ya veo… ¿Qué firma?… No, no sabía nada de eso… Está bien. Tómate ese Valium y no te alejes del teléfono, ¿de acuerdo?… Adiós, Rosa.

El padre Alvin se queda sentado en el borde de la cama durante un minuto, restregándose el rostro con las manos. La lámpara de la mesilla convierte la sombra de su pelo en un mar encrespado sobre la pared.

—Gordo imbécil… ¡Gordo cabeza de sandía! ¡A quién se le ocurre!

Se levanta y va en calzoncillos hasta la ventana del estrecho dormitorio. Solo una luz azulada parpadea en el edificio de enfrente: alguien viendo la televisión a las dos de la madrugada. Alvin se rasca los rizos del pecho.

Así que Guillermo se ha fugado de casa con todo su equipo de grafitero. Génesis. Rosa le ha preguntado si sabía lo de su nombre de guerra y él ha dicho que no, que no tenía ni idea. Pero es mentira. Porque una vez husmeó entre los cuadernos de Guillermo y vio los distintos bocetos con rotulador negro de su firma, todavía tentativos y sin definir. Fue en la sala de las catequesis, un par de meses antes del mural para el altar mayor. El mural con ojos de feto.

Rosa también ha dicho que Guillermo le tiene mucho aprecio, que siempre cuenta maravillas del padre Alvin, pero eso solo fue cierto durante el primer año. Las cosas ya no son como entonces. Igual que en los ojos del mural, algo nuevo ha germinado en la mirada de Guillermo. Y está tan cerca del aprecio como el hielo del fuego.

—¿Y ahora dónde te busco, Génesis? —⁠murmura a su propio reflejo en el cristal.

Va a volverse, inevitablemente abocado a marcar el 091, cuando un movimiento en la calle corta el arco de su mirada. Una figura ha salido de la esquina y se ha detenido detrás de un par de cubos de basura. La luz de las farolas no aclara hacia dónde mira o cuál es su actitud, pero Alvin se queda petrificado como un venado en mitad de la carretera. La figura viste de negro.

El frío de las baldosas aborda los pies descalzos del sacerdote, trepa por su columna vertebral y se agarra a su cuero cabelludo. Pero ¿qué le pasa? ¿Por qué no abre la ventana y le grita que entre, que no tiene importancia, que todos le perdonan y están preocupados por él?

La mano de Alvin emprende el vuelo hacia el tirador, pero antes siquiera de tocarlo, la silueta negra desaparece por la esquina de donde emergió. El aire agita las ramas de las acacias alineadas en la acera; por primera vez en muchas noches hace frío. El cura se estremece y cierra la ventana de un golpe.

NUEVE

Hay que empezar dibujando una gran equis porque, evidentemente, Isla no es su verdadero nombre.

Elías tiene la carta desdoblada sobre la mesa y un folio lleno de notas que él mismo ha garabateado con un viejo Bic mellado a mordiscos. No ha encendido la estufa porque el frío le ayuda a mantenerse despierto, y la temperatura dentro de la pequeña oficina del taller no debe de superar los cuatro o cinco grados.

Conclusión: busca a una mujer que en 1992 tenía once años y vivía en un lugar llamado Esparza del Linares.

Elías mira el salvapantallas del ordenador, a un lado de la mesa: cuatro dígitos hacen carambolas por las esquinas pregonando que han pasado tres minutos de la una de la madrugada. Movido por una débil esperanza, pulsa una tecla para despertar de su sueño a la máquina… y allí está.

Internet Explorer 7.

Arrima la silla con su trasero y se inclina sobre el teclado, todavía con los ojos entornados de desconfianza. ¿Es posible que el viejo taller de Juan Gómez, perdido en las colinas de Dios sabe dónde, esté unido por una hebra invisible a la telaraña mundial de información? Abre el programa y comprueba que sí.

Azuzado por una súbita urgencia, como si temiera que el espejismo digital pudiera desvanecerse en cualquier momento, Elías escribe el nombre de Esparza del Linares en el buscador y rastrea la inacabable lista de resultados con la nariz casi pegada a la pantalla.

Su primera revelación es alentadora, aunque no hace aflojar los músculos de su rostro. Existe un único lugar llamado Esparza del Linares en toda la geografía nacional. Y tiene página web.

BIENVENIDOS A LA NOBLE VILLA DE ESPARZA DEL LINARES

… palpitan unas letras de color azul eléctrico en lo alto de una columna de fotografías. Elías se desliza por el texto: la fachada del ayuntamiento, un trozo de muralla del siglo XII, la plaza de la Constitución, el moderno polideportivo con nombre de ciclista, las verdísimas paredes en L de un frontón… El pueblo no debe de ser mayor que un barrio de una ciudad mediana, tal vez ocho o diez mil orgullosos esparzanos descolgándose por la falda de un peñasco hasta el soto de un pequeño río. Aquello también son buenas noticias.

Elías se detiene sobre la fotografía de un edificio de ladrillo rojo y pulsa el link asociado: «C. P. Miguel de Unamuno. Inaugurado en 1980». Aparecen otras dos fotografías (patio y aula de arte) y un escueto texto. Elías resopla y exhala una nube de vapor. Regresa a la página principal y pulsa donde dice: «MAPA».

A su espalda, una impresora agazapada en la estantería cobra vida, engulle un folio blanco y lo regurgita nítidamente impreso en menos de cinco segundos.

Elías coge el mapa que le llevará a Esparza del Linares y lo guarda doblado junto a la carta de Isla en el interior de su cazadora.

Es hora de hacer la ronda.

Juan Gómez no le ha mentido respecto al viento nocturno. Viene en rachas traicioneras como guadañas, a ras de suelo, y sabe meterse entre los paños de la ropa para usurpar hasta el último pálpito de calor de la piel.

Quizá porque Elías y los elementos son viejos conocidos, a él no le hace encogerse el frío. Se sacude el entumecimiento de los pies ante la puerta del taller y luego la cierra con llave; no quiere que ningún ratero le dé una sorpresa al regresar.

Aunque, a decir verdad, es difícil imaginar que por allí pueda merodear nadie, gitano, payo o simplemente humano. Un murciélago ejecuta pasadas predadoras cerca de la lámpara que cuelga encima del portón, y la proximidad de los bosques hace pensar en una población invisible de ratones, reptiles y pequeñas alimañas instalada bajo la ciudad de chatarra. Avispas también. Pero ni siquiera las avispas le molestarán si las deja tranquilas.

Elías gira el tubo de la linterna y un potente foco blanco cae sobre la tierra apisonada por delante de sus pies. Se ha calado su gorra verde y levantado el cuello de la cazadora, pero de ningún modo puede guarecer su rostro del aire acuchillador. Tose con dolor (su garganta no pierde la oportunidad de recordarle su condición de convaleciente, de enfermo aunque enfermo insumiso) y emprende su recorrido en sentido contrario a las manillas del reloj.

Entre las naves y la primera línea de máquinas queda un espacio de treinta o cuarenta metros sin nada más que polvo y dos o tres montones de bidones ennegrecidos. Nadie le ha pedido que aventure sus pasos más allá de aquel perímetro, pero Elías hace un alto cada vez que intuye un hueco abrirse entre los bultos dormidos a su derecha. Apunta con su linterna y entonces aparecen las bocas de las palas y las cadenas desmoronadas, armazones deshechos de John Deere, Caterpillar y Liebherr que señalan el comienzo del difuso camino y le dicen: «Ven, no tengas miedo. Te enseñaremos cosas. Secretos». Si se queda completamente quieto, puede oírlas respirar. Todo el cementerio de máquinas respira con las ráfagas de la noche igual que un inmenso instrumento de viento averiado.

Elías sigue adelante y vuelve a pararse ante la siguiente calle, como si esperase que alguien surgiera caminando de la profundidad negra, alguien tan perdido que ya no recordase ni el color de su alma y que se alegraría sin duda de tropezarse con cualquiera que pudiera llevarle de vuelta al mundo.

Las máquinas silban, también llamando, pero en las siete noches que lleva de ronda no ha surgido nadie.

Al cabo de ciento veinte pasos ya está contorneando la nave del taller de Avelino. Allí no asoma ninguna lámpara y las dos enormes puertas de metal oscuro tienen algo de sórdido si se piensa en ellas como un sistema excretor que solo se abre para arrojar a la basura lo que ya no tiene arreglo. Por un juego de corrientes, el aire parece más frío allí detrás, y Elías apresura la marcha lanzando jadeos de vapor.

Entonces estalla la música.

Oh yeh I’ll tell you something I hope you’ll understand…

El volumen de los altavoces es tal que Elías cree sentir el suelo trepidar bajo sus botas y las puertas de la nave taller inician un baile castañeteante sobre sus goznes.

Los Beatles. Otra vez.

Pero ¿quién ha encendido la música? Elías se adelanta hacia aquellas puertas, el corazón a toda máquina, hasta que cae en la cuenta de que no tiene llaves para traspasarlas. Debe dar toda la vuelta y entrar por la oficina para sorprender al intruso. Echa a correr, acompañado en cada zancada por una tos lacerante.

Llega a la puerta por la que salió y se queda un instante congelado ante ella. Sigue cerrada, inviolada. ¿Es posible que la música se haya disparado sola allí dentro? Utiliza sus llaves y se reencuentra con una penumbra matizada por el fluorescente de la oficina. Ocupando el centro de la nave principal se levanta una retroexcavadora Komatsu, a la espera de una revisión. Por detrás, cuatro apisonadoras de mano aún envueltas en rígidos plásticos traslúcidos. Un robusto camión basculante ocupa el extremo más alejado y eso viene a ser todo. No hay indicio de ninguna presencia.

Salvo la música.

I want to hold your ha-a-and, I want to hold your hand…

Un cortocircuito, seguro. Porque si se trata de un intruso…, entonces no puede ser un simple ratero. Es alguien que quiere hacerse oír, alguien que se burla de él y le desafía. Ja, ja, mira qué risa me da el señor vigilante.

Elías entra en su diminuta oficina para coger el rompecabezas. Debe de pesar cuatro o cinco kilos, más que de sobra para partir un cráneo o hundir cinco vértebras de un golpe bien asestado. Más que suficiente para convertir una sonrisa en un socavón sanguinolento y desdentado.

Se toca ligeramente la visera y camina hacia el pasadizo que une las dos naves, el garrote en una mano y la linterna en la otra. El ritmo de los altavoces sacude toda su caja torácica y no puede escuchar sus propios pasos sobre el cemento. Las paredes se estrechan en aquel tramo, claqueteando con fuerza: lo que debe de sentir un feto en un concierto de heavy metal.

Cuando llega al otro lado, se encuentra en medio de una oscuridad absoluta, una oscuridad sacudida por el huracán de vatios y por el eco de un millar de objetos que se estremecen en sus estanterías; tiene que levantar la linterna hacia los cristales de la oficina de Avelino para comprobar que está vacía, que aquel baile no tiene maestro de ceremonias. Solo el piloto verde del aparato musical se autoinculpa allí dentro. Elías mueve el chorro de luz alrededor: una enorme niveladora reemplaza a su añorada Menzi Muck sobre el foso de reparación; todo lo demás constituye un paisaje familiar de caos de herramientas, bidones y neumáticos.

—¡Eh! —grita a pleno pulmón, porque es la única manera de oírse⁠—. ¡Eh!

And when I touch you I feel happy inside…

Las luces. Necesita encender las luces del techo. Busca por la pared y da con la parrilla de interruptores. Clic, clic, clic, clic. Las cuatro lámparas halógenas se aprestan para confirmar su soledad en medio del garaje. Pero eso, de alguna manera, resulta mucho más irritante.

Elías ciega su linterna y corre hasta la oficina acristalada, ansioso por acallar el estrépito. Entonces se encuentra con que está cerrada con llave.

—¡Será hijo de puta! —dedica al mecánico de pelo amarillo, que sigue sin confiar en el nuevo vigilante nocturno después de una semana.

Sacude el pomo con violencia, pero la cerradura no cede. Da un paso atrás. Lennon y compañía no parecen llegar nunca al final de la canción y sus oídos palpitan dolorosamente. Su cabeza quiere reventar…

—Se acabó.

Elías hace bascular el garrote en su mano derecha y rompe el cristal de la puerta solo con tocarlo. Es un golpe seco, nada iracundo, pero toda la luna se desprende del marco y cae como una guillotina para deshacerse en mil fragmentos sobre el suelo. Sin gastar un segundo en la contemplación del estropicio, Elías se guarda la linterna, introduce el brazo libre por el hueco y abre el pestillo de la parte interior del pomo. Irrumpe, pisando cristales, y apaga el venerable equipo Sony de una bofetada.

…nt to hold your ha…

La música se desvanece tan súbitamente como había estallado. Solo el eco de un zumbido quemado reverbera durante varios segundos más por el aire del taller, o quizá dentro del cráneo de Elías.

El manotazo ha hecho abrirse la pletina y no resiste la tentación de coger la cinta que hay dentro. Es una vieja TDK de noventa minutos en la que alguien ha escrito con rotulador grueso: «THE WHO». Elías arruga el ceño, vuelve a dejarla en su sitio y cierra la pletina.

Ahora es el corazón el que parece jalear desaforado en su pecho: «¡Beatles! ¡Beatles! ¡Beatles!…»; y otro coro de voces más graves: «¡Sombra! ¡Sombra! ¡Sombra!».

La siente.

Todavía no puede verla, pero la siente.

La oficina de Avelino es una pecera, aunque sucia y ahora también agujereada, y desde dentro se tiene una buena perspectiva de todo el garaje de reparación. Elías hunde la vista en las profundidades, donde las torres de neumáticos ofrecen un jugoso escondite para cualquiera que le quisiera acechar, y después mira las puertas que no pudo franquear desde el exterior. Tal vez quien haya entrado dispone de todas las llaves. O tal vez no necesita ninguna.

Sus ojos descienden entonces a la Olivetti que duerme sobre el escritorio de aluminio. Es tan vieja que la mitad de las letras están completamente desvaídas, lo que la transfigura en una extraña máquina de encriptación, solo utilizable por quien conozca los símbolos ausentes en las teclas negras. Elías sonríe: se está dejando llevar por la imaginación.

Porque allí no hay nadie más que él. Qué tontería.

Echa un vistazo al pequeño despacho, con sus estanterías repletas de cintas magnetofónicas, su calendario de Ferrari en la pared y cientos de recibos apilados en anárquicos fajos por todas partes. Debajo de la mesa, agazapada, descubre una botella de plástico casi llena de un líquido amarillento. Es el brebaje que le vio trasegar a Avelino como una bomba de combustible el día que se conocieron.

La coge, la destapa y (jo-der) no necesita acercarla a su nariz para saber lo que contiene. Vodka con limón, en una proporción bastante desfavorable para el cítrico.

Va a dejarla de regreso en el suelo cuando la sonrisa se le queda fría en los labios.

Otra vez está ocurriendo. No es nada que pueda ver, nada que resuene en sus tímpanos ni le pase rozando la piel. Y, sin embargo, es algo que hace saltar la electricidad por las dendritas de su cabeza igual que cualquier otro sentido del cuerpo, solo que debe de ser un sentido nuevo, tan misteriosamente perfecto como la vibración del aire entre los filamentos de un diapasón.

Y la nota de este diapasón es: detrás de ti, detrás de ti, detrás de ti.

Elías se da la vuelta muy despacio.

La sombra le está esperando.

—Ah… —deja escapar por la boca, pero más que una exclamación asustada suena como un vago reconocimiento: «Ah, estás ahí».

Es una mujer. No hay duda porque la silueta, aplastada en la pared de ladrillo blanco y por encima de un corcho lleno de recortes, pertenece al cuerpo de una mujer desnuda. Aunque la cabeza, con una melena lisa casi hasta los hombros, parece estar mirando fijamente a Elías, por debajo el torso se gira a un lado y la línea de su pecho queda nítidamente perfilada sobre el fondo. ¿Estaba desnudo también el hombre-sombra del hospital? Quizá si Elías se parase un momento a pensarlo, concluiría que sí, que es muy posible, y que además debe de existir una razón por la cual esas sombras estaban desnudas, y esa razón es…

Pero Elías hace nubes con la boca entreabierta y simplemente no piensa.

Las piernas de la mujer-sombra se doblan en el ángulo de la pared con el suelo y nacen en el punto donde debería erguirse su cuerpo sólido, justo delante de él. Allí no hay nadie, claro. Aunque Elías reuniese la templanza suficiente para alargar el brazo, no tocaría nada más que aire.

Entonces la sombra se mueve.

Se desliza por un lado de la pared, oscureciendo los lomos de las infinitas hileras de casetes de las estanterías, y luego gira sobre sus talones como si el foco de luz (aunque toda la luz viene del exterior del despacho, de las quietas lámparas del garaje) se hubiera desplazado a su alrededor. Casi da la sensación de que rodea a Elías para no tocarle. Y él, por supuesto, se muestra más que dispuesto a colaborar congelando sus músculos.

La mujer-sombra se abate entonces sobre el escritorio. Su cabeza y su torso vuelan por encima de la vieja Olivetti, y entonces…

… entonces, por un efímero instante, las letras que estaban borradas vuelven a surgir sobre las teclas con una blancura casi resplandeciente, como recién imprimidas:

E F D B C G H U M J L O I Ñ

… para después apagarse otra vez, mientras la sombra sigue su viaje hacia otro lugar…

La puerta.

¿Usan puertas los fantasmas? Como si el absurdo de verla marchar de aquella forma tan pedestre sirviera de cuña, Elías consigue quebrar el hielo en la garganta para llamarla:

—¡Espera!

Pero la sombra no se está yendo. Aún no. Se planta justo sobre la puerta, que ahora consiste en un marco de madera con el hueco abierto al taller, y se queda parada allí durante dos o tres segundos. Apenas el tiempo para que Elías pronuncie las sílabas:

—¿Quién e…?

Y nada más.

Porque ahora asiste a un milagro. Uno pequeño, casi una bufonada en el orden de los prodigios sobrenaturales, pero tan alucinante como para cortarle de nuevo el aliento.

Los cristales del suelo comienzan a crepitar. Se agitan, primero con un leve estremecimiento igual que hormigas de diamante, luego dando saltitos sobre el cemento…, y, de súbito, todos a una emprenden el vuelo. Como una nube rutilante, ascienden en vertical hasta alcanzar el exacto lugar que cada uno de ellos ocupaba en el vano de la puerta, al principio suspendidos en el aire y al cabo, cuando cada fragmento llega a su posición original, fundidos en una sola superficie de cristal limpio y perfecto con un último suspiro. Sssh.

Y sobre el cristal reconstruido, una imagen.

Elías ya no respira.

Durante no más que el intervalo de dos parpadeos, sobre la luna aparece el reflejo de la mujer como si estuviera allí de pie, desnuda, pálida, con su pelo rubio casi albino y en sus ojos azules la mirada más asustada que él haya visto jamás. Separa los labios, apenas un par de milímetros, y cuando parece que va a pronunciar la primera palabra, su piel sufre una espantosa transformación. Por todo su cuerpo se erigen montañas de color violeta, un centenar de hematomas en el torso, los brazos y el rostro que acaban por desdibujar su silueta en un globo hinchado de sangre. Lo último que el cerebro consciente de Elías puede percibir antes de que la imagen se desvanezca es la llaga de rojo intenso que se abre en el cuello abultado de la mujer como una segunda boca que también quiere gritar, pero que solo atina a lanzar espumarajos de sangre.

Y entonces ya no está.

Las piernas de sombra atraviesan la puerta, exactamente como uno espera que un fantasma penetre cualquier obstáculo tangible, y arrastran con ellas al reflejo cambiante dentro del mar de luces y oscuridades grasientas del garaje. No queda ningún rastro ni (esta vez está seguro) se oye el menor ruido de pasos fugitivos. Pero al igual que la música, la sombra deja al marcharse un eco de emociones tremolando en la cabeza de Elías.

¿Quién eres?: la pregunta inconclusa.

Y los labios se habían separado, tal vez para responder…

Cuando el eco muere y el corazón parece acompasarse de nuevo con los pulmones, Elías avanza hasta la puerta y toca el cristal con la yema de los dedos. No es un cristal reconstruido. Es un cristal nuevo, como si jamás hubiera sido quebrado, ni siquiera arañado. Como si hubiera viajado en el tiempo hasta el día mismo de su ensamblaje con la puerta.

Lo que refleja ahora es el rostro de un hombre aterrado, ojos redondos y mandíbula descolgada. En su retina ha quedado grabada la mirada de una mujer a la que pronto dejará de considerar una desconocida, porque volverá a encontrársela cada vez que cierre los ojos. Una mirada triste que pide socorro desde muy lejos.

Pero no tan lejos.

Y a quien le suplica es a él.

Ayúdame, Elías.

DIEZ

Existe una relación entre la temperatura del cuerpo y los malos sueños. No se trata de un vínculo místico, sino de iones en fuga, hipotálamos y axones. O de viajar en el lado soleado de un autobús.

Cuando Elías sale de su duermevela, se encuentra con la frente húmeda pegada a la ventanilla vibrante. Ni siquiera se ha desabrochado la cazadora y aún lleva la mochila Eastpack sobre las rodillas, con la gorra doblada en uno de los bolsillos laterales.

—¿Quieres dejarla arriba? —⁠dice una voz a su lado.

Elías se vuelve hacia la mujer, que hace amago de incorporarse en su asiento. Tal vez la está mirando con expresión demasiado alucinada, aún entreverada de pesadillas, porque el rostro de ella se detiene en un signo de interrogación. Debe de frisar los treinta años, tiene mirada de perro perdiguero y lleva un pañuelo rojo anudado al cuello.

—No, gracias, estoy… estoy bien. La pondré aquí. —⁠Elías aprieta la mochila entre sus pies⁠—. ¿Falta mucho para Esparza del Linares?

—Todavía un rato. —La mujer sonríe⁠—. Yo también me bajo allí.

De modo que hablan un rato, y no importa que Elías sea el peor conversador sobre la faz de la Tierra, porque ella lo suple todo. Las palabras flotan por una corriente mansa.

—¿Vienes a trabajar al pueblo?

—No. Busco a una persona. Pero ni siquiera sé si sigue viviendo allí.

—A lo mejor puedo ayudarte. ¿Quién es?

La boca de él se abre para contar una historia: «Se hacía llamar Isla, encontré una carta suya enterrada en el bosque…».

Y de pronto no puede hacerlo.

—No sé su nombre.

—Vaya. —La mujer del pañuelo achica los ojos, curiosa⁠—. Tienes una fotografía, entonces.

Elías menea la cabeza. Dice:

—No sé qué aspecto tiene. No la he visto nunca. Pero sé que en 1992 tenía once años. He pensado que en la escuela municipal tendrán un listado de todos los alumnos, aunque no sé si me lo darán. Y tampoco sé si eso me servirá de algo.

—¿Para qué quieres encontrar a esa persona?

—Para darle algo que le pertenece.

—¿Algo valioso?

Elías vacila.

—Creo que sí. Es algo valioso.

—Entonces te dejaremos ver la lista. —⁠La mujer se deja traicionar por una sonrisa⁠—. Trabajo de psicóloga en ese colegio. Me llamo Coral.

Él estrecha la mano que ella le ofrece.

—Yo, Elías. —Una idea corre por su semblante⁠—. Eres la primera Coral que conozco, es un nombre muy bonito.

Pero Elías lo ha dicho de manera que suena a dato objetivo, a insípida entrada de diccionario, y el rubor de la psicóloga es más de niebla que de agradecimiento.

—A mí siempre me lo ha parecido. —⁠Es todo lo que puede decir.

Un balón viene rodando por el camino y Coral le propina un chute para salvarlo de caer al río. El grupo de muchachos jalea su nombre, la conocen del colegio. Los sábados son el día de la revolución: zapatillas deportivas, gritos, profesores sin autoridad.

El autobús ha dejado a Elías y a la psicóloga en la boca del pueblo, al pie de una rampa empinada que los ha mantenido en sofocado silencio durante unos minutos. Para llegar hasta el colegio no tienen por qué entrar en el casco urbano; basta con tomar la pista que rodea la colina, sobre las copas de los chopos del río.

—Si vas a quedarte, conozco a la señora de la casa rural —⁠dice ella⁠—. Tiene una habitación con vistas en el ático. Y es barata.

Elías se ha vuelto a colocar su gorra en la cabeza (es propietario de tres idénticas color verde manzana, sin ningún símbolo reconocible, adquiridas por 5,99 en unos grandes almacenes) y es fácil suponer que aprecia el adjetivo barato.

—Gracias. No creo que me quede muchas horas por aquí.

—Puede que tengas suerte y encuentres a esa persona que buscas.

Elías arquea las cejas: quizá. Pero eso no hará su visita a Esparza mucho más larga. A fin de cuentas él es un cartero, nada más. Un cartero con grandes bolsas de insomnio bajo los ojos.

En el patio del colegio se cruzan con un hombre de estructura arbórea y pelo gris. Lleva un silbato colgado del cuello y un portafolios donde anota los resultados.

—Me queda un partido —dice con aire impaciente, y su mirada vuela sobre el acompañante de Coral.

—Es Elías —oficia ella—. Está buscando a un antiguo alumno, voy a ver si le puedo ayudar.

La mujer parece buscar la confirmación de Elías, y él asiente dos veces. El hombre árbol se pasa la mano libre por la quijada, como haría ante el espejo después de afeitarse.

—Gonzalo está en la puerta —⁠resuelve⁠—, habla con él y le dices que vais de mi parte.

Coral pone una mano en el vientre del gigante antes de seguir caminando, y ese gesto revela a Elías la razón por la que cierta psicóloga acude al colegio un sábado al mediodía, justo cuando las puertas del centro están a punto de cerrarse hasta el lunes.

—Llevo cuatro años viniendo a este instituto —⁠le confía mientras hacen el camino hasta las escaleras de entrada⁠—, pero aún me tratan como a una novata. Y yo les dejo, claro.

Gonzalo podría pasar por un cura, con su jersey de pico gris y su constitución de peonza al revés, pero este es un colegio público y el único santo que cuelga de sus paredes es el retrato de don Miguel de Unamuno.

—¿1992? —Se levanta de la silla que ocupa en recepción, hace un caño con los labios y sopla muy despacio. Entonces, lo último que cualquiera esperaría oírle⁠—: Muy fácil, venid conmigo.

El edificio tiene poco más de dos décadas y no puede haber nada parecido a un viejo archivo en sus sótanos, nada de oscuras galerías con torres de carpetas y volúmenes empolvados esperando a algún intrépido investigador de misterios. La habitación del archivo es de hecho mucho más pequeña que cualquier aula, con las paredes blancas y dos hileras de estanterías metálicas tan impecablemente ordenadas como vacías de nostalgia.

—¿Hablamos del curso 91-92, o del 92-93? —⁠requiere el conserje después de encender las luces y remangarse el jersey igual que si fuera a remover el fondo de una pecera.

Elías no venía preparado para esa pregunta y su larga pausa atrae las miradas de los otros dos.

—Estoy buscando a una niña que en 1992 tenía once años —⁠recita como un autómata⁠—. El 6 de junio de 1992.

—¿El 6 de junio de 1992 cumplió once años?

—No. El 6 de junio tenía once años, eso es todo lo que sé.

Ahora es el gordo quien se toma unos segundos, y dice:

—Ya, bueno, pero… si el 6 de junio tenía once años y al día siguiente cumplía doce, o en los meses siguientes hasta diciembre…, entonces es otro curso. —⁠Mira a Coral de una forma rara, como si tuvieran entre manos un misterio de dimensiones insondables y a él le correspondiera el papel de gran mago⁠—. O sea: con ese dato no podemos saber si nació en la primera mitad de 1982 o en la segunda mitad de 1981.

Ella le pincha con un dedo y con su sonrisa de eterna novata:

—Venga, Gonzalo, no te hagas el interesante. Saca los dos cursos.

El hombre peonza suelta una carcajada y se pone a buscar en las estanterías, pero el rostro de Elías ha perdido algo de su optimismo ante el dilema matemático: no es lo mismo buscar una aguja en un pajar que en dos pajares.

Dos enormes archivadores plastificados se apilan sobre los brazos regordetes de Gonzalo, y este hace un gesto hacia la mesa que está junto a la puerta.

—Hay que mirarlos aquí. No se pueden sacar ni fotocopiar —⁠farfulla. Los deja con cuidado y vuelve sus ojillos suspicaces a Elías⁠—. ¿Y cómo se supone que vamos a reconocer a tu alumna X entre todos los de su curso?

Elías se aclara la garganta, quizá para admitir que no tiene muchas posibilidades de éxito en su búsqueda, cuando de pronto rompe a toser. Instintivamente se lleva los dedos a la cicatriz, donde le pinchan mil alfileres invisibles con cada espasmo, y ve que Coral detiene su mirada sobre aquel mismo punto. Ella le pone la mano en la espalda, como se hace para ayudar a toser, y se dirige al conserje en un tono menos risueño:

—¿Qué tal si le dejamos tranquilo y que vea él mismo lo que puede encontrar?

Los mofletes de Gonzalo se rebelan con un súbito incendio.

—Aquí están los expedientes completos de muchas personas…

—Lo único que busco es un nombre y unos apellidos —⁠interviene Elías, recuperada su voz⁠—. No me interesa lo demás.

El conserje hace un gesto incómodo con los hombros.

—Tienes una hora —claudica—. A las dos se cierra el colegio.

—Yo también tengo que irme. —⁠Coral rodea con sus dedos el brazo de Elías y ejerce una presión medida, amistosa⁠—. Espero que reconozcas a esa persona. Tengo la impresión de que va a ser bueno para los dos.

Elías asiente con los labios separados, el quicio donde siempre se le traban todas las fórmulas para el intercambio de afectos: gracias, adiós, encantado de conocerte. Y también las preguntas, claro. En algún sitio debe de tener un saco con millones de preguntas acumuladas. Pero Coral se va tras la sombra redonda del conserje y la despedida entre ellos se ha limitado a un vaivén de miradas. Así ocurre siempre con él.

110 Ahora Elías se descubre a solas en el archivo del colegio Miguel de Unamuno de Esparza del Linares, con un montón de papeles delante donde debe figurar el verdadero nombre de Isla, la niña que ya no es niña, la autora de la carta que lleva doblada en el bolsillo interior de la cazadora junto al mapa de carreteras y a la fotografía sucia de su medio adquirida Harley-Davidson.

Es la una del mediodía y está tan cansado que al principio los nombres se emborronan en sus pupilas.

Nombres. Fechas. Cuarenta y seis nacidos entre 1981 y 1982. Treinta de ellos chicas. Treinta Islas. Elías ha garabateado tres páginas de su cuaderno para llegar a este dudoso elenco de posibles protagonistas. ¿Y ahora?

Estira la espalda, que ya le duele de inclinarse sobre la mesa. ¿Cómo podrá reconocer a su chica entre aquellas? ¿Tendrá que buscar a las treinta mujeres y preguntarles si alguna vez fueron Isla? La cabeza le palpita. El sudor asoma por el borde de su gorra y se la quita de un manotazo.

Cierra los ojos. Vuelve a abrirlos. Una idea.

Los expedientes académicos.

El razonamiento, si es que algo tan nítido como un razonamiento llega a fraguarse en la caldeada mente de Elías, dice que una niña que era capaz de escribir aquella carta (una carta que le había conmocionado hasta el extremo de provocarle casi la muerte por negligencia, y hasta el aún más insólito extremo de haberle hecho meterse en aquel archivo de escuela a quinientos kilómetros de la cama donde debería estar recuperando el sueño de una semana) tenía que ser una niña especial, una niña que destacara en todos los niveles, también el académico. De modo que Elías se pone a cotejar calificaciones.

Mientras lo hace, sin embargo, chasquea con la lengua: aquel dato no le servirá. Ha sido una buena intuición, pero tal vez esté equivocado, tal vez Isla era exactamente el tipo de niña solitaria e introvertida que pasa por completo desapercibida, también en los estudios.

En todo caso, sigue adelante con el experimento.

Son las dos menos diez cuando alza en sus manos el cuaderno con los nombres de las únicas niñas que no conocieron el significado de la palabra suspenso.

Rosa María Domínguez Cruz

Eva Aldave Gil

Edurne Latasa Irigoyen

Lorena Erice González

Marta López Cía

Roberta Font Garisoain

Amaya Lusarreta Fuentes

Belén Arza San Martín

Ocho nombres. Ocho teléfonos de ocho domicilios del pueblo, donde, es de suponer, ya no vive la mayoría de ellas.

Pero eso es todo lo lejos que puede llegar sin salir de aquella habitación, ¿verdad? Debe felicitarse y marcharse con su pequeña lista bajo el brazo…, pero no puede. Sería como descender al río en busca de oro y regresar con el cedazo sucio, sin escurrirlo una última vez, solo con la esperanza de llevar la anhelada pepita oculta entre el barro.

Elías se muerde los labios. La puerta del archivo ha quedado entornada y cada minuto se escuchan los agudos de la voz del conserje, muy cerca, quizá ya mirando el reloj, rascándose el papo y decidiendo que va siendo hora de despachar al tipo de la mochila. Seguro que Coral ya no merodea para echarle un capote; para entonces debe estar de recibiendo clases particulares de gimnasia.

Pero Elías no puede irse. Físicamente. El reloj corre hacia las dos en punto y él aprieta los puños diciéndose que aquello no es suficiente.

Espero que reconozcas a esa persona.

Entonces lo ve: un lomo azul marino asomando por debajo del segundo archivador. Lo saca a la luz al tiempo que otra luz parece hacerse dentro de su cabeza, distendiendo el cable de su ceño.

Porque Elías también fue a la escuela cuando era niño. Y en su escuela también había una escalinata donde los hacían formar por orden de estatura, una vez al año, para la fotografía del catálogo de alumnos. Era un día importante, al menos para las madres, a las que se avisaba diligentemente para que no cometieran el error de mandar al hijo al colegio de cualquier guisa. Para ellos, los alumnos, era mucho más importante el día en que les repartían el catálogo ya impreso; las risas estaban garantizadas, y los escarnios se aceptaban de buen grado porque, a fin de cuentas, en un año habría ocasión segura para el desquite.

Fotografías.

Los dedos hacen pasar las páginas como un abanico ante sus ojos. Páginas horizontales, satinadas; las fotografías en un lado y los nombres en el otro. Se detiene en el quinto curso de 1992. Los cuatro primeros nombres de su lista deben de estar allí, y busca cada rostro con la punta del índice, siguiendo el orden del pie de foto.

Niñas de doce años. Sonrisas. Coletas. Gafas. Pecas que se ven grises en la imagen sin color.

Elías tuerce la boca. ¿Es que pensaba encontrar otra cosa?

Pasa la página al curso anterior: niñas de once años. Va a rastrear el pie de foto, pero antes… sus ojos se encallan en la tercera fila.

Justo en el extremo izquierdo, un palmo separada de sus compañeras, asoma una niña gordita con flequillo mal cortado. Se aparta solo unos centímetros del hombro más próximo, pero el hueco la convierte en una silueta completa y despegada del conjunto, casi a punto de quedarse fuera de la foto.

Una isla.

Elías acerca su nariz al papel hasta que los efluvios químicos de la impresión se reactivan tras veinte años, o tal vez solo resucitan los olores de su memoria. Sus miradas se encuentran sobre el abismo del tiempo y ella parece verle, porque no sonríe, como las otras, sino que escudriña el horizonte siguiendo el vuelo de un pensamiento.

Se oyen las suelas de goma de Gonzalo acercándose por el pasillo, pero Elías no se apresura. Ya la tiene.

Con absoluta calma, baja la vista hacia el pie de foto.

Luego sonríe y vuelve a la tercera fila, al extremo donde una niña parece a punto de caerse como una pieza mal colocada del puzle.

—Te encontré, Roberta.

ONCE

Avelino y El Chato le están esperando en la furgoneta cuando Elías llega caminando por la pista de tierra. Ya atardece.

—El autobús se ha retrasado —⁠dice al llegar hasta ellos.

El Chato arroja un escupitajo por la otra ventanilla y gruñe:

—¿Qué pasa?, ¿no tienes coche, ni moto, ni una puta bici para venir aquí? O le pides una llave a Juan o el próximo día vamos a largarnos, a cerrar la verja y ahí te las apañes. Joder con el usuario de transporte público.

No piensa disculparse ni darles explicación alguna, de modo que palmea el morro de la furgoneta y va hacia la entrada del taller. Avelino arranca el vehículo para marcharse, pero antes obliga a detenerse a Elías:

—¡Oye! Tú no sabrás nada de una cinta de música, en mi oficina.

El sol horizontal hace arrugar el gesto a Elías.

—¿Una cinta?

—Sí. Parece que alguien se ha divertido grabando encima de mi música. Pero supongo que tú no sabes nada de eso.

Los ojos del mecánico tratan de penetrarle desde sus gruesos cristales.

—No me gusta la música. —Elías se encoge de hombros y da media vuelta para desaparecer dentro de la nave. Desde allí escucha el sonido del motor alejándose por el camino, dejándole solo otra vez.

Lunes.

Nombre/Razón social:

Roberta

Primer apellido:

Font

Segundo apellido:

Garisoain

Provincia:

…

El buscador de paginasblancas.es no permite dejar la casilla en blanco, de modo que Elías prueba la opción más obvia: marca la provincia de Esparza del Linares.

Lo sentimos, no se ha encontrado ningún resultado por

Roberta Font Garisoain

Por supuesto. Consultó la guía telefónica en un bar antes de abandonar el pueblo y ya sabía que el nombre no figuraba, pero necesitaba comprobarlo. Por desgracia, ni siquiera ahora puede descartar que la huidiza Roberta siga viviendo en el pueblo; mucha gente pide que su nombre sea omitido de la guía: jueces, policías, millonarios, políticos, famosos, víctimas de acoso o simples amantes de la discreción. Y un buen número de mujeres que no aparecen por la sencilla razón de que es su marido el titular de la línea telefónica.

De todos modos, Elías tiene una larga noche por delante y esta vez ha encendido la estufa para desentumecer sus pantorrillas, así que comienza a seleccionar una por una las cincuenta provincias. Y en todas ellas:

Lo sentimos, no se ha encontrado ningún resultado por

Roberta Font Garisoain

Aquello viene a ser la última traviesa de una vía muerta y Elías se queda estancado en un gesto de desaliento hasta que el economizador de energía torna negra la pantalla y le presenta el reflejo de su rostro.

Empuja la silla hacia atrás, se levanta y coge su linterna.

Las rondas han llegado a gustarle, seguramente más de lo que estaría dispuesto a reconocer. La solidez de la noche al otro lado de las paredes no tiene nada que ver con el silencio provisional y microcósmico que le oprime allí dentro. Un silencio acechado por fantasmas.

No, esta noche no se dará prisa en regresar a su minúscula oficina. Ya ha dejado de caminar a impulsos rígidos como un vigilante, quizá porque ha empezado a encontrar mucho más reconfortante el paso sutil y concienzudo del ladrón.

A decir verdad, ni siquiera necesita el halo de su linterna anticipándose a sus pies. Conoce cada bache del terreno, cada neumático arrojado, el número de la zancada precisa en que su línea recta debe empezar a convertirse en curva y el momento exacto en que el viento va a precipitarse por la esquina de la nave para zarandearle. De modo que la apaga. Pero sigue viendo.

Un océano de siluetas negras con los bordes plateados bajo la luz de la luna, igual que la espuma de las olas que se ven lejanas desde la playa. Y en lo profundo, los ojos tuertos de las máquinas espiándole, murmurando su canto extraño. Pero nada de eso le estremece.

Camina en la oscuridad, tan despacio como si temiera dejarse atrás algún pensamiento, hasta que el sonido de una tos le hace detenerse.

«¿He sido yo?», parece preguntarse mientras sus dedos se pasean por la mella de la garganta.

Y entonces otra vez. Alguien tose entre la chatarra.

Al principio le es imposible determinar el lugar de procedencia, y menos aún la distancia del intruso. Elías mira hacia su derecha, donde las rodaduras desencajadas de un buldócer marcan la frontera entre los dos mundos. Aguarda un poco más y…

Ahí está. Más lejos y hacia la izquierda de lo que había calculado, en pleno corazón del cementerio de máquinas. Alguien (un hombre, juraría) sufre un ataque de tos contra el que ni siquiera merece la pena luchar. Desde luego no se trata de un simple resfriado; más bien hace pensar en una persona necesitada de hospitalización.

Elías abre la boca y levanta la linterna, pero de pronto no culmina ninguna de las dos cosas: no llama, no enciende la luz.

¿Para qué perder su ventaja?

En lugar de eso, cierra los dedos sobre la empuñadura metálica de la linterna transformándola en un arma. Se cala bien la gorra por la nuca y echa a andar hacia las sombras.

El viento se ha detenido. Los hierros ya no silban.

Elías avanza entre ellos unos treinta metros, atento a una nueva baliza de orientación que no se hace esperar. Por todos los santos, ese hombre está a punto de vomitar sus propios pulmones…

Quiere moverse más rápido, pero se tropieza con un callejón sin salida. Retrocede sobre sus pasos, busca un hueco a tientas y sigue por él. Las toses estallan muy cerca, pero no puede abrirse camino en completa oscuridad. El intruso se mueve. Elías le oye desplazarse, quizá arrastrándose dentro o fuera de algún agujero. Con toda probabilidad le ha descubierto y ahora prepara la huida o el ataque.

—¡Eh! —exclama Elías—. ¡Sal de ahí!

No hay respuesta. Solo un olor picajoso y fuera de lugar, como a pegamento.

Sus ojos escudriñan las siluetas angulosas: ¿se ha movido algo detrás de esos hierros? Incapaz de prolongar más el acecho, aprieta el botón de su linterna y apunta hacia el frente con el brazo estirado.

La enorme boca de un monstruo se abre para devorarle…

—¡Ah! —El grito prende fuego en su cicatriz.

… solo que no es un monstruo, ni una boca, sino la pala de una excavadora demencialmente pintada de rojos y negros. Unas fauces de pesadilla que continúan en el cuello escamoso del brazo articulado y entroncan con un amasijo descarnado de vísceras y huesos, inerte y apoyado sobre lo que ya no son dos orugas mecánicas, sino dos gigantescos lóbulos amoratados.

Incluso después de entender lo que está viendo, Elías oprime unos dientes contra otros para no seguir gritando.

Y en ese instante el intruso se le echa encima.

La embestida hace plegarse a Elías como un libro y cae al suelo bajo el peso de su agresor. La linterna sale volando, lo mismo que la gorra, y los dos hombres se enredan en un forcejeo ciego sobre la tierra.

No es una gran pelea. Muy pronto, en poco más de cinco segundos, Elías se va a arrepentir de emplear tanta violencia. Porque en cinco segundos es él quien aferra la mandíbula del atacante y quien vuelca todo el peso de su cuerpo para mantener la presa.

Entonces el chico tose: la campana del cuadrilátero que manda parar a los boxeadores. Elías suelta su cuello y se incorpora para verle mejor. La blancura de su rostro devuelve el brillo de la luna como un espejo, pero el resto de su cuerpo va tapado de negro, hasta las manos.

—¡Pero si eres un crío!

Elías se levanta de un salto, coge la linterna y comprueba la exactitud de sus palabras alumbrando al muchacho. Justo en ese instante un hilillo de sangre comienza a brotar de su nariz, mientras la tos regresa en una espiral compulsiva. Y con todo, los esfuerzos del chico solo parecen encaminados a recuperar su posición vertical y con ella su dignidad.

—¿Qué estás haciendo aquí? Esto es… —⁠Elías sacude la cabeza de un lado a otro⁠—. ¡Casi te mato! Y estás… estás enfermo. ¿Es que quieres matarte jugando a los ladrones?

—No estoy… —Toses, rabia humillada⁠—. No estoy jugando a ladrones…

—¿No? Pues esto es una propiedad privada, por si no se te ha ocurrido mientras saltabas la valla.

El chico no puede responder en un buen rato, convulsionado en sus expectoraciones, y Elías transita los alrededores con el foco de su linterna para evitarse nuevas sorpresas. Enseguida sabe que su asaltante viene solo. Sabe más:

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

La luz ha caído sobre la cabina de una gran cosechadora New Holland. Dentro hay una mochila y restos de comida, latas. El cristal tiene una rotura que alguien ha parapetado con cartones.

El joven ya no tose, pero tampoco habla, de modo que Elías vuelve a enfocarle al rostro.

—¿Estás sordo? ¿Cuántos días llevas durmiendo aquí?

—Seis. No he robado nada.

El timbre de su voz es desfallecido, febril a su pesar. No parece capaz de mantenerse mucho tiempo erguido sobre las piernas. Dice algo más, pero ni siquiera logra que las palabras alcancen los oídos de Elías.

—¿Qué?

—Soy escritor de grafitis.

Hace un leve gesto hacia un lado para señalar la excavadora que asustó a Elías. La galería continúa detrás. El chorro de luz salta al chasis de un raspador que es todo huesos y dientes, luego a un camión donde el óxido se ha transformado en piel putrefacta, desprendida a jirones… Y sobre la goma de una rueda, Espectro Blanco Aire, la silueta de un feto acurrucado.

—¿Escritor? No me jodas, hombre —⁠dice Elías, pero de inmediato se vuelve al muchacho, que tose de nuevo, doblado sobre su vientre⁠—. Vamos, hay que llevarte a un hospital.

—¡No! —Génesis retrocede bruscamente, tropieza y se vence sobre el rodillo desmantelado de una segadora⁠—. ¡Ah!

Elías corre hacia él y lo levanta. Un corte en la palma de la mano izquierda del chico rompe a sangrar copiosamente.

—Bien, ahora te vas a venir conmigo quieras o no.

—No voy a ir… a un… —Pero el muchacho se mira el corte con ojos vidriosos y se deja arrastrar por Elías. Morir entre aquellos armatostes, después de todo, no entra dentro de sus planes.

—Betadine, alcohol, paracetamol y vendas. —⁠Elías pone la caja del botiquín abierta sobre la mesa de la oficina⁠—. No es mucho, pero puedes darte con un canto en los dientes. A ver esa mano.

Génesis se ha desplomado en la silla y la cabeza le da tumbos sobre el cuello como un muelle flojo. Elías tiene que cogerle la mano sangrante.

—Eh, ¿te llamo «escritor» o tienes un nombre?

El otro no contesta. El iris negro de sus ojos zozobra, amaga con irse a pique tras los párpados. Elías deja que el alcohol caiga en un torrente.

—¡Ay! —El moribundo resucita—. ¡Me haces daño!

Alcohol y Betadine no ofrecen más problemas: Elías utiliza la mano izquierda para sujetar la de Génesis y la derecha para volcar los líquidos. Pero el rollo de gasa tiene trampa. Porque los dedos del enfermero, sencillamente, no son capaces de coordinarse.

—Tendrás que poner algo de tu parte aquí, chaval —⁠dice cuando el sudor comienza a esmaltar su frente.

Génesis hace un esfuerzo a través de la bruma de la fiebre y juntos consiguen un vendaje lo suficientemente firme. Sin embargo, la temperatura ha convertido en semáforos las mejillas del muchacho y cada acceso de tos le hace contraer los ojos de dolor.

—Tengo frío —dice tiritando de pies a cabeza.

—No. Estás ardiendo. —Elías estira la mano hacia el teléfono que está encima de la mesa, pero no lo toca⁠—. ¿Por qué no quieres ir a un hospital? ¿Te has escapado de un reformatorio o algo así?

La respuesta sale triturada por el castañeteo de sus dientes: «F… rí… o». Elías se agacha hacia la estufa y gira la ruedecilla hasta la posición OFF. Luego destapa el tubo de paracetamol y vuelca tres píldoras en su mano.

—Abre la boca. —Empuja la medicina adentro⁠—. Mastica y traga.

En la estantería hay un paquete de cocacolas y Elías le alcanza una al chico. Después de beber un trago, la vida parece volver a sus ojos.

—Gracias —dice, pero la orquesta de sus bronquios reanuda la verbena.

—Vamos a hacer una cosa. Te vas a estar ahí quieto un rato, y mientras te baja la fiebre, vas pensando un buen motivo para que no llame a la ambulancia o a la policía, ¿vale, artista?

Sin otra silla ni espacio libre en la habitación, Elías se sale a sentarse sobre el brazo de un remolque. Se mete un chicle en la boca y se pone a mascarlo con la vista fija en su paciente, a través del cristal de la oficina.

Antes de veinte minutos, los bamboleos y las sacudidas del chico terminan con su cabeza hundida entre los brazos cruzados sobre la mesa, rendido a un sueño devastador.

Elías regresa entonces al despacho, toma la linterna y sale otra vez a la noche. Tiene un par de asuntos pendientes, y no es el menos importante de ellos recuperar su gorra, perdida durante el forcejeo.

Las máquinas siguen allí, como un circo nocturno de bestias. Es un espectáculo ridículo, pero también aterrador: mirando aquellas vísceras pintadas sobre el hierro uno no puede dejar de pensar en su autor. Su joven y desplazado autor.

Elías encuentra la gorra, la sacude y la devuelve a su coronilla. Luego sube las escaleras metálicas de la cosechadora y entra en la cabina que ha servido de hogar al chico durante la última semana. No se trata de ningún pordiosero, de eso ya se había dado cuenta. Sudadera Dogchild, zapatillas Nike, pantalones Karl Kani. La mochila que encuentra entre los pedales de la máquina está hinchada como una vaca preñada. Elías la abre y ojea el instrumental de trabajo de un grafitero: treinta o cuarenta pequeños aerosoles, guantes, máscara, plantillas, cuaderno. También hay un teléfono Nokia de los caros, desconectado. Pero busca algo más, y lo encuentra: la cartera. Adidas, negra, con cierre de velero. Dentro hay un par de billetes de cinco euros, monedas, una tarjeta Visa, un carné de la biblioteca de su colegio, varios tickets de compra doblados, una tarjeta de videoclub automático, un metrobús a punto de agotarse… y el carné de identidad.

Elías hace brillar el plástico con su linterna:

Guillermo Herranz López. Quince años. Buen barrio.

—¿En qué estás pensando, chaval? —⁠habla con la fotografía. En ella, Guillermo lleva unas enormes gafas de pasta negra y una raya de pelo que parece trazada con regla.

A juzgar por los envoltorios de comida y las latas vacías, el fugitivo ha debido de bajar a la gasolinera del pueblo todos los días. Pero ¿cuándo ha hecho las pintadas? ¿Por la noche, sin una linterna? ¿Al amanecer?

Elías no entiende mucho de arte. Nunca ha pisado un museo. Y jamás se le ha ocurrido detenerse a mirar un grafiti en la calle.

Pero sí entiende de demonios. De visiones. De estar a punto de morir en medio de ninguna parte, y ser salvado.

Cuando regresa a la nave, ve la silla vacía dentro de la oficina y se queda sin aliento. Corre. Empuja la puerta. Y allí está, tendido en el suelo cuan larga es la habitación, tan dormido que sería un crimen tocarle. La sangre ha empapado el vendaje, dejando rastro en la mesa y en el suelo, pero la hemorragia se intuye domada. El chico suda, arroja la fiebre lentamente.

Elías se queda un rato ahí de pie, escuchando sus ronquidos como las olas del mar. No va a llamar a nadie, claro. Al menos hasta que el chico despierte y le hable. Aunque sea solo un poco. Aunque no le cuente la verdad.

Que despierte y sus ojos ya no sean esas troneras huecas por las que Elías se ha asomado mientras peleaban, como agujeros negros, mucho más escalofriantes que cualquier dibujo hecho sobre el metal con unos aerosoles.

DOCE

A Elías les despiertan sus propios gemidos, como coreutas de una tragedia griega que le advierten: te volverás loco; o acabas con las pesadillas o ellas te doblegarán a ti.

No puede ver nada porque su habitación es un sarcófago cerrado con murmullo de tráfico al fondo; un lugar imposible para dormir a media tarde.

Se sienta en la cama, aún con la respiración lanzada.

Si alguien le preguntase en este mismo momento cuál es su nombre y su profesión, Elías tal vez dudaría.

Si alguien, a ciegas en la oscuridad, le preguntase qué es lo que estaba soñando ahora mismo, seguro que él no querría responder. Porque en su voz se haría visible el temblor.

Cuando Elías mueve las piernas, nota la humedad entre las sábanas. Luego el olor.

—No —dice. Y ahí está el temblor, delatándole.

Se ha meado.

Los malos sueños han conseguido que se lo haga encima como un niño.

Elías suelta un grito y quiere huir de la cama, pero se enreda los tobillos en las sábanas y cae de espaldas al suelo.

Entonces se queda sin respiración. Le asalta una risa. Luego debe apretar los dientes para no llorar. Y cuando se tapa la cara con las manos, se encuentra con un fantasma dibujado en el telón de sus párpados, un eco de la pesadilla reciente.

El rostro de un niño salpicado de sangre, y sus labios contorsionándose al otro lado del cristal:

¡Nos va a matar! ¡Nos quiere matar!

Y el olor a pis. Y la humillación. Y música de los años sesenta.

El martes lleva más medicina: antibióticos, antiinflamatorios. Artillería pesada.

—¡Artista!

Todavía es temprano, y en la pátina roja del atardecer las máquinas pintadas adquieren una untuosidad repugnante, morbosa, verosímil.

Elías golpea la escala de la cosechadora y el rebujo de ropa negra se mueve dentro de la cabina.

—Sabía que seguirías aquí. —⁠Sacude la cabeza, chistando, pero se nota demasiado que se alegra de verle⁠—. Venga, he traído algo de comer. Y medicina de verdad. Pero tendrás que venir a la oficina, no hago reparto a domicilio.

La madrugada anterior Elías acompañó al chico de regreso a su refugio entre la chatarra, bien sujeto de los hombros como un borracho, y este se despidió con la promesa de desaparecer de allí en cuanto recogiera sus cosas. Por supuesto, todavía está demasiado enfermo para ir a ninguna parte. Pero el verdadero hándicap, el que Elías puede diagnosticar aunque el chico hablara menos en toda la noche que su propio carné de identidad, se halla en que no tiene ningún sitio adonde ir. Ningún sitio que él mismo, en todo caso, quiera considerar ya su casa.

Ahora ha regresado la oscuridad y Guillermo Herranz López baja de la cabina para seguir los pasos de Elías hacia las naves. Lo hace sin soltar una palabra, solo mirándole de reojo. Quizá venciendo las últimas barreras que le previenen de aquel hombre por el simple hecho de que le está ayudando.

—No quiero que me cuides, ni que me des pastillas. —⁠Se detiene antes de cruzar el umbral del portón. Su voz es grave, desfigurada por la infección de laringe⁠—. Solo que me dejes quedarme en el desguace.

Elías se vuelve con las manos en la cintura.

—Oye…, me da igual si te has escapado de casa o lo que hayas hecho, pero hay sitios mucho mejores que este para dormir a la intemperie. Sobre todo con una tarjeta de crédito en el bolsillo.

Los ojos de Guillermo chispean de rabia, pero si le preguntasen a Elías, él juraría preferir esa rabia a los pozos negros de la noche anterior.

—Eso no es asunto tuyo.

—Tienes razón. —Elías cruza los brazos, y de pronto vuelve a parecer el vigilante que se supone que debe ser⁠—. Mi asunto es mantener a los intrusos fuera.

—Te pagaré. No ahora, pero pronto. Si me dejas… —⁠La tos le puntúa con paréntesis acuosos⁠—. Si me dejas quedarme hasta que termine.

—¿Que termines? —Elías se toca la visera de la gorra para protegerse del sol. Guillermo tiene cara de haber contado más de lo que pretendía⁠—. Mira, yo voy a entrar a comerme un bocadillo de beicon que ya debe de estar frío. He traído otro para ti, pero haz lo que te dé la gana, ¿vale? No soy tu madre.

Elías desaparece por la boca rectangular de la nave. Entra en la oficina, desenvuelve su bocadillo y se pone a comerlo con los pies encima de la mesa. No ha dado cuatro mordiscos cuando la silueta del chico se recorta sobre la puerta exterior.

—Puedo pintar diez o veinte máquinas sin que se vean desde aquí ni desde la carretera —⁠dice en voz alta.

—¿Qué? —Elías simula sordera.

—Digo que puedo… —Resopla, da unos pasos dentro de la nave y se para delante de la ventanilla de la oficina, como si fuera a solicitar un impreso⁠—. Solo quiero pintar unas cuantas máquinas. Son chatarra, no veo que al dueño le pueda importar.

Elías mastica a dos carrillos. Le hace un gesto al chico para que aguarde un segundo y bebe un trago de cocacola.

—¿Por qué pintas esos… monstruos? —⁠pregunta al fin.

El muchacho parece completamente descolocado.

—No son… ¿Qué tiene que ver eso? Pinto lo que quiero.

Respuesta equivocada: Elías se empeña de nuevo con su bocadillo.

—Es lo que me sale, no… —tos— no hay un motivo. Es mi arte.

—Parecen de una película de terror. ¿Te gusta dar miedo?

Guillermo se encoge de hombros, estudia la mirada de Elías y asiente. Va entendiendo el juego.

—Has dicho que tenías dos bocatas.

Elías sonríe y saca un bulto envuelto en papel de aluminio de su mochila. Lo deja en la mesa junto a sus pies. Guillermo rodea la oficina para entrar. Coge el bocadillo. Lo abre. Lo devora.

—Si yo fuera tú —dice Elías—, bebería litros de agua y tomaría algo de esas dos cajas.

El chico obedece, aunque no inmediatamente. Agua. Amoxicilina. Ibuprofeno. Cuando acaba el bocadillo, se encuentra sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta. Descubre el rompecabezas y lo toma en las manos.

—Tuve suerte de que no llevaras esto anoche. ¿Lo has tenido que usar alguna vez?

—No.

—¿Para qué hace falta un vigilante en este sitio? —⁠Vuelve a toser, pero a cada minuto las bacterias parecen menos interesadas⁠—. O sea, no te ofendas, pero… aquí no hay mucho que valga la pena robar.

—Bueno. Me alegro de que mi jefe no piense como tú.

—Ya. A mí también me gusta trabajar de noche.

En el salvapantallas del ordenador rebotan los números 21:02.

—Oye, quería preguntarte… —⁠Elías se mece en la silla, apurando su segunda lata de refresco⁠—. Ese dibujo que pones en todas las máquinas…, esa especie de niño…

—Génesis. Es mi firma.

El de la gorra se queda aguardando, pero la explicación termina ahí.

—Entonces…, ¿quieres que te llame Génesis o Guillermo?

—Me da lo mismo.

—Pensaba que igual odiabas tu nombre y por eso lo habías cambiado. Hay gente que cambia de nombre.

El chico aprieta las cejas y sonríe por un lado: ¿es que este tío no se entera de nada?

—No puedo firmar como Guillermo. Sería el tag más bobo de la historia.

—Pero así nadie sabrá que los dibujos son tuyos.

—No me importa. Génesis es más importante que Guillermo, si eso es lo que me estabas preguntando.

—Está bien. Entonces te voy a llamar Génesis.

—Haz lo que te dé la gana.

—Perfecto. Génesis.

Transcurren once minutos enteros sin que ninguno de los dos abra la boca, salvo para toser. Elías enciende la estufa y su zumbido eléctrico no hace otra cosa que subrayar el silencio. Hasta que Génesis se levanta del suelo.

—¿No tienes música en este garito?

Elías niega con la cabeza.

—Me gusta pensar. La música me distrae.

—Te estás quedando conmigo. —⁠Comprueba que no⁠—. Joder, me recuerdas a mi tío Nuño. Era lo más parecido a un ser humano normal que había en la familia de mi padre. Se pasaba semanas enteras sin hablar con nadie y sin comer nada más que manzanas porque decía que pensaba mejor en silencio y con la tripa vacía. Pensó tanto que una noche se fue a dormir a las vías del tren. —⁠Hunde una mano en el bolsillo de la sudadera y saca un diminuto reproductor MP3⁠—. Voy a dar una vuelta por ahí, si no te molesta. Prometo no robar ninguna apisonadora.

Elías le hace un gesto con la mano (adelante, estás en tu casa) y le mira alejarse por el inmenso atrio de la nave principal, con paso excitado pero sin rumbo, como suelen conducirse los adolescentes, conectado a sus auriculares.

Y justo entonces: un pensamiento, un telegrama urgente. Elías saca la carta de Isla de su bolsillo. Busca el párrafo.

Mi tía Silvia es muy buena con nosotros, pero es una mujer triste y creo que está contagiando su tristeza a mamá.

Tía Silvia. ¿Silvia Font o Silvia Garisoain?

Elías hace rodar la silla hasta el teclado del ordenador y se pone a trabajar.

TRECE

El agua baja con tanta fuerza que en la curva desborda la cuneta e invade la acera. Elías se moja las botas hasta los tobillos, pero ya es demasiado tarde para disgustarse. Estaba empapado cuando se subió al autobús, sesenta kilómetros atrás, y durante todo el serpenteante trayecto no ha dejado de ver la lluvia golpeando el cristal, advirtiéndole de que su escapatoria es solo temporal.

Del viento no queda más que un vago recuerdo y las nubes grises permanecen quietas sobre la misma cresta de Esparza del Linares, encima de la torre de la iglesia, panzudas y chorreantes como una bolsa de agua pinchada.

Ayer llamó a Silvia Garisoain Cruz.

—Mire, estoy intentando localizar a Roberta Font Garisoain. Soy amigo de la infancia, y tengo algo…; bueno, puede parecer una tontería, pero… es una carta que ella escribió cuando tenía once años, la encontré el otro día, haciendo limpieza…, y creo que le gustaría tenerla.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Elías.

—Elías. —La mujer al otro lado de la línea se tomó un tiempo, como si estuviera fumando y contemplando el humo de su tabaco⁠—. Pero no eres del pueblo, ¿verdad?

—No, ya hace tiempo que me fui, eh… ¿Roberta sigue viviendo allí? No he conseguido encontrar su número.

La pausa fue tan larga esta vez que Elías se llevó los dedos a los labios, súbitamente secos. ¿Y si Roberta había muerto? ¿Y si esa era la rotunda explicación de por qué su nombre no aparecía en la guía telefónica? Entonces la tía Silvia habló:

—Lo siento, pero no puedo darte su número de teléfono ni su dirección. Si quieres, puedes darme a mí esa carta, estaré encantada de hacérsela llegar…, Elías.

Ella no creía una palabra, se notaba en su voz. Probablemente pensaba que su interlocutor ni siquiera se había esforzado al buscar un nombre falso. ¿Elías?; venga ya. Y, sin embargo, no había nada parecido a la hostilidad en su tono, como si el solo placer de conversar venciera al peso de las dudas.

—Bueno. —Por un instante él no supo qué decir⁠—. Supongo que no hay problema en que te la dé. Recuerdo que Roberta confiaba mucho en ti.

Sentado en el brazo del sillón junto al teléfono, Elías se irguió y puso cara de qué-coño-estoy-diciendo. Pero de alguna forma el órdago surtió efecto. Silvia rio.

—Ya lo creo. La pequeña Berta. —⁠Un carraspeo calculado, tiempo muerto, y después⁠—: Toma nota de mi dirección. Si no estás muy lejos, te agradecería que me trajeras la carta en persona. Seguro que Berta querrá saber todo sobre su amigo de la infancia.

La existencia de tía Silvia es prueba de que ha acertado en su identificación de Isla, aunque por supuesto no puede estar seguro. Y de todas formas, Elías no va a enviar la carta por correo. No es ese tipo de cartas.

Así que ahora remonta la cuesta de entrada a Esparza del Linares bajo la densa lluvia, su cazadora adherida al cuerpo como una segunda piel, acarreando otra vez el sueño de toda la semana en sus ojeras y tosiendo con el miedo de arrastrar también alguno de los virus de su artista protegido.

—¿Sí? —contesta la voz por el portero automático.

—Soy Elías.

—Sube. No hay ascensor.

Un zumbido eléctrico. Elías empuja la puerta y se ve en un portal largo y estrecho con olor a lejía. El nombre de Silvia Garisoain está escrito con letras tan finas en la tarjeta de su buzón que hay que acercarse para leerlo. Cuarto derecha. La casa tiene cuatro alturas, escaleras de granito, pasamanos de hierro pintado de marrón.

Una sensación de emboscada le asalta de pronto: el cuerpo mojado, la respiración agitada, el eco de patio de casa que levantan sus pasos por las escaleras; todo le impulsa a moverse con más rapidez, a lanzarse arriba a grandes zancadas como si escapase de alguna inminente catástrofe. Pero es imposible: sus pies vacilan en cada escalón, tiene que dirigirlos con la mirada como la pala de su excavadora… cuando era capaz de manejar la excavadora. Dos veces está a punto de tropezar y caer a cuatro patas sobre el desgastado granito, pero logra sostenerse. Sacude la cabeza. No debe pensar en eso. Ahora no.

Cuando llega arriba, la puerta de la derecha permanece cerrada. Elías se para a un par de metros de ella, ofreciendo una buena perspectiva de sí mismo a quien le observe por la mirilla. Podría ser un loco, un asesino, un estafador. O podría ser un buen hombre.

La puerta se abre y asoma una mujer de rostro alargado, enmarcado por una melena todavía más roja que gris.

—Te ha pillado el chaparrón —⁠dice sonriendo.

—Creía que me iba a tirar al río. Esa rampa es…

—¿Has venido en autobús? Por Dios, entra.

Silvia le franquea el paso y Elías se demora un instante sobre el felpudo para restregar sus botas.

—No te preocupes por eso. —⁠Ella mira por encima del hombro de Elías hacia la puerta de enfrente⁠—. Pasa.

Uno podía esperar que la tía de Isla fuera una mujer mayor, una anciana aficionada a elaborar buñuelos y a contar historias de princesas a sus nietas. Tal vez por eso Elías se mueve como un robot, rígido y torpe ante la presencia de Silvia. Solo le supera en diez o doce años. Delgada. Nerviosa. En vaqueros.

Ella le pide la cazadora para ponerla sobre un radiador.

—Aunque solo sean cinco minutos —⁠dice.

Pero luego le invita a un té y está claro para los dos que su cita va a prolongarse durante más de cinco minutos.

Es un piso pequeño, sin habitaciones de niños, todo invadido de libros y de plantas. Incluso en la cocina hay libros y plantas, teñidos de ámbar por la luz esmerilada de la galería.

—¿Fumas? —Hace un gesto hacia el paquete de Lucky Strike que hay sobre el mantel de cuadros. Muy cerca, un cenicero lleno hasta los topes y una novela de bolsillo dan cuenta de la actividad que ha ocupado a Silvia hasta la llegada de su invitado.

—No, gracias.

—Debería dejarlo. Aunque solo fuera por ellas. —⁠Se refiere a las plantas, algunas en flor: caléndulas, azaleas, bromelias⁠—. Pero no es verdad. En realidad fumo por ellas. Convierten el aire malo en aire puro. Me salvan la vida todos los días.

Silvia sonríe de forma extraña porque es una manera extraña de comenzar una conversación.

—Me pasaría al revés. —Elías se toca con la mano los rizos húmedos como si echara de menos su gorra⁠—. Si tuviera plantas en casa, creo que yo las mataría a ellas. Soy un inútil para esas cosas.

—No lo creo.

—¿No?

Silvia le entrega una taza con el té y le pregunta si lo quiere con leche. En realidad es la primera vez que Elías toma té y no puede saber si la leche es buena o mala idea, pero asiente y mira cómo Silvia llena las dos tazas. Luego ella se vuelve para coger el paquete de tabaco.

—Vamos al salón —ordena con otra sonrisa encogida, y desfilan por el corto pasillo hasta una sala forrada de estanterías. Un tronco del Brasil vertiginosamente desarrollado se inclina sobre las dos butacas de cuero negro, gastadas, todavía elegantes. Están orientadas hacia un punto en la pared donde no hay televisión, sino más libros, solo libros.

—¿Por qué? —pregunta Elías mientras pretende desenvolverse con una naturalidad que no siente. Para mirarse de frente, una vez sentados, deben girar ligeramente la cabeza⁠—. ¿Por qué no crees que soy capaz de dejar morir una planta?

Silvia monta una pierna encima de la otra, deja el té en peligroso equilibrio sobre el pico de su rodilla y se enciende un cigarrillo. En su cabeza corre un pensamiento como un ratón en su rueda, sin salida, sin respuesta. Después de la tercera calada, disipa el humo con la mano y dice:

—Perdona. Estoy decidiendo si hago caso a mi intuición o a mi sentido común. —⁠Él arruga las cejas. Ella habla sin mirarle⁠—. Mi intuición me dice que no eres el hombre del saco, que estás diciendo la verdad sobre la carta y todo eso. Y si has venido desde Madrid para dármela, entonces quiere decir que eres un ser demasiado bondadoso para dejar morir una planta. —⁠Se encoge de hombros, como avergonzada de su propia ingenuidad⁠—. Pero por otra parte sé que Berta no tenía ningún amigo de la infancia llamado Elías. Por lo que yo sé, solo tuvo una amiga de verdad y la perdió. Era la niña más solitaria que haya existido sobre la tierra.

—Lo sé —dice Elías. Porque lo sabe.

—¿Sí? Bueno…, eso es lo que estoy tratando de decidir. Y supongo que este es el momento en que tú me deberías enseñar la carta para hacerme sentir una idiota… o confesar que te envía el exmarido de Berta.

Elías se remueve en su butaca.

—No he traído la carta —dice—. Pero es verdad que existe una carta.

—Por supuesto.

—Y no fui amigo de la infancia de Berta, siento haberte mentido en eso. Pero no me envía nadie. Encontré la carta por casualidad, en el cerro del Sío, mientras hacíamos trabajos de reforestación; estaba enterrada en una caja de madera. Con un espejo.

Una emoción baila por el semblante de Silvia.

—Sí. Berta era muy capaz de hacer una cosa así. ¿A quién va dirigida esa carta?

—A su amiga perdida. Pero no sé quién es su amiga porque en la carta usan otros nombres… Por eso me ha costado tanto encontrar a Berta.

Los ojos de la mujer son rasgados, o quizá es la sensación que producen sus párpados hinchados, pero al oír aquellas palabras se abren para descubrir todo el óvalo pardo del iris.

—¿Y cómo se llaman en la carta? —⁠pregunta.

Elías balancea la cabeza; quiere sonreír, pero le sale una mueca. No piensa responder a la pregunta y eso va a suponer un problema.

—He venido hasta aquí porque eres la única persona que puede decirme dónde está. Porque… me gustaría que Berta recuperase esa carta. Creo que puede ser importante para ella. O puede que no. A lo mejor estoy perdiendo el tiempo.

Ella le estudia. Parece que el silencio desembocará en una abrupta despedida, cuando al fin:

—Cuando Berta tenía diez años, su padre las abandonó. No se fue con ninguna otra, solo… se quedó seco de cariño, supongo. No era capaz de quererlas y se marchó. Entonces mi hermana se vino con la niña a Esparza. Le conseguí un trabajo y una casa. Pero Berta nunca se adaptó al pueblo, no hizo amigos en el colegio. Y discutía con su madre, todos los días. Acababan las dos llorando, una en cada cuarto. Así que en cuanto cumplió dieciocho, se fue de vuelta a Madrid, jurando que no pisaría más este pueblo. —⁠Da una calada más a su cigarrillo y lo ahoga en el té que no estaba tomando⁠—. Ahora mi hermana no se entera de nada, está en una residencia. Pero Berta… —⁠desliza una sonrisa herida⁠— sigue respetando la tradición, supongo. Su promesa de no volver aquí.

—¿No sabes dónde vive?

Ella le mira como si estuviera muy lejos, achicando los ojos.

—Sí. Seguimos llamándonos de vez en cuando. Pero no te puedo decir dónde vive, Elías.

—¿Por qué?

—Porque hay un hombre del saco. Y la está buscando.

Una balda de metal recorre la pared del pasillo, justo a la altura de la nariz de Elías. Mientras Silvia va a por su chaqueta, él otea los lomos de los libros. Lo hace al azar, como un insecto sobre flores extrañas, pero de pronto sus pupilas se detienen en un ejemplar que destaca del resto por su tamaño, como una columna de basalto. También destaca por algo más. La cabeza de Elías bascula treinta grados para leer mejor lo que en realidad ya está seguro de haber leído bien. Su mano emprende el vuelo lentamente, como haría para tocar a un animal asustadizo, pero entonces regresa Silvia y el libro que Elías saca de la estantería es otro más pequeño, el primero que ha podido alcanzar.

—Este es bueno —improvisa.

—¿Te gusta Shakespeare?

Él niega con la cabeza.

—No lo he leído. —Elías señala otros lomos con las letras HAMLET apelmazadas en distintos estilos⁠—. Pero lo tienes repetido cuatro veces.

Cuando va a devolverlo a su sitio, ella le toca la mano.

—Puedes llevártelo.

—No, gracias, no me…

—Insisto. Son muchas horas de viaje hasta Madrid. —⁠Silvia se ha acercado tanto que, incluso en la penumbra gris del pasillo, los ojos de Elías no tienen más remedio que caer por el precipicio de su escote. Bajo la blusa lleva un sujetador negro que parece pintado sobre su piel blanca⁠—. Te daré una bolsa para que no se moje.

Ella le tiende la cazadora, caliente pero todavía húmeda, y da media vuelta para entrar en la cocina. Sin moverse, Elías la escucha abrir cajones. El sabor del té permanece apegado a su boca como el recuerdo de un viaje exótico.

—Toma. —Silvia aparece con una bolsa de plástico. Elías resguarda su libro prestado.

—Gracias.

—No me las des. Te marchas sin lo que habías venido a buscar.

Y es cierto, porque Silvia no le ha dicho dónde vive su sobrina. Pero también es justo, porque él no ha querido enseñarle la carta.

Ella se adelanta hasta la puerta del piso y la abre, solo un palmo. Se quita el cigarrillo de la boca y le tiende la mano.

—Encantada de conocerte, Elías.

—Lo mismo digo.

Se miran por encima del apretón. La carne de él está más fría.

Elías traspasa el umbral, pero se detiene allí mismo.

—Cuando me has abierto la puerta… —⁠dice trabajosamente⁠—. No sabías si yo era de fiar o no. Y aun así me has pedido que entrara.

Ella vacila. Su sonrisa se desmorona por los extremos, el cigarrillo tiembla en sus dedos.

Luz. Un relámpago pinta de azul el rellano de las escaleras y también sus rostros durante medio segundo. Entonces todo ocurre muy deprisa.

CATORCE

—Me he quedado sin rojo.

Elías vuelve la cabeza porque el aire no le ha dejado escuchar. El chico repite:

—Espray rojo, se me ha acabado. Podría pasar sin cualquiera de los otros, pero sin rojo estoy muerto. Y necesito una lámpara, una lámpara de pilas; aquí no hay farolas.

Comparten un termo de café en la puerta de la nave mayor, bajo el foco donde esta noche no merodean murciélagos: el viento arrastra su comida.

—Baja al pueblo y cómpralo —⁠dice Elías, rellenando la tapa que sirve de vaso.

—No me jodas, en el pueblo no hay espráis, tiene que ser en Madrid. Tú bajas a Madrid todos los días, ¿no? Y me lo debes, después que casi me matas. —⁠Levanta la mano todavía vendada. Cada noche Elías le ayuda a cambiar las gasas.

—No. —Le ofrece para beber, el muchacho lo ignora y tose hacia otro lado⁠—. Lo de la mano te lo hiciste tú. Y te matarás tú solo si no tomas las pastillas.

—Que te den por culo. No eres mi madre, ¿no? Si quieres ayudarme, hazme ese favor, no es tanto pedir. Te devolveré todo el dinero con intereses.

—No es que no me fíe, pero podrías sacar el dinero antes en un cajero y dármelo.

—No puedo usar la tarjeta. ¿Estás loco?

—Perdón. Se me olvidaba que eres un forajido.

Génesis le observa con la boca entreabierta. Dice:

—Ya vale de interrogatorio, ¿no? Si me vas a echar de aquí, échame y… —⁠Las aletas de su nariz se abren, se cierran, se abren… Estornuda sobre el hombro izquierdo⁠—. Échame y punto. Joder.

—¿No te queda nada en metálico? ¿Ni para comer?

El chico golpea el suelo con sus deportivas negras. No saca las manos de los bolsillos de la sudadera. Un riachuelo traslúcido fluye de su nariz, supera sus labios cerrados y continúa por su barbilla.

Elías apura su café y cierra el termo.

—Oye, Génesis. Vamos a hacer un trato. Esta noche te metes aquí dentro, te tomas las pastillas y no haces nada más que estarte quieto enchufado a tu música, ¿vale? Mañana traeré los botes de espray que quieras y una lámpara de pilas. Invita la casa.

Elías va a zarpar sin esperar respuesta, confiado en que el chico seguirá otra vez sus pasos. Pero Génesis le sujeta del brazo. Fuerte.

—No soy ningún friki, ¿sabes? Lo que estoy haciendo es algo grande. —⁠Las lentillas han enrojecido el blanco de sus desacostumbrados ojos⁠—. No es… una cosa de críos.

—Tu Obra Maestra.

—Sí.

—Lo que tú digas. —Elías mira la mano que le sujeta y el chico le suelta despacio⁠—. Pero yo no soy crítico de arte; resulta que soy el puto vigilante nocturno, o sea, que tendrás que atenerte a mis condiciones si quieres que te siga dejando pintar aquí dentro. ¿Estamos?

Génesis rumia las palabras un instante, luego asiente.

El aullido de un perro asciende desde el pueblo mientras los dos se refugian en el interior de la nave principal de los Talleres Mercader.

La excusa para abandonar su refugio entre las máquinas y bajar a la oficina (después de que Elías había dejado claro que no pensaba salir en busca del artista cada noche) ha sido el pedestre pretexto de tener que recargar la batería de su reproductor de MP3. El vigilante le ha permitido conectarlo al puerto USB del ordenador y ahora, un par de horas y un termo más tarde, el chico comprueba que la lucecita de su aparato ya está en verde. Lo desenchufa del ordenador y rápidamente se acomoda los auriculares dentro de las orejas.

—Algún día me contarás de qué va eso de ser vigilante nocturno —⁠dice alegremente⁠—. No soy idiota, ¿sabes? A nadie le pagan por vigilar chatarra; para eso están las alarmas y los perros, no se contrata a un tío de cuarenta años.

—Aún no tengo cuarenta años. Joder. —⁠Pero Elías ha tardado unos segundos de estupor en responder y el otro ya no le escucha; la música truena en su cabeza.

El chico retoma su puesto de la otra noche, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, y cierra los ojos. Para ser un niño de clase alta, cualquiera hubiera dicho que se está adaptando bien a la vida de sintecho. Preocupantemente bien.

Elías va a espolearle con la punta del pie y a recordarle su medicina, pero cambia de opinión y se limita a dejar las dos cajas blancas sobre la mesa. No es su madre, ¿verdad? Después se quita la gorra, se sienta en la silla de fieltro azul, cruza los brazos y deja que sus párpados también caigan. No va a dormirse, nunca se duerme, pero a veces un rato con los ojos cerrados basta para recargar sus propias baterías.

Entonces, un grito:

—¡Pero qué cojones es esto!

El muchacho se ha levantado tan deprisa que Elías busca alguna rata que haya podido morderle el trasero. Génesis se concentra en su aparato de música. Toca botones y arruga el gesto como si una voz le estuviera soltando una letanía de obscenidades por los auriculares.

—¡Qué mierda es…! —No se da cuenta de que habla en alaridos⁠—. ¡Tu ordenador me ha jodido el MP3!

—¿Qué dices? Deja de gritar, te…

—¡Los Beatles! ¡Me ha borrado todo y me ha metido los putos Beatles!

La lengua se queda fría en la boca de Elías.

Como exhibiendo la prueba del delito, el chico se quita los pinganillos y los sostiene en el aire un instante.

El volumen de la música es tan alto que las notas se distorsionan al salir de los pequeños altavoces, pero aun así la melodía resulta inconfundible.

She loves you. Ye-ye-ye.

Muy lentamente, Elías se levanta de su silla.

—Más vale que se pueda borrar, colega —⁠farfulla el joven, al borde de la pataleta⁠—. Más te vale.

Pero Elías no le atiende. Solo se inclina hacia el cristal de la oficina, oteando la inmensidad oscura de la nave.

—¿Qué miras? —Por fin el chico se da cuenta. De inmediato se pone en guardia⁠—. ¿Viene alguien?

Sin abrir la boca, Elías se vuelve hacia una parrilla de interruptores de la pared y va levantándolos uno a uno. Media docena de lámparas colgantes se iluminan, comenzando por la más próxima a la oficina y terminando en el extremo más alejado. Ha sido tan sencillo acabar con la penumbra que el acto tiene algo de profanación.

Hay dos niveladoras Caterpillar idénticas, amarillas y casi nuevas, dormidas en el centro de la nave. Entre ellas y la oficina se yerguen sobre su único pie las cuatro apisonadoras de mano, envueltas y aún sin estrenar. Y por detrás, al fondo, nada más que una torre de grandes neumáticos de tractor.

—No hay nadie —dice Génesis, pegado al lado de Elías.

En ese mismo instante los Beatles dejan de cantar en sus auriculares. Los dos bajan la vista al pequeño aparato. El chico hace una comprobación y mira a Elías.

—Ya no están —dice—. No sé cómo, pero ya no están.

Un ruido al fondo de la nave. Sus ojos se precipitan hacia allí, justo a tiempo para ver el último de los neumáticos de la pila caer desde lo más alto. Rebota y luego oscila en círculos como una gigantesca moneda antes de yacer plano sobre el suelo.

—¿Quién lo ha…? —La pregunta queda coja.

Porque el neumático se está levantando.

Se incorpora sobre su gruesa banda de rodamiento como si alguien lo alzara por un lado. Pero no hay nadie allí.

Génesis mueve la mandíbula, sin hablar.

Elías es un cuerpo proyectado en unos ojos.

Y entonces la rueda comienza a rodar.

Al principio despacio, vacilando y amenazando con vencerse hacia los lados. Emprende el camino desde el fondo de la nave hacia la oficina.

Hacia ellos.

Y ellos pueden escuchar el claqueteo de la goma sobre el cemento, cada vez más audible, cada vez más deprisa.

—Viene hacia aquí —logra articular el chico, como si la dirección tomada fuese lo más insólito del fenómeno.

Rueda.

Rueda.

Rueda.

Y cuando está a menos de diez metros, Elías aprieta los dientes para contener un alarido. Porque en ese momento el chico le agarra del brazo, sin duda en un gesto reflejo de terror. Y porque Elías también puede ver lo que le ha asustado hasta tal punto.

Dos sombras corren paralelas al neumático, una a cada lado. Son las siluetas de dos niños, adheridas al suelo igual que la sombra del propio neumático, pero más sólidas e insensibles a la influencia de las lámparas del techo, como si transportasen su propia luz. Sus manos se estiran hacia la rueda y la empujan. Y aunque no puede oírse nada más que el rumor de la goma sobre el cemento, las risas de los niños son tan fáciles de imaginar que si en ese instante alguien les preguntase, Elías y Génesis jurarían por lo más sagrado que las están oyendo realmente resonar por toda la nave.

La rueda tarda menos de quince segundos en llegar desde el fondo, pasa muy cerca del cristal por el que ellos la están mirando como si fuera un avión recién aterrizado de camino a la terminal, y por fin se estrella contra la pared de bloques grises con una percusión hueca. El neumático brinca hacia atrás, amagando con emprender el regreso a la otra esquina, pero esta vez cae muerto sin bailes ni equilibrios.

Las sombras han desaparecido.

Las risas, imaginarias o no, también.

Los rostros demudados de Génesis y Elías se encuentran, pero solo un segundo, porque el chico da media vuelta y sale de la oficina.

—¿Qué haces? —pregunta Elías. Tiene que seguirle.

El chico no se da cuenta de que corre arrastrando el cable con los dos botones de sus auriculares. Se planta junto al enorme neumático y le echa un vistazo antes de inclinarse para tocarlo. Hay algo que hace vacilar su mano.

Algo que Elías ya había visto. Mientras sucedía.

—Se ha reventado —dice el joven. Seguramente es lo más parecido a una explicación racional que puede encontrar.

Pero el neumático no ha estallado. Ha envejecido. Y lo ha hecho a lo largo de todo el trayecto desde el otro extremo de la nave, aunque era imposible apartar los ojos de las sombras para fijarse en el modo en que su cubierta se iba desgastando, aplanando, agrietando y soltando jirones de goma rota con cada giro sobre el cemento.

Elías estaba prevenido, claro. Sabía que las sombras cambiaban las cosas. Es su forma de hablar. De emitir mensajes, quizá.

Ahora Génesis vuelve a mirarle, sus ojos anegados de decenas de minúsculos vasos rotos.

—Tú los has visto, ¿no? —pregunta⁠—. Has visto a los críos. —⁠Y, conforme con la expresión de Elías⁠—: ¡Guau! ¡Qué de puta madre!

—¿Has leído Hamlet?

—Qué remedio. El año pasado nos lo mandaron en clase de Literatura.

Están sentados con la espalda apoyada en la pared, delante del neumático viejo. Génesis tiene una rodilla levantada y está dibujando con bolígrafo en un pequeño cuaderno de tapas negras.

—¿Recuerdas el personaje del padre? —⁠dice Elías. Se ha quitado la gorra verde y repasa el borde de la visera con la punta de un dedo⁠—. Se le aparecía a Hamlet después de muerto, como un fantasma.

—¿No había un tío llamado Fontibrás, el rey de Noruega o algo así? —⁠Bufa⁠—. Por favor, ¿quién va a creerse una historia con esos nombres?

—¿Has oído lo que te he dicho?

—Pues claro, tío. Los fieles difuntos. No hace falta leer a Shakespeare para saber eso.

—¿Los fieles difuntos?

—«Mis buenas amigas, las ánimas del purgatorio», ¿sabes quién decía eso? No importa, no creo que le conozcas. —⁠Su dedo viaja al caballete de la nariz, donde ya no hay gafas; retrocede y sigue dibujando⁠—. Pero sabes que la Iglesia hace misas para los difuntos, ¿no? Para que dejen de sufrir y puedan dormir en paz. No son mala gente. Solo están jodidos.

Elías estudia el gesto concentrado de Génesis; no está asustado, ni siquiera parece nervioso, aunque es posible que todo el miedo circule acumulado por sus venas de un modo clandestino, como un cáncer dormido que en cualquier momento despertará y lanzará su ataque letal.

—¿Qué estás dibujando?

—Mira, tus hamlecitos. —Levanta el cuaderno. Una rueda gigantesca, dos niños de sombra corriendo a su lado. La precisión del dibujo produce escalofríos.

—¿Crees que eran un niño y una niña?

—Pelo corto y pelo largo.

—¿De unos seis años?

Génesis se encoge de hombros.

—No entiendo de niños. —Y de pronto, sin más⁠—: ¿Estás casado?

—No —dice Elías.

—Pero vives con una tía.

Elías arruga la frente.

—¿Por qué dices eso?

—Hueles a perfume de tía.

El jersey de Elías es el mismo que llevaba el sábado en su viaje a Esparza del Linares.

—Y tú hueles a muchos días sin ver una ducha —⁠masculla, levantándose⁠—. ¿Y puedo decirte otra cosa, ya que nos abrimos el corazón? Creo que tienes demasiado talento para vivir en la calle como un colgado. Deberías estar en una Escuela de Bellas Artes.

—¿Sabes que Hitler quería estudiar Arte, pero no le cogieron en la universidad?

—Creo que Hitler tenía más talento para otra cosa.

—Puede que yo también.

Elías analiza la cara del chico. No es fácil encontrar vetas de humor en su superficie blanca y limpia.

—¿Piensas invadir algún país próximamente? —⁠le pregunta.

—No puedo hacer eso. Pero puedo hacer otras cosas. ¿Sabes cuál es el mayor pecado que puede cometer un hombre? Tiene gracia porque nos lo contó el profe de Ética, en el instituto. El mayor pecado posible es asesinar a un cura en un altar y con un crucifijo. Un hombre sagrado, en un lugar sagrado, con un objeto sagrado. Dijo que había una película sobre eso, pero nunca la he encontrado.

—Será un cortometraje. Se abre la puerta de la iglesia, entra el asesino, mata al cura. Fin.

—¿Crees en Dios, Elías?

—No.

—Pero crees en fantasmas. —⁠Ahora el chico sonríe mostrando el filo de los dientes superiores.

Elías se acerca a la rueda y la toca con la punta del pie. Luego se coloca la gorra en la cabeza, lanza la vista hacia el otro lado de la nave, donde la torre de neumáticos de tractor cuenta con un nivel menos que hace unos minutos. Vuelve a mirar la goma deshecha a sus pies, chasquea con la lengua.

—Hay que sacar esto de aquí.

QUINCE

El teléfono le despierta a las cinco de la tarde. Está destapado, casi desnudo, y siente las piernas heladas aunque en la habitación la temperatura debe de merodear los treinta grados. El sol se abate por ese lado y es inútil soltar toda la cinta de la persiana para que sus listones se aplasten uno sobre otro: siempre quedan rendijas, siempre entra calor.

No hay teléfono en ese dormitorio, así que Elías escucha el último timbre extinguirse por el pasillo sin moverse. Se toca la frente, pero no podría decir si está más fría o más caliente que su mano. Traga saliva, le saluda el pinchazo agudo de su cicatriz.

Elías sigue durmiendo en la misma habitación que cuando era niño, aunque ya hace tiempo que vive solo y podría trasladarse al generoso dormitorio de sus padres. Incluso la que fuera habitación de su hermana, justo enfrente, es más grande y tiene sol de mañana. Pero Elías no ha crecido un centímetro desde los diecisiete años, de modo que no encuentra motivos para despreciar su vieja cama. Los pósteres de la NBA que cubrían las puertas del armario empotrado han sido sustituidos por un gran calendario con fotografías de ciudades remotas. Agosto fue Ciudad del Cabo. Septiembre es Estambul. Y Elías sabe que octubre será San Francisco porque ha levantado la punta de la hoja para curiosear.

Él no tacha los días que pasan; eso es un cliché de presidiario. Pero seguramente se alegró de dejar Ciudad del Cabo. El mes que acabó con una picadura de avispa.

Cuando vuelve a sonar el teléfono, Elías descuelga los pies descalzos de la cama y al salir acusa el cambio del parqué al embaldosado del pasillo con un escalofrío.

—¿Sí?

—¿Estabas durmiendo? —La voz de Raquel no parece disculparse, aunque dice⁠—: Lo siento.

—No importa. —Elías mira el reloj del recibidor. En la penumbra se distingue el pálido resplandor dorado de sus agujas⁠—. Tengo que hacer unas cosas antes de ir a trabajar.

—¿Cómo estás?

—Bien. —Se aprieta los ojos con los dedos⁠—. ¿Y tú?

—¿Encontraste a la niña?

—¿La niña de treinta años? No, no he podido… No hay forma de encontrarla.

—Vaya. Es una historia tan bonita.

—Raquel, tengo que hacer algunas cosas… y ya son las cinco y pico.

—Sí, ya lo has dicho. Solo quería ver cómo estabas.

—Estoy bien. —Salvo que hace un calor sofocante y estoy tiritando, podría añadir.

—Tienes que ir al médico, Elías. Y hacer lo que te manden.

—Raquel. Gracias por llamar, de verdad, pero… es muy tarde, y tengo…

—Tienes que hacer cosas. Perdona. No quiero entretenerte. Adiós, Elías.

—Adiós, Raquel.

En la entrada de la tienda hay dos torres de libros con carteles enormes para que los clientes no se equivoquen respecto a lo que deben leer. Lo que se lee, para el caso. Elías avanza entre ellas, con una mochila a la espalda y la visera sobre los ojos como un turista australiano. Mira el largo pasillo de estanterías y aventura unos primeros pasos, ojeando cubiertas. Narrativa española, narrativa extranjera, ensayo, poesía, bolsillo, novela histórica, ciencia ficción, novela negra, novela erótica. Y todo eso solo en la planta baja.

Inevitablemente, debe dar media vuelta y encarar el mostrador de la caja.

—Perdone —le dice a una muchacha con aros engarzados en el labio inferior⁠—. Estoy buscando un libro de una autora llamada Berta Font.

—¿Cuál es el título?

—No lo sé. Tiene el lomo de color negro, con letras blancas… Creo que incluía la palabra cemento.

La chica levanta la mirada del ordenador.

—Pero cualquier libro de la autora me sirve —⁠se explica Elías. Tal vez se sentiría estúpido si no acabara de levantarse de la cama, o si no confrontara esa absoluta y hastiada indiferencia en los ojos de la dependienta. Repite despacio⁠—: Berta Font.

Los dedos introducen el nombre en la máquina. Suena un teléfono oculto bajo la mesa y la chica responde, sin dejar de mirar la pantalla. Quienquiera que esté al otro lado de la línea podría pensar que habla con un autómata. La chica devuelve el teléfono a su escondite y lee lo que ha encontrado:

—Lo único que tenemos de Berta Font es Madrid. Arte sobre cemento.

Elías asiente con seguridad.

—Me lo llevo.

Como Elías no se mueve, la chica pone gesto de fastidio y sale del mostrador para guiarle, escaleras arriba. En la segunda planta se encuentra la sección de arte. Hay un sacerdote joven pasando las páginas de un enorme libro justo delante de esa estantería, y tienen que pedirle paso.

Tras unos instantes de deslizar miradas horizontales por la hilera de lomos, la chica del piercing labial se vuelve otra vez hacia el sacerdote y le apunta con el dedo sin estirar el brazo, igual que haría para señalar un excremento de perro.

—Es el libro que tiene este señor —⁠dice. Es una afirmación que no compromete a nada, y Elías se queda esperando.

El cura sintoniza con sus miradas. Tiene el pelo más largo de lo que uno esperaría en un hombre con alzacuellos, y cierto aire de actor.

—¿Perdón? —dice.

—¿Va a llevarse el libro? —⁠pregunta ella.

—Pues… aún no lo sé. Lo estoy hojeando.

Una sonrisa blanca aflora en los labios del cura. La sonrisa tiene algo de seductora, y tal vez por eso la chica se aparta como si le hubieran dado una bofetada. Se pone a ordenar libros en el expositor de al lado, con el cuello rígido.

—¿Te importa darme un minuto? —⁠pide el cura a Elías, que no puede hacer otra cosa que asentir, allí de pie⁠—. Solo estoy buscando un dato.

A Elías quizá le gustaría ponerse a mirar libros como si tal cosa, matar el tiempo hasta que aquel hombre se aburriera de pasar páginas. Pero en lugar de eso se mira el reloj, y es incapaz de desarrollar otro movimiento que el de sus pupilas planeando sobre el libro deseado.

—¿Eres entendido en grafitis? —⁠le pregunta entonces el sacerdote.

—No. Es un encargo.

—Qué pena. —Resoplido—. Esto es como buscar una aguja en un pajar.

Las grandes alas del libro se cierran y el volumen pasa a las manos de Elías. Toda la cubierta está ocupada por la pared de una estación de metro bañada de grafitis. De modo mecánico, ni siquiera ansioso (lleva demasiado tiempo esperando este momento), Elías busca la fotografía de la autora en la solapa.

Aguanta la respiración.

A mí ya no me gusta mirarme.

Pero no puede dejar de mirar el rostro de Berta.

El pelo largo.

Los ojos escondidos.

Las grietas en los bordes de sus labios.

… no quiero convertirme en una mujer del color de la lluvia…

—¿Te encuentras bien?

Elías levanta la vista del libro y se encuentra con el ceño arrugado del sacerdote.

—Sí, solo… —Tarda en responder, como si echase en falta un léxico específico para curas⁠—. Pensaba que tengo que hacer un recado. Si quiere…, puedo prestarle el libro y nos reunimos dentro de veinte minutos en la cafetería de enfrente. Así puede buscar su dato.

El mexicano arquea las cejas, comprueba por la cristalera que existe una cafetería allí delante y otorga la más mundana de sus sonrisas.

—Te lo agradecería mucho —asiente, y le tiende una mano de dedos cortos y uñas largas⁠—. Alvin.

No ha tenido problema para encontrar todo lo que necesitaba en ese laberinto de superficies resplandecientes llamado centro comercial: una lámpara de pilas, un saco de dormir, cuatro mudas de camiseta, calzoncillos y calcetines, un termo de acero para líquidos y sólidos, una pequeña navaja multiuso y un botiquín del tamaño de un paquete de tabaco.

Para los botes de espray se ha visto obligado a sacar la lista manuscrita por Génesis y a extendérsela al encargado de la sección de pintura. Una lista larga, una veintena de nombres puerilmente pretenciosos para colores que no son más que eso, colores. Si Elías tenía preparada alguna historia para esquivar las preguntas, no la ha necesitado. Este es el templo del capitalismo; puedes pedir lo que quieras, ten fe, tus súplicas serán atendidas.

Cuando entra en la cafetería, cuarenta y cinco minutos después, Elías parece un montañero a punto de partir hacia la cumbre del K2. El padre Alvin levanta el brazo desde una mesa que hay al otro lado de la barra y Elías acude a su encuentro.

—¿Ha tenido suerte? —pregunta señalando el libro de Berta.

El cura menea la cabeza y se encoge de hombros.

—Hubiera sido un milagro. Pero muchas gracias. ¿Un café?

Antes de que Elías haya decidido si se queda o simplemente recoge el libro para marcharse, el camarero ya ha registrado el gesto del sacerdote y el ruido de tazas inicia una cadena de hechos inexorables. De modo que Elías se suelta la mochila de la cintura, la apoya con cuidado en el suelo (lo que no evita una cascada de tintineos metálicos en su interior) y se sienta.

—¿Te vas de viaje? —pregunta Alvin.

—Ojalá —responde Elías. En la pared hay un espejo donde se topa con su propia mirada ojerosa, un rostro blanco asomado sobre el hombro del sacerdote⁠—. Trabajo de noche.

Elías se quita la gorra y la pone sobre la mesa para tener un punto neutro donde dejar la vista.

—Dime una cosa —comienza Alvin—. ¿Te has fiado de mí porque soy cura?

—No.

La pregunta rebota hacia el cura, que está desenvolviendo un chicle.

—Es el alzacuellos —se explica—. Tiene efectos contradictorios. A unos los pone en guardia y a otros les inspira confianza. Solo un trozo de tela blanca; tonto, ¿no? Ven eso alrededor de mi cuello y ya no necesitan saber nada más.

Como Elías no hace ningún comentario, el sacerdote se mete el chicle en la boca y vuelve a coger el pesado volumen de Berta Font.

—¿Sabes que la mayoría de estas pintadas están hechas por chavales de menos de dieciocho años? Es increíble. Son verdaderos artistas.

Alvin pasa unas páginas, más atento al semblante incómodo de Elías que a las fotografías de los muros, y vuelve a depositar el libro en la superficie de falsa madera de la mesa.

—Me parece que hay una razón para haber sido tan amable conmigo, ¿verdad? —⁠dice. Su mandíbula se abulta por un lado mientras mastica el chicle, muy despacio⁠—. A veces resulta más fácil hablar ciertas cosas con desconocidos.

Por fin sus ojos se encuentran de frente.

—Es más bien una pregunta —⁠dice Elías.

—Adelante.

Elías afila sus ojos, redondea su boca: es la expresión interrogante que en él no significa mucho, porque siempre preludia otro silencio. Pero no esta tarde:

—¿Qué opina la Iglesia de los fantasmas?

Quizá el sacerdote hace un gran esfuerzo para controlar sus emociones, pero lo cierto es que no parece sorprendido. Asiente, caviloso.

—Me refiero a las apariciones… —⁠Elías toma la gorra rápidamente y la toquetea⁠—. Imágenes de gente muerta que vuelve para decirnos algo. Los… fieles difuntos. ¿Es posible?

El cura mastica. Se reclina levemente en la silla.

—Posible…, bueno, me temo que no soy la persona más adecuada para hablarte de lo que opina la Iglesia sobre esos temas. Puede que esto te decepcione, pero soy un cura muy poco… esotérico, por decirlo así. Tengo un grupo de chicos de catorce y quince años, un grupo de catequesis. Los preparo para la confirmación. A ellos les encanta ponerme a prueba con preguntas sobre exorcismos, demonios, ángeles caídos, el apocalipsis… Les encanta el apocalipsis. Me da pena decepcionarlos, así que les doy todo el material que quieren sobre el tema. Y hay mucho. Doctrina oficial sobre Lucifer, sobre las almas del purgatorio, el fin del mundo… Dos mil años de asustar al personal no se borran de un día para otro. —⁠Levanta las palmas de las manos⁠—. Espero no escandalizarte con esto.

—No. Yo tampoco creo.

—Bueno, yo sí creo. En Jesús. Y Jesús es luz, no tinieblas. Por eso intento que la gente salga con una sonrisa de mi iglesia, no temblando de miedo por la condenación al fuego eterno, ni por íncubos y súcubos. Así que… si la pregunta es qué opina el padre Alvin sobre los fantasmas, la respuesta tendrá que ser otra pregunta. —⁠El sacerdote se inclina de nuevo sobre la mesa para estrechar el campo de sus miradas⁠—. ¿Qué es lo que has visto exactamente, Elías?

Elías sacude la cabeza.

—No importa. Es una estupidez. —⁠Aprovecha la llegada del camarero, que deja su taza de café en una esquina de la mesa.

Elías coge el saquito de azúcar y lo desparrama todo al intentar rasgarlo. Cualquiera interpretaría que está muy nervioso, aunque la razón es otra.

—No creo que sea ninguna estupidez —⁠dice Alvin⁠—. Yo me moriría del susto si viera un fantasma, para empezar.

—Tuve un accidente, y pensé que me había hecho perder la cabeza. —⁠Una arruga aparece entre las cejas de Elías, como si su voz se acoplara con sus pensamientos produciendo ecos molestos⁠—. Pero hay otra persona que también los ha visto.

—¿A quiénes habéis visto?

—Un hombre, una mujer y dos niños. Pero no en carne y hueso, sino… sus sombras. Creo que quieren decirme algo, a su manera. Tocan las cosas y las cambian.

—¿Cambian las cosas?

Elías da vueltas a la cucharilla y sus ojos se hunden en el remolino: ojalá fuera otro quien hablara por él, alguien que dominase el idioma de lo increíble.

—Las envejecen. O las arreglan. Creo que… lo que hacen es jugar con el tiempo.

El sacerdote cruza los brazos, pero no se echa para atrás como haría un escéptico, sino que apoya los codos en la mesa para acercar su rostro al de Elías.

—Yo diría que lo que ves es una familia.

—Una familia —repite Elías, y parpadea muy deprisa.

Alvin se asoma un poco más sobre su taza vacía:

—¿Qué piensas tú que quieren decirte?

—No lo sé. —Elías huye de su mirada otra vez, pero tiene que regresar, porque es él quien necesita respuestas⁠—: ¿Qué quieren los fieles difuntos?

—¿Qué queremos todos los hombres? —⁠Un salmo canturreado⁠—: Iluminación. Verdad. Justicia. Perdón… Qué sé yo. Al final importa una sola cosa: quedar en paz con nosotros mismos. Eso es lo que nos salva o nos destruye. —⁠Mordisquea una pausa con olor a menta⁠—. ¿Cierto?

—Yo no les he hecho nada. —⁠El alegato apenas sostenido por un hilo de voz⁠—. Nunca he hecho daño a nadie.

—A veces el problema es lo que no hacemos. Seguro que, si lo piensas, sabrás de dónde vienen tus fantasmas y qué es lo que quieren de ti.

Elías abre la boca, pero en ese instante un camarero deja caer una bandeja llena de vasos sobre el suelo del local y el estrépito corta todas las conversaciones de un hachazo. Un tropezón ridículo, murmullos y sonrisas disimuladas. Pero el corazón de Elías le fustiga con furia en la garganta y sus pies comienzan a moverse solos.

Antes de darse cuenta se encuentra de pie, mirando al sacerdote desde arriba, con la gorra otra vez calada.

—Tengo que… —murmura, traga—. Tengo que irme a trabajar. Le agradezco mucho… todo.

—No hay de qué, Elías. —El cura sonríe y entorna los ojos; busca una grieta para inmiscuirse en los pensamientos del otro⁠—. Cuando quieras charlar otra vez, estoy en la parroquia de la Virgen…

—No hace falta. —Elías recoge su preñada mochila y se la monta a la espalda dando un soplido⁠—. En realidad, yo no creo en eso. Perdone que le haya hecho perder el tiempo.

Cuando ya se ha vuelto para marcharse, Elías nota la mano del cura sujetándole y un estremecimiento de crótalo le sacude la columna.

—El libro —dice Alvin—. Se te olvida.

Elías toma el volumen de Berta Font y ensaya una imperceptible reverencia de agradecimiento antes de dar media vuelta otra vez y abalanzarse hacia la salida, sorteando al malhumorado camarero que se agacha sobre su estropicio.

Por detrás el cura le observa y tal vez sopesa la gravedad de las palabras que insensatamente ha dejado girando en la mente asustada de aquel extraño: palabras escritas con mayúsculas, grandes anatemas, versículos en lenguas antiguas.

Aunque si tuviera que apostar, el padre Alvin apostaría a que han sido otras dos palabras más pequeñas las que han hecho brillar los ojos de Elías de forma súbita, como sorprendidos por una puñalada trapera.

Una familia.

DIECISÉIS

Cuando cae la noche y sus padres duermen, la muchacha tímida se convierte en la intrépida Ariadna y se reúne con otros fugitivos del día para contarse historias de miedo. Todos tienen nombres inventados: Seebulba, Macu, Topo, Luciérnaga, EcoDos, Jorobado, Gonzo, Histérica, Krueger, Vicky, Xman. No podrías saber si son chicos o chicas; no hay forma de adivinar si lo que escriben es verdad o mentira.

Hace tiempo, Ariadna les contó que en su casa vivían espíritus. Contó que escuchaba sus voces y los oía moverse por el piso de abajo, siempre de madrugada. Algunas mañanas, al bajar para desayunar, se encontraban los muebles ligeramente movidos y su madre pensaba que había sido ella, la noctámbula hija adolescente. Así que le dieron pastillas para dormir. Pero ella las guardaba debajo de la lengua y luego las escupía en el retrete. La gente del foro virtual aplaudió su historia, le dieron toda clase de consejos para tratar con entidades ectoplásmicas y en definitiva aceptaron su entrada en el grupo. Pero ellos tampoco la creían. Así que Ariadna no volvió a hablar de sus espíritus.

El salvapantallas de su ordenador muestra un cielo estrellado por el que surcan aleatoriamente estrellas fugaces y platillos volantes. Permanece encendido toda la noche, rumiando bytes, descargando películas que a ella le han recomendado y que luego no ve. Porque a este lado del cristal líquido ella vuelve a ser una muchacha tímida, y se asusta fácilmente.

Su madre descubrió que utilizaba una jarra de plástico para hacer pis sin tener que salir de su habitación en mitad de la noche. Desde entonces no le dejan quedarse ningún recipiente sospechoso: órdenes del doctor Barceló. También se acabaron las pastillas, y nada de tapones para las orejas. Las últimas corrientes terapéuticas señalan que hay que enfrentarse a los miedos para vencerlos. Ella tiene sus propias teorías al respecto.

Ahora se pasa toda la tarde sin beber, y cuando llega la madrugada, se despierta con la garganta hirviendo. Es lo que le ha sucedido en este mismo instante, a las 04:06 en el reloj de su mesilla.

La muchacha se sienta en el borde de la cama, tantea la moqueta con la punta de los pies y se pone las zapatillas. En la pantalla de su ordenador gira un platillo de luces rojas y amarillas, traza una espiral y luego se aleja a velocidad ultrasónica.

Todo lo que tiene que hacer es cruzar el pasillo hasta el cuarto de baño, beber agua del grifo y regresar a su habitación. Escalar el Himalaya. Conseguir la paz mundial. No tener miedo.

¿Y de qué podría tener miedo? Mamá y papá duermen en la habitación contigua, profundamente, porque han hecho el amor dos veces. A ellos se les ve tan felices en la nueva casa que jamás podrían comprenderla.

La moqueta del pasillo está templada, como si toda la noche hubiera pies recorriéndola. Como si las paredes y los suelos de la casa tuvieran la temperatura de un ser vivo. La muchacha corre sigilosamente hasta la puerta del cuarto de baño, coge el pomo y lo gira.

Pero está cerrado por dentro.

—Mamá —susurra en la penumbra—. Mamá, tengo que entrar.

Toca dos veces con los nudillos; ahora tiene tantas ganas de orinar como de beber. No puede más.

—Papá. —Más golpecitos—. Por favor.

La casa de color mostaza se levanta al final de una calle sin salida y a menudo los coches llegan hasta allí para dar la vuelta, incluso de madrugada. Ahora se oye un motor acercarse y la luz de sus faros penetra por la ventana del pasillo durante unos segundos, estirando las sombras.

Es entonces cuando la muchacha mira por la puerta entornada de la habitación de sus padres. Y ve las dos cabezas: mamá y papá en la cama, respirando sobre las olas de un sueño plácido.

La muchacha suelta inmediatamente la manilla del cuarto de baño: ¿quién está ahí dentro?

Retrocede unos centímetros sobre la moqueta, que ya no le parece tibia, sino helada. Cuando el coche se aleja, el silencio regresa a la casa. Un silencio tan completo y transparente que se puede escuchar a través de él. Murmullos.

Muy despacio, la chica pega la oreja a la puerta del cuarto de baño. Al otro lado:

Una mujer hablando bajito, en alemán.

El sollozo amordazado de un niño. ¿O son dos niños?

Se han escondido. Y la madre reza o les canta.

La muchacha vuelve a coger el pomo. Hay que enfrentarse con los miedos, ¿no es así? Y dice:

—¿Quiénes sois?

Los murmullos cesan de inmediato detrás de la puerta.

—¿Por qué os escondéis?

Otro coche más lejano ilumina la casa con sus faros; una de tantas parejas que buscan la intimidad sexual en el descampado próximo. La muchacha apenas dispone de unos segundos antes de que los amantes apaguen el motor y la oscuridad vuelva a cerrarse sobre ella.

Pero un segundo es suficiente para verlo.

Por la escalera sube un hombre. Su sombra se adelanta por los escalones y se recorta sobre la pared, muy cerca de la puerta donde ella está plantada. La sombra tiene algo en la mano derecha, una forma recta que se quiebra al pasar sobre los peldaños y los cuadros del rellano.

¿Un cuchillo?

La duda se queda impresa en la oscuridad como una huella sobre cemento fresco; pero ella no esperará respuestas. Porque ella no es la intrépida Ariadna, sino su huesuda versión original. Por eso cierra los ojos y corre de regreso a su habitación. Cierra la puerta. Salta dentro de la cama y mete la cabeza debajo de la almohada; es lo más parecido al abrazo materno que puede permitirse al borde de los quince años.

Durante un largo minuto la muchacha tirita, suda y se alimenta de su propio aire viciado.

Luego se destapa el rostro, milímetro a milímetro. Se apoya en la tenue claridad de la ventana para reconstruir los ángulos de su cuarto y escucha atentamente.

Las voces no han terminado. Pero ya falta poco.

La muchacha permanece con los ojos abiertos y espejeantes en la penumbra mientras los gritos de sus fantasmas entonan el aria final de su tragedia en el otro extremo de la casa. Más tarde, volverá el silencio.

Hace tiempo que la muchacha ha dejado de buscar a alguien que la crea.

Ve la luz de la lámpara encendida toda la noche, un botón blanco que se agita de vez en cuando allí arriba, entre las máquinas. El muchacho ya está recuperado y trabaja más que nunca. Eso relaja a Elías. Le hace sentir bien de una manera endodérmica, adormeciendo las puntas microscópicas de sus nervios, ralentizando el flujo en sus venas.

Cuando amanece, el vigilante recoge sus cosas y sube por el sendero de polvo para despedirse del chico.

Entonces se queda boquiabierto.

—¿Todo esto lo has hecho tú?

Génesis está subido encima de una cabina. Tiene toda la ropa manchada de pintura, también el pelo y el rostro. A sus pies yacen dos docenas de vehículos industriales convertidos en obras de arte. El sol les sacude por un lado y no parece un paisaje real, sino la ilustración de un cómic de fantasía.

—¿Tú ves a alguien más? —responde entre jadeos. Ya no tose⁠—. He decidido llamarlo El gran muladar.

—¿Qué?

—En la Edad Media —grita, y parece un predicador en lo alto de su púlpito⁠— no existía el servicio de recogida de basuras. Arrojaban toda la mierda por una esquina de la muralla. Eso es un muladar. Un estercolero. Igual que este.

Elías asiente. La silueta de Génesis se recorta contra el amanecer y no sirve de mucho ceñirse la gorra para mirarle.

—¿Lo has terminado? —le pregunta.

—¡No! —El artista extiende un brazo hacia el oeste, y entonces Elías advierte que ya no lleva la venda en la mano⁠—. Creo que puedo pintar ocho o diez más por ese lado sin que me vean desde abajo. Aunque necesitaré más latas. ¿Tú qué crees?

A decir verdad, toda la zona que está señalando el chico es perfectamente visible desde las naves. Pero Elías aplaude con fuerza y dice:

—¡A por ellas!

El muchacho levanta los dos pulgares y cabe suponer que hay una sonrisa en el centro de su cabeza multicolor. Elías emprende la marcha después de despedirse con la mano. Cuando ya ha recorrido cuarenta pasos, se vuelve para mirar de nuevo las máquinas pintadas. Dientes. Vísceras. Fósiles alzados sobre patas metálicas.

Y un chaval que salta por encima.

La editora jefa de Complot Ediciones tiene un aspecto ruinoso. Ha vomitado durante toda la noche y ahora, arrodillada ante la taza blanca de los servicios de su oficina, seguramente se pregunta para qué demonios habrá acudido esa mañana a trabajar. Para qué se habrá tomado ese descafeinado. Y para qué (¡mujer, un poco de cabeza!) le habrá dicho a Vicki que haga esperar al fulano de la gorra. Cada decisión que toma no hace más que empeorar las cosas.

Llaman a la puerta del baño.

—¡Helena! ¿Estás bien?

—Ya salgo.

En el espejo se ve como lo que es: una rubia teñida de cuarenta y dos años con resaca o gastroenteritis, tal vez las dos cosas. Se repasa los labios con un lápiz rojo, se perfuma, intenta resucitar sus mejillas. Sale.

—¿Todavía sigue ahí? —Echa un vistazo por encima de su secretaria y ve a Elías sentado en una butaca junto a la entrada. Parece un albañil aturdido por un ladrillazo.

—Está empeñado en hablar con Berta. —⁠Vicki le quita un pelo de la solapa a su jefa y dice⁠—: Yo creo que no tiene nada que ver con…, ya sabes, el otro.

—No te fíes. —Cuando Elías levanta la mirada, ella se da media vuelta⁠—. Dame un minuto y me lo pasas.

Vicki asiente con un guiño. Helena entra en su despacho, pasa por el lado libre de su enorme mesa y rápidamente se pone a buscar en los cajones.

—¿Por qué coño no soy un poco más ordenada? —⁠Sus dedos tropiezan con una pequeña grabadora digital⁠—. Aquí estás.

Se sienta en su butaca y busca el lugar idóneo para esconderla, que es… debajo de una hoja de papel.

Unos nudillos que no son los de Vicki golpean en la puerta.

—¡Pase! —apretando el botón de REC y retirando la mano del escondite.

Elías hace su entrada en el despacho. Cazadora vaquera, pantalones oscuros, botas viejas y gorra; no se parece mucho a los escritores que habitualmente cruzan ese umbral. Quizá en una sola cosa: la expresión de arrasada esperanza.

—Buenos días, me llamo Elías. —⁠Le sale una rima tonta y de pronto parece asaltarle un ataque feroz de claustrofobia. Traga saliva, para espolearse con su llaga del cuello.

—Sí, pase, ya me ha dicho Vicki que está interesado en conocer a Berta Font. —⁠Helena se levanta de la silla y tiende la mano por encima de la mesa. Por encima del folio abultado por una grabadora⁠—. Soy su editora, Helena Campos.

—Encantado. —Aprieta con suavidad los dedos increíblemente delgados de la mujer. Luego acepta la invitación para sentarse.

—¿Y cuál es el motivo…? —Helena arquea las cejas y sonríe, pero se ve obligada a terminar⁠—: ¿Por qué quiere conocer a Berta Font?

—Quiero enseñarle algo que creo que le va a interesar. Estoy seguro de que le va a interesar. —⁠Elías evita los ojos de la editora porque sabe que esperan más. No advierte que ella está siguiendo el vagabundeo de su mirada por los objetos de la mesa con el corazón disparado.

—Y… ¿me puede contar a mí de qué se trata? Si ha venido aquí, imagino que tiene relación con sus libros.

—Sí, tiene relación. Con el grafiti. Pero no es simple grafiti, es algo muy especial. Por eso… creo que ella debería verlo.

—¿Y usted… es el artista?

—No. Yo no entiendo de grafitis. Pero soy la única persona que los ha visto…, porque están en un lugar aislado. En un desguace de maquinaria pesada.

—Un desguace de maquinaria pesada. —⁠La editora pronuncia cada sílaba con dicción académica, como si le obsesionara la idea de su voz grabada.

—Sí. El artista es un chico de quince años. Él no sabe que estoy aquí. Yo no… no quiero dinero, no quiero que mi nombre figure en ninguna parte. Simplemente… creo que alguien como Berta Font podría apreciar el trabajo de ese chico.

—¿Ha traído fotografías?

—No.

La editora se encoge de hombros. Una náusea sube y baja por su garganta como el contrapeso de un ascensor y sus labios comienzan a perder la compostura.

—No sé hacer buenas fotos —⁠dice Elías⁠—. Es algo que tiene que verse con los ojos.

Las aletas de la nariz de Helena se agitan mientras asiente. Si abre la boca en este preciso momento, es posible que proyecte algo más que palabras.

—Pienso que puede ser importante, de alguna manera. —⁠Elías mueve las manos en el aire, pero su argumento no encuentra un asidero firme⁠—: Nunca he visto nada igual a esas… creaciones. Ni creo que nadie lo haya visto nunca. Es algo más que chatarra pintada. Mucho más.

Helena balancea su cabeza unos segundos más, reclinada en la silla, hasta que su tráquea le concede una oportunidad:

—Hablaré con Berta, ¿de acuerdo? Si me deja su teléfono, le avisaré en cuanto tenga respuesta. —⁠Se apoya sobre la mesa para anotar lo que dice Elías. Pero le interrumpe⁠—: El móvil, mejor.

—Se me estropeó. Tuve un accidente.

—Oh. Espero que… —Echa un cierre abrupto a sus labios. La papilla mucosa vuelve a descender, como lava fría⁠—. Que no fuera grave.

—No. —Elías se toca la cicatriz del cuello sin pensarlo, como si los dedos fueran de otra persona.

Después ella le pide que repita el número. Le pregunta su nombre completo y Elías se lo da. Más adelante, quizá después de vomitar otro rato en el cuarto de baño, Helena le pedirá a Vicki que busque ese nombre en la guía de teléfonos y las dos arquearán las cejas al comprobar que el tipo de la gorra no les ha mentido. Al menos en eso.

—Gracias por pensar en Berta y en nosotros, Elías. —⁠La editora se levanta y extiende su antebrazo lleno de pulseras por segunda vez⁠—. Si es verdad lo que dice, a ese chico no le faltarán escaparates donde promocionarse.

Elías acepta el apretón de manos, pero su rostro no evoca ni rastro del espoleado orgullo que suele asomar en los escritores al abandonar su despacho. Su mirada es la de alguien que está acostumbrado a no encontrar lo que espera, jamás, en ninguna parte, empezando por lo que espera de sí mismo.

—Hay otra razón. —Se vuelve cuando ya tiene una mano en el tirador galvanizado⁠—. Ese chico… necesita que alguien le diga que lo que pinta merece la pena. Si no…, creo que es capaz de hacer cualquier tontería.

—Está bien. Se lo diré a Berta, lo prometo. —⁠La sonrisa que le brota ahora es un chiste privado⁠—. Con sus mismas palabras.

Desde lejos ve venir el camión. La nube de polvo que levanta podría anticipar la carga de un escuadrón de caballería. Elías mueve los pies dentro de la cuneta y cierra los ojos mientras el vehículo de dieciséis ruedas pasa por su lado. El conductor hace sonar la bocina.

El nuevo paciente de los Talleres Mercader es una apisonadora CAT de color blanco. Juan Gómez baraja un puñado de albaranes en su diminuta oficina cuando ve llegar a Elías.

—¡Eh! —le reclama con una mano.

La música rock los alcanza con vibraciones metálicas desde el otro lado del pasadizo. Avelino en su laboratorio, haciendo magia.

—¿Qué tal, Juan? —saluda Elías. Descubre el rompecabezas encima de la mesa⁠—. ¿Pasa algo?

—Algo, sí. —Sus dedos parecen demasiado gruesos para deslizarse con tanta soltura entre los papeles, pero lo hacen⁠—. Y voy a tener que echarte la bronca, Elías.

Gómez le echa una mirada escueta por encima de sus gafas de leer. Conoce a su empleado desde hace ocho años. No va a haber ninguna bronca.

—¿Qué ha pasado? —dice Elías.

—No me digas que no sabías nada del chaval de los espráis porque no me lo voy a creer.

Juan Gómez cierra las gomas de su carpeta azul, se quita las gafas y las cuelga en el bolsillo de la camisa. Mira a Elías abiertamente. Y porque lo conoce desde hace ocho años, no espera su réplica:

—Avelino y el Chato le han pillado esta mañana. El muy bobo estaba pintando delante de sus narices.

—¿Y qué han hecho con él? —⁠La vista de Elías vuelve a planear sobre el rompecabezas.

—O sea, que le tenías calado.

—Solo es un escritor de grafitis. No un ladrón.

La risa de Juan Gómez suena pastosa y desganada.

—¿Escritor? Pues debo de ser yo el que tiene la cabeza averiada, porque a mí no me parece precisamente literatura lo que hay ahí fuera.

Lo ha dicho. Cabeza averiada. Da igual que después se aclare la garganta y haga aspavientos de cabreo. Elías no se mueve de la puerta.

—¿Qué habéis hecho con él?

—Nada, por Dios, Elías, ¿quién te crees que soy? —⁠Levanta el palo de la mesa y lo vuelve a colocar en su sitio⁠—. Solo lo he cogido para comprobar que se había ido. Tienes que ver lo que ha hecho ese crío. Madre de Cristo, qué horror.

—¿Habéis llamado a la policía?

—Olvídate de la policía. Ese ya no vuelve por aquí. ¿Te imaginas al Chato echando espuma por la boca? Como para volver a tocarle las narices.

—No era ningún problema. Yo le vigilaba.

—Ese es precisamente el problema, Elías. Que tú lo sabías y no me has dicho nada. Lo siento, pero no te he contratado para que hagas de mecenas de escritores. Te he contratado para que no dejes entrar a nadie en este recinto.

—«Cuidado con el perro».

—Exacto. Cuidado con el perro. Y deberías estarme agradecido, Elías. Te he dado este trabajo porque te aprecio.

—Me has dado este trabajo porque no tienes a nadie que maneje la araña como yo y me necesitarás cuando me recupere.

—Cuando te recuperes. Has dado en el clavo.

Elías se aparta porque de lo contrario sus dos enormes corpachones colisionarán bajo el dintel. Y la última vez que se tocaron, Juan Gómez le salvó la vida.

—¿Estoy despedido? —le pregunta, cuando Gómez sale con rumbo a la apisonadora.

—Los cojones. Si quieres, te vas. Yo no pago despidos.

A las once de la noche Elías está parado en medio del taller de Avelino. Ha encendido las luces. Los brazos le cuelgan a cada lado y puede que no esté muy seguro de qué hacer a continuación. De por qué ha cruzado el pasadizo hasta aquí.

Uno podría imaginarse que tiene que ver con la última mirada que el mago le echó antes de marcharse en compañía de su simiesco ayudante, unas horas antes. Una mirada desdeñosa, ni siquiera encendida o desafiante.

—¡Hola! —hace rebotar su voz por las paredes y el techo. Pero esta noche no hay sombras, no hay Beatles.

Elías avanza hacia la oficina del fondo y se detiene enseguida. A través del cristal puede ver la mochila negra de Génesis encima de la mesa. Se acerca y gira el pomo de la puerta. Cerrada.

Levanta la palma de la mano derecha y la deja suavemente sobre el cristal. Romperlo otra vez sería algo parecido a un sacrilegio, como desmultiplicar los panes y los peces.

En lugar de eso, sacude con fuerza el picaporte; la hoja se mueve unos milímetros en sus jambas, no está bien encajada. Si lograra…

Elías saca un calendario plastificado de su cartera. Es un calendario de la empresa Mercader, de modo que, podríamos decir, se parece más a un salvoconducto que a cualquier otra cosa. Lo introduce por la ranura al nivel del cierre mientras empuja con el cuerpo. La tarjeta se dobla sin vencer el pestillo por completo, pero Elías siente que ha cedido unos milímetros. Zarandea la puerta, sin un plan concreto, con la insoportable rabia de dos brazos que ya no son un equipo, solo músculos ciegos que a duras penas saben empujar en una misma dirección. Toda la oficina se agita con un estrépito metálico.

Y entonces se abre.

Elías recupera el aliento, manos en la cintura, y luego entra en el cubículo. La vieja Olivetti continúa allí, como un secretario silencioso que hiciera precisamente eso, guardar secretos. Elías no necesita mirar dentro de la bolsa para saber que Génesis ha escapado con las manos vacías. Todo lo que compró el día anterior para el chico se encuentra allí, engordando la loneta negra.

—Hijos de puta.

Junto a la bolsa, encima de la mesa, está el Nokia negro y rojo de Génesis conectado a un cargador de batería. Elías lo toca y el aparato despierta de su modorra: en la pantalla luminosa hay datos. Diecinueve llamadas perdidas, ocho mensajes grabados.

Lo que sucede después no es fruto de una gran reflexión. Más bien una gravitación natural de los acontecimientos.

Elías saca el cable del enchufe y se guarda el Nokia en el bolsillo; luego se echa la mochila de Génesis a la espalda. Nada de aquello pertenece a Avelino. Va a salir de la oficina cuando una idea le hace detenerse.

Se vuelve hacia la estantería de casetes. Hay más de trescientas, más de quinientas cintas, pero Elías no tarda en encontrar la que le interesa. Pintado en el lomo de la caja: «THE WHO».

Elías saca la cinta de la torre y se la guarda en otro bolsillo de la cazadora. Ahora sí, sale del despacho y cierra la puerta como si fuera posible que su visita pasara completamente desapercibida.

DIECISIETE

Tiene un mensaje en el contestador de Telefónica.

—Hola, soy Berta Font. Me han dado este teléfono en la editorial para que hable con… Elías, sobre unos trabajos de grafiti un poco especiales. Puede… Si quiere hablar conmigo, por favor, llame a la editorial, a Helena Campos, que es mi editora, y ella nos pondrá en contacto. Gracias.

Elías cuelga y vuelve a escuchar el mensaje otra vez. Luego otra vez más. Igual que hizo con la carta desenterrada, lo escucha tantas veces que podría recitarlo de memoria sin perder una sola de las inflexiones de esa voz oscuramente femenina. También es una voz desenterrada, de ultratumba.

Elías está desnudo en medio del pasillo, con el auricular pegado a la oreja. Iba a meterse en la ducha cuando se le ha ocurrido comprobar su buzón, y ahí continúa ahora, como una especie de pervertido diurno, en cueros y con los ojos cerrados para absorber hasta el último aliento grabado de Berta Font.

De Isla.

Después de ducharse se acuesta en la cama, pero no debe de tener muchas esperanzas de quedarse dormido porque ni siquiera cierra la persiana. La luz de los viernes siempre asoma más sucia, como si el polvo y la contaminación se acumularan en las faldas de la atmósfera a lo largo de toda la semana. Elías se ha mirado en el espejo del baño y el susto le ha hecho soltar un gemido. La piel blanca, mantecosa, apagada. Piel nostálgica de sol.

Si sigue trabajando de noche, acabará él mismo convertido en fantasma.

Pero eso ya ha terminado, ¿verdad?

Su casa es un nicho, nada más que silencios y persianas selladas.

Pero ya se terminó.

A las diez y media coge el teléfono y llama a Helena Campos.

—Firme aquí.

El policía ha marcado con su rotulador fluorescente el lugar exacto al pie de la denuncia. Como si Berta no supiera leer. Como si fuera idiota.

Pero lo que más detesta, se nota por la forma en que vuelve la cabeza constantemente hacia el pasillo, es haber tenido que traer a su hijo a la comisaría. Ahora le ve atendiendo a los juegos de manos de otro policía, apenas sonriendo. Un hombre simpático. Corrección: un hombre simpático armado. No se prodigan las carcajadas en una comisaría.

La agente que ha estado hablando con ella antes se llama Desiré y también es simpática, aunque su especialidad es juntar las cejas y asentir con rotunda comprensión. Berta no sabe dónde se ha metido ahora.

—¿Ya está? —pregunta después de escribir un garabato en el papel. En realidad no es su nombre. Porque Berta también tiene su tag secreto.

El policía contrasta algún dato del papel con su ordenador, y luego dice:

—Ya está. —Sonríe por un lado, marcando una arruga vertical en su mejilla⁠—. Puede irse tranquila, que ese individuo no la va a molestar más. Si tiene dos dedos de frente.

Berta se queda sin palabras. ¿Es que ese imbécil no sabe cuál es realmente su situación? ¿Se está riendo de ella?

Desiré ha sido la agente encargada (al fin lo comprende, a la cuarta de sus charlas en una sala empapelada de carteles sobre campañas contra los malos tratos) de disuadirla de cualquier intento de emprender acciones legales contra su exmarido. Lo hace con el formulario de la denuncia delante, de modo que un observador sordo imaginaría un esfuerzo persuasivo en la dirección contraria.

—Tienes que ser más lista que ellos. —⁠Es su coletilla, siempre en un plural que incluye a los hostigadores y a sus abogados, sobre todo a sus escamosos abogados⁠—. Dirán que fuiste al supermercado para encontrarte con él. Harán ondear el parte médico de sus pies aplastados. Dirán que llegaste tarde al colegio, desatendiendo a David. Dirán que no existen amenazas directas. Dirán que es imposible cumplir la orden de alejamiento si no le comunicas a tu marido tu nueva residencia.

Pero, por supuesto, nadie va a impedirle que haga la denuncia. Los hechos son que su exmarido ha quebrantado la orden de alejamiento e incomunicación al hablar con su hijo en la puerta del colegio y entregarle un mensaje para ella. Hay testigos. Hay pruebas. Su exmarido será detenido y puesto a disposición judicial en cuanto Berta escriba su nombre sobre esa cruz verde. Puede que le caigan seis meses de prisión, o puede (tienes que ser más lista que ellos, Berta) que le manden de vuelta a casa, muy cabreado.

Sea como sea, Berta ya ha firmado.

—Gracias —dice al funcionario del moflete partido, y sale al pasillo en busca de su hijo.

Las manos del prestidigitador uniformado oscilan en forma de dos puños apretados delante de la nariz de David: ¿dónde está la golosina? Berta hace saltar a su hijo de la butaca.

—Vamos, David. —Prácticamente lo arrastra por el vestíbulo.

—¡Mamá!

Cuando van a salir, se cruzan con un hombre joven de pelo oscuro. Mastica chicle y parece sentirse tan incómodo como ella de estar allí, avergonzado de convertir sus miedos en atestados con número de expediente. Sus ojos se encuentran durante apenas un segundo, bajo la luz de los ásperos fluorescentes; entonces Berta ve el resplandor del cuadrado blanco a la altura de su nuez.

Curas. Policías. Pecados. Penitencias.

Tiene sentido, porque ella cometió un pecado original: a los veinte años Berta cometió el error de casarse con aquel hombre. Delante de un cura dijo: «Sí, quiero». Y después firmó en una casilla (muy parecida a la de la equis verde) junto a su nombre. Pero solo ella tiene derecho a mirarse así en el espejo, a través de esa nube envenenada por la que la miran todos, sin ningún derecho, sin tener idea de la cantidad de diablos que pueden agazaparse bajo el mantel de un sacramento divino.

—¿Van a meter a papá en la cárcel? —⁠pregunta David cuando llegan a la calle.

Ella se acuclilla y le retira un mechón de la frente. Pero su mirada no es tranquilizadora.

—No, David. No van a meterlo en la cárcel, y por eso tienes que prometerme que nunca te acercarás a él si le ves por la calle, en el cole o en cualquier sitio. Y nunca contestes al teléfono, ¿me has entendido? Nunca.

—Por teléfono no puede pegarme.

—Sí puede, David. Puede hacerte mucho daño, incluso sin tocarte.

—Eso parece magia.

Hay gente que entra y sale de la comisaría. Policías y motos con sirenas aparcadas justo detrás de ellos. Pero todo es transparente, nada sirve, daría igual estar en cualquier otra parte.

Nuevas palabras mágicas:

Simplemente… creo que alguien como Berta Font podría apreciar el trabajo de ese chico.

El hombre que dice llamarse Elías tiene una voz nítida y profunda, pero de frecuencia débil. Es la voz que acostumbra a pasar desapercibida en una discusión hasta que, de pronto, se hace un silencio y es de esa boca discreta de donde surge la frase que lo zanja todo, la fórmula que resuelve el enigma. Como sin darle importancia. Diciendo: «Simplemente…».

Por eso Berta se ha quitado los auriculares y ha mirado a su editora con la misma tensión luminosa que ayer; no se va a echar atrás, quiere conocerle. Quiere escuchar la historia del chaval de quince años que pinta máquinas en un desguace. Quiere saber por qué lo que hace es tan importante para sí mismo, y para el hombre de la gorra verde. Y por qué ese hombre está tan seguro de que ella va a entenderlo cuando, uno podría temer, ella ya no está segura de entender casi nada.

La sala de juntas de Complot Ediciones está presidida por una mesa rectangular lacada en negro que está rodeada de sillas de plástico rojo y aluminio; todo de diseño, todo desprende olor a nuevo. La ventana no tiene cortinas ni bastidores, solo es una superficie ancha, sólida contra el aire y los ruidos y sin embargo permeable a la luz y a los ocres de los tejados de enfrente.

Las rodillas de Helena Campos proyectan bultos extraños cuando monta una sobre otra, de tan huesudas, pero no se puede negar que sus pantorrillas merecen la pena. Al menos es lo que pensaría Berta, ahora que ha bajado sus ojos hacia aquel lugar, si no fuera porque lleva una hora pendiente del móvil que cuelga de su cuello, esperando sentir la vibración y el timbre acusador que le dirán que algo terrible le ha sucedido a su hijo, y que todo es culpa suya por habérselo confiado a una canguro de diecisiete años a la que no había visto hasta ese mismo día, una aprendiz de esteticista que simplemente no parece la persona idónea para cuidar de un niño de cuatro años con propensión a las fobias y las angustias nocturnas.

—¿Has pensado en irte de Madrid? —⁠La editora enrolla el cable de los auriculares alrededor de la grabadora y eso hace fijarse a Berta en sus uñas devastadas, encogidas en la carne como si temieran asomarse más de la cuenta y caer bajo la guillotina de unos dientes ansiosos. Helena Campos es una mujer con sus propios problemas.

—He pensado en irme a Australia —⁠dice Berta, y se ve obligada a apuntalar la broma con una sonrisa⁠—. Pero ya me he mudado una vez, y en vez de sentirme más libre, me siento una fugitiva. No quiero llevar a David de un lado para otro.

Berta se levanta de su silla y se mueve por la sala. Mira los libros que se apilan en el otro extremo de la mesa, aunque no le interesan. La idea del movimiento es tan poderosa que solo conjurarla provoca una inercia. Escapar, salir, desplazarse.

Y todo porque Elías se está retrasando. Nadie sabe lo que pasa. En su casa no contesta, y no tiene teléfono móvil.

—A quien deberían desterrar es a él —⁠dice Helena, cambiando una vez más el orden vertical de sus rodillas⁠—. Yo no digo que vuelvan a poner la pena de muerte, pero ¿el destierro? Tenía su punto romántico.

El comentario se le ha escorado hacia la frivolidad y ahora Helena no sabe cómo salir de la cuneta. Se guarda la grabadora. Mueve las piernas. Gracias a Dios, en ese momento se abre la puerta.

—No os lo vais a creer —dice Vicki, y aunque entra con las manos vacías, parece ansiosa por enseñarles algo.

En la calle, varias decenas de metros por debajo, Elías no es consciente de las tres miradas que se precipitan como una cascada sobre la visera de su gorra. Pero a lo mejor sí las siente, de alguna manera, porque de pronto levanta el rostro y se pone a contar los pisos del bloque. Cuando llega al décimo, las siluetas pegadas a la ventana ya han desaparecido.

Elías no va a subir.

Arrastra las suelas por la acera, hace círculos y cuelga los pulgares de los bolsillos delanteros porque seguramente sabe que es un error, que va a echarlo todo a perder después de haber llegado hasta allí; pero da lo mismo, porque el proyecto de cruzar la calle y atravesar el umbral de aquel edificio sería tan heroico para su sistema nervioso como pretender trepar por la fachada con sus manos y sus pies desnudos. Ya sabe lo que le espera arriba. Las paredes no le dejarán respirar. El aire acondicionado no le dejará respirar. Helena Campos no le dejará respirar.

Podría alegar, si hubiera una acusación, que esto es algo entre él y Berta, nadie más. O mejor no, no lo diría, porque es un secreto. Porque él, igual que Génesis, igual que Isla, ha elegido un disfraz para moverse con más valor, para engañar a los acreedores emboscados en el fondo de su remordimiento. Ese disfraz todavía no tiene nombre, está hecho con retazos de otros trajes y no está claro que le sirva ni que tenga sentido. Pero se ha apoderado de su voluntad.

Elías escupe entre los parachoques de dos vehículos aparcados. La boca se le ha llenado de saliva. Han pasado cuarenta minutos de las cuatro (los mismos cuarenta minutos que llevan Berta y Helena esquivándose miradas en la sala de juntas); es el día más caluroso de la semana, la hora en que los coches se mueven a empujones como paquidermos ciegos. Elías intenta permanecer quieto delante de la corriente gris, aguantar al menos hasta que haya encontrado una excusa para su cobardía, pero el dióxido anega sus pensamientos. Un autobús se ha detenido ahí mismo, solo tiene que recorrer veinte pasos y olvidarse de todo. Olvidarse de chicos que escapan de sus casas y se transforman en místicos artistas clandestinos. De cartas escondidas donde solo debería haber tierra negra. De canciones de los Beatles que usurpan metros de cinta en un casete de los Who.

Sube al autobús. Sus piernas han subido, de modo que allí está él. Sigue hasta el último asiento, pidiendo disculpas, una catarata de disculpas, y se desploma en él. Nada agota más que un fracaso merecido. A su derecha, dos quinceañeros proclaman sus confidencias a voz en grito, sin mirarse, agitan los brazos y hacen imitaciones de sí mismos ante una audiencia de nucas que los ignora.

El autobús se sacude adelante y atrás; alguien corría junto al cristal, el conductor ha hundido el pie en el freno. Ahora las puertas se abren y se cierran otra vez; Elías siente el sello hermético y se estremece como siempre que piensa en lugares cerrados, climatizados, amputados de la biosfera.

Uno de los chicos se le echa encima. No deja de reír mientras le pide perdón, luego insulta a su amigo y reanudan su pantomima. Elías apenas vuelve el rostro, solo le importa agacharse para recuperar lo que ha resbalado de sus manos: el Nokia negro de Génesis.

Al incorporarse, sus ojos escalan por unas sandalias de cáñamo, unos pantalones anchos y una camiseta de color azul oscuro hasta el rostro encendido de Berta Font.

—¿De qué va el juego? —Su voz parece más grave porque está sofocada.

—¿Qué?

—¿Eres uno de esos tíos raros? ¿Te diviertes haciendo esto a la gente?

—¿Haciendo…? No estoy…

—Lo del chico es mentira, ¿verdad? Te lo has inventado para acercarte a mí y… espiarme, o lo que sea que estés haciendo.

Elías mueve despacio su cabeza de estatua, y todo lo que resuelve es entregarle el teléfono de Génesis.

—¿Qué es esto? —Berta lo coge como si fuera un arma humeante.

—Hice unas fotografías.

Ella examina sus ojos, que no le huyen. Luego mira el teléfono y comienza a manipularlo. Lo hace con la otra mano agarrada a un respaldo porque el autobús se zarandea de un lado a otro. Hay cerca de sesenta personas formando coágulos sudorosos a lo largo del pasillo y pese a todo sigue haciendo mucho frío.

—¿Son los trabajos del chico? —⁠pregunta Berta, concentrada en una imagen del visor.

—Sí.

Elías se levanta del asiento y le toca el brazo. Ella tarda unos instantes en comprender que le está cediendo el sitio. Es una dramaturgia absurda, pero Berta se sienta. Necesita mirar mejor esas imágenes.

Necesita mirarlas muy bien.

—¿Son todas… en el mismo sitio? ¿En el desguace?

—Sí. Las fotos no dan la impresión que… que da verlo allí.

—Quiero ir.

Berta no puede despegar sus ojos del móvil. Su expresión es tan intensa que los dos adolescentes histriónicos se han callado y espían de soslayo. Pulsa el botón para saltar de una foto a otra, cada vez más deprisa; ya no se trata de estudiarlas, sino de comprobar que siguen estando allí, que no ha sido un espejismo.

Al fin levanta sus ojos oscuros y brillantes hacia Elías.

—Quiero conocer a ese chico.

DIECIOCHO

Una pesadilla sacada del mundo real: llegas a tu casa y encuentras la puerta abierta.

—No —musita Silvia Garisoain, y se olvida de las llaves que buscaba en el fondo de su bandolera hippy. Duda antes de mover un pie hacia delante o hacia atrás. Su ceño busca explicaciones, pero el músculo de su corazón ya anticipa frenéticamente los malos resultados.

En el pueblo se habla de ladrones del este. Bandas profesionales que aprovechan cualquier ausencia del domicilio, los diez minutos que tardas en comprar el pan, para entrar y ponerlo todo patas arriba.

Si en este instante el vecino de enfrente se asomase por la mirilla de su puerta, vería el pelo rojo cenizoso de Silvia ligeramente estremecido sobre su espalda. Porque está sollozando. No es un gesto fácil de interpretar, sobre todo para quienes la conocen solo de cruzarse en las escaleras y de los chismorreos entre ventanas. El organismo de Silvia utiliza las lágrimas de forma atípica, según su propio código de aflicciones.

Por ejemplo: cualquiera creería que ahora llora de miedo y de disgusto.

Pero Silvia empuja la puerta entornada con la punta de los dedos y entra en su piso. Después la cierra con delicadeza, como si quisiera sorprender al intruso discretamente. Como si fuera posible reducir a un criminal arrullándolo con ademanes suaves.

Los cajones de la cómoda del recibidor están revueltos.

El pasillo es una penumbra alfombrada de libros. Una estantería volcada.

Enseguida lo nota: un olor dulzón e hirsuto, como de vestuario masculino.

Silvia lleva en la mano una bolsita marrón de Oysho. Ella no celebra sus cumpleaños, solo se hace regalos cuando le sucede algo bueno e inesperado. Como si la suerte fuera una hoguera que se pudiera alimentar. Esta vez ha sido un conjunto de sujetador push up y braguitas culote de color negro. Dos horas de autobús solo para eso.

Quizá la imagen de su buena suerte como un rescoldo frío y pisoteado es lo que provoca sus lágrimas ahora, mientras avanza por el pasillo haciendo pie en los huecos que dejan los libros, todavía sin soltar su regalo.

La cocina está casi intacta. Silvia no se muestra sorprendida ni aliviada, a pesar de que aquel es el lugar donde guarda el dinero, entre pucheros, y todos los cacos del mundo lo saben, porque siempre es así.

No se trata de un robo. El corazón de Silvia lleva un rato advirtiéndoselo. Ella sigue hasta el cuarto de estar y se queda mirando desde el umbral. La mesita de centro volcada, el aparador abierto y con las tripas fuera. Pero es la planta quebrada lo que hace dar un respingo a Silvia; al fin deja caer su bolsa y atraviesa el fárrago de papeles y cajitas para tomar en sus manos el tronco del Brasil igual que haría con un hijo moribundo.

Le habla:

—¿Por qué te han hecho esto? ¿Por qué? —⁠Y acaricia su tallo partido, sus hojas aún verde intenso.

Silvia escucha un ruido sutil a su espalda: alguien ha rozado la bolsa de Oysho al entrar en la habitación.

Pero no quiere darse la vuelta. Prefiere seguir así, arrodillada sobre su planta. Tapando la brecha en el tronco partido como una herida sangrante. Susurrándole que no tenga miedo, que ella va a curarla. Ya lo verás. Tía Silvia lo arreglará todo.

—¿Le molesta?

Antes de que el padre Alvin tenga oportunidad de responder, Federico prende la llama de su mechero y sus labios rosados se fruncen sobre un Chesterfield. El humo envuelve su rostro circular durante unos segundos.

—Ha hecho lo que debía, padre —⁠dice desde la nube.

—No sé. Tengo la sensación de que no estamos haciendo lo que es mejor para él.

—Lo mejor para ese crío es que le encuentre la policía haciendo una de sus pintadas y le hagan pasar una noche en el calabozo.

Ese crío. Alvin contrae el gesto igual que si alguien hubiera pasado las uñas por una pizarra.

—Guillermo —dice. No es el comienzo de ninguna frase, solo un nombre, pero por muchas razones es importante pronunciarlo⁠—. ¿Qué se le habría metido en la cabeza? Primero deja el examen en blanco, y estoy seguro de que sabía los temas…

—Tiene quince años. —Federico cruza el despacho hasta detenerse delante de una figura negra del dios Horus encajada entre libros⁠—. Quiere demostrar que ya es un hombre, ni más ni menos. Lo del grafiti es solo una excusa.

Una ola de desasosiego vuelve a marear al sacerdote. Aún no han pasado ni ocho horas desde que acudiera a la comisaría para hablarles de Génesis, para mostrarles fotografías de la Citroën Jumper hechas por él mismo, y ahora su semblante se descompone como si el recuerdo perteneciera a otra persona distinta, a alguien sin escrúpulos para desvelar secretos ajenos. A un traidor.

—Volverá. —Alvin aprieta los dedos en el cuero del sillón donde Federico le ha mandado sentarse⁠—. Veréis como vuelve antes de veinticuatro horas.

—No sin haber hecho lo que tenga que hacer.

—¿Y qué más piensas que puede hacer? ¿No es bastante haber destrozado el garaje y marcharse de casa diez días?

—¿Eso? —Las curvas que se reparten por el cuerpo del catedrático acometen un breve baile de risa contenida⁠—. Eso no es nada. Tiene pensado algo especial, estoy seguro. Me odia a muerte y quiere demostrar que es más que yo.

—¿Más qué?

Federico da golpecitos con el dedo en el pico de Horus, sin responder.

Alvin se levanta del sillón y se vuelve hacia la puerta entornada. La silueta de Rosa se distingue inmóvil delante del televisor, como otra esfinge, pero pálida y parpadeante. El sacerdote debió haber supuesto que la conversación acabaría mal cuando la madre se quedó allí sentada, en lugar de entrar con ellos en el despacho. Pero no dijo nada. Y ahora Guillermo no tiene más abogado defensor que un extenuado cura con ganas de encerrarse en su capilla para entregar su cuerpo y su alma al culto pagano del Dios del Rock encarnado en su Hijo Fender Stratocaster.

La charla ha terminado, o en todo caso ha perdido su energía, como dos cables que se encuentran muy cerca, pero no llegan a hacer contacto. Alvin murmura una despedida que es correspondida con un simple cabeceo. Ninguno de los dos se aprecia, y puede que eso tenga que ver con el afecto que Rosa sí siente hacia el sacerdote: el hombre a quien le cuenta sus pecados postrada de rodillas.

—Volverá pronto —promete también Alvin a la mujer que está sentada frente al televisor. Ella sonríe con la misma gravedad que mostraría en el velatorio de su hijo, lo que hace estremecerse al cura⁠—. Os llamaré mañana.

En la calle ya se ha instalado el silencio nocturno de los barrios ricos. Las carrocerías de los coches aparcados en línea brillan de una forma que no se ve en los barrios del centro; aquí no encontrarás vehículos abandonados, con las ventanillas sin lunas o los parachoques hundidos.

Alvin camina por delante de los chalés mirando de reojo los muretes y las verjas que mantienen su ilusión de isla, de lugar seguro, y seguramente está pensando en grafitis (en cómo su ausencia sobre una pared blanca, larga, inmaculada, puede evocar tanto a la muerte) cuando se sienta tras el volante de su pequeño utilitario y gira la llave del motor. Sin embargo, no es hasta que enciende las luces cuando levanta la vista y descubre la pintada sobre el parabrisas. Representa a un feto y ha sido realizada con plantilla y espray hace muy poco tiempo, quizá menos de un minuto, a juzgar por la velocidad con que una gota de pintura plateada se desliza hacia abajo por el cristal.

Alvin salta fuera del coche.

—¡Guillermo! —grita, busca—. ¡Sal! ¡Solo quiero hablar!

Hay una calle que empieza justo ahí mismo, una hilera de casas bajas y de coches aparcados delante de los muros porque ya no caben en los garajes. Alvin mira en esa dirección como si no le quedase ninguna duda de que su interlocutor le acecha desde allí.

Pero nadie asoma.

—No voy a perseguirte. —Ahora no levanta la voz; no es necesario⁠—. Ya eres mayor para saber lo que estás haciendo. Si quieres hablar…, ya sabes dónde encontrarme.

No voy a perseguirte, claro. De eso se encarga la policía.

De eso se encarga Federico.

Traidor.

Alvin afila los ojos un poco más, hurga en las densidades de las sombras, no encuentra nada. Sin dejar de espiar por encima de su hombro, monta de nuevo en su coche y cierra la puerta.

Cualquiera que le viese ahora, echando marcha atrás, maniobrando en la estrecha calle y enfilando hacia la salida de la urbanización, con el rostro desmadejado y la mitad del parabrisas eclipsada por un feto de plata, bien podría pensar que el padre Alvin escapa de algo que le aterroriza más de lo que nunca se atrevería a reconocer. Algo de lo que, ese observador apostaría, Alvin no conseguirá escapar.

Este es el comienzo de la historia. O podría serlo. La historia de Elías y Berta. Ella conduce con las manos juntas sobre el arco superior del volante, unas manos grandes de nudillos redondeados, hermosas. Las manos de Elías, en el asiento de al lado, permanecen como dos pájaros dormidos sobre sus muslos, dándole calor, nada más que calor y malas sensaciones. En el coche huele a ambientador de limón, pero también (y al cabo de un rato este segundo olor acaba imponiéndose) a niño pequeño. En el asiento trasero, la bolsa con la cámara fotográfica de Berta parece un objeto demasiado serio y negro entre el caos de juguetes y la silleta de seguridad del niño. Elías ha vuelto la cabeza varias veces, a modo de pregunta silenciosa, pero Berta no ha querido darse por enterada. Lo que a Elías le gustaría saber, con toda probabilidad, es el nombre del niño. Aunque él podría decírselo. Podría decirle: «Tu hijo se llama David, ¿verdad?». Entonces ella le miraría y le preguntaría cómo lo sabe.

Pero sería una mirada asustada. Defensiva.

En los diez minutos que llevan montados en ese coche, Elías ha aprendido lo suficiente sobre esa mujer para no intentar un juego así. Han hablado de grafitis. Del trabajo de Elías. De los libros de Berta. Pero nada de sí mismos. Nada de Elías y Berta.

Y, sin embargo, él conoce cosas.

—Va a haber tormenta. —Elías se inclina hacia delante para ver las formaciones de nubes, todavía blancas y separadas⁠—. Tardará cuatro o cinco horas, pero caerá. Seguro.

Ella sonríe.

—Nunca se sabe cuándo va a haber una tormenta. —⁠Vuelve hacia él sus gafas oscuras. Las líneas del rostro se le suavizan al contemplarlas de frente⁠—. Quiero decir que no es una ciencia exacta, por lo que yo sé.

Elías ha trabajado veinte años al aire libre. Más o menos se lo ha dicho cuando han hablado de su fobia a los ascensores, los aires acondicionados y todo eso. Pero ella sigue meneando la cabeza. Dice:

—Puedes tener el mayor cúmulo de nubarrones negros encima de la cabeza, notar la electricidad en el aire, el viento…, y nunca sabrás si a continuación va a estallar o todo se va a disolver poco a poco, sin que salte una chispa ni caiga una gota.

Los ojos de Elías preguntan: ¿hablamos de poesía o de meteorología?

—Estuve casada con un cazador de tormentas. Es como se hace llamar en su página web, lleva un blog donde la gente cuelga fotos de tormentas. Todos los fines de semana cogía el todoterreno y se iba de cacería con la cámara, supongo que sigue haciéndolo. Te sorprenderías de la cantidad de gente que lo hace. Son como una secta.

Berta se queda un instante en silencio. No espera la contestación de Elías (en diez minutos también ha aprendido lo suficiente de él como para no esperar tal cosa), sino de su propio cuerpo. Pulso acelerado, sudor, náusea. Pero nada de eso llega. A decir verdad, se siente mucho mejor ahora. Dice:

—Ni los ordenadores más sofisticados pueden predecir en qué momento exacto va a estallar una tormenta. Es una especie de misterio para los científicos. Pero yo lo he descifrado.

—¿Sí?

—Las tormentas son bellas. Belleza en estado puro, salvaje, sobrecogedora. Y la belleza no tiene nada que ver con la ciencia. No se puede pronosticar.

Elías asiente despacio. Se toca la visera de la gorra mientras vuelve a mirar por la ventana.

—Una vez me cayó un rayo en la pala de la máquina —⁠dice⁠—. Bueno, el grueso del rayo cayó en un árbol, pero justo antes de reventarlo vi cómo le salía un tentáculo blanco que venía hasta mi máquina. En el cielo parecen azules, pero son blancos, te dejan ciego.

—Dios mío.

—No, no me hizo nada. El caso es que… el rayo bajó por el brazo de la pala y luego se fue por una de las patas hasta el suelo, a la tierra. Normalmente las ruedas hacen de aislante, pero mi máquina…, bueno, tiene ruedas y también tiene patas. Me pasó de largo. Aunque estuve un rato sin ver ni oír nada.

—Podía haberte matado.

Él se encoge de hombros, tal vez pensando en avispas mucho más temibles que rayos. Berta echa un rápido vistazo por el retrovisor para adelantar un camión. De regreso al carril derecho, dice:

—A mi hijo David le dan pánico las tormentas.

—¿Cuántos años tiene?

—Tres. Casi cuatro. En cuanto oye el primer trueno, se me echa encima de un brinco, como un mono. —⁠De pronto ve que Elías ha recogido un poni de plástico que estaba sobre la alfombrilla, entre sus pies; le ve tocarle las crines y luego mirarse los dedos para comprobar si se le ha pegado algo de brillantina⁠—. ¿Tienes hijos?

—No.

—El muchacho de los murales, el artista… ¿Le conocías de antes?

—No. Tuve que quitarle el carné para saber su nombre, el nombre de verdad, me refiero. Ni siquiera sé dónde está ahora.

La mujer reacciona como si hubiera escuchado una mala noticia.

—¿No sabes dónde está?

—No, pero… volverá, seguro. —⁠Elías asiente con seguridad⁠—. Tiene que terminar su obra.

Hoy es sábado y nadie trabaja en los Talleres Mercader. La verja de la entrada está cerrada con una gruesa cadena negra. Mientras se aproxima a ella desde el coche, llaves en mano, Elías nota el corazón acelerarse en su pecho. Es la primera vez que va a abrir ese candado, un candado vulgar y corriente, no menos inútil que el cartel de «Cuidado con el perro» colgado encima. Pero existen otras barreras. Cerraduras invisibles.

Elías sujeta el candado con su mano izquierda y busca la hendidura con los dientes de la llave. Ha vuelto la espalda hacia el coche, de modo que Berta no puede ver lo que hace. No le ve equivocarse una y otra vez. No advierte el temblor que cada vez dificulta más la coordinación de sus dos manos.

Y él, claro, tampoco puede saber que ella se ha quitado las gafas de sol para escudriñarle, encorvado minuto tras minuto sobre la cerraja como el ladrón más torpe del mundo.

Pero por fin la llave entra, el candado bosteza, el temblor desaparece.

Elías empuja la puerta metálica y la sostiene mientras Berta conduce dentro del perímetro. Ella le estudia ahora por el retrovisor.

—Estoy loca. —Berta habla sola y se seca el sudor de las manos en los pantalones⁠—. ¿Qué hago aquí?

El aire se ha agitado, formando remolinos de polvo en el camino, y Elías se sujeta la gorra cuando regresa dentro del coche.

—Sigue —dice señalando el repecho que les oculta la vista de las naves⁠—. Es mejor que dejemos el coche en el taller y caminemos hasta el sitio.

Cinco minutos después el Seat Altea ha quedado abandonado ante la nave principal mientras las primeras nubes hacen planear sus sombras apresuradas por el inmenso lecho de máquinas. Elías anuncia que dentro hay un aseo, habitualmente limpio, y también agua y refrescos en caso de que quiera beber algo, pero Berta ya está preparando su cámara de fotos. Mira a su alrededor y dice:

—No me gustaría trabajar aquí de noche.

Él avanza unos pasos por delante (hoy será el guía oficial en el Museo de la Chatarra), y cada vez que vuelve la cabeza, la ve rezagada pero segura, con su blusa blanca estremecida como una bandera, su pelo demasiado corto y sus piernas tan largas y fuertes como las de él. No vacila. Están solos en medio de un desierto de dunas mecánicas, lejos de cualquier ayuda, incluida probablemente la que podría ofrecerle su móvil, pero quizá ella ya ha llegado a la conclusión de que aquel hombre no es un enemigo.

En vez de culebrear por los entresijos de la maquinaria, Elías la conduce por una pista ascendente hasta que alcanzan un buen ángulo sobre el desguace y entonces señala las escaleras de un camión basculante.

—Desde ahí arriba debe haber una buena panorámica.

Como él se queda quieto, ojos entornados y mano en la visera, Berta toma la iniciativa y se asegura de llevar la cámara bien colgada antes de trepar por la escalera.

En cuanto pisa la plataforma superior, se queda sin respiración.

Desde abajo, Elías observa la silueta inmóvil de la mujer y levanta la voz:

—El gran muladar.

Ella tarda unos segundos en responder, como si estuviera a un millón de kilómetros:

—¿Qué?

—Es como lo llama Génesis. El gran muladar. Es una especie de vertedero de basura medieval. O eso me dijo.

Han pasado muchos segundos y Berta sigue con las manos colgando a ambos lados de la cintura, sin amago de desenfundar su Nikon. Solo mueve la cabeza, la gira un milímetro y la detiene como si ella misma fuera una cámara ajustando el foco sobre cada detalle. Todo su rostro es una superficie abierta, porosa como una red; los ojos, la boca y hasta las aletas de la nariz interrogan al aire en busca de sentido. Pero la emoción es mucho más rápida que el sentido, y embriaga.

—No es posible que esto lo haya hecho solo un chico —⁠dice al cabo de un rato. Elías le grita que sí, que allí no había nadie más, le habla de los trozos de cartón que utiliza como plantillas a una velocidad de vértigo, pero ella apenas le escucha⁠—. Es increíble. Increíble.

No hay forma de resistirse, Elías necesita subir para mirarlo todo a través de los ojos de ella, y pone sus manos en la escalera metálica. Levanta un pie, se impulsa. Mueve los brazos, sube el otro pie. Quiere hacerlo con cuidado, concentrado en cada movimiento, pero la ansiedad le empuja hacia arriba. Si al menos pudiera compartir ese momento con Berta, contemplar el Muladar desde lo alto del camión y tal vez comprenderlo juntos, entonces quizá…

Su bota resbala en el último travesaño. La mano derecha falla en su intento de atrapar el hierro y Elías se balancea de un solo lado como un estandarte humano. El viento se lleva su gorra.

—¡Ah!

El otro pie se desprende de la escalera justo cuando Berta se asoma para ver qué sucede. Elías vuela, hace una corta parábola con los brazos arañando el aire y cae de espaldas sobre el suelo terroso. Se golpea la nuca.

—¡Elías! —llama Berta, y baja rápidamente las escaleras.

Se agacha junto a él, no sabe cómo tocarle.

—Estoy bien —murmura Elías, con la boca pastosa. Berta le ayuda a incorporarse y queda sentado, la espalda y el pelo teñidos de polvo blanco⁠—. Me he resbalado.

Cuando logra confrontar su mirada con la de Berta, Elías se da cuenta de que ella tiene los ojos húmedos.

—Estoy bien —repite—. No pasa nada. Tuve un accidente y… a veces pierdo el equilibrio. Es una secuela temporal, no… no es grave. Pronto volveré a manejar la araña.

Lo que dice no tiene mucho sentido, pero ella asiente. Elías tiene las pupilas dilatadas, bordea la inconsciencia. Como un sonámbulo, tantea el suelo a su alrededor hasta que encuentra su gorra verde y se la cala.

—¿Lo has visto? —pregunta a la mujer⁠—. ¿Has visto las pinturas?

—Sí. Son increíbles.

—Podemos ir… —Elías se empeña en ponerse en pie⁠—. Por dentro. Para verlas de cerca. Si quieres.

—¿Estás seguro? Puedo ir yo sola.

—Estoy bien. Vamos.

Entonces, mientras caminan entre los huesos de las máquinas, muy juntos, se diría que acurrucados y vigilantes cada uno de la expresión del otro, algo que Elías no entiende comienza a suceder. En realidad ya ha empezado antes, en lo alto del camión, pero se manifiesta tan lenta y silenciosamente que no es hasta el último momento cuando Elías lo advierte.

Lágrimas cayendo por las mejillas de Berta.

—¿Qué…? —no acierta a preguntar él.

Ella menea la cabeza y fracasa al intentar domar los músculos de su rostro: el mentón retraído, los labios apretados y blancos. No se trata de un dolor físico porque nadie la ha tocado, ni uno solo de los hierros que podían haber cortado su piel la ha rozado. Pero también es posible que sí exista un dolor real, que las emociones atrapadas por los sentidos puedan provocar un daño cierto y medible en las profundidades de un cerebro suficientemente vulnerable. Puede que todo (absolutamente todo lo que somos y sentimos) se resuma en la fragilidad o en la consistencia de un par de millones de neuronas.

Bajo el sol picante y agónico de la próxima tormenta, Elías no se sorprende ante el poder del Muladar porque ya lo conoce: las máquinas de Génesis aturden, infectan el alma, provocan un efecto avasallador del que no hay manera de evadirse.

—¿Quieres que salgamos? —Ahora él vela por ella.

—No.

Las manos de Berta deciden buscar un refugio seguro y desenfundan su cámara. No hay una razón sentimental para que yo esté aquí, parece recordarle a Elías, esto es parte de mi trabajo. Y hace fotografías. Mientras las nubes se lo permiten, solo con la luz natural; después monta el flash. Berta avanza despacio como un galápago entre las máquinas pintadas y hace tantas fotografías que Elías pierde la cuenta. Cincuenta. Cien.

En todo el tiempo que ella tarda en fotografiar las máquinas, sus ojos no dejan de gotear. Apenas diminutas moléculas de agua salada, hilos brillantes que se secan al instante en sus pómulos, sin llegar más lejos. Pero eso también es llorar.

Cuando desandan el camino hacia el coche, da la sensación de que está anocheciendo, pero en realidad es el telón negro de las nubes.

—Si quieres hacer más fotos —⁠dice Elías⁠—, es mejor que me llames primero. La gente que trabaja aquí durante el día no… no te ayudaría.

El viento racheado borra cualquier rastro de peinado de la cabeza de Berta; hace pensar en una niña de campo, taciturna e impredecible.

—Debería haberte dado las gracias mucho antes —⁠admite ella⁠—. Pero gracias.

—Lo hago por el chico. —Elías detiene sus pasos unos metros antes de llegar al coche. No va a subir con ella⁠—. Es importante que alguien entienda su trabajo.

Berta asiente, abre la puerta del acompañante y deja la cámara en el suelo, justo donde antes estuvieron los pies de Elías. El poni de crines plateadas los mira de reojo desde el asiento.

—Me gustaría seguir en contacto —⁠dice ella, protegiéndose del aire con los brazos cruzados⁠—. Creo que para mí también es importante conocer a ese chico.

—Claro. Si le veo por aquí…

—Déjame su teléfono.

Elías busca el Nokia en su bolsillo y se lo tiende. Berta teclea.

—Estoy guardando mi número en su agenda. Si él vuelve y quiere hablar conmigo, solo tendrá que tocar un botón.

Berta pulsa el botón de llamada y al cabo de dos segundos comienza a escucharse una melodía de Sting en algún lugar del interior del coche. Ella sonríe y se inclina para abrir la guantera. Saca su propio teléfono móvil.

—Y si Génesis no aparece, supongo que serás tú quien conteste al otro lado. —⁠Le devuelve el Nokia, Elías lo sostiene unos segundos y se lo guarda de nuevo.

—Berta…

Es la primera vez que pronuncia su nombre. Quiere decirle algo. Saltar una barrera. Desenterrar un secreto. Pero tiene que ser ella la que acometa la primera palada:

—¿Puedo preguntarte una cosa? —⁠dice. Él se encoge de hombros y asiente con la cabeza⁠—. ¿Cómo elegiste mi nombre? ¿Fuiste a una librería y… miraste sin más en la sección de arte? Mi libro es grande como un armario, es fácil fijarse en él.

—Sí —responde Elías. Entonces su garganta se anuda⁠—. Encontré… tu libro… Lo he comprado. Me pareció que podría…, que tú eras la persona adecuada.

—Ah. —Ella se ha dado cuenta de la mentira, de que el peso de lo que calla es mucho mayor que el peso de lo que cuenta. Cualquiera lo vería. Y eso, junto con el hecho de escuchar su nombre pronunciado de esa forma, tentativa, hace que de pronto le invada un temblor polar⁠—. Bueno, me tengo que ir. Tú te…

—Me quedo aquí, sí. Empieza mi jornada de trabajo. —⁠Elías trata de sonreír, pero ya no sirve.

Berta y Elías se estrechan las manos. Ella vuelve a darle las gracias y rodea el coche para ponerse tras el volante. Arranca, se despide con la mano y recorre unos metros antes de pisar el freno otra vez. Baja la ventanilla.

—¿Quieres que cierre la puerta al salir? —⁠grita.

—¡No hace falta! ¡Espero visita!

Antes de seguir, ella se queda un instante observándole con la cabeza medio asomada por la ventanilla, pero están demasiado lejos para que Elías pueda distinguir la expresión de su rostro. Y daría lo mismo que estuvieran cerca.

Es imposible saber lo que pasa por la cabeza de otra persona.

De la misma manera que es imposible saber en qué momento va a estallar una tormenta.

—Hola, Raquel.

—Elías, ¿estás bien?

—Sí, sí. Ya sé que es raro que yo te llame a ti, pero no ha ocurrido ninguna desgracia. Por el momento.

—¿Estás borracho?

—Eh, a ver… Ingredientes: agua carbonatada, azúcar, colorante E-150d, acidulante E-338 y aromas, incluyendo cafeína. No, no estoy borracho.

—¿De dónde me llamas? ¿Estás trabajando?

—Ya ves. Mi nuevo trabajo es bastante tranquilo. Ahora mismo estoy navegando por la red mientras hablo contigo, ¿qué te parece? Soy un friki.

—¿Qué es un friki?

—Ni idea. ¿Estás ocupada?

—No.

—Espero no interrumpir nada. Es sábado por la noche.

—Estoy sola en casa, si tanto te interesa. ¿Para qué me has llamado, Elías?

Fuera, en el exterior de la nave, el viento se ha vuelto loco de rabia porque la lluvia no ha llegado a su cita y las nubes se fueron. La temperatura ha bajado de golpe y Elías ha encendido la estufa para calentarse los pies mientras maneja el ratón con una mano, con la otra sujeta su tercera lata de cocacola y con el hombro aprieta el auricular del teléfono contra la oreja. A través del cristal de la oficina solo se ve la oscuridad del taller.

—Tengo noticias de nuestra Isla.

—¿La has encontrado?

—Tiene un hijo que se llama David. Y estuvo casada con un cazador de tormentas.

—¿Un qué?

—Es famosa. Bueno, famosa dentro de lo suyo. Publica libros sobre arte urbano. ¿Sabes lo que es el grafiti?

—¿Me estás tomando el pelo? No te pega hacer bromas complicadas, Elías.

—No es broma. Esta tarde he estado con ella.

—¿Qué dices? ¿Y quién es? ¿Cómo se llama?

—Se llama Berta Font. Y creo que ya no espera a ningún príncipe azul.

Los dedos de Elías se desplazan dando saltitos por el teclado.

Google. Cazador de tormentas. 289 000 resultados. Scroll.

—¿Le has dado la carta? —pregunta Raquel.

—No.

—¿No? ¿Por qué no?

Elías se encoge de hombros. De nuevo el insalvable muro de los porqués.

—Ni siquiera hemos hablado de eso.

—¿Y de qué narices has hablado con ella entonces? ¿De grafitis?

—Es una historia un poco rara. Y ya me has llamado borracho, idiota y mentiroso. No quiero dejarte sin adjetivos.

—Mira tú por dónde…

—Qué.

—O sea, que te hace tilín.

—¿Qué?

—Te gusta Berta Font.

—Vete a la mierda.

—Uh, eso ha dolido; o sea, que he tocado hueso. Venga, soy tu hermana, me lo puedes contar. ¿Es guapa?

—Voy a colgarte, Raquel. Y luego dejaré el teléfono descolgado.

—Te mueres por contármelo.

—Te he llamado porque pensaba que te interesaría saber el final del misterio de Isla. Ahora ya lo sabes. Voy a colgarte.

—¿Cómo que el final? Acabas de conocerla, ahora empieza la…

—Adiós, Raquel.

La página es una birria, de eso puede dar fe Elías aunque sea la segunda vez en su vida que navega por Internet. Consiste en una sucesión de fotografías y comentarios colgados por el Cazador de Tormentas y por cualquier fanático dispuesto a colaborar. Hablan de yunques, de convecciones, de supercélulas y de mammatus; palabras especiales para fenómenos que Elías conoce a la perfección porque los ha visto mil veces. Él piensa que ponerles nombre a las nubes es lo mismo que decir a qué se parecen: esta es un caballo; esa, un nueve; aquella, Italia.

Pero él no busca fotografías de rayos o cumulonimbos. Busca un rostro.

Y finalmente lo encuentra. El Cazador de Tormentas no ha podido arredilar su ego y ahí lo tenemos, sacando el torso y señalando con gesto eufórico una fea tumescencia de nubes. «Esta no se me escapa!!!!», dice el título debajo, para a continuación explicar con atropellada minuciosidad la historia de la tormenta y de sus estratégicos movimientos en todoterreno para cazarla. También hay un vídeo que acompaña el relato, pero Elías no consigue descargarlo en su ordenador. De modo que se reclina en la silla y contempla la cara del Cazador congelada en su mueca triunfante.

Hay algo en sus ojos desorbitados. En sus labios estirados. Incluso en el dedo largo que apunta al cielo negro. Es casi un pensamiento reflejo: he aquí un hombre del que más vale prevenirse.

He aquí al hombre del saco.

DIECINUEVE

La estación de servicio Nortegás II se encuentra en el kilómetro 185 de la A-68, justo después de la salida 12, y no se ve desde la carretera cuando avanzas en dirección norte por culpa de una colina pelada que parece haberle salido a la tierra como una erupción cutánea. Pero la gasolinera está bien señalizada, de modo que si tomas la rampa a la derecha, y lo haces de noche, pronto te descubres acompañado por una hilera de farolas hasta el edificio bajo y envuelto en luminosos verdes que British Petroleum ha tenido a bien instalar en el solar.

Si te acercas en una noche como esta, ventosa y súbitamente fría, quizá decidas que no es recomendable continuar el viaje sin más, otra vez con el depósito lleno, para volver a amodorrarte con el calor de la calefacción y a espabilarte con las acometidas del aire en cada cambio de rasante. Mejor hacer una visita al bar, te dirás, tomar un café en vaso grande y echarse un montón de agua a la cara en los servicios. Con razón.

Pues bien, si tal cosa sucediera esta misma noche, entre las 2:40 y las 2:46 de la madrugada, con quien te tropezarías en los servicios de la estación es con un hombre de unos treinta años, melena larga y camisa blanca remangada, que atenaza con las manos los bordes del lavabo y se estudia fijamente en el espejo que ocupa toda la pared como si fuera a ensayar un discurso.

El Cazador de Tormentas acaba de dar cuenta de su último gramo de cocaína. Lo ha hecho sobre la tapa del retrete después de retorcerse un rato con los dedos en la boca, solo provocándose arcadas y sin conseguir deshacerse de nada más que bilis y pequeños grumos espumosos. No puede vomitar porque no ha comido en todo el día.

Y vaya día.

La billetera donde ha vuelto a guardar la Visa (la corriente, no vayamos a estropear la oro con polvos extraños) descansa ahora encima del dispensador de papel. El reloj (Sandoz estilo deportivo, cuatrocientos euros) ha quedado extendido como un caracol mecánico entre el bote de jabón líquido y el grifo. Tiene los primeros botones de la camisa abiertos y el pecho mojado, igual que las manos y la cara. Sus ojeras muestran un color extraño y tal vez eso es lo que está observando en el espejo con semejante expresión de asombro. En vez de ser grises o moradas parecen de un rojo intenso, casi brillante. Son dos sonrisas que han surgido debajo de sus ojos, y se están riendo de él.

—¡JA-JA! —le grita al espejo. Estira la boca en una sonrisa descoyuntada y luego la borra.

En ese instante se abre la puerta de una cabina a sus espaldas. Un muchacho vestido de negro sale silenciosamente y se acerca al otro extremo del espejo. Lleva unas tijeras en la mano. El Cazador de Tormentas no se mueve ni un milímetro, le observa de soslayo. ¿Cuánto tiempo lleva ahí metido? Ya debía de estar cuando él entró en los servicios. ¿Haciendo qué?

La respuesta: el adolescente se palpa la cabeza frente al espejo, levanta las tijeras con cuidado y corta los mechones que todavía quedaban sueltos. El Cazador de Tormentas penetra por el reflejo del azogue hasta el suelo de la cabina donde estaba el chico: varios puñados de pelambre muerta alrededor del retrete. Un cambio de look. Un punki de mierda.

No queda mucho que unas tijeras puedan hacer ya con esa cabeza. La carne blanca asoma en lagunas irregulares, pero el pelo aún subsiste en forma de oscura retícula por todo el cráneo; una fruta pelada por un ciego.

—Hay que joderse —dice el Cazador.

El chico no se vuelve. Deja las tijeras sobre el lavabo y arrima el rostro al cristal para examinar sus ojos. Ha perdido una lentilla. Si cierra el ojo bueno y escudriña con el otro al Cazador, no ve más que un borrón bípedo con camisa blanca.

Pero con el otro ojo llega más lejos. Por lo menos tan lejos como el dispensador de toallitas que hay en la pared, a la derecha del Cazador. Con la billetera olvidada encima.

El pulso de los dos hombres se acelera simultáneamente, de alguna manera ambos pueden sentirlo. Una corriente invisible de tensión está ganando velocidad entre ellos, como un río a punto de precipitarse por la cascada.

El Cazador de Tormentas toma su reloj y se lo ciñe a la muñeca muy despacio.

El chico ha abierto el grifo y hace olas para que el agua se lleve los pelos del lavabo.

Entonces sucede. De un modo que no puede ser casual, los dedos de la mano derecha del muchacho empujan las tijeras y las hacen caer sobre el embaldosado blanco con un estruendo metálico. El Cazador mira hacia el suelo instintivamente, estaba alerta, pero no es capaz de evitarlo, y este es el gesto que aprovecha el chico para echar a correr por detrás de él, rodearle, coger la billetera y salir zumbando…

… excepto que no la ha cogido.

La mermada visión estereoscópica le ha hecho calcular mal las distancias y lo único que ha conseguido es sacudir un manotazo a la cartera, tirándola al suelo.

Ahora el tiempo parece detenido, aunque solo es un bache en el tiempo. Ninguno se mueve. El chico puede salir huyendo sin su botín o puede intentar recogerlo del suelo. Las opciones están abiertas. Nadie le obliga a elegir una u otra.

Guillermo tal vez saldría corriendo.

Génesis elige agacharse a por el dinero.

Y cuando lo hace, las dos manos del Cazador de Tormentas se abaten sobre su espalda como garras.

—¡Cabrón!

El chico ve sus dedos acariciar la piel de la billetera, luego retroceder, alejándose del suelo, despegando como un proyectil hacia el otro lado de la sala, donde su cabeza y su clavícula izquierda hacen de ariete contra el panel de madera que separa dos cabinas. La pintura salta del conglomerado barato y el agujero es tan impresionante que uno podría imaginar el cráneo del chico hecho migas.

Pero no es tan fácil romperle la cabeza a alguien.

Génesis apoya las manos en el suelo meado donde ha ido a parar y trata de levantarse.

—Te he visto venir desde un kilómetro. —⁠El Cazador escupe. Todavía la boca le sabe a jugos estomacales⁠—. ¿Te crees que soy imbécil?

Ya hay un vencedor, pero el asalto no ha terminado. El Cazador vuelve a agarrar a Génesis por la sudadera y lo arrastra hasta la pared. Entonces sus manos ascienden para ceñirse al cuello del chico.

—¿Crees que me va a pasar algo si ahora te mato y te dejo aquí tirado? No me va a pasar nada. ¿Y sabes por qué? Porque eres una cucaracha. Una puta cucaracha, ¿entiendes?

Los dedos se estrechan sobre la abultada nuez. El rostro del chico enrojece deprisa. Trata de sorprender al Cazador golpeándole con las rodillas, pero solo consigue hacerle reír. Reír y apretar más fuerte. Aprieta…

Hasta que de pronto le suelta, le sacude un puñetazo en el estómago y lo lanza con fuerza hacia el otro lado de los servicios.

Génesis cae y se desliza un par de metros por el embaldosado. Se detiene justo debajo de los lavabos.

—A nadie le importa una cucaracha menos —⁠dice el Cazador, y entonces su rostro se congela.

Génesis se está levantando con las tijeras en la mano, empuñadas como un cuchillo. Ojos negros contra ojos negros.

—Si me atacas con eso, más vale que me mates, chaval. ¿Entiendes mi idioma? ¿Eres retrasado o algo así? Porque me va a dar igual.

—Dame el dinero.

El Cazador resopla, balancea la cabeza.

—¿Cuántos años tienes? —Su tono se hunde, repentinamente exhausto. Dos días sin dormir⁠—. ¿Dieciséis? ¿Quince?

—¡El dinero! —El puño de Génesis es una pelota blanca con nudillos rojos alrededor de las tijeras. Los labios le tiemblan, se le quedan abiertos aunque él aprieta las mandíbulas. Ahí están los colmillos.

Se dirime un último duelo de miradas, y al final, el Cazador escupe al suelo y da media vuelta para marcharse.

Génesis se abalanza sobre él, gritando.

El hombre de la camisa blanca se gira y levanta los brazos para protegerse, para interceptar la mano armada.

Las tijeras dibujan un arco por el aire. Caen en picado. Atraviesan tejido de algodón y tejido humano.

Lo más curioso de todo, al menos para los ojos inexpertos de Génesis, es que la sangre no brota inmediatamente. Las tijeras se han hundido hasta la empuñadura en el trapecio izquierdo del Cazador y se han quedado allí instaladas.

Sin embargo, el herido no grita; quien sigue haciéndolo es Génesis. Porque a veces las cosas no salen como uno espera. Y quien ha perdido el control de sí mismo es el chico.

El Cazador le dirige un golpe seco y brutal al vientre por segunda vez, y por segunda vez el chico se dobla sin respiración, entregado. Al hombre adulto le basta una mano para llevarle arrastrando hasta la primera de las cabinas. Le sobra la cólera, de hecho, para mirar dentro del retrete, comprobar que está limpio y continuar arrastrando al muchacho hasta la cabina de al lado.

—A las cucarachas… —su epifanía de dolor se transparenta al menos en la voz quebrada⁠— les gusta… la mierda.

La taza del segundo retrete parece satisfacerle. Su presa ya está recuperando el aliento y debe emplearse ahora con las dos manos, a pesar de que cada movimiento hace bullir el filo de las tijeras dentro de su espalda. El Cazador sujeta la cabeza de Génesis por la nuca y el cuello, musita algo entre dientes (algo que puede ser «toma mierda», «eres una mierda» o simplemente «mierda») y desploma todo su peso sobre ella para sumergirla en la inmundicia oscura de la letrina.

Durante unos segundos Génesis no puede ver, no puede oír, no puede sentir nada más que pastosa humedad y por supuesto no puede hacer llegar aire a sus pulmones.

La muerte está tan cerca que, en cierta forma, su frialdad resulta reconfortante. A la muerte no le importa la humillación que conlleva ahogarse en una taza de váter, ni siquiera le interesa el dolor, aunque ella y este son viejos conocidos; la muerte es un científico con bata blanca que solo se atiene a ciertos requisitos físicos, fácilmente comprobables y evaluables: ¿hay aire disponible?, ¿queda el suficiente oxígeno en la sangre para abastecer a los principales órganos? Un cálculo matemático y dilema resuelto.

Claro que todo esto no lo piensa Génesis mientras se asfixia entre excrementos y orines. A él sí le importa la dignidad. Y, en resumidas cuentas, eso va a ser lo que le salve.

Porque el Cazador cada vez tiene menos fuerzas; se le están yendo por el agujero de la espalda, con un lento río de sangre. Y el chico no se rinde. Sus sacudidas ciegas con piernas y brazos adquieren categoría de vendaval y por fin logra escabullirse de entre los dedos cansados del Cazador.

Pero no va a haber más lucha. Es imposible.

El chico resbala al salir de la cabina y se queda un rato sentado en el suelo, recuperando el aliento, invirtiendo los signos en los cálculos de la muerte.

El Cazador sale caminando muy despacio, medio cuerpo echado para adelante y el brazo izquierdo colgando como un lastre. Va dejando un rastro de gotas rojas. Pasa por delante de Génesis con los ojos entornados de dolor, no dice una palabra. Recoge la cartera del suelo y se va directamente hacia la puerta de los servicios; ahora el chico puede ver las tijeras en lo alto de una montaña parda pintada sobre su espalda. Rojo Terracota R-V66.

Después de un minuto entero, Génesis sale de su aturdimiento y se levanta en medio de los solitarios servicios. Una puerta rota. Sangre mezclada con otras humedades. Y su rostro en el espejo, borroso, apenas un círculo de mierda con ojos y boca.

Nada volverá a ser igual.

A las cuatro de la tarde del domingo, el teléfono de Génesis comienza a vibrar y a lanzar una sincopada melodía de hip hop sobre el cesto de las llaves en el vestíbulo. Cuando Elías se acerca para responder, se encuentra con el nombre de Berta parpadeando en la pantalla azul.

—¿Hola?

—Hola, soy Berta. Supongo que no hay noticias del artista.

—Lo siento.

—No digas eso, ni que fuera culpa tuya. Bastante has hecho ya. —⁠La siguiente pausa hace pensar en vacilaciones, aunque la voz regresa segura⁠—: Te cuento: he revelado las fotos del otro día y han salido genial, impresionantes. Me gustaría que las vieras.

—Pensaba que ya no se revelaban las fotos.

—¿Qué?

Interferencias: un niño llora, o grita, o llama, o las tres cosas por detrás de Berta.

—Que ya no…; pensaba que ahora todas las cámaras de fotos eran digitales.

—Ah, sí, es que soy una renegada del futuro. —⁠La mano que tapa el micrófono, pero no del todo⁠—: ¡David, estoy hablando por teléfono, dame un minuto, por Dios! —⁠A Elías⁠—: Perdona, es lo que pasa cuando dejas a tu hijo viendo la tele en vez de mandarle a la siesta.

Enseguida ella le cuenta el verdadero motivo de su llamada. Quiere hacer fotografías del Muladar durante las últimas horas de la madrugada y al amanecer; el intervalo en el que Génesis realizaba su trabajo. Elías le dice que no hay ningún problema, él dejará la puerta de la verja abierta y ella podrá entrar cuando quiera.

—Ah, eh… puede que vaya acompañada, espero que no te importe —⁠anuncia Berta, a lo que él no puede responder porque la conversación se trunca con una despedida entre alaridos infantiles.

Así que esa noche, doce horas después de atender la llamada de un teléfono que en realidad no es suyo, Elías no sabe muy bien a qué atenerse cuando escucha el saludo intermitente de un claxon y sale de la nave principal de los Talleres Mercader abrochándose la cazadora. Probablemente se imagina un equipo de tres o cuatro ayudantes apiñados en los asientos delanteros de una furgoneta, chicos jóvenes dispuestos a no dormir (ni pensar en cobrar) para instalar focos y paneles o lo que haga falta para una magistral sesión fotográfica de Berta Font.

Pero el coche de Berta llega sin escolta y al principio Elías cree que viaja sola. Espera bajo la lámpara de la entrada, con la linterna preparada por si hay que salir pitando hacia las máquinas; falta menos de una hora para verse asaltados por las primeras claridades del alba.

Berta se baja del coche y le saluda con la mano. Hace un gesto que él no puede interpretar y se dirige hacia la parte trasera del coche, de donde saca la bolsa de su cámara y un robusto trípode. Es entonces, después de comprobar que no se acerca ningún otro par de faros por el camino de entrada al desguace, cuando Elías avanza hacia ella.

—Pensaba que ibas a venir con… —⁠Elías se interrumpe al distinguir el rostro blanco del niño por la ventanilla, profundamente dormido en su silleta de seguridad.

—Es David. —Berta se pone a su lado y los dos contemplan a la hermosa criatura bajo la luz interior del vehículo⁠—. El que gritaba por teléfono. Me ha fallado la única canguro en quien confío.

—Es muy guapo.

La madre asiente, sin sonreír.

—El vivo retrato de su padre —⁠dice mientras cierra el maletero. La bombillita se apaga y el rostro del niño se resume en un óvalo blanco⁠—: Voy a ponerle algo encima. Ahora el coche está caliente por la calefacción, pero en diez minutos se queda helado. ¿Me sujetas…?

Elías coge las cosas de Berta mientras ella abre la puerta del niño y lo cubre con una manta de cuadros amarillos. David se chupa los labios, ladea la cabeza y vuelve a ahormarse a sus sueños.

—¿Estará bien ahí? —pregunta Elías. Es una pregunta que se hace a sí mismo, una pregunta para el vigilante nocturno.

—Duerme como un tronco —le tranquiliza Berta, o eso intenta⁠—. Y aquí nadie va a venir a molestarle, ¿no?

—No.

Berta ha sacado un jersey de cuello alto, viejo y ancho como los jerséis favoritos; mientras se lo pone, Elías distingue el punto negro del ombligo en el vientre descubierto de la mujer. Aparta la mirada.

—¿A qué hora sale el sol? —⁠pregunta ella.

—Muy pronto.

—Entonces hay que darse prisa. —⁠Berta recupera la bolsa de la cámara, pero deja que él haga de ayudante con el trípode.

—¿No vas a necesitar focos o…?

Ella mueve la cabeza: sin focos. Elías enciende su linterna y acomete la marcha en dirección a la chatarra. Ya no sopla el aire: la noche a su alrededor contiene la respiración ante la inminente llegada del rocío. Diminutas gotas de agua nacerán del aire, casi como por arte de magia, mojarán el suelo y también los hierros que ya no pueden oxidarse más. Puede que ese sea el secreto de Génesis. Que pintarlas en la hora del rocío haga que sus máquinas muertas parezcan estremecedoramente vivas. No es probable que Elías lo haya pensado, pero ella sí.

Hombre y mujer caminan tras un halo de luz. Y cuando miran sobre sus hombros, ven el coche, cada vez más lejos. Con el niño dentro.

Sucede que el amanecer se demora más de lo previsto. Una empalizada de nubes horizontales se levanta por el este y prolonga la vida de las sombras mientras los colores de las máquinas comienzan a desperezarse ante los ojos de Elías, Berta y su cámara Nikon. Hasta ahora solo ha podido hacer ocho fotos; cada una con un tiempo de exposición tan largo que ellos retroceden para no enturbiar el aire con sus nubes de aliento.

—Pero puedes hablar. —Berta sonríe⁠—. No se graba.

Así que hablan, porque es impensable permanecer allí en silencio, bajo la mirada espectral de todos aquellos seres metálicos. Hablan en voz baja, sin verse más que el brillo de los ojos y temblando de frío. Y cuando llega el momento, ella le pide que alumbre con la linterna en otro lugar, hace los ajustes en su cámara, pulsa el botón y se repite la espera.

—Me suena como una historia ya oída. —⁠Están sentados sobre la pala semienterrada de un buldócer, mirando y por fin viendo lo que la cámara registra al otro lado: un dragón con dos cabezas, una delante y otra detrás, sus huesos y vísceras descarnados. Ella dice⁠—: Me imagino a un chaval de quince años, inteligente, sensible, bastante frágil, al que le gustaría ser diferente, porque odia que los demás le vean como un chico frágil y sensible, y entonces se comporta de forma dura, se convierte en un chico malo. Se carga todo lo que hay a su alrededor para demostrar que va en serio, empezando por su familia.

—Pero no funciona.

—Es difícil. Porque, haga lo que haga, seguirá siendo un chico frágil y sensible.

—¿No crees que es posible cambiar? Me refiero… —⁠Elías se quita la gorra y hunde los dedos en su mata de pelo⁠—. Somos lo que hacemos, ¿no? ¿Qué pasa si un día nos levantamos y empezamos a comportarnos de forma totalmente distinta? Si dejamos de ir a los sitios donde íbamos, de vivir en la casa donde vivíamos, cambiamos de trabajo…

—Puede que eso sirva para un chico de quince años. Puede que Guillermo pueda convertirse en Génesis, si tiene suerte. Supongo que por eso estamos aquí, ¿no? Para ayudarle, para que tenga esa oportunidad. —⁠Sus ojos se cruzan un instante en la penumbra⁠—. Pero se pasa un punto…, ahora estoy hablando por mí…, se pasa un punto en el que ya no es posible. Empezar de cero y todo eso. Antes pensaba que sí, que la culpa era siempre de otros, de haber confiado en las personas equivocadas. Pero el verdadero problema es haber confiado en uno mismo, en que uno sabrá lo que tiene que hacer llegado el momento.

Elías mueve lentamente la cabeza.

—Eres muy joven para hablar así —⁠dice.

Ella sonríe solo con la boca: sus ojos permanecen tristes.

—Ojalá fuera verdad.

La cámara termina su exposición con un clic y Berta se levanta para buscar un nuevo ángulo. Es la primera vez que puede hacerlo sin la ayuda de la linterna, solo con el resplandor violeta del amanecer. El panteón fabuloso del Muladar comienza a recortar sus cuerpos afilados sobre el manto oscuro de la tierra.

—He hecho algo que no está bien —⁠dice entonces Elías, acercándose por detrás. Ella se vuelve para mirarle⁠—. He escuchado los mensajes que había en el contestador de Génesis. Casi todos de su madre. Le ha dejado un mensaje cada día, a la misma hora, para desearle buenas noches. Solo eso: «Buenas noches, Guillermo. Te quiero». Y también… —⁠De pronto su garganta se estrecha, amenaza con cancelarle la voz⁠—. También le tararea una canción. Una canción de cuna, creo. Siempre termina llorando.

Durante unos segundos Berta no se mueve. Cuando lo hace, sus dedos se deslizan con torpeza sobre la cámara y escamotea la mirada.

—Tienes razón —dice quedamente—. No ha estado bien. No tenemos derecho a saber eso.

Elías asiente despacio, vuelve a ponerse la gorra.

Y en ese instante se oyen los lamentos desesperados del claxon.

Seis minutos antes, la radio del Seat Altea se ha encendido sola.

Help! I need somebody. Help! Not just anybody. Help! You know I need someone. He-ee-elp!

David abre los ojos con un sobresalto. ¿Dónde está? El coche de mamá, vacío. Hace frío y afuera está oscuro; solo una lámpara colgada en la fachada de… ¿qué lugar? Nunca antes había estado allí.

—¿Mamá?

El niño nota que el pecho le trepida. Si fuera algo mayor, se diría que están viajando, que probablemente se trata de una especie de gasolinera y mamá ha bajado un minuto a comprar algo o a hacer pis. ¿Por qué, si no, iba a dejar la radio encendida? ¿Por qué iba a dejarle a él solo?

But now these days are gone, I’m not so self assured…

Pero aquello no es una gasolinera. Hasta un niño de tres años puede darse cuenta.

—¡Mamá!

David comprueba que tiene el cinturón de seguridad suelto. Se lo quita de encima, junto con la manta, aunque tiene los pies descalzos y solo lleva puestos los pantaloncillos del pijama. Trata de distinguir algo más que sombras distantes en el exterior. Luego ancla su mirada en la nave de hormigón donde cuelga la farola, justo enfrente del coche. Hay una puerta metálica abierta, así que ¿cómo no imaginarse que es allí donde se encuentra su mamá?

David se desliza fuera del asiento de seguridad y abre la puerta de su lado. El aire húmedo del amanecer lo envuelve en un abrazo hostil.

—¡Mamá!

No hay respuesta.

Las nubes blancas que salen de su boca le impresionan y vuelve a cerrar rápidamente la puerta. Ahora rescata su muñeco favorito del suelo del coche y lo estrecha entre sus brazos. Es un animal de peluche difícil de clasificar, naranja pálido, una especie perdida entre los úrsidos y los cánidos. Tiene remiendos en cada costura, ha perdido parte del relleno y el pelo se le apelmaza en grumos porque Berta sabe que su hijo no aceptaría una réplica nueva de Bizco.

David mira el frontal de la radio, que sigue emitiendo una canción a todo volumen. Él no sabe quiénes son los Beatles, ni siquiera sabe qué es Inglaterra, pero algo le dice que esa música no debería estar sonando aquí, en este momento. Se estira por el hueco de los dos asientos delanteros para apretar el botón de encendido.

Lo aprieta una vez.

Y otra.

Y tantas veces seguidas que, si su mamá le viese, seguro que se ganaría una buena reprimenda.

Help me, get my feet back on the ground; Won’t you please, please help me…

—¡Cállate! —grita al borde del llanto. Pero la radio no obedece.

En ese instante, a través de la luna delantera del coche, David ve la sombra de su madre en la puerta del taller.

—¡Mamá!

Aunque en realidad no es su madre; no puede serlo, porque Berta se encuentra en la otra punta del desguace haciendo fotografías a la oscuridad en compañía del único empleado. Si se hubiera fijado en el pelo, lo sabría (mamá no tiene una melena tan larga, no desde que puede ir con el rostro descubierto), pero David está demasiado asustado y en lo único que puede pensar es en bajarse del coche para reunirse con ella.

Salta. Corre de puntillas, con el peluche agarrado entre los brazos y la respiración desbocada. La arena se le pega a los pies, húmeda y salpicada de guijarros. Siente pequeñas heridas abrirse en su piel, pero detenerse no es una opción.

—¡Mamá!

La sombra huye. Se desliza por la puerta hacia el interior del taller. Y el niño la persigue. Cruza el umbral, a punto de tropezar con el borde inferior de la puerta metálica, y entonces sus ojos se abren tanto como dos bocas asombradas.

En el interior cuelga una sola lámpara encendida, además del fluorescente de la oficina, y su halo no alcanza todos los ángulos de la gigantesca nave. Pero revela lo bastante para dejarle pasmado. Durante unos segundos es posible que el niño ni siquiera recuerde que corría en busca de su madre. Apenas es consciente de que la radio del coche se ha callado de súbito ahí fuera. El miedo ha cambiado de textura bajo su piel y permanece en forma de sobrecogimiento.

Excavadoras.

A David le encantan las excavadoras. Sobre todo las más grandes, las que despliegan unos brazos altos como casas y lo aplastan todo con sus orugas negras de tanque. Excavadoras como las tres que se alzan ante sus ojos ahora mismo, dormidas en la penumbra igual que dinosaurios en su cueva.

La mayor de todas es la que ocupa el centro, una Liebherr R984 de color blanco, y los pies desnudos de David se ven impelidos eléctricamente hacia ella, sin esperar órdenes. Se acerca despacio. Ya no mira alrededor porque, de todas maneras, está claro que allí no hay nadie. Quizá nunca lo hubo, fue solo una ilusión; pero los niños no se atormentan por sus errores, no se desprecian por equivocarse. Tal vez por eso nunca se vuelven locos.

David estira su mano derecha y toca el dorso de acero del enorme cucharón que descansa en el cemento. Está cubierto por una película de arena blanca que le mancha los dedos, y David se sopla las yemas con un cuidado místico. El poder del monstruo es embriagador incluso ahora, especialmente ahora que está callado y quieto, pero vivo; David está seguro de que está vivo, solo esperando el momento para volver a rugir y desenroscar su tentáculo metálico.

El niño mira a su alrededor. Debe de imaginarse lo fácil que le resultaría a la máquina (solo que no es una máquina, es un dragón) escaparse de aquella prisión derrumbando las paredes, oscilando su pala como un ariete hasta demoler toda la estructura, y después salir de entre los escombros echando humo, bramando triunfante.

David mira la cabina, encaramada en lo alto y protegida por celosías de hierro como un baluarte inexpugnable. Esta vez necesita algo más que un impulso mecánico para dar el primer paso; necesita coraje, al menos una montaña de coraje donde encumbrar sus pies y dejar de sentirse como una pulga delante de un castillo. Hay unos travesaños para trepar por las cadenas de la oruga y otra escalera que continúa en el cuerpo blanco de la máquina. Una máquina hecha a la medida de gigantes.

David está tiritando cuando decide meterse el peluche debajo de la camiseta y comenzar la escalada. Sus pies y sus manos se congelan al tacto del metal. Las volutas blancas de su aliento se empujan unas a otras fuera de su boca. El corazón le sacude por dentro. La distancia entre cada peldaño es tan grande como la mitad de su cuerpo y cada zancada es una proeza, pero sigue adelante.

En la última brazada, cuando su barbilla ya asoma a la plataforma superior, Bizco se escurre de la camiseta y cae al suelo.

—¡No!

David mira con espanto su muñeco tirado en el cemento, al pie de la excavadora. La más pura imagen del desamparo. Pero algo debe de advertirle de que no baje, de que si retrocede nunca volverá a subir esos escalones. Así que levanta la vista y continúa.

Por fin alcanza la plataforma. Ahora puede mirar el resto del universo desde su atalaya, y todo es menos grande y tenebroso que antes porque él está al mando, él es el más malo y el más fuerte.

—¡Aaaaah! —ruge a pleno pulmón, y su grito perdura en los vértices de hormigón de la nave durante unos segundos. David está poniendo cara de rey villano; podría ordenar la decapitación de todos sus siervos sin pestañear, solo por capricho.

Entonces se gira hacia la puerta de la cabina y su expresión vuelve a ser la de un niño fabulador, acongojado por sus propias visiones. Lo que quiere es abrirla y sentarse tras los mandos de la máquina, aunque solo sea un minuto (un minuto del que germinarán infinitas horas en su imaginación). Pero la cabina está cerrada con llave, y todo lo que puede hacer es pegar la cara al cristal para memorizar cada instrumento, cada palanca y cada extraño botón.

Sus ojos saltan pronto hacia el espejo retrovisor, un largo rectángulo anclado con fuerte atornilladura en la cabina. Está cubierto de polvo y no promete mucha maniobrabilidad, pero David se eleva sobre el último escalón para tocarlo con la mano. Primero lo inclina levemente, buscando su propio reflejo heroico; luego pasa el dorso de la mano por el cristal.

Cuando encuentra su rostro de casi cuatro años en el espejo no hay decepción, no importa que soñase con ser el más temible de los guerreros. Tal vez esa es otra razón por la que los niños no se vuelven locos: desconocen el miedo a los espejos.

Pero ahora…

Detrás.

Reflejado por encima de su hombro, Bizco aparece colgado en la barandilla de la plataforma, apenas a un metro de él.

Como sacudido por un cortocircuito, David salta del escalón donde había trepado y se vuelve hacia su mascota. La última vez que la vio estaba en el suelo. Ahora la tiene ahí mismo, sentada en los hierros. Y hay algo más.

El niño arrastra los dos pasos que le separan del muñeco y lo coge sin miedo. Porque sigue siendo su Bizco, de eso no cabe la menor duda.

Aunque ahora parece nuevo. Su pelaje es de un naranja brillante y han desaparecido todos los zurcidos. Si pudiera recordar el día en que su madre lo trajo a casa, cuando él no era más que un bebé, David sabría que ese era el aspecto que tenía entonces.

Lo acaricia durante un rato, evocando viejas cicatrices, y de pronto se le eriza el vello como si notara la presencia de alguien más en la nave. Lentamente se asoma por la balconada de la plataforma y mira hacia abajo.

Al principio no la ve. La lámpara halógena está demasiado alejada y alrededor de las tres excavadoras flota una maraña de sombras solapadas. Pero enseguida el vuelo de su mirada se detiene sobre una silueta extendida en el suelo. Es la misma sombra que asomó a la puerta del taller. Pertenece a una mujer desnuda y no se mueve, como si también estuviera mirándole.

Esta vez David ya sabe que no es mamá. Porque no es nadie.

La sombra permanece tan quieta que de hecho es fácil tomarla por una simple mancha sobre el cemento. Una mancha caprichosa, eso es. ¿Qué daño puede hacer una mancha?

Hasta que una nube de aliento surge de pronto. Ha nacido del vacío donde debería estar la cabeza de la mujer, si realmente hubiera una mujer allí de pie, generando sombra.

David no puede resistirlo más. Grita. Aprieta el peluche contra su pecho y grita con los ojos fuertemente cerrados.

Cuando vuelve a abrirlos, descubre que está sentado en la plataforma, ovillado con la espalda contra el metal de la cabina. Desde ahí no puede ver si la figura sigue abajo, y en realidad nada ha cambiado a su alrededor, pero algo debe de indicarle que el peligro ha pasado porque David gatea sin miedo hasta el borde de la máquina y se arriesga a comprobarlo.

La mujer (quizá habría que decir la no-mujer: su huella, su aliento) se ha marchado. Devorada por oscuridades mayores, disipada por la garganta estridente del niño, reabsorbida hacia dimensiones paralelas…, ¿qué importa? David se levanta con arrojo y comienza a bajar la escalera de la máquina a toda prisa. Los últimos peldaños los sobrevuela de un salto, y cuando las plantas de sus pies vuelven a tocar el áspero cemento, echa a correr hacia la puerta metálica como si le fuera la vida en ello.

Lo hace sin mirar a los lados, solo al frente. Atraviesa el hueco de un impulso tan vivo que poco le falta para caer rodando por la gravilla del exterior. Sin embargo, se mantiene erguido, con los ojos altos y fijos en el coche, que le espera con la puerta del conductor abierta tal como él la dejó. Lo que fue su prisión es ahora su refugio. David brinca al interior del Seat Altea y se revuelve para cerrar inmediatamente la puerta.

También conoce los botones de esta máquina, al menos dos o tres. Y sabe lo que sucede cuando pulsa el que hay en medio del salpicadero. Clic-clic-clic. Se activa el cierre centralizado.

A continuación toca recuperar el ritmo de su respiración, de sus latidos. David se queda inmóvil con Bizco en el regazo y los ojos cerrados otra vez, porque justo delante del parabrisas está la entrada del taller y sería demasiado insoportable otro teatro de siluetas danzantes. Como no puede conducir para salir de allí en busca de su madre, David se pone a golpear el centro del volante haciendo sonar el claxon. Arremete una y otra vez, confortado por el estruendo, pero aún sin abrir los ojos. No tiene idea de qué lugar es aquel ni de a qué distancia se encuentra su madre, pero dar golpes parece una estrategia acorde con su rabia y con su ignorancia. Así que golpea. Llama. Grita a través de los pulmones del coche.

Y al cabo de lo que parece una sinfonía minimalista de bocinazos en la mayor, los rostros urgentes de su madre y un hombre con gorra aparecen al otro lado del cristal. Han llegado corriendo.

—Estoy aquí, David, estoy aquí… —⁠Berta ya le está abrazando, tan fuerte como si fuera la culpable de algo. Le besa la frente y le peina los mechones negros hacia atrás. El niño dice que está bien, aunque tiene pequeños cortes en la planta de un pie.

Elías mientras tanto se mantiene al margen, tocándose la nuca y mirando discretamente alrededor. Sabe que ella no tardará en hacer la pregunta al niño. Sabe que el niño llorará, será incapaz de encontrar las palabras. Elías sabe, y por eso ha retrocedido dos pasos, que en el caso de que pueda explicárselo a su madre ella no le creerá, y entre madre e hijo se formará un vacío tibio, una especie de náusea.

—Mamá. —David dice esta única palabra mientras le muestra el peluche. En la penumbra del amanecer ella tarda unos instantes en comprender que algo ha cambiado.

—¿Qué… qué es esto, David?

—Es Bizco, mamá. Mira. Ahora está más suave.

Berta toca el muñeco con la punta de los dedos, como si temiera quemarse. Elías está detrás, pero puede ver el rostro de la madre reflejado en el del niño: miedo, palidez de culpa, y después más miedo.

VEINTE

En el viaje de vuelta, Elías se sienta en el asiento trasero junto al niño y le cuenta en qué consiste (o consistía, pero dejémoslo así) su trabajo con las excavadoras. Es un truco muy fácil: él solo cuenta la verdad y David le escucha como si fuera una aventura llena de prodigios.

Ya es de día y el desguace ha quedado atrás. Pero no en la mente de Berta, que mira cada diez segundos por el retrovisor para ver la expresión de su hijo.

—¿Y con la re… la retroaraña puedes llegar a todas partes? —⁠urge el niño⁠—. ¿Hasta las montañas más altas?

—Pues sí. Muy despacio, pero puedo subir hasta lo más alto.

—¿Y puedes romper las piedras?

—Bueno, algunas piedras sí, pero normalmente lo que hago es apartarlas. Las saco de la tierra.

—¡Mamá, Elías puede romper las piedras!

—¡Guau!

—¿Un día me vas a enseñar la re… araña?

—Claro. Un día te puedo llevar, si quieres.

—¿Y me enseñarás a manejarla?

—Te enseñaré a manejarla.

—¡Mamá, me va a enseñar a manejar la araña!

Los ojos de los adultos se encuentran por un segundo sobre el azogue y ella sonríe. Lo hace de una forma cálida, distinta a todas las sonrisas fracturadas y cautas que había mostrado hasta ese momento.

—Yo tengo una colección de excavadoras, ¿sabes? Tengo muchísimas. —⁠David le tironea del brazo⁠—. En mi casa. Vienes y te las enseño, ¿vale? ¿Vale, mamá?

—Elías tiene que irse a descansar a su casa, David.

—Solo un rato, puede venir un rato, ¿a que sí, mamá?

A Berta no le queda más que una salida; pero es posible que esa salida coincida con lo que ella desea. Al otro lado de las ventanillas comienza un lunes dirigido por autómatas: despertadores y luces de semáforos. Para el resto del mundo.

—Puedo invitarte a un café, si no tienes prisa.

—No tengo prisa —se apresura a responder Elías⁠—. En realidad, no me echo a dormir hasta mediodía.

—¡Bien! —salta la euforia de David, pero una idea le viene zumbando⁠—: Hoy no hay cole, ¿verdad, mamá?

—No, cariño. Hoy no.

Hoy los tres juntos nadarán contra corriente.

Cuarenta minutos después Berta se detiene ante la puerta automática de su garaje. Pertenece a una torre de apartamentos de color nácar, balcones cerrados y jardín privado. No está muy lejos del barrio de Elías, pero es la primera vez que la ve.

—Esta es mi nueva casa —explica David sin que nadie se lo haya pedido, mientras sus dedos se aturullan con el cierre del cinturón⁠—. Antes vivía en otra distinta.

Cuando ellos descienden por la rampa, tres coches en fila esperan para salir. En su interior hay un hombre que se ajusta la corbata, una mujer que enciende un cigarrillo y otro hombre que los mira pasar como si no terminara de entender nada en absoluto, ni siquiera por qué se ha montado en el coche esa precisa mañana.

Berta desliza su vehículo hasta el último de los huecos del primer pasillo y pisa con las ruedas el número 19. En cuanto es liberado de su silla, David brinca fuera y echa a correr por el garaje. A Berta no se le escapa la forma distinta en que el niño lleva su peluche, colgado de un brazo, casi por obligación; un saquito lleno de secretos vergonzantes.

—¡Cuidado, David, que puede venir un coche!

Hay algo inequívocamente triste en todos los garajes, una niebla sombría que emana de los fluorescentes, de las columnas arañadas y del olor a cemento y gases. Es imposible que el espíritu se sienta a sus anchas allí dentro. Allí debajo.

Elías se ha hecho cargo otra vez del trípode y camina al lado de Berta. No se ha vuelto a poner la gorra desde que subió al coche y unos rizos largos se balancean por su ancha frente. Al pasar por delante de una hilera de motos de gran cilindrada, quietas y resplandecientes como un ejército dispuesto a su desfile triunfal, los ojos de Elías se demoran sobre una Harley-Davidson plateada que destaca sobre todas las demás.

—¡Ya puedo, mamá! ¿Has visto? —⁠David ya ha llegado hasta las puertas del ascensor y se estira para tocar el botón⁠—. ¡Lo he llamado!

—Parece que ya no le molestan los pies —⁠dice Elías con una sonrisa. Antes de abandonar el desguace, utilizaron el antiséptico y unas gasas del botiquín de la oficina para hacerle una cura rápida al niño.

—Eres la primera visita que tenemos —⁠confiesa ella⁠—. Para él es como una fiesta.

Berta podría ir más lejos y decir que es la primera vez que se queda a solas con un hombre desde que se separó, pero en realidad este no es el pensamiento que ocupa su cabeza. Ni tampoco la de Elías. Lo que mantiene el pulso de ambos a buen ritmo es el recuerdo de un sobresalto de madrugada. De una carrera. De los ojos de un niño aterrorizado.

El apartamento de Berta tiene las paredes blancas y lisas, apenas interrumpidas por un par de grandes fotografías enmarcadas. No necesitan encender ninguna luz al entrar porque el salón se asoma hacia el este a través de una larga cristalera, justo por encima de las azoteas próximas.

—Perdona el desorden —se excusa ella, aunque allí no hay nada que Elías hubiera llamado desorden⁠—. David, ¿no puedes esperar a cambiarte de ropa? —⁠A Elías⁠—: Es inútil. Mientras te enseña los juguetes, voy preparando el desayuno.

—Tomaré un café, nada más, de verdad.

David ya regresa de su incursión por el pasillo con un par de excavadoras mecánicas en las manos.

—¡Mira!

Berta contempla a su hijo mientras Elías se agacha para estudiar los juguetes. Luego la mirada de la madre los sobrevuela y cae un poco más allá, sobre la alfombra del salón donde ha quedado tirado Bizco, con su cabeza naranja y sedosa vuelta hacia ellos. Con sus ojos negros brillando.

—Dice que era una mujer.

—¿Fuera?

—No. En el taller. Entró porque pensaba que era yo. Pero luego no estaba dentro, o no la vio, y se subió a una de las máquinas. Entonces volvió a verla. Pero no le pudo ver bien la cara, solo su sombra. Es lo que él dice.

Lo que David ha contado a su madre, antes de quedarse dormido sobre la gran cama de matrimonio, es que en realidad no había nada más que una sombra. Pero Elías no necesita pedirle ninguna precisión a Berta porque sabe más que ella. Al menos sabe lo suficiente para temer que los dedos le tiemblen al sostener el vaso de café.

Son casi las diez de la mañana y están sentados cada uno en un extremo del sofá beis que divide en dos el salón. Una nube cilíndrica de motas de polvo flota silenciosamente delante de ellos, surfeando un haz de sol.

—Es culpa mía —proclama el vigilante⁠—. Te dije que no había ningún peligro.

—No, es culpa mía por llevarle. —⁠Berta sacude la cabeza. Se ha descalzado, pero sigue con la misma blusa y el mismo pantalón de la noche⁠—. ¿En qué estoy pensando? Sacar a un niño de tres años de la cama para llevarle a un… sitio así… y dejarle solo. Me debo de estar volviendo loca.

Elías deja su bebida en la mesa baja, casi cubierta con las fotografías que Berta hizo en su primera visita al desguace.

—¿No tienes a nadie que te ayude con David? —⁠pregunta sin mirarla.

—Mi padre murió cuando yo era pequeña. A mi madre le diagnosticaron alzhéimer el verano pasado. Solo hace un año. Y ya no es capaz de reconocer a nadie. Sé que va a sonar cruel, pero… no me gusta llevar a David a la residencia. Le asusta, y no me extraña. Es como visitar un cementerio con los muertos levantados, dando vueltas de un lado para otro.

—Lo siento. —Elías mantiene la vista en sus propias manos, ahora entrelazadas⁠—. Yo perdí a mi madre hace diez años. Mi padre vive en Alicante desde entonces. Él quería que yo continuara con su negocio, pero le fallé. Ahora casi no hablamos…, y yo creo que gracias a eso nos llevamos bien.

Ella baraja pensamientos tristes. Cuesta ponerlos boca arriba:

—Mi madre y yo dejamos de hablarnos hace mucho tiempo. Entonces no vivíamos en Madrid, sino en un pueblito, en Navarra, y yo lo odiaba. Con catorce años aquello me parecía una cárcel, y estaba todo el día furiosa con mi madre, como si ella tuviera la culpa. Bastante tenía con aguantarme a mí, la pobre.

—Con catorce años lo que más odiamos es vernos en un espejo. —⁠Elías señala las fotografías⁠—. De ahí salen las pinturas de Guillermo. De ahí sale Génesis. Al menos…, eso pienso. Pero tú eres la socióloga.

Un bufido ayuda a Berta a salir de su ahogo:

—¿Te cuento un secreto? Mi editora lleva meses esperando un libro que no puedo escribir porque ya no sé nada de sociología. No sé nada de nada. Si antes tenía alguna certeza sobre las cosas, sobre por qué la gente se comporta de determinada manera…, ya la he perdido. Soy incapaz de dar respuestas. Ni siquiera teorías. Lo único que me sirven son las imágenes. Me gustaría borrar todas las palabras de mis libros y quedarme solo con las imágenes. Que cada uno saque sus conclusiones. Las fotografías no mienten, no elucubran. —⁠Se muerde el labio inferior, lo suelta resignadamente⁠—. Pero creo que a mi editora no le interesan los libros de fotos. Quiere interpretaciones. Polémica. Eso es lo que ella vende.

—¿Crees que… se puede hacer algo con Génesis? Un libro, o un reportaje…

—Totalmente. Nunca había visto nada como lo que hace ese chico. Por eso el otro día…, en cuanto me enseñaste las fotos que habías hecho con el móvil, me di cuenta de que era importante. Importante para mí, por lo menos. Nunca había visto algo así. Es único. Un caso entre un millón. Te lo digo en serio, Elías, has… —⁠mueve una mano en el aire⁠—, es como si hubieras descubierto un tesoro enterrado y me lo entregaras todo, sin tocarlo. Y todavía ni siquiera sé por qué a mí.

—Bueno… Génesis también se encontró conmigo por casualidad. No todo lo que nos pasa es por merecimiento. —⁠Elías se apura en hallar palabras mejores, menos torpes⁠—. Aunque en tu caso es distinto, claro, en tu caso sí es por…

—No, tienes razón. El azar existe. No hay que buscarle tres pies al gato.

—A quien hay que buscar es al chico.

—Ya no estás tan seguro de que vaya a volver, ¿verdad?

—¿Al Muladar? No sé. Cada vez sé menos, como tú.

Mientras hablan, sus cuerpos han ido derrumbándose hacia el centro del sofá, y ahora sus sonrisas cansadas no tienen que recorrer una gran distancia. Si bajase el brazo del respaldo, con las puntas de los dedos, ella podría tocarle la mejilla.

Él dice:

—Gracias por el café. Lo necesitaba.

Entonces los dos se levantan en perfecta sincronía, suavemente. Van por el pasillo. Los ademanes y las palabras de su despedida forman un adagio bello y austero.

—Gracias a ti por venir —dice Berta⁠—. Yo también lo necesitaba.

Elías se marcha y ella cierra la puerta sin hacer ruido. Luego se tumba en la cama junto a su hijo. Debe de pensar que no se quedará dormida, porque no se hace un hueco bajo la sábana, pero enseguida sus ojos se cierran. Y duerme.

Hasta las dos y media no llamará la policía.

Huellas.

[…] Se aprecia en la cara punteado petequial hemorrágico […]

Cara: tumefacción y equimosis bipalpebral derecha y del lóbulo del pabellón auricular del mismo lado […], fractura del tabique nasal, hematoma párpado superior izquierdo y de la región malar y del pabellón auricular izquierdo. Hemorragia subconjuntival bilateral, tumefacción y equimosis amplia recientes en el labio superior. Hematoma frontal y occipital izquierdo y también en la región occipital derecha. Hemorragia subaracnoidea con predominio frontoparietal izquierdo y parietal derecho.

Edema cerebral moderado…

Huellas de pasos que salen del piso y bajan las cuatro plantas por las escaleras, dejando óvalos rayados de sangre. En la calle se pierden, pero han tenido tiempo de contar muchas cosas.

Que era un hombre, por ejemplo. (Aunque casi siempre es un hombre, pero a veces hay sorpresas). Un hombre corpulento, y probablemente bajo los efectos de alguna droga. Una droga o un problema neuronal que le empujaba a dar continuos traspiés y a no preocuparse por dejar pruebas tan evidentes de su crimen.

En España el delito de homicidio está castigado con una pena de diez a quince años. Si existen indicios de alevosía o ensañamiento, se considera asesinato, y la pena puede aumentar hasta los veinticinco años.

Así pues, la secuencia lógica de los hechos anteriormente expuesta y las causas de muerte establecidas en la autopsia permiten afirmar que Silvia Garisoain Cruz fue sometida a grave sufrimiento físico que implicó, cuando menos, los siguientes actos:

Tracción o presión por ligaduras en las extremidades superiores —ambas muñecas—, compatible con colgamientos o prácticas similares.

Asfixia.

Golpes con objetos contundentes en las extremidades superiores e inferiores.

Múltiples golpes de gran intensidad con objetos contundentes en la cabeza y el rostro, que fueron finalmente la causa de la muerte.

También hay huellas de otro tipo. Dactilares. Saliva. Restos de tejido entre las uñas de la víctima. Incluso tres pelos que ya están sellados en sendas bolsas transparentes con sus etiquetas.

Cuando la policía llama por teléfono a Berta, aún no han salido los resultados del laboratorio. Pero alguien ha pensado deprisa, y a veces eso sirve para salvar vidas.

La radio de mamá sigue donde él la puso hace diez años, en el altillo del cuarto pequeño. Es una robusta Grundig estéreo con AM/FM y una pletina simple, envuelta en plástico de burbujas. Ella solía escuchar los programas de radio todas las mañanas, mientras hacía la casa y la comida. A Elías nunca le interesó lo que decían por la radio, ni tampoco la música. Por eso la guardó allí cuando se quedó solo.

Ahora la desenvuelve, la lleva a la cocina y la conecta en el mismo enchufe que utilizaba su madre, justo encima de la mesa donde acaba de cenar, o comer, o lo que se haga cuando uno salta de la cama a las ocho de la tarde. Aprieta el botón «EJECT» y observa cómo se abre la bandeja del casete. Luego coge la cinta que ha rescatado de su cazadora y la mete dentro. Empuja con un dedo, clac. A través del plástico se ve la letra gruesa de Avelino, anunciando un grupo de rock del que Elías solo ha oído hablar.

Comprueba el volumen y aprieta «PLAY». Luego se yergue con las manos en las caderas. No lleva más que una camiseta caqui por encima de los calzoncillos, pero está sudando.

Surge un zumbido estático. Y después:

Hey Jude, dont make it bad…

—Hijos de puta.

… take a sad song and make it better…

Elías descuelga las manos como si se viera en la inminencia de usarlas. De golpear a alguien.

—¡Muy bien, aquí estoy! ¿Qué pasa? ¡Eh!

Remember to let her into your heart…

Ve su propio reflejo en el cristal del microondas y de pronto regurgita una carcajada. Pero le sale enferma, mucho más alarmante que los gritos.

Se asoma al pasillo. Por el lado del salón entran luces de la calle; en cambio, el otro extremo permanece en completa oscuridad. Podría haber una legión de fantasmas allí quietos.

—¡Eh! —los llama. Sin resultado.

De modo que se obliga a mostrarse más audaz. Avanza cinco pasos por el pasillo. Distingue el brillo del reloj de pared en el vestíbulo, también el tirador dorado de la puerta. Por debajo penetra una estrechísima línea de luz desde la escalera.

And any time you feel the pain, hey, Jude, refrain…

Ha llegado hasta el colgador, donde nota el bulto de su cazadora vaquera junto a un chubasquero y un par de gorra verdes caladas una sobre la otra. Territorio amigo, y sin embargo… El corazón le late con fuerza; los pies ya han perdido todo el calor que traían de la cocina.

Well don’t you know that it’s a fool who plays it cool…

Elías alarga la mano derecha y cierra el pestillo de la puerta de un solo movimiento horizontal, como si eso fuera justo lo que ha venido a hacer. Da media vuelta y remonta su incursión con medidas zancadas, sin querer parecer esquivo ni tampoco desafiante. Solo seguro.

Entra en la cocina y se acerca al radiocasete.

The minute you let her under your skin…

—Cobardes… —Apunta el dedo hacia el botón de apagado, y entonces:

—Son las 22:50 —brota el susurro de un locutor por encima de la música. Confundido, Elías mira el reloj de la cocina, que marca las nueve y media⁠—. Mark David Chapman cierra el libro que lleva cinco horas hojeando porque ha visto acercarse una limusina blanca. El libro es El guardián entre el centeno de J. D. Salinger, pero podría ser cualquier otro. Las voces que oye Chapman están dentro de su propia cabeza, y lo que le dicen es «Mata… Mata… ¡Mata!». En el otro bolsillo lleva la pistola del calibre 38 que se ha traído en el avión desde Hawái. Está escondido muy cerca de la entrada principal del edificio Dakota, y cuando ve a su víctima salir del coche, no lo duda. Corre hacia la puerta y entra detrás de la famosa pareja. El vestíbulo es grande y sus pasos resuenan como en una caverna…

De súbito, un sampleado de hip hop viene vibrando desde el salón. El teléfono de Génesis.

—… Chapman grita: «Mister Lennon!» y adopta pose de combate. La víctima se da la vuelta, ve a su asesino e intenta escapar hacia los ascensores…

No sin esfuerzo, Elías abandona la cocina y se apresura a responder. La pantalla del Nokia brilla con un aviso en la penumbra del salón: «BATERÍA BAJA».

—¿Hola?

(… pero Chapman apunta a su espalda y aprieta cinco veces el gatillo…).

—Elías.

—Berta…, ¿qué pasa?

(Una bala le entra directamente en los pulmones, otra le da en la cabeza y otra en el brazo…).

—No sabía a quién llamar…

—¿Qué ha pasado?

(Las dos últimas balas pasan sin rozarle, pero ya no importa…).

—Han matado a tía Silvia. Mi tía. En su casa de Esparza.

—¿Qué? ¿Quién…?

—Hay… hay un policía abajo, en el portal… Pero tengo mucho miedo. Dicen que ha sido mi exmarido.

(Dicen que Chapman se sentó en el vestíbulo y se puso a leer tranquilamente mientras esperaba a la policía…).

—¿Pero le han… le han cogido?

—No. Hace días que no aparece por el club. Él trabaja… es gerente de un club de golf. Fue por última vez el viernes por la noche, le dijo al guardia que se había olvidado el móvil. Por la mañana encontraron todo destrozado…, su despacho…, lo había tirado todo por el suelo, como si se hubiera vuelto loco. Y había droga. Yo sabía…, sé que se mete coca desde hace tiempo… Me pegaba cuando se lo echaba en cara…

(Era una fría noche de diciembre exactamente igual a esta, hoy hace diez años).

—Dios mío. —Elías se toca la cabeza. A través del balcón puede ver a los vecinos de la casa de enfrente, riéndose ante el televisor⁠—. ¿Crees que puede… que estáis en peligro, David y tú?

—Han encontrado la agenda de mi tía con manchas de sangre…, manchas de sus dedos… Ella es la única persona que conocía mi nueva dirección. Tengo mucho miedo, Elías. Y David lo sabe. Le he puesto una película, pero sabe que ha pasado algo malo. Me ha visto llorar y…

El teléfono queda muerto.

—¿Berta? —En vano. No hay batería.

De la cocina llegan ahora unos limpios acordes de piano.

(Imagine there’s no heaven, it’s easy if you try…).

Elías mira el teléfono y durante unos segundos parece que no es capaz de mover un músculo. Pero no es verdad, se está moviendo. Por dentro. A toda velocidad.

VEINTIUNO

El policía más joven se apea del coche celular en cuanto Elías se detiene ante el portal.

—Buenas noches —le aborda. Su compañero observa atento detrás del volante.

—Hola —dice Elías.

—¿Puede decirme a qué piso va?

—Soy amigo de Berta Font. Ella me ha llamado.

—¿Me permite su carné de identidad?

Al oír el nombre de la mujer, el otro policía baja del coche y se acerca. No se ve a ninguna otra persona en toda la calle, a pesar de que no son más de las diez. Las hojas de las acacias se agitan con un movimiento ondulante bajo las farolas.

—Espere aquí, por favor. —El policía joven se retira otra vez al coche con el carné de Elías.

El más viejo se queda simplemente allí de pie, mirándole con la cabeza levemente ladeada.

—Ella no sabe que vengo —advierte Elías, que ve al otro agente utilizar la radio del coche⁠—. Estábamos hablando y se ha cortado la llamada…

—Tranquilo —dice el viejo, como si Elías no estuviera mucho más tranquilo que ellos.

Al cabo de unos instantes regresa el policía que se había llevado su carné. Nadie espera oír disculpas de labios de un hombre uniformado.

—Puede subir —dice.

Primero Elías tiene que llamar al portero automático, y la voz de Berta surge de inmediato por el altavoz:

—Sube, por favor, Elías.

Cuando cruza la puerta, no quiere volver la vista hacia los dos policías, quizá porque adivina su expresión y lo que están pensando.

Pero ellos no poseen nada más que fragmentos descascarillados de la verdad, ideas resumidas en negrita sobre un informe plastificado; no saben nada.

Berta abre la puerta vestida con una sudadera y unos pantalones cortos. Tiene los ojos irritados, pero ya secos, y el pelo recogido en una brevísima coleta.

—El teléfono se quedó sin batería —⁠son las tontas palabras que se empeñan en salir por la boca de Elías.

—Gracias por venir. —Berta no es capaz de abrir la puerta del todo, de la misma manera que no es capaz de abrir del todo su sonrisa; solo lo suficiente para que Elías resista la tentación de dar media vuelta⁠—. Pasa.

El pasillo de la casa es un universo comprimido donde han nacido y estallado millones de soles, se han abierto agujeros negros y galaxias enteras de emociones han desaparecido devoradas en apenas el lapso de unas pocas horas, desde que Elías y Berta se despidieron al mediodía.

—Debes de pensar que soy una mujer muy patética, sin nadie a quien llamar en un momento así…

—No. No lo pienso.

Berta asiente mientras se muerde el labio inferior y no deja tiempo para que él ensaye un abrazo; echa a andar hacia el salón. Y Elías la sigue, sin apremios: dos monjes camino del refectorio.

La televisión está encendida pero muda. Buscando a Nemo. En el sofá duerme David, apoyado en una montaña de cojines pequeños y cubierto por una sábana con dibujos bordados. Por toda la casa flota un olor acre a infusión.

—He hecho té. —Berta dirige el vuelo silencioso de sus pies hacia la cocina⁠—. Ya sé que en estos casos se recomienda la tila, pero… ¿quieres uno?

—No, no hace falta.

Pero sí hace falta. Hace falta que huela a té y a té con leche porque se trata de un ritual funerario por Silvia, no tiene nada que ver con lo que a ellos les apetezca tomar. Por eso Elías no puede consentirlo. Porque odia saber más que ella incluso ahora, cuando ha venido a ofrecer su consuelo y a representar el papel de rescatador, de hombre en quien se puede confiar en las peores circunstancias. O puede que sea otro instinto el que le impulsa a acercarse a ella y cogerla del brazo.

Berta retrocede con un estremecimiento.

—Lo siento —dice enseguida. La piel se le vuelve roja alrededor de los ojos, no de vergüenza, sino de ira desencarrilada. Será mejor que nadie la toque hoy.

—Solo… tienes que pararte, Berta. Pararte un rato y hablar. Para eso he venido.

Berta expulsa por la nariz el aire que retenía y mueve la cabeza afirmativamente. Incluso a través de la ropa Elías ha podido notar la rigidez de sus músculos, como filamentos de alta tensión.

—Estoy muy asustada. —Tiene la voz perdida en el fondo de la garganta, pero a veces se le quiebra en notas altas, dispares⁠—. No puedo pararme quieta, Elías. No puedo.

—He hablado con los policías de abajo. —⁠Sin proponérselo, él mismo se coloca las manos en las caderas como si abrazara un cinturón cargado con pistola, esposas y walkie-talkie⁠—. Aquí estás segura. No tienes nada por lo que asustar…

En ese instante llega la voz de David desde el salón:

—¡Mamá!

Berta cruza una mirada suplicante con Elías antes de dejarse gobernar de nuevo por la corriente eléctrica: no puedo pararme quieta, Elías, no puedo. Sale de la cocina.

Cuando Elías se asoma, ella está levantando a su hijo en brazos. No está dormido ni despierto, pero le reconoce.

—Elías —le llama apenas.

—Hola, David.

—Quiero que venga Elías… —Una protesta sin fe.

Berta se vuelve, en la misma puerta del dormitorio, y hace un gesto a Elías para que los acompañe adentro. Cada umbral traspasado acorrala más sus secretos; él lo sabe, pero aun así acude. Él también podría decir que no es capaz de evitarlo, que ya es tarde para pararse quieto.

David alarga la mano para coger sus juguetes de la estantería, pero Berta le lleva a la cama.

—Quiero la excavadora…

—Es hora de dormir, cariño. Mañana seguirás jugando. —⁠Le besa en la frente, le toca la mejilla.

—Las máquinas también tienen que descansar —⁠dice Elías.

La única luz de la habitación es una lámpara de mesilla con pantalla blanca; Berta la deja con cuidado en el suelo, donde no hiera los ojos de David.

—¿Las máquinas también duermen? —⁠pregunta el niño, sin lograr levantar los párpados más allá de un milímetro.

—Claro. Mi trabajo es vigilarlas para que nadie las moleste cuando duermen.

—¿Por la noche?

—Sí, por la noche.

—Yo también… descanso… por la noche…

Los dedos de Berta pasan por los cabellos del niño en un vaivén de molino, hundiéndole en el sueño. Berta sonríe a Elías, y sigue acariciándole. Ahora ella ocupa el silencio con un murmullo sutilmente musical, no tan sólido como para proclamarse canción.

Elías levanta la vista y se encuentra con un hombre de pie en el espejo del armario empotrado. El hombre está sudando porque ha atravesado corriendo la ciudad y todavía nadie le ha invitado a quitarse la cazadora. Incómodo ante su propia mirada, Elías se vuelve hacia la ventana. Desde allí se divisa la parte trasera del coche de policía parado abajo, frente a la verja de entrada. Tampoco es una imagen tranquilizadora.

—Siéntate —le susurra Berta. No le indica otro lugar que el suelo enmoquetado de la habitación, pero él no vacila. Apoya su espalda en la pared, justo por debajo de la estantería atestada de excavadoras diminutas, y fija su mirada en la madre y el niño. Berta está arrodillada junto a la cama, sin dejar de acariciarle.

Dice:

—Cuando yo era muy pequeña, tenía una amiga del alma. Siempre estábamos juntas, no jugábamos con nadie más. Las dos aborrecíamos nuestros nombres, así que nos inventamos unos nuevos: ella era Luna, yo era Isla. Nos disfrazábamos con la ropa de los mayores, eso era lo que más nos gustaba; nos inventábamos vidas, familias, trabajos, historias de amor… Y también hacer excursiones, nos encantaba el aire libre. A veces nos alejábamos las dos solas, nos metíamos en el bosque y nos escondíamos para que su hermano mellizo no nos encontrase. El pobre siempre andaba detrás, adoraba a su hermana, pero no le dejábamos entrar en nuestros juegos. Luego, al cabo de un rato nos encontraba mi padre o el suyo y nos llevábamos una buena bronca. Pero merecía la pena. Durante ese rato escondidas era como si viviéramos en otro planeta. Nos imaginábamos que éramos hechiceras, con poderes para hacer lo que quisiéramos: convertir un pájaro en un soldado, una seta en un castillo, cualquier cosa.

Elías siente el corazón pegándole fuerte justo en el bolsillo interior de su cazadora. Donde lleva la carta.

Berta continúa sin apartar la vista del niño dormido:

—Hasta nos inventamos un hechizo. Unas palabras mágicas. Solo teníamos que cerrar los ojos y repetirlas, todas las veces que hiciera falta hasta que ocurriese lo que nosotras queríamos. Y cuando no ocurría era culpa nuestra, por no haber creído en el poder de la magia. Las palabras solo eran mágicas cuando tú creías en ellas.

—¿Y funcionaban?

—Solíamos tener cuidado en no pedir cosas demasiado difíciles ni importantes. Excepto una vez. Pedí algo que era imposible, y no se cumplió.

—¿Qué era?

—Justo después de cumplir nueve años, Luna se marchó. Un día fui a su casa y ya no estaba. Ni ella ni nadie. Se habían ido, sin más.

—¿Adónde?

—Al principio pensábamos que se habían ido a Alemania, porque la mamá de Luna era alemana. Nos imaginamos que se habían ido a pasar las Navidades con su familia. Pero pasaron las Navidades y no volvieron. Estuve esperando que me llamara durante semanas. Pero no me llamó, ni escribió. Luego, una noche… —⁠Sus ojos se encuentran con los de Elías en el reflejo del armario, tiritando, desnudos⁠—. Sé que te va a parecer una tontería, pero recuerda que yo tenía nueve años y creía en la magia. Una noche no me podía dormir, serían las doce o la una, y entonces cerré los ojos, y me puse a recitar las palabras con todas mis fuerzas. Pedí como deseo hablar con mi amiga Luna, aunque fuera una última vez, solo para que me dijera que estaba bien y que no se había olvidado de mí.

—¿Y qué pasó?

El recuerdo se bambolea en el rostro de Berta como un bloque de hielo en el agua.

—Nada. De repente empezó a entrarme mucho miedo.

—¿Miedo?

—Empecé a pensar que había alguien en mi habitación, escondido en las sombras. Ya sabes cómo funciona la mente de un niño. Se me ocurrió que era un demonio que había salido del infierno al escuchar el hechizo, y ya no me lo podía quitar de la cabeza. Me pasé toda la noche despierta, tapada con la manta hasta arriba, temblando de miedo. Esa fue la última vez que usé las palabras mágicas.

Elías se pasa la mano por la frente, donde el sudor se está cuarteando.

—¿Las recuerdas? —pregunta con la boca seca⁠—. ¿Recuerdas el hechizo?

Berta se muerde los labios y levanta la vista al techo, como si allí hubiera un fresco de sus propios ángeles y demonios en colorida batalla.

—No —dice tenuemente—. Se me ha olvidado. En realidad…, olvidé a Luna mucho antes de lo que me gustaría reconocer. O mejor dicho, no la olvidé, pero dejé de pensar en ella. Todo se volvió muy complicado cuando mi padre…

—¿Qué?

—Te dije que mi padre se había muerto, pero no es verdad. Nos dejó. Se marchó igual que Luna, de un día para otro. Mi madre se quedó destrozada y sin dinero, por eso nos tuvimos que ir al pueblo. El resultado es que me tuve que hacer adulta antes de tiempo. Mala suerte. Se acabó la magia.

David se remueve en la cama y Berta le arropa de nuevo.

—¿Nunca supiste nada de tu amiga? —⁠dice Elías, aunque conoce la respuesta.

Ella mueve la cabeza de un lado para otro: «No». Pero esa tristeza ya es muy vieja y ha sido emborronada por dolores más nuevos e intensos, los que de verdad necesitan ser aliviados. Se levanta silenciosamente y sale del dormitorio con la cabeza gacha, sin mirar a Elías.

A veces no hace falta gritar para pedir auxilio.

Este podría ser el final de una historia. El hombre y la mujer desnudos en la oscuridad, tan pegados que no distinguen un cuerpo del otro ni se ven los rostros. En la otra habitación, el niño respirando un sueño profundo y benigno. Todos a salvo.

—No. —Ella se aferra al brazo de él cuando hace amago de levantarse, el sudor ya frío en su espalda⁠—. No te vayas ahora.

Él vuelve a tumbarse a su lado.

—No me voy.

—Por lo menos hasta que se haga de día, por favor. Te prometo que luego te dejaré libre.

—No me voy. Duerme tranquila.

—Gracias.

Y vuelven a quedarse quietos, en silencio.

Cuando ella se ha dormido al fin, él se inclina y le susurra las palabras mágicas al oído, muy despacio, para que se queden allí guardadas.

Luego permanece sentado a su lado, escuchando los ruidos de la noche. Esperando a que los alcancen las historias que vienen siguiéndolos, y que aún no se han terminado.

Las luces de los primeros coches suben y bajan por la M-30; se ven pasar por el hueco entre dos edificios si las buscas desde el ventanal del apartamento de Berta Font, en el quinto piso de la vanguardista Torre Aurica. Aunque ahora ni ella ni él las están mirando. Están sentados en el sofá, tapados solo con una manta, y desde allí vigilan el resplandor anaranjado de la ciudad ahuecándose contra el telón cerrado de las nubes. A veces parpadea la panza de algún avión que se marcha, y eso viene a ser lo más romántico del cielo de Madrid a las cinco de la mañana.

—Pensaba que no había nada peor que la humillación. —⁠Berta habla en un murmullo grave, abrazada a sus rodillas⁠—. ¿Sabes lo que es sentirte como un chicle pegado en la suela de alguien? Cada paso te aplasta contra el suelo. Y no puedes despegarte. No tienes fuerzas para despegarte y se te olvida que eras algo más que un chicle pegado en la suela de un hombre. —⁠Un encogimiento de hombros⁠—. Entonces…, un día te das cuenta de en qué te has convertido y quieres separarte, recuperar tu vida. Pero ya no puedes. O no sabes. Entonces aprendes que las cosas solo pueden ir a peor, porque estás marcada. Llevas una señal en la frente —⁠se pasa dos dedos por encima de las cejas⁠—: «Fracaso». Y no es justo que mi hijo tenga que llevar esa marca. No es justo que mi tía haya muerto… por un hijo de puta desequilibrado.

—Una vez alguien me hizo sentir así. Tan humillado como para desear morirme.

Elías se inclina hacia delante, como si acusara el peso de la mirada de Berta. Y dice:

—Nunca se lo he contado a nadie.

Respira profundamente. Ella sigue esperando.

—Tenía dieciocho años. Era mi último curso en el instituto porque había repetido. Pero las notas iban mejor y mi padre me había dejado sacarme el carné de conducir. Además, así le ayudaba con la furgoneta. —⁠Huronea con sus ojos por la alfombra peluda, avergonzado⁠—. Pero yo quería la furgoneta para otra cosa…

—Serías la envidia de tu clase.

—Bueno… Había una chica que me gustaba. Victoria Soler. Vicki. Le gustaba a todo el mundo, porque era guapísima. Tenía fama de… guarrilla, pero eso nos atraía todavía más, a los chicos. Yo pensaba además que era muy lista y en el fondo buena chica, que solo se creaba la mala fama para ganar puntos… socialmente, ya me entiendes. Ella era simpática conmigo, sobre todo cuando no había nadie más alrededor. Por eso me atreví… La invité a salir un viernes, a cenar en una pizzería. Ella me dijo primero que no podía, pero luego, al día siguiente, me dijo que sí, que le apetecía mucho. Yo no sospeché nada, estaba alucinando, era como si me hubiera tocado la lotería.

—¿Qué pasó?

—Fuimos a cenar. Yo no paraba de hablar, y de beber. Lambrusco. Supongo que me emborraché un poco, pero no tanto. Más que nada estaba eufórico.

—¿Y ella?

—Ella se reía, hablaba mucho también. Se miraba el reloj de vez en cuando, eso me ponía nervioso. Pero no le dije nada, claro. Si había quedado con otro chico después, me parecía justo. Yo solo la había invitado a cenar.

—No me digas que te hizo eso.

—No. —La boca de Elías se queda entornada, sus manos mecen un cesto de dedos⁠—. Después de cenar nos subimos en la furgoneta y ella me pidió que fuéramos al Alto de la Ermita. Es donde iban todas las parejas a enrollarse, a veinte kilómetros por la carretera de Toledo. Yo le dije que sí. No me lo podía creer. No podía pensar. Solo conducir, con la radio a tope. Temblando de pies a cabeza.

Dice:

—Ni se me había pasado por la cabeza comprar preservativos. Estaba asustado, pensaba que iba a hacer el ridículo, que ella se podía enfadar o algo. Ella iba cantando, pero también estaba nerviosa. Se le notaba. Y eso era extraño, porque Vicki Soler no era la clase de chica que se pone nerviosa con un chico, o eso se suponía. Pero yo no pensaba nada raro. Yo iba pensando que sería un ligue más de Vicki, hola y adiós, pero para mí eso era mucho. Mucho. Nunca he sido un tío guapo precisamente. Y estaba enamorado de ella. Esa es la verdad. Enamorado hasta los huesos.

Berta estira las piernas y pone los pies desnudos en el suelo, como si tomara posiciones para sujetar a Elías y pedirle que se calle, que no continúe con la historia.

—Se puso a besarme en cuanto paramos. En plan salvaje. Me metía mano y casi no dejaba que yo la tocara. Era como una violación, pero yo la dejaba, claro. Estaba en una nube. Y de repente se paró y me preguntó si estaba dispuesto a obedecerla en todo. Yo le dije que sí. Y me pidió que nos bajáramos del coche. Que quería hacerlo fuera. Que dentro de la furgoneta no se ponía cachonda. Nos bajamos, ella dijo que dejara los faros encendidos y me llevó delante. Era diciembre, todo estaba cubierto de nieve…

—Elías…

—Entonces me dijo que le hiciera la lluvia dorada. Que le meara. Se puso de rodillas y me suplicó que le meara. Que eso era lo que más cachonda la ponía. Yo no quería. Estaba… perdido, asustado. Y cachondo también. Esa es la verdad. Así que al final traté de hacer lo que me pedía. Pero no podía. Estaba… Imposible, no era capaz. No sé cuánto rato me quedé así, de pie delante de ella… Hasta que aparecieron ellos.

Las manos de Berta saltan a su propia boca, sus ojos chillan.

—Eran seis, todos del instituto, más pequeños que yo; habían venido en moto. Uno traía una cámara de vídeo. Me cogieron y… se pusieron a mear encima de mí. Me tenían sujeto, pero creo que de todas formas no me podía mover, estaba paralizado. Me dejaron sin pantalones y me mearon los seis, mientras se turnaban con la cámara para grabar. Yo miraba a Vicki, supongo que con cara de no entender nada. Ella se moría de risa, parecía que le iba a dar un ataque.

—Qué hijos de puta…

—Luego se fueron en sus motos y me quedé solo, tirado en el suelo. Al rato me monté en la furgoneta; me pasé toda la noche conduciendo, sin rumbo, como un zombi, con la radio a tope, pero sin oírla. Sin pensar ni sentir. Supongo que un psicólogo diría que estaba en estado de shock.

—Por Dios… Elías…

Cuando al fin pone la mano en su espalda, Berta nota la tiritona que domina el cuerpo del narrador como una compulsión febril. Sin embargo, él consigue que su rostro parezca neutro. Desposeído de alma.

—Lo siento. —Elías se toca la cicatriz del cuello, que vuelve a latir⁠—. Es una tontería, qué importará eso ahora…, después de lo que ha pasado con…

—No es ninguna tontería. —Berta sacude la cabeza. Las palabras le salen ásperas, sin saliva.

—Raquel dice que… Mi hermana mayor, Raquel. Se divorció de su primer marido y ahora vive feliz con otro hombre, una especie de profesor o monitor de yoga. Ella dice que se puede hacer eso, borrón y cuenta nueva. Que es una obligación, cuando arrastramos historias…, cosas negras del pasado, porque solo vivimos una vez. Dice que hay mucha gente infeliz que se pasa la vida esperando una excusa para romper con todo y empezar de nuevo.

Elías gira la barbilla para mirar por encima de su hombro. En la penumbra el rostro de Berta parece completamente blanco, tallado en marfil. Ella susurra:

—O morir en el intento.

Una figura enana los espía desde lo alto de la estantería mientras se abrazan otra vez. Tiene alas de murciélago, boca de perro y ojos de hombre.

VEINTIDÓS

Las partes del cuerpo son muchas, pero el cuerpo es uno.

De pie, estola verde y sotana blanca hasta el empeine, Alvin sostiene el micrófono en la mano mientras estudia en la penumbra a los diez ancianos que ocupan los bancos de madera. Tiene fama de no prepararse las homilías. También tiene fama de cura entretenido y ocurrente, pero hoy es martes, misa de ocho; la iglesia es un gigantesco crisol invertido sobre una docena de raquíticas cabezas y así es como se siente Alvin esta noche, como un metal pesado. Fundido.

—Las partes del cuerpo son muchas, pero el cuerpo es uno.

Podría repetir diez veces la misma frase y luego seguir con la eucaristía sin que ninguno de sus octogenarios feligreses levantara una ceja. Ellos en realidad no vienen a escucharle. Vienen para que Dios los acune, para que el cascarón del templo los abrigue y los nutra, porque para ellos no es un crisol, sino un útero materno. Es un nacimiento al revés, donde la comadrona se confunde con el enterrador.

—Las partes del cuerpo son muchas…

Por el rabillo del ojo, Alvin advierte que alguien abre la puerta del lateral izquierdo y entra en la iglesia.

—… pero el cuerpo es uno. Queridos hermanos…

El recién llegado camina por detrás de los bancos, amparado por el semicírculo de columnas. Entre los ángulos oscuros y las luces teñidas de las vidrieras no se puede adivinar mucho de él. Solo que es un hombre y se mueve despacio, pero no como un anciano.

—… porque eso es lo que nos está diciendo san Pablo cuando habla de un único cuerpo y un único Espíritu Santo…

Alvin parlotea. Sermonea. Ha puesto el piloto automático porque es imposible concentrarse en dos cosas a la vez y lo que ahora absorbe su atención es la silueta del fondo de la iglesia. Se ha parado justo delante de una de las vidrieras en forma de V que caen en picado hasta el suelo. Los dibujos de volutas rojas y amarillas se transforman ante los ojos de Alvin en llamas furiosas que surgen de la figura negra. Es un demonio, un enviado de Satán: hasta pueden distinguirse los dos pequeños cuernecitos que asoman por su cabeza.

Y le está mirando fijamente.

—… somos hijos de un mismo Padre, y por eso… —⁠El reconocimiento llega como un tañido ensordecedor: es Guillermo. No. Es Génesis⁠—. Por eso decimos… podemos proclamarnos todos hermanos…

El padre Alvin se queda en silencio. El chico y él: dos estatuas erguidas por encima de los cráneos pelados o blancos de la audiencia. Pero Génesis no está callado. El hueco sonoro dejado por el cura se llena ahora con un balbuceo sincopado que sale de su boca, como una letanía profana. Alvin no puede verlo, pero Génesis tiene los ojos cerrados y está escuchando la música de su MP3 a todo volumen. Y canturrea:

—… Faggots wanna talk to Po-Po’s, smoke’ em like cocoa…

Cuando los primeros parroquianos vuelven la cabeza hacia atrás, el sacerdote arrima el micrófono a sus labios.

—Nos ponemos en pie.

Al final de la misa Génesis sigue en el mismo lugar. Firme. Porque esta vez hay un propósito en su visita, ya no es un perro dando tumbos entre la basura. Ahora sabe que la comida de verdad hay que cazarla.

Mientras los viejos desfilan hacia la salida, Alvin continúa plantado en el presbiterio, con los brazos cruzados, justo delante del gran mural del Cristo resucitado. Produce la sensación de un actor que ha terminado su ensayo y espera la crítica del director. Así que el muchacho desenfunda sus manos de la sudadera negra y aplaude, asintiendo con la cabeza. Sus palmadas crepitan por toda la iglesia.

—Gracias, Guillermo —dice el cura desde su púlpito. Hurga en sus bolsillos por debajo de la túnica y saca una cajita de chicles⁠—. ¿Me haces un favor? Es hora de cerrar la iglesia.

El joven valora la oferta durante unos segundos y luego renquea hacia las puertas más cercanas. No es la primera vez que hace este trabajo, aunque el chico de las viejas catequesis era otro, como un sobrino o un antepasado del que ahora pasa los cerrojos.

Alvin se encarga de las puertas laterales. Sería fácil pensar que todo esto es un truco para ganar tiempo. Para disimular su miedo.

Cuando apaga los fluorescentes del techo, sucede algo que los dos esperan, uno porque lo ha visto, el otro porque lo ha creado: la silueta de Cristo en el mural aerografiado adquiere una cualidad fosforescente, como un fantasma flotando en medio de la oscuridad, con los brazos extendidos.

Por detrás del presbiterio brilla una última lámpara, la que guía el paso de Alvin hacia la sacristía.

—¿Vas a quedarte a dormir ahí? —⁠llama al chico.

Génesis recorre cansinamente el pasillo central, todavía una figura borrosa y sucia, tan incierta que el cura prefiere adelantarse escaleras abajo hacia los previsibles ángulos de su guarida. Y allí dentro le espera.

—Tengo pollo frito, guisantes… y puede que quede ensaladilla —⁠enumera mientras cuelga la estola en un armario con vitrina. Todavía no ha visto el rostro del chico, que le observa desde el umbral⁠—. Porque supongo que me acompañarás a cenar, por lo menos.

—No quiero comida.

Quien ha hablado no es Guillermo. No puede ser. Por eso Alvin gira sobre sus talones, para averiguar quién se ha colado en su iglesia. Lo que ve le deja sin aliento.

—Quiero los espráis. Y dinero.

La cabeza de Génesis es una maraña de nudos truncados, un territorio devastado de cráteres y cordilleras negras. No hay cuernos, pero sus ojos son cuevas ahumadas por el fuego de hogueras centenarias.

Al principio Alvin está mirando un muerto.

Luego el muerto vuelve a hablar, e incluso con su nueva voz descarnada le hace recordar que Guillermo sigue ahí dentro, seguramente más asustado que nadie. Atrapado por Génesis. Endemoniado.

—Jesús, Guillermo… Necesitas que te vea un médico.

—Ya te he dicho lo que necesito.

La mandíbula de Alvin se obsesiona con el chicle.

—No puedo darte las pinturas, Guillermo —⁠dice, y comete un error al cruzar los brazos otra vez antes de quitarse la túnica blanca. Ya no hay forma de volver al «tengo pollo frito, guisantes y ensaladilla»⁠—. Son de la parroquia. Y tampoco voy a darte dinero para que sigas viviendo en la calle.

Génesis ladea la cabeza, no está claro si se trata de un asentimiento o una defensa. En la piel blanca de su rostro y su cuello crecen rosetones indefinidos: golpes, arañazos, eccemas.

—¿Y qué ha sido de la caridad cristiana? —⁠Sonríe lo justo para que asome su colmillo torcido.

—Tu madre está hundida, Guillermo, ¿te has parado a pensar en ella por un momento?

—Para eso están los curas. Para consolar a las madres.

Alvin resopla y mueve la cabeza.

—Te has pasado de la raya, chaval. Hace dos semanas que no sabes lo que dices ni lo que haces. ¿De verdad has venido aquí para pedirme dinero?

Génesis no se inmuta. Repite:

—Y los espráis. De todas formas, soy el único que sabe usarlos aquí.

—Entonces es que estás mucho peor de la cabeza de lo que yo pensaba. Largo.

—¿Qué?

—Que te vayas. —Alvin se suelta el grueso cordón de la cintura y comienza a quitarse la túnica⁠—. Largo.

—No es tu casa. Es la casa de Dios. No puedes echarme.

El sacerdote hace un ovillo furioso con la tela blanca y la mete en el armario. Debajo lleva botas, vaqueros y una camisa negra con broches metálicos; parece un cantante de country.

—¿Quieres que te lo demuestre? —⁠dice.

Entonces sus ojos forman un triángulo con los ojos de Génesis y con lo que él está mirando: el crucifijo de hierro erguido sobre una peana encima de la mesa, en medio del estrecho cuarto.

—Guillermo…

Pero ya es demasiado tarde.

Los dedos flacos del muchacho vuelan como dardos y se cierran bajo los pies del Cristo. El icono de hierro se alza por encima de sus dos cabezas. Pesa más de lo que cualquiera podría suponer, y por eso hay un lapso de dos o tres latidos de corazón, mientras la cruz zozobra por el aire, antes de que Alvin comprenda que se trata de algo más que una amenaza y cruce sus brazos por delante del rostro para recibir el impacto.

El sonido es triste, ínfimo: la carne y el metal no percuten con gracia. Ni siquiera el apagado crujido de hueso logra dignificar el evento. Matar a alguien de un estacazo tiene poca ceremonia, en resumidas cuentas.

Porque se trata de eso, ¿verdad? Un asesinato.

El cuerpo de Alvin cae en dos tiempos, primero estrellándose contra la vitrina y luego de bruces sobre el embaldosado de la sacristía. Su cabeza queda de lado, mostrando el agujero por encima de la oreja derecha: el lugar por donde ha entrado el brazo de la cruz como un punzón. De la boca entreabierta ha saltado el grumo verde del chicle y eso es casi lo más patético de la escena, porque la sangre no sale a chorros como en una película de asaltadores de bancos, sino en un torrente moderado, cauto, remolón.

Pero hay otro charco que se está formando bajo las piernas del muerto. Génesis lo contempla con las manos apretadas todavía alrededor del cristo de hierro, hasta que de pronto asciende el olor y entonces se dispara una reacción en cadena dentro de su organismo. Sus sentidos giran. Sus músculos se enfrían y tiritan. Sus vísceras empujan en busca de salida. La cruz impacta en el suelo (ahora sí con estrépito) y Génesis retrocede unos pasos, de espaldas. Sabe que va a vomitar y por alguna razón no es correcto hacerlo allí dentro. Los asesinos no vomitan sobre sus víctimas.

Así que da media vuelta y sale corriendo escaleras arriba.

Corre por el pasillo central bajo la mirada del gigante fosforescente con pupilas de feto.

Corre en zancadas cortas porque apenas distingue el perfil de los bancos.

Corre sin respirar, inundado de bilis que ya no puede esperar más.

Corre hasta que sus piernas se hacen un lío y le arrojan contra el suelo de terrazo aparatosamente. Gime de dolor, su muñeca izquierda arde. Se ve obligado a escupir algo viscoso para tomar la primera bocanada. Pero el dique de sus tripas aguanta.

Ahora, mientras se apoya en un banco para levantarse, escucha un sonido gutural. Durante un instante el chico se encara con la imagen de Cristo en el altar como si Él le estuviera llamando. Pero el lamento, que continúa y es muy real, proviene de otro lugar más lejano, más profundo.

La sacristía.

—No —se le escapa entre los dientes. No puede ser. Pero de nuevo:

—Aaah…

El padre Alvin está vivo. Todo lo vivo que se puede estar con un agujero en la cabeza, claro. Pero llora en su escondite como si al menos le quedara el pulso justo de consciencia para darse cuenta.

Y eso no está bien. No, señor.

—¡Muérete! —grita Génesis con todo su aliento⁠—. ¡MUÉRETE!

Y se queda encorvado en el pasillo, frotándose la muñeca herida y mirando hacia la lucecita de la sacristía a la espera de que en cualquier momento surja una sombra tambaleante, un Lázaro confuso y ensangrentado con las manos extendidas. Pero los gemidos se debilitan de inmediato, se extinguen en cinco o seis segundos como si acataran la orden, y el silencio del templo solo es aplacado por el rumor de la lluvia al otro lado de las puertas.

Se acabó.

Génesis respira violentamente.

Sin necesidad ya de correr, vuelve la espalda a su creación y completa el camino hasta la salida.

En cuanto cruza las puertas de madera, se encuentra empapado por una lluvia gruesa de tormenta. El viento sacude las ramas del parque al otro lado de la calle. Génesis desciende por la escalinata de piedra, peldaño a peldaño, sosegado y cabizbajo como un buey bañado por el aguacero en medio de los pastos.

No ha vomitado. Ya no siente ninguna necesidad de hacerlo.

En realidad…, se encuentra bien.

Levanta el rostro hacia las nubes.

Antes de que empiece a llover, antes incluso de que los primeros nimbos planeen por encima de la ciudad, Elías hace una llamada telefónica desde su casa.

—¿Sí? —Juan Gómez habla por el móvil mientras conduce; un malabarismo intolerable.

—Juan, soy Elías.

—Elías… Joder. —La lengua chasquea contra el paladar⁠—. ¿Qué me cuentas, Elías?

—Esta noche no he podido ir.

—Ya. Me lo han dicho. Y también me han dicho que ayer dejaste la puerta del taller abierta. Escucha, Elías…

De pie en mitad del pasillo, Elías cierra los ojos. Al salir de la ducha ha decidido ponerse la ropa que llevaba el Día de la Avispa, ahora limpia y perfumada.

—No hace falta que vuelvas, ¿vale? —⁠dice Juan Gómez, por encima del tráfico. Carraspea y sigue⁠—: No te lo tomes a mal, pero creo que es mejor para todos que lo dejes estar. Pásate por la oficina cuando quieras y te llevas el finiquito. ¿Qué te parece? Pero olvídate del taller, no quiero que lo pises más.

Elías flota en una oscuridad invadida por motores lejanos y bocinazos.

—Gracias —responde.

—¿Gracias? No me jodas, hombre, ¿a qué viene eso?

—Vigilante nocturno de un desguace. Venga ya.

Juan Gómez ríe al otro lado del teléfono. Después tose.

—Tú lo dijiste. No quería perderte.

—Pero ahora sí quieres.

—No, Elías. Eres tú el que haces méritos para perderte. Piénsalo. Tómate un tiempo. Yo no voy a cambiar de negocio, ¿entiendes? Cuando estés mejor, cuando arregles tus cosas… Y no me refiero solo a la cabeza, que no me chupo el dedo… Cuando todo eso se haya acabado y estés limpio, tendrás tu máquina esperando, garantizado. —⁠Una pausa larga⁠—. ¿Elías?

—He tenido que marcar tres veces tu número. Ni siquiera puedo hacer eso sin equivocarme. No creo que vuelva a conducir máquinas, Juan.

—Bueno, tú… cuídate. Haz lo que te manden los médicos. Me figuro que te habrán dado un tratamiento, o algo. Verás como se arregla.

La conversación se resuelve torpemente. Elías coloca el auricular en su sitio, toma una inhalación profunda y se dirige al vestíbulo para salir. Chaqueta vaquera, gorra verde. Entonces su mirada se tropieza con el teléfono de Génesis, sumido en una especie de coma encima de la mesita de entrada: puede recargar la batería, pero no es capaz de adivinar el pin que abre su ojo electrónico.

Y en ese mismo instante Elías decide hacer una segunda llamada. En el cajón de la mesilla guarda un papel doblado con un teléfono escrito junto a las palabras «Casa de Guillermo».

De nuevo se acerca al teléfono de pared, lo descuelga con la mano izquierda y hace oscilar su índice derecho sobre los botones numerados. El sudor pica inmediatamente detrás de sus cejas. El corazón le traiciona como siempre, le pone en evidencia y huye al galope.

Esta vez tiene que repetir la operación cinco veces.

—¿Sí? —La voz de la mujer zozobra entre el sueño y la vigilia, pero ha respondido al primer timbre.

—Hola. Creo que… es usted la madre de Guillermo, ¿verdad?

—Ay, Dios mío.

—Tranquila, no… Supongo que no ha vuelto a casa todavía.

—No. —Al borde de desvanecerse, en el otro extremo del mundo⁠—. No ha vuelto. ¿Quién eres?

—Me llamo Elías. Solo quería… —⁠Elías se pasa la mano por el rostro, piel húmeda sobre piel húmeda⁠—. Creo que lo que quiero es dejar un mensaje para Guillermo, para cuando vuelva. Es importante.

La buena noticia es que Elías no tiene problemas de drogas ni negocios de naturaleza inconfesable como Juan Gómez parece sospechar. Su nuevo trabajo consiste en cuidar de Berta. O al menos hacerle los recados mientras ella se oculta en su atalaya vigilada, como ahora. Tal vez esté relacionado con el efecto gravitatorio de la culpa. O quizá la causa orbite por otro sistema mental, un asteroide a la deriva entre el planeta Preocuparse y el planeta Querer.

A las seis en punto Elías entra en el laboratorio fotográfico donde Berta dejó sus carretes la mañana anterior, cuando aún no sabía que la tía Silvia había sido asesinada.

Para esa hora de la tarde, el cielo ya se ha enrocado en un gris continuo, todavía pacífico.

—Aquí están. —El treintañero que regenta el laboratorio regresa con un sobre grande⁠—. ¿Las quiere ver?

—No. Berta dijo que la factura…, que tenía una cuenta aquí o…

—Está pagado. —Sonríe con una ceja levantada: «Berta y yo somos uña y carne, ¿quién eres tú?».

—Gracias.

El autobús número 52 avanza como un tronco caído por la lenta corriente de vehículos, apenas coge velocidad y ya vuelve a encallar en la orilla para cargarse con nuevos pasajeros. Elías ha tomado asiento junto a una ventana, pero por alguna razón no puede levantar la vista del sobre amarillo que sostiene entre sus dedos. No pesa más de cien o doscientos gramos, dos docenas de fotografías de 20×25 que deben de expandirse por el pliegue de una dimensión extraña y profunda porque cada vez resulta más aplastante su volumen, su geometría, su tacto, la cegadora ausencia de signos en su superficie.

Se trata de simple curiosidad, por supuesto. Eso es lo que Elías debe de estar diciéndose a sí mismo mientras levanta el sobre hasta la altura de sus ojos, como si pretendiera verlo al trasluz. ¿Y qué podría haber ahí dentro que él no tenga derecho a mirar? Vamos, hasta el tipo del laboratorio te ha invitado a abrirlo y echar un vistazo.

De modo que Elías levanta la solapa del sobre y desliza fuera el fajo de hojas satinadas.

Enseguida descubre que tiene algo excepcional en sus manos. No hace falta un doctorado en Fotografía ni en Bellas Artes para que los músculos del rostro se relajen de admiración. La noche ha convertido el Muladar en el escenario de un sueño, una tramoya expresionista de máquinas coloreadas bajo un cielo de estrellas huidizas. El milagro es este: el firmamento se mueve mientras el mundo a sus pies permanece quieto. Elías observa las fotos con los ojos entornados de emoción. Porque hacerlo es asistir a un nacimiento: el de Génesis, traído al mundo real a través del objetivo de la cámara de Berta.

Varios encuadres se llenan con el detalle de una máquina, con una imagen particularmente horrible o indescifrable, pero la sangre pintada ya no mancha, las llagas ya no duelen. Los demonios del muchacho han sido exorcizados, arrojados por la boquilla de un espray sin más ritual que el sudor de su frente y sin más oración que el silbido del viento entre los hierros. Quizá él no lo sepa. No puede saberlo porque nadie se lo ha dicho todavía. No le han dicho que está salvado.

Elías pasa a la siguiente fotografía.

Y entonces es su Salvación la que se asoma al abismo.

—Ah… —boquea sin remedio. Se impulsa para levantarse y salir de su asiento, a empujones, sin disculpas.

El autobús está arrancando tras una parada y las puertas traseras ya se han cerrado, pero el coro de voces alarmadas hace levantar la mirada al chófer y de inmediato las hojas acristaladas vuelven a dividirse. Elías salta al asfalto, cae con mal pie y acaba de rodillas en el charco que la lluvia está formando en la cuneta. Las fotografías se empapan deprisa ante sus manos indecisas. No se atreve a recogerlas, no se atreve a tocarlas. Pero tampoco puede dejar de mirarlas. Los coches pasan a pocos centímetros de su espalda, y las personas que esperaban en la marquesina arraciman sus cabezas para no perder detalle. Debe de ser un borracho. Un retrasado. Un loco.

El agua arremolinada hace navegar las fotografías lentamente, cuneta abajo, y cuando la primera está a punto de desaparecer por la boca de una alcantarilla, Elías se apresura a rescatarla entre jadeos. Porque debe comprobarlo. Precisamente para no terminar pensando lo mismo que la gente de la parada del autobús, que está loco. Debe encontrar el sentido de lo que ha visto antes de que sea demasiado tarde para preguntarse si existe un sentido.

En la fotografía que ahora sostiene con dedos febriles hay dos figuras que no deberían estar. Un niño y una niña, desnudos, de pie frente a una máquina eviscerada en rojos y marrones. El niño está vuelto hacia la oscuridad, pero ella ofrece su cara ovalada a quien la mira: está muerta. Se sabe por el fulgor lívido de su piel, por el bulto grotesco de su cuello estrangulado.

Cuando yo era muy pequeña, tenía una amiga del alma…

Elías se lleva una mano a la garganta, donde el aire se enrarece con el polvo y las telarañas de sus propios fantasmas.

… nos escondíamos para que su hermano mellizo no nos encontrase…

Ha sido un pensamiento, apenas un chispazo en forma de nombre el que ha catapultado a Elías fuera del autobús, fuera de sí mismo.

Un día fui a su casa y ya no estaba…

Fíjate: la niña te está mirando. Luna te está mirando. No se trata de que su imagen quedara atrapada en ese gesto cruzado, suplicante, sino que ahora te juzga con sus ojos detenidos para siempre en los nueve años. ¿Imposible? Bueno, cuesta menos aceptar el prodigio cuando los sentidos alumbran otro mucho mayor: el niño se mueve a su lado. Su hermano. Apenas un giro de hombros para encarar frontalmente al observador. Un subir y bajar de su pecho amoratado. Una mancha de sangre con forma de media luna en la mejilla. Una nube de vapor brotando de sus labios, que se entreabren y dicen:

—¿Por qué no nos ayudaste?

Elías lanza un grito.

Suelta todas las fotografías, que se escurren y son absorbidas por el sumidero hacia los intestinos torrenciales de la ciudad, y tiene que apoyarse en el morro de un coche aparcado para salir de la cuneta, dando tumbos. Un hombre envuelto en una gabardina le sujeta por los brazos, le pregunta qué le ocurre. Elías balbucea. ¿Cómo podría explicárselo a ese desconocido? ¿Cómo va a creer lo que sus ojos acaban de ver?

¿Cómo contarle que lleva veinte años huyendo a ciegas, sin saber de qué escapaba, sin saber que corría en círculos?

El inspector Rosón tiene los pelos revueltos y empastados por la lluvia. Todavía no se ha quitado la parka, que gotea sobre las baldosas color tierra de la cocina.

—¿Le importa que fume? —dice.

Desde detrás de la puerta llega la voz de otro policía preguntándole a David cuál es su película favorita. Berta dice:

—No.

—Gracias. —Rosón se enciende un cigarrillo⁠—. ¿Qué tal está el niño?

—No le he dicho nada de la tía Silvia. Pero tiene cuatro años. Sabe que nos estamos escondiendo de su padre.

—¿Cuatro? Pensaba que eran tres.

—Los cumple en octubre.

—Ah, bueno.

Rosón no hace amago de sentarse, la cafetera está apagada. Berta se ha vestido para salir, tal vez para acudir al reconocimiento de un cadáver (varón, treinta años, suicidado de un disparo en el rostro después de meterse su última raya de coca, ¿por qué no?), pero ahora cruza los brazos y se prepara para escuchar algo distinto, una noticia menos definitiva.

—¿De qué conoce a Elías E. B.? —⁠pregunta el inspector.

Ella tarda en responder.

—¿Por qué quiere saber eso?

Rosón echa el humo hacia un lado. Dice:

—Soy policía, no reportero del corazón. Le hago esta pregunta por un motivo.

—Hace poco tiempo que le conozco. Por un tema de grafitis. No tiene nada que ver con mi marido.

—Pero sí tiene que ver con su tía Silvia.

—¿Qué?

—Este tal Elías estuvo en Esparza del Linares hace dos semanas buscando a una persona. Una profesora del colegio habló con él. Dice que tenía una pinta rara, y por eso se acordó cuando se enteró del asesinato.

Berta entorna los ojos, sacude la cabeza. Rosón sigue:

—Sabemos que Silvia Garisoain recibió una llamada de Elías el martes pasado. Hizo la llamada desde su domicilio de Madrid. Ya veo que usted no estaba al corriente. Y hay más. Usted me disculpará, pero tengo que hablar de la vida sexual de su tía. Al parecer no era muy intensa que digamos.

—¿Qué tiene que ver eso con…?

—Tiene que ver, porque su vecina de abajo escuchó el ruido de una pareja haciendo el amor al día siguiente. Haciendo el amor en plan bestia, ya me entiende. Un rato después vio a un hombre de unos treinta o cuarenta años bajar por las escaleras, muy despacio, como si estuviera borracho o drogado. ¿Elías suele llevar gorra, de esas con visera?

Los pies de Berta retroceden inconscientemente un paso, sus brazos se sueltan y cuelgan fríos.

—Sí —se responde el policía—. Según su jefe, no se la quita ni para dormir. ¿Es verdad?

—¿Qué es…? ¿Me está diciendo que ha sido Elías el que ha matado a Silvia?

—Qué lío, ¿verdad? Yo tampoco lo entiendo. Pero sí entiendo que Elías ha pasado la última noche en esta casa.

—¿Y mi marido? ¿Han hablado con él?

Negación:

—Sigue desaparecido. Pero también le estamos buscando, tranquila.

—¿También?

—Usted no sabrá dónde puede encontrarse Elías ahora mismo.

Pero ahora Berta no es capaz de responder. Las palabras son muelles retorcidos, trampas para ratones. Mejor no tocarlas.

—Señora —insiste el policía—. Necesito que me diga la verdad; si no, no podemos ayudarla. ¿Cuál es su relación con Elías?

En el salón, David también se ha quedado en silencio, y Berta sabe por qué. Los cristales de las ventanas se estremecen con los primeros truenos.

VEINTITRÉS

Federico Herranz ha salido envuelto en su impermeable verde caqui para comprobar lo que ya se temía. El canalón que bordea el tejado del garaje tiene una raja y el agua de la lluvia cae ahora en un chorro descorazonador justo por delante de la puerta nueva. Y puede darse por afortunado. Toda la casa estuvo a punto de venirse abajo la otra noche, cuando su hijo salió dando marcha atrás con la furgoneta.

Sin embargo, Federico no tiene cara de sentirse afortunado. Sus mejillas brillan rojas y empapadas. Empuña el mando a distancia y aprieta el botón. La puerta nueva (de un tono oliva espantoso, pero había un agujero que tapar) se pliega en dos y comienza a elevarse…, pero se detiene apenas a un metro.

—¿Qué narices pasa ahora? —⁠Pulsa el mando una y otra vez, en ambos sentidos, sin resultado⁠—. ¡Lo que faltaba!

Una racha de aire le retira la capucha, y durante un instante los cabellos rubios de sus sienes acometen un desesperado baile por su calva. Federico se vuelve a tapar de un manotazo y se agacha para intentar un nuevo ángulo con el mando a distancia. En vano. Tal vez desde dentro…

Es un hombre gordo, aunque se mueve con ligereza. Es fácil imaginarle haciendo cabriolas dentro del agua, como una foca. Ahora se pone a cuatro patas, y sin que sus rodillas rocen el suelo mojado consigue pasar por la abertura de la puerta hacia el interior.

El garaje está ocupado por un coche de alquiler y huele a pintura húmeda. Él mismo se encargó la tarde anterior (otro disfraz: catedrático con buzo, rodillo en mano) de arreglar el desaguisado causado por Guillermo y de devolver el color azul a las paredes. Todo reposa en un orden inmaculado, cada herramienta es un santo en su retablo. Pero la puerta no funciona.

—No les pienso pagar —se juramenta, ya de pie en el lado seco, mientras arrima el mando a pocos centímetros del sensor⁠—. Lo llevan claro conmigo.

Federico pasa sus dedos redondos y suaves de profesor por los rieles de una jamba, después la otra. La avería no se muestra. De modo que hace lo que cualquiera enfrentado a su propia ignorancia: golpea la puerta. Primero una patada. Después se guarda el mando y empuja con las manos hacia abajo hasta que consigue cerrarla.

Resopla como un búfalo. Vuelve a sacar el mando y lo prueba. Un zumbido eléctrico anuncia la resurrección y la hoja metálica remonta el vuelo… hasta encallar a la altura de un metro.

—¡La puta!

Y es en ese momento, al levantar las manos otra vez para aplicar la fuerza bruta, cuando ve los pies al otro lado.

Deportivas negras. Pantalones negros. Inmóviles bajo la lluvia, salpicados por el vómito del canalón roto.

Federico los mira con la cabeza ladeada durante unos segundos, como si le costara discernirlos del fondo oscuro del asfalto y el jardín, pero su primera impresión ha sido acertada.

—¡Guillermo! —llama, para presenciar de inmediato la huida de esos pies en dirección a la casa⁠—. ¡Guillermo!

El hombretón se dobla con intención de pasar de nuevo por debajo de la puerta, pero el zumbido le previene: la doble hoja se cierra automáticamente en sus narices. Federico toma de nuevo el mando, pero se lo piensa. Sus ojos se mueven siguiendo un recorrido mental… hacia la entrada de la casa.

Sin perder un instante, se vuelve y corre garaje adentro, hurgando en busca de llaves en su bolsillo.

—El hijo pródigo, ¿eh? El hijo pródigo viene a llorarle a mamá —⁠rumia mientras libera la cerradura de la puerta interior⁠—. A llorarle a su mamá.

Por la esquina del pasillo se adivina la luz del recibidor dada, y mientras Federico avanza dejando huellas húmedas por la moqueta, escucha el sonido de la puerta principal. Aprieta los puños. El hijo pródigo ha vuelto, pero aquí no habrá besos, ni anillos, ni se matarán becerros.

—¿Guillermo?

Fallo. Quien se encuentra en el umbral de la puerta es Rosa, su mujer, mirando hacia la tormenta.

—¿Qué haces? —Federico se detiene en seco. Parece indignado, un rey de ajedrez que contempla a su reina aventurarse frívolamente.

—He visto a Guillermo ahí fuera. —⁠Rosa se cruza la chaqueta de lana sobre el vientre. Cuando el aire cambia de dirección, le sacuden algunas gotas en el rostro.

—Cierra la puerta.

—Le he visto. Estoy segura. —⁠Un paso sobre el peldaño de entrada⁠—. ¡Guillermo!

—¡Cierra la puerta!

Ha sido un grito hacia dentro, como la explosión de una cantera. Rosa vuelve al recibidor y hace lo que le ordenan. Solo hay una parte de su cuerpo que se permite la sedición: sus ojos.

—Si llama a la puerta, voy a abrirle —⁠dice, quieta en su posición⁠—. Tenemos que perdonarle, Federico. No importa lo que haya hecho.

El hombre calibra algo más allá del significado de esas palabras (su intención, sus derivaciones), y comienza a quitarse el chubasquero sin responder. La calefacción impregna toda la casa de un tibio olor a caldo humano.

—Tiene quince años —dice Rosa.

—Exactamente. Si en algún momento debe importarnos lo que haga nuestro hijo es precisamente ahora, con quince años. Parece mentira que no lo comprendas.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Castigarle otra vez? ¿Soy yo la que no comprende nada? ¿O eres tú? ¿De qué te sirve…?

Veinte años casados y Rosa todavía no sabe que es capaz de ganarle. No ha aprendido a ver el frío y las dudas que corren por debajo de la superficie granítica de su marido. No se da cuenta de lo fácil que le resultaría hacerle trastabillar y partirle en afiladas esquirlas como una lámina de pizarra. Por esa razón, porque nadie le ha advertido nunca que ella es la más fuerte de los dos, Rosa aprieta un labio contra el otro y deja morir la frase.

—Sube arriba, Rosa.

—No.

—Rosa…

—Voy a esperarle aquí. Toda la noche si hace falta.

—Ni hablar. No vas a pasar otra noche en el sofá.

—¿Por qué no?

—¿Qué quieres decir, por qué no?

De inmediato Federico sacude la cabeza como si la pregunta fuera un manchurrón colgado de sus propios labios. Pero su abanico de gestos no tapa el silencio de Rosa; un silencio de sábanas planchadas y cuerpos que no se rozan.

—Muy bien, pues no subas —bufa al fin⁠—. Haz tu escenita de mamá comprensiva. Adelante. Si esa es la clase de hijo que quieres tener, mímale, cómetelo a besos cuando entre por la puerta. Pero en mi cara no se va a descojonar, eso te lo prometo. Tú haz lo tuyo, que yo haré lo…

Rosa suelta un chillido corto. Federico la observa desconcertado hasta que sondea la profundidad de su mirada. Cuando se da la vuelta, girando todo su cuerpo hinchado, no se sorprende de encontrarse con su hijo cara a cara. Aunque sí de lo que tiene en las manos.

—Guillermo —dice la madre, casi sin aliento.

Empapado y negro como un cuervo, Génesis ha salido del mismo pasillo que su padre y sostiene un fusil Cressi-Sub Apache de noventa centímetros. Es el arpón que usa Federico para pescar sus espléndidos meros, los que luego cocina Rosa y se come Guillermo. Pero ahora la cadena alimenticia familiar está a punto de tocarse por los extremos.

—Suelta eso —ordena serenamente el padre.

—Sube arriba, mamá —dice el hijo. Aunque esa no es la voz del hijo.

—Guillermo, por favor —suplica la madre.

—Tú aquí no mandas a nadie, chaval. —⁠La garganta de Federico es un molde hondo y perfecto para palabras incontestables, lapidarias. Incluso cuando está asustado⁠—. El respeto hay que ganárselo. Y tú acabas de perder el poco que te guardábamos. Me das pena, hijo. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo o estás tan drogado que no te acuerdas ni de cómo te llamas?

Cualquiera, mirando a Guillermo, podría creer lo mismo que su padre. Que el chico está fuera de sus cabales. Intoxicado. Alterado.

—Quiero el dinero de la caja —⁠dice Génesis. La voz fea y nasal de otros tiempos se ha convertido en un roce estridente, un trineo deslizándose por una pendiente de guijarros⁠—. La de tu despacho.

Antes de que Rosa pueda pronunciar una palabra, Federico levanta la mano para silenciarla. Por fuera parece un juez. También por fuera, Génesis parece un asesino. Cada uno hace su representación de hombre impasible, de una pieza. Pero los dos están enredados por dentro, llenos de nudos complicados.

—Te diré lo que vamos a hacer —⁠anuncia Federico⁠—. Tu madre y yo vamos a subir a acostarnos, porque ya es muy tarde para aguantar esto. Tú puedes elegir entre quedarte aquí, darte una ducha, tirar toda esa ropa a la basura y dormir hasta que se te pase el colocón, o bien puedes irte otra vez por donde has venido. Pero te aconsejo que medites muy bien tu decisión. —⁠El catedrático levanta la barbilla: ¿alguna pregunta?⁠—. Muy bien.

Su mano retrocede para coger el codo de Rosa y conducirla hacia las escaleras. Ella no logra apartar la vista de su hijo. Intenta:

—Guillermo, no queremos que te vayas, solo que…

—Ya está dicho todo lo que había que decir. —⁠Federico prácticamente la empuja por detrás, como un buldócer⁠—. Se acabó la charla.

—Yo no he acabado —dice Génesis, pero ahora su voz ha quedado eclipsada por los pasos mastodónticos de su padre sobre los peldaños de cerezo. De modo que el chico avanza hasta el pie de la escalera y grita⁠—: ¡Yo no he acabado!

Sus puños se separan del cuerpo, como si en lugar de apuntar a su padre con el arma estuviera tendiéndosela. Las piezas amarillas del fusil cobran vida fosforescente en la penumbra del vestíbulo.

Rosa ya ha llegado al final del tramo de escaleras, pero cuando hace amago de volverse, un solo gesto de su marido la disuade. Federico sube más despacio, un pie, luego el otro, sus zapatos marrones escupiendo agua en cada estación.

—¡Dame el dinero o te mato, gordo de mierda! —⁠Las sílabas saltan, se golpean unas con otras⁠—. ¿No me crees? ¡Te mato!

La espalda de Federico es una pared limpia sobre la que alguien podría imaginar bellos murales. Si al menos se estuviera quieta. Pero Federico sigue subiendo y entonces el dedo de Génesis se cierra sobre algo que resulta ser distinto a una boquilla de espray. Un gatillo.

Y la flecha vuela.

El aguijón de acero recorre los cinco metros que separan al chico de su padre y se clava justo por debajo de su nalga izquierda. Es difícil saber si el tirador ha alcanzado el lugar deseado; los cálculos se emborronan sobre el violento astigmatismo de su ojo desnudo.

—¡AH!

Así funciona una punta tahitiana: dentro de la carne se abre una aleta y cualquier intento por liberarse se convertirá en un sufrimiento insoportable. Federico lo sabe y sin embargo su primer impulso es llevarse la mano al dardo.

Entonces vuelve a gritar.

Rosa también grita, a través de sus palmas apretadas.

Al otro extremo del drama, Génesis no afloja sus dedos sobre el fusil, lo mantiene rígido como si hubiera un sedal comprometiendo las dos voluntades, la del cazador y la de la presa. Pero no hay sedal, porque no es una cacería, sino un castigo.

Federico siente el chorro de sangre bajarle por la pierna.

—¡Me has disparado… me has…! —⁠Su voz disminuye de volumen a la vez que sube de tono, como si fuera a estornudar.

Pero lo que hace es caer.

Se desploma escaleras abajo igual que un objeto enorme arrojado fuera de su medio, un gran navío desarbolado y roto contra el arrecife.

La madre baja los escalones hipando, casi sin respirar, pero no llega hasta el lugar donde yace su marido. Es muy posible que tenga miedo de que su hijo la mate.

Federico no ha perdido completamente la consciencia. Su rostro está empezando a hincharse y a enrojecer por un lado, un hilo de sangre asoma por la comisura de sus labios. Es un saco pinchado que se infla y se desinfla, se infla y se desinfla, boca arriba, con las piernas y los brazos doblados en ángulos obscenos.

—Dime la combinación de la caja —⁠ordena Génesis, que no ha retrocedido ante la avalancha del corpachón⁠—. Cinco números. Es muy fácil.

Los ojos del padre se salen de sus órbitas; a quien está viendo no es a su hijo de quince años. Es el ángel del Señor. Es una zarza ardiente. Son todos sus pecados. Y tal vez por eso, cuando abre la boca, lo que musita es:

—Perdón…

—¿Qué?

—Te ha dicho perdón, Guillermo —⁠vibra el falsete de la madre. La Dolorosa en zapatillas.

Pero «perdón» no es lo que Génesis quiere oír. En realidad, reacciona como a un insulto. Levanta su bota derecha y la aplasta contra el cuello recio de su padre.

—¡Cinco números!

Claro que así es imposible hablar, de modo que libera un instante la garganta del progenitor. La sangre, mezclada con saliva:

—Perdóname.

Génesis contrae los labios, que le suben hasta la nariz. Puede ser repugnancia o puede ser el principio del llanto.

—Eres una mierda —dice a duras penas. Sus cuerdas vocales han recuperado el viejo vicio, la cualidad gomosa e infantil.

—Perdóname.

La bota regresa sobre la nuez hinchada del padre. Pero sigue boqueando:

—Perdóname.

El largo arpón asoma por debajo de su muslo izquierdo, plano contra el suelo, pero aún clavado. Y ahora los tres están llorando.

—Eres un cerdo.

—Perdóname.

—Mataste a una niña retrasada. Pídele perdón a ella. ¡Pídele perdón!

—¡Guillermo, no puede respirar!

—Perdóname… Magda…

—Ya está. Ahora los números.

—¡Guillermo, lo estás matando!

—¡Los números!

Dos bolas blancas han usurpado el lugar de los ojos de Federico. No llega oxígeno a su cerebro.

Y entonces Rosa dice:

—Ha llamado un hombre preguntando por ti.

Génesis vuelca todo el peso de su cuerpo sobre la bota. Aprieta los dientes mientras llora. La cabeza del padre es toda del color del vino tinto.

Y Rosa dice:

—Se llamaba Elías. Quería dejarte un mensaje muy importante. Escúchame, Guillermo.

Dice:

—Una persona ha visto tu obra, el Muladar. Una mujer que entiende de esas cosas. Dice que es impresionante. Que quieren entrevistarte. Van a hacer un reportaje de tu trabajo.

La imagen se repite, y se repite el olor: una mancha de humedad en la entrepierna del hombre agonizante.

Génesis retrocede. Su mandíbula también retrocede en busca del vómito que no llega. Se dobla y aparta la vista de la sangre en el parqué, del cuerpo de su padre, que otra vez se infla y se desinfla, aunque menos, porque hay alientos que no se pueden recuperar, que se pierden de una vez y para siempre.

Y Rosa dice:

—Esa mujer piensa que tienes un talento único.

A través del aire caliente y enrarecido del vestíbulo, Génesis mira a su madre mientras siente el escozor de la sal que viaja en gotas de agua desde sus ojos hasta sus labios cortados a mordiscos.

Uno podría suponer que Berta llora porque se siente identificada con el personaje de Holly Hunter, la esposa muda vendida a un hombre que no la ama, y cuyo único vehículo de expresión es el piano. Ese piano de cola negro, enorme, que el marido ha dejado varado en la playa precisamente para que ella no lo toque. Berta llora cada vez que remonta el ostinato de Michael Nyman, llora en los momentos más sórdidos y llora por supuesto al final. Es una película tan romántica que chirría en los mismos ojos.

Pero también es posible que Berta llore porque no se parece en nada a Holly Hunter. Porque no tiene sus excusas. Nadie la obligó a casarse tan joven con un hombre en proceso de putrefacción. Fue libre de usar su lengua para responder al primer desprecio. Para denunciarle tras la primera paliza. Porque Berta no vive en un bosque remoto de Nueva Zelanda. Berta no es una isla.

El espejo de la película está trucado, por eso le cuesta todavía más contener el llanto cuando apaga el televisor y ve su reflejo auténtico sobre la pantalla negra. David duerme a su lado, aferrado a su viejo Buzz Lightyear (porque viejo significa amado, y Bizco ya no puede ser ninguna de las dos cosas), y su cabeza brinca con los sollozos de su madre. Como no quiere despertarle, se escabulle cuidadosamente del sofá y va a refugiarse al cuarto de baño.

Pero allí también hay espejos, así que Berta estudia los guarismos de su reloj: la noticia es que ya es miércoles. Su mirada desciende por el dorso de su mano, por los nudos de sus dedos. De pronto ya no son las manos de una mujer joven. Es una anciana con las uñas devoradas de un niño.

—Elías… —dice, solo para ver cómo suena el nombre ahora. Para ver si con suerte le salen alas y dientes de murciélago, de modo que ella pueda odiarlo unívocamente, como se odian las cosas espantosas y reales.

Pero la palabra sigue sonando igual que antes de escucharla en la boca del inspector Rosón. En todo caso, ahora trae una connotación de aliento a tabaco, de acusación garabateada en una libreta. Pero nada de alas y dientes.

Cuando sale del cuarto de baño, Berta tiene la piel de gallina. Ha utilizado su sudadera para cubrir a David y ahora está helada. Pero el frío es un tormento que se deja domar: existen las batas de algodón y poliéster, existen las infusiones en mitad de la noche.

Berta desliza la puerta del ropero con la mirada en sus pies, guarecida de azogues, pero después de atarse la bata se descuida y entonces tropieza con el reflejo de su rostro macilento. Rápidamente penetra en otro objeto invertido: la ventana. Y detrás, la madrugada centrifugando sus fantasmas urbanos. Los truenos se han ido alejando en la última media hora, pero aún bailotean chispazos azules entre los codos de las nubes negras.

Se arrima a la ventana y la abre, en busca del aire húmedo. Ha sido una pequeña tormenta de verano, una de esas repentinas crisis en el trastorno bipolar meteorológico de finales de agosto o primeros de septiembre. Luego vienen los cielos aplastados del otoño y el invierno, las depresiones instaladas en cefaleas crónicas. Pero todavía no, todavía la atmósfera se muestra temperamental, y eso se agradece.

Berta absorbe el ozono en una larga bocanada, deja que purifique sus pulmones y luego lo devuelve en un lento soplido. Es entonces cuando baja la mirada hacia el coche de policía.

Y a primera vista nota que algo no marcha bien.

A través de las hojas agitadas de un árbol se distingue la puerta del conductor abierta. Pero no hay movimiento, no se ve a los policías por los alrededores.

Un trotecillo de corazón espoleado acompaña a Berta mientras sale del dormitorio y busca su cámara fotográfica en el aparador del salón. Aún no está asustada.

Regresa a la ventana con el teleobjetivo montado y se pone a mirar. El ojo geométrico planea por los contenedores de basura, se enfoca sobre la verja que rodea la finca y por fin aterriza sobre el coche celular.

Berta hace un ajuste más con la mano. Aunque no hace falta.

Ya sabe que lo que cuelga fuera del asiento del conductor son las piernas de un agente. Y que semejante postura solo puede significar una cosa.

—Noporfavor.

Debería haber dos agentes, pero no encuentra señal del otro por ningún lado. Podría estar buscando ayuda. Pero también podría estar tirado en el suelo del asiento trasero. Podría haber atrapado al asesino y tenerlo esposado detrás del muro, esperando a la caballería. O también podría ser la explicación de por qué la tapa del contenedor más próximo no acaba de cerrarse bien.

Ahora sus manos tiemblan y es necesario agarrar la cámara con determinación para dar un barrido por las inmediaciones. La puerta de la entrada está cerrada. Pero un hombre joven puede saltar la verja sin dificultad. Berta repasa el césped y el camino de entrada: tiene las farolas a su favor y las espesas ramas de los sauces en contra.

Cuando sobrevuela el parquecito infantil, descubre que los columpios están oscilando. ¿Ha visto una sombra escurridiza? No, no. Es el viento. Nada más que el viento y los brazos inquietos de los árboles. ¿Verdad?

Una opción: llamar al 091 e informar de lo que está viendo por la ventana. Ellos pueden comprobar si hay motivo de preocupación y devolverle la llamada en menos de cuatro minutos.

Pero cuatro minutos es todo lo que el asesino necesita para subir hasta el piso décimo y forzar la cerradura de su puerta.

Y por otra parte, ¿qué es lo que hay que comprobar?, ¿que el policía con medio cuerpo fuera del coche está muerto? Berta lo atrapa de nuevo con su objetivo y gira la rueda del zoom hasta que hace tope. Una mano lánguida y blanca asoma por el aro del volante. Unos centímetros por debajo, un poliedro indefinido lanza destellos sobre la alfombrilla negra. Comprobación: la cartuchera del cinturón está vacía.

El policía tuvo tiempo de darse cuenta de que le iban a matar.

Igual que ella.

—¡David!

Ha sido un milagro que mirase por la ventana justo en ese momento. Un golpe de suerte que puede salvar su vida y la de su hijo, con el mínimo riesgo de estar equivocada y tener que asumir después ante cualesquiera autoridades que se ha comportado como una histérica. Berta está dispuesta a asumir ese riesgo, oh, sí; llegados a un punto, el miedo a la humillación se convierte en una moneda devaluada, divisa de un país remoto al que nunca regresaremos.

Sacude a su hijo para despertarlo.

—¡David, corre, tenemos que irnos!

—No quiero…

Ella se ha puesto sus zapatillas Reebok y trae en la mano las botas del niño. Calzado y abrigo es todo lo que necesitan.

—Vamos a dar un paseo en el coche, ¿vale, cariño? Puedes llevar a Buzz.

—No quiero dar un paseo en coche… No quiero ir a las excavadoras…

—No. No vamos a las excavadoras, te lo prometo.

Antes de abrir la puerta del apartamento, Berta descorre la tapa de la mirilla y echa un vistazo al rellano. Las luces de emergencia atestiguan un espacio vacío y limpio de peligros delante de los ascensores.

Madre e hijo salen envueltos en sus respiraciones agitadas y en el roce de sus abrigos.

Berta cierra la puerta con llave y se vuelve para llamar al primer ascensor, pero entonces se detiene. La luz del otro acaba de encenderse: está subiendo. ¿Un vecino? ¿A las doce de la noche?

—Ven. —Berta tira de su hijo hacia las escaleras.

—¿Por qué? ¿No funciona?

—¡Calla! —le grita, tan fuerte como lo permite un susurro⁠—. ¡Por favor, David, no hagas ruido!

Descienden los dos tramos de escaleras hasta el piso de abajo, y Berta comprueba los pulsadores en la penumbra. La flecha de subida continúa palpitando en uno de los ascensores. De pronto se estabiliza y se ilumina la señal de parada al mismo tiempo que se oyen abrirse las puertas automáticas en el piso superior. Berta se acuclilla delante de su hijo y le hace el gesto universal del silencio. También le aprieta el brazo con la otra mano, para que no quepan dudas de la gravedad del asunto.

Y Berta escucha.

Pasos en el rellano de arriba.

El hombre que ha venido a buscarlos se acerca a la puerta del piso y pega la oreja.

—El casco —protesta débilmente David hasta que su madre le tapa la boca. Pero el significado de las palabras del niño se levanta de pronto ante sus ojos como una cobra: Buzz Lightyear ha perdido su casco por las escaleras.

Y el hombre lo descubre sobre el felpudo. Lo inspecciona con los dedos y se lo guarda en el bolsillo. Entonces llama frenéticamente al timbre: din-dong-din-dong-din-dong… Vuelve a pegar la oreja.

Dentro no hay movimiento.

Porque se han escapado.

El visitante lanza un resoplido y regresa al ascensor, pisoteando fuerte. Berta observa el parpadeo de la flecha descendente. Durante un segundo tensa todos los músculos, en previsión de que las puertas que tiene ante sus ojos se abran de golpe y el asesino les salte encima.

Pero el ascensor sigue bajando.

—¿Se ha ido? —pregunta el niño en cuanto ella le libera la boca.

—No lo sé.

—¿Podemos volver a casa?

—No. Mejor que no.

Berta deja pasar dos minutos (el tiempo que calcula que alguien tardaría en salir del edificio y alejarse un buen trecho por la acera, quizá a la carrera, por favor, que sea corriendo como un diablo) y entonces pulsa el botón de llamada.

—¿Y adónde vamos?

—A la policía.

David está a punto de cumplir cuatro años. Dentro de su cabeza existen zonas acotadas para palabras como asesinato, dolor o policía. Son habitaciones con luces rojas y puertas enrejadas que a veces se quedan entornadas. Tiembla de pies a cabeza.

—David, ¿estás bien? —Berta le acaricia el rostro con avidez⁠—. ¿Tienes frío?

—¿Puedo coger mi casco de Buzz?

—Te compraré un Buzz nuevo mañana mismo, te lo prometo.

—No quiero uno nuevo.

El ascensor se abre a su espalda y Berta da un respingo. Vacío. Sin perder un instante coge la mano de su hijo, le da un beso en la frente y le lleva dentro de la cabina. El último botón inferior dice: «S2». El garaje. La salvación.

Si el niño no tiritase tan violentamente, se daría cuenta, mientras descienden, de que la mano de su madre también lleva su propio baile. Los dos cuerpos forman un circuito cerrado de miedos proyectados en corriente alterna, ondas senoidales fácilmente transformables en pánico o histeria.

Pero ella sabe manejarse. Tiene experiencia en salir corriendo.

El garaje es un laberinto sin paredes, todo columnas y filas de coches. Doscientos vecinos duermen plácidamente por encima de sus cabezas. Vecinos Mercedes con sueños Mercedes.

—¿Ya es de día? —pregunta David. Porque las luces son tan fuertes que sus rostros han adquirido una plasticidad grotesca: dos figuras descartadas de un ninot.

—Falta un ratito, David. Pero ya no hay tormenta.

—¿No hay truenos?

—Nada de truenos.

Los intermitentes del Seat Altea despiertan con un pitido eléctrico. Berta abre una puerta trasera y ayuda a sentarse a David. Le ata. Le da otro beso en la frente y cierra la puerta. Rodea el vehículo, toma asiento detrás del volante, introduce la llave, la gira.

El motor arranca a la primera, el depósito está casi lleno.

Los faros responden.

Berta suspira. A lo mejor todo ha sido un malentendido. El agente del coche no estaba muerto, sino dormido. Y quien ha subido a llamar a su puerta no era otro que su compañero, para preguntar si todo marchaba bien en casa. Histérica. Loca. Mala madre.

Entonces mira a su hijo por el retrovisor.

—¿Y si volvemos a casa? —dice el niño en un tono que resulta absolutamente razonable⁠—. Si cerramos la puerta con llave, no podrá entrar nadie.

Todo lo que ella hace es sonreírle. Mete la primera y saca el coche de su plaza.

Si alguien le preguntase en ese momento, mientras remontan la rampa de salida, cuál es su destino, Berta pondría la misma cara que si la hubiesen sacado a la pizarra para demostrar la conjetura de Poincaré.

Hay infinitos sitios donde escaparse. O ninguno.

Cuando la puerta metálica del garaje se abre hacia un lado, Berta descubre que hay un vehículo obstaculizándoles el paso. Un todoterreno. En ese mismo instante todas las luces de su parrilla se iluminan y ella ya no puede ver nada.

VEINTICUATRO

Una casa de color mostaza. Dos alturas, más sótano y buhardilla. Enredadera con faroles nublados de mosquitos. En el jardín, la piscina duerme bajo un cobertor de vinilo.

Elías ha caminado medio kilómetro de urbanización desde que se apeó del taxi, deprisa y encorvado bajo la lluvia. Pero ahora se detiene, echa un vistazo al mustio descampado que se extiende detrás de la última casa y se ajusta la gorra con expresión de haber llegado a su punto de destino.

Helado de miedo.

Y, sin embargo, resuelto a no concederse ni un amago de flaqueza.

La cancela exterior de la casa no está cerrada y Elías la cruza bajo el azote del aire que se ha llevado la tormenta. Se sabe que el infierno viaja hacia el suroeste porque allí no hay estrellas, solo enconada oscuridad. De vez en cuando palpita un relámpago que revela las circunvoluciones de una nube como un cerebro monstruoso, una montaña invisible que en menos de un parpadeo ha vuelto a desaparecer.

A la urbanización Vado de los Ramos ya no llega el sonido de los truenos.

Excepto los que suenan en la cabeza de Elías.

Son las 22:50…

Hay luces encendidas en la planta baja y una más solitaria en la superior. Una familia con hijos.

Era una fría noche de diciembre exactamente igual a esta, hoy hace diez años…

Elías sube los tres peldaños de la entrada y pulsa el timbre. Es demasiado tarde y él es demasiado desconocido para que le abran la puerta, de modo que se prepara para escuchar la voz interrogante desde el otro lado. Un hombre:

—¿Quién es?

Elías grita su nombre, y algo más:

—¡Necesito hablar con el propietario de esta casa! ¡Es importante!

Un farolito halógeno se ilumina justo encima de su cabeza. Por una vez, su aspecto de obrero malencarado cumple las expectativas adecuadas y la puerta se abre tres palmos.

—¿Qué ha pasado? —Nuestro hombre lleva gafitas sin montura, sudadera Hilfiger y un delantal negro y púrpura que ya se está desatando de la cintura. Debe de tener el aspecto juvenil que soñaba que tendría a los cuarenta cuando iba a la universidad. Seguro que también la casa y la esposa que se imaginaba entonces⁠—. ¿Otra fuga?

—No, no es eso. —Elías tiene que tragarse una risita histérica⁠—. Vengo por algo que pasó hace tiempo. En esta casa.

—¿Qué?

—El 8 de diciembre de 1990.

La silueta de una mujer morena asoma por el vestíbulo. Guapa y preocupada.

—No vivíamos aquí —ataja el hombre.

—Sí, lo sé. Aquí vivía una familia. Con dos hijos; un niño y una niña.

Negación silenciosa. En una película, aquí vendría la frase: «No sé de qué me habla».

—Estoy… estoy buscando información sobre aquella familia. Información sobre algo que les sucedió aquella noche, en esta casa. Algo muy grave. Ya sé que suena raro, pero…

Entonces Elías se da cuenta.

Por la rapidez con que se mueven los párpados detrás de esas gafitas sin montura.

Por los tres dedos que han subido a tapar los labios de la mujer un poco más atrás.

Por el rostro sin color de la quinceañera que ha aparecido en mitad de las escaleras.

Todos ellos saben de qué está hablando.

—Lo saben —dice Elías.

—¿Qué? —El hombre no ha soltado la mano del picaporte; es su casa, es su reino, puede sellarlo cuando le venga en gana.

—Yo vi lo que pasó —dice Elías.

Dice:

—Estaba en mi furgoneta, justo ahí. Vi al niño salir. Pidiendo ayuda.

Mientras la lluvia enturbia el mundo a su espalda, Elías dice:

—Le vi. Le oí gritar. Pero no hice nada.

—¿Qué quiere?

Una pregunta sencilla. Poincaré.

—Ellos han venido a buscarme —⁠dice Elías⁠—. Estaban escondidos en mi cabeza todo este tiempo, pero yo no podía verlos…, hasta ahora… Ahora sé lo que vi. Pero necesito saber si es real, si ocurrió de verdad o si… simplemente me estoy volviendo loco.

La respuesta también cumple las expectativas adecuadas, pero esta vez para que la puerta emprenda el camino opuesto. Elías mete un pie, y su pie se convierte mágicamente en un vértice sobre el que oscilan todas las medidas del universo.

Geometría: la puerta se encalla en un ángulo de nueve grados sobre la perpendicular del dintel.

Biomecánica: la persona que empuja por dentro se pone a gritar como un espasmo involuntario.

—¡Por favor, quite el pie! ¡Ya le he dicho que no vivíamos aquí! ¡Quite el pie! ¡Voy a llamar a la policía!

—¡Ustedes saben lo que pasó! —⁠dice Elías⁠—. ¡Solo quiero hablar!

De pronto el hombre Hilfiger abre la puerta, proyecta su torso afuera y hace volar a Elías de un fuerte empujón. La espalda del intruso cruje sobre las losetas del camino de entrada: arpegio de vértebras sobre una partitura ya escrita de dolor.

—¡Fuera de aquí ahora mismo o llamo a la policía!

La puerta de la casa se cierra de un impetuoso vaivén y Elías se queda tirado boca arriba, escupiendo lluvia. El dolor es tan intenso que podría imaginarse lo peor.

Pero se levanta. Poco a poco. No es fácil poner de acuerdo a sus brazos. Si sigue así, ¿cuánto tardará en olvidarse de andar? ¿Puede un ojo desentenderse del otro? ¿Y un pulmón?

La razón por la que Elías permanece allí de pie durante varios minutos podría ser pura impotencia. O locura. Shock. Un estado cercano a la catatonia.

Y, no obstante, hay algo más.

Como el telón del segundo acto de una obra de teatro, la puerta principal de la casa vuelve a abrirse. Quien asoma su rostro es la muchacha de pelo largo, liso y negro. Dice:

—¿Tú los has visto?

Elías reconoce su miedo como en un espejo. Responde:

—Dos niños. Una mujer.

—Y un hombre —asiente la muchacha, estremecida⁠—. El hombre es el peor.

Dentro de la casa huele a verduras cocinadas en wok. La mesa del comedor está preparada con tres juegos de platos cuadrados sobre tres manteles pequeños de color verde manzana. En el televisor de plasma está puesto un canal de noticias británico, ahora sin voz, y en la pantalla, en la esquina superior derecha, unos dígitos señalan las 21:16.

La misma imagen, el mismo olor, las mismas rutinas de cualquier noche para una familia normal como la de esta casa, excepto por la gorra verde y la cazadora vaquera que cuelgan ahora en el perchero de entrada, empapadas, formando un charco invisible sobre la moqueta oscura. Excepto por el hombre que está sentado en uno de los sofás blancos del salón, intercambiando miradas con Nadia, la muchacha de catorce años que chatea con el nick de Ariadna y a quien sus padres han puesto bajo tratamiento psicológico. Los mismos bellos y razonables padres que ahora los contemplan desde el sofá de enfrente. Carlos y Amanda.

—Hicimos un poco de investigación. —⁠La mamá traza una mirada cortante por encima de su marido, que permanece con los brazos cruzados⁠—. Sin decírselo a Nadia. La verdad es que fue tan fácil que… no podíamos creerlo. Los últimos dueños de esta casa eran una familia como la que… Nadia… El hombre se llamaba Germán Fernández. Era ingeniero, de la fábrica de Volkswagen. Muy discreto; algunos vecinos pensaban que era alemán, porque nunca hablaba y estaba casado con una mujer alemana, Ursula. Tenían dos hijos pequeños, mellizos, un niño y una niña. Desaparecieron sin dejar rastro un fin de semana de diciembre. Sin despedirse de nadie ni avisar a la empresa.

—Él los mató —dice Nadia. Su piel es blanca como el papel salvo en dos círculos encarnados bajo los ojos⁠—. Primero a la mujer, luego a los niños. Y se suicidó.

—No lo sabemos —rezonga el padre⁠—. ¡No-lo-sabemos!

—No hay constancia de ninguna muerte. —⁠Amanda realiza un ejercicio de frialdad tan intenso que da vértigo meterse en su piel⁠—. No hay noticia de ningún asesinato, ni cuerpos. Solo la desaparición. La familia de Germán mantuvo el caso abierto durante dos años; luego la policía lo cerró, sin encontrar nada.

—Era una familia completamente normal. Eso también lo dijeron los vecinos. —⁠El padre quiere dejar de ser padre y volver a ser chef; se levanta del sofá y exhibe las palmas de sus manos como documentos firmados por un juez⁠—. Alguien decide cambiar de vida un buen día, coger los trastos y marcharse a otro país sin pedir opinión a nadie, y vosotros lo convertís en un cuento de fantasmas. Por Dios, Amanda, ya sabes lo que nos dijo la psicóloga. A los catorce años es habitual tener una percepción… alterada de…

—Yo no tengo catorce años —⁠dice Elías⁠—. Y he visto a esa familia. Vi cómo los mataban y los he visto después. Igual que Nadia.

—¡Muy bien! Pues están muertos. Lo que no entiendo es por qué ha venido aquí y no a contárselo a la policía.

Es importante que sea la muchacha quien pronuncie la siguiente frase; la garganta de Elías se ha transformado en una gran espina atravesada de espinas.

—Porque están aquí —dice Nadia.

—¿Qué?

—Están enterrados aquí —dice—. En esta casa.

Amanda debe de temer que la cara se le deshaga en mil pedazos como un mosaico por la forma en que se la coge con las manos, escondiéndose.

—Eso es… una bobada —dice el padre.

Pero nadie escucha al padre. Elías está mirando a Nadia y comunicándose solo a través de sus pupilas negras.

—Creo que están en el sótano —⁠dice la chica. Ella es la persona más entera del velatorio.

Porque eso es lo que hacen exactamente: velar a los muertos. Esa es la razón por la que Elías ha venido en mitad de la noche y de la tormenta; ahora lo sabe con seguridad. Y algo más. Se levanta y dice:

—Vamos.

—¿Qué? —Papá Hilfiger se rebela⁠—. Nadie va a bajar al sótano. Lo que vamos a hacer es llamar a la policía. Cariño.

Cariño habla entre los dedos que apuntalan su rostro:

—Déjales. Déjales que hagan lo que quieran.

Hace quince minutos que Nadia y Elías forman un equipo, una hermandad mucho más sólida que la familia propuesta por Carlos y Amanda. Ser creído marca toda la diferencia, más, mucho más que ser querido.

Nadia se pone de pie; lo único que falta por saber es si habrá una lucha, si el intruso o la chica tendrán que zafarse del padre o se les concederá vía libre hacia la puerta del sótano. Las miradas de los dos hombres se miden desde una misma altura. Ninguno hace valer su corpulencia, podrían ser dos compañeros de escuela que se encuentran después de una veintena de años. Pero en realidad son dos extraños, y la desesperación de uno es mucho más fiera en los ojos que la desconfianza del otro.

—Muy bien. —Carlos asiente nerviosamente, intenta que su derrota pese como un mal augurio⁠—. Pues vamos al sótano.

La comitiva se abre con el padre y se cierra con Elías. Entre ambos, la muchacha de catorce años camina con los brazos cruzados como si estuviera helada. Elías sigue sus piernas huesudas, sus huesudos talones sobresaliendo de las zapatillas, las orejas blancas despuntando por el cabello negro. Hace pensar en un elfo expulsado de su mundo, enfermo y melancólico.

La puerta del sótano es igual que las demás, abedul macizo con molduras clásicas, tirador dorado. Pero tiene cerradura. Porque los sótanos esconden secretos, siempre. Carlos saca la llave de un cajón y abre la puerta respirando entre dientes. La luz descubre unas escaleras de forja, abajo un suelo de cemento. Una vaharada áspera y fría asciende hasta ellos.

—Tú no. —El padre sujeta a Nadia antes de que se atreva a mover un pie. La chica busca asidero en los ojos de Elías pero este hace un gesto negativo.

—Está bien —dice—. Bajo yo.

Los pantalones de Elías tienen un agujero en la rodilla izquierda y un pequeño desgarrón en el trasero porque son los mismos que llevaba el día que cayó rodando por un terraplén con una avispa agonizante en la garganta. Además, están mojados, como su camisa. Pero el frío que empieza a endurecerle el cuello no proviene de la ropa húmeda ni del cavernoso aire del sótano. Es un frío hermano del que hace tiritar a Nadia, encogida tras la barrera de su padre.

Elías da el primer paso.

Y entonces los escalones comienzan a flotar.

Es una cuestión de percepción, claro. La escalera no se mueve un milímetro, no se estira y se encoge como parecen temer sus pies. Es un asunto de visión estereoscópica. De falta de coordinación bilateral. Si vamos a eso, es una cuestión de comer insectos vivos y quedarse sin respiración durante cinco minutos.

Pero visto desde atrás, Elías no es más que un hombre aterrorizado, tanto que le tiemblan las piernas y debe empeñar toda su voluntad en cada paso.

Un escalón.

Otro.

Treinta centímetros de desnivel convertidos en un salto de trampolín. Tras otro. Tras otro.

Ahora Elías ya tiene una perspectiva suficiente de lo que el sótano puede ofrecerle. Es un espacio cuadrado de pocos metros, tediosamente consignado a la tarea de bodega. Dos altos y repletos botelleros se encuentran en una esquina, como galeones a punto de batirse con sus cañones de cristal. Al otro lado se levanta un gran mueble envuelto en plástico, solo que no es un mueble: tan pronto como Elías centra su atención, descubre que está mirando un órgano electrónico Hammond X66 de doble teclado, el más ilustre de los dinosaurios psicodélicos, sin duda inservible para su función original y ahora aprovechado como reposavasos en catas improvisadas, a juzgar por las marcas sobre el polvo del plástico. Es fácil imaginar a Carlos contando historias de su padre a los amigos selectos, entre copa y copa. Pronunciando la palabra hippy. Riendo y avergonzándose secretamente. Despellejándose (secretamente) por no tener siquiera un atisbo de lo que era sentarse delante de ese piano mágico y dejarse llevar por la música. Cerrando los ojos.

Unas cajas de cartón se apilan debajo de las escaleras, cada una pulcramente identificada. Y eso es todo.

Elías completa su penoso descenso de borracho y al fin se planta en el centro del recinto. Su mirada es una lagartija que se desliza por las paredes de hormigón en busca de rendijas, de guaridas secretas.

—¿Sabe si hay alguna…? —comienza a preguntar, pero calla al ver que Carlos estira una mano hacia el tirador y comienza a cerrar la puerta⁠—. ¡Eh, qué hace!

Portazo. Cerradura. Protestas de Nadia amortiguadas.

—¡Eh! —Elías corre hacia las escaleras, las remonta dando tumbos, cayendo y levantándose. Se pone a tirar del picaporte⁠—. ¿Qué está haciendo? ¡Abra la puerta! ¡Nadia!

Una palabra penetra en la celda, desmigajada de los murmullos familiares:… policía… ¿Cómo culparlos? Un desconocido se presenta en mitad de la noche, bajo la tormenta, para hablarles de crímenes horribles…

Elías vuelve la vista abajo. Si existe una respuesta, se encuentra allí. De modo que descuenta otra vez los diez peldaños abismales, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno.

Al estudiarlo con atención, el cemento del piso es rugoso como un océano visto desde gran altura. Y tiene vetas. Hendiduras que forman ángulos rectos.

… se llamaba Germán Fernández. Era ingeniero…

Elías se hace a la mar. Abandona las escaleras y se arrodilla en el centro del sótano.

Pasa la mano por la superficie fría.

Sigue el curso de una línea.

Que dibuja un cuadrado.

Elías está arrodillado en medio de un cuadrado.

Arriba, Carlos hace una llamada telefónica de tres números.

—Te encontré, Luna.

Y entonces suena la música del Hammond.

Acordes ondulantes, poderosos, electrónica primitiva.

Incluso sin la voz de John Lennon, cualquiera podría reconocer la espiral descendente que inaugura Penny Lane, como una escalera de caracol hacia las profundidades del alma.

VEINTICINCO

Otro par de faros se abre al fondo del cristal. Dos puntos blancos que se deslizan cuesta abajo por la completa oscuridad, se ocultan, luego resurgen más cerca y van pintando las líneas de una estrecha carretera como si la luz crease el camino, para devorarlo en el mismo instante.

El Cazador de Tormentas dice:

—No hagas tonterías, ¿eh?

De todas formas, no hay muchas tonterías que ella pueda hacer con las manos atadas y el cinturón de seguridad ceñido sobre su pecho y su vientre. Solo pensar. Es necesario pensar.

Cuando las luces del otro coche bañan el interior del todoterreno, apenas tres segundos de claridad aplastante, el Cazador vuelve la cabeza hacia Berta. Ella le sostiene la mirada. Y es posible que se arrepienta de hacerlo. Porque lo que ella necesita es pensar, y no se puede seguir pensando ante el rostro incandescente y húmedo de la locura.

—Es emocionante, ¿no? —De nuevo a oscuras, el Cazador escudriña las luces rojas que se empequeñecen en el retrovisor⁠—. Como Bonnie and Clyde. Con la poli pisándonos los talones.

Una tercera mirada vuela dentro del coche como un murciélago asustado. Es la de David. Su padre ha vuelto a instalar la silla de seguridad que le compraron al nacer y ahora el niño viaja encajado en ella como una parodia de astronauta con los pies colgando y el cuerpo recostado, a duras penas ganando cada respiración contra las minúsculas correas. En cuanto tose (y no ha parado de hacerlo desde que salieron del garaje, como un espasmo nervioso), Berta fuerza el cuello para asomarse por el respaldo y le susurra alguna palabra tranquilizadora.

Pero no son palabras mágicas. No son palabras de las que hacen cambiar las cosas. Retroceder en el tiempo. Borrar gritos.

Ni siquiera son palabras que hagan olvidar la pistola que el Cazador lleva escondida entre sus muslos. La pistola reglamentaria de policía nacional que empuñaba al bajar del todoterreno y dirigirse hacia ellos con una sonrisa de esqueleto. La pistola de un policía muerto que apuntaba a la cabeza de Berta en la rampa del garaje, mientras ella lloraba y le decía que sí, que subirían al coche con él, pero que por favor no hiciera daño al niño.

Si Berta se detiene a evaluar el daño que esa simple escena ha causado en la mente y en el alma de su hijo, no podrá pensar en ninguna otra cosa. Y entonces acabarán como los dos policías.

Como Silvia.

… tumefacción y equimosis bipalpebral derecha y del lóbulo del pabellón auricular del mismo lado…

—¿Mamá?

Los limpiaparabrisas se activan con un chasquido y Berta da un respingo.

… múltiples golpes de gran intensidad con objetos contundentes en la cabeza y el rostro…

—¡Mamá! —David repite con un ataque de tos.

—Que te llama tu hijo, mujer —⁠media el Cazador. Sacude la cabeza para apartarse los mechones que se le han escapado de la coleta, pero la frente empapada los retiene⁠—. Dile algo.

Hay una razón por la cual Berta no puede apartar los ojos de la carretera ahora mismo. Y es que la ha reconocido. Incluso bajo la incipiente lluvia, con el cielo convertido en un manto opaco sin rastro de estrellas, Berta reconoce la carretera que lleva al desguace Mercader.

—¿Adónde vamos? —pregunta, tal vez por comprobar si se trata de un pliegue casual del destino. De una broma privada entre Dios y el diablo.

Como respuesta, el Cazador señala las nubes negras y dice:

—Mira eso. Se está formando una supercélula.

Luego lanza una tímida carcajada, como si no pudiera creer en su suerte, y enciende el CD del coche. Bowie tiene una historia que contar:

Didn’t know what time it was and the lights were low…

—Mamá…

Berta se vuelve hacia su hijo. El niño está empapado en sudor, y el resplandor fosforescente del Buzz Lightyear que abraza le pinta un verde espectral en el rostro.

—No pasa nada, cariño. —Si consiguiera detener el temblor en su voz. Si supiera ser una buena madre y consolar a su hijo⁠—. Intenta dormir un poco.

—No puedo dormir. Tengo calor.

—Siempre te gusta dormir en los viajes. Tú cierra los ojos.

Cierra los ojos. Duérmete. Y viaja. Muere plácidamente. Eso es lo mejor que Berta puede ofrecer, y darse cuenta es el paso que termina por quebrar el hielo bajo sus pies. Se arruga en su asiento y llora tan intensamente como es posible sin gritar.

El Cazador la mira. Por un instante parece que va a decirle algo. Pero cuando abre la boca es para cantar:

—Staaarman, waiting in the sky…

Incluso llorando, Berta piensa.

Van a morir todos. Eso es lo que les espera en el desguace. No se trata de Bonnie and Clyde, no es una fuga ni es un secuestro. Su marido se ha condenado y piensa arrastrarlos con él al infierno.

Y allí no hay nadie que pueda salvarlos.

Génesis vuelve a entrar por la misma puerta que dejó abierta en su huida.

—¡Hola! —proclama a las profundidades negras de la iglesia. Por si acaso. Pero la quietud no deja lugar a dudas. Ni siquiera rechina la lluvia en las vidrieras; la tormenta hizo un amago sobre la ciudad y luego se fue dando vueltas, engordando como una bola de nieve en dirección al sur.

El muchacho recorre la hilera de bancos. Ya no le intimidan los ojos del Cristo resucitado. Los fetos en las pupilas. Sus hijos. En realidad, ha regresado por ellos, para que no estén solos.

Baja las escaleras de la sacristía gorjeando un ritmo cíclico como un mantra. Ha perdido el MP3 en algún lugar de la noche, pero dentro de su cabeza suena la banda sonora de una idea fija. La luz de la habitación continúa encendida, y en cuanto pone las botas en el suelo de granito, se queda paralizado.

Porque en ese suelo ya no hay ningún cadáver.

Solo un enorme charco rojo…

… y un rastro de gotas gruesas que viene hacia la puerta, pasa por debajo de él y sigue escalones arriba. En un par de sitios se distingue la huella de un zapato sobre la sangre.

Sangre del padre Alvin. Zapato del padre Alvin.

—Será cabrón… —dice el chico, y da media vuelta para salir.

Hay una parrilla de interruptores detrás del altar mayor y Génesis pulsa cuatro de ellos: de inmediato comprueba que la memoria le ha fallado y acciona otros cuatro. Al final todas las luces de la iglesia cobran vida. La fuga del moribundo padre Alvin está escrita en las baldosas de terracota con una sola línea de tinta roja que se extiende hasta la puerta del lado norte, la más cercana al edificio parroquial. Génesis la abre muy despacio, quizá esperando voces, sirenas, luces azules y amarillas; pero se asoma al exterior y allí no hay nada.

Bajo la luz de una farola se retuerce el camino de gotas de sangre, directo hacia la entrada del pequeño edificio. Génesis levanta la vista y encuentra la luz del despacho del padre Alvin encendida. Es la única de toda la casa.

¿Qué significa eso? ¿Ha conseguido arrastrarse hasta su guarida sin pedir ayuda a nadie? ¿Por qué? ¿Es que la sangre del suelo no proviene de un agujero en su cabeza?

Génesis cierra su ojo malo y caza una sombra moviéndose allí arriba, dentro del despacho. Sigue vivo. ¿Y qué diablos hace? ¿Rezar? ¿Tocar su Fender Stratocaster?

No importa.

La idea que ha hecho regresar a Génesis no es la de ayudar, ni la de entregarse, ni siquiera confesar sus pecados mortales. Ha venido porque el tejado de la iglesia es de color blanco.

CUIDADO CON EL PERRO.

El cartel de hojalata castañetea a merced del viento tormentoso. Entre la verja cerrada y el coche detenido se abate un torrente de lluvia traspasado por las luces de los faros.

—¿Habéis visto eso? —se entusiasma el Cazador, inclinado sobre el volante⁠—. ¿No habéis visto el rayo? David, ¿lo has visto?

—No.

—Escuchad.

El Cazador apaga el motor, hace callar al Duque Blanco y sintoniza la radio, pero no en busca de una emisora, sino de ruido estático.

Berta y David contemplan el fantasmagórico mundo exterior mientras el zumbido de los altavoces araña sus tímpanos. Es como escuchar una marejada de electricidad, con olas y estallidos espumosos.

—¡Ahí! ¡Un rayo! ¿Lo habéis oído? —⁠Una carcajada⁠—. ¡La tenemos encima!

Las sienes del Cazador palpitan. Se pasa el dorso de la mano por debajo de la nariz mecánicamente: ahora su cerebro tiene problemas para discernir adrenalina y dopamina. Tormenta versus cocaína.

—Vámonos a casa, Diego —dice Berta. No se trata de una súplica; quiere que sus palabras abracen al hombre y le acunen, le hagan recordar los días en los que había un vámonos y había una casa.

Pero la persona a quien van dirigidas simplemente ya no existe.

—No te muevas —dice el Cazador mientras se mete la pistola entre el vientre y el cinturón⁠—. Voy a abrir.

Echa un guiño a su hijo y luego se apea. Berta le observa apresurarse bajo el aguacero, primero hacia la parte trasera del coche para sacar algo del maletero, luego hacia la verja.

La lluvia arruina en un instante todo el porte de su chaqueta Raf Simons y su camisa Dior Homme. Ahora los faros aplastan su silueta en un simple arquetipo humano con coleta, un boceto de persona que lo mismo podría ser una mujer que un hombre, un novio o un enterrador.

Al cabo de unos instantes Berta reconoce el objeto que el Cazador tiene entre las manos. Un taladro. Está intentando reventar el candado, pero por algún motivo no le resulta fácil.

—Mamá…

David se revuelve en su silleta:

—Mamá…

Es culpa de la maldita radio. Los pensamientos de Berta zozobran en la corriente de estática que filtran los altavoces a todo volumen. Una náusea le sube del vientre: frío y calor, miedo y cólera en porciones demasiado iguales. Ahora un rayo chasquea como un látigo en sus oídos, y al instante los aplasta el trueno real, tan real que hace temblar todo el coche.

—¡Mamá!

—Ya lo sé, cariño.

No hay tiempo que perder. Berta dispara un dedo hacia el cierre del cinturón y consigue quitárselo de encima. Sus muñecas están atrapadas con cinta aislante, y ha tenido tiempo de sobra durante el viaje para constatar su dureza, pero hay muchas cosas que se pueden hacer con las manos juntas si uno se lo propone.

Conducir, por ejemplo.

Berta alarga la pierna izquierda dentro del hueco del conductor, luego echa el tronco y pasa por encima de las palancas.

—¡No, mamá!

El Cazador sigue luchando con el candado. Tiene el cuerpo ladeado para no bloquear la luz de los faros con la espalda; Berta puede distinguir su perfil blanquísimo y afilado, un personaje de carnaval veneciano. Al menos disponen de una ventaja sobre él: la luz frontal le impide ver lo que sucede dentro del coche.

Berta respira deprisa. Tal vez el Cazador haya cometido un error. Tal vez la pesadilla termine ahora mismo.

Activa el cierre centralizado.

—¡Que va a venir! —aúlla David en el asiento trasero. Ya nadie tiene que explicarle que su papá es peligroso⁠—. ¡Mamá!

La madre lanza las manos hacia el contacto…

… y solo encuentra una ranura vacía.

—¡La llave! ¿Dónde está?

—¡Te va a ver, mamá, te va a ver!

Berta busca en el suelo, sobre el salpicadero, por todas partes a su alrededor. ¿En qué momento…? Pero ella lo sabe, puede ver el truco si lo proyecta a cámara lenta en la pantalla de su memoria: el Cazador se vuelve para guiñar el ojo a David, Berta acompaña su mirada, y en esos dos segundos de distracción las llaves vuelan del contacto al bolsillo de su chaqueta. No hubo error.

Y la pesadilla continúa con un claqueteo metálico proveniente del exterior: el Cazador ha desenrollado por fin la cadena de la verja y ahora la está abriendo. Vía libre.

—¡Que viene! —David patalea contra el respaldo delantero. Buzz Lightyear se le escurre de las manos y acaba en el suelo.

Berta emprende el movimiento de regreso a su asiento, pero entonces recuerda el cierre centralizado. Estira los dedos hacia el botón de la puerta mientras puede ver al Cazador caminando de nuevo hacia el coche, con el taladro en la mano.

—¡Corre! —El grito rompe un dique y las lágrimas estallan en los ojos del niño.

Al fin Berta consigue desbloquear las puertas y se arroja otra vez a su asiento. Es imposible que su marido no advierta el zarandeo del coche, incluso bajo el cortinaje de la lluvia; pero está distraído. Y también furioso, a juzgar por la forma en que tira el taladro dentro del maletero y cierra la portezuela. El golpe corta en seco el llanto de David.

El Cazador se desploma en su asiento, empapándolo. Mira a su mujer.

—¿Qué coño haces?

Berta ha olvidado ponerse el cinturón. Abre la boca, balbucea una excusa, pero no tiene tiempo: el Cazador despliega el brazo derecho y la golpea en el rostro. Fuerte.

—Te he avisado. ¡Tú lo has oído, David, la he avisado!

Claro que el niño no va a darle la razón. El niño es un bulto que se estremece e hipa en silencio, devorándose de miedo.

Berta también permanece inmóvil, su pómulo izquierdo enrojecido y bañado por las primeras gotas saladas, mientras él vuelve a ponerle el cinturón, esta vez apresándole las manos por debajo de la banda inferior.

—Ahora pórtate bien, ¿vale? —⁠la regaña suavemente⁠—. Ya casi hemos llegado.

—¿Dónde estamos?

—Puedes ahorrarte el disimulo. —⁠El Cazador hace avanzar el coche por el camino que se abre entre las máquinas descompuestas. Ha dejado la verja abierta⁠—. Yo lo veo todo. Tengo poderes. Tengo satélites colgados ahí arriba, en el espacio. Cada vez que haces manitas con otro me mandan fotos, ¿no lo sabías?

Luego señala el cielo, deleitándose en su propia ocurrencia.

—Satélites.

Pero Berta acaba de hacer un descubrimiento. Su secuestrador conduce y cambia las marchas con una sola mano, la derecha. Cada vez que debe mover la izquierda, aprieta los dientes de dolor. Esa es la razón por la que ha tardado tanto en romper el candado. También fue la razón (aunque no hay forma de que Berta pueda saberlo) por la que no salió de su escondite entre las máquinas, la noche del domingo, para enfrentarse con Elías y con ella. Tiene que ver con una herida en su trapecio. Tiene que ver con unas tijeras para cortar el pelo.

Al rebasar la siguiente colina, se les presenta el espectáculo colosal de la tormenta. Pero es un gigante que nace lentamente ante sus ojos, igual que el casco de un barco hundido se muestra al paso de la linterna del submarinista. Metro a metro. Sombra a sombra. Rayo a rayo.

VEINTISÉIS

La sombra le está mirando.

Quieta, en la pared.

Es la sombra de un hombre.

—Todavía no… —pronuncia Elías, y cada sílaba es un clavo al rojo en su garganta. Al principio solo se trata de una angustiosa sensación: la cicatriz se ablanda, la llaga se humedece. Pero eso es imposible.

Entonces llega el sabor metálico de la sangre.

Y el tacto de la primera gota derramándose por el cuello.

La sombra le ha tocado. Ha pasado su mano de oscuridad por encima de Elías y ha hecho retroceder el tiempo en su carne.

Si vuelve a tocarle, su tráquea se hinchará como una vaina monstruosa y no podrá respirar.

Por eso Elías necesita darse prisa. Ha encontrado el surco de una puerta oculta en el suelo de cemento; parece una lápida porque es una lápida, aunque no lleve grabados nombres ni fechas.

La losa cuadrangular no tiene ningún recoveco ni saliente del que tirar. Porque está diseñada para no abrirse. Está diseñada para cerrarse desde dentro. Una sola vez.

Elías la golpea con las palmas de las manos, rabioso de frustración. Y entonces nota un pequeño bulto. Lo mira bien, casi pegando la nariz al suelo. El cemento cambia sutilmente de color y se eleva en una minúscula protuberancia que sale del cuadrado central y huye en línea recta hacia la pared, como un cordón enterrado.

Un cable.

A cuatro patas, Elías sigue el trayecto de la vena gris en busca de su final, de su extremo visible. Del interruptor. Porque tiene que tratarse de eso: existe un mecanismo para abrir la puerta secreta, igual que en las novelas de misterio. Y el botón que lo acciona se encuentra precisamente detrás del Hammond que continúa tocando Penny Lane en su rincón sin que ningún dedo humano roce sus teclas.

Podría rechazarlo como un pensamiento ridículo, motivo de risa, de no ser por la sombra que ahora cruza la habitación, una lengua negra que pasa a toda velocidad junto a Elías, lamiendo el suelo, para adelantarle en su agónica carrera.

Eso es la prueba de que tiene razón.

—Quítate de ahí. —Elías se apoya en una rodilla para incorporarse; no es un trabajo sencillo.

La sombra también se ha erguido en la pared y otra vez le mira, sus brazos oscilando levemente como los de un pistolero. Frente a frente, Elías podría sonreír evocando la imagen de Lucky Luke en las contraportadas de sus libros: «¡Más rápido que su propia sombra!». Pero sonreír está tan fuera de sus posibilidades como batirse en duelo.

—Tú los mataste —dice quedamente.

Y el espectro responde:

—Tú los mataste.

La música del órgano electrónico sube dos octavas y comienza a desmenuzarse en una sopa cacofónica. Los dos teclados se pelean. Los mil efectos se funden en uno solo.

Insoportable. Elías cierra los puños.

—¡No! —grita, y avanza dos zancadas hasta el enorme Hammond. Lo sujeta por arriba, echa el cuerpo hacia atrás y tira con fuerza. El órgano se tambalea. Lo que resta de Lennon y McCartney se desvirtúa en un aullido circular que quiere ser hipnótico, como una voz de acento especiado en la cabeza de Elías: Tú los mataste tú los mataste tú los mataste tú…

Pero el órgano se vuelca y la música acaba con un estrépito final contra el suelo.

En el sótano quiere instalarse otra vez su legítimo inquilino, el silencio. Elías está mirando la ruina a sus pies cuando siente una presión caliente en el cuello. El hombre de sombra se le ha echado encima, le abraza con su no luz. El tiempo es remolcado igual que un tren roto en la memoria de sus células. Ya no sangra por la herida; esa estación ha quedado atrás.

Siguiente parada: asfixia. La tráquea se cierra. El aire llega con cuentagotas.

La pequeña recompensa para Elías es que vuelve a coordinar sus miembros. Una burla cruel, si lo único que le resta es morir despatarrado en aquel subsuelo gris. Si lo único que ha venido a hacer es inmolarse por sus pecados. Pero se trata de algo más práctico. Tan práctico como la caja de registro eléctrico que acaba de descubrirse ante sus ojos, incrustada en la pared. El mecanismo secreto, sin duda ignorado por los actuales dueños de la casa. Al alcance de sus recuperadas manos.

Se abalanza sobre él. La tapa está adherida al muro por la gruesa capa de pintura, pero consigue arrancarla. Y ahí lo tiene:

Un interruptor.

Elías mira a su alrededor, teme que la sombra acometa su embestida final, pero en lugar de eso la ve retroceder hasta la otra esquina. Expectante, asustada.

—Ábrete, sésamo. —Su voz cacarea en el límite de la histeria. Y gira la manecilla del interruptor.

Al principio no sucede nada. Uno podría pensar que veinte años son un sueño demasiado profundo para cualquier circuito. Que los cables estarán podridos. Que posiblemente ni siquiera exista un empalme con el tendido eléctrico actual.

Hasta que se oye un zumbido, un hormigueo de engranajes y un cavernoso quejido hidráulico. La bombilla del sótano pierde aliento durante unos segundos, justo en el instante en que el cuadrado de cemento comienza a moverse en mitad del suelo.

Se hunde. Muy despacio.

Y apenas comienza a hacerlo, el olor de la muerte sacude los sentidos de Elías como un mazo invisible, pero no importa mucho porque Elías ya no respira. Su cuello palpita enrojecido y enorme, sus ojos lagrimean, su cerebro raciona las últimas moléculas de oxígeno.

Sin embargo, Elías aún puede ver, y lo que ve son tres nuevas sombras alrededor del agujero en el suelo. Una mujer, un niño y una niña.

Sobre la pared del fondo continúa alzada la primera sombra, la del hombre, como lista para el batallón de fusilamiento. Se ha alejado porque ya no necesita tocar de nuevo a Elías; ha parado el reloj en el cero absoluto, ha desviado su tren por una vía muerta. Aquí no irrumpirá Juan Gómez con su coche y su teléfono móvil, aquí no sobrevolarán helicópteros salvadores en el último segundo. El único testigo de aquella noche del 8 de diciembre quedará silenciado para siempre y ya nadie prestará oídos al extraño relato de lo que vio desde el asiento de su furgoneta mientras escuchaba un especial por el aniversario de la muerte de John Lennon… Aunque mira sin ver, y escucha sin oír, porque ese joven de dieciocho años lleva más de dos horas conduciendo como un zombi en estado de shock. Empapado de orina. Meado hasta los más íntimos pliegues del alma. Ausente de sus sentidos y de sí mismo.

Si acaso puede pensar, la sombra de Germán Fernández piensa: Ya nadie verá a ese hombre llorar y gritar y golpearse las rodillas al contar que fue un cobarde y se quedó quieto en su coche mientras unos niños y una mujer eran horriblemente asesinados delante de sus ojos. No habrá catarsis para Elías E. B., ni perdón, ni justicia. Polvo al polvo y fin de la historia. La muerte no acepta enmiendas.

Salvo que creamos en la magia…

Un cuadrado negro abierto en mitad del sótano.

Tres sombras que lo rodean.

La más pequeña, una niña.

—Lu… na… —pronuncia apenas Elías. Y busca la carta en el bolsillo de su camisa. Es importante que se la entregue. Es la misión que se encomendó al sacarla de su cofre enterrado, como un mensajero con salvoconducto entre los vivos y los muertos, aunque entonces no lo sabía.

Pero los fantasmas no tienen manos para coger ni ojos para leer, no son más que sombras despegadas de cuerpos. Por eso la niña permanece quieta junto a su madre y su hermano mellizo, el que salió corriendo de casa en busca de un ángel salvador y solo se encontró unos ojos tan huecos como los del padre asesino.

Ahora Elías cae de rodillas, con la carta en la mano tendida. Está ahogándose.

(En el exterior de la casa, un coche verde y blanco se detiene delante de la puerta. Dos hombres se apean. Llevan gorras que los protegen de la lluvia y abrigos con dos palabras escritas en letras fosforescentes en la espalda).

Elías se arrastra sobre sus codos hacia el agujero. Centímetro a centímetro. Le escuecen las manos, le duelen las piernas: cada músculo reclama el aire negado. Pero al fin logra asomarse.

El sarcófago apenas mide un metro de ancho; la losa que lo tapaba ha quedado entornada y la vista no alcanza a disipar los interrogantes del fondo. De modo que Elías se empuja un poco más con la punta de los pies, serpentea con las rodillas…

… y antes de que pueda remediarlo está cayendo.

Su cabeza golpea el muro de cemento; una nube sorda envuelve su consciencia durante unos segundos. Se sacude, gruñe, patalea, sabe que si no se la quita de encima rápido, perderá su última oportunidad de ver. De saber si estaba en lo cierto.

(Y mientras, a cinco metros sobre su cabeza unas voces masculinas cambian información y hurgan en los bolsillos de la cazadora colgada. Encuentran un documento de identidad con un nombre y una fotografía, pero esa cara llena y humorosa no se parece a la del hombre)…

… encogido que parpadea en la oscuridad y trata de darle un sentido al mundo con la punta de sus dedos. Huesos. Carne apergaminada. Calaveras húmedas. Ursula, Johann, Mathilda. Y también Germán, el asesino suicida, arrumbado en el extremo junto al mando que cierra la tumba.

Este es el día en que las cartas regresan a la tierra y los muertos salen de ella. Este es el día en que el principio se enlaza con el final y la historia termina.

Elías se lleva a la cabeza sus manos mohosas, grita. O mejor dicho, abre la boca en una mueca y se dobla como un penitente en el fondo del sarcófago, sin llorar ni gritar de verdad porque no tiene aire para hacerlo.

Y, sin embargo, morirse es algo más salvaje que doloroso, no engendra terror sino éxtasis; morirse es un resplandor de electricidad cerebral, una orgía de sinapsis erróneas. Es posible que ahora mismo Elías crea encontrarse en medio de un bosque quemado, trabajando con su máquina bajo el sol de agosto. O haciendo el amor con una bella mujer. Puede que esté atravesando una infinita autopista en su Harley-Davidson o puede que mire la espalda de su madre mientras ella le prepara el desayuno antes de ir a la escuela. O puede que haya túneles de luz. Que el rostro barbado y teutónico de Dios le esté sonriendo ahora mismo, mientras le abre los brazos.

Pero la verdad, la verdad que tiene que ver con leyes físicas y con sangre y con células que ennegrecen de pronto y mueren, es que Elías se está ahogando en el agujero de un sótano de paredes cenicientas, rodeado de cuatro cadáveres que ya no son anónimos porque él acaba de darles nombre. Aunque no podrá contarlo, claro, no habrá testimonio ante el juez porque él también está muerto y la muerte no acepta enmiendas.

Salvo que creamos en la magia…

En el centro del sótano hay tres sombras que se miran con sus ojos opacos y se hablan con sus bocas mudas. Y a lo mejor este es el momento que estaban esperando, a lo mejor estas eran las cadenas que llevaban veinte años arrastrando. Porque el agujero las atrae. Sus cuerpos las reclaman.

Cuando el último aliento escapa de los labios de Elías, esas tres sombras inocentes ejecutan el salto final sobre sus propios huesos, y al hacerlo traspasan de magia al hombre que las ha salvado.

La ventana es una grieta en el lóbulo temporal derecho, casi dos centímetros por encima de la oreja. Y es una ventana porque el resto del mundo puede asomarse para mirar dentro, aunque ya no hay mucho que mirar; a través de esa misma grieta se ha escapado un número incalculable de recuerdos. Se han perdido nombres. Se han perdido imágenes. Pero lo peor es haber perdido el registro de las emociones, porque sin ellas no hay manera de interpretar el nuevo universo.

Alvin contempla su torso desnudo delante del espejo y no sabe si es bello o flácido, o si debería avergonzarse. Ve los perfiles de su rostro y no sabe que fueron dibujados a decenas de miles de kilómetros de aquí, pero tampoco comprende lo que significa aquí, ni ser un extranjero. En todo caso no se sorprende. Nada de lo que percibe ahora le produce inquietud ni desasosiego. Todos sus miedos están cubiertos por una venda, igual que su cabeza.

En cierto modo es como un juego, aunque un juego sórdido.

Primero, recordar el camino de vuelta a su habitación, casi a ciegas, desde las profundidades de la iglesia. Recordar que tenía una habitación, para empezar. Y al entrar, solo con un vistazo, saber que no se ha equivocado. Que este es el refugio del hombre con la cabeza partida y la ropa manchada de sangre. Su hogar, aunque esta palabra aparezca como otro neologismo en el diccionario blanco de su memoria; aunque de estas paredes no emanen mayores complicidades ni más calidez que de cualquier otro muro anónimo.

El juego consiste en averiguar quién es. No solo cuál es su nombre (esto es fácil, hay documentos en cajones, en carpetas, en carnés, por todas partes, algunos con fotografías), sino quién es. Afortunadamente, algunas pistas han permanecido aquí, escondidas; por ejemplo, debajo de su lengua:

—Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur Nomen Tuum…

Oraciones: ninguna noticia. Porque Alvin Menay Rojas es un misionero del Espíritu Santo, ¿no lo dicen sus documentos? Un cura. Pero esa no es la respuesta que lo explica todo, no es la cola que pega juntos los pequeños fragmentos en un mosaico de persona. Debe seguir buscando.

También hay fotografías enmarcadas. Padres. Hermanos lejanos. Se le parecen. Y si los mira con suficiente intensidad, Alvin nota una pequeña presión en la boca del estómago, un espasmo leve e incontrolado. Nada más.

Otra pista: la guitarra. Descalzo y semidesnudo, Alvin cruza el despacho para coger la Fender de su rincón. Se la cuelga de la cinta y comprueba que las manos le llevan ventaja: saben exactamente dónde colocarse, recuerdan sus posturas. Y algo más. Basta con que alce la vista al póster de la pared para que broten de sus dedos los primeros arpegios de Stairway to heaven. Sus manos le están gastando una broma, por supuesto; cualquiera sabe tocar esa canción. Excepto que él ni siquiera recuerda haberla oído.

Sin embargo…, la música tiene un poder.

Alvin estudia la punta de sus dedos: tiemblan de ansiedad. Quieren seguir tocando. De modo que vuelve a coger el mástil. Y en la penumbra de la habitación, sigue tocando.

Sin electricidad ni amplificador, las canciones suenan como un revuelo de saltamontes de níquel, que brincan pero no van a ningún lado. En los oídos mentales de Alvin, oh, sí, la música suena completa, íntegra hasta un punto que no sabría describir con las palabras de su enciclopedia neonata.

Alvin toca y el tiempo pasa sin hacer ruido. O no pasa. Simplemente, no importa. Porque ya ha dejado de buscar.

Cuando por fin suelta la guitarra, mucho rato después, es porque unas gotas de sangre han empezado a saltar sobre la moqueta desde su cabeza: la herida sigue supurando. Al ponerse en pie se tambalea. Ahora se da cuenta de que vivir o morir está en su mano; agotado hasta el borde de la inconsciencia, exangüe y pálido, comprende que todavía puede elegir.

Pero no va hacia la puerta. No tiene prisa por pedir auxilio a los otros curas que duermen en las habitaciones contiguas. En lugar de eso, se acerca a la ventana. Rechaza enfrentarse a su imagen reflejada en el cristal (ya no le interesa, no es allí donde se ocultan las claves) y abre las dos hojas a la noche.

Con el aire templado de septiembre llega un sonido, un clac-clac cercano que Alvin no puede reconocer, igual que no reconoce la luz de las farolas que siempre han debido de ocupar la misma acera, delante de su casa, e igual que no sabe cuánto de exótico hay en las palmeras que rodean la base de la iglesia en parterres triangulares. Pero este sonido tiene una virtud particular, imposible de eludir, y Alvin busca su lugar de origen con la mirada.

Cuando lo distingue, se queda maravillado.

Hay alguien encaramado en el tejado de la iglesia, o mejor dicho, colgado de un cable, como una araña humana entre las sombras. ¿Qué está haciendo allí a primera hora de la madrugada?

Clac-clac-clac, agita un objeto con su mano enguantada. Y luego un silbido. Un espray.

Y Alvin se da cuenta: la mitad de la cubierta está pintada. Ha tardado en verlo porque, por supuesto, él no recordaba que el tejado antes era blanco. Ahora todo el cono del sombrero mexicano aparece teñido, rociado de formas granates, escarlata, negras y plateadas que cobrarán vida al amanecer. Ni siquiera puede distinguir si es dibujo figurativo o simples trazos cromáticos. Pero existe una intención.

Y piensa: «¿Cómo puede nadie pintar en la oscuridad? ¿Qué sentido le guía?». Alvin no se pregunta si es un loco; para emitir esa clase de juicios hay que tener recorrido un trayecto y haber vuelto. Él apenas está aprendiendo a caminar. Un paso, otro paso. Alvin piensa: «Algo que se hace con tanta pasión tiene que ser bueno».

Esta es la primera certeza clara, la primera respuesta que se instala en el cerebro resucitado de Alvin, mientras se llena los pulmones del aire húmedo de la noche mezclado con los efluvios penetrantes de la pintura; luego se acoda en el alféizar y sigue contemplando al chico que graba siluetas extrañas en la pared inclinada.

Las tormentas no tienen ojos serenos como los huracanes; lo que late en su centro es un corazón furioso de lluvia y fuego. Y justo debajo de este corazón Berta y su hijo caminan de la mano. A muy pocos pasos los sigue un hombre con una pistola y una linterna. El hombre es el padre del niño, pero eso no mejora las perspectivas. En realidad, lo más fácil para él sería culpar a David de todo lo que ha sucedido, y de lo que aún falta por suceder: llegó el bebé, llegaron los problemas. El estribillo de una vieja canción.

Han dejado atrás el coche y las naves del taller (nadie para salvarlos allí, ni una luz de esperanza); ahora avanzan por las entrañas del laberinto megalítico sin más horizonte visual que el de una infinita pared de lluvia. Cuando estalla un rayo, surgen los rostros de las máquinas a los lados del camino, como espectadores en una oscura sala de cine, y durante unas décimas de segundo el desguace se revela en sus verdaderas dimensiones. ¿Qué destino puede aguardarle a nadie en un lugar así, en mitad de la peor tormenta, si no es el de la muerte?

David no llora, no protesta. Llegado a tal extremo de fatiga, solo queda aferrarse a la compañía de su madre, seguir junto a ella pase lo que pase. Ella le contó una vez que morirse era como hacer un viaje, y a él…

Siempre te gusta dormir en los viajes. Tú cierra los ojos.

… a él seguramente le bastaría con cerrar los ojos, dormir un rato y permanecer al lado de mamá durante este raro viaje. Nada más que eso.

De pronto un rayo cae muy cerca, entre los hierros de las máquinas que están a su derecha, y la bóveda celeste parece cascarse por la mitad con un crujido estruendoso. Berta lanza un grito y se detiene en seco.

—¡Ha estado cerca! ¿Eh? —celebra el Cazador de Tormentas⁠—. ¡Creo que ya hemos llegado!

Les indica con el foco de la linterna por dónde deben continuar: justo entre las ruedas gigantes de dos excavadoras.

—No —se rebela Berta, y tiene que gritarlo por encima de los truenos⁠—: ¡No!

El Cazador amaga con alzar su brazo armado, el izquierdo, pero incluso a través de la lluvia Berta puede ver la mueca de dolor que el simple gesto le demanda. Rabioso, se cambia de mano los instrumentos y por fin apunta con el cañón a la cabeza de la mujer.

—¡Entra o te mato!

—¡No! —Berta sacude la cabeza de un lado a otro; quizá le gustaría pronunciar un alegato preciso y sentimental de heroína trágica, pero todo lo que consigue es⁠—: ¡No!

La boca de la pistola desciende hasta la cabeza de David.

Berta lo abraza con todas sus fuerzas, intenta envolverse en él.

Suena un disparo.

—¡Entra! —ordena el Cazador. Parece que él también se ha decepcionado del ruido producido por el arma; un petardo enano en medio de una verbena.

Berta repasa el cuerpo de su hijo; nadie está herido. Y tal vez este engaño es lo que la impulsa a obedecer al hombre. Tal vez piensa que si no los ha matado ya es porque no va a matarlos.

De modo que coge la mano de su hijo y le conduce hacia el interior del dédalo metálico. Ella sabe, debe saber, que le está conduciendo al lugar donde sus adoradas máquinas se transformarán en seres de pesadilla. Génesis y el apocalipsis, principio y final, un círculo que se cierra con cada paso ciego sobre el barro y con cada estremecimiento entre las ropas mojadas.

Como si David pudiera sentir lo que se avecina, hunde su rostro en el abrigo de mamá cada vez que un relámpago les alumbra el paso. Y ella le dice:

—No pasa nada, cielo, no pasa nada.

A veces el camino se cierra ante sus brazos estirados, y el Cazador los obliga a buscar un hueco entre los hierros para seguir adelante, aunque sea reptando, pero muy despacio, sin apartarse nunca de su vista. El halo de su linterna es como un ojo que los viola y los atrapa, porque no penetra en las sombras sino dentro de ellos, rebuscando intenciones traidoras.

Y es posible que debajo del miedo Berta esconda una idea, un pensamiento caedizo entre el impulso ciego de supervivencia y la elaboración lógica de un plan. Si tuviera un poco más de tiempo. Si los rayos dejaran de agitar el tronco de sus vértebras.

El Cazador va canturreando. Se le oye como un murmullo sumergido, tapado por la lluvia y por los truenos y por sus respiraciones y por los propios latidos del corazón de Berta en sus oídos. Pero incluso a esa profundidad ella distingue la mentira: no canta porque esté alegre, canta porque también está asustado, como si fuese a la vez secuestrador y prisionero. Es un canto que podría nacer de la droga, de enfermedades mentales, de una infancia entre bloques humanos de hielo. Pero ¿qué importa eso ahora?

Berta no está preparando un discurso. (Hace tiempo que ha dejado de confiar en las palabras). Berta está fijándose en la forma en que él arrastra su brazo izquierdo, de nuevo con la pistola, incapaz siquiera de doblar el codo y apuntarles. Berta atiende a sus gruñidos cuando agacha la cabeza para cruzar una angostura, mordiéndose los labios. Está herido. Quizá sangrando por debajo de su chaqueta negra. Tal vez la escena recreada en la cabeza de Berta muestra una lucha a muerte entre el hombre y los policías delante de su casa, aunque en realidad la herida es más vieja. Y encierra un secreto: el que ha hecho correr esa sangre es el mismo que hizo fluir la pintura roja y negra por la superficie de las máquinas que los rodean.

Porque ya han llegado.

Un relámpago rebota en la panza de la tormenta y el universo se ilumina con un parpadeo ante sus ojos. David aprieta la mano de su madre.

—¡Damas y caballeros! —El Cazador extiende los brazos (pero fíjate bien, solo uno llega a levantarse) y gira sobre sus talones para recorrer los grafitis con la linterna⁠—. ¡El puto gabinete del doctor Caligari! ¿Qué te dije yo? En cuanto nos separamos, nos volvemos locos. Esto no es mejor que mis cucarachas, mamá.

Las últimas palabras han quedado aplanadas por una ráfaga de truenos. Ahora la lluvia está perdiendo intensidad, pero el cielo es un campo de batalla invertido donde se suceden los fogonazos y las cargas de caballería.

Otro rayo se abate sobre una grúa en el extremo más alejado del desguace, dejándolos sordos. El Cazador grita eufórico.

—¡Vamos, ahí arriba! —Señala la escalerilla de una retroexcavadora que Génesis ha travestido en saurio descarnado, el codo de su pala cambiado en cuerno que despunta hacia la tormenta.

Berta no se mueve, no puede moverse, y el Cazador no tiene más remedio que volver a tirar del gatillo, esta vez contra el suelo, abriendo un agujero a pocos centímetros de los pies de David. Lo ha hecho con la mano enferma y Berta ha podido ver sus dientes blancos chirriando de dolor.

—¡Déjale a él, déjale irse, por favor! —⁠le suplica⁠—. ¡Esto es entre tú y yo!

El Cazador se acuclilla frente al niño, obligándole a entrecerrar los ojos con el foco de luz.

—¿Quieres irte? ¿Tú solo? ¿De verdad? ¿O prefieres quedarte con mamá y con papá a ver los fuegos artificiales? ¿Qué dices? Si quieres irte, adelante, vete. Eres libre. ¿Quieres las llaves del coche?

David sacude la cabeza. Está demasiado asustado para creerle, para interpretar las muecas de su padre en una dirección o en otra. Pero Berta conoce las máscaras del engaño porque las ha visto un millón de veces: en cuanto el niño se vuelva para marcharse, en cuanto dé el primer paso, el Cazador lo matará por la espalda.

Berta piensa deprisa.

Y dice:

—Vete, David. Vete ahora y espérame en el coche.

El niño la mira inseguro. Ella le grita, indicando el camino de salida:

—¡Vete de aquí, corre!

La linterna enfoca el rostro de la mujer. El Cazador emite una exclamación ahogada:

—¡Corre!

David sale huyendo, pero no corre. Es imposible correr porque la oscuridad está llena de pinchos y las manos le tiemblan como si fueran de papel cuando las estira para tantear el camino.

Sucede así:

El Cazador tiene que cambiar de mano la pistola. Berta lo sabe porque ya le ha visto hacerlo antes, y está preparada.

Así que actúa.

En el momento en que él está trasladando la pistola al lugar de la linterna, Berta se echa encima. Le embiste como un búfalo. Sus dos gritos se solapan, uno de furia y otro de sorpresa, mientras caen al suelo. La pistola vuela y se la traga la oscuridad, la linterna rueda por la tierra mojada.

David no mira hacia atrás. Ha encontrado el pasadizo entre los hierros y sigue avanzando, su respiración metamorfoseada en un jadeo perruno. En sus pies se abren los cortes de la otra noche, pero el dolor y la humedad de la sangre solo le recuerdan que debe correr más rápido.

El Cazador se revuelve y empuja a Berta a un lado. Gatea hasta la linterna, la recupera y se pone de pie. Pero cuando se vuelve…

Berta ha desaparecido.

El círculo de luz flota por encima de las máquinas pintadas: huesos, vísceras, dientes, también unos ojos agazapados que le devuelven la mirada con sus pupilas doradas… Y ni rastro de ella.

—¡Te estoy viendo! —intenta el Cazador. Pero la oscilación nerviosa de su linterna le deja en evidencia. Masculla⁠—: Hija de puta.

Enfoca hacia el suelo; la lluvia ha formado charcos hondos y el Cazador escarba en ellos con la punta del pie tras el bulto de su arma.

Ahora: un ruido metálico.

El Cazador se vuelve justo a tiempo para ver a Berta abalanzándose sobre él con una barra de hierro. Ha surgido de muy cerca y no hay forma de evitar el golpe.

Ella grita. Él acusa el impacto en el costado con un gemido hueco. Pero no cae. En lugar de eso, trata de arrebatarle el hierro. Berta tira con todas sus fuerzas y vuelve a alzar la barra; esta vez busca su cabeza, necesita darle en la cabeza porque no le queda otra opción de vencer. Puede que él tenga un brazo maltrecho, puede que esté febril y aturdido por las drogas, pero no se rendirá hasta matarla.

La barra zumba en el aire como una guillotina… y falla.

El Cazador se ha agachado a tiempo para salvar la cabeza, ha encajado el golpe sobre la espalda y se aleja unos metros trastabillando. Al fin, pierde el equilibrio y cae a cuatro patas sobre un charco.

Y entonces (porque el diablo juega con dados trucados) su mano derecha se topa con la culata de la pistola sumergida.

Berta no lo sabe, por supuesto. Si lo supiera, no se acercaría ahora por detrás, con la barra en sus manos vacilantes y midiendo sus pasos al compás de los relámpagos. Error: para partirle el cráneo a alguien no hacen falta demasiados cálculos, es mejor improvisar. Y Berta lo paga.

Bajo el siguiente resplandor descubre que el hombre se ha dado la vuelta, está sentado y tiene la pistola empuñada como un ariete. En la inmediata oscuridad, el arma suelta un chispazo que se acompaña de un chasquido seco. Un disparo.

Berta se ha apartado a toda velocidad, pero no se puede correr más que una bala. Doblada sobre sí misma, tarda unos gélidos segundos en localizar la herida. Y lo hace por el sabor. Berta se lleva los dedos a la mejilla izquierda y encuentra un agujero del tamaño de una moneda. La bala le ha atravesado el carrillo justo cuando ladeaba la cabeza, y al salir por la boca se ha llevado volando un trozo de sus incisivos inferiores.

El dolor se presenta igual que los truenos, con un instante de demora y sacudiéndole el cuerpo hasta los cimientos. Berta gimotea incontroladamente, se vence sobre las rodillas al mismo tiempo que el Cazador recupera la verticalidad. Riendo. O algo parecido.

—¡Un palo de golf! —El Cazador señala la barra de hierro en el suelo y sacude la cabeza⁠—. ¡Me había…! ¡Me había parecido un palo de golf! —⁠Una risa nasal, como la de un niño imitando risa de verdad⁠—. ¡Pensaba que me ibas a matar con un puto palo de golf! Creo que trabajo demasiado.

Después, un interruptor hace clic dentro del cerebro del hombre y su sonrisa se cuartea. Esta podría ser una metáfora de la locura: una gran parrilla de interruptores que saltan y bailan solos, sin nadie al mando. Ahora el circuito ha recuperado su impulso eléctrico primordial: matar a la mujer. El Cazador sujeta la pistola con la mano derecha y apunta otra vez. No necesita recoger la linterna porque la diana está quieta, es un ciervo abatido que solo espera el tiro de gracia.

—Mira adónde hemos llegado, joder, Berta… —⁠Su voz sigue un vericueto lastimoso, inverosímil⁠—. Pero yo te lo dije, te lo advertí. Es culpa tuya…, Roberta.

Aprieta el gatillo. Y no sucede nada.

—Cojonudo. —El Cazador manipula el arma, pero con dedos torpes e inexpertos. Lo suyo es gestionar un campo de golf: hacer llamadas, elegir restaurantes.

Y Berta lo aprovecha. Se levanta del fango y corre en la dirección en que salió huyendo su hijo.

—¡Eh, no! —la llama su marido, como si se tratara de un juego y ella fuera una tramposa. Antes de salir en su persecución, arroja la pistola inútil y toma la barra de acero con su brazo fuerte⁠—. ¡No te vas a librar!

Una muralla de varias toneladas frustra la escapada de Berta al cabo de pocos metros. ¿Por dónde atravesarla? Es como si las máquinas se hubieran movido en la oscuridad para cortarle el paso. Los manotazos desesperados de Berta no encuentran más que metal, metal, metal.

El Cazador se aproxima. Berta sabe cuánto pesa el trozo de hierro que blande. Y también sabe un chiste: que habrá asesinos con mejor puntería y mayor inteligencia que las de este hombre, seguro, pero difícilmente uno con un swing tan poderoso.

—¿Lo ves? —dice el Cazador—. Cada vez que intentas alejarte de mí, empeoras las cosas.

Solo existe una vía posible para Berta: hacia arriba. Antes de que su perseguidor recorte más metros, sube un pie al primer saliente herrumbroso y se impulsa hacia lo alto de la máquina. Hay un mar de fluidos que se confabulan contra ella: la lluvia en el metal, el lodo en sus zapatillas Reebok y la sangre que tiene que escupir fuera de la garganta para cada bocanada de aire. Pero Berta trepa, y cuando el Cazador lanza su acometida con la barra, solo obtiene un feo tañido de metales.

Berta se yergue sobre el lomo de la excavadora (que ya no luce el anagrama felino de CAT, sino el útero blanco de Génesis) y escudriña el paisaje fantasmagórico a su alrededor. Si mirase un poco más allá, hacia las naves del taller, vería las dos luces que se aproximan por el camino: los faros de un coche. Pero lo único que en este momento anhela es una casilla libre donde mover sus pies en el tablero de la supervivencia. Y la encuentra: hay otra máquina colosal arrumbada junto a la suya, bastará un pequeño salto para alcanzar el techo de su cabina.

—¡No te muevas! —grita el Cazador. La barra cuelga de su mano izquierda como un ancla mientras confía todo el esfuerzo de la escalada a sus piernas y a su brazo sano. No es tan rápido como quisiera y al coronar descubre que Berta ya ha volado.

Busca con la mirada por los pináculos de todas las máquinas de su alrededor, pero los rayos se han concedido un paréntesis y la oscuridad resulta impenetrable.

—¡Berta!

Sin respuesta.

—¡Pensaba que tú no eras de las que se esconden! ¿Tan débil eres? ¡Hay que ser más fuerte para criar a un hijo! ¿No lo sabías? ¡Sal y da la cara! ¡O tendré que ser yo el que se encargue del niño, y te juro que…!

Cierra la boca: una voz dentro de su cabeza le ordena callar. Porque son sus propios gritos los que le impiden escuchar…

… una respiración sofocada, muy cerca.

El Cazador se asoma al precipicio entre las dos máquinas. No puede ver nada, pero ya reconoce el gimoteo.

—Estás ahí —dice—. Te puedo oír.

Y da igual que Berta contenga el aliento, porque en ese instante un relámpago lo inunda todo y desnuda su patética figura retorcida entre los hierros allí abajo.

Ha resbalado. Un simple patinazo, una pequeña torpeza castigada con una caída de dos metros y medio sobre el mecanismo de rotación de la niveladora. Cilindros y coronas dentadas entre los que se ha encastrado de un golpe su pierna derecha. Carne y hueso contra acero. Una obertura de dolor que amenaza con empujarla al único lugar donde ya puede huir: la inconsciencia.

Así que se acabó el juego. Por eso el Cazador suelta una risa imbécil.

—Mira lo que has hecho. Me has ahorrado el trabajo. ¡Eso te pasa por creerte más lista que nadie! ¡Tonta, más que tonta! Coño…

Una fatiga repentina emerge desde las profundidades de su cuerpo y queda encallada en los músculos y en los cartílagos. Utilizando la barra como bastón, el Cazador se sienta penosamente en el borde de la excavadora. Sus botas cuelgan delante de un radiador convertido en llagas supurantes de una piel monstruosa. Puede que en esos agónicos instantes Berta se permita un pensamiento para Génesis; quizá aún le quede entereza de corazón para lamentar que el chico vea su Gran muladar profanado como una vulgar escena de un crimen.

El Cazador, desde luego, ni siquiera sabe quién es Génesis. Si alguien se lo pregunta, dirá que nunca ha comprendido el trabajo de Berta. ¿Cuál es la gracia de fotografiar paredes sucias?

—¿Sabes de qué me acabo de dar cuenta? —⁠dice ahora, y aunque apenas levanta la voz, Berta puede oírle en medio de la tormenta gracias a la telepatía que fluye en todos los matrimonios, incluidos los que terminan con sangre⁠—. De que estaba equivocado: tú y yo no nos parecemos en nada. En nada.

La paradoja es que ahora se parecen más que nunca. Sus dos matas de pelo negro empapado, sus ojos vidriosos, el cansancio extremo que desdibuja sus siluetas en la oscuridad como si el espíritu ruinoso del lugar los hubiera poseído. Él tiene un brazo inservible y ella una pierna partida por tres puntos. Él tiene una costilla hundida y ella una mejilla agujereada. Pero aun así no son iguales, porque él está arriba y ella abajo; él podrá levantarse y marcharse de allí cuando quiera, pero ella no.

Berta no puede moverse. A duras penas consigue tomar aire mezclado con sangre. Ha empezado a tiritar y llora, mecánicamente, sin entregarse del todo a la desesperación. Es importante mantenerse con vida un rato más. Prestar oídos al asesino para que siga allí quieto, predicando a las sombras. Para que no vaya en busca de David.

¿Qué posibilidades tiene un niño de cuatro años de escapar por sus propios medios a través del páramo y de la noche, aterrorizado y exhausto? ¿Cuántos kilómetros puede correr sin desfallecer? ¿Qué probabilidades de llegar a la carretera comarcal y de que pase algún coche salvador en plena madrugada?

Estadísticas…

Pero en el caso de Berta F. G. y su hijo los hechos suceden así:

El hombre que va a matarlos (de hecho, Berta ya está muerta; que su corazón siga latiendo es solo una demora burocrática) deja pasar un minuto más sentado en su atalaya, con la boca y los ojos cerrados hacia la lluvia. Luego exhala un suspiro, agarra su bastón para incorporarse y dice:

—Vale. Voy a cazar a ese pichón antes de que vuele.

Es entonces cuando Berta se retuerce.

—¿Quién es el cobarde ahora? —⁠grita, escupe saliva roja por sus dos bocas⁠—. Quédate aquí conmigo si tienes cojones. Mira cómo me desangro y me muero como un perro.

Desde lo alto de su balcón, el Cazador deposita sus ojos sobre ella con desgana.

—Bah, muérete. —Y se da media vuelta.

Ha perdido todo interés por ella, pero otro magnetismo le retiene: la tormenta. Como al final de una exhibición de fuegos artificiales, los rayos reivindican su majestad en un clímax de serpientes entrelazadas y resplandores eléctricos. El Cazador les clava la vista, inmóvil, incapaz de resistirse al hechizo.

Abajo, entre los engranajes que mellan lentamente su agonía, Berta deja caer sus párpados. Primero en rendición, pero luego, de súbito, con la rabia de un último pensamiento heroico.

Sus labios de color púrpura moldean la forma de unas palabras que podrían resultar una oración.

Pero no son una oración, solo son palabras.

Palabras (secretas) del pasado recién recordadas.

Palabras (mágicas) que nadie puede comprender más que ella.

Y en ese instante lo siente venir.

En su piel.

En el vello erizado.

Berta abre los ojos y se encuentra con que el Cazador la está mirando a ella. Él también lo ha sentido. Él conoce las fórmulas matemáticas, sabe lo que significa el hormigueo en el pelo. Tiene que ver con zonas de carga positiva y negativa. Tiene que ver con estar parado debajo de una violenta tormenta eléctrica, subido en lo alto de un gran armazón metálico y con una barra en la mano.

Pero también, si se lo preguntan a Berta, tiene que ver con ser un pobre desgraciado que se ha pasado la vida humillando a los demás para dar razón al odio que siente hacia sí mismo.

El Cazador de Tormentas al fin ha encontrado lo que buscaba.

Por eso Berta, una milésima de segundo antes de que el cielo se ilumine y caiga el rayo, cree ver algo parecido a una sonrisa en la silueta de su rostro.

Y después la luz. Un árbol de luz palpitante. Un haz de venas rojas y azules, gruesas y delgadas, que mana de la nube más cercana y se precipita sobre las criaturas del Muladar como si tuviera la vocación de aquel otro rayo imaginado en Villa Diodati, un rayo que abría los ojos de los muertos, un rayo que daba alma a los que no la tenían.

VEINTISIETE

El cabo primero Javier Huarte introduce la llave en la cerradura y abre la puerta del sótano. La luz de abajo está encendida.

—¡Guardia Civil! —dice, resumiendo.

A su espalda se arremolinan Carlos y el otro agente que ha venido con Huarte, pero no atisban más que un tramo de escaleras desiertas.

—¿Tiene algún arma guardada ahí abajo? —⁠pregunta el cabo al dueño de la casa.

—¿Yo? No, ¿cómo voy a tener…? Soy diseñador gráfico.

—¿Algo que pueda servirle como arma? Herramientas, cualquier cosa…

Carlos (el hombre de las gafitas sin montura y la sudadera Hilfiger) mira al guardia civil como si acabase de pronunciar la mayor estupidez concebible.

—Bueno… —Se encoge de hombros—. Supongo que una botella de vino puede servir de arma. Si te la rompen en la cabeza.

Huarte no registra el tono irónico, o bien no le importa. Comienza a bajar por las escaleras del sótano, encorvado y con una mano en la cartuchera.

—¡Elías! —llama—. ¡Salga por aquí!

Enseguida descubre el piano eléctrico volcado y el hueco cuadrangular abierto en el pavimento. Nadie alrededor, todos los rincones deshabitados. Huarte vuelve la cabeza y el otro agente desciende a su nivel para echar un vistazo. También le sigue Carlos, a regañadientes.

Atrás, en el salón, su esposa fuma apoyada en la doble puerta acristalada para que Nadia no pueda salir. Las dos se miran en silencio. Pero entonces llegan los murmullos de los hombres, voces de asombro y desconcierto. La muchacha taconea de nervios, se muerde los labios…, hasta que no aguanta más. Se dirige hacia la puerta, dispuesta a abrirse camino a arañazos si es necesario, pero la sorpresa es que no encuentra resistencia porque Amanda (¿cabe mayor decepción para una hija?) tiene miedo de ella, teme que si participa en su juego, si forcejea y se apasiona más de la cuenta en retenerla, acabará contaminándose de su locura. Así que la deja salir. Se hace a un lado para no rozarla siquiera.

Nadia corre al sótano. Desciende los primeros escalones y se reúne con los tres hombres que otean el subsuelo.

—¿Qué es eso? ¿Un zulo? —El cabo Huarte empieza a notar las palpitaciones en el cuello de su camisa. Escudriña a Carlos como si todo pudiera desvelarse de pronto como una trampa⁠—. ¿Qué tienen ahí?

—No lo había visto en mi vida —⁠palidece el propietario⁠—. Se lo juro.

—Es una tumba —dice la niña, y entonces todos los ojos trazan un círculo hasta ella.

—¿Qué?

—¡Eh, oiga! —Carlos grita hacia el agujero, el único lugar donde puede haberse escondido su visitante nocturno, y en realidad es un grito de auxilio: oh, por favor, que no tenga que ser yo quien se lo explique a la Guardia Civil⁠—. ¡Salga ahora mismo de ahí!

Como un resucitado, Elías asoma la cabeza por el hueco rectangular.

Lo hace muy despacio, aturdido y cegado por la cruda luz de la bombilla. Pero eso no evita que los dos agentes empuñen sus pistolas.

—¡Las manos en la cabeza! —⁠ordena Huarte. Ahora su yugular es un torrente que le incendia el rostro. ¿Por qué siempre tiene que haber complicaciones las noches de tormenta? ¿Qué le pasa a todo el mundo con los truenos?

Carlos tira de su hija escaleras arriba, pero Nadia está atornillada: no cederá un centímetro hasta que consiga ver.

Las manos de Elías salen flotando del agujero, tan desarmadas como las de un niño.

—¡Detrás de la cabeza!

Elías obedece con la turbiedad de gestos de un hipnotizado.

—¿Qué está haciendo? —Preguntas estridentes, uniformadas⁠—. ¿Qué tiene ahí dentro?

¿Qué tiene ahí dentro? La respuesta es un milagro.

Elías abre la boca.

Pero no sale ninguna palabra de sus labios.

Lo que brota es… una avispa.

Nadia es la primera en verla, porque es la única dispuesta a creer en milagros: un punto negro (pero no solo negro, fíjate, ¿ves sus rayas amarillas?) que arranca el vuelo desde el fondo de la lengua de Elías, zigzaguea irritada a su alrededor y al poco se sosiega en un vaivén de círculos largos por los cuatro costados del sótano. Su zumbido meloso es una cremallera que va cerrando el silencio a su paso; nadie habla, nadie respira, nadie puede hacer otra cosa que seguir con los ojos el vuelo de la avispa.

David ha caído como si el último trueno le arrebatase el suelo bajo sus pies. Pero el suelo sigue allí, el mismo terco camino de tierra empapada y pedregosa. Cuando se levanta otra vez, David siente toda la ropa adherida al cuerpo, le importaría poco quitársela y correr desnudo. Ahora también sus manos están claveteadas de sangre, hierven como las plantas de sus pies, aunque lo peor es la sensación de no avanzar, como en una pesadilla. Las piernas se mueven, el dolor es prueba de ello, pero no marcan hitos en el infinito pasillo que atraviesa el desguace, un corredor ciego que nace de la oscuridad y se hunde de nuevo en ella sin puertas ni desvíos.

Existe la tentación de rendirse. Para un niño de cuatro años no hay nada dramático en dejar la partida a medias, no es peor parar que continuar, nunca hay garantías de castigo o recompensa cuando se está completamente solo. Para un niño de cuatro años, morirse no es más que una palabra indecorosa.

Pero David no se rinde. Es posible que siga oyendo la voz de su madre en la cabeza, gritándole: «¡Vete, corre!»; o quizá se deja llevar por un impulso inferior, más profundo, surgido del motor donde hacen combustión las primeras (y últimas) preguntas: quién soy, cuánto valgo, hasta dónde estoy dispuesto a luchar.

David (el hombre) sigue luchando.

David (el corazón) sigue bombeando glucosa y oxígeno.

David (el niño de cuatro años) sigue huyendo…

… hasta que el mundo se vuelve blanco y unas manos le detienen.

—¡Alto, pequeñín!

El fugitivo lanza un grito, se agita, patalea. Casi se escabulle.

—Tranquilo, eh, ya está, tranquilo… —⁠El policía desciende a su altura, sin aflojar⁠—. ¿Eres David? ¿Sí?… Muy bien, ¿tienes…?, ¿te has hecho daño?… No, eso no es nada, muy bien, estás bien… Ahora escúchame: ¿dónde está tu mamá? ¿Lo sabes?

Los temblores anulan toda capacidad de responder o siquiera asentir con la cabeza. Pero el miedo se va extinguiendo, ya no hurga en sus terminaciones nerviosas como un atizador. La figura de su captor se recorta sobre los faros del coche: un hombre corpulento y sin pelo, troquelado en un planeta opuesto al de su padre. Es un extraterrestre que ha aterrizado con su nave de luces azules y blancas para salvarle.

Y no viene solo.

—¿Está herido? —Otro policía largo como un árbol está parado junto a la puerta del vehículo.

—Que vayan preparando una ambulancia. No. Que manden una ya. —⁠El marciano bueno adquiere rasgos humanos, convencionales y romos como un busto de barro sin terminar, pero David no se decepciona. Está a punto de recuperar el habla⁠—. David, ¿os ha traído papá? Ese es el coche de papá, ¿verdad? ¿Habéis venido con él?

—Sí.

—¿Nadie más?

David niega. Los dos hombres intercambian una mirada.

—Muy bien, campeón. Y… ¿ahora tu mamá está con él?, ¿por ahí arriba?

—Sí… tie… na… istola… —Las lágrimas deshacen el castillo de sus palabras antes de que pueda tomar forma.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Tiene una pistola… Papá.

—¿Os ha disparado?

Puntos suspensivos… y punto final: David se quiebra en un llanto de criatura, primordial, analfabeto de vergüenzas y orgullos.

—¡Luis! —El policía lo coge en brazos y lo lleva dentro del coche celular⁠—. ¡Quédate con el crío!

—Ni en broma te vas a ir tú solo. ¿No has oído que tiene una pistola?

—Perfectamente, lo he oído.

David mira sus torsos discutir al borde de la portezuela abierta. Dentro del coche huele a cuero y a tabaco.

—¡Ese tío ha matado a dos policías!

—¡Quédate con el crío, cojones, no me discutas!

El policía delgado cierra la puerta de un golpe. David sigue sus movimientos a través de los cristales y de la rejilla metálica que divide en dos el habitáculo. La noche esconde los gestos de los hombres, pero el más fuerte ha prendido una linterna y da media vuelta, resuelto a marcharse. Antes de que haya cruzado el haz de los faros, su compañero grita:

—¡Espera! —Y levanta el brazo para señalar hacia el otro lado del desguace.

David se pone de rodillas en el asiento para mirar por el cristal trasero. A través de los gruesos regueros distingue un aleteo de luz en la lejanía. Dos luces. Mariposas de color azul. ¿Hadas? Vienen revoloteando por el camino de entrada, girando, y girando, y girando…

Cuando los coches de policía enfilan el último tramo hacia los Talleres Mercader, David ya ha cerrado los ojos.

Duerme profundamente, y, si por fin le ha tocado tener algo de suerte, en sus sueños sigue viendo hadas azules.

—¿Estás despierto?

El operador de vuelo mira al piloto y responde:

—¿Tienes algún problema?

—Llevas diez minutos sin reportar.

—Y tú llevas diez años sin follar, y no me meto contigo.

—Ja.

Son las ocho en punto. El día ha amanecido despejado por arriba y apelmazado por abajo, a ras de asfalto, como siempre. Miles de coches van y vienen. Desde una altura de trescientos pies parece un sinsentido: unos llenan los huecos que dejan otros. Sin embargo, cuando el helicóptero asciende a los ochocientos o mil pies, la cosa cambia. Porque el tráfico recuerda a un torrente sanguíneo, y la ciudad, a un ser vivo, aunque inmóvil, como uno de esos enfermos de obesidad morbosa que permanecen tirados en los sofás, aseados y alimentados por sus familias porque ellos ya no pueden atravesar el marco de la puerta.

Quizá estos pensamientos deprimentes son la razón por la que Néstor Miguélez —⁠operador de vuelo de la Dirección General de Tráfico con más de cuatro mil horas de experiencia⁠— lleva un rato sin informar por radio de ninguna incidencia en el perímetro de la M-30, a pesar de que los atascos crean coágulos peligrosos en más de un punto de la arteria principal de Madrid.

—¿Adónde vas? —Miguélez asiste a las maniobras del piloto con un comienzo de jaqueca latiendo entre sus cejas.

—Ramón y Cajal. Me ha parecido ver algo.

El Eurocopter amarillo y azul vira suavemente hacia el oeste y desliza su sombra sobre los tejados de la ciudad.

—Por cierto, reportar es un anglicismo —⁠dice Miguélez⁠—. No existe en castellano.

El piloto —Iván Rosales, nueve mil horas de vuelo⁠— asiente con los labios apretados; rumia una buena réplica, la frase escueta y letal que siempre se nos ocurre demasiado tarde, cuando la ofensa ya se ha quedado fría.

—¿Qué coño es eso? —Habla de nuevo Miguélez.

—¿Qué?

Enseguida se fija en la ambulancia que llega y en el coche de la policía municipal subido a la acera. Es la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, más conocida como «iglesia de los mexicanos».

Los vehículos de emergencias están allí porque ha sucedido algo. Quizá un delito, quizá un simple acto vandálico. Todavía es pronto para que lo comprendan incluso los policías: hay un joven de negro sentado en la escalinata y los agentes no parecen muy seguros de si deben arrestarle o taparle con una manta. Apenas veinte metros por detrás, los enfermeros del SAMUR acompañan a un hombre que sale del edificio con la cabeza vendada. Es difícil saber, desde la altura del helicóptero, si ahora el hombre herido se ha detenido para intercambiar una breve mirada con el chico de negro, antes de subir a la ambulancia, o simplemente se ha vuelto para contemplar lo mismo que contempla todo el mundo alrededor; también los conductores que sueltan el pie del acelerador al pasar frente a la iglesia y colapsan la avenida.

—Pues un accidente, hombre. —⁠El piloto carraspea: sabe que algo se le escapa de la vista⁠—. Ya te lo he dicho.

—Pero ¿tú estás ciego?

Ahora Iván Rosales hace pivotar la cabina para otear por su lado. Su error es buscar en la carretera.

—¿Qué ves? —se resigna a preguntar.

—La iglesia, coño. Mírala.

Y entonces, aunque llevaba un rato mirando, el piloto abre los ojos.

La cubierta poliédrica del templo se ha convertido en un inmenso mural profano. ¿Quién se atrevería a llamarlo grafiti? No, es mucho más que eso. Bajo la luz oblicua de la mañana el tapiz de rojos y negros palpita como un ser vivo, caza las miradas y las mantiene rehenes sin que sirva de liberación una simple sacudida de cabeza o el comentario más irónico.

Un retablo inmenso de cuatro lados, espray sobre cemento.

Un infierno pintado sobre un cielo.

Calaveras y pezuñas donde debería haber ángeles y vírgenes.

—Eso no estaba ahí ayer —murmura el operador de vuelo Miguélez, que ha comprendido el prodigio con más rapidez y ya no siente ninguna jaqueca.

—Pero ¿qué es?

—No tengo ni idea. Pero me encanta. —⁠Suelta una risa ansiosa y se inclina sobre el control de la cámara de vídeo adherida a la panza del helicóptero. Necesita aproximarse un poco más. Y hacer fotos, oh, sí, grabar una buena película de todo aquello. Mucho más estimulante que poner multas desde las alturas y buitrear sobre hierros humeantes.

—¿Qué haces?

—No me jodas, ¿vale? Solo dame un minuto.

Lo que ve ahora, a través de la cámara, le deja sin aliento. Aunque si alguien le preguntara, tal vez no sería capaz de explicarlo.

En el lienzo triangular que cae sobre la puerta principal ha quedado un espacio en blanco, pero no por descuido. El hueco forma una silueta, una gran figura humana que emerge entre la carne corrompida a su alrededor. Un hombre renacido, níveo, sin mácula. El primer Hombre de la Historia, o tal vez el último. Un autorretrato de todos los hombres. Un espejo para quien quiera mirarse en él. Y sobrecogerse.

Doscientos cincuenta pies por debajo del helicóptero amarillo y azul que permanece clavado en el aire, el grupo de personas alrededor de la iglesia comienza a multiplicarse como una congregación de almas fieles a la llamada del oficio.

VEINTIOCHO

La nieve devuelve los rayos del sol casi sin tocarlos, como fuego lanzado a los ojos. Todo el cerro del Sío es un vasto tejido blanco, ondulado y cosido abajo por un estrecho arroyo que sí se deja mirar, que desea ser visto y oído porque tiene muchas cosas que contar: saltos, destellos, remolinos, vericuetos y escaleras de rocas bañadas de espuma.

Tres siluetas avanzan por la falda de la montaña.

La primera es un niño. Lleva un hinchado abrigo de color verde y un gorro de lana con dibujos andinos. Sus manoplas no son las más apropiadas para coger nieve y hace rato que tiene los dedos empapados, casi helados, pero eso no le detiene. Corre por delante de las otras dos personas y arroja bolas hacia los troncos de los árboles, dando gritos de humo.

—¿Qué tal vas? —Elías detiene el paso para mirar a Berta.

—Sin problemas. —La mentira es un jadeo⁠—. Puedes soltarme ahora.

—No, gracias. No quiero ver cómo te conviertes en una bola de nieve, rodando hasta el río.

Berta lleva la pierna derecha escayolada por debajo del pantalón de esquí; dice que ya no le duele al pisar, asegura ser capaz de dar cortos paseos sin ayuda de muletas por el pasillo de su casa, pero está tan lejos del alpinismo como un bebé gateador. De modo que Elías vuelve a cogerla por la cintura y a ofrecerle su hombro como apoyo.

—Solo quiero llegar hasta ahí. —⁠Berta señala un pequeño balcón natural, a unos cincuenta metros⁠—. ¡David! ¡Espera!

Los tres se reúnen bajo la delgada sombra de unos pinos jóvenes; Elías podría calcular su edad exacta, podría contar de qué vivero han sido trasplantados, podría numerarlos de uno a cien mil. Pero ya hace tiempo que Elías y su mentira se enroscaron en una madeja prieta, imposible de desatar.

Además, ha sido Berta quien los ha traído aquí, aunque él condujera el coche. El cerro del Sío y sus tesoros escondidos siempre le pertenecieron a ella.

—Cuando era pequeña, mis padres y los de Luna nos traían aquí de excursión —⁠dice, sin soltarse del todo aunque ahora están quietos, asomados al valle como dos vigías con los ojos entornados. Una chova salta entre las ramas de la otra ladera, grazna y se sacude la nieve de las alas negras⁠—. Lo llamábamos «el sitio secreto». Aunque yo sabía que no era secreto; había latas tiradas, bolsas de patatas vacías… Pero la verdad es que nunca vimos a nadie más y nos gustaba creer que era nuestro, solo para nosotras. —⁠David se acerca y ella le pasa la mano por la cabeza⁠—. ¿Te gusta, cariño?

—Sí.

—Leí que todo el bosque se quemó en un incendio, el año pasado —⁠murmura Berta. Su corazón está tan pegado al de Elías que sus latidos podrían entenderse, cuchichear, delatar⁠—. Pero no está tan mal, ¿verdad?

—La tierra cura sus heridas —⁠asiente Elías⁠—. Le basta con tener sol y agua. Y que la dejen en paz.

Un gesto fatigado preludia las palabras de Berta:

—Creo que necesito sentarme.

—Espera, he visto… Ahí.

Elías la acompaña hasta una roca que sale de la nieve como un escollo. Ella se sienta a duras penas. El niño se adentra trotando en el pinar, fuera de su visión.

—¡David, no te alejes!

Los labios y la mejilla de Berta también se han curado, como el bosque, y su nieve es el maquillaje que esconde la cicatriz. Sus árboles replantados están dentro de la boca y tienen forma de fundas dentales. Si alguna vez ha sido una mujer hermosa, hoy Berta vuelve a serlo.

Como siente la mirada de Elías sobre ella, levanta sus ojos negros y dice:

—¿Qué?

—Nada. Tu fuerza de voluntad.

Berta sonríe, subiendo las cejas: qué remedio. Dice:

—Ojalá pudieras estar en la presentación del libro.

Elías se muerde los labios. Desciende los ojos al río.

—A Guillermo le gustaría darte las gracias —⁠insiste ella.

—Últimamente todo el mundo quiere darme las gracias. Mi jefe no se puede creer lo que le están pagando por las excavadoras. Por un montón de chatarra pintada —⁠sonríe al imitar el acento correoso de Juan Gómez.

—El chico todavía no entiende por qué le ayudaste.

Elías se pasa la mano por los rizos desnudos, echando más en falta que nunca su gorra.

—Tú lo dijiste —responde—. Había que ayudarle porque él aún estaba a tiempo.

Berta le mira, trata de descifrar el jeroglífico de su perfil y no espera más palabras. Por detrás, la voz de David:

—¡Mamá, mira! ¡Elías!

Los dos adultos permanecen quietos, exhalando nubes de silencio. Hasta que ella dice:

—¿Qué vas a hacer? ¿Volverás a coger las máquinas?

Elías se mira las manos, enrojecidas de frío, y de nuevo capaces. Han construido un muñeco de nieve para David. Han conducido el coche desde la ciudad. Pueden hacer cualquier cosa que se propongan, incluido regresar al mando de la retroaraña. Si él quiere.

—Tengo una moto que lleva meses esperándome para hacer un viaje.

—Un viaje largo —corea ella.

Él se encoge de hombros.

—El dinero se me acabará. Y no hay muchas cosas que sepa hacer. Solo una, en realidad.

—Igual que yo, entonces.

—¡Mamá, Elías, he encontrado un espejo! —⁠David ha regresado con ellos, da pequeños brincos y cambia el peso sobre sus botas de agua como si aguantara el pis⁠—. ¡Venga! ¡Venid! ¡Venga!

Elías y Berta cruzan una mirada (espejo, espejo, espejo) y él la ayuda a levantarse de nuevo. No necesitan que el niño los azuce. Basta con que los guíe sobre el rastro de sus propias huellas hacia unos árboles próximos. Hacia un pino silvestre en concreto, ligeramente apartado de los demás, un imberbe de tronco rojizo y apenas tres metros de altura.

Es entonces, antes de descubrir el hallazgo del niño, cuando Elías detiene sus pies para mirar mejor el lugar. Y reconocer. Un poco más abajo, casi completamente enterrado en la nieve, aparece el tocón donde se sentó cinco meses atrás, una mañana de sol como esta (pero no de un sol oblicuo y distraído como este, sino de otro colgado en lo más alto del firmamento, tenaz e insobornable). Siguiendo la pendiente un poco más al norte, Elías no ve, pero puede imaginar el camino oculto que le trajo en su Menzi Muck y que, llegado el momento, trajo también a su salvador en un todoterreno azul.

Este es el lugar. Elías lo sabe, y Berta lo sabe. Porque ha sido ella la que ha reconstruido el trayecto de su infancia hasta este punto, incluso con los viejos rasgos de la montaña borrados, suplantados por otros. Incluso con treinta centímetros de nieve y veinte años de olvido.

Y el saberlo, sin embargo, no impide que sus ojos salten de asombro cuando David les señala el pequeño espejo colgado en el tronco del árbol. Clavado en él a través de su marco con forma de óvalo azul. Como si el que se tomó la molestia de hacerlo tuviera un empeño personal en que el objeto quedase bien sujeto, amarrado a aquel tronco adolescente para perdurar en su reflejo a lo largo de los inviernos.

—¡Qué risa! —David es todo dientes, todo felicidad⁠—. ¿Qué hace un espejo aquí? ¿Para los animales? ¿Te imaginas? ¿Quién lo habrá puesto ahí?

—No tengo ni idea —dice la madre.

—Ni yo —dice el hombre que la sostiene en pie.

Ninguno de los dos miente. Quien haya colocado aquel espejo no sabe de islas ni de avispas. Ha sido pura inspiración, puro capricho. En todo caso, esa persona debió de ser adulta, porque, al acercarse (y Elías está encantado de arrimarse en un mismo aliento), el espejo queda a la altura de los ojos de Berta. Exactamente.

Ella se mira. Su melena negra ha crecido y varios mechones vuelan fuera del gorro que le ciñe la frente.

—¿En qué piensas? —le pregunta Elías.

Berta alarga su mano derecha y roza el azogue con los dedos.

Entonces sonríe.

Y ya no es necesario que diga nada.

—¿Nos lo llevamos? —Las manos del niño se baten en retirada dentro de sus bolsillos. Sus ojos, más audaces, buscan los de mamá.

—No. —Berta sacude la cabeza lentamente⁠—. Debe de ser de algún pájaro presumido, vamos a dejárselo.

—Mentira. —El niño ríe solo a medias, porque no está seguro⁠—. Los pájaros no son presumidos.

—Pero las marmotas sí —dice Elías⁠—. Una vez vi una marmota por aquí cerca. Te lo prometo. Se había hecho la madriguera debajo de unas rocas, por ahí arriba. —⁠Abandona un instante a Berta para agacharse junto al niño⁠—. ¿Ves? Justo ahí. Salió de su escondite y se me quedó mirando. Yo le dije: «Hola», pero se asustó y se volvió a esconder. Seguramente está ahora mismo ahí dentro, con un ojo abierto y otro cerrado, escuchándonos. Y pensando: «Espero que ese niño tan guapo no se lleve mi espejo, porque, si no, ¿dónde voy a peinarme todas las mañanas cuando vaya a dar un paseo por el bosque?». ¿Lo ves? Es una marmota presumida.

—¿De verdad viste una marmota? —⁠David está dispuesto a llegar a un acuerdo⁠—. ¿Me lo juras?

—Te lo juro. Y si no —Elías se besa los dedos cruzados⁠—, que se abra la tierra y me trague ahora mismo.

La tierra no se abre. David mira por última vez al espejo (su espejo, porque él lo ha descubierto, ¿no es así?) y dice:

—Vale. Entonces lo dejamos.

Luego Elías vuelve a rodear con un brazo a Berta y los tres emprenden el regreso por la ladera.

El sol está empezando a arañar la nieve con surcos de agua que serpentean hasta el río. Puede que no vean otra nevada hasta el año que viene. O puede que sea más tiempo. Por eso Elías, Berta y David no tienen ninguna prisa en regresar al coche, al asfalto y al ruido.

Y caminan despacio.

Casi arrepintiéndose de cada paso.

Alimentándose de frío, de silencio y de la compañía de los otros.