Según afirma Javier Marías en el prólogo, Ehrengard, culminación cronológica de la obra de Isak Dinesen y uno de sus relatos más extensos y ambiciosos, constituye quizá el más acabado y desconcertante, el más engañoso. Aquí, la prosa de una autora «que habla como lluvia y contaba como Sherezade», alcanza las máximas cotas de artificio, ambigüedad y hechizo, valiéndose de una estructura de cajas chinas y del relato epistolar.

En el gran ducado de Babenhausen, el joven príncipe Lothar recibe una educación a resguardo de la maldad y la vulgaridad del mundo. Sin embargo, su madre está inquieta, porque a Lothar la idea del matrimonio le era tan remota como la muerte y existía el peligro de extinción de la dinastía.

Por ello le asigna el mejor consejero espiritual y mundano, Herr Cazotte, famoso pintor y renombrado seductor, para que guíe imperceptiblemente sus pasos en las cortes de Europa hasta el objetivo deseado.

En la corte de Leuchtenstein, Lothar se enamora apasionadamente de la princesa Liudmilla, la petición de matrimonio se formaliza, la sucesión al trono parece dichosamente asegurada. Sólo un hecho desentona: Liudmilla está encinta y tendrá al heredero ducal dos meses antes de lo que la ley y la decencia permiten.

Herr Cazotte intenta salvar la situación: los príncipes deben recluirse en un encantador castillo, asistidos por una selecta y reducida comitiva. La dama de honor de la princesa será la joven Ehrengard, una muchacha de alto linaje, firmeza de carácter e inquebrantable lealtad… y sobre quien Cazotte tiene planes muy peculiares.

Sin embargo, algo no funciona según lo previsto, sobrevienen acontecimientos inesperados e ingobernables en los que, finalmente, Ehrengard se convertirá en figura decisiva de una historia que, como la reverberación de un extraño eco, se reorganiza a sí misma y a sus protagonistas una y otra vez.

Isak Dinesen

Ehrengard

Reino de Redonda: 3

ePub r1.1

Titivillus 07.07.2023

Título original: Ehrengard

Isak Dinesen, 1962

Traducción: Javier Marías

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este tercer volumen del Reino de Redonda

está dedicado a Mercedes López-Ballesteros,

que siempre ha sido leal, eterna e inquebrantablemente

leal a su propia historia

EL EDITOR

Prólogo

Moi, je suis une conteuse, et rien qu’une conteuse.

C’est l’histoire elle-même qui m’intéresse, et la façon

de la raconter.

«Ehrengard», publicado póstumamente en 1962, el año de la muerte de su autora, es el último cuento de envergadura que Isak Dinesen llegó a completar y uno de los más extensos de cuantos escribió a lo largo de su vida. Podría casi considerarse una novela corta si no fuera porque difícilmente toleraría este texto la sola mención del género híbrido, no digamos su inclusión —ni siquiera nominal— en él. Pues no hay en «Ehrengard» ningún elemento que no responda de manera rigurosa y aun exclusiva al carácter propio de los cuentos. De los cuentos contados, transmitidos, orales, susceptibles de repetición, de hecho necesitados de repetición, como bien saben los mejores y más entendidos oyentes de cuentos, los insomnes y los niños. La propia baronesa Blixen veía clara la diferencia: «Uno puede CONTAR “Alí Babá y los cuarenta ladrones”, pero no podría CONTAR Anna Karenina».

Isak Dinesen, o Karen Blixen, o incluso Pierre Andrézel (su segundo pseudónimo), no se engañó nunca respecto al lugar que ocupaba en la literatura de su tiempo, si es que creyó ocupar alguno. Nacida en 1885, era diez años menor que Mann, cinco menor que Musil, tres menor que Joyce, dos menor que Kafka, uno menor que Broch, tan sólo doce mayor que Faulkner. Es decir, era una estricta escritora contemporánea. Sin embargo, poco o nada tuvo que ver con ellos ni con las innovaciones narrativas que tales nombres introdujeron (en todo caso ellos tuvieron que ver ocasionalmente con ella en la medida en que cualquier cuento que pueda contarse —como «Mayday» de Faulkner, como «Der Erwählte» de Thomas Mann, como numerosos episodios de Kafka— tendría que ver con Dinesen tanto como con Las mil y una noches), quizá, entre otras razones, porque resultó escritora casi sin proponérselo. Tardía como otro insigne tránsfuga al inglés, Joseph Conrad, a diferencia de éste, que tomó la meditada decisión de abandonar una vida de acción para relatar y dejar constancia de lo que había visto y sentido en ella, la baronesa Blixen empezó a publicar, casi a los cincuenta años (si olvidamos sus escasas incursiones juveniles), como mal menor, como medio de ganarse la vida tras la ruina en que la sumió el fracaso de su gran aventura, la plantación de café que poseyó e intentó sacar adelante en África Oriental a lo largo de diecisiete años, también como consuelo tras la muerte de su gran pasión, el aristocrático e inadaptado Denys Finch-Hatton.

En África había comenzado a escribir —pero sobre todo a contar— para deleitar a aquel amante anticuado e inquieto, a sus pocos amigos europeos, a los indígenas con quienes convivía. Con estos últimos, oyentes tan espléndidos como los niños, formó su estilo, o, como ella prefería decir, «la línea del cuento», su façon de raconter. Tal vez sea este entorno primitivo de su aprendizaje lo que le permitió ser enormemente atrevida en un siglo en el que toda actividad literaria seria se ha visto sujeta —a veces agarrotada— a un exceso de interpretación, de teorización, de conciencia, en el que el arte narrativo ya no es nunca inocente. Los cuentos de Isak Dinesen poseen la magia, la eficacia y la impunidad que a menudo acompañan a lo arbitrario, a lo ignorante, a lo irresponsable. Sólo son leales para consigo mismos. Isak Dinesen escribe como si no hubiera habido evolución en la historia de la literatura, como si no hubiera habido corrientes, ni escuelas, ni movimientos, ni progresos, ni cambios (y de hecho, si no hubiera existido la crítica para señalarlos, ¿los habría habido?). Escribe como habría que escribir para los miembros de las tribus somalí y masai que le pedían de vez en cuando que «hablara como la lluvia», es decir, haciendo rimas, que ellos desconocían: «Pero antes —de redactar los dos primeros de sus famosos Seven Gothic Tales— aprendí a contar cuentos… tenía el auditorio perfecto. Los blancos ya no son capaces de escuchar un cuento recitado. Se remueven o se adormecen. Pero los nativos todavía tienen oído. Yo les contaba cuentos continuamente, de todo tipo. Y todo tipo de disparates. Yo decía: “Había una vez un hombre que tenía un elefante con dos cabezas”… y al instante estaban deseosos de saber más. “¿Oh? Sí, pero, Mem-Sahib, ¿cómo lo encontró? ¿Y cómo se las arreglaba para darle de comer?”, o lo que fuese. Les encantaba semejante invención».

Pero al mismo tiempo —aparte de que quizá los «blancos» no seamos en el fondo tan distintos de los «nativos»—, junto a este desparpajo para ser a veces incongruente en sus historias, o para traer por los pelos lo que le haga falta, o para echar mano en un momento dado de personajes que sólo pueden calificarse de intrusos, o para manejar situaciones y coincidencias de todo punto inverosímiles, Isak Dinesen tenía una extraordinaria capacidad de perversión que hace sus cuentos completamente modernos (o por lo menos dieciochescos) y los dota de una artificialidad deliberada —toda perversión encierra artificialidad— que permite que el lector «blanco» del siglo XX, con toda su conciencia, con todas sus vueltas, con todo su resabio, quede tan fascinado como los nativos y sea capaz de aceptar de buen grado esas arbitrariedades a las que se le somete sin disimulo. Nunca se me ocurriría decir que los cuentos de Isak Dinesen son para niños en el sentido despectivo en que habitualmente se utiliza esta expresión; antes al contrario, una de sus mayores virtudes fue la de lograr una fórmula —o más bien seguir una tradición casi olvidada— que podría definirse como de «cuentos maliciosos» —o quizá «cuentos impunes»— en contraposición tanto con los cuentos ingenuos como con los cuentos crueles. Los niños son con frecuencia estas dos últimas cosas, rara vez, en cambio, son maliciosos o quedan impunes.

La baronesa Blixen no tuvo nada de ingenua, ni en su vida ni en su obra. Hablaba como la lluvia, contaba como Sherezade, pero no era un don recibido, sino el resultado de un proceso de aprendizaje y perfeccionamiento tan refinado y cabal que le permitió empezar a ofrecer sus creaciones al exigente público blanco cuando ya había coronado el último peldaño, cuando había alcanzado la impecabilidad sin necesidad de mostrar las etapas intermedias del oficio, sin dejar que se transparentaran los ardides ni la elaboración. A la pregunta de si reescribía muchas veces sus cuentos, contestó: «Oh, sí, lo hago, lo hago. Es infernal. Una y otra y otra vez». Y aún lo dejó más claro: «Pues sólo si uno es capaz de imaginar lo que ha ocurrido…, de repetirlo en la imaginación, verá las historias, y sólo si tiene la paciencia de contárselas y volvérselas a contar (Je me les raconte et reraconte), será capaz de contarlas bien».

Quizá «Ehrengard», la culminación cronológica de toda su obra, sea por ello su cuento más acabado y también el más descarado, el más desconcertante, el más engañoso en cierto sentido. Cuando lo escribió es obvio que Isak Dinesen había llegado al último arabesco, al postrer estadio de la escritura de cuentos: aquel en el que resulta imperceptible la frontera entre la literalidad y la ironía, aquel en el que lo dicho puede entenderse tanto al pie de la letra cuanto sólo entre líneas. Podría decirse que, por un camino muy distinto, casi opuesto, alcanzó tanta ambigüedad en su prosa como el polaco antes mencionado con el que compartió la lengua literaria consiguió en la suya.

Hannah Arendt, en un breve ensayo sobre Isak Dinesen, ha afirmado que lo que ésta hizo es único y no tiene igual en el siglo XX, teniéndolo en todo caso en el XIX, y señala las anécdotas de Kleist y algunos relatos de Hebel. Esto es cierto en gran medida, sin que en el caso de Dinesen ello signifique un paso atrás, o una desviación aberrante del tipo de la que llevaron a cabo, por ejemplo, los prerrafaelistas. (Sí podría haber tal cosa, curiosamente, en ese monumento a la ironía, ya citado, que es «Der Erwählte» o «El elegido», de Thomas Mann, tan emparentado con los cuentos dinesenianos, pero prácticamente aislado, en cambio, dentro de la tan consciente como concienzuda obra de su autor). En ella no había posibilidad de marcha atrás ni adelante: se limitó a instalarse, a recorrer un terreno que casi había dejado de ser hollado, pero que siempre había sido el mismo, desde Las mil y una noches y desde mucho antes hasta su compatriota Andersen o Edgar Allan Poe. El reino del cuento —a pesar de los esfuerzos de numerosos escritores contemporáneos por contaminarlo con modos, con gestos, con ademanes propios de esa bastarda sin hogar que es la novela— no pertenece a la historia ni está sometido a sus cambios, como tampoco lo está el del mito. Pocos autores se han atrevido en este siglo a asumir esta idea y a ponerla en práctica, pocos han sido lo bastante osados para hacer caso omiso del espíritu de la época. Dinesen sí lo hizo, y sin duda aquel mediocre novelista y estimable cuentista que fue Hemingway tuvo un momento de lucidez al respecto cuando manifestó que el premio Nobel que se le entregaba debería haber ido a parar a manos de Isak Dinesen.

«Ehrengard» es, en algunos aspectos, un epítome de toda su obra. En esta pastoral concebida a la sombra del Diario de un seductor de su otro compatriota ilustre, Kierkegaard, a la de Goethe, a la del Shakespeare de The Tempest, está el artificio llevado hasta su último extremo, está la estructura —tan querida por la baronesa— de cajas chinas y de relato epistolar, está la desfachatez del cuentista que sacrifica cualquier regla si le es preciso para la eficacia de la historia, está bien presente, incluso explícito, el lema que Isak Dinesen adoptó durante la última etapa de su vida, «A Dios le gustan las bromas». Y está uno de sus temas preferidos, la relación y el entretejimiento de vida y arte. Hannah Arendt ha señalado que sobre todo en tres de sus cuentos aparece con singular fuerza este motivo, exactamente el del «“pecado” de hacer que una historia se vuelva realidad, de intervenir en la vida de acuerdo con un modelo preconcebido, en vez de esperar pacientemente a que la historia emerja, en vez de repetir en la imaginación, cosa distinta de crear una ficción y tratar entonces de vivir según ella». Esos cuentos son «The Poet» (de Seven Gothic Tales), «The Immortal Story» (de Anecdotes of Destiny) y «Echoes» (de Last Tales). Según la propia Isak Dinesen, «todas las penas pueden soportarse si se meten en una historia o se cuenta una historia acerca de ellas», pero lo que no parece resultar factible es que acabe felizmente la tentación que sienten y a la que ceden los personajes de dichos relatos de manipular la vida para convertirla en obra de arte, de hacer que la existencia se amolde a los designios del artista, del Creador, de un Dios que no tolerara bromas. La relación se descubre a la postre como posible en una sola dirección: se puede —se debe— convertir la vida en arte a posteriori, pero difícilmente la idea artística en vida. «Ehrengard» también participa de este tema en buena medida, pero así como esos cuentos acaban en tragedia o en frustración, éste —una pastoral, y como tal más amable, más ligero— encierra una última pirueta, y si bien el intento del arte tampoco triunfa, al menos no perece enteramente ni lleva a la destrucción. Como corresponde al lema de la autora, el intento se limita a disolverse en una broma de los dioses. Parece como si aquí el arte hubiera cumplido una promesa de la propia Isak Dinesen: «Vida mía, no te dejaré marchar a menos que me bendigas, pero entonces te dejaré ir».

Lo más asombroso tanto de «Ehrengard» como de la mayoría de las obras de Isak Dinesen es, sin embargo, el perfecto cumplimiento de lo que ella misma enunció en su cuento «The Blank Page» (perteneciente a Last Tales), probablemente la reflexión más inteligente, más clarividente, que jamás se haya escrito acerca del arte de contar cuentos y que muestra hasta qué punto aquella anciana baronesa consumida por la sífilis y de rostro cadavérico en sus últimos años sabía lo que a lo largo de su artística vida se había traído entre manos:

«Donde el cuentista es leal, eterna e inquebrantablemente leal a la historia, allí, al final, hablará el silencio. Donde la historia ha sido traicionada, el silencio es tan sólo vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hayamos dicho nuestra última palabra, oiremos la voz del silencio… ¿Quién, entonces, cuenta mejores cuentos que cualquiera de nosotros? El silencio. ¿Y dónde lee uno cuentos más profundos que en la página más perfectamente impresa del más precioso libro? En la página en blanco. Cuando una regia y valerosa pluma, en su momento de mayor inspiración, haya puesto por escrito su cuento con la tinta más rara de todas, ¿dónde, entonces, puede uno leer un cuento aún más profundo, más dulce, más alegre y más cruel que ése? En la página en blanco».

Sin salirse de ese mismo cuento, «The Blank Page», Isak Dinesen demostró que sabía dejar páginas en blanco. También en la página en blanco de «Ehrengard» se oye hablar al silencio. Sólo al final, al terminar la historia, y antes del epílogo. Y se lo oye tan nítidamente que parece imposible que ese silencio antiguo lo provocara alguien de nuestro tiempo. Quizá Isak Dinesen no bromeara cuando una vez dijo: «En realidad, tengo tres mil años y he cenado con Sócrates». Eso lo explicaría.

XAVIER MARÍAS

1984

Ride si sapis

Lema del Reino de Redonda

Nota sobre el texto

«Ehrengard», texto póstumo de Isak Dinesen, se publicó por vez primera en 1962 en inglés y en 1963 en danés.

Las ediciones empleadas para la presente traducción son las siguientes: Ehrengard (Random House, Nueva York, 1975) y Ehrengard (The University of Chicago Press, Londres, s. f.).

Las palabras que en el original aparecen en francés, alemán e italiano han sido dejadas en estas lenguas sin traducción ni explicación alguna, ya que así se encuentran también en el texto inglés.

Solamente me ha parecido necesaria una nota del traductor para la mejor comprensión por parte del lector español.

XM

Prologue

Moi, je suis une conteuse, et rien qu’une conteuse.

C’est l’histoire elle-même qui m’intéresse, et la façon

de la raconter.

‘Ehrengard’, published posthumously in 1962, the year in which the author died, is the last really important story that Isak Dinesen managed to complete, and one of the longest that she ever wrote. One might almost think of it as a short novel, but for the fact that this text could hardly bear to be mentioned alongside such a hybrid genre, much less be included, even nominally, within it. There is nothing about ‘Ehrengard’ that does not rigorously, even exclusively, exhibit the characteristics of a short story, a tale to be told, to be transmitted orally, apt to be repeated, in fact requiring repetition, as insomniacs and children, its best and most understanding audience, know well. Baroness Blixen saw this difference clearly herself: ‘One can TELL “Ali Baba and the Forty Thieves” but one could not TELL Anna Karenina.

Isak Dinesen, or Karen Blixen, or even Pierre Andrézel (her second pseudonym) never deceived herself as to her place within the literature of her time, in as much as she ever believed herself to occupy a place at all. Born in 1885, she was ten years younger than Mann, five younger than Musil, three younger than Joyce, two younger than Kafka, one younger than Broch, and only twelve years older than Faulkner. She was, in other words, their strict contemporary. Even so, she had little or nothing to do with any of them or with the literary innovations that they introduced (whereas they might occasionally have had to do with her, in so far as any tellable tale —like Faulkner’s ‘Mayday’, Thomas Mann’s ‘Der Erwählte’ or ‘The Holy Sinner’, or many episodes in Kafka— has as much to do with Isak Dinesen as with The Arabian Nights), amongst other reasons, perhaps, because she became a writer practically without meaning to. She was a late developer like that other distinguished defector to English, Joseph Conrad, but unlike him, who consciously decided to give up a life of action in order to narrate and leave a record of what he had seen and felt in the course of it, Baroness Blixen, at the age of almost fifty and leaving a few youthful literary forays to one side, began publishing as the lesser of two evils, as a way of making money after the collapse of her grand adventure, the East-African coffee plantation which for seventeen years she owned and tried to make a go of, and also as a form of consolation following the loss of the great passion of her life, the aristocratic misfit Denys Finch-Hatton.

In Africa she had begun to write, short stories above all, in order to charm her restless and old-fashioned lover, her handful of European friends, and the natives amongst whom she lived. It was in contact with these latter, every bit as splendid an audience as children are, that she fashioned her style, or as she preferred to say, ‘the line of the tale’, her façon de raconter. It was perhaps the primitive context of her apprenticeship that allowed her to be so daring in a century when all serious literary activity was subject to, and sometimes throttled by, an excess of interpretation, theorizing, and self-consciousness, and when the art of narrative was innocent no longer. Isak Dinesen’s tales have the magic, the impact, and the impunity that often accompany what is arbitrary, unknowing, and irresponsible. They owe loyalty to nothing but themselves. Isak Dinesen writes as if literary history had never evolved, as if there never had been trends, schools, movements, change or progress (and would there have been, indeed, without critics to point them out?). She writes as she would write for the Masai and Somali tribesmen who from time to time would ask her to ‘talk like rain’, that is to say make rhymes, which were something they had never met before: ‘But before’, writing the first two of her famous Seven Gothic Tales, ‘I learned how to tell tales… I had the perfect audience. White people can no longer listen to a tale recited. They fidget or become drowsy. But the natives have an ear still. I told stories constantly to them, all kinds. And all kinds of nonsense. I’d say, “Once there was a man who had an elephant with two heads”…, and at once they were eager to hear more. “Oh? Yes, but Mem-Sahib, how did he find it, and how did he manage to feed it?”, or whatever. They loved such invention’.

But at the same time, apart from the fact that perhaps as ‘whites’, we are at bottom not so very different from ‘natives’, along with the devil-may-care manner in which she leaves inconsistencies unresolved, drags in whatever she needs at any given moment, makes use of characters that one can only call intrusive, or introduces wholly implausible situations or coincidences, Isak Dinesen had an unusual capacity for perversity, one that makes her tales entirely modern (or at least, eighteenth-century), and confers on them an air of deliberate artifice —all perversity involves artifice— that allows a ‘white’ twentieth-century reader, with all his self-awareness, over-subtlety and bad habits, to be as captivated as the natives, and to be gladly able to accept all such arbitrary solutions as she imposes without attempting to hide the fact. I would never dream of saying Isak Dinesen’s are tales for children, in the derogatory sense in which the expression is usually employed. Quite the reverse. One of her greatest virtues was to perfect a formula, or rather follow an almost lost tradition, that one might call that of ‘tales of malice’, or perhaps ‘tales of getting away with it’, as opposed to stories that are naive or cruel. Children are often both these latter things, but are rarely malicious and rarely go unpunished.

There was never anything naive about Baroness Blixen, either in her life or in her writings. She talked like rain, and told tales like Sheherezade, but such a gift had not come naturally to her. Rather, it had come from a process of learning and self-improvement so tonal and refined that it allowed her to start offering her creative writing to a demanding white public when she had already scaled the heights and achieved perfection, without the need to shew the steps she had taken, or reveal her stratagems or ways of working. When asked whether she rewrote her tales a number of times, she replied, ‘Oh, I do, I do. It’s hellish. Over and over again!’. More clearly still, she said, ‘For only if you imagine what has happened…, repeat it in imagination, will you see the stories, and only if you have the patience to tell and re-tell them (Je me les raconte et reraconte), will you be able to tell them well’.

Perhaps because it is the last, ‘Ehrengard’ is the most finished, and also the most shameless, the most disconcerting, and in a sense the most deceptive of all her tales. It is clear that when she wrote it, Isak Dinesen had found the ultimate arabesque, the last degree of story-telling, in which the border-line between irony and literalness becomes invisible, in which what is said may as much be taken at face value as read between the lines. One might say that by following a very different, even opposite, path, she achieved as much ambiguity in her prose as that achieved by the afore-mentioned Pole with whom she shared a literary language.

In a brief essay on Isak Dinesen, Hannah Arendt has claimed that what she did was unique and unequalled in the twentieth century, although not in the nineteenth, where she points to Kleist’s anecdotes and certain tales by Hebel. This is to a great extent true, without in Dinesen’s case this signifying a step backwards or an aberrant departure of the kind made for example by the Pre-Raphaelites. (If there were to be any of this anywhere, it would, curiously enough, be in Thomas Mann’s monument to irony that I have already referred to, ‘Der Erwählte’ or ‘The Holy Sinner’, that has so much in common with Dinesen’s tales but with practically nothing else among the conscientious and self-conscious writings of its author). There was no possibility of either a backward or a forward step for her: she merely explored and took possession of an area that others had almost totally neglected, but which remained unchanged since The Arabian Nights and long before that, down to the time of her fellow-countryman Hans Christian Andersen, or Edgar Allan Poe. The ambit of the short story, despite the efforts of many writers of her day to adulterate it with the modes, attitudes, and gestures belonging to that homeless bastard that is the novel, does not belong to history and is not subject to its changes, any more than myth is. Few authors of the twentieth century have dared to take up this idea and put it into practice; few have been sufficiently bold as to ignore the times in which they lived. Dinesen did, and that mediocre novelist and respectable short-story writer Hemingway no doubt enjoyed a brief moment of insight when he said the Nobel Prize awarded to him should have gone to Isak Dinesen.

In some respects, ‘Ehrengard’ epitomises her work as a whole. In this pastoral tale, conceived in the shadow of her other famous fellow-countryman Kierkegaard’s The Diary of a Seducer, of Goethe, and of Shakespeare’s Tempest, we find artifice taken to the limits, a structure, that the Baroness liked so much, based on Chinese boxes and the epistolary form, a carefreeness with which the story-teller sacrifices any rules if it is necessary to do so for the story’s sake, and we certainly, even explicitly, find the motto that Isak Dinesen adopted during the last years of her life, ‘God loves a joke’. Also present is one of her favourite themes, the relationship between life and art, and the intertwining of the two. Hannah Arendt has shewn how this subject above all appears with considerable force in three of her tales, to be precise, that of the ‘“sin” of making a story come true, of interfering with life according to a preconceived pattern, instead of waiting patiently for the story to emerge, of repeating in imagination, as distinguished from creating a fiction and then trying to live up to it’. The tales in question are ‘The Poet’ (from Seven Gothic Tales), ‘The Immortal Story’ (from Anecdotes of Destiny), and ‘Echoes’ (from Last Tales). According to Isak Dinesen herself, ‘all sorrows can be borne if you put them into a story, or tell a story about them’, but what does not seem likely is any positive outcome from a temptation that the characters in these stories experience and then succumb to, that of manipulating life to make a work of art of it, of making existence mould itself to the dictates of the artist, the Creator, a God who tolerates no jokes. The relationship finally turns out to be possible in one direction only: one may —one must— turn life into art a posteriori, but it is hard to turn the artistic idea into real life. ‘Ehrengard’ also shares this concern to an important degree, but just as the other tales end in tragedy or frustration, it, a pastoral tale, and as such lighter and more pleasant, turns a final pirouette, and although an artistic intent fails to win through here as well, at least it does not wholly perish or bring destruction in its wake. In keeping with its author’s motto, this intent simply dissolves, and becomes a joke practised by the gods. Here it seems as if art had kept a promise made by Isak Dinesen herself: ‘My life, I will not let you go except you bless me, but then I will let you go’.

What is most astonishing about ‘Ehrengard’, as about the majority of Isak Dinesen’s works, is even so the perfect accomplishment of what she had herself enunciated in her story ‘The Blank Page’ (one of the Last Tales'), probably the most intelligent and perceptive reflections ever made of the art of telling tales, shewing the degree to which in her last years, the elderly Baroness, with her cadaverous looks and eaten up with syphilis, knew what she had been doing throughout her long artistic life:

‘Where the story-teller is loyal, eternally and unswervingly loyal to the story, there, in the end, silence will speak. Where the story has been betrayed, silence is but emptiness. But we, the faithful, when we have spoken our last word, will hear the voice of silence… Who then tells a finer tale than any of us? Silence does. And where does one read a deeper tale than upon the most perfectly printed page of the most precious book? Upon the blank page. When a royal and gallant pen, in the moment of its highest inspiration, has written down its tale with the rarest ink of all, where, then, may one read a still deeper, sweeter, merrier, and more cruel tale than that? Upon the blank page.’

In that very same story, ‘The Blank Page’, Isak Dinesen shewed that she was able to leave pages blank. On the blank page of ‘Ehrengard’ too, one can hear the voice of silence. Only at the end, when the story is finished, before the Epilogue. And it is heard so clearly that it hardly seems possible for such an ancient silence to have been provoked by a writer of our own time. Perhaps Isak Dinesen was not joking when she once said, ‘I am really three thousand years old, and have dined with Socrates’. That would explain it.

Javier Marías

1984

Ride si sapis

Motto of the Realm of Redonda

Translated by Eric Southworth (St Peter’s College, Oxford).

Textual note

‘Ehrengard’, a posthumous text by Isak Dinesen, was first published in English in 1962, and in Danish in 1963.

The editions used in the present translation are the following: Ehrengard (Random House, New York, 1975), and Ehrengard (The University of Chicago Press, London, nd).

Words which appear in French, German, and Italian in the original have not been translated or explained at all, since that is how they appear in the English text.

I have only found it necessary to add a single Translator’s Note, to aid understanding on the part of Spanish readers.

Ehrengard

Traducción de Javier Marías

Una vieja dama contó esta historia:

Hace ciento veinte años —empezó—, mi historia se contó sola, empleando en ello más tiempo del que ni vosotros ni yo podemos concederle, y con multitud de detalles y pormenores que nosotros no podemos abrigar la esperanza de conocer jamás. Los hombres y las mujeres que entonces la forjaron gradualmente, y para quienes fue un asunto de vida o muerte, hace mucho que todos han desaparecido. Puede que ahora, y ante el trono del Cordero, se crucen de vez en cuando una sonrisa y un comentario: «¡Oh, sí! ¿Y te acuerdas…?». Los caminos y sendas por que discurrió están cubiertos de hierba, o ya no se ven.

El país real en que se inició, desarrolló y tocó a su fin puede decirse que se ha ido desvaneciendo hasta dejar de existir. Pues en aquellos buenos tiempos era un pequeño principado, hermoso, libre y floreciente, de la antigua Alemania, y su soberano no era responsable ante nadie más que el Dios del Cielo. Pero más adelante, cuando los tiempos y los hombres se hicieron más duros, se vio triste y silenciosamente engullido por el nuevo y gran Imperio Germánico.

No voy a deciros el verdadero nombre de este país, ni el de las damas y caballeros de mi relato. A ellos no les habría gustado que lo hiciera. Para ellos un nombre era algo sagrado, y, con orgullo a la vez que humildad, cada uno consideraba su nombre la parte más importante y más noble —y la perdurable— de su persona y de su existencia. Además, todos estos nombres son muy conocidos, y la mayoría de ellos aparecen y vuelven a aparecer en la historia de su país. La familia de la que trata mi historia no era, de hecho, meramente una familia, sino una casa, y su buena o mala suerte, su honor y su deshonra, no eran cuestiones familiares corrientes, sino asuntos dinásticos.

Así que para empezar os comunicaré, queridísimos míos, que el escenario de nuestra pequeña comedia o tragedia eran el precioso país y la magnífica ciudad de Babenhausen, y que vais a prestar atención a una crónica de la Gran Casa Ducal de Fugger-Babenhausen. Y a medida que en el curso de mi narración vayan haciendo su aparición en ella nuevos caballeros y damas, procuraré encontrarles a cada uno un nuevo y noble nombre.

Puede decirse que la historia se divide en tres partes, la primera de las cuales —aunque temo que pueda pareceros un poco larga— es sólo, en realidad, una especie de preludio a las segunda y tercera.

Y, así, empezamos.

El Gran Duque y la Gran Duquesa de Babenhausen no tuvieron hijos durante mucho tiempo, y se afligían por su suerte. Determinadas circunstancias hacían más fatal la desgracia. Pues el Gran Duque era el último de su linaje, y en caso de no dejar ningún hijo que le sucediera, la corona ducal pasaría a una rama lateral de la dinastía, de legitimidad y principios dudosos. Esto podría tener como consecuencia un gran desasosiego en el estado.

Fue, por tanto, una alegría y un alivio inmensos para los leales súbditos de Babenhausen, así como para la propia gran pareja ducal, cuando, tras una espera de quince años, nació un heredero. Sus primos de la rama lateral se mordieron los dedos y ahora, desvanecida la dulce esperanza que ante sí tenían, ya no se preocuparon en absoluto de su reputación, sino que abiertamente se rodearon de los descontentos del país.

El joven príncipe Lothar creció agraciado y juicioso. Sus orgullosos padres nombraron a los mejores maestros de la nación para que le instruyeran, y cuidaron de mantener alejadas de él la maldad y la vulgaridad del mundo. Durante dieciséis o diecisiete años las cosas no pudieron ser más felices. Entonces, una curiosa e inesperada ansiedad se despertó en el corazón de la Gran Duquesa.

Las familias muy antiguas sienten a veces sobre sí la sombra de la aniquilación. La planta pierde contacto con la tierra, y mientras aún puede hacer brotar una única flor de exquisita hermosura, la raíz se marchita. La Gran Duquesa llegó a preguntarse si su hijo no sería demasiado perfecto para este mundo.

Había en la belleza etérea y serena del príncipe Lothar una vena distante que le singularizaba entre los jóvenes de su corte y su generación. Así como se entregaba a las artes, y era un botánico y astrónomo calificado, el mundo humano real de su entorno parecía incapaz de cautivarlo ni retenerlo. No se sabía que hubiera tocado jamás a ningún ser humano por propia iniciativa, incluso se encogía un poco ante las caricias de su madre. Llegó el momento en que la Gran Duquesa consideró su deber hacer planes para su casamiento, y descubrió que para este joven, al que cualquier princesa podría sentirse feliz de llamar marido, la idea del matrimonio era tan remota como la de la muerte.

Todas las mujeres sienten en el fondo de su corazón que a través de las penalidades del embarazo y los dolores del parto se han hecho acreedoras a una vida imperecedera en carne y hueso y sobre la tierra. La Gran Duquesa podía reclamar esta recompensa más que otras damas de Babenhausen en la medida en que se había embarcado en el matrimonio con la exclusiva idea de perpetuar una antigua y noble casa, y se había entregado con lealtad a su misión. Le había sido dado a entender que, según las leyes de la naturaleza, se precisaba de su compañero en la tarea una iniciativa más ardiente, y en etapas anteriores de su vida el hecho la había contrariado y afectado, e incluso le había costado lágrimas. Ahora se había avenido completamente a ello. Miraba el rostro y la figura angélicos de su hijo y la embargaba una cruel aprensión. ¿Habían servido su lealtad, sus esfuerzos y su dolor tan sólo para aplazar en una generación la extinción de la dinastía de los Fugger-Babenhausen?

Hasta este momento la Gran Duquesa había preferido damas de cierta edad y de aspecto poco agraciado para la corte ducal. Ahora empezó a nombrar a representantes más atractivas de este sexo para su séquito. Dio una serie de bailes en la corte y animó a su hijo a frecuentar la ópera y el ballet. El príncipe danzaba en los bailes y volvía del teatro encantado. Admiraba la belleza en las mujeres como la admiraba en las flores, y se mostraba siempre cortés con las damas. Pero la belle passion, tal como la conocían sus jóvenes compañeros, parecía seguirle siendo ajena. Su madre se impacientaba con sus damas y con las primeras figuras de la escena. ¿Qué pretendían, se preguntaba indignada, siendo tan chapuceras en su métier de femme?

Sucedía que por entonces la Gran Duquesa estaba haciéndose pintar un retrato por aquel gran artista, el Geheimrat Wolfgang Cazotte.

Herr Cazotte, a sus cuarenta y cinco años, había ya pintado los retratos de la mayoría de las reinas y princesas de Europa y era persona grata en una docena de cortes. Sus desnudos frescos y puros los compraban los museos a precios exorbitantes. Al mismo tiempo, tenía trato fácil y amistoso con los vendedores ambulantes, los artistas de circo y las floristas. Poseía unos ojos castaños aterciopelados, una boca muy roja y una voz excepcionalmente dulce.

Aunque le doblaba la edad con creces, Herr Cazotte era desde hacía algún tiempo el amigo más íntimo del príncipe Lothar y su acompañante más constante. El joven príncipe sentía una admiración sincera por las extraordinarias dotes del artista, y los dos mantenían largas conversaciones sobre asuntos elevados.

La Gran Duquesa no había favorecido hasta ahora la amistad, pues si Herr Cazotte era famoso como retratista de hermosas damas, no era menos célebre ni se hablaba menos de él como de su conquistador y seductor, el irresistible Don Juan de su época.

Mi bisabuela, la condesa von Gassner, era amiga de Herr Gazotte. Hacía mucho tiempo, cuando él era un muchacho muy pobre de Babenhausen y ella una muy gran dama y un bel esprit de la ciudad, ella había descubierto su talento, se había encargado de que tuviera un maestro de pintura y tiempo libre para sus estudios, e incluso lo había acogido durante una temporada en su propia casa. Herr Cazotte tenía el don de la gratitud, y ella, por su parte, lo recordaba como al último de la ristra de agraciados jóvenes a los que había ayudado a hacerse una carrera, y los dos se profesaban un enorme cariño. Más tarde, cuando hubo perdido su gran belleza, mi bisabuela se había retirado del mundo a su castillo en el campo y no había querido que ninguno de sus antiguos amigos la volviera a ver. Llevaban muchos años sin encontrarse. Pero habían mantenido una correspondencia que les complacía a ambos, a él le resultaba en sí estimulante, a ella porque en sus cartas él se le dirigía como a una mujer que aún podría ser deseada. Herr Cazotte era una persona muy discreta y podía guardar un secreto ante cualquiera, pero hacía una excepción con mi bisabuela y se sentía con libertad para transmitirle cualquier información de que dispusiera e incluso los secretos de sus amigos, consciente de que nada de ello llegaría nunca más lejos. La mayor parte de lo que sé acerca de la historia de Ehrengard se la debo a las cartas que él le enviaba.

Ella le reconvenía por su volubilidad, y él le contestaba:

Querida, adorada señora:

Llamáis seductor a un artista y no os dais cuenta de que le estáis haciendo el mayor cumplido. La entera actitud del artista hacia el Universo es la de un seductor.

Pues, ¿qué significa la seducción sino la capacidad para lograr con infinita dificultad, paciencia y perseverancia, que el objeto en que uno concentra su mente manifieste, voluntariamente y embelesado, su verdadero corazón y esencia? ¿Sí, y que llegue, en el proceso, a una belleza mayor de la que nunca, en ninguna otra circunstancia, podría haber alcanzado? Yo he seducido a un viejo puchero de barro y a dos limones hasta hacer que me rindieran su ser más íntimo, fueran míos y, en ese mismo instante, se convirtieran en fenómenos de irresistible hermosura y deleite.

Pero, sobre todo, ser seducida es el privilegio de la mujer, que bien puede envidiarle el hombre. ¿Qué sería de vosotras, mis tan altivas damas, si no reconocierais al seductor en todo hombre al alcance de las ráfagas de vuestras enaguas? Pues por muy admirable que sea, la mujer que no despierta en el hombre el instinto del seductor es como el caballo del Caballero de Kerguelen, que reunía todas las buenas cualidades del mundo, pero estaba muerto. ¿Y qué pobres e indignas criaturas no seríamos los hombres si no nos esforzáramos por arrancarle, como el violinista con el arco sobre las cuerdas, toda su abundancia y virtud al instrumento que está en nuestras manos?

Pero no imaginéis, sabia y sagaz Mamá, que el arte de seductor debe reportarle el mismo trofeo en cada lance particular. Hay mujeres que ofrecen la plenitud de su condición de tales en una sonrisa, una mirada de reojo o un vals, y otras que la ofrecerán en sus lágrimas. Yo puedo beberme una botella de vino del Rhin de un trago y hasta la última gota, pero doy sorbos a un solo vaso de fine, y raras son las cosechas de las que no apetezco más que el bouquet. El seductor honrado y leal, cuando haya obtenido la sonrisa, la mirada de reojo, el vals o las lágrimas, se descubrirá ante la dama, lleno su corazón de gratitud, y temerá tan sólo una cosa: poder volverla a encontrar.

Un síntoma del cambio de política de la Gran Duquesa fue que ahora miraba a Herr Cazotte con ojos indulgentes, que durante las sesiones prestaba graciosos oídos a su charla, expresaba con viveza sus propias opiniones sobre la vida y, finalmente, aludía a sus inquietudes respecto a su hijo. La más leve alusión era suficiente: el pintor leía en la gran mente ducal como en un libro abierto, y como un arpa eolia respondía a su inaudible suspiro.

—Dejad que intente —decía— poner en palabras mis impresiones. Es cierto que, hablando en términos generales, en un muchacho o en un joven las cualidades de la inexperiencia y la integridad, y aun de la propia inocencia, se ven como rasgos meramente negativos, es decir, como falta de conocimiento o de ardor. Pero hay naturalezas de tan excepcional nobleza que en ellas ninguna cualidad ni condición jamás será negativa. Incorporado a una mente así, todo participa de su cabalidad y pureza. Para la unidad plástica de un espíritu elevado no existen conflictos, sino que naturaleza e ideal son uno. Idea y acción son también una, en la medida en que la idea es una acción y la acción una idea. Cuando el príncipe Lothar elija lo hará en un instante y con la totalidad de su naturaleza. Hoy ve a sus jóvenes amigos dilapidando sus corazones en calderilla: él no los juzga, pero sabe que sus caminos no son el suyo.

La Gran Duquesa se sintió confortada por el discurso de Cazotte, escuchó su consejo, y juntos idearon un plan.

El Gran Duque y la Gran Duquesa llevaban algún tiempo instando a su hijo a que hiciera una visita a las cortes de Europa que tenían princesas de su misma edad, mientras que por su parte el príncipe Lothar ansiaba efectuar un recorrido por los grandes centros del arte en compañía de su culto amigo. Obviamente ahora podían combinarse los dos propósitos. Herr Cazotte, haciendo las veces de agregado tanto mundano como espiritual, guiaría imperceptiblemente sus pasos hasta el objetivo deseado. El príncipe Lothar, encantado, accedió inmediatamente al proyecto y aguardaba con ilusión su peregrinaje estético. También la Gran Duquesa y Herr Cazotte, con gran entusiasmo, miraron a su alrededor en todas direcciones.

Desde un principio, Herr Cazotte había puesto sus ojos en una corte en particular, la de Leuchtenstein. El principado de Leuchtenstein era más o menos del tamaño del Gran Ducado de Babenhausen, y su casa reinante rivalizaba en antigüedad y pureza de sangre con la del propio Gran Duque. El muy digno príncipe de Leuchtenstein había tenido la desgracia de perder a su consorte, pero tenía la fortuna de poseer cinco hermosas hijas. En una visita anterior a la corte, Herr Gazotte había pintado los retratos de las jóvenes damas, y todo el tiempo había experimentado la sensación de necesitar para la tarea el pincel del maestro Greuze. Desde entonces, las dos princesas mayores habían hecho buena boda, y la tercera en edad, la princesa Ludmilla, tenía ahora diecisiete años.

Si la casa principesca de Leuchtenstein, razonaba Herr Gazotte, corría algún riesgo de decadencia y aniquilación, no era debido a un marchitamiento ni a una pérdida de contacto con este mundo. La noble familia, antes al contrario, podría perecer por mera exuberancia vital, como un árbol que se desarrolla y florece en exceso a lo largo de mucho tiempo. En el racimo de doncellas de Leuchtenstein el artista había percibido una cualidad de seducción inconsciente, aquella plenitud y fragancia como de rosas que candorosamente incitaba al transeúnte a coger la flor. Encaminó sus pasos, y los del príncipe Lothar, hacia Leuchtenstein.

Con el transcurso del tiempo el cortejo del príncipe Lothar se ha visto rodeado de muchas leyendas.

Se decía que el joven, inspirado por la descripción hecha por Herr Gazotte de la princesa Ludmilla, había insistido en hacer su primera aparición en la corte de su padre disfrazado de simple y joven discípulo del gran pintor. Una serenata, compuesta por él, se canta aún en Leuchtenstein y en Babenhausen. Nada puedo deciros con certeza sobre estas cosas, que habrán de dejarse a la imaginación de las personas románticas.

Fuera como fuese, el joven y principesco adorador de las musas regresó a su propia corte no anhelando otra cosa en el mundo que casarse con la princesa Ludmilla de Leuchtenstein.

La petición ceremonial de matrimonio fue hecha y aceptada. Y un radiante día de octubre, cuando acababa de terminar la vendimia, la ciudad de Babenhausen dio la bienvenida a su joven princesa. Fresca y pura como un capullo de peonía, tierna y juguetona como una niña, la novia hizo que a los leales babenhausenios se les derramaran hasta los corazones junto con la lluvia de flores que esparcieron sobre el pavimento ante su carroza.

A esto siguió una retahíla de rutilantes bailes, banquetes y funciones de gala. La corte entera sonreía, y viejos chambelanes presenciaban con lágrimas en los ojos el despliegue de principesca dicha matrimonial.

La joven pareja, como dos instrumentos de distinta naturaleza, se fundía en melodiosa felicidad. La princesa Ludmilla, encantada de encantar, abría el baile, y el príncipe Lothar, cortejando aún lo que había conquistado ya, seguía a su joven esposa en todas las figuras. La Gran Duquesa miraba y sonreía. La gloria de la casa de Fugger-Babenhausen iba a perpetuarse.

Iba y no iba. Un día, poco antes de Navidad, el príncipe Lothar fue a ver a su madre y, sosegada y francamente, como lo hacía todo, le comunicó que el heredero ducal, en quien tanto tiempo llevaba concentrándose su mente y su corazón, iba a hacer su irrupción en el mundo dos meses largos antes de lo que la ley y la decencia permitían.

La Gran Duquesa enmudeció, primero de asombro, pues nunca se había imaginado la posibilidad de algo semejante en bonne compagnie. A continuación, de horror, pues, ¿qué pensaría la nación de un escándalo en la casa reinante? ¿Qué pensaría sobre todo la rama dudosa de la propia casa, y qué provecho sacaría de ello? Finalmente, se sintió llena de terrible indignación contra su hijo. Y con esta última emoción le vino un sentimiento de culpa abrumador. Pues, ¿no había puesto ella misma a su frágil hijo en las manos de aquella figura demoníaca, Herr Cazotte, y no había éste pronunciado la frase, hablando de Lothar: «En él la idea es acción»? La Gran Duquesa se estremeció.

Un momento después era estrechada entre los brazos del mismísimo bellaco. Y en este abrazo, el primero que su hijo le había ofrecido nunca por propia iniciativa, se derritió todo su ser. El mundo había cambiado a su alrededor, lentamente, como un paisaje con la salida del sol, y se llenaba de nuevos y sorprendentes tintes de ternura y embeleso. Y éste, puedo afirmarlo aquí, fue el primer triunfo del niño querábico de cuya pequeña figura tanto se ocupa mi relato.

Antes de haber dicho una palabra, la Gran Duquesa había determinado ponerse de parte de su hijo y su nuera. Les guardaría el secreto hasta de su marido. No tomó ninguna otra decisión en el momento, pero cuando el príncipe Lothar la hubo dejado y estuvo de nuevo a solas, se dio cuenta de que habría que buscar una línea de acción.

Para su propia sorpresa la Gran Duquesa se encontró al instante suspirando por Herr Gazotte. El rabo y la pata hendida del caballero desaparecieron del cuadro, recordó su segunda observación acerca de Lothar («Y en él la acción es idea») y sonrió.

Pero Herr Gazotte estaba fuera, en Roma, pintando el retrato del cardenal Salviati. Así que la Gran Duquesa pasó las Navidades más extrañas de su vida, con un árbol de Navidad escasamente radiante en algún lugar a la vista y paquetitos llenos de secretos en sus medias.

Sin embargo, entre la Navidad y el Año Nuevo tuvo lugar un suceso que le concedió una suerte de respiro. Durante una excursión con trineos por las montañas, los dos empenachados caballos que tiraban del de la joven pareja principesca se espantaron ante una vieja que acarreaba leña, se desbocaron y volcaron el trineo en medio de un montículo de nieve de gran espesor. Ninguno de los pasajeros sufrió daño alguno, y el sonrosado rostro de la princesa Ludmilla recibió a sus salvadores riéndose de ellos a carcajadas. Pero su suegra se alarmó, hizo venir al viejo médico de cabecera, el profesor Putziger, y se lo contó todo. El profesor Putziger ordenó a su paciente permanecer en cama durante tres semanas; durante ese espacio de tiempo la Gran Duquesa se sintió más o menos a salvo.

Quince días más tarde, Herr Gazotte regresó de Roma, muy satisfecho de su retrato. La Gran Duquesa le hizo venir en seguida. Aunque le parecía indigno de sí atribuirle ninguna responsabilidad al artista, éste se dio cuenta de que aquí se le encomendaba una tarea como persona que en el terreno amatorio estaba en su elemento y en tanto que guía y mentor del príncipe Lothar en tal terreno.

—Madame —dijo Herr Cazotte—, Dios nuestro Señor, ese gran artista, a veces pinta sus cuadros de tal manera que como mejor se aprecian es a gran distancia. De aquí a ciento cincuenta años vuestro actual apuro tendrá todo el aspecto de un idilio compuesto para deleitar a sus espectadores. Vuestra dificultad en este momento es que estáis un poco demasiado cerca de él.

—Estoy muy cerca de él, mon ami —dijo la Gran Duquesa.

—Si todos y cada uno de vuestros leales súbditos —dijo Herr Cazotte— supieran del asunto que ahora os mortifica, sonreirían en el fondo de sus corazones, pues todo el mundo quiere a los enamorados. Al mismo tiempo podrían sentirse en la obligación de poner cara seria. Estáis sintiendo y os estáis comportando exactamente igual que ellos, madame. No dejéis que os engañe vuestro propio rostro.

—Pero ¿qué vamos a hacer? —preguntó la Gran Duquesa.

—La Providencia —dijo Herr Cazotte— ha venido en nuestra ayuda. No debemos perderle el paso.

Y expuso a la Gran Duquesa un plan que, aunque debió concebirse allí mismo, parecía bien meditado de principio a fin.

Se comunicaría al Gran Duque y a la nación de Babenhausen, con absoluta veracidad, enunció, que estaba amaneciendo una esperanza para la dinastía. La fecha del feliz acontecimiento, en el anuncio que se les haría, se señalaría para mediados de julio. Se les comunicaría además que por consejo del profesor Putziger la princesa debería guardar cama durante tres meses, y que incluso después de ese período habría de vivir en el más completo retiro.

Para estos tres meses debía encontrarse un refugio en el campo, disponerse todo en él lo más cómoda y armoniosamente posible, y formarse una pequeña corte digna de confianza. En abril, la preciosa paciente sería escoltada, con cuidado, hasta la residencia elegida, y allí, a mediados de mayo, el niño nacería verdaderamente.

Era de los dos meses subsiguientes de lo que dependía todo el asunto. Sólo ese período sería realmente peligroso, y aquí se pedía a los partidarios de la legítima Gran Casa Ducal que formaran una pétrea muralla de corazones leales en torno a un secreto excelso. Al término de ese período, el quince de julio, un cañoneo procedente de la vieja ciudadela de Babenhausen —el cañoneo, era de esperar, de ciento un cañones que anunciaran el nacimiento de un varón heredero— proclamaría a la ciudad y al país la gran y feliz noticia.

Desde luego, habría que tener cuidado incluso después de esa fecha. El pomposo bautismo tradicional debía celebrarse en el plazo de unas cuantas semanas. Aquí era una suerte que el viejo arzobispo fuera extremadamente miope. Tras este gran acontecimiento la joven pareja principesca, con toda naturalidad, podría ocupar su residencia veraniega durante el resto de la estación. Y hacia finales de septiembre los orgullosos babenhausenios estarían vanagloriándose de su principito tan robusto y listo.

La Gran Duquesa examinó el plan cuidadosamente y lo aprobó. En ulteriores encuentros entre ella y Herr Cazotte, a los que a veces se añadía el joven y futuro padre, el proyecto fue elaborado con todo detalle.

La elección misma de la residencia se encargó a Herr Cazotte. Tras diversas expediciones, este caballero escogió, como lugar de reclusión de la princesa Ludmilla, el pequeño castillo de Rosenbad, una ermita rococó encantadoramente situada en la ladera de una montaña, junto a un lago y entre bosques, y aislada del resto del mundo. Durante un mes dedicó todo su talento a equipar y abastecer el lugar.

A continuación se redactó una lista de los miembros de la pequeña corte. El viejo profesor Putziger, como era de rigor, permanecería en el castillo al constante cuidado de la princesa. Se encontró una distinguida Oberhofmeisterin en la condesa Poggendorff, que había sido dama de honor de la propia Gran Duquesa veinticinco años antes. La vieja criada y el ayuda de cámara de la Gran Duquesa fueron transferidos de su servicio al de su nuera. La nómina se iba agrandando pausadamente.

La Gran Duquesa, al tomar parte en una intriga, rejuveneció treinta años. Por un lado podía participar de la legítima satisfacción dinástica de su consorte, mientras que por otro se mantenía gratamente ocupada en pequeños têtes-à-têtes con Herr Cazotte. Hasta emprendió dos excursiones a Schloss Rosenbad.

Se presentó un problema con el nombramiento de una dama de honor para la princesa. La actual no era, en opinión de la Gran Duquesa, cuanto podría desearse, pues tenía tres hermanas casadas en la corte, las tres cotillas notables. La cuestión, al examinarse a fondo, resultó más difícil de lo que en un principio se había supuesto, pues la joven dama que fuera a desempeñar el cargo tendría que ser de tal cuna, educación y apariencia que justificaran su elección a los ojos del mundo. Además habría de ser joven y de temperamento dulce, ya que la princesa, en su retiro, querría una compañera de su misma edad y temperamento. ¿Y dónde se encuentra en estos tiempos una muchacha joven y agradable de la más alta sociedad con la elevación de espíritu, la firmeza de carácter y la inquebrantable lealtad de corazón que la situación requiere? ¡Decídmelo vos, Herr Cazotte!

Herr Cazotte se quedó un rato sentado en silencio con expresión pensativa. Posiblemente había hecho ya su elección, pero disfrutaba dejando que las doncellas de alta alcurnia de Babenhausen se sometieran a la aprobación de su mirada interior.

Por fin dijo:

—Ehrengard von Schreckenstein.

—¿Schreckenstein? —preguntó la Gran Duquesa—. ¿La hija de aquel general Von Schreckenstein que fue edecán de mi suegro?

—La misma —dijo Herr Cazotte.

—Pero ¡mi querido Herr Cazotte! —exclamó la Gran Duquesa al cabo de un momento—. ¡Los Schreckenstein son luteranos!

—¿De veras? —dijo el pintor, como si se viera gratamente sorprendido.

—Una de las escasas viejas familias luteranas del país —dijo la dama—. Una estirpe muy severa, en verdad puritana. Todos militares.

—Una coincidencia de lo más afortunada —dijo Herr Cazotte—. Si la mentalidad católica romana posee un mayor pintoresquismo, la mentalidad luterana tiene una armazón más acerada: siendo una armazón, madame, ese esqueleto de hierro en torno al cual el escultor extiende su arcilla.

—El general —dijo la Gran Duquesa— estuvo primero casado con una Von Kniphausen y tuvo cinco hijos de ella, todos en el ejército. Después, más adelante, se casó con una Solenhofen-Puechau y de su segunda esposa tuvo esta hija. ¿Dónde habéis visto a la muchacha? Me parece recordarla ahora —añadió—. Poca cosa que contemplar.

—Oh, madame —dijo Herr Cazotte—. No digáis eso. Ha sido presentada a la corte, y la he visto. Con un vestido blanco. Una joven valquiria. Educada en las más austeras virtudes militares, en el inmenso y lúgubre castillo de Schreckenstein, única hija de un clan guerrero. ¡Un joven ángel candente con espada flamígera, lo más increíblemente apropiado para montar guardia ante el paraíso de nuestros jóvenes enamorados!

—Gauche —dijo la Gran Duquesa pensativamente.

—Joven —convino Herr Cazotte—. De largas piernas. Con manos grandes y una frente como una Niké.

—Me han dicho, creo —comentó la Gran Duquesa—, que la joven Schreckenstein va a casarse con su primo, un Von Blittersdorff, de mi guardia. O que, aunque no exista compromiso oficial, hace mucho tiempo que las familias han acordado la boda. ¿No le irá la muchacha con chismes a su prometido en sus cartas?

—A menos que el cumpleaños del joven guardia caiga dentro de nuestros dos meses concretos —respondió Herr Cazotte—, dudo que la joven dama vaya a escribirle cartas en absoluto. Los Schreckenstein no son familia de letras.

—Examinaré detenidamente la cuestión —dijo la Gran Duquesa—. Porque lo cierto es que éste es un puesto importante en nuestra lista.

—El más importante de todos —dijo Herr Cazotte—, a excepción de uno. Del de un caballero con suficiente conocimiento del mundo, y con la suficiente tremenda devoción por la casa de Fugger-Babenhausen, para actuar como oficial de enlace y moverse libremente entre el mundo exterior y el castillo encantado. Encontrarlo puede llevarnos algún tiempo y trabajo.

—Ese caballero —dijo la Gran Duquesa— ha sido ya encontrado y ha sido ya nombrado.

Y con estas palabras le dio graciosamente a besar la mano a Herr Cazotte.

La gran dama, tras haber examinado detenidamente la cuestión, tuvo una entrevista con el general Von Schreckenstein.

Este guerrero canoso, inflexible en sus doctrinas militares, tenía opiniones más vagas sobre los asuntos sentimentales, los cuales consideraba principalmente dominio de las mujeres. Escuchó el halagador comunicado confidencial principesco y no hizo preguntas. La situación, infería, no encerraba burla del principio sagrado, fundamental de la legitimidad. Y ningún Schreckenstein había fallado nunca a la lealtad para con su soberano. Pondría al corriente, dijo, y daría instrucciones a su hija.

El propio Herr Cazotte hizo una visita más adelante al castillo de Schreckenstein. Estaba familiarizado con el plano y la historia del lugar y quedó encantado con sus murallas y mazmorras medievales. También gozó con la total ignorancia del general Von Schreckenstein acerca de su nombre y su obra.

Así que el nombre de Ehrengard von Schreckenstein fue inscrito en la lista de la Gran Duquesa para la corte de Schloss Rosenbad.

Y con esta determinación, queridos míos, termina el preludio, o el primer movimiento de mi pequeña historia. Lo titularé «El príncipe Lothar». Ahora, al acometer el siguiente capítulo del relato, nos trasladamos de la ciudad al campo, al apacible marco de grandes árboles, transparentes lagos y laderas cubiertas de hierba. Mi segundo movimiento es una pastoral, y se titulará «Rosenbad».

La última semana de abril, Herr Cazotte escribió a mi bisabuela,

Mi queridísima amiga y benefactora:

Me pedís una descripción de Schloss Rosenbad. ¡Imaginaos que penetrarais quedamente en un cuadro de Claude Lorrain, y que el paisaje a vuestro alrededor cobrara vida, que soplaran brisas balsámicas y las violetas convirtieran las faldas de la montaña en largas y suaves olas de azul! E imaginad, en medio de este delicioso decorado, nuestro pequeño escenario y templo del deleite. Podéis subir por las escaleras con libertad e ir tranquilamente de cuarto en cuarto: un artista y poeta, reconoceréis, ha pasado por la casa antes que vos y la ha hecho hablar.

Rara vez me habéis visto satisfecho con mi propio trabajo, y muchas acongojado por mi propia insignificancia. No hagáis con la cabeza, ahora, un gesto de desaprobación ante mi estallido triunfal. El triunfo no es mío, y yo no me atribuyo el mérito. Presto servicio, «Ich dien».

La Diosa del Amor, la Dama en persona, Venus, me ha encargado la obra, y yo tan sólo he seguido sus instrucciones. En el paisaje, en la luz, en la estación y en la propia situación su susurro ha llegado hasta mí, y me ha ordenado volver a erigir, en las azules montañas, su antigua, hundida y calumniada residencia: el Venusberg.

Cuán dura y alegremente he trabajado a su servicio. He logrado conservar el hechizo de lejanía, ensueño y decadencia del lugar, y le he dado brillo, lo he tapizado de seda y lo he coloreado con matices rosados, haciendo en él un nido de elegancia clásica y comodidad. Mirad arriba y abajo, a derecha e izquierda, con vuestro ojo más crítico: no descubriréis un solo tono que no esté combinado armoniosamente con la armonía del conjunto. La voluptuosidad alienta en las habitaciones, escaleras y corredores, la voluptuosidad se demora en los pliegues de las cortinas y os mira sonriente desde los tapices de las paredes. En este ambiente nuestra joven princesa no puede sino dar a luz un amorino.

Yo ocupo un cargo privilegiado en la corte del Venusberg como mediador entre Rosenbad y Babenhausen. ¡Y qué feliz piña formamos dentro del anillo mágico! A nuestra vida cotidiana le confiere un especial encanto el hecho de que nuestro círculo haya tenido que restringirse al mínimo. Somos jardineros y ordeñadoras, caballerizos y camareros al servicio de la Diosa nacida del mar. Yo mismo, como sabéis, soy un cocinero bastante calificado y a menudo le echo una mano al viejo François.

Los buenos babenhausenios vuelven la mirada hacia el Venusberg con leal aprobación y esperanza, al tiempo que comentan los boletines. Nosotros guardamos silencio, cada uno tiene mentalmente un dedo sobre los labios. Pero ondas de sonrisas recorren nuestro silencio. A veces oigo tintinear con risa amortiguada a las gotas de los candelabros venecianos, y a los chorros de las fuentes del jardín unirse a ellas.

¿No se ha llenado vuestro tocador de fragancia al abrir esta carta?

Vuestro profundamente devoto,

Cazotte.

P. S. Esta tarde, paseando por el jardín, el príncipe Lothar le dijo a la princesa Ludmilla: «Así que aquí está el paraíso». Y, con la cabeza apoyada sobre su hombro, su joven esposa repitió: «El paraíso». Yo les dirigí una sonrisa de benevolencia, como un arcángel que ayudara al Señor a disponer el jardín del Edén y sonriera a los primeros macho y hembra humanos. Pero hasta el propio gran arquitecto paisajista, cuando estuvo concluida su obra, al mirarla y escuchar el Gloria y el Aleluya de su coro angélico habrá sentido el ardiente deseo de un ojo sereno, imparcial, que la contemplara con él, el ojo de un crítico, un conocedor y un árbitro. ¿En qué criatura, de todo el paraíso, habrá encontrado ese ojo, madame? Madame…, ¡en la Serpiente!

Vuestro obediente servidor, etc.

El primero de mayo volvió a escribir:

Vi en un baile de la corte a una muchacha con un vestido blanco, hija de guerreros, en cuyo universo el arte, o el artista, no han existido jamás. Y grité con Miguel Ángel: «Mi mayor triunfo se esconde en ese bloque de mármol».

Desde entonces he osado creer a veces que es esta visión mía la que ha originado el curso entero de nuestros acontecimientos, y, al final, ha arrebatado a mi joven aguilucho del pico de su montaña natal para dejarlo caer en el jardín de flores de Rosenbad.

¿Cuál será ahora, para el artista verdadero, la fine fleur de su ser? ¿En qué acto ha de manifestarse de manera más exhaustiva, en el momento elegido, una naturaleza como la suya? Me la he representado en todas las situaciones y actitudes posibles, dulce ocupación en sí misma.

Y he pronunciado mi fallo. En el rubor.

Sé que no pensaréis ni por un instante en el rubor del pudor ofendido que podría suscitar, desde fuera, un asaltante grosero y brusco, si pudiera darse con uno que lo fuera suficientemente. Para la mente del artista la sola idea es blasfemia, ante ella vuelve el rostro. En no mayor medida pensaréis en el rubor de la cólera, el cual, desde fuera, yo mismo —Dios me guarde— podría provocar. Ninguno de los dos sería, en ningún caso, lo que yo quiero. Por ley de la naturaleza los acontecimientos exteriores advendrán a Ehrengard y no significarán para ella nada en absoluto. Se casará —y no envidio al hombre que vaya a ingresar en el clan de los Schreckenstein, personalmente preferiría ingresar en una mazmorra—, alumbrará diez hijos soldados, y nada en absoluto significará para ella. Lo que de verdad vaya a sucederle a esta naturaleza única, admirable, le sucederá en su interior.

Así que habrá un día en el que haré afluir la sangre de mi joven amazona, no derramándola por tierra —pues me desagrada la visión de la sangre humana fuera del cuerpo humano, el color no es el acertado y estropea los cuadros—, sino obligándola a ascender concentrada desde los más profundos, más secretos y sagrados manantiales de su ser, haciendo que la cubra entera como un transparente velo carmesí y que la abrase en una sola llamarada exquisita.

Si he logrado emplazarla en un entorno y en una situación que podrían hacer enrojecer las mejillas de otra virgen, no deseo en modo alguno que se ruborice por aversión, o por temor a los peligros que la rodean. No, la sangre ha de subirle, con orgullo y amour-propre, en la rendición incondicional a esos peligros, en la arrebatada precipitación de todo su ser en los poderes que, hasta este momento, con todo su ser ha rechazado y negado: en pleno, triunfal consentimiento de su propia perdición. En este rubor su pasado, su presente y su futuro serán arrojados a mis pies. Será la rosa que pierde todos sus pétalos ante un solo soplo del viento y queda desnuda.

En la alta montaña, como sabréis, se da un fenómeno de la naturaleza llamado Alpen-Glühen.

Los científicos nos dirán que está causado por un raro juego de los colores del espectro en la atmósfera, para el espectador es un milagro.

Después de ponerse el sol, y mientras el majestuoso paisaje montañoso se repliega ya sobre sí mismo, de repente la hilera de cumbres, por sí sola, irradia un fuego divino, una llama celestial, rosa intenso, como si estuvieran confesando un secreto guardado durante mucho tiempo. Tras ello desaparecen, no puede imaginarse nada más dramático: han traicionado su más íntima sustancia y ahora sólo les resta aniquilarse. Les sigue la negra noche.

Las montañas muy elevadas y cubiertas de blancura son, naturalmente, un poco lentas en la aprehensión, pero cuando por fin se dan cuenta y conciben, qué fulgor, santo cielo, y qué glorificación. Y a continuación qué vacío.

He visto una vez el Alpen-Glühen, el momento es uno de los más grandiosos de mi existencia, y cuando hubo pasado me dije que daría diez años de mi vida por ver una vez más tal cosa. Y sin embargo, a la postre, no ha sido más que un presagio de mi aventura con Ehrengard.

Vuestro obediente servidor, etc.

Cazotte.

La princesa Ludmilla era sumamente feliz en Schloss Rosenbad.

Le encantaba estar levantada, al aire libre y en campo abierto y en compañía de personas con las que podía hablar con franqueza. Sentía afecto por todos y cada uno de los miembros de su pequeña corte.

Herr Cazotte, en el centro de ella, por entonces era ya un viejo amigo. La acompañaba al piano en sus canciones francesas e italianas; la entretenía con cotilleos y anécdotas; cuando ella no tenía apetito confeccionaba con sus propias manos maravillosos platos cosmopolitas; y de sus visitas a la ciudad traía fino encaje antiguo para la primorosa cuna principesca.

La condesa Poggendorff, la Oberhofmeisterin, rodeaba a su joven señora de delicadas atenciones. Desde el coqueto gorro de encaje que llevaba en la cabeza hasta la punta de sus primorosos zapatos —los zapatos de mujer más diminutos de Babenhausen, y un poquito más pequeños que sus pies— era una persona enormemente emotiva, e impresionable como una muchacha de quince años. Al hallarse otra vez dentro de un ambiente romántico y en una atmósfera de pasión y peligro, veía su propia juventud revivida, deleitaba a todos e irradiaba una benevolencia languissante sobre la corte.

Y en lo que se refiere a las relaciones de la princesa Ludmilla con su nueva y joven dama de honor, aquélla, preñada de la dulzura de la vida, como una abeja de regreso a la colmena, era incapaz de ver en su compañera otra cosa que no fuera una hermana. Cuando las dos muchachas daban lentamente la vuelta al jardín de rosas, Ludmilla, que era la más joven y menuda, se reclinaba sobre el hombro de Ehrengard, pero cuán infinitamente más sabia y experimentada, cuánto mayor se sentía mientras tanto la pequeña. A veces casi la asustaba mostrar su inmensa superioridad, y entonces adoptaba una actitud más tierna y sólo hacía ver su ventaja en una especie de cariñosa burla.

Le intrigaba la vida solitaria de Ehrengard en el castillo de Schreckenstein, le hacía preguntas sobre sus cinco altos hermanos, a los que había visto en la corte, y se estremecía con la descripción de las ventiscas de las montañas y de los fantasmas en los viejos bloques grises de piedra. Estaba deseosa de saber acerca del joven y guapo novio de su amiga y de su cortejo. Ehrengard, para suministrar la información que se esperaba de ella, tenía que pensar en Kurt von Blittersdorff mucho más de lo que jamás lo había hecho hasta ahora. Kurt, le contó Ehrengard a la princesa, se había batido varias veces en duelo.

—¿Y no estabas aterrada entonces, fuera de ti de miedo y de angustia? —inquirió Ludmilla.

—Kurt es muy buen espadachín —respondió Ehrengard—. A mí me ha enseñado también a practicar la esgrima.

—¿Le has besado, Ehrengard? —inquirió Ludmilla tras uno de sus largos silencios.

—Sí, le he besado muchas veces cuando éramos niños —dijo Ehrengard—. Es mi primo. Mientras estuvo en el colegio solía pasar las vacaciones en Schreckenstein.

Tras otro silencio Ludmilla preguntó:

—¿Alguna vez habéis compartido los dos un secreto?

—Sí —contestó Ehrengard de nuevo—. Cuando los chicos habían hecho algo malo, y yo les ayudaba a ocultárselo a papá.

La princesa se quedó callada, y a continuación, repentinamente, exclamó en voz baja:

—Procura compartir un secreto con él. Algo que, en el mundo entero, sólo tú y él sepáis. Sentirás, entonces, que él es tú y que tú eres él.

Herr Cazotte escribió:

Ehrengard —como, creo yo, la mayoría de las personas procedentes de ambientes moralmente severos— no es consciente de haber aprendido principio alguno, y de hecho no sabe el significado de la palabra principio. Su código moral lo toma por un códice de leyes naturales, que ni necesitan explicarse ni defenderse, puesto que se explican y defienden solas.

Es una muchacha criada en el campo, y está al tanto de las cosas de la vida. Sabe cuánto tiempo después de una boda debería nacer un niño. Han ocurrido irregularidades con muchachas del servicio de Schreckenstein, ha observado el aborrecimiento y la ira en los rostros de viejas amas de llaves e institutrices, y para ella, por tanto, como si se debiera a la mismísima ley de la gravedad, la muchacha en cuestión ha sido una mujer que ha caído. Pero dado que la única ley fundamental de su propia naturaleza es la lealtad de la casa de Schreckenstein hacia la casa de Fugger-Babenhausen, en las actuales circunstancias la inversión de la regla es lícita y lógica. Un vuelco moral de esta índole podría resultarle difícil a un casuista viejo y ducho, pero una muchacha joven lo llevará a cabo de un manotazo.

La paradoja de nuestra relación es, por consiguiente, ésta: que mientras la estoy haciendo beber con la vista, el oído y el olfato, y con todos y cada uno de los poros de su tersa piel, el dulce veneno del Venusberg, soy yo quien en realidad le estoy enseñando e inculcando la naturaleza y la necesidad del principio moral. Cuando haya asumido plenamente la naturaleza de los principios y su propia necesidad de ellos, entonces me alzaré victorioso, entonces la hora de mi triunfo habrá llegado.

En el entretanto disfruto de cada ademán y movimiento de mi juvenil víctima. Conformar éstos ha costado quinientos años de aislamiento, disciplina y conciencia de poder absoluto, así como de total abstinencia e ignorancia de las artes. Un animal salvaje, cuando se cree inadvertido, se mueve y mira a su alrededor de esa misma manera. Así anduvo Diana una vez por los bosques de la Arcadia. Al mismo tiempo, es, como dictaminó la Gran Duquesa, gauche.

Por las noches, mientras la princesa descansaba en su sofá, el príncipe Lothar solía jugar al ajedrez con Ehrengard. Para él el tablero era un símbolo de la vida profundamente fascinante y digno de su entera atención. A Ehrengard le había enseñado el juego el general Von Schreckenstein, quien, apartado ahora del verdadero ejercicio militar, aún gustaba de practicar su habilidad estratégica y de operar con caballería, artillería e infantería.

Herr Cazotte escribió:

En muchos aspectos —aunque sin poseer sus aptitudes ni su sentimiento—, Ehrengard es tan parecida al príncipe que muy bien podrían los dos ser hermanos. Cuando le hablé a la Gran Duquesa de la unidad plástica del ser, podría haberme estado refiriendo a la dama de honor. Los dos son extraordinariamente rectos y equilibrados. Pero así como el equilibrio de mi joven señor tiende hacia el cielo, como el de un árbol joven que se esfuerza por alcanzar el cenit, la muchacha es equilibrada hasta la perfección a la manera de esas figuritas de juguete con plomo en la base, que no pueden volcarse.

El príncipe Lothar era asimismo un jinete apasionado, y a principios de mayo, cuando por todas partes y en todos los aspectos el paisaje estaba poniéndose más bonito, invitaba a la dama de honor de su esposa a acompañarle en sus paseos a caballo. A veces se les unía Herr Cazotte.

Herr Cazotte escribió:

Ehrengard ha encontrado los caballos de nuestras cuadras de Rosenbad demasiado dóciles para su gusto, y ha pedido que le traigan de Schreckenstein su propia montura. Se trata de un magnífico y brioso caballo negro llamado Wotan, difícil de manejar para cualquiera a excepción de su propia y joven dueña. Cuando los dos abren la marcha, todos pasamos vallas o zanjas como si nada. Mi señor Lothar admira a Ehrengard por su intrepidez como amazona. Yo, por mi parte, me pregunto si las temerarias cabalgadas no serán inconscientes tentativas de huida. Ehrengard va sintiéndose incómoda en el aire fuertemente perfumado de Rosenbad, y empieza a hacérsele difícil respirar en él. Toda su vigorosa y juvenil constitución pide a gritos ejercicio violento. ¡Mi valerosa Ehrengard! Tú nunca consentirías en huir de un peligro. Sosiega el ánimo, de tu actual peligro no puedes escapar.

El ocho de mayo nació un principito en Schloss Rosenbad.

Al resonar el primer lloro agudo, preternatural, desde el dormitorio de la princesa, del que había estado pendiente la casa entera, el castillo se estremeció y se transfiguró desde el sótano hasta los desvanes. Un suspiro de feliz alivio recorrió todas las habitaciones. Pero al mismísimo instante siguiente el silencio se hizo infinitamente más profundo y más trascendental. ¿Quién tendría valor de traicionar al diminuto e indefenso recién llegado? Para cada uno de los habitantes de la casa sería preferible la muerte.

Jamás había visto la luz del día un niño tan precioso en Babenhausen. El propio profesor Putziger se sorprendió de la impecabilidad de la criatura y se puso un par de anteojos suplementarios para examinarle. La comadrona encargada, que un día había ayudado al príncipe Lothar a venir al mundo, se vio obligada a admitir que el hijo resplandecía más que el padre. La condesa Poggendorff prorrumpió en arrullos ante la cuna: «L’on se sent plus belle devant une telle beauté! L’on se sent plus innocent devant une telle innocence!». Desde el copete sedoso hasta las rosadas uñas de los pies el bebé era pura perfección.

De inmediato se despachó un correo a la Gran Duquesa. La pobre dama, por temor a la publicidad, no se había atrevido a interrumpir su estancia con el Gran Duque en su balneario habitual. Había pasado las últimas semanas en un estado de gran excitación nerviosa al lado de su marido, que seguía sin sospechar nada. Su repentina explosión de llanto ante las aparentemente insignificantes nuevas de Rosenbad hizo que el Gran Duque, que lo vio como una señal de insólita debilidad en su consorte, decidiera prolongar su permanencia en los baños.

Una nueva figura, de gran importancia tanto en la casa como en esta historia, hizo ahora su aparición en el círculo de Rosenbad. Se llamaba Lispeth. Espléndidamente vestida con el traje de la provincia, de cambray bordado y largas cintas de seda, era una agradable visión, grande y metida en carnes, rosa y blanca, con una cara redonda, bondadosa y afable. Era hija y nieta de fieles guardabosques de la Gran Casa Ducal, y hacía ya algún tiempo que la Gran Duquesa y el profesor Putziger la habían elegido, teniendo en la mayor consideración los atributos físicos y morales, como nodriza de su pequeña esperanza.

La joven madre, envuelta en el raso y encaje de su cama con dosel, había derramado unas lágrimas de envidia al ver por vez primera a la joven campesina. Pero pronto se la convenció para que viera a su rival como a una especie de alter ego, más fuerte y más sabia y con mayor conocimiento de la vida —pues Lispeth había tenido dos hijos aparte del bebé que había dejado para dar su cálido pecho y corazón al principito—, árbitro y oráculo de todas las cuestiones vitales. Su privilegiada posición fue reconocida en la casa, la condesa Poggendorff y Herr Cazotte se esforzaron por congraciarse con la campesina que hablaba el cerrado dialecto de la provincia.

Ahora había que solucionar el problema del bautismo de la criatura. La gran ceremonia en la catedral de Babenhausen tendría lugar hacia finales de julio. ¿Cómo, pues, habría de manejarse la situación durante el intervalo de diez semanas? Hacer bautizar dos veces a un niño es sacrilegio. Pero ¿podían consentir sus devotos en exponer su preciosa carga a cualquier riesgo corporal o espiritual dejándola sin bautizar durante aquel espacio de tiempo? Lispeth ocupó su puesto en el consejo como experta en niños trocados por otros a manos de los duendes. Siempre, declaró, debía tenerse acero en la cuna, no debían mencionarse las ratas ni los ratones, no debía devanarse hilo, y de ningún modo debía ni susurrarse el nombre del Diablo dentro de los muros del castillo. Herr Cazotte, que era también hijo del pueblo, impuso todas estas medidas preventivas.

Herr Cazotte escribió:

Ehrengard, sin duda por primera vez en su vida y sin ella saberlo, puesto que en conjunto sabe muy poco acerca de sí misma, se ha enamorado. Esto servirá a mis propósitos. Enamorarse del Dios del Amor en persona muy bien puede ser, para un espíritu de su energía y recogimiento, el primer paso hacia una caída más profunda, hacia una caída final. La candorosa figura de Cupido, la encarnación del amor que, sin embargo, ignora y es inmune a la pasión, es el más fatal de los muñecos. A veces me he maravillado al ver a las madres animando plácidamente a sus hijitas a jugar con muñecas. Una niña pequeña es una criatura muy profunda, y por instinto puede saber más de las cosas de la vida que la institutriz soltera y entrada en años que le enseña su abecedario. Y mientras la mamá mira hacia el futuro y se dice que el momento del sacrificio supremo advendrá a su hija a la vuelta de quince años largos, la hija, con sus delicadas raíces en el molde oscuro del pasado, tendrá conciencia de ese momento supremo de su existencia, que le advino tan sólo cinco o seis años atrás.

Mi joven dama de Schreckenstein no se ha interesado hasta ahora por los niños. Tiene sobrinos, según me dice, pero los ha tratado poco y, me parece, los ve más que nada como a futuros generales. La patética gracia de un bebé es para ella un fenómeno nuevo y sorprendente. No sonríe y suspira ante el principito como hace nuestra querida madame Poggendorff: se queda de pie, erguida, al lado de la cuna, sumida en la contemplación. Una vez, mientras su nodriza le sostenía, la vi llevarse lentamente a los labios la mano del niño y pasar los deditos por encima de ellos, uno por uno, pensativamente, como si se hubiera alarmado un poco de la tersura y suavidad de la piel.

¿Estoy celoso? De ningún modo. Considero un bonito cumplido por parte del Dios del Amor que visite, en carne y hueso, a su devoto sacerdote.

Ahora que la dama de honor había quedado parcialmente relevada de sus obligaciones como compañera de su señora, no siempre sabía qué hacer consigo misma en Rosenbad y acogía de buen grado la conversación de Herr Cazotte. Para la pequeña corte llegó incluso a hacerse evidente que prefería la compañía de éste a la de otros y que iba en su busca si no lo encontraba en la habitación o en la terraza.

El gran artista observaba un comportamiento amable y cortés, si bien un poco impersonal, con la doncella de alta alcurnia. De su rico tesoro de conocimientos extraía, para provecho de ésta, extraños cuentos de antiguos tiempos, teorías del arte y de la vida y fantasías propias acerca de los fenómenos de la existencia. También la entretenía con narraciones de su propia vida tan agitada, explayándose sobre los días en que era un pobre muchacho vestido con andrajos, o mencionando de paso sus triunfos en academias y cortes, y salpicando su charla con relatos de la vida de los vagabundos en calles oscuras o con anécdotas escandalosas de lugares sublimes.

Descubrió que la muchacha había leído poco y le prestaba libros de su selecta biblioteca o le leía en voz alta a la sombra de los grandes árboles. La poesía, nueva para ella, la desconcertaba y fascinaba. Herr Cazotte tenía una voz hecha para recitar poesía, y a menudo le habían pedido que leyera a princesas y beaux-esprits. A veces bajaba el libro dejando un dedo entre sus páginas y seguía recitando con la vista puesta en las copas de los árboles.

Una tarde muy hermosa él había estado leyéndole en el jardín, y la acompañaba lentamente de regreso a la casa cuando se detuvo y la hizo detenerse con él junto a una fuente que representaba a Leda y el cisne y repitió una estrofa del último poema que habían leído juntos. Él se quedó en silencio durante un rato, la muchacha calló con él, y al volverse él hacia ella se encontró con su joven rostro absolutamente inmóvil.

—Un penique por vuestros pensamientos, mi dama Ehrengard —dijo.

Ella le miró, y por un instante un rubor muy leve se deslizó por su rostro.

—En realidad —le respondió lenta y gravemente tras una pausa— no estaba pensando en nada en absoluto.

A él no le cupo duda de que aquí, como siempre, ella estaba diciendo la verdad.

Herr Cazotte escribió:

Sonreís, querida amiga, ante mis quejas de que Ehrengard ocupe mi pensamiento en demasía y esté monopolizándolo hasta tal extremo que, por puro instinto de conservación, anhele la hora en que haya acabado con ella y sea libre para atender a otros intereses de la vida. Y aunque para todo Babenhausen vos seáis el espejo de la virtud matronal, os estaréis preguntando en el fondo de vuestro corazón: «¿Por qué el muy tonto no seduce a la chica de la manera ortodoxa y a la antigua y se queda tranquilo?». Mi respuesta a vuestra pregunta es: «Madame, el muy tonto es un artista».

En este momento es un artista absorto y embriagado por la creación de su obra maestra. La comida y el descanso no existen para él, lo alimenta la inspiración alada como al profeta Elías lo alimentaban sus cuervos. Permitidme que os haga partícipe del funcionamiento de una mente artística.

Insisto en obtener una rendición total sin ninguna clase de contacto físico. Yo beso las manos de nuestras casadas damas y respetuosamente he posado un beso o dos en la ancha y morena mano de la señora Lispeth, mientras que apenas he rozado con la mía los finos y fuertes dedos de Ehrengard. Pero cuán resueltamente no acarician las manos de mi mente todas y cada una de sus partes, con qué insistencia recorren las más íntimas cuerdas de su ser, afinándolas para hacer salir de ellas, arrolladores, los sonidos y vibraciones más hondos.

Podría, siguiendo vuestro amistoso consejo, encargarme de seducir a la chica de la manera ortodoxa y a la antigua, y la tarea podría no resultar tan difícil como parece. Ella no es toda mármol, si lo fuera, no me interesaría. Guarda en su interior fuego suficiente para una carga de artillería y calor suficiente para un establo, ya que han sido los Schreckenstein, a lo largo de quinientos años, tanto condottieri como ganaderos. Podría seducirla, pues es impulsiva e irreflexiva, en un momento suyo especialmente impetuoso. Y, madame, no significaría nada.

Porque su perdición, en tal caso, sería un hecho y una realidad. Y ella sabe de hechos y realidades: como hija de una vieja familia de hombres de acción, es muy probable que sepa más al respecto que vuestro servidor. Podría, en tal caso, salvarse mediante alguna medida real y concreta. Muy bien podría, en un solo movimiento de tremenda serenidad, renunciar al mundo y retirarse a desecarse —alta y muda momia montada a caballo— en su montaña. O bien podría echar mano de la idea de la venganza y hacer que sus hermanos y su joven prometido me mataran, final muy brutal para una empresa artística.

Tranquilizaos. Está segura en mis manos y será seducida más cabalmente de lo que ninguna otra doncella lo fuera jamás.

Las personas piadosas nos dicen que nuestros momentos de placer terrenal no son más que ecos de una empírica existencia anterior. Yo las creo. Así será para Ehrengard von Schreckenstein cuando yo haya concluido mi tarea. A partir del instante en que, con profundo agradecimiento, me descubra ante ella y la abandone, cualquier contacto que en su vida le cause placer físico no será para ella más que el eco de mi celestial abrazo.

¿Cómo se salvará entonces? Yo nunca la he comprometido ante el mundo en lo más mínimo; sin embargo, ella se sabrá definitiva y desesperadamente comprometida. A la dulce Gretchen —la heroína de mi gigantesco tocayo—, el mundo no le escatimó su culpa: reconoció su delito de infanticidio y su deuda con la espada de la justicia. Para ese mismo mundo Ehrengard seguirá en su pedestal, virgen blanca como la nieve y, sin embargo, ella se sabrá caída, quebrantada, perdida, con tanta claridad como Gretchen. ¿No dependerá entonces, a su vez, por puro instinto de conservación, de mí en tanto que solo y exclusivo confirmador de su ruina, garante único de la pérdida de su virginidad? ¿No se arrastrará tras de mí durante el resto de su vida, gritando mi nombre incesante, ininterrumpidamente, con la potencia de todos los relojes de Babenhausen? Ay, madame, no me alcanzará, porque yo estaré lejos pintando a otras hermosas damas, tras haberla entregado, intacta, pero aniquilada a los cariñosos cuidados de un joven marido que jamás tendrá la más leve conciencia de estar apurando las heces que yo habré dejado.

¿Y no será entonces su perdición, me preguntáis, un hecho y una realidad? En verdad lo será, amiga mía, en la medida en que la realidad del Arte sea superior a la del mundo material. En la medida en que el artista sea, en todo lugar y tiempo, el árbitro de la realidad.

En un desplazamiento a la ciudad me he tomado la molestia de ir a ver a nuestro joven guardia. En breve, por cierto, va a asomarse por estos pagos para las grandes maniobras, pero naturalmente no tendrá oportunidad de avivarle el recuerdo a su prometida. No me ha parecido sino que es cuanto puedo desear para el papel de cornudo espiritual.

Mi corazón os besa la mano,

Cazotte.

P. S. ¿Por qué no habría de confiaros una fantasía mía que ocupaba mucho mis pensamientos en los tiempos en que era un solitario chiquillo de existencia desorientada, en los tiempos previos a conoceros? Como no habéis ignorado, nunca he sabido el nombre de mi padre. No obstante, padre habré tenido, y le agradezco que contribuyera a darme ojos, oídos y tina nariz con los que gozar del mundo. El golfillo de Babenhausen recogía, extasiado, las visiones, los sonidos y los olores de su alrededor. Estaba profundamente enamorado del color y del brillo y solía seguir a los soldados y a los flamantes oficiales por las calles, recreándose en la idea de que uno de éstos fuera su padre. Pues bien, cuando al comienzo de la primavera visité el castillo de Schreckenstein, este capricho, olvidado durante mucho tiempo, me volvió de repente: ¿por qué aquella imponente figura, el general Schreckenstein, no habría de ser mi papá? Nos parecemos en muchos aspectos. También yo tengo orejas pequeñas pegadas a la cabeza, y también yo soy intrépido por naturaleza. El general, cuando fuera un joven guardia, habrá tenido sus amourettes en ciudades con guarnición, y seducir y abandonar a una criada le habrá parecido una cuestión sin trascendencia. Pero el orden del Universo es sublime, proporcionado e inexorable. Dentro de él nada carece de trascendencia, sino que el primer movimiento que uno hace ante el tablero puede al final dictar su mate. Un movimiento irreflexivo en la primera noche de julio —pues yo nacía, como a lo largo de toda nuestra relación habéis tenido amabilidad suficiente para recordar, el primero de abril: un verdadero inocente con todas las garantías[1]— puede acabar sepultándolo a uno en su encumbrado castillo con el uniforme de gala y las condecoraciones. Sin quererlo inicia el padre al hijo en la ley de que las cosas tienen consecuencias, de que incluso un caso de seducción las tendrá, y el hermano iniciado transmite el saber a su joven hermana.

¿Y qué elevado, espiritual, celestial tribunal de justicia pronunciará sentencia sobre mi caso de elevado, espiritual, celestial incesto?

Constituía una especie de rito en la vida de Herr Cazotte pasar la primera noche de julio al aire libre. Fiel a ello, aquella precisa noche, poco después de que la corte y la casa de Rosenbad se hubieran acostado, salió, bajo las pálidas estrellas de un pálido cielo, a un mundo que goteaba rocío y estaba lleno de fragancia. Al principio caminó rápidamente para alejarse, luego aminoró el paso para mirar a su alrededor. Al hacerlo su corazón rebosaba de gratitud. Se quitó el sombrero.

«Qué tremenda e insondable fuerza de imaginación —se dijo—, ha dado forma a cada uno de los más mínimos detalles que aquí se encuentran, y los ha combinado hasta crear una poderosa unidad. Yo no soy una persona modesta, tengo en bastante mis propias dotes, y me atrevo a creer que podría haber imaginado una u otra de las cosas que me rodean. Podría haber inventado la alta hierba, pero ¿podría haber inventado el rocío? Podría haber inventado la oscuridad del crepúsculo, pero ¿podría haber inventado las estrellas? Sé —se dijo mientras permanecía en absoluta quietud y escuchaba— que no podría haber inventado el ruiseñor.

»Las flores del castaño —prosiguió— se sostienen derechas como cirios de altar. Las flores de la lila parecen precipitarse en todas las direcciones desde el tallo y las ramas, convirtiendo el arbusto entero en un exuberante ramo, las flores del codeso caen como dorados carámbanos estivales contra el pálido aire azul. Pero las flores del espino se extienden por las ramas como ligeras capas de nieve blanca y rosada. Tal variedad infinita no puede en modo alguno necesitarla la economía de la Naturaleza, habrá de ser por fuerza la manifestación de un espíritu universal: inventivo, vivaz y juguetón en exceso, incapaz de contener sus festivos torrentes de felicidad. En verdad, en verdad: Domine, non sum dignus».

Vagó por los bosques durante largo rato. «Esta noche —pensó— estoy presentándole mis respetos al gran dios Pan».

La noche de verano se iluminaba a su alrededor, los colores empezaban a aparecer, morosamente, como a desgana, en la hierba y los árboles. Las perneras del caminante estaban empapadas hasta más arriba de las rodillas y llenas de erizos y espinas. Llevaba en el bolsillo una rebanada de pan y un trozo de queso, y se sentó entonces en la ribera cubierta de hierba de un claro arroyuelo de montaña para comérselos, rociándolos con agua helada en un vasito metálico. En lo que se refería a la comida y a la bebida, Herr Cazotte era un asceta. De muy joven lo había sido por necesidad; después, aunque sabía apreciar las viandas y el vino con escrupulosidad, conservaba la costumbre para mantener la figura. Terminada su sencilla cena, se recostó contra un sauce, y durante largo rato permaneció sentado, inmóvil, aplaudiendo al universo desde lo más profundo de su corazón.

«Y hasta el pequeño Johann Wolfgang Cazotte —pensó— ha encajado muy lindamente en él, y de hecho ahora mismo resulta indispensable para el poderoso conjunto. ¿En calidad de qué?». Tras una pausa se respondió: «En su calidad de pequeño, inocente y dichoso, mojado y sucio sátiro de los grandes y oscuros bosques».

Se puso en pie y echó a andar de vuelta. Había prometido ayudar a la princesa Ludmilla en el programa para una pequeña velada musical, una sorpresa para el príncipe Lothar en el aniversario de su primer encuentro. Herr Cazotte era persona puntual, y mientras caminaba miró el reloj; tenía tiempo de sobra.

Su senda bordeaba el lago de la montaña. De vez en cuando se detenía para dejar que sus ojos acariciaran el paisaje y su nariz aspirara el aire puro. Pronto habría concluido su paseo, y habría regresado una vez más de la melodiosa soledad del bosque y la ladera a la compañía de seres humanos que no siempre le comprendían. Tenía el oído fino, y ahora, no lejos, oyó voces, bajas, claras voces de mujer. Abandonó la senda y se abrió paso entre la maleza para ver a las que hablaban.

A veinte pies, a un nivel algo inferior al suyo, donde el lago se estrechaba y cerraba, se habían incrustado en la verde falda un par de escalones de piedra; allí se podía atracar una barca. Sobre los escalones había dos figuras femeninas, en las que, al cabo de unos segundos, Herr Cazotte reconoció a Ehrengard y a su doncella. Ehrengard estaba desvistiéndose, y la doncella recogía y doblaba sus ropas. Justo en el momento en que él la miró, ella dejó caer al suelo su camisa y por un instante quedó completamente desnuda, de pie, muy quieta, mirando a su alrededor.

Por encima de la lámina de agua la neblina se levantaba como delicadas capas de velos que se retiraran de uno en uno. A la luz del alba que se acercaba se veía rósea y opalescente, menos blanca que el cuerpo de la muchacha, la fina aurora boreal se pegaba a sus pies y rodillas como una telarañosa prenda, última en haber caído. Con un paso adelante salió de ella, esbelta, fuerte, la cabeza erguida, las largas trenzas recogidas por encima en forma de media luna. La doncella juntó sus ropas y se retiró a la hierba con ellas. La muchacha parecía ser el único ser humano entre el agua clara y el claro cielo. Los árboles y juncos eran sus solos amigos y compañeros de juego, inadvertidos como ella misma. Dudó un momento con un grácil pie en el agua, luego entró, rompiendo suavemente su superficie al tiempo que la dejaba alcanzar sus rodillas, su pecho y sus hombros. No muy lejos se detuvo y levantó los brazos, para sujetarse más firmemente el cabello, al adentrarse más se llenó las manos para mojarse la cara. Se demoraba en el agua, moviéndose despacio, ninfa acuática devuelta felizmente a su elemento.

Al cabo de un rato volvió a emerger del abrazo del lago. Su soledad perfecta se vio quebrada cuando su doncella salió de los matorrales para envolverla en una gran toalla y, parloteando en voz baja y riendo entre dientes, frotarla hasta secarla. Juntas se perdieron de vista tras la maleza, aún se oyeron sus voces un segundo o dos, luego todo quedó una vez más en silencio, se habían ido.

Herr Cazotte se puso muy serio. Mientras observaba la visión que se le había ofrecido no había pensado en nada en absoluto, su alma había estado en sus ojos. Al dejar ahora que lentamente le volvieran las nociones e ideas, se dio cuenta de que aquí, como nunca antes, había sido elegido y favorecido, colmado de gracia.

Se le había proporcionado un motivo único a un gran artista, eso para empezar. Él se había demostrado estar en lo cierto, y más que en lo cierto, en su valoración de la belleza de la muchacha, eso para seguir.

Pero la generosidad de los dioses era aún más alarmante y pasmosa.

Pues el don que le hacían era de una naturaleza directa y personal, los poderes inmortales habían consentido en cooperar con él en el propósito que durante tanto tiempo le había ocupado. Desde luego que eran juguetones: jocosos y magnánimos en exceso. Y peligrosos: para un mortal, incluso para un artista, era peligroso asociarse con ellos. Herr Cazotte se puso aún más serio.

Ella volvería, de eso estaba seguro. Los dioses no le defraudarían. Probablemente su baño de madrugada en el lago era un hecho que se repetía y una observancia diaria, que ella mantenía en secreto para todo el mundo con la excepción de su doncella.

El cuadro que aquí se le había ordenado pintar —Ninfa bañándose en el lago de un bosque, o El baño de Diana— sería una maravilla y una gloria en sí, la coronación de su carrera artística. Pero aún más maravilloso y glorioso sería el momento en que lo ofreciera a los ojos de su modelo.

De ninguna otra posible manera podría hacer más íntegra y cabalmente suya a la muchacha sino capturando, aprisionando y fijando en su tela cada línea y matiz de su joven cuerpo, su entera, cuidadosamente celada belleza, retocándola, acariciando y adobando con su pincel cada uno de sus detalles, recreándola e inmortalizándola, de manera que nadie en el mundo pudiera volver nunca a separarles. Sería, inequívocamente y por toda la eternidad, Ehrengard, la doncella de las montañas, y sería, inequívocamente y por toda la eternidad, un Cazotte.

En el cuadro, el rostro de la joven que se bañaba estaría vuelto. De ningún modo traicionaría ni delataría a su dama de honor. Podría mostrar su obra maestra a príncipes y princesas, críticos de arte y extasiados espectadores profanos, y al mismo tiempo a la propia muchacha, y nadie más que él y ella sabría la verdad. Los expertos, a un paso de Ehrengard, estallarían de gozo ante la belleza de la figura que se bañaba; con pequeñas y doctas observaciones examinarían minuciosamente, el pulgar en alto, aquel desnudo, el más reciente y el más primoroso de Cazotte, aquel gran pintor. Ella, en medio de la brillante multitud, estaría a solas con él.

La mente de Ehrengard nunca funcionaba con rapidez, le llevaría dos o tres minutos darse cuenta de su posición. Al cabo de ese tiempo habría asumido tres hechos. Que era hermosa. Que estaba desnuda —y ya en el tercer capítulo del Génesis tal reconocimiento se menciona como fatal—. Y, por último, que al ser así de hermosa y estar desnuda, se había rendido al Venusberg. Y a él.

La figura del lienzo permanecería castamente argéntea ante la mirada ardiente de los espectadores. Pero la doncella, a su lado, lentamente se iría poniendo toda colorada. Tras el chal, el traje largo de seda, las enaguas bordadas y el fino cambray, el cuerpo recto, fuerte, puro, se ruborizaría de pies a cabeza tornándose de un exquisito rojo subido, de un místico rose persan, que ningún agua clara de ningún lago de montaña lavaría jamás. ¡Tornándose aquel Alpen-Glühen al que sucede la noche!

Nadie en el mundo, y ella menos que nadie, encontraría nunca palabras para la relación entre ellos dos. Pero a partir de aquel instante, cuando quiera que él le dijera adiós, estaría dejándola y abandonándola.

Herr Cazotte dio un profundo suspiro.

Pero en verdad, en verdad, prosiguió al cabo de un rato, los dioses son peligrosos compañeros de juego y él habría de ser cauteloso y estar alerta en sumo grado. Debía aguardar agazapado, quieto y callado como un muerto, al igual que el león espera al antílope junto a la charca. El más leve movimiento podría perderle para siempre. ¡Pues acaso no había decretado desde el mismísimo principio, él, el artista y árbitro, el amante y servidor verdadero de aquella joven femineidad, que ella habría de ruborizarse no con indignación ante un asalto, sino con éxtasis ante una revelación, no en protesta ni al defenderse, sino en consentimiento y al rendirse!

Herr Cazotte resultó de escasa ayuda para la princesa Ludmilla en la confección de su programa. A lo largo de toda la velada estuvo tan silencioso que al final el príncipe Lothar, riéndose, le gritó:

—¡Wolfgang, estáis planeando un nuevo cuadro!

El pintor alzó la vista, empalideció un poco, y al cabo de un momento respondió con seriedad:

—Sí, perdonadme. Pero he recibido un encargo para un nuevo cuadro.

Al día siguiente viajó a Babenhausen para comprar lienzo, pinceles y pintura. Y la siguiente mañana le sorprendió entre los matorrales de la orilla, montando su caballete y su bastidor, y después esperando pacientemente la salida del sol y la visión de tres días atrás. La luz del sol daba en la parte superior de las laderas y en las copas de los árboles cuando una vez más percibió las bajas, suaves voces de mujer que se acercaban. La escena fue la misma que la primera mañana, y todo el ser de Herr Cazotte se concentró en su firme mano al apuntar sobre el lienzo los contornos fundamentales.

El tiempo fue escaso, demasiado escaso: al cuarto de hora ella ya se había ido. El sol brillaba sobre el lago y el paisaje, pero a éstos les había abandonado su alma, dejándole también a él en un vacío, como si se hubiera quedado ciego. Desmontó el caballete y recogió sus trastos de dibujo. Tendría, cada mañana, aquel divino quart d’heure. Durante el resto del día retuvo la visión tras los ojos, cerrados a todo lo demás. Echó la llave a su estudio y se la guardó en el bolsillo.

Siguió trabajando durante una semana, irradiando una nueva felicidad mística, pero taciturno, con una actitud y un aire humildes, y particularmente humilde y sumiso ante Ehrengard cuando la vida cotidiana del castillo los reunía a los dos. Sólo cada mañana tenía un momento desgarrador cuando su ninfa desaparecía.

El último día de la semana su desaparición le pareció más repentina que las anteriores, de hecho inexplicablemente súbita. Un suspiro o un breve grito ahogado, que no podía haber partido de Ehrengard, pero que sí podría haber sido de la doncella, atravesó el paisaje matinal: a continuación fue como mirar a una cierva en un bosque: estaba allí, y luego ya no estaba allí, el espacio estaba vacío.

Necesitaba más tubos de pintura y volvió a ir a Babenhausen. Allí, en la tienda de acuarelas, se vio asaltado por un momentáneo y espantoso temor. Ehrengard o su doncella pensó, podían haberle visto por la mañana, y ésa podría haber sido la razón de su desaparición, sobrenatural. Desechó la idea, sabía por experiencia que antes o después, en el curso de la realización de una obra, sería víctima de este tipo de terribles aprensiones nerviosas. Pero no logró liberarse de ellas, y durante el viaje de regreso anhelaba tanto como le asustaba el siguiente encuentro con Ehrengard. ¿Le diría su rostro, sin una sola palabra, que ya no habría más baños de Diana y que la gloria de su vida no sería nunca alcanzada?

Llegó a Rosenbad a última hora de la tarde y encontró a las damas de la corte reunidas en el tocador azul pálido de la princesa, que estaba lleno como una pajarera de trinos y gorjeos de risa.

Durante esta última semana la corte había estado curiosamente movida y agitada. Pues al término de la misma el principito haría su entrada legal y ceremonial en el mundo. El sábado se conseguiría el objetivo, el peligro habría pasado, y por tanto todo el mundo estaba alegre. Pero también el sábado un período extraño, de ensueño, tocaría a su fin, el niño ya no sería el secreto de Rosenbad, y, por consiguiente, todo el mundo estaba un poco triste.

La princesa estaba hoy coiffée por vez primera y vestida con un bonito salto de cama blanco. Había mirado a la niñera bañar al bebé, lo había cogido de aquel regazo cubierto con delantal y había insistido en llevárselo con ella a su habitación, aún todo reluciente como una figurilla en medio de una fuente. Ahora, en el sofá, lo hacía bailar suavemente sobre sus rodillas y restregarse contra el encaje de su bata. La Oberhofmeisterin, en un sillón junto al sofá, le aseguraba repetidamente a la madre que el niño sonreía de verdad. Ehrengard estaba de pie mirando al bebé.

—Oh, mi querido amigo —exclamó la princesa al ver al pintor—, habéis llegado en el momento oportuno. Siento, estoy convencida de que nunca, ni siquiera mañana, volverá a estar tan adorable como esta tarde. Captad este momento perfecto…

—Esta perfección momentánea —apuntó la condesa Poggendorff.

—… Prendedlo de vuestro lienzo y guardadlo para que le adore el mundo.

El niño se había ido poniendo más precioso con cada uno de sus sesenta días, su cuerpecito era firme, terso y lleno de hoyuelos, y tan ligero como si en cualquier momento pudiera elevarse y salir volando. Era un bebé tranquilo y afable y rara vez se le oía llorar. Herr Cazotte había estado dibujando de vez en cuando, al carbón y al pastel, pequeños retratos suyos, los cuales, a su debido tiempo, en septiembre, se expondrían en el museo de Babenhausen como ilustraciones de la evolución de la criatura.

—Miradlo, querido y buen Herr Cazotte —exclamó la princesa—. Seguro que necesitaréis un modelo para un amorino en una escena de amor. Os lo presto para tal fin.

El jardinero acababa de subir una cesta plana muy grande llena de abundantes alhelíes blancos recién cortados, y el lacayo la había depositado en el suelo.

—Alcanzadme la cesta, queridísima Poggendorff —dijo Ludmilla—. Estoy segura de que es exactamente como la cesta en la que la princesa egipcia encontró al pequeño Moisés entre los juncos. Pobre, pobre princesa, cómo debió de llorar ante la idea de que no fuera realmente suyo.

Al levantar la Oberhofmeisterin la cesta, la princesa puso al bebé sobre el fragante lecho.

—No le habéis mirado lo bastante de cerca —exclamó dirigiéndose a Herr Cazotte—. Coge la cesta, Ehrengard, y sosténla en alto para que la examine el maestro.

A su requerimiento, Ehrengard levantó la cesta y el niño desde las rodillas de la princesa, los cogió entre sus fuertes brazos y se los presentó a Herr Cazotte. El pintor, todavía reacio a mirarla a la cara, dejó que sus ojos se posaran en el bebé. Pero la postura de la figura de la joven le trajo a la memoria un grupo del gran escultor Thorvaldsen, Psiquis vendiendo amorini. Durante un instante permaneció completamente inmóvil, su rostro, como el de ella, inclinado sobre la cuna féerica. El aroma de los alhelíes, invisible nube de incienso del Venusberg, envolvió sus dos cabezas. Notó a Ehrengard sosegada y feliz; él podía estar sosegado y feliz con ella, con confianza absoluta en los dioses.

—Princesa —dijo—, me habéis hecho un regalo más que principesco. Pues así como Jadea el venado buscando el arroyo de agua, así suspira el alma del artista por su motivo. Y quién sabe si el motivo no ansía esa obra de arte en la que se verá reflejada su verdadera esencia.

Lispeth apareció en la puerta, inquieta por el trato poco ortodoxo que se le daba al bebé. El principito fue sacado de su lecho de flores, devuelto a los brazos de su nodriza —donde inmediatamente se puso a berrear— y llevado fuera de la habitación. Ludmilla hizo sentarse a Ehrengard en el sofá a su lado y le pasó un brazo alrededor de la cintura.

—Oh, Ehrengard —dijo—. Cómo desearía que el príncipe Lothar y yo hubiéramos sido aún más imprudentes de lo que lo hemos sido, y que hubiéramos gozado así de un mes más en Rosenbad.

El atardecer de aquel día fue el más glorioso del verano. Una luz dorada llenaba el aire como vino dorado llenando un vaso.

La princesa se acostó temprano. La Oberhofmeisterin, la dama de honor y el pintor de la corte dieron su acostumbrada vuelta por el jardín. Pero la condesa Poggendorff empezó a sentir el aire un poco fresco y fue la primera en regresar a la casa, mientras los dos más jóvenes la seguían lentamente por el sendero de grava. Herr Cazotte se preguntaba si Ehrengard, como una noche anterior, no pensaba en nada en absoluto.

Como aquella noche anterior, pasaron junto a la fuente de Leda. Ehrengard aminoró el paso, se detuvo y se quedó un momento con las puntas de los dedos metidas en el agua transparente de la pila, desde la que el pecho y el orgulloso cuello del cisne se elevaban hacia las rodillas de Leda. Al levantar la cabeza, volverse y mirar a Herr Cazotte, estaba un poco pálida, pero habló con voz clara.

—Me dice mi doncella —dijo— que queréis pintar un cuadro. Al exterior, al este de la casa. Deseo deciros que estaré allí todas las mañanas, a las seis en punto.

Herr Cazotte escribió:

Mi buena y querida amiga:

¡La condenada, la dinámica, la demoníaca lealtad de esta muchacha!

Vuestro con temor y temblor,

Cazotte.

Aquí —dijo la vieja dama que contaba la historia— finaliza esa parte segunda de mi historia que he titulado «Rosenbad». Ha ido un poco lenta, lo sé: así, por lo general, van las pastorales. Ahora, para recuperar el tiempo perdido, el último movimiento de mi pequeña sonata será un rondó, que quizá hasta pueda pareceros que termina con furore.

Al principio de este relato se ha dicho que en el Gran Ducado de Babenhausen existía una rama lateral de la dinastía. A esta buena gente, con su jefe, el duque Marbod —un caballero que había pasado la mayor parte de su vida fuera de su propio país y se había casado con una dama de honor de la Reina de Nápoles—, hemos podido dejarla a su aire durante un rato, ya que había permanecido quieta y escondida desde el tiempo de la boda del príncipe Lothar. Algunos de ellos incluso se habían sacudido de las sandalias el polvo de Babenhausen y fijado su residencia en otro sitio. Ahora, por desgracia, vuelven al relato como volvieron al país, a hurtadillas, siguiendo una pista y atraídos por el olor de un rastro.

Pues hay una cualidad extraña en torno a los secretos: huelen a secreto. Uno puede estar lejos de percibir la verdadera naturaleza del secreto mismo, uno incluso podría —si se le hubiera contado— sentirse sumamente escéptico e incrédulo respecto a él; sin embargo, uno tendrá la certidumbre de que secreto hay.

Los tempranos recelos de la Gran Duquesa en relación a la naturaleza demasiado celestial de su hijo habían sido vagos e indefinidos: le faltaba conocimiento del mundo y de la naturaleza masculina para ponerles palabras. El duque Marbod y sus amigos, que eran de un tejido más basto, no habían tenido escrúpulos en establecer por su propia cuenta una hipótesis definida del caso. Algo en torno a la mansión de Rosenbad y el absoluto aislamiento de la princesa y su corte pusieron en marcha la imaginación malévola y acabaron por hacer circular entre la banda una historia de lo más fantástica. El joven príncipe Lothar, se afirmaba, era incapaz de ser padre de un niño, y el embarazo de la princesa Ludmilla era una completa farsa. La casa reinante, previendo su perdición, se estaba preparando calladamente para burlar a la nación, llevar la simulación hasta el final y, por último, a fin de privar de sus derechos a sus rivales, presentar ante un pueblo leal a un niño de origen oscuro como heredero del trono. Se inventaron absurdos e indecentes rumores acerca de almohadillas utilizadas para la transformación de la grácil figura de la joven princesa: y basta ya de eso. La jauría, como nosotros sabremos, seguía una pista falsa; no obstante, como también sabremos, seguía una pista.

En lo que se refiere al duque Marbod, que no fue nunca hombre de muchas ideas, a lo sumo se hizo la reflexión de que a río revuelto ganancia de pescadores. Pero sus partidarios dejaron multiplicarse sus ideas. Por fin dos de ellos, el uno un antiguo oficial de húsares, el otro un lechuguino, tratante en vinos, se instalaron en El Jabalí Azul, la posada de una aldea que distaba unas cinco millas de Schloss Rosenbad, a la espera de una oportunidad para fisgar en la fortaleza.

Un pobre pececillo que cayó en sus redes fue el marido de la señora Lispeth, un joven campesino llamado Matthias. De este muchacho, su suegro, el guardabosques, había abrigado sospechas de que cazaba furtivamente, y él estaba resentido con toda la familia de su mujer desde hacía tiempo. Ahora se sentía intolerablemente ultrajado al verse desposeído de su bonita esposa. La madre de un niño de pecho y de dos criaturas de tan sólo unos pocos años más había sido tentada a dejar su hogar para hacer de camarera de una gran dama, joven y mimada, que había de ver forzosamente cumplidos todos sus antojos, pues, como su mujer le había hecho saber de manera clara, no había niño alguno que amamantar en Rosenbad. La cosa atentaba contra su sentido campesino de la decencia, era como hacer que una magnífica vaca lechera acarreara flores al mercado. Por si todo esto fuera poco, ya desde el principio estaba celoso del ayuda de cámara del príncipe Lothar.

Matthias había subido un par de veces desde su granja y se le había permitido pasar a la portería del castillo para ver a su mujer y darle noticias de los niños. Pero sus quejumbres y celos durante estas visitas habían disgustado a Lispeth, después de cada una de ellas el principito había manifestado a chillidos su protesta, y el profesor Putziger se había visto obligado a poner término a los encuentros. Sin embargo, el joven e infeliz marido no quería o no podía marcharse a casa, sino que se dedicaba a rondar por la zona prohibida.

La mañana del catorce de julio abordó a su mujer mientras ella tomaba el aire en el parque, y a través de las rejas de la verja le dijo que, convencido de su traición, mataría al ayuda de cámara o se mataría él. Lispeth no se tomó sus amenazas en serio, pero la aterró un escándalo en aquel momento y no fue capaz de ver más salida al dilema que revelarle a su marido parte de la verdad. Sí, había un bebé en Rosenbad. Por el momento no podía darle información, él debía aceptarla como lo que era y con el tiempo podría llegar a entenderlo. Si le juraba solemnemente que se marcharía a casa inmediatamente después, por la tarde bajaría al niño a la verja para que pudiera verle con sus propios ojos. Matthias se lo juró, regresó andando a una pequeña posada muy cercana al castillo, en la que había dejado su yegua y su carro, y allí, para aclarar sus confundidas ideas, vació una botella de vino. Fue justo entonces cuando cayó en las manos de los intrigantes del duque Marbod.

Para aquel momento los dos caballeros casi habían abandonado la cacería. No habían podido establecer contacto con la casa de Rosenbad, sólo habían visto pasar de lejos, a caballo, al príncipe Lothar, a Herr Cazotte y a Ehrengard, y Herr Cazotte había estado en lo cierto respecto a que la presencia de la joven dama de honor alejaba las sospechas de duplicidad. Estaban ya a punto de regresar algo alicaídos ante el duque Marbod, pero se habían acercado a las verjas en una última tentativa. Por casualidad habían entablado conversación con Matthias, quien por encima de su botella les farfulló la lista de sus desventuras, la desvergüenza de su mujer y la vileza de la corte entera al impedir la entrada a su legítimo marido.

Los caballeros se miraron el uno al otro.

En el último instante descubrían que habían tenido razón. Sorprendente, misteriosamente, sus propias fantasías e invenciones tomaban forma delante de sus ojos, y la prueba estaba a mano. Tras una breve consulta, mientras le servían más vino a su informador, con gravedad le pusieron al tanto de la situación: una peligrosa conspiración estaba en marcha en el Schloss. Por el momento no podían darle más información. Pero se trataba de un asunto de alta traición, y muy probablemente, como él mismo había insinuado, la encabezaba el ayuda de cámara del príncipe Lothar.

Podían prometerle tanto como lo siguiente: que si conseguía ingeniárselas para llevarse a la mujer y al niño y ponerles en sus manos en El Jabalí Azul, le estaría prestando un gran servicio a su país, y ellos le pagarían en el acto una recompensa de cien táleros. A Matthias no le movieron tanto estas perspectivas cuanto el ver satisfechos sus deseos de compasión incumplidos durante tanto tiempo; también al ver sus agravios personales elevados a la categoría de asunto de estado recuperó algo de su seguridad.

Así, sucedió que en la tarde del catorce de julio el marido trajo su carro junto a la verja del parque, le fue mostrado el niño, y le dijo a su mujer que ahora sí creía en su inocencia y que estaba dispuesto a olvidarlo todo. Cuando estaban ya los dos despidiéndose, se las arregló para atraer fuera de la verja a la confiada mujer e incluso para que pusiera un pie sobre el cubo de la rueda y alzara al niño a fin de que él pudiera besarle. En aquel instante le agarró con un brazo por la cintura y la arrastró al pescante del carro, mientras con el otro daba a la yegua un violento azote con las riendas y la hacía iniciar un furioso galope. Lispeth dio un terrible, prolongado chillido. Pero un minuto después se encontraban ya al pie de la colina en medio de una densa polvareda, y una vez fuera del alcance del oído del castillo y del parque la infeliz mujer no se atrevió a pedir auxilio. Se aferró al niño y al pescante y estalló en un mar de lágrimas.

A lo largo de toda la loca carrera de casi una hora, el raptor y la víctima no cruzaron una sola palabra, ni se esgrimió argumento alguno por ninguna de las dos partes. Desde luego, habría resultado difícil entender cualquier palabra pronunciada en medio del fragor y el estrépito que rodeaba y seguía al carro como un nutrido enjambre de enfurecidas abejas, o pensar en algún argumento mientras el pequeño vehículo era traqueteado de arriba abajo y de derecha a izquierda por encima de carreteras pedregosas y accidentadas. Sin embargo, marido y mujer, apretados el uno contra el otro de alguna manera estaban comunicándose e influyéndose.

Lispeth se había dado cuenta al instante, con tremenda claridad, de que estaba irremediablemente en poder de la figura silenciosa y brusca que tenía al lado. Él la había engañado, arruinado y perdido, y con ella a la princesa y a todo el círculo de gente que había depositado su confianza en ella. Le había juzgado un tonto, y lo era, pero también era algo más y peor, dentro de sí encerraba una espantosa crueldad que ella nunca había sospechado. Lispeth lloraba ruidosamente y sin freno.

Matthias, que se había jurado que ninguna protesta por parte de su mujer haría mella en su corazón, en el curso de la carrera vio cómo esa cosa magnífica que es la justa cólera de una persona honrada le transmutaba paulatinamente y le sumía en un estado de contrición. De manera imprecisa percibió la distancia existente entre la campesina de su carro, que olía a ropa blanca limpia y almidonada y estaba bañada en candorosas lágrimas, y los nuevos amigos urbanos y maquinadores, que olían a pomada y le esperaban en la posada, así como la monstruosidad que supondría poner a la primera en manos de los segundos. Pero arrojado de un lado a otro, tanto física como espiritualmente, se sentía incapaz de concebir plan alguno, y al cabo de un rato dejó las cosas a la responsabilidad de su yegua.

Este paciente animal, posiblemente el más indignado del grupo, no podía mantener eternamente su loca marcha inicial; fue aminorando el paso a medida que su amo se fue descorazonando. Lispeth se incorporó un poco entonces, respiró hondo y miró a su alrededor.

A través del velo de sus lágrimas y de la oscuridad incipiente vio a una gran cantidad de soldados montados a caballo que galopaban por los campos por todos lados. Se acordó de que seguían las grandes maniobras, y de alguna manera cobró ánimo, los soldados de uniforme eran gente decente y se pondrían de parte de una mujer contra un loco y un asesino. Poco rato después la carretera atravesó una aldea y llegó a la posada que la yegua ya conocía, pues se detuvo ante su puerta. Matthias cedió ante el animal, se echó hacia atrás el gorro que llevaba en la cabeza, y, silenciosa, casi humildemente, descendió y ayudó a su mujer y al niño a hacer lo propio. La noche se estaba echando encima, había luces en las ventanas de El Jabalí Azul.

Tras ellas convivían gran regocijo y jolgorio, y profundas inquietudes.

Las maniobras habían terminado. Los oficiales estaban celebrando la ocasión con una cena en la gran sala común, desde la que llegaba el sonido de fuertes voces y risas. Aquí, Kurt von Blittersdorff, que se había distinguido en una carga de caballería, estaba siendo felicitado por su coronel. En una habitación más pequeña, detrás de la entrada, reinaba el silencio. Los secuaces del duque Marbod no habían contado con la alegre y gran reunión, temían ser reconocidos e interrogados, habían preferido mantenerse aparte, y, sentados en sendas sillas, sin hablar, se cruzaban de vez en cuando una mirada.

Lispeth, Matthias y el niño, como una segunda Sagrada Familia de mística relación interna, se encontraron a la puerta con la noticia de que en la posada no había habitación para ellos. Lispeth, con los miembros doloridos y tambaleándose sobre los pies por el agotamiento, tenía tan sólo un pensamiento —encontrar un sitio donde poder dar de mamar al bebé— y ni una palabra para formular su necesidad. Pero una especie de desesperada determinación en su semblante y en su actitud, como la de un soldado que muere en su puesto, hizo que a una criadita de la posada, que tenía hermanos y hermanas pequeños en casa, se le ablandara el corazón y le consiguiera arriba una habitación pequeña, donde por fin Lispeth pudo desplomarse en una silla y desabrocharse el corpiño. En cuanto le hubo dado el pecho al niño ambos se calmaron totalmente.

Matthias, mientras tanto, se escabulló a desaparejar a la yegua en la cuadra de la posada, muy nervioso ante la posibilidad de que los que le habían contratado aparecieran por algún motivo, o mandaran a buscarlo, y feliz al ver que, inexplicablemente no lo hacían. A la gente de la posada le dijo que no tenía nada que ver con nadie de allí y que iba a marcharse en cuanto su mujer hubiera descansado un poco. De nuevo se escurrió escaleras arriba y se sentó en un taburete con la espalda contra la pared, exactamente de la misma manera que sus amigos de abajo. Al cabo de un rato la criadita les subió una vela y una bandeja con leche, pan y sobras de la mesa de los oficiales.

Mientras todo esto sucedía en la carretera y en la posada, emociones de naturaleza no menos volcánica inundaban, tras las cortinas de seda, los aposentos de Schloss Rosenbad.

Cuando se descubrió la falta del niño y de su nodriza, se hicieron averiguaciones en todos sentidos, sólo levemente inquietas al principio, luego inspiradas por un temor creciente y, al final, por el horror y la consternación. El bebé y la nodriza, se dijo, habían sido avistados por última vez en el parque. Pero uno de los chicos del jardinero declaró que había visto a Lispeth hablar con un hombre fuera de la verja, y pronto se supo que un carro con un hombre y una mujer dentro se había precipitado por la carretera a velocidad increíble. Quedaba fuera de toda duda que el principito había sido secuestrado.

¿Cómo iba ahora Rosenbad a encajar la verdad y a sobrevivir a ella? Los cañones de la ciudadela de Babenhausen estaban listos para proclamar, justo al día siguiente, el nacimiento de un heredero del trono, las banderas de palacio estaban dispuestas para ser izadas y llenar, por encima de las torres, el aire de vivos colores. ¿Iba a verse ahogado el clamor triunfal de aquellas gargantas de hierro y el cielo a quedar vacío? ¿Habían sido en vano los dos meses de vigilancia incesante, e iba a haber nacido muerta la gloria de Babenhausen? Y, oh, el niño —el confiado, risueño bebé, la niña de los ojos de Rosenbad— ¿iba a verse arrojado completamente solo a un mundo duro, posiblemente para perderse de vista para siempre?

Dos meses atrás, cuando la debilísima voz se había dejado oír por vez primera en sus habitaciones, la casa se había despegado del suelo para flotar en el aire —templo de felicidad— por encima del lago y las verdes laderas. Ahora, en el plazo de una breve hora, quedó arrasada como por un terremoto, sin tejado, expuesta a todos los vientos del cielo, hecha una ruina.

Al principio no se informó de su desgracia a ninguno de los desdichados progenitores. El príncipe Lothar había ido a la ciudad a llevarle a su madre la última miniatura que del bebé había hecho Herr Cazotte y no regresaría hasta la noche. La princesa Ludmilla estaba estudiando los textos de sus canciones italianas para el concierto y había dado instrucciones en el sentido que no debía molestársela.

Pero la condesa Poggendorff, que se encontraba en el cenador, cayó realmente de rodillas con el peso de todas las desmoronadas piedras del castillo sobre sus delicados hombros. Cuando recobró algo de su fuerza hizo sonar la campanilla y mandó buscar a Herr Cazotte, y cuando éste apareció se echó en sus brazos.

Esta noticia desgarradora, declaró con voz desmayada y quebrada, debía ocultarse por todos los medios a la princesa, a la que podría causar la muerte, y mientras tanto habría que enviar gente en rescate del niño hasta el último rincón del mundo. Pero ¡oh, mi querido Herr Cazotte, que era lo bastante sabio y discreto para que se le encomendara una misión tan trascendental y delicada!

Herr Cazotte ordenó al instante que le prepararan su pequeña calesa y le bajaran su capa y su sombrero. Mientras esperaba permaneció en silencio, con cara pensativa.

Como de costumbre, sabía más que otras personas. Había visto a Matthias en una de las vanas expediciones del hombre al castillo, incluso había hablado con él y le habían sido confiados algunos de los rencores del marido ofendido. En uno de sus desplazamientos a la ciudad, un día de calor, se había detenido en El Jabalí Azul a beber un trago, y allí se había encontrado con los dos conspiradores, que eran viejos conocidos suyos. Ahora sumó dos y dos y se reprochó haber estado tan absorto en una sola obra de arte como para que se le pasara por alto el artificio de espíritus más bajos en las proximidades.

Pero no recibió la terrible noticia con desagrado. Tras su último paseo con Ehrengard junto a la fuente de Leda había pasado una mala noche y por la mañana había dejado su obra sin tocar. Ahora veía que aunque le habían estado gastando una broma, aquellos peligrosos compañeros de juego suyos, los dioses, seguían aún con él. El curso de los acontecimientos era inspirador, y de todas las cosas del mundo, Herr Cazotte, en realidad, deseaba tan sólo una cosa con toda su alma: inspiración. De la situación presente podría resultar casi cualquier otra, y Herr Cazotte era un coleccionista de situaciones y un buen conocedor de ellas.

La primera se presentó cuando Ehrengard entró en la habitación, con su traje de montar, recién llegada de su paseo a caballo, y madame Poggendorff se apartó de Herr Cazotte para colgarse del cuello de la muchacha, sollozando tan desenfrenadamente como lo había hecho Lispeth una hora antes en el carro y en la carretera. En cuanto fue informada de la catástrofe Ehrengard volvió a ponerse los guantes de montar para salir en persecución de los criminales. La condesa Poggendorff le rogó que fuera con Herr Cazotte en su calesa, no le gustaba la idea de que se enfrentara totalmente sola a aquellos canallas, y se iba haciendo tarde. No, dijo Ehrengard, no tenía miedo. Wotan estaba completamente descansado, ella había estado entrenando al corcel del príncipe Lothar, e iría más rápida a caballo que en un coche. Conocía todas las carreteras y caminos de los alrededores, y si tenía que quedarse fuera hasta tarde estaba acostumbrada a cabalgar de noche.

Herr Cazotte no trató de detenerla. Si ella contaba con la ventaja de salir antes que él, él, por su parte, contaba con una pista más segura que seguir. Durante los minutos en que permaneció observando a la llorosa mujer mayor y a la ardiente joven, una sucesión de cuadros encantadores pasó por su cabeza. Él le ofrecía a la muchacha el niño recuperado para que ella lo devolviera a los brazos de su madre, incluso podría estar arrodillado ante ella al hacerlo. Un amorino, había llamado la princesa a su bebé, un amorino, en efecto, que unía, como con una guirnalda de rosas, a una pareja humana. ¡No habría de sentir entonces la muchacha, durante un vertiginoso instante, que aquel concreto amorino era, espiritual y emocionalmente, su propio hijo… y el de él! Él mismo la montó en la silla.

Wotan estaba muy fogoso cuando Ehrengard lo refrenaba para interrogar a gente en la carretera, se encabritaba, y ella estaba tan llena de indignación contra los secuestradores tras cuyo rastro corría, que golpeaba a su montura con la fusta. Sin embargo, estaba feliz, era como si durante mucho tiempo hubiera anhelado enfadarse. Ella era Ehrengard, eso nadie podía quitárselo, y, extrañamente, era un privilegio. El aire de la tarde se estaba haciendo más fresco, ella cabalgaba a través de muchas esferas de fragancia: trébol, florecientes limeros, y campos de fresas secándose, y entre todos ellos el olor de amoníaco del caballo empapado en sudor era el más fuerte. Aspiró profundamente, y siguió corriendo, con la cabeza erguida y las fosas nasales dilatadas, joven centauro hembra deslizándose por los campos de hierba.

Poseía los instintos cazadores de su raza, no le resultó difícil seguir a los fugitivos hasta su guarida de El Jabalí Azul. El carro estaba aún a la entrada de la cuadra, y se enteró por un palafrenero de la posada de que el hombre, la mujer y el niño se encontraban en la casa, posiblemente, pensó, tras la ventana iluminada que había encima de su cabeza. Dejó a Wotan al cuidado del hombre, al que ordenó que lo hiciera caminar de un lado a otro durante media hora y luego lo restregara bien con un manojo de paja. Había, advirtió, numerosos soldados por el lugar, se sintió aún más feliz ante esta visión, eran gente de su propia clase, y era como si hubiera llegado a casa.

Arriba, en la pequeña habitación tras la ventana iluminada, reinaba una paz provisional. Lispeth se había quedado brevemente adormilada con el niño todavía pegado al pecho. Pero Matthias estaba completamente despierto en su taburete con la espalda contra la pared. Llevaba una larga hora esforzándose con ahínco en calibrar el alcance de su infortunio, preguntándose también de vez en cuando qué estarían haciendo sus compañeros de conspiración, o qué pensarían de él. La presencia de su mujer, sin embargo, la visión familiar de Lispeth dando de mamar a un bebé y el sentimiento familiar de que de alguna manera ella sería capaz de arreglar las cosas, habían acabado por aplacarle los nervios. Cuando ella se despertara, pensó, la conduciría directamente de vuelta a Rosenbad. Y posiblemente aún podría terminar todo bien.

Con un sobresalto fue sacado de este estado de esperanza cuando la puerta se abrió de golpe y Ehrengard apareció bajo el umbral. La muchacha había perdido el sombrero durante la cabalgata, su largo y rubio cabello le caía en ondas y enmarcaba su rostro y su figura, los de un joven ángel destructor a ojos del culpable.

Lispeth, despertándose también, vio a la muchacha a la misma luz, pero, consciente de su inocencia, al instante dio la bienvenida al ángel vengador con una mirada tan expresiva como un alarido. Permaneció absolutamente quieta en la silla, tan sólo, con un movimiento apenas perceptible del brazo, levantó la cabeza del bebé como para mostrar que estaba ileso.

La mirada de Ehrengard respondió a la de Lispeth con una declaración de confianza absoluta, luego se volvió hacia el secuestrador. La inviolable obligación de silencio controlaba a la muchacha así como a la mujer, y aquélla no dijo una palabra. Pero aquí, en la meta final de su cabalgata, la vieja conciencia feudal del derecho a castigar asió y se apoderó de la hija de los Schreckenstein. Antes se habría muerto que haber renunciado a su papel de castigadora.

Había dejado su fusta con el caballo y no tenía más que sus manos desnudas para llevar a cabo la ejecución: agarró a Matthias de su largo pelo y por tres veces le golpeó la cabeza contra la pared que tenía detrás hasta que la habitación se oscureció y empezó a dar vueltas ante los ojos de éste. Matthias soltó una serie de débiles quejidos que, sin embargo, lejos de asustar a su atormentadora, la enfurecieron y la impulsaron a pegarle con el puño en la cara, de forma que a aquél le brotó la sangre de la nariz. Temiendo realmente por su vida, ser hecho pedazos por las jóvenes y fuertes manos que le sujetaban, el hombre hizo que sus gritos de auxilio resonaran por toda la casa.

Sucedía que abajo, en la mesa de los oficiales, la conversación había pasado a tratar de fantasmas. Uno del grupo había estado contando un viejo cuento del propio Jabalí Azul. Hacía cien años un marido celoso había seguido a su fugitiva esposa y a su amante hasta la posada, les había encontrado juntos en una habitación de arriba y le había aplicado al seductor el tratamiento de Abelardo. En ciertas ocasiones, por la noche, la espantosa escena se repetía en la habitación. En este momento, Matthias soltó sus chillidos.

Desde luego, fueron lo bastante lastimeros para haberles conmovido el corazón a los de la cena, que, probablemente, temían más que ninguna otra cosa en la vida la suerte de la víctima del cuento. Al mismo tiempo estaban tan lejos de asociar sus mentes a cualquier idea fantástica que el breve y alarmado silencio en torno a la mesa quedó inmediatamente ahogado en risas.

—Sube tú, Kurt —le gritó el coronel a aquel joven oficial—, y averigua si se trata de fantasmas o de personas. Y tú, vuelve entero.

El alto joven echó para atrás su silla y salió de la habitación, acompañado por diversos comentarios ruidosos y alegres. Mientras corría escaleras arriba, los chillidos del piso superior se repitieron.

Abrió una puerta, y en una habitación pequeña y poco iluminada divisó a un hombre mortalmente pálido apretado contra la pared por una esbelta joven con chaqueta de montar y largas ondas de cabellos dorados resbalándole por la espalda. Desde una silla junto a la ventana una mujer con un bebé en el regazo, con los ojos abiertos de par en par, pero sin pronunciar palabra, observaba la escena.

Al oír abrirse la puerta detrás de ella, la amazona soltó al hombre y se dio la vuelta.

—¡Ehrengard! —exclamó Kurt von Blittersdorff con el mayor de los asombros.

Al echarse el pelo hacia atrás, pudo verse que las mejillas de la muchacha refulgían totalmente encendidas y los ojos le brillaban. Separó los labios como para gritar el nombre de él en respuesta, luego se puso tiesa, como una niña cogida con las manos en la masa.

La entera y absurda situación se parecía tanto a una de sus travesuras de la infancia que el joven se echó a reír. Al mismo tiempo se sintió incómodo por la presencia de la muchacha en la posada, con sus camaradas oficiales esperándole abajo.

—¡Ehrengard! ¿Qué demonios haces aquí? —preguntó.

La víctima liberada aprovechó el respiro para escabullirse fuera del alcance de su asaltante. Se pasó chapuceramente los dedos por el pelo, haciendo que le quedara de punta como las púas de un erizo, y gimoteó un par de veces. Aunque ahora estaba a salvo de hostigamientos, se percató de que su situación era más grave que antes. Aquí estaba un caballero, un oficial, obviamente amigo de su enemiga y bien recibido por ésta, inesperadamente en escena. Con tres jueces sobre sí, ¿qué esperanza tenía? Sin embargo, al seguir a la exclamación del oficial un silencio, tanteó una salida a ciegas e inició su alegato de defensa.

—Así me asista Dios, señor —dijo—, que soy un hombre completamente inocente, y éste es un ataque muy injusto por parte de la dama. Ésa —prosiguió, señalando a la mujer con el bebé— es mi legítima esposa. Preguntádselo vos mismo, señor, no lo negará. ¿Tiene entonces la dama, o tiene el portero, o tiene el ayuda de cámara del príncipe Lothar, o tiene el propio príncipe, algún derecho a mantenerla alejada de mí? No lo tienen, señor, y ellos lo saben. Porque lo que Dios ha unido —gritó en un rapto de inspiración—, que no lo separe el hombre.

Se paró un momento, pero sus nervios no pudieron soportar el ininterrumpido silencio de los otros en la habitación.

—Así me asista Dios, señor —volvió a empezar—, que es a mí a quien han perjudicado. Quiero que vuelva mi legítima esposa, eso es lo único que quiero. Ella me dice que no puede abandonar al niño. Bueno, que se traiga entonces al niño. Yo no he intentado impedirle que se trajera al niño consigo. Preguntadle tan sólo si he hecho tal cosa.

El prolongado silencio, la furia de Ehrengard un poco antes, la desesperación de su mujer en el carro, y la persuasión y la promesa de los dos caballeros de la ciudad, si Matthias hubiera sido capaz de ver estas cosas como un todo, a estas alturas podría haber logrado que se le hiciera la luz sobre el esquema entero. No fue así, su dolorida cabeza le daba vueltas, cualquier cosa podría haberle arrojado en cualquier dirección. Pero las liebres, cuando las persiguen los sabuesos, en sus más alocados brincos laterales darán muestras de una suerte de genialidades. De repente algo en la atmósfera de la habitación le dijo dónde residía su oportunidad de escapatoria. Estaba en el niño.

El niño, que tras el trepidante viaje estaba ahora profundamente dormido sobre el seno de Lispeth, era el misterio que ni su mujer ni la airada dama querían de ningún modo ver resuelto. Si dejaba caer que él podía hacerlo si lo deseaba, podrían tenerle en más alto concepto, incluso podrían avenirse a comprar su silencio. Mientras seguía hablando sintió que estaba en la buena senda.

—Mi mujer, señor —dijo—, os dirá que yo no tengo derechos sobre el niño, pues no es mío. Si es eso lo que la dama va a deciros también, que os digan de quién es hijo.

Kurt lanzó una penetrante mirada a Lispeth, luego volvió la vista hacia Ehrengard. Ambas mujeres parecían haber quedado enmudecidas por el discurso del hombre. La situación, hasta ahora simplemente inexplicable, empezaba a tomar un cariz diferente, más trascendental. Kurt sintió que debía poner fin a una escena que obviamente estaba por debajo de la dignidad de su prometida.

—Vamos —dijo—, no puedes quedarte aquí. ¿Qué tienes tú que ver con estos campesinos? ¿Por qué no les dejas que arreglen sus disputas entre ellos? Te prepararé en seguida algún medio para llevarte de regreso a Rosenbad.

No había logrado sacarle a Ehrengard una sola palabra, y tampoco lo consiguió ahora.

—Ahí lo tenéis, señor —gritó Matthias triunfalmente—. Ninguna de las dos os lo dirá.

Hubo una breve pausa.

—Bien —preguntó Kurt con voz firme—. Dime, Ehrengard. ¿Qué niño es éste?

En aquel instante oyeron pasos ligeros que subían por las escaleras. Era Herr Cazotte, que había llegado en su calesa y que entró ahora en la habitación.

De una sola mirada se hizo cargo de la situación. Pero sintió que, por el momento y dadas las circunstancias, no le tocaba intervenir. Puso el sombrero encima de la cama y al cabo de un momento se sentó en ella. Allí se quedó, como un muy versado espectador en un fauteuil d’orchestre, vivamente interesado en el drama del escenario y enteramente conforme con el hecho de que ninguna de las dramatis personae se tomara a su vez ninguna clase de interés en él.

—Ya lo veis, señor —repitió Matthias del mismo modo—. Ni siquiera os responderán, ninguna de las dos.

Kurt, movido por una nueva y extraña, profunda preocupación, le siguió de nuevo la pauta a Matthias.

—¿Qué niño es éste? —preguntó.

Ehrengard, mirándole todavía a los ojos, no respondió aún.

—Pero es que si no me contestas —dijo Kurt lentamente—, no puedo ayudar a esta mujer ni interponerme entre ella y su marido.

Ehrengard siguió de pie, erguida, como calibrando las palabras de él.

—Si no me contestas —dijo Kurt—, ¿cómo voy a entender ni siquiera que estés aquí?

Ehrengard dijo:

—Es mi hijo.

El joven había bebido bastante durante la cena, pero arriba, en aquella habitación, había creído que el efecto del vino se le había pasado. Ahora, ante la declaración de Ehrengard, le falló la cabeza, se dio cuenta de que debía de haber bebido más de lo que había tenido conciencia. Se rió.

—¡Di eso otra vez! —exclamó. Pero como no lograra de ningún modo que ella lo dijera otra vez, prosiguió—: ¿Estáis todos locos aquí arriba? Ven conmigo.

—Lo diré otra vez —dijo Ehrengard, y al cabo de un instante—: Es mi hijo. Puedes preguntárselo a Lispeth —prosiguió—, ella lo atestiguará. Este hombre, que realmente, como te dice, es su marido, ha secuestrado al niño y a su nodriza. Yo les he perseguido y les he encontrado aquí.

Hubo una larga pausa.

—Lo mejor será, como dices —prosiguió Ehrengard—, conseguir un coche y regresar. Eres muy bueno al ofrecerte a ayudarme. Pero no puedo aceptar tu ayuda a menos que me des tu palabra de que cuando me hayas devuelto a Rosenbad me dejarás para siempre.

Lenta y solemnemente anunció una vez más:

—Porque es mi hijo.

Kurt se había puesto muy pálido, desenfrenada y mentalmente recorría el tiempo en que no la había visto. Su instinto de conservación le gritaba que ella se había vuelto loca. Se rió de nuevo, una risa breve y patética. Pero no podía seguir riéndose delante de su rostro mortalmente serio, y al cabo de un poco se tornó tan grave como Ehrengard.

—Tendrás que creerme —dijo ella—. Nunca en mi vida te he mentido.

Kurt seguía mirándola. Se había producido, lo veía, un cambio en ella desde su último encuentro hacía seis meses. Con la vela detrás y su masa de pelo cayéndole hacia abajo, parecía flotar en medio de una neblina de oro, mucho más preciosa de lo que la había visto nunca, mucho más preciosa que ninguna mujer que él hubiera visto jamás: una diosa o una diablesa. ¿Cómo podía ser que la hubiera conocido durante tanto tiempo, hubiera jugado con ella, cabalgado con ella, luchado con ella, hubiera sabido que algún día se casaría con ella y que hasta aquel momento no hubiera sabido que era lo más precioso de la tierra, y lo único necesario para su felicidad? Este estado mental suyo le duró alrededor de un minuto, luego supo con certeza que lo había sabido siempre.

Le llevó algún tiempo llegar a una respuesta. Su fe en ella, de tantos años, junto con su nueva necesidad de ella, le atenazaban la garganta y hacían del todo imposible que le saliera la voz.

—Así pues, me ayudarás —dijo ella—, y me llevarás a casa. Entonces habremos de separarnos. No deberás hablar nunca de mí. No deberás pensar nunca en mí.

También a Ehrengard le estaba sucediendo algo mientras permanecía allí de pie, erguida, cara a cara con la erguida figura de Kurt. También ella sentía, de una manera nueva, la profundidad de la vida. Había en ello una dulzura que no había conocido nunca hasta ahora, había asimismo una terrible tristeza. Jamás habría creído, de habérselo dicho alguien, que encontrarse y separarse de Kurt von Blittersdorff pudiera significar tanto. Sintió que el reconocimiento de aquel momento era el resultado de su estancia en Rosenbad.

—Sí —dijo Kurt por fin—. Haré lo que me pides. Iré ahora a buscar el coche para llevarte de vuelta. Entonces te dejaré para siempre. No hablaré de ti más que lo que me resulte absolutamente necesario. Intentaré, como dices, no pensar en ti.

Hubo otra pausa.

—Pero… —prosiguió lentamente y en voz muy baja— hay una pregunta a la cual debo obtener una respuesta tuya. No tengo ningún derecho a hacértela. Pero tampoco tienes tú ningún derecho a pedirme que no vuelva a pensar en ti nunca más. Y eso no puede hacerse, no puedo en modo alguno dejar de pensar en ti a menos que me contestes. ¿Quién es el padre del niño?

Un silencio. Ni el joven ni la muchacha habrían sido capaces de decir si duró un minuto o una hora. A las demás personas que había en la habitación se las tragó la tierra, él y ella estaban solos como en la cima de una montaña.

—Será, Ehrengard —dijo él—, un secreto entre tú y yo, algo que, en el mundo entero, sólo tú y yo sabremos.

Ehrengard se había puesto tan pálida como él. Tan lívido se le tornó el rostro que sus ojos claros parecían en él oscuros, como dos cavidades. Entonces se volvió y miró de frente a Herr Cazotte. Ante su mirada el caballero se levantó de la cama.

La mirada de la muchacha era acerada y directa, como la trayectoria de una flecha desde la cuerda del arco hasta la diana. En ella arrojó su pasado, su presente y su futuro a los pies de él.

Ehrengard alzó el brazo, como un joven oficial que en su bautismo de fuego indicara a sus hombres la trinchera que debían tomar, y lo señaló.

—Es él —dijo—. Herr Cazotte es el padre de mi hijo.

Ante estas palabras la sangre le afluyó a Herr Cazotte, ascendiéndole como desde los más hondos manantiales de su ser, hasta teñirlo entero como un transparente velo carmesí. Su frente y sus mejillas, por sí solas, irradiaron un fuego divino, una llama celestial, rosa intenso, como si estuvieran confesando un secreto guardado durante mucho tiempo.

Y fue extraño que se ruborizara. Pues normalmente un espectador de un fauteuil d’orchestre empalidecería al ver al encolerizado héroe del escenario revolverse contra él. La situación real encerraba posibilidades muy graves para Herr Cazotte. Podría tener como consecuencia inmediata un duelo, y a Herr Cazotte, como es sabido, le desagradaba la visión de la sangre humana fuera del cuerpo humano. Cualquier valeroso guerrero de Babenhausen, conociendo la fama de Kurt von Blittersdorff con el sable o con la pistola, podría haberse vuelto blanco, incluso blanco como la muerte.

Pero Herr Cazotte, que era un artista, se sonrojó.

Aquí termina la historia de Ehrengard.

Pero así como os ofrecí un preludio a mi historia —dijo la vieja dama que la contaba—, os ofreceré un epílogo.

No tuvo lugar ningún duelo. Gracias a la mediación del príncipe Lothar y de la princesa Ludmilla se llegó a un total entendimiento. Una semana después la pareja de prometidos formada por Kurt y Ehrengard estuvo presente en el bautizo del recién nacido príncipe en el Dom de Babenhausen.

En esta ocasión la muchacha llevaba, cruzándole el corpiño de su vestido de raso blanco, la banda de color azul de la Orden de San Stephan, distinción que se concedía a damas nobles por méritos contraídos al servicio de la casa de Fugger-Babenhausen.

Herr Cazotte, para sorpresa de la corte, no estuvo presente en la ceremonia. Le habían pedido que volviera a Roma para pintar un retrato del Papa.

Fue aquí, ahora, donde tuvo aquel famoso enredo con una cantatrice de la Opera, enredo que dio mucho que hablar e hizo que sus conocidos, con una sonrisa, le modificaran el nombre llamándole Casanova.

Cuando esto llegó a oídos de la Gran Duquesa, se sintió muy turbada.

—Realmente —dijo— había llegado a tener tal fe en el Geheimrat Cazotte durante aquella temporada en Rosenbad…

Apéndices

Apéndice I

Appendix I / Apéndice I:

Redondan Images III / Imágenes redondillas III

Apéndice II

Appendix II / Apéndice II:

M P Shiel’s andjohn Gawsworth’s Redonda / La

Redonda de M P Shiel yjohn Gawsworth

(updated/ puesta al día 2001)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BYJOHN GAWSWORTH, KING JUAN I / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN I, JOHN GAWSWORTH

* means Created during the reign of King Felipe I, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey Felipe I, y confirmados tras su muerte en 1947

** means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita

a) PEERS CREATED BY KING JUAN I, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPE I / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN I, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPE I:

Arch-Duke / Archiduque:

Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947).

Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:

Kate Gocher (1947).

Victor Gollancz (1947).

Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957).

Annamarie V Miller (1947).

Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949).

Edward Buxton Shanks (1947).

Carl Van Vechten (1947).

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Robert Beatty, Duke of Ontario (1961).

Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947).*

Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949).

Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949).

Joan Crawford, La Crawford (1956).

Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959).

Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951).

Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?).

Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947)*

Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951).

Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951).

Russell Foreman, Duke of Dumosa (1967.)

George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949).

Francis Fytton, Duke of Spada (1961)

Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?).

Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959).

Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951).

Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947).

Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947)*

Georges Levai, Duke of Salinas (1949).

Philip Lindsay, Duke of Guano (1947).*

Murrough Loftus, Duke of Granta (1967).

John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951).

Henry Miller, Duke of Thuana (1947)*

Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951).

Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch & Nikky (1959).

Vincent Price, Duke of Grue (1961).

T(homas). Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947)*

Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949).

Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947)*

Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947).

A(imé). F(élix). Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949).

Sir John Waller, Duke of Soula (1947).

Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?).

Robert Williams, Duke of Bally (1951).

Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1959).

Richard Aldington (1961)

Ethel Laura Armstrong (1947).

Hugo Ball**

Neil Bell (1947).

Sir Dirk Bogarde (1961).

D G Bridson (1951).

Patrick Burke (1951).

Frederick Carter (1947).

W H Chesson (1947).

‘John Connell’ (1947).

Howard Marion Crawford (1961).

Arnold Dawson (1949).

Frances Day (1961).

Hugh Oloff de Wet (1961).

August Derleth (1947).

Edward Doro (1947).

Diana Dors (1959).

P G Dwyer (1949).

Malcolm M Ferguson (1949).

Stephen Graham (1949).

Joan Greenwood (1961)

John Heath-Stubbs (1949).

James Henle (1947).

Ralph Hodgson (1961).

Trudy Frances Holland (1951).

David Hugles (1956).

Naomi Jacob (1961).

Aram Khatchaturian (1961)

Selwyn Jepson (1951).

Anne King-Fretts (1947).

Alfred A Knopf (1949).

Hilary Machen (1951).

A(lfred). E(dward). W(oodley). Mason (1947).

R(odolphe). L(ouis). Mégroz (1949).

E(dward). H(arry). W(illiam). Meyerstein (1947).

Thomas Moult (1949).

K G Myer (1947).

Kate O’Brien (1961).

Walter Owen (1947).

Eden Phillpotts (1947).

Abbé Pierre (Henri Antoine Grouès) (1961).

L G Pine (1951).

David C Polden (1947).

Stephen Potter (1951).

J(ohn) B(oynton). Priestley (1951).

«Ellery Queen». (Frederic Dannay & Manfred Bennington Lee) (1947).

Arthur Ransome (1947).

Grant Richards (1947).

Anne Ridler (1961).

Walter Roberts (1947).

John Rowland (1947).

Jestyn Viscount St Davids (1959?).

Henry Savage (1951).

Dorothy L(eigh) Sayers (1949).

Martin Secker (1949).

Dame Edith Sitwell(1959?)

Frank Swinnerton (1947).

Julian Symons (1951).

Rachel Annand Taylor (1951).

J C Trewin (1951).

Alan Tytheridge (1947).

John Wain (1961).

James Walker (1947).

Dame «Rebecca West». (Cecily Fairfield Andrews) (1951).

John Wheeler (1947).

G H Wiggins (1947).

Sir P(elham) G(renville)Wodehouse**

Mai Zetterling (1956).

Marquess / Marqués:

The Honourable Philip Inman (1951).

Baron / Barón:

Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949).

Archbishop / Arzobispo:

The Reverend John William Martin (1949).

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN I / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN I:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898).

Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1949).

Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949).

Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949).

Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949).

Her Majesty Queen ‘Anna’ / Su Majestad la reina ‘Anna’ (1955).

Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Sir Robert Armstrong (1951).

Frank Barton (1951).

John Bayliss (1951).

Sir «Morchard Bishop». (Oliver Stonor) (1951).

Everett F Bleiler (1949).

Andrew Block (1949).

Robert Michael Budgell (1951).

Roy James Collcutt (1951).

Rupert Croft-Cooke (1951).

Nigel Roy Cox (1949).

Peter Ditton (1949).

Frederic Doerflinger (1949).

Malcolm Elwin (1949).

Stuart B J Friend (1949).

Daniel George (1949).

Michael Gough (1949).

Susil Gupta (1949).

Kenneth Hare (1949).

Sir Leigh Vaughan Henry (1951).

Benson Herbert (1949).

Robert Herring (1949).

Kenneth Hopkins (1951).

Louis J McQuilland (1949).

Thomas Anthony Mullen (1949).

J A G Nicoll (1951).

John Joseph O’Leary (1949).

Herbert Palmer (1949).

Derek Patmore (1949).

Sir Hywel Bowen Perkins (1951).

The Reverend M H Pimm (1949).

George Pollock (1951).

Andreas Phillips (1951).

Noel Ranns (1951).

Maurice Richardson (1951).

Alfred Ridgway (1949).

Edgar Horace Samuel (1949).

George Stephenson (1949).

Randall Swingler (1951).

Joseph William Tollow (1951).

E(dward) H(arold) Visiak (1949).

John Foster White (1951).

Jon Wynne-Tyson (1949).

The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):

William Joseph O’Leary (1951).

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN I / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN I.

Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949).

Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951).

Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951).

Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949).

Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949).

Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949).

Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949).

Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949).

Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?).

Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949).

Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951).

Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951).

Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951).

Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord St Davids (1959?).

Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951).

Commissioner of Police / Comisario de Policia:Verdugo (1951).

Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?).

Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951).

Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.

Javier Marias

Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey Juan I o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.

Xavier Marías

Apéndice III

Appendix III / Apéndice III:

Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda

de Jon Wynne-Tyson

(updated/ puesta al día 2001)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUAN II / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUAN II, JON WYNNE-TYSON

a) PEERS CREATED BY KING JUAN II / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979).

Steve Eng, Duke of Nashville (1997).

Ronald Hall, Duke of Domingo (1984).

Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979).

Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979).

Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979).

Jack A Murphy, Duke of Strata (1979).

Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979).

Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984).

Roy Plomley, Duke of Deodar (1984).

John D Squires, Duke of Tort (1979).

Michael Storm, Duke of Callas (1984).

Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979).

Baronet / Baronet:

Sir John Crocker (1979).

b) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN II / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN II:

Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:

Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970).

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

David Atkins (1984).

Francis M L Barthropp

Michael Briggs (1984).

Pippa Burston (1985).

Robert Coram (1993).

Alan Coren (1979).

David Richard Holloway (1986).

Richard Liddle (1979).

Hugh Armstrong MacLean

Enda Padraigh O’Coineen (1979).

Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

Libby Purves (1984).

Jay Rainey (1979).

Dr Alan Stoddard (1984).

Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:

Louis Barron

Alex E Kessler (1979).

Father William Lake (1979).

Michael Rowson (1984).

Harold Wilson (1979).

Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:

Ian Clark (1979).

Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979).

Denfield Davis (1979).

Michael Debens (1979).

David Jeffery (1979).

Eric Joseph (1979).

Neville Riley, ‘Gija’ (1979).

Mitchell Saltwell (1979).

Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979).

c) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN II / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN II.

Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979).

Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979).

Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings

Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

Apéndice IV

Appendix IV / Apéndice IV:

Javier Marías’s Redonda / La Redonda

de de Xavier Marías

(updated/ puesta al día 2001)

TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS

a) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:

Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999).

John Ashbery, Duke of Convexo (1999).

Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999).

William Boyd, Duke oí Brazzaville (1999).

A(ntonia). S(usan). Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999).

Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999).

J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001).

Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999).

Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999).

Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999).

Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001).

Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999).

Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999).

Ian Michael, Duke of Bernal (2000).

Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999).

Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999).

Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999).

Fernando Savater, Duke of Caronte (1999).

W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000).

Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999).

Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999).

Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:

Frederic Amat,Viscount Viatge (2000).

Carlos Franco, Viscount Habana (2001).

Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000).

Javier Mariscal, Viscount Ney (2001).

Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001).

Baronessa Beatrice Monti della Gorte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000).

Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000).

Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000).

b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:

Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:

Carmen López M.

c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):

Ambassador to the United States of America, or «Santayana» / Embajador en los Estados Unidos de América, o «Santayana»: Esther Allen (1999).

Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999).

Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999).

Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999).

Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999).

Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric Southworth (1999).

Consul at East Berlin, or ‘Eriedrich’ / Cónsul en Berlin Oriental, o ‘Eriedrich’: ElkeWehr (2000).

Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000).

Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999).

Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999).

Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:

Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999).

Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999).

Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999).

Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999).

Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999).

Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999).

Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999).

Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999).

Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999).

Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999).

Head of the Secret Service, or «Man Who Knew Too Much» / Jefe del Servicio Secreto, u «Hombre Que Sabía Demasiado»: Alejandro García Reyes (1999).

Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999).

Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999).

Bookseller Royal in Spain / Real Librero en España: Antonio Méndez (& His Alberts)/Antonio Méndez (y sus Albertos). (Librería Méndez, Madrid) (1999).

Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999).

Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999).

Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999).

Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999).

Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999).

Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999).

Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999).

Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marias (2000).

Magic Flute Royal / Real FlautaMágica: Alvaro Marías (2000).

Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001).

Body-Snatchers Royal / Reales Ladrones de Cuerpos: Jesús Cano & Enric Pastor (2001).

d) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:

Gail Nina Anderson (2000).

David Ashton (2000).

Christopher Martin (2000).

Sir Hywel Bowen Perkins (2000).

Adrian Robertson (2000.)

Ray Russell (2000).

Julie Speedie (2000).

Mark Valentine (2000).

e) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:

María Rosa Alonso (2000).

Miguel Alzueta (2001).

Nacho Amado (1999).

Marisol Benet de Cavanna (2000).

Inés Blanca (1999).

Teresa Bordón (1999).

Carmen Bouguen (2001).

Blanca Chacel (2000).

Richard Grenville Clark (1999).

Marta Donada (2000).

Anthony Edkins (2001.)

Amaya Elezcano (1999).

Carina von Enzenberg (2000).

Barbara Epler (1999).

Susana Esparza (2000).

Glauco Felici (2000).

Gonzalo Garcés (2000).

Mercedes García Arenal (2000).

Carmen «Cuqui». García del Diestro (2000).

Gonzalo Gil (2000).

Marcos Giralt Torrente (2000).

Maria Grimley (1999).

Antonio Iriarte (1999).

Rosa M.ª Junquera (2001).

Ulrike Killer (2000).

Michael Klett (2000).

Jara Llenas (2000).

Aline Glastra van Loon (2000).

May Lorenzo Alcalá (2000).

Christian Marti-Menzel (1999).

Aurora Martín (1999).

Antonio Martínez Sarrión (2000).

Augusto Martinez Torres (2000).

Rafael Muñoz Saldaña (1999).

Enrique Murillo (1999).

Marina Núñez (2000).

Ricard Núñez (2000).

Benjamín Prado (2001).

César Romero (1999).

Maarten Steenmeijer (2001).

Marisa Torrente Malvido (1999).

FIRST REALM OF REDONDA PRIZE / PRIMER PREMIO REINO DE REDONDA (2001):

J(ohn) M(ichael) Coetzee.

Nota Bene: Since Redonda is in part a fictional Realm, the Manager of its National Football Team, known as 'Sir Stanley’, 'Matthews’, and above all 'Metropolitano', has decided to supply his ideal, not to say fictional, Redondan NFT, selecting the following players uniquely from the native countries of the Redondan Dukes, namely Spain, the United States, France, England, Cuba, Wales, New Zealand, Germany and Mexico:

Casillas (Spain); Thuram (France), Helguera (Spain), Petit (France);José Mari (Spain), Xavi (Spain), Mendieta (Spain), Giggs (Wales); Raúl (Spain), Salva (Spain), Zidane (France). On the bench: Kahn (Germany), Abelardo (Spain), Beckham (England), Scholl (Germany).

The Royal Household respects this choice, but does not necessarily approve of it.

Javier Marías

Nota Bene: Al ser Redonda un Reino parcialmente ficticio, su Seleccionador Nacional de Fútbol, llamado «Sir Stanley», «Matthews», y sobre todo «Metropolitano», ha tenido a bien ofrecer su Selección Nacional de Redonda ideal, por no decir ficticia, seleccionando a los siguientes jugadores, de los países de origen de los Duques Redondinos exclusivamente, a saber, España, los Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Cuba, Gales, Nueva Zelanda, Alemania y México:

Casillas (España); Thuram (Francia), Helguera (España), Petit (Francia); José Mari (España), Xavi (España), Mendieta (España), Giggs (Gales); Raúl (España), Salva (España), Zidane (Francia). En el banquillo: Kahn (Alemania), Abelardo (España), Beckham (Inglaterra), Scholl (Alemania).

La Casa Real respeta esta elección, pero no necesariamente la aprueba.

Xavier Marías

ISAK DINESEN (nacida el 17 de abril de 1885 en Rungsted, Dinamarca — fallecida el 7 de septiembre de 1962 en Rungsted), seudónimo utilizado por la baronesa Karen Blixen para firmar sus trabajos.

Después de estudiar Arte se casó con su primo, con el que emigró a África para regentar una plantación de café. En 1931 la baja del precio del café en los mercados internacionales la obliga a volver a Europa.

Empezará entonces su segunda aventura: durante dos años se encierra en el dominio familiar para escribir Siete cuentos góticos. Dado que los editores daneses e ingleses rechazan el manuscrito, decide enviarlo a Estados Unidos bajo seudónimo masculino. Es aceptado en 1934 y así nace Isak Dinesen, cuyo siguiente libro, Memorias de África, sería una de las obras cumbres de la literatura contemporánea y tendría una exitosa adaptación cinematográfica.

Otras de sus grandes obras: Anécdotas del destino, Cuentos de invierno, Sombras en la hierba, Vengadoras angelicales, Cartas de África y Cuentos reunidos, recopilación de todos los relatos publicados en vida de la autora.

Notas

[1] El primero de abril es en muchos países el Día de los Inocentes. <<