Somos lo que hablamos. Las palabras son esenciales en nuestra vida. A lo largo de ella las aprendemos, las practicamos, las transmitimos y las reciclamos, pero en todo ese proceso ¿las cuidamos o las maltratamos? Y, en la actualidad, ¿se está produciendo una progresiva degradación de la lengua que la está haciendo polvo? O, por el contrario, gracias a la irrupción de las nuevas tecnologías y de las redes sociales, ¿se ha democratizado definitivamente la palabra, siendo más que nunca patrimonio de todos?

Desde su posición privilegiada, como responsable de la Unidad de Vigilancia del programa La ventana, en la Cadena Ser —un espacio donde se «recogen cada semana los desechos que vamos generando cada vez que hablamos»—, el periodista Isaías Lafuente nos ofrece la aguda reflexión de quien, sin ser filólogo, aporta el valor de toda una vida practicando la palabra en una profesión que la tiene por herramienta.

A lo largo de estas páginas el autor aborda algunas de las reflexiones, ideas, certezas y dudas que ha ido acumulando en estos años: desde el apasionante desarrollo de la lengua en la especie humana hasta la evolución de nuestro idioma en particular, el español, así como los pecados que cometemos contra él y los retos a los que nos enfrentamos, tanto sus hablantes como sus normalizadores desde la Real Academia Española.

Isaías Lafuente

Y el verbo se hizo polvo

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2024

Isaías Lafuente, 2014

Imagen de la portada, Álvaro Domínguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A quienes me enseñaron las palabras y a los que me han permitido usarlas en libertad, sin censura, consignas ni reproches.

A Elvira y a Pablo, que está a punto de cruzar el océano en busca de nuevas voces. Ellos me han inspirado y me han dicho las palabras más hermosas. Y también soportan mis silencios.

Prólogo

Somos lo que hablamos

«Somos lo que comemos», proclaman a coro nutricionistas y fabricantes de yogures mientras nos enseñan los valores de dietas hipocalóricas y bífidus activos. «Somos lo que vestimos», afirman diseñadores y fabricantes de ropa para intentar convencernos temporada a temporada de que nos pongamos, con aparente libertad, lo que ellos han decidido que tenemos que llevar. «Somos lo que mostramos», sostienen quienes en esta sociedad se dedican al diseño y arreglo de todo tipo de fachadas, desde odontólogos a esteticistas, pasando por los diseñadores de coches e interioristas. «Somos lo que nos movemos», nos dicen cardiólogos y propietarios de gimnasios para animarnos a poner en forma nuestro cuerpo. «Somos lo que tenemos», predican los apóstoles del capitalismo para adoctrinarnos sobre los valores de un sistema feroz que acabará quedándose con la mitad de lo que tenemos para engordar los beneficios o restañar los errores de quienes lo manejan. «Somos lo que creemos», gritan los predicadores de una eternidad incierta, incapaces de explicar los desastres ciertos del mundo en el que vivimos…

A base de tópicos nos dicen tantas cosas sobre la naturaleza del ser que se olvidan de afirmar la fundamental: «Somos lo que decimos, somos lo que hablamos». Por supuesto, somos también lo que pensamos, aunque nos costaría mucho imaginar el pensamiento sin la palabra, hasta el punto de que aún hoy no hemos llegado a dilucidar si nuestra especie, en el origen de los tiempos, llegó a hablar tras haber madurado la razón o comenzó a pensar después de inventar el instrumento de la palabra.

Al defender su pasión por la literatura, dice la escritora Rosa Regás que ella escribe para saber lo que piensa. Quizás nuestros ancestros también comenzaron a hablar en un proceso de exploración, para conocerse a sí mismos, entender después a los demás y comprender finalmente el mundo que les rodeaba a base de nombrarlo.

Siendo esencial la palabra, sorprende que no se nos eduque convenientemente para cuidarla, manejarla con mimo y conservarla; para dejarla a quienes tomarán nuestro relevo en las mejores condiciones de uso. Más bien al contrario. Parecería que nuestra tradición se ha empeñado en construir un elaborado discurso contra el discurso. «La letra con sangre entra», nos decían los viejos maestros para hacernos comprender los valores del esfuerzo y la constancia aun cuando en el empeño nos hicieran odiar la palabra.

Si la prevención de esa proclama bárbara no era suficiente para hacernos desistir en el intento de amar las palabras, después se nos animaba a fortalecer la prudencia a costa de abortarlas: «En boca cerrada no entran moscas», decían los padres a sus hijos pequeños imponiendo su autoridad para desviar una pregunta comprometedora, esquivar un incómodo reproche o zanjar una conversación cuando tomaba peligrosos derroteros.

Y si el mensaje no había quedado sólidamente instalado en el pequeño, al convertirse en adulto y antes de emprender el vuelo, los padres lo traducían solemnemente en forma de sabio consejo: «Uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras», algo que ya formuló Baltasar Gracián cuando dejó escrito que «el recatado silencio es lo más sagrado de la cordura». Un comienzo pésimo con el que difícilmente el individuo se animará a prepararse para transitar por un mundo que en realidad es una selva de palabras.

El menosprecio a las palabras se perfeccionó en la modernidad con la aparición de inventos prodigiosos como la fotografía y el cine. Para proclamar su supremacía y activar el negocio, alguien acuñó la máxima de que «una imagen vale más que mil palabras», cuando en sentido contrario podríamos sostener que una palabra precisa, en el momento justo, vale mucho más que mil imágenes. Pero, por si todas estas afirmaciones no fueran suficientes para hacernos desistir, alguien vendrá y rematará el epitafio diciéndonos, por si no nos habíamos dado cuenta, que «las palabras se las lleva el viento».

Desde que nos levantamos y decimos el primer buenos días, nos desenvolvemos en un ecosistema sembrado de palabras. Las usamos para poder describir nuestros sueños y pesadillas. Las buscamos al encender la radio, leer el periódico y conectar el ordenador o el móvil dispuestos a explorar el último yacimiento de información y mensajes. Las compartimos cuando saludamos al vecino, al camarero que nos pone el café o a los compañeros de trabajo. Las usamos cuando nos reunimos, descolgamos el teléfono o respondemos a los correos acumulados en el buzón virtual. Vuelan en las barras de bar, en los mercados y en las sobremesas. Incluso cuando decidimos descansar solemos hacerlo inyectándonos durante horas un nuevo chute de palabras frente al televisor, al lado de la radio o con un libro entre las manos.

Pero no solo eso. Nuestros silencios también están cargados de palabras. El pensamiento solo adquiere forma si lo moldeamos gracias a ellas y los recuerdos persisten mientras seamos capaces de revivirlos a base de palabras. Olvidamos lo que nos sucedió, las cosas que aprendimos, los lugares que conocimos y las personas con las que nos cruzamos en nuestra vida a fuerza de no nombrarlos. Y al contrario, muchas veces la evocación de lo que nos pasó se disparará gracias a una simple palabra. Por eso la palabra evocar, que nos ha llegado casi intacta desde Roma, ancla sus raíces en el vox, vocis latino, en el sonido mediante el cual materializamos las palabras. Y con ellas no solo evocamos, también invocamos, convocamos, revocamos y provocamos.

Cuesta imaginar vivir sin palabras de las que echar mano. Impresiona pensar en aquellos individuos que nos precedieron en el tiempo y que se fueron a la tumba sin poder pronunciar una sola palabra. Aunque a veces nos traen complicaciones, aunque en ocasiones padecemos de «dolores de palabra», como dice Ángel Gabilondo, aunque con frecuencia se manifiestan en forma de vómitos, brotan en partos dolorosos o nos dejan cicatrices perennes en el alma, ninguna de sus múltiples patologías será tan dolorosa como la producida por su ausencia.

Es en el «gran teatro de la vida», en palabras de mi hermano mayor, en el que aprendemos, practicamos, transmitimos y reciclamos nuestras palabras. Nuestra posición en ese espectáculo vital es variable: unas veces ocupamos el escenario y otras la platea; unas veces hablamos y otras escuchamos. Para algunos, la palabra es además la herramienta esencial de su oficio: periodistas, políticos, profesores… Pero, para todos, la palabra es el instrumento esencial gracias al cual nos podemos desenvolver en la vida.

¿La cuidamos o la maltratamos? La respuesta es difícil. Los pesimistas podrían sostener legítimamente que se está produciendo una progresiva degradación de la lengua. También de su consideración, hasta el punto de que la palabra «retórica» —con la que los clásicos definían el arte del bien decir, para deleitar, persuadir o conmover— ha pasado a ser un término gastado, identificado hoy con el discurso afectado, con la palabrería y la verborrea, con la manipulación y el engaño. «No me vengas con retóricas», solemos decir cuando percibimos que el burdo prestidigitador nos intenta engañar con la palabra.

En su degradación, observamos cómo los políticos la constriñen a base de argumentarios, la tuercen a golpe de eufemismos, la manosean y la estrujan hasta vaciarla de contenido. En los medios la preñamos de lugares comunes y de muletillas y, en un equivocado empeño de divulgar, con frecuencia nos echamos en brazos de lo vulgar. Y después nos enfrentamos a la irrupción de los nuevos soportes digitales y a la extensión de las redes sociales, que han impuesto un nuevo lenguaje a veces difícil de digerir.

En esta neolengua, en nombre de la inmediatez y de la brevedad, muchas veces se destroza la sintaxis, se adelgaza el léxico y se dinamita la ortografía; se simplifican los mensajes hasta rozar el abismo del vacío y desaparece progresivamente el matiz, al mismo ritmo en que, paradójicamente, la realidad se hace más compleja. Así se van construyendo ámbitos, dominados por una especie de jerga, en los que quien está mal visto es el que se preocupa de acentuar, de puntuar, de buscar las palabras precisas y de construir con ellas mensajes estructurados. Todo eso es verdad, pero es solo una parte de la verdad.

Por el contrario, con argumentos igualmente sólidos, los optimistas podrían defender que precisamente estas nuevas formas de comunicación, inimaginables hace apenas una generación, han democratizado definitivamente la palabra, abriendo nuevas ventanas por las que cualquiera, en cualquier momento y lugar, puede transmitir información, difundir ideas y conocimientos, expresar pensamientos, manifestar sentimientos y fomentar debates sin cortapisa alguna. En ningún otro momento de la historia tantos han hablado tanto con tantos y de tantas cosas, se podría concluir.

Y algo más. Nadie ha conseguido demostrar que en esta nueva era de la comunicación, que aún vive su prehistoria, el balance entre la excelencia y la mediocridad, la perfección y el destrozo, la belleza y el feísmo, sea muy distinto al que se daba cuando la lengua era patrimonio aristocrático de unos pocos. Decía el desaparecido Manu Leguineche que los periodistas debemos «contar lo que vemos; ya vendrán después los historiadores a decirnos lo que ha pasado». Igual sucede con las palabras. Todos somos libres de expresarlas, ya vendrán después los escritores a hacer literatura.

Desde hace diez años, soy el responsable en la Cadena Ser de un espacio radiofónico al que llamamos Unidad de Vigilancia. Nos gusta presumir de él afirmando que es un rincón verde de la radio en el que, con la imprescindible ayuda de nuestros oyentes —sabios, incisivos y generosos a partes iguales—, recogemos cada semana los desechos que vamos generando cada vez que hablamos (y hablamos mucho), para reciclarlos después. Lo que otros tiran a la basura del olvido, procurando borrar sus vergüenzas a base de enterrarlas, nosotros lo recuperamos, lo tratamos y con el producto resultante elaboramos cada semana un espacio en el que nos aplicamos en el sano ejercicio de reírnos un poco de nosotros mismos. Pero no solo eso. También nos sometemos al fino escrutinio de nuestros oyentes, hacemos autocrítica, aprendemos de nuestros errores y procuramos corregirlos, con resultados discutibles, eso sí.

El espacio dura apenas media hora, pero es tal la concentración de errores en tan poco tiempo que quizás muestre una imagen distorsionada de nuestro quehacer. Muchos pensarán que somos una pandilla de iletrados a los que nos tocó el micrófono en una tómbola, sin merecerlo. Pero no es exactamente así. De mi experiencia en estos años, que me ha permitido crecer en lo personal y en lo profesional buceando en los errores propios y ajenos, he extraído una conclusión: teniendo en cuenta que nuestra misión desde hace casi nueve décadas es llenar de palabras cada minuto de todos los días a lo largo de los años, no creo que nos equivoquemos mucho, sino que erramos demasiadas veces en un puñado de cosas que, por desconocimiento o por desidia, somos incapaces de corregir.

No todos los errores son iguales. Los gazapos siempre habitaron entre nosotros y parece que no tienen intención alguna de abandonarnos. Y afectan de manera transversal a todos los que tenemos por oficio el manejo de las palabras: a las estrellas de los medios de comunicación y a los becarios recién llegados; a los Nobel y a los escritores noveles; a los presidentes de los diversos gobiernos y al concejal de un pequeño pueblo; al rey y a cualquiera de los ciudadanos que nos ofrecen sus testimonios cuando se lo requerimos. A todos nos une y nos iguala, de manera muy democrática, la tendencia al traspié.

Son tropezones que se producen cuando una letra nos baila o colocamos una palabra en el lugar indebido; cuando alteramos el orden de las frases hasta el sinsentido o perdemos la orientación en un bosque de subordinadas; cuando las prisas no nos permiten encontrar a tiempo, en nuestro disco duro, el término adecuado y el verbo preciso. A veces comenzamos una cita o un dicho e, incapaces de recordar el final, lo rematamos de cualquier manera; otras nos lanzamos a explorar idiomas sin ser políglotas. Con frecuencia, la lengua y el pensamiento no funcionan al mismo ritmo y nos trastabillamos…

Estos tropiezos tan comunes no son sino manifestación de nuestra condición humana, como dejó escrito el clásico: errare humanum est. La locución, que tiene varias paternidades, parece que la completó Agustín de Hipona cuando escribió, previniéndonos contra la acumulación, que «errar es humano, pero perseverar en el error es diabólico». Sin embargo, no es el gazapo el resbalón más preocupante en el manejo de la palabra. Mucho más lo son otros errores que provienen sencillamente de la ignorancia, de la falta de reflexión, de la escasa preparación de nuestro discurso o del descuido. Errores estos que, siendo males en sí mismos, son además síntomas de otras patologías peores.

Aunque les dedico un capítulo, a modo de primeras anotaciones que podrían ser el embrión de un nuevo Estupidiario que complete con aportaciones inéditas —las tengo por miles— los que ya escribieron hace años mis amigos Gorka Zumeta y Ramón Gabilondo, este no es un libro de gazapos. Lo prevengo porque no están los tiempos como para equivocarse en una compra.

Este ensayo es otra cosa. Tiene algo de libro de viajes que pretende transitar por el universo de la lengua desde la época actual, metidos de lleno en el siglo XXI, hasta el instante mágico del big bang verbal perdido en la bruma del tiempo: ese preciso momento en el que un ser remotamente parecido a nosotros comenzó a balbucear las primeras palabras. Es también una biografía de la apasionante peripecia de nuestro idioma —que en términos relativos apenas es un niño—, un código que se ha ido construyendo a través de los siglos por millones de personas a partir de herencias, préstamos y nuevas creaciones, cuyos derechos de autor nunca podrán ser devengados. Y es, finalmente, un retrato sobre su situación presente, un momento en que nuestra lengua vive inmersa en un proceso vertiginoso, sometida a tensiones de todo tipo que no podemos ignorar, pero asomada a un horizonte cargado de nuevos retos y de oportunidades deslumbrantes.

Pero, además de ser un libro sobre «las» palabras, este es un libro de reivindicación de «la» palabra. De la palabra justa, capaz de llamar a las cosas por su nombre. De la palabra llana, desnuda de innecesarios artificios que la ensucian. De la palabra precisa, que se muestra libre de circunloquios. De la palabra nítida, que permite reflejar con fidelidad la realidad que nombra. De la palabra veraz, la que no pretende engañar, la que no esconde ni camufla la realidad tras el eufemismo. De la palabra directa, cara a cara, sin plasmas ni indeseables intermediarios. De la palabra de ida y vuelta, que sirve para el diálogo y la discrepancia, que establece relaciones de igualdad entre quienes tienen el oficio y el encargo ciudadano de preguntar y quienes, por su cargo, están obligados a responder.

Y, sobre todo, de la palabra comprometida. No hemos venido al mundo para aburrirnos tumbados en el cómodo lecho de la neutralidad. Tenemos que mojarnos, tomar partido, implicarnos a base de palabras. La objetividad, uno de los principios que siempre se invocan en una profesión como el periodismo, no es aséptica imparcialidad; no es el fin de nuestro trabajo, es un medio para poder ejercerlo con dignidad. La objetividad es una exigencia que nos obliga a tomar distancia respecto a las cosas que vamos a contar, a dar unos cuantos pasos atrás para tener la suficiente perspectiva que nos permita ver todo el panorama e identificar a sus actores. Pero cuando lo hemos hecho, cuando hemos logrado reconocer a la víctima y al verdugo, al explotador y al explotado, al mentiroso y al engañado, al torturador y al torturado, al maltratador y a la mujer maltratada, al ladrón y al perjudicado por su latrocinio, entonces solo nos queda tomar partido por una de las partes. Y la elección no debería ofrecer ningún tipo de dudas salvo a los cínicos.

Escribir un libro en torno a la palabra se encuentra entre los deseos que no me hubiera atrevido a imaginar hace unos años. No soy ni lingüista ni filólogo. Me encuentro entre quienes tienen que pensar antes de lanzarse a la conjugación de algunos tiempos del modo subjuntivo y reflexionar un segundo para no caer en el laísmo o el leísmo. Por el contrario, me sorprendo cada vez que me oigo recitar con precisión la lista de preposiciones que un día aprendí y que permanecen a buen recaudo en alguna esquina protegida de mi precaria memoria.

Nunca diferencié —es verdad que nunca nadie me lo exigió— la pronunciación de la b y de la v, ni de la ll y la i griega, a la que, por cierto, siempre llamaré así, nunca ye. Sigo, por inercia, incluyendo la ch y la ll en el abecedario, a pesar de saber que la Academia las exilió del orden alfabético por ser dígrafos y no letras. Y seguiré acentuando el adverbio solo, a pesar de sus recomendaciones, porque me parece muy práctico. Sería incapaz de concretar los perfiles bilabiales, palatales, alveolares, linguodentales, oclusivos, sonoros o sordos de la mayoría de los fonemas. Y si tuviera que pasar un examen de análisis sintáctico en una prueba de selectividad tendría que pedir a mi hijo que me refrescase conceptos para evitar el fracaso.

Ante esta larga lista de carencias solo puedo aportar en mi favor el valor de la experiencia. La cotidiana, avalada por medio siglo de vida practicando la palabra; y la profesional, que me ha llevado a ejercer un oficio que la tiene por sagrada herramienta. Esta circunstancia me ha permitido ocupar un balcón privilegiado desde el que he podido observar las virtudes y los defectos que exhibimos los periodistas en el manejo de nuestra lengua, en nuestra múltiple condición de usuarios, guardianes, prescriptores y destrozadores de palabras. Y al mismo tiempo me ha permitido conocer a cientos de personas cuyo perfil profesional les enfrenta también a diario con el manejo de nuestra lengua.

En este tiempo he ido acumulando reflexiones, ideas, dudas y certezas —todas ellas discutibles—, en torno a nuestro idioma. Y me apetecía ponerlas sobre el papel antes de que el papel y yo desaparezcamos del mapa. Este es el fruto de la criba, por si alguien lo considera digno de interés…

Capítulo 1

EN EL PRINCIPIO FUE EL VERBO…

El día más insospechado, aquel pequeño individuo soltó una palabra. Quizás fuese otra, pero recordaremos con el paso del tiempo el momento en que mirándonos desde la cuna, sentado apaciblemente en su trona o aupado en nuestros brazos nos dijo por primera vez «papá», «mamá»… Desde el momento en que vio la luz, el chaval ha ido probando mecanismos rudimentarios de comunicación. Primero experimentó con el llanto, su primera forma de expresión desde que la comadrona le atizó un par de cachetes para que abriese sus pulmones. Consiguió en muy poco tiempo especializarse en todas sus variantes posibles con tal grado de eficacia que, gracias a él, ha sido capaz de transmitir señales de llamada, de queja, de dolor, de hambre, de cansancio…

Constató que aquello funcionaba razonablemente, pero no era suficiente. Así que, en su primer rasgo de madurez, fue probando alternativas hasta que, a partir de las seis primeras semanas de vida, fue esbozando y perfeccionando la sonrisa como herramienta complementaria. Gracias a ella, ha podido ir expresando sentimientos de bienestar, de aprobación, quién sabe si de agradecimiento.

Tras el llanto y la sonrisa vinieron los primeros gorgoritos y después la experimentación con las vocales, ensayando cómo podía alargarlas hasta el infinito y más allá: «aaaaaaaaa», «eeeeeee»… Cuando uno tiene todo el día por delante, sin otra misión que comer y dormir, cabe imaginar que el entretenimiento y la satisfacción que le proporcionaban esos primeros balbuceos eran mayúsculos.

Después, fue comprobando que jugar con sus labios, poniéndolos de todas las maneras imaginables, y explorar con su lengua todos los rincones de la pequeña cueva de su paladar, le permitía articular una rica variedad de sonidos diferentes: «gu-gu», «ta-ta», «ba-ba»… Y el colmo llegó ese día en que al articular por casualidad «pa-pa», «ma-ma», «be-be» se organizó un gran jolgorio a su alrededor acompañado de intensos debates sobre si aquel pequeñuelo estaba empezando a nombrar el mundo que le rodeaba. Vana ilusión, en realidad aún no nos estaba queriendo decir nada.

Entre los seis y los ocho meses, comienza a mostrar interés por todo lo que se habla a su alrededor. Observa, escucha, intenta repetir a su manera aquello que va oyendo. Sin ser consciente de ello, identifica la fuente de aprendizaje y comienza a beber de ella. Y así, imitando a sus padres —a su estilo, por supuesto—, comienza a intercalar sílabas diferentes —«taca», «pete»— y pone con su lengua de trapo los cimientos de las futuras palabras. Descubre que aquel invento funciona como un mecano —tardará aún años en saber qué es un mecano— y comienza a ser consciente de que las piezas no están solo en su boca.

Descubiertos la sonrisa y el llanto, encuentra nuevas formas de expresión en otros gestos que también levantarán grandes pasiones en su familia: dice adiós con la manita, extiende sus brazos pidiendo cobijo, abre los ojos hasta el límite de sus órbitas para expresar sorpresa, aprieta los labios en un gesto que parece denotar indiferencia, pone sus manitas sobre sus mofletes como si el pobre ya estuviese pensando en el futuro, mueve la cabeza en todas direcciones para decirnos sí o no y mostrarnos así que ya comienza a tener capacidad de decisión.

Tras este aprendizaje, entonces sí, celebra su primer cumpleaños pronunciando sus primeras palabras con un atisbo de intención. Y lo sabremos gracias al apoyo de esos gestos que ha ido puliendo. Si cuando dice mamá mira a su madre o la señala con el dedillo, ya no tendremos ninguna duda. No es que se haya quedado con hambre después de comer y nos pida más —«ma, ma…»—, es que está identificando a esa persona que estuvo con él desde el primer minuto de su vida.

A partir de ahí, el proceso será imparable y se acelerará de tal manera que se nos hará difícil percibir y asimilar cada hito en su evolución. Comenzará a poner nombre a todo aquello que le ha estado rodeando desde el momento de su nacimiento y, al hacerlo, comprobará que su vida va siendo más fácil. Aquella personita se ha convertido en creador de palabras, aunque su código solo sea descifrable para los más cercanos. Es verdad que su vocabulario es todavía precario y se limita a un puñado de términos, pronunciados de aquella manera, con los que va nombrando objetos y personas, pero pronto descubrirá que con esos mágicos rudimentos puede hacer cosas increíbles. Pedir, por ejemplo.

Aún no sabe conjugar verbos, quizás solo sepa decir pera, pero si al pronunciar la palabra mira a su padre y señala la mesa sobre la que está el fruto, con ese par de sílabas habrá conseguido decir lo que quería: «Papá, dame una pera». Y no solo eso. Si al hacerlo entorna levemente los ojillos, habrá ensayado por primera vez una especie de por favor; si al tomarla en sus manos dibuja una sonrisa, no cabe duda de que estará diciendo gracias; y si, concluido el pequeño festín, vuelve a pronunciar la palabra pera, nos estará diciendo que la cosa le ha gustado y que se ha quedado con ganas de más. Así, con una sola palabra, habrá mantenido un diálogo con pleno sentido con su padre.

A partir del año y medio, las frases se irán alargando poco a poco: dos, tres, cuatro palabras… Su lenguaje se estira al ritmo de su propio crecimiento. Por supuesto, solo maneja aún palabras clave: sustantivos, adjetivos y verbos. Para qué complicarse de momento con artículos, preposiciones, conjunciones y adverbios. No los necesita. Nunca malgastará su tiempo y sus fuerzas en un la o en un en. Articula un lenguaje telegráfico y económico, que retomará años después cuando comience a navegar por las redes sociales, pero con el que podrá comunicarse perfectamente. Si dice «¡nene tonto!», entenderemos perfectamente que el niño al que se refiere no le cae nada bien o le acaba de hacer una picia. Con unos «dame agua», «quero bibe», «teno pis», «nene cuna», tendrá resueltas buena parte de sus necesidades básicas. Pero, además, si nos dice «guta paque», estará comenzando a contarnos sus aficiones. Y el día que nos diga «vamo calle», habrá proclamado su primera manifestación de independencia.

A partir de los dos años, su vocabulario se va ampliando considerablemente. Llega a atesorar entre cincuenta y doscientas cincuenta palabras, ya es capaz de conjugar sencillos tiempos verbales, comienza a añadir nexos (y, o) y su discurso se hace cada vez más complejo. Con frecuencia nos lo encontraremos hablando solo, mirando al infinito o respondiendo a los personajes que aparecen por la televisión. Nada de qué preocuparse, solo está practicando, y gracias a ese ejercicio constante, poco después, entre los tres y los cuatro años, conseguirá desarrollar un lenguaje muy parecido al de los adultos.

Aún no sabe escribir, pero ya maneja un arsenal de entre quinientas y mil quinientas palabras —¿se acuerdan del profesor mediático que nos anunciaba el milagro de hablar «inglés con mil palabras»?—. No tiene ni idea de lo que es la sintaxis, pero construye oraciones que se atienen a sus reglas. No intuye aún lo que es la ortografía, pero al hablar acentúa correctamente las palabras y puntúa las frases con sus silencios más o menos prolongados. Ni idea de fonética, pero logra articular a la perfección sonidos palatales, alveolares, linguodentales, que años después le caerán en algún examen de lengua. Desconoce el nombre de los tiempos verbales, pero los conjuga perfectamente, hasta tal punto que nuestra misión consistirá en corregir su aplastante lógica para enseñarle que no todos los verbos son regulares, y que no se dice «poní», sino puse, ni «andé», sino anduve, ni «hací», sino hice…

Este maravilloso proceso lo completa ese pequeño individuo en un tiempo récord, en los primeros años de vida, de tal forma que cuando comienza a dar «los otros pasos» y un día empieza a razonar, a sentir, a imaginar…, ya cuenta con el poderoso instrumento de la palabra para poder expresarlo y comunicarlo en voz alta. Algunas palabras y dichos, ciertas maneras de expresarse, quedarán en alguno de los confines de la memoria y, con el paso de los años, quizás se sorprenda un día riñendo a sus hijos o dándoles un consejo como lo hacían sus padres con él y tardará en identificar de dónde ha salido todo aquello. Es la herencia recibida. Y en ese pequeño milagro se concentran siglos de esfuerzos de millones de seres humanos, creadores anónimos de un instrumento que nos ha hecho especiales frente al resto de las especies. Algún día quizás sea consciente de ello, valore ese extraordinario privilegio del que no todos nuestros antepasados dispusieron y llegue a comprender que, a lo largo de la historia, hubo generaciones de seres humanos como él que pasaron por este mundo sin poder pronunciar una sola palabra.

El castigo de Babel

«En el principio fue el Verbo», cuenta san Juan en el comienzo de su Evangelio. Ese Verbo con mayúscula denomina a Dios y no a la palabra. Pero en la narración bíblica el otro verbo, el que se escribe con minúscula, también lo fue desde el principio de los tiempos. Porque aunque la palabra no sea una de las múltiples creaciones directas de Dios en sus seis días de intenso trabajo, según el relato imaginado en el Génesis, siempre estuvo ahí: vino de fábrica con Adán y posteriormente, por ensalmo, pasó a su «costilla». Ellos fueron y con ellos fue la palabra, así de sencillo se nos explica.

Incluso el autor del Génesis se lanza a dar una respuesta al fenómeno de multiplicación de las lenguas y lo encuentra en la construcción de la Torre de Babel, de cuya existencia da cuenta el historiador griego Herodoto hace veintiséis siglos. La describe como una inmensa construcción de hasta ocho torres superpuestas con rellanos para que descansen quienes se atreven a subirla. Dios consideró aquella iniciativa arquitectónica como una prueba más de la soberbia humana y en esta ocasión, para neutralizarla, no optó por la devastación directa. Decidió algo más sibilino: multiplicar las lenguas de los constructores, confundiéndolos y haciendo así imposible que la obra progresase.

Sería el tercer castigo divino a la desobediencia de los hombres y de las mujeres certificado en las primeras trece páginas de la Biblia, tras la expulsión del Paraíso y el diluvio universal. Es curioso porque, unos párrafos antes de contar la multiplicación de las lenguas en el mito de Babel, el autor bíblico ya nos había dejado constancia de ella al explicar cómo los hijos y los nietos de Noé tras el diluvio «poblaron las costas, cada cual según su lengua» (Gn 10,5). Pero ese pequeño detalle se le olvida veintisiete versículos después para iniciar el capítulo 11 del Génesis afirmando rotundo: «Tenía entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras». Como puede comprobarse, el afán de explicar lo inexplicable, aun contradiciendo lo ya explicado, no es un mal exclusivo de nuestros tiempos.

El mito de la dispersión de las lenguas fruto de un enfado divino también se recoge en un poema mesopotámico, Enmercar y el señor de Aratta, escrito en el siglo XXI a. C. y citado por Juan Gabriel López Guix. El poema relata cómo Enki, el Padre-Señor, enojado con el hombre, «cambió el habla de su boca, puso en ella la discordia, en el habla que había sido una». Así se cuenta el origen de las diversas lenguas. Pero no quedó ahí la cosa. Además, al describir la rivalidad entre los dos protagonistas que daban nombre al poema, cuenta cómo Enmercar, para facilitar el trabajo de los emisarios que enviaba al señor de Aratta con sus correspondientes amenazas, un buen día decidió inventar la escritura. De nuevo, así de sencillo. Aunque en realidad la historia fue mucho más compleja.

A pesar de nuestro grado de conocimiento científico actual, no sabemos el momento preciso en el que nuestra especie comenzó a hablar ni cómo se produjo el desarrollo posterior de las primeras lenguas que se articularon en el mundo. Aunque podemos descartar con absoluta seguridad que la de la palabra sea una facultad innata en la especie humana, como nos cuenta el libro más leído de la historia. Cabe imaginar que el proceso no debió de ser muy diferente al que hoy podemos observar en los niños.

Quizás en el principio solo fueron unos primitivos sonidos guturales que permitieron a hombres y mujeres manifestar dolor y placer, agrado y disgusto, órdenes y acatamientos, una alarma natural para lanzar señales de aviso a sus congéneres en situaciones de peligro. Después, seguramente fueron articulando estructuras simples con las que intentarían reproducir al principio los sonidos de la naturaleza a través de las onomatopeyas para, más tarde, ir configurando un universo de palabras básicas que les permitió definir poco a poco los objetos materiales que les rodeaban y las acciones que realizaban. Y solo cuando acabaron de nombrar lo tangible fueron capaces de nombrar lo inmaterial y traducir en palabras los pensamientos y los sentimientos más profundos.

Pero la gran diferencia entre estas dos historias paralelas, la del niño que hoy comienza a hablar y la de la especie que consiguió hacerlo en el pasado, es que el proceso que en el niño actual dura apenas cuatro años en nuestra estirpe se desarrolló a través de cientos de miles de años. Lo que nosotros aprendemos hoy es el fruto de aquel invento primitivo y, sobre todo, del esfuerzo creativo de miles de millones de personas que lo han ido completando y perfeccionando a través de los siglos.

Hace un millón de años puede que nuestros antecesores contasen ya con un rudimentario protolenguaje; hace cien mil, más o menos, parece que ya manejaban algo solo remotamente parecido a nuestro lenguaje actual. Pero únicamente era el comienzo… Desde ese momento aún tuvieron que transcurrir novecientos cincuenta siglos más para que al ser humano se le ocurriese inventar un sistema, la escritura, que impidiese que lo hablado se lo llevase el viento. Y pasaron unos cuantos siglos más antes de que naciesen lenguas que hoy reconocemos en la nuestra, como el griego y el latín, precursores inmediatos del castellano.

Si tenemos en cuenta que los primeros bípedos comenzaron a erguirse hace seis millones de años y que el género Homo, del que provenimos, se diferenció hace dos millones y medio de años del resto de primates, percibiremos la magnitud del tiempo que necesitaron los humanos para fabricar el lenguaje. Al mirar atrás y contemplar la historia de esa peripecia desde una perspectiva temporal actual nos asomamos a un abismo infinito. Así que intentemos traducirlo en un microrrelato.

Una odisea en el tiempo

Si imaginamos que esos seis millones de años transcurridos desde que un animal lejanamente parecido a nosotros decidió erguirse pudieran condensarse en solo un año virtual, la historia podría resumirse más o menos así. El 1 de enero aquel individuo se enderezó por casualidad y al hacerlo descubrió que, aunque con dificultad, podía desenvolverse andando solo sobre sus dos patas traseras y utilizar las otras dos extremidades para otros menesteres. Así que resolvió vivir desde ese momento de pie. No fue fácil. Tuvo que perfeccionar poco a poco aquellos andares patosos y desastrados, aprender a convivir con su nuevo centro de gravedad y mejorar la velocidad de su carrera que le serviría en un futuro tanto para atrapar a sus presas como para huir de los depredadores.

Poco a poco fue descubriendo las bondades del bipedalismo. Las manos liberadas del suelo le permitían ahora coger los frutos de los árboles, cazar animales, seleccionar las mejores piedras para convertirlas en herramientas o armas, pelear con sus congéneres o amarlos de manera más eficaz, señalar el mundo que estaba a punto de nombrar. El trabajo le llevó tiempo, mucho tiempo… En el empeño consumió un largo invierno, vio llegar la primavera y esfumarse, y dejó transcurrir más o menos la mitad de ese imaginario verano.

El 1 de agosto, aquel individuo se despertó raro, había pasado la noche muy revuelto, como si todos los miembros y órganos de su cuerpo anduviesen buscando un nuevo encaje. Al mirarse por la mañana en el río se notó distinto. Había aparecido sobre la tierra el género Homo. Tres meses después, el 1 de noviembre más o menos, una de sus ramas, el Homo sapiens, comenzó a articular unos sonidos que no se parecían a los que habían emitido hasta entonces sus antecesores y empezó a balbucear unas primitivas palabras, tan torpes como los primeros andares de sus lejanos tatarabuelos, que fue madurando después, durante un par de meses, asociando los sonidos que era capaz de emitir con las cosas que le rodeaban. Hasta que, el 25 de diciembre, llegó a pronunciar un lenguaje remotísimamente parecido a lo que hoy llamamos lenguaje. Durante una semana fue jugueteando con el nuevo invento, tallándolo y puliéndolo como ya había aprendido a hacer con sus herramientas. El proceso fue rápido, porque a lo largo del año no solo había fortalecido sus músculos y su osamenta, sino que había desarrollado también su cerebro.

Gracias a él, el resto de la historia, la que nos resulta más cercana y familiar, se precipitó vertiginosamente en el último día de ese año imaginario en el que hemos condensado esta gran peripecia de la humanidad. La última noche del año, nuestro protagonista durmió bien. Se despertó despejado y tuvo una idea sensacional mientras desayunaba: empezó a tallar en las piedras algunos símbolos con intención, no para decorar su hogar ni para embellecer sus armas y herramientas, como ya lo hacía, sino para intentar representar aquellos sonidos que había aprendido a pronunciar y con los que ya nombraba las cosas que le rodeaban y que le sucedían; comenzó a escribir. No había madrugado mucho, eran ya las ocho de la mañana…

Pasó el día disfrutando de aquel código que iba elaborando, ampliándolo con nuevos símbolos, perfeccionándolo. Los primeros dibujos que hizo, que copiaban exactamente la realidad —los acumuló por miles—, fueron transformándose después en garabatos que la representaban, apenas unas decenas. Así nació el alfabeto. En apenas doce horas brotaron un puñado de lenguas primigenias que fueron extendiéndose por el mundo al ritmo de los viajes de sus inventores y, en cada lugar, los nuevos hablantes las modificaron a su antojo.

Más o menos a las ocho y media de la tarde, los individuos que poblaban unas islitas del Mediterráneo armaron el griego. Media hora después, sus vecinos inventaron el latín, e inmediatamente lo fueron expandiendo al ritmo de sus conquistas militares. Y a eso de las diez y media de la noche, en el rincón occidental de aquel imperio, algunos hispanos mal hablados comenzaron a pronunciar los primeros balbuceos del castellano, mientras sus vecinos hacían lo propio con el catalán o el gallego, idiomas que fueron perfeccionando durante la última cena del año, en cuya sobremesa aún estamos.

Esta pequeña travesura, que espero me disculpen paleontólogos, filólogos e historiadores, nos ilumina sobre la complejidad del proceso que felizmente fructificó en «la» palabra, primero, para dar origen después a «nuestras» palabras. Un juego que nos previene además, tanto ante los que se empeñan en maltratar la lengua de manera inmisericorde, destrozando un tesoro que ha costado mucho acumular, como ante quienes, por razones políticas e identitarias, enarbolan la lengua como invención propia y patrimonio exclusivo, histórico y permanente; algo que siempre fue, que siempre estuvo ahí, cuando en realidad las más antiguas son apenas unas jovenzuelas que están aún buscando su madurez.

La gran pregunta

Pero la gran pregunta que nos queda por resolver —quizás no la disipemos nunca con precisión— no es el cuándo ni el cómo aquel grupo de individuos fue capaz de crear este invento prodigioso que es la palabra, sino el porqué. ¿Qué es lo que sucedió en un momento determinado para que todo este complejo proceso se desencadenase? La pregunta no es nueva ni fácil de responder. Y las respuestas que se han dado —especulaciones más bien— han sido muchas a lo largo de la historia.

Durante siglos la humanidad se conformó con la versión bíblica. Dios crea a Adán y desde el primer minuto habla con él para enseñarle el mundo que había creado y para advertirle del fruto que no debía comer si quería evitar el exilio del Paraíso. Después vino lo de la Torre de Babel, otra historia mágica para explicar por qué si somos iguales hablamos distinto. A estas alturas, si tuviéramos que señalar alguna certeza absoluta sobre el origen del lenguaje, sería que ambos relatos sagrados son falsos. Los griegos dieron una importancia suprema a la palabra, como instrumento para la comunicación y para la articulación y la difusión del pensamiento, de tal manera que la filosofía y la retórica se desarrollaron en aquella civilización paralelamente. Pero sus esfuerzos se encaminaron más al perfeccionamiento de aquel potente instrumento, para hacerlo más eficaz, que a la búsqueda de sus orígenes.

Hubo que esperar algunos siglos para que alguien perdiese su precioso tiempo en preguntarse por el origen del lenguaje humano. El primero en plantear una teoría seria al respecto fue el escocés James Burnett, lord Monboddo, juez, filósofo y lingüista, hombre polifacético que, en 1773, publicó El origen y progreso del hombre y el lenguaje. En esa obra aventuraba que, haciendo de la necesidad virtud, los seres humanos inventaron y desarrollaron la palabra como habían creado otras herramientas materiales, para dotarse de un eficaz método de supervivencia que permitió a nuestra especie evitar o combatir peligros que podrían haberle llevado a la extinción. Manejando conceptos semejantes a los de la evolución y la selección natural de Darwin, sostenía que aquellos individuos capaces de desarrollar aptitudes lingüísticas superiores se habrían visto favorecidos en su evolución y habrían determinado la posterior evolución de los idiomas.

Esta tesis, aunque sea fácil de aceptar como razonable en la actualidad, en tiempos de lord Monboddo rayaba en la herejía, al insinuar que el don de la palabra no provino del insuflo de vida que dio Dios a Adán y al ofrecer una explicación alternativa y lógica a la extravagante teoría bíblica del nacimiento de las diversas lenguas en la Torre de Babel. A pesar de ser un hombre de fuertes convicciones religiosas, su teoría le causó problemas con el clero escocés.

La discusión sobre el origen del lenguaje humano enfrentó décadas después a los dos padres de la teoría de la evolución, Charles Darwin y Alfred Russel Wallace. Ambos científicos coincidieron en casi todo, salvo en las razones para explicar la evolución de la mente humana. Para Darwin, su origen había que buscarlo también en la selección natural, su formación fue, por tanto, gradual y pudo haberse dado en otras especies. Para Wallace solo ocurrió en el hombre y este hecho le llevó a pensar que en el origen del lenguaje humano debió de intervenir algún factor más, algo sobrenatural, que no se explicaría solo desde la mera evolución.

Quizás ambas teorías no estuviesen tan alejadas. Es verdad que en su época lo sobrenatural estaba asociado a lo divino y ya comprobó Monboddo las consecuencias de sacar el lenguaje de la nómina de las creaciones de Dios. Pero desde nuestra perspectiva actual, si sustituimos divino por desconocido, una serie de mecanismos biológicos que hoy conocemos y que en la época de Darwin y Wallace se ignoraban, cabría sostener que la mente humana y su capacidad para el lenguaje aparecieran como una «fulguración» y solo en esa especie. Siguiendo la teoría de los sistemas, podría haberse ido forjando el sistema que compone la mente humana de forma gradual, con la selección natural actuando sobre sus distintos módulos, y luego haberse conectado de forma súbita en un momento preciso de la historia.

J.-J. Rousseau también intentó desvelar el origen del lenguaje humano buscando una explicación racional que esquivase su origen divino, pero tuvo que dar marcha atrás en el empeño ante la imposibilidad de encontrar en el origen de la lengua un proceso estrictamente humano. Tanto es así que llega a escribir en una de sus obras: «En cuanto a mí, espantado por las dificultades que se multiplican y convencido de la imposibilidad, casi demostrada, de que las lenguas hayan podido nacer y establecerse por medios puramente humanos, dejo la discusión de este difícil problema a quien quiera».

Pero no solo fue Rousseau el que tropezó en la aventura. La dificultad para hallar una respuesta a este «difícil problema», en sus propias palabras, llevó incluso a abandonar por decreto su búsqueda. En el año 1866, la Sociedad Lingüística de París llegó a prohibir en sus estatutos que el tema fuera abordado, negándose a aceptar cualquier debate o comunicación sobre la materia, porque consideraba que el problema superaba los límites del conocimiento científico, de tal manera que cualquier discusión o teoría sobre el origen del lenguaje en la humanidad no constituía más que una mera especulación.

Zanjada de forma tan expeditiva la cuestión, se abrió así un paréntesis de más de un siglo en el que los lingüistas se volcaron más en el estudio del funcionamiento de las lenguas y de su origen inmediato a partir de otras, que en encontrar respuestas al gran enigma de cómo surgió el lenguaje humano. Hoy la biolingüística, un empeño científico multidisciplinar que agrupa el trabajo de genetistas, psicólogos evolutivos, lingüistas y antropólogos, se ocupa en encontrar estas respuestas aparcadas durante décadas, aunque sus conclusiones aún se desenvuelvan hoy, como ayer, más en el terreno de la especulación que de la certeza.

Ha sido llamado «el problema más difícil de la ciencia» porque la palabra hablada no permanece, como no fosilizan los órganos que permiten producirla. En 1996, la Universidad de Oxford, al estudiar a una familia cuyos miembros compartían dificultades relacionadas con el habla, descubrió una mutación de un gen en el cromosoma 7 al que denominaron FoxP2. Fue bautizado prematuramente como «el gen del habla», aunque quizás no sea el único que interviene en el proceso. Es un gen que compartimos con los neandertales, pero la investigación no puede ir mucho más atrás, porque el ADN se conserva cientos de miles de años, pero no millones de años. Y, en todo caso, aunque fuéramos capaces de identificar la aparición de un gen, o la mutación de un gen, en nuestros ancestros como causa del origen del lenguaje, quedaría aún por resolver la pregunta sobre el cómo y el cuándo se produjo esta evolución.

El escritor estadounidense William Burroughs sugirió una idea provocativa: que en alguna comunidad concreta algún tipo de virus se insertara en el tejido cerebral de nuestros antepasados y provocase cambios en su capacidad de simbolizar. La cosa puede sonar a broma, pero salvaría las paradojas que se presentan en las teorías que sostienen una mutación individual, que después fuese transmitida de generación en generación hasta que fue predominante. Seguramente la comunidad habría acabado con aquel individuo antes de que estuviese en condiciones de procrear.

Algún día despejaremos todas las dudas sobre los orígenes remotos del lenguaje humano. O quizás no. Pero la certeza es que ese prodigioso invento se desarrolló, se perfeccionó y se transmitió a lo largo de milenios exclusivamente mediante la tradición oral, hasta que alguien, en algún momento, decidió salvaguardarlo e inventó la escritura. Con ella, la historia se aceleró definitivamente.

De la misma manera que el desarrollo de la inteligencia humana está en el origen del habla y esta se convirtió a su vez en motor de desarrollo de nuestra inteligencia, el origen de las grandes civilizaciones, con la especialización de los individuos en diferentes tareas, generó sociedades cada vez más complejas capaces de inventar la escritura; una creación que, a su vez, permitió acelerar el desarrollo de las grandes civilizaciones.

El complicado jeroglífico

Estas dudas planteadas son un verdadero jeroglífico, por el momento no descifrado, que comienza precisamente con el jeroglífico, aquella escritura primigenia que los egipcios comenzaron a utilizar hacia el año 3300 a. C. y fue empleada durante más de tres mil seiscientos años. Casi al tiempo, en Mesopotamia, los sumerios grababan su escritura cuneiforme en unas tablillas de arcilla, precursoras milenarias de nuestras modernas tablets. Los jeroglíficos egipcios y los pictogramas sumerios eran símbolos figurativos que representaban algo tangible y reconocible, pero fueron evolucionando hasta convertirse también en logogramas, es decir, unidades mínimas que por sí solas representaban una palabra o un morfema.

En su época más avanzada la escritura egipcia llegó a contar con seis mil jeroglíficos diferentes. Pero la escritura jeroglífica no era la más adecuada para escribir en papiros y esto originó el desarrollo paralelo de otro tipo de escritura, hierática, más sencilla y estilizada, que era la empleada por los escribas en los documentos oficiales.

Durante siglos, aquellos pictogramas que sobrevivieron al tiempo en la decoración de las paredes de los templos y tumbas del Nilo fueron un enigma imposible de descifrar. Hasta que, en 1799, Napoleón Bonaparte se quedó estancado en Egipto en su campaña contra las colonias británicas en la India. Uno de sus oficiales, PierreFrançois Bouchard, en una pequeña fortaleza de la localidad de Rosetta, encontró una piedra que lo dejó intrigado. Una lápida de basalto negro en la que había tres inscripciones, una de ellas en griego; otra, en lenguaje jeroglífico.

Bien conocido aquel, parecía bastante sencillo cruzar ambos textos para desentrañar lo que los jeroglíficos significaban, pero el encargado del trabajo, el lingüista y egiptólogo francés Jean-François Champollion, tardó más de veinte años, hasta que en 1823 anunció que había descubierto el significado de catorce de las figuritas grabadas en la piedra. Fue el comienzo de un proceso que hoy nos permite conocer el contenido de documentos que cubren más de cuatro mil años de la historia de la Humanidad.

Se podría pensar que los jeroglíficos egipcios y aquellos pictogramas sumerios quedaron enterrados en la historia como forma de comunicación y solo perviven como piezas de museo, en ocasiones muy lejos de donde fueron grabados. Pero, en realidad, aquel primitivo lenguaje escrito en piedra o en tablas de arcilla permanece robusto en nuestros tiempos. Y no solo en el pasatiempo que ideó el español Pedro Ocón de Oro. ¿Qué son las señales de tráfico sino sencillos jeroglíficos? ¿Y los iconos que se emplean en los edificios públicos para indicar entradas y salidas o para orientarnos en la localización de esa estancia fundamental que son los servicios? ¿No son los emoticonos de nuestros dispositivos móviles divertidos jeroglíficos?

El orden alfabético

Fueron los fenicios los inventores de un sistema alfabético del que bebieron griegos y romanos y después, a través de ellos, llegó a nosotros. Los fenicios, que ocupaban un territorio a mitad de camino entre Egipto y Mesopotamia, conocían el arte de la escritura inventado y desarrollado por sumerios y egipcios. Pero ellos eran gente de negocios, comerciantes prácticos que no podían permitirse el lujo de pasar horas para grabar un puñado de palabras, de tal manera que se pusieron a la tarea de inventar un nuevo sistema de escritura más sencillo, funcional y eficaz. Así, convirtieron aquellos miles de imágenes de los jeroglíficos en un práctico alfabeto de solo veintidós letras, todas consonantes, a partir del cual se podían construir miles de palabras.

En su viaje por el mundo, aquel alfabeto atravesó el mar Egeo y fue adoptado y adaptado por los griegos, que añadieron algunas letras y transformaron algunas consonantes en vocales, un gran invento. De allí pasó a Roma, en donde se modificaron las grafías considerablemente y se las bautizó con nuevos nombres —por eso el «alfabeto» griego se convirtió en «abecedario» latino—. Finalmente, fruto de la extensión de su imperio y de su cultura —«La letra con sangre entra»—, los romanos exportaron el código por el mundo entonces conocido; y en las postrimerías de su hegemonía crearon las letras minúsculas, otro gran invento.

El alfabeto se convirtió así en un potente instrumento para simplificar y poder divulgar la lengua escrita. Pero no se quedó ahí. El alfabeto sirvió también para organizar otros ámbitos de la vida mediante un sencillo procedimiento que ha llegado hasta nuestros tiempos.

La evolución de las lenguas escritas se produjo en paralelo al desarrollo del saber humano. Las leyes, la ciencia, el teatro, la filosofía, la medicina, la poesía, comenzaron a escribirse. Y aquellos documentos que recogían el saber humano adquirieron un valor extraordinario para algunas potencias de la época, que llegaron a la conclusión de que el conocimiento era una vía de desarrollo y un símbolo de poder tan importante como la milicia.

En Alejandría, fue Demetrio de Falera quien sugirió al rey Tolomeo I la idea de establecer en la ciudad un gran centro de investigación, al que llamarían Museo, con una potente biblioteca ligada a él, de tal manera que la ciudad se convirtiera en capital de las ciencias, las artes y la filosofía, y Egipto, por extensión, en el centro cultural del mundo. Demetrio, que había sido desterrado de Grecia, conocía la Academia de Platón, el Liceo de Aristóteles, la Estoa de Zenón y la Escuela de Epicuro. Pero estaba convencido de que la situación estratégica de Alejandría, un rico centro de comercio internacional, reunía las condiciones para convertirse en una referencia del saber incomparable.

La obra se inició en torno al año 290 a. C. y se completó bajo el reinado de su hijo, Tolomeo II. El Museo atrajo a escritores, poetas, artistas y científicos del mundo conocido, y llegó a convertirse, como había previsto Demetrio de Falera, en el centro de estudios más importante de los tiempos antiguos.

La Biblioteca se fue nutriendo de sus propios escritos, pero se completó con ejemplares que los sucesivos reyes fueron comprando por el mundo o que pedían prestados a otros soberanos para ser copiados y devueltos después. Tal era el afán que cada barco que llegaba a puerto era revisado por las autoridades para requisar los libros que pudiera transportar. Después se copiaban en la Biblioteca, se daba esa copia al dueño y el original quedaba en sus anaqueles. Esta práctica medio expropiatoria la aplicó Tolomeo III con otros soberanos a los que pidió prestados sus libros. Cuando Atenas le dejó en depósito los textos de Eurípides, Esquilo y Sófocles, tras copiarlos, el rey egipcio devolvió a Grecia las copias y se quedó con los originales.

Durante quinientos años, Alejandría se convirtió en centro de estudio de las matemáticas, la medicina, la astronomía y la medicina. Allí nacieron disciplinas como la trigonometría y la gramática. Y en la organización de sus depósitos se pusieron los cimientos de la biblioteconomía. Justo aquí es donde aparece en escena Zenodoto, que fue llamado por el rey Tolomeo II para que se encargase de la dirección y de la organización de una biblioteca en donde se acumulaban miles de rollos de papiros, que los trabajadores distribuían como podían, sin orden ni concierto, en los anaqueles de la inmensa Biblioteca.

Zenodoto dudó. Llevaba años trabajando con pasión en la tarea de desentrañar el lenguaje arcaico de un tal Homero, elaborando un glosario de las palabras que había de traducir, y eso le ocupaba demasiado tiempo como para hacerse cargo de organizar los libros de Alejandría. Pero al final aceptó y se le ocurrió una brillante idea para resolver el caos: organizarían los libros siguiendo el orden alfabético, el mismo que él empleaba para ordenar el glosario de palabras desconocidas de Homero. La obra la culminó su sucesor en la dirección de la Biblioteca, el poeta Calímaco, que elaboró además los índices que recogían todas las obras de la Biblioteca, distribuidas por materias y organizadas, en cada materia, por orden alfabético.

Así que cuando hoy un profesor elabora la lista de sus alumnos, buscamos un número de teléfono en una guía, repasamos nuestras agendas, ordenamos nuestro buzón de correo o buscamos una palabra en un diccionario, hacemos algo que hace veinticuatro siglos inventaron los buenos de Zenodoto y Calímaco.

La explosión de la palabra hablada

La Biblioteca de Alejandría conservaba en sus estanterías los textos de los más importantes escritores de la Antigüedad en todos los campos del saber. Y también comenzó a guardar los de algunos autores que comenzaban entonces a escribir en Grecia sobre una disciplina naciente que se ocupaba del propio valor de la palabra hablada.

No es casualidad que el arte de hablar bien en público y el conjunto de sus técnicas y reglas, la retórica, nacieran de la mano de la recién estrenada democracia griega en el siglo V a. C. Sus nuevas instituciones, la Asamblea y los Tribunales, de composición muy numerosa respecto a la población y plenamente abiertas por sorteo o por elección a todos los ciudadanos varones que no fueran extranjeros ni esclavos, constituyeron un terreno propicio para el desarrollo de la palabra hablada, que había dejado de ser patrimonio exclusivo de los tiranos y aristócratas para pasar a las bocas del pueblo.

En ese periodo de transición de la tiranía a la democracia, los ciudadanos emprendieron pleitos masivos para recobrar las tierras que los últimos tiranos les habían expropiado para regalar a los miembros de su ejército personal. De tal forma que, antes de llegar a la política, el arte de la oratoria comenzó a practicarse en los Tribunales, alrededor del año 485 a. C., en Siracusa, por ciudadanos desposeídos de sus propiedades por los últimos tiranos: Gelón e Hierón.

Para hacer valer sus derechos, los afectados tenían que saber articular bien sus discursos ante el jurado y algunos hombres comenzaron a especializarse en ese arte y a enseñarlo a quien lo requiriese a cambio de dinero. Córax de Siracusa, que vivió en la primera parte del siglo V a. C., fue uno de ellos. Fruto de su experiencia, hacia el año 460 a. C. escribió el que se considera primer tratado de retórica conocido en el mundo.

Así que en esa naciente democracia la oratoria se convirtió en un instrumento fundamental para alcanzar prestigio y poder político en la ciudad y en la Asamblea, pero también lo fue para defender esos pleitos individuales ante Tribunales en los que no existían ni fiscales ni abogados defensores y en los que un numerosísimo jurado, de doscientas a quinientas personas según la importancia del litigio, expresaba su veredicto depositando un guijarro blanco o negro después de haber oído las razones del ciudadano acusador y del acusado.

Esta circunstancia propició la creación de escuelas de oratoria, como la de Sócrates en Atenas. Pero también hizo surgir un nuevo oficio, el de logógrafo, que ejercían aquellos que, como Córax de Siracusa, se dedicaban a escribir para otros menos capacitados en el arte de la palabra los discursos con los que defender sus intereses ante los jueces. Escrito el discurso, lo ensayaban con sus clientes y les ofrecían argumentos para responder a posibles preguntas, de tal manera que estos logógrafos griegos no hacían nada distinto a lo que hoy realizan bufetes de abogados y especialistas en oratoria para entrenar a sus defendidos, ya sean tesoreros de un partido o infantas de España.

Uno de los más famosos entre estos escritores de discursos fue Lisias (445-380 a. C.), que por su condición de meteco, nombre con el que se conocía a quienes no eran ciudadanos atenienses, no tenía derecho a dirigirse a la Asamblea. Sin embargo, se ganó la vida con esta nueva profesión, enseñando retórica y escribiendo argumentos de defensa para otros. También Sócrates (470-399 a. C.) desempeñó el oficio de logógrafo y fue un exitoso maestro de retórica en Atenas.

Otros hombres siguieron su camino y desempeñaron el doble papel, como Demóstenes (384-322 a. C.). Su figura se hizo conocida en la ciudad al protagonizar un pleito privado contra sus tutores, administradores de la cuantiosa herencia que le había dejado su padre cuando murió siendo él un niño de apenas siete años. En el juicio, Demóstenes solo logró recuperar parte de su patrimonio, pero se convirtió, con apenas veinte años, en un reconocidísimo personaje experto en el arte de la oratoria. Y eso a pesar de que tenía problemas de dicción que arrastraba desde la infancia y que consiguió vencer a base de un esfuerzo tenaz. La belleza de sus discursos, el vigor de su palabra y esa fuerza de voluntad para vencer sus defectos le situaron en el top ten de los oradores griegos.

El llamado Canon alejandrino, compilado por Aristófanes de Bizancio y Aristarco de Samotracia, reconoce a Demóstenes como uno de los diez mayores logógrafos y oradores de Atenas, junto a Lisias y Sócrates. Otros que le siguieron después, como Cicerón y Quintiliano, le reconocieron como «el orador perfecto», como el mejor «entre el resto de oradores».

Pero Demóstenes no solo compuso discursos judiciales para la defensa propia y otros por encargo de sus conciudadanos, también es autor de potentes discursos políticos como los que pronunció contra las pretensiones expansionistas de Filipo II de Macedonia y en defensa de la independencia de Atenas. De aquellos discursos de Demóstenes contra el rey macedonio quedó una palabra que sobrevivió a los tiempos y nos ha llegado para definir las proclamas encendidas, ásperas y violentas contra alguien o contra algo: las famosas filípicas.

Junto a ellas, de su especialización en el arte de la elocuencia los griegos nos dejaron además los panegíricos, escritos para alabar a alguien, y los epitafios, que antes de dar nombre a las inscripciones grabadas en las sepulturas fueron discursos en los que se alababa la figura del difunto en sus funerales.

Ese arte de la oratoria, que nació en los Tribunales, fue perfeccionándose en la política. Las discusiones de la Asamblea, sin orden del día previo, exigían que los buenos parlamentarios fueran capaces tanto de estructurar sus discursos como de improvisarlos y defenderlos con argumentos y contraargumentos en el arte de la discusión. Por eso los retóricos clásicos daban una importancia extraordinaria no solo a los tres primeros pasos para la elaboración del discurso —inventio, dispositio y elocutio, es decir, contenido, estructura y estilo—, sino, fundamentalmente, a los dos últimos, aquellos que se referían a la puesta en escena: memoria y actio.

Un buen discurso se pronuncia, no se lee, pensaban los clásicos. Y en su declamación, la modulación de la voz, los gestos y la actuación son fundamentales para dotar de sentido pleno a la palabra. No hubiera sido lógico que después de millones de años empleados en liberar nuestras manos para emplearlas en otros menesteres ahora se ocuparan para sostener un rollo en el que apoyar la palabra hablada. Aquella intuición de los pioneros de la oratoria ha sido confirmada siglos después por la ciencia. Cuenta Ignacio Morgado, catedrático de Psicobiología, en su obra Cómo percibimos el mundo, que «en la comunicación humana, muchas veces el verdadero mensaje que se quiere transmitir va más en el tono de voz, es decir, en la prosodia, que en las palabras y frases que se dicen. Quizás por eso el cerebro procesa mucho más rápidamente la prosodia, el mensaje emocional, que el mensaje semántico contenido en las frases que oímos».

Ni que decir tiene que los oradores de hoy, acostumbrados a llevar escritas tanto sus argumentaciones como sus réplicas y contrarréplicas, tendrían que visitar al menos cinco minutos a los clásicos.

El grado de perfección que alcanzó el arte de la retórica en Atenas sirvió, eso sí, para lo bueno y para lo malo. En la Asamblea griega surgieron imponentes oradores, pero también grandes demagogos, aquellos que agitaban a la plebe con discursos encendidos y muchas veces torcidos y engañosos. También a estos los hemos heredado a través de los tiempos.

El arte de la oratoria alumbró personajes extraordinarios. Fue en esa disciplina en donde emergió una figura como la de Sócrates, que defendió la superioridad de la discusión sobre la escritura y pasó la mayor parte de su vida en los mercados y plazas públicas de Atenas, iniciando diálogos y discusiones con todo aquel que quisiera escucharle y rebatirle. Su método consistía en responder a base de preguntas, de tal manera que el interlocutor, al intentar formular respuestas, iba conociendo sus propias verdades. Así nació el arte de la mayéutica.

Este arte de la discusión tuvo otro referente, Gorgias, aplicado alumno de Córax de Siracusa, que se instaló en Atenas en 427 a. C. y prometía hacer hábiles oradores a sus discípulos. Según se cuenta, una de sus actividades cotidianas consistía en acudir a lugares públicos, igual que hacía Sócrates, en donde defendía encarnizadamente una tesis relativa a una cuestión cualquiera; una vez convencidos sus interlocutores, el juguetón Gorgias comenzaba a defender la tesis contraria, hasta doblegar nuevamente a quien interviniese en la disputa.

Como otras tantas cosas, el arte de la oratoria pasó de Grecia a Roma, donde figuras como Cicerón, que defendía una formación integral del orador desde la cuna, y el hispanorromano Quintiliano, que incluía la lectura como elemento esencial en la formación retórica, lo perfeccionaron. Ellos no solo elaboraron discursos, sino también tratados en los que desvelaban las claves para triunfar en el manejo de la palabra; una especie de manuales de autoayuda que han quedado como referencia en el arte de la palabra.

Los doce libros de sus Instituciones oratorias, escritos poco antes de morir por el calagurritano Marco Fabio Quintiliano (35-95), se consideran una obra cumbre del género. En ellos aborda la formación que ha de tener un buen orador, los fundamentos y las técnicas de la oratoria y el conjunto de cualidades que ha de reunir quien quiera dedicarse al oficio de la palabra.

Quintiliano, contemporáneo del gobernador romano de Hispania, Galba, dedicó toda su vida al estudio y la enseñanza de la oratoria. Fue profesor de retórica en la Roma de Vespasiano, Tito y Domiciano. Abrió una escuela pública, fue maestro de escritores e historiadores y tutor en la materia de sobrinos e hijos de emperadores, lo que le permitió gozar de gran prestigio popular y le hizo ganar mucho dinero.

Entre sus enseñanzas se encuentra alguna que los oradores profesionales de hoy nunca deberían olvidar: la de intentar mantener un equilibrio entre la necesaria belleza del discurso y su eficacia. «Todo lo que no ayuda, estorba», proclamaba, para recomendar que un buen discurso no ha de tener «muchas cosas, sino mucho». Y remata con una sentencia que define muy bien los males no solo del pasado, sino del presente: «Algunos hablan demasiado, pero sin decirlo todo».

¿Quién se ha llevado mi queso?

En 1998, el escritor norteamericano Spencer Johnson escribió uno de esos libros de autoayuda que se convirtió en éxito universal, ocupando la cabeza de las listas de ventas durante cinco años. El libro es una fábula que pretende orientar al lector sobre las bondades del cambio de vida, proporcionándole herramientas para afrontarlo. Sus protagonistas, unos ratoncillos que un día llegan a su guarida y descubren que el queso había desaparecido. Desconozco si Johnson había pisado alguna vez León y si conocía la historia de la peripecia de un fraile que podía titularse, más o menos, como el best seller que le llevó al éxito: ¿Quién se ha llevado mi queso?

En la historia de aquí no había ratones, pero también desaparecía el queso. Fue más o menos así. En torno al año 975, en el monasterio de los Santos Justo y Pastor, en el pueblo leonés de La Rozuela, el monje encargado de la despensa de la comunidad está ocupado en fiscalizar los quesos que se ha comido el pobre hermano Jimeno. Vigila sus movimientos, controla el ritmo de su glotonería y deja constancia de todo en unas pormenorizadas anotaciones, para que les conste al abad y a la comunidad: cinco quesos zampados en el trabajo de los frailes en un viñedo próximo al monasterio, dos en las tierras del abad, otro más cuando nos visitó Salvador, cuatro más cuando el rey vino a Rozuela… Todo esto lo escribe el monje en la parte posterior de un documento de donación, con lo que se ve que el hombre era muy mirado para controlar la comida de los miembros del convento y para no usar un pergamino nuevo pudiendo reciclar el usado.

Seguramente aquel religioso no pudo ni imaginar que al dar cuenta del destino de aquellos veinticinco quesos estaba haciendo historia. Porque esas notas conocidas hoy como Nodicia de Kesos se consideran parte de los primeros balbuceos de la lengua castellana en su evolución desde el latín vulgar, junto a los Cartularios de Valpuesta. Durante mucho tiempo se consideró que las glosas emilianenses, escritas por un monje del monasterio de San Millán de la Cogolla, lo eran, aunque en la actualidad esas anotaciones tienden a encuadrarse dentro del navarro-aragonés.

Con esos escritos sobre la vida cotidiana del monasterio, el monje custodio de los quesos dejaba constancia de que, en los reinos antes ocupados por Roma y después por las monarquías godas, comenzaba a hablarse una lengua que poco a poco iba separándose del latín. Aquellas palabras mostraban una forma de hablar ruda, si se compara con la lengua de Roma, pero su expresión libre y espontánea —estaba haciendo notas de uso interno— nos muestra retazos de la lengua que realmente se hablaba en aquellos momentos en la calle. Se estaba iniciando el capítulo final de esta larga historia que comenzó en el impreciso día en que nuestro antecesor decidió ponerse en pie.

En aquellas anotaciones domésticas del monje de La Rozuela encontramos los primeros rasgos de una nueva lengua que durante siglos seguirá evolucionando hasta nuestro español actual. Ya fuera porque les resultaba más cómodo, porque durante la conquista de Roma habían preservado formas de lenguas anteriores, o por mera degeneración de la pronunciación del latín vulgar, aquellos castellanos comenzaron a ensayar, a punto de finalizar el primer milenio, cambios fonéticos cruciales.

Las consonantes sordas /p/, /t/, /k/ se convierten en las sonoras /b/, /d/, /g/, y así la habitación en la que el monje custodio de la comida del monasterio guardaba sus quesos pasó de ser la apotecam latina a la bodega castellana. Y junto a los quesos guardaba la harina y no la farinam, o las habas y no las fabas, porque aquella f inicial latina tendió a desaparecer en esa lengua naciente. Algunas vocales, la /e/ y la /o/ tónicas, se transformaron en diptongos en la nueva lengua. El hermano Jimeno y los que le sucederían ya no abrirían la portam del monasterio, sino la puerta, para ir a trabajar con los otros monjes a la terram del abad, sino a la tierra.

Aquellos castellanos también simplificaron algunas estructuras que consideraban complejas. Diptongos latinos como /ai/ y /au/ se redujeron a una sola vocal: carraira fue carrera y aurum fue oro; y simplificaron el complejo /sci/ en z, de forma que la asciata con la que los monjes horadaban el huerto pasaría a ser con el tiempo la sencilla azada.

Algunos grupos consonánticos en latín se palatalizaron y originaron la ll, la ñ y la ch. Así, los grupos /kl/, /pl/ o /fl/ se convirtieron en /ll/ y la clavis de la despensa pasó a ser llave, la flammam de la chimenea comenzó a ser llama, y el plorare con el que el hermano despensero manifestaba su disgusto ante el abad por el déficit de quesos se convirtió sencillamente en llorar. Los grupos /ct/ y /ult/ se transformaron en ch (factu/hecho, octo/ocho, lacte/leche, auscultat/escucha). Y los grupos /nn/, /mn/ y /gn/ pasaron a /ñ/: annum, damnum y lignum, se convirtieron en año, daño y leño.

¡Qué le vamos a haser!

Estas nuevas formas tardaron mucho tiempo en abrirse camino. Por eso, durante siglos, algunos rasgos de este naciente castellano convivieron con formas que aún pervivían del latín. Incluso, en este largo proceso de transformación fonética de la nueva lengua, el genio del idioma dudó en más de una ocasión y en algunos territorios, adoptando soluciones diversas que convivieron y aún conviven en nuestro español actual.

Así ocurrió en los siglos XV y XVI con las consonantes z y s, y con la c cuando va situada ante la e o la i. La duda la resolvieron los hablantes por dos vías. Algunos optaron por pronunciar el sonido s como z, dando lugar al ceceo, un fenómeno de extensión limitada. Y otros, en algunos puntos de Andalucía, pronunciaron la z y la c como s, extendiendo el fenómeno después por territorios vecinos.

Esta manera de pronunciar, el seseo, podría haberse quedado como una variante dialectal, minoritaria y limitada como el ceceo. Sin embargo, la aventura conquistadora de Cristóbal Colón cambió la historia y el seseo viajó desde Andalucía a Canarias y a los nuevos territorios conquistados en América, dado el predominio de marineros de estas zonas del sur entre los colonizadores que acompañaron al almirante en su peripecia.

En el primer viaje, unos noventa hombres se embarcaron en las tres naves que viajaron rumbo a los nuevos territorios. Todos, salvo quince —diez vascos y cinco extranjeros—, eran andaluces. De Palos eran los hermanos Martín Alonso y Vicente Yáñez Pinzón, los capitanes de las dos carabelas, la Pinta y la Niña, que acompañaban a la nao Santa María, en la que viajaba Cristóbal Colón. También de allí era buena parte de la tripulación enrolada por el mayor de los Pinzón, quien tuvo que vencer la resistencia de muchos marineros que no se fiaban ni de la aventura ni de la personalidad de Colón.

Ese puñado de hombres llevó su peculiar seseo a América y extendió su uso en aquel territorio al margen de la norma, de tal manera que un extraterrestre entendería con dificultad que la norma del español haya mantenido durante siglos como exclusivamente ortodoxo lo que, en términos cuantitativos, es un uso minoritario. Hoy, la mayoría de quienes hablan español usan sapatos, y la rareza la constituyen aquellos que calzan, calzamos, zapatos.

Los cambios no se produjeron de la noche a la mañana, por supuesto. Las transformaciones en la lengua no se producen así, y mucho menos en aquellos tiempos en los que ni había academias que fijaran la norma, ni educación universal para enseñarla, ni medios de comunicación para difundirla. Desde que el monje despensero nos dejó noticia de sus quesos hasta que la pronunciación moderna del castellano quedó finalmente fijada, entre la segunda mitad del XVI y la primera del XVII, aún tuvieron que pasar seis siglos, en los que el genio del idioma siguió trabajando para convertir la /x/ sorda en las g y j modernas (dixo/dijo), para eliminar grafías que provenían del griego o del latín o para acabar de imponer la misma pronunciación de la b y de la v, propia del pueblo, frente a quienes querían imponer una artificial diferenciación. Una antigua frase decía: Beati Hispani quibus vivere bibere est, más o menos, «Felices los hispanos, para los que vivir es beber». La Real Academia Española (RAE) certificó finalmente esta felicidad en 1911, cuando dejó de recomendar tal diferenciación.

La herencia recibida

Junto a estos cambios fonéticos, el nuevo castellano acumuló en esos siglos un ingente tesoro de palabras. Por supuesto, del griego y del latín, la herencia fundamental, pero también de los sucesivos pueblos que fueron transitando por estas tierras. Las civilizaciones prerromanas nos dejaron palabras comunes que aún utilizamos, como cerveza, perro, braga, camisa, lanza, barranco, pizarra, Aranjuez… Las tribus bárbaras de origen germánico nos legaron entre el siglo III y VI algunos barbarismos muy útiles: agasajar, brotar, espía, aspa, guerra, ropa, estaca, guardar y algunos nombres como Álvaro, Fernando, Elvira, Alfonso o Rosendo…

Con los árabes, nos llegó la mayor aportación recibida después de la heredada de griegos y romanos: más de cuatro mil palabras quedaron en nuestro diccionario. Muchas de las que empiezan por al-, topónimos que comienzan por gua-… De tal manera que si hoy contamos que «con permiso de la alcaldía, un albañil gandul de Guadalajara, fulano o mengano, que no recuerdo el nombre, con la ayuda de un zagal está acondicionando una alcoba en una azotea, azulejando sus tabiques, con gran alborozo para sus dueños e idéntico alboroto para los vecinos, que no dejan de exclamar: ¡ojalá acaben pronto las obras!», estamos construyendo un discurso que podría entender perfectamente el propio Boabdil.

Con la aventura americana de Colón nos llegaron de América, junto a algunos productos y la noticia de pueblos, animales, objetos o costumbres desconocidos hasta entonces, las palabras precisas para nombrarlos. Es el propio almirante el que en sus diarios deja constancia de estas nuevas palabras. La primera de la que quedó rastro en las páginas de su diario es canoa cuando apenas llevaba quince días en las nuevas tierras. El viernes 26 de octubre de 1492, describe un tipo de embarcaciones usadas por los indios y que él no había visto nunca como «navetas de un madero adonde no llevan vela. Estas son las canoas», escribe. Después se refirió en sus diarios a las hamacas, y más tarde comenzaron a llegar palabras como huracán, jaguar, colibrí, tucán, caimán, tiburón, barbacoa, cacique, caoba, enagua, tabaco, cigarro, tomate, patata, maíz…

El ADN americano de alguna de estas palabras no siempre se tuvo claro. El Diccionario de autoridades, en 1734, aventura una etimología de huracán a partir de ventus furens, que pasaría a furacán y posteriormente daría el huracán. En la siguiente edición se suprime esta hipótesis, pero aún tuvieron que pasar dos siglos para que la edición de 1992 registrase esta voz como de origen taíno. No era latina, pues, era taína.

Después de la gran avalancha americana, en siglos posteriores fuimos tomando nuevos términos procedentes de otros idiomas que, como el español, se fueron desgajando del latín original al ritmo que marcaba la disgregación de su imperio. No podríamos escuchar adagios, circular por glorietas, pintar al óleo o a la acuarela, ni comer en restaurantes o vivir en chalés sin las aportaciones que nos llegaron del italiano y del francés.

Esta acumulación de palabras fue enriqueciendo aquel idioma en formación, absorbiendo términos que traían en sus genes el rastro de una historia milenaria. Si uno bucea en el diccionario y busca una palabra común como azul, encuentra allí su azarosa —y probable— biografía. Quizás sea una alteración del árabe hispano lazawárd, se nos informa, y este del árabe lāzaward, que a su vez llegó del persa lağvard o lažvard importado del sánscrito rājāvarta, que significaría algo así como «rizo del rey».

Esa riqueza ofreció a los hablantes del nuevo idioma variadas alternativas entre las que fueron escogiendo libérrimamente, y no siempre respetando la primacía de la que ofrecía la lengua madre: el latín. Así, entre el blanco germánico y el albo latino, prosperó el primero, mientras el segundo quedó para la poesía o como elemento compositivo de nuevas palabras. Raramente diremos que nos hemos comprado un pantalón albo, pero sí que la selección argentina viste de albiazul. Sucede con la palabra izquierda, que llegó al castellano desde el euskera y se impuso, ofreciendo un eufemismo que permitía evitar la siniestra palabra siniestra, procedente del latín. Pero además, para referirse a aquellas personas que escribían con la izquierda, los castellanos no optaron por llamarlo ni izquierdoso ni siniestro sino zurdo, rescatando así una palabra de origen prerromano.

La expansión y la consolidación

Todo este complejo proceso se fue desarrollando en la calle, en las tabernas y en los mercados, en los claustros de los monasterios y en las casas, y también en las plazas y en los corrales de comedias, siglos después, en donde juglares y cómicos —los Depardieu de la época, hoy tan denostados por algunos— fueron acercando al pueblo llano los primeros textos literarios escritos en castellano. Y aquella marea imparable y popular fue asumiéndose desde el poder con las tensiones propias de quien debió decidir si mantenía la lengua culta que solo hablaban las élites o asumía aquella jerga novedosa que comenzaba a hablar con normalidad el pueblo.

No había más remedio que optar por lo segundo. Poco a poco, el castellano fue abriéndose paso al ritmo del avance territorial de los ejércitos de la Corona de Castilla durante la Reconquista. Y, así, aquel idioma nacido en un rincón del reino fue bajando hacia el sur y abriéndose hacia los lados de la Península, en forma de abanico invertido. Y en uno de sus extremos, en la localidad de Palos de la Frontera, con la aventura de Colón se inició la propagación del idioma por el continente americano.

Pero, junto a la extensión territorial, quedaba pendiente la tarea de consolidación del idioma, imprescindible si se quería evitar su prematura disgregación. A aquel formidable invento había que dotarlo de un manual de instrucciones. Y el primero llegó en el mismo año en que Isabel y Fernando culminaron la toma de Granada y Cristóbal Colón se embarcó en la Santa María con rumbo desconocido: la Gramática castellana, de Antonio de Nebrija.

Paradójicamente, este hombre que luchó a lo largo de toda su vida por recuperar el latín culto que hablaban Cicerón o Quintiliano y que se estaba perdiendo en favor del habla vulgar se embarcó en la tarea de codificar aquella lengua del pueblo. Ya había escrito un diccionario latino-castellano y su Gramática castellana es la primera obra que fija las reglas de una lengua romance en Europa. Quince años después escribiría el primer tratado de ortografía. La imprenta, la consolidación del poder real frente a los señores feudales, el desarrollo de órganos e instituciones para la administración de los territorios, el auge de las universidades y la labor de los conquistadores contribuirían a la difusión de este primer manual de instrucciones del castellano/español.

Dos siglos después, en 1713, se fundaría la Real Academia Española, que, en tiempo récord, publica su primer diccionario, el Diccionario de autoridades, la Ortografía y la Gramática, en las que se irán fijando los cambios que el idioma había ido afianzando en los siglos precedentes. Por ejemplo, se suprimen las letras x (de dixo), ç (de moço) y la doble s (tuviesse) para sustituirlas por j, z y s respectivamente (dijo, mozo, tuviese).

Pero todos estos pasos, imprescindibles para la consolidación del idioma, se dan en una sociedad mayoritariamente analfabeta. Por mucha imprenta, muchos libros, muchas universidades, mucha Academia que hubiera, el Diccionario, la Gramática y la Ortografía quedaban para el uso de un reducidísimo ámbito alejado de una sociedad que no sabía leer ni escribir.

Si durante el siglo XVI y el primer cuarto del siglo XVII, en términos comparativos, los niveles de alfabetización en España eran semejantes a los de franceses e ingleses, durante el resto del XVII y todo el siglo XVIII —cuando nació precisamente la Real Academia Española—, se evidenció el progresivo retraso educativo frente a los países más avanzados de Europa. Sorprende que, siendo el analfabetismo una realidad tan evidente en España, las voces analfabeto y analfabetismo no figuraran ni en el primer diccionario de la institución, el Diccionario de autoridades, ni en ninguno de los publicados en ese siglo y en el XIX.

Podríamos ser crueles y pensar que los académicos no consideraron necesario constatar en el Diccionario un problema que los afectados no sabrían leer, o ser benevolentes y situar el olvido en su contexto: si las autoridades públicas no movían un dedo para diagnosticar y combatir un problema de tal magnitud, quiénes eran los académicos para definirlo.

La palabra analfabeto entró en el Diccionario en 1914 para definir al «ignorante que ni aun conoce el alfabeto». Hubo que esperar una década más para que, en 1925, el Diccionario incluyera también la palabra analfabetismo y modificara la definición de analfabeto por la de persona «que no sabe leer». Y si la constatación del problema llevó tantos años a los insignes académicos, nombrar la solución aún requirió medio siglo más. Hasta 1970 no aparece en el Diccionario el término alfabetización. Y aunque el verbo alfabetizar estaba en el Diccionario desde 1936, con el restringido sentido de «ordenar alfabéticamente», no fue hasta ese año de1970 cuando se le añadió, como nueva acepción, la de «enseñar a leer y escribir a los analfabetos de un país».

Pero el ritmo paquidérmico de los académicos en la definición de estos términos fue parejo al de las autoridades políticas para dar solución al problema. Fue en el siglo XIX cuando se toma conciencia de la magnitud del drama y se intentan poner los medios para combatirlo, aunque sin la eficacia requerida. La famosa ley Moyano, de 1857, que preveía una corta escolarización obligatoria de los niños entre seis y nueve años, aún no se había cumplido cuando se inició el siglo XX. Pese a que la alfabetización fue creciente en esas décadas, en 1900 aún un sesenta por ciento de españoles no sabía leer ni escribir, situando a España a la cola de Europa en esta materia.

Solo en la década de los ochenta del siglo pasado, nuestro país alcanzó las tasas de alfabetización del noventa y cinco por ciento que los países europeos más desarrollados ya habían conseguido medio siglo antes, normalizando así una situación endémica. Seguramente en esa brecha histórica es donde tengamos que buscar algunas razones que expliquen por qué, aún hoy, los españoles de todas las edades sigamos a la cola de los informes sobre educación en los países desarrollados.

En fin, este alborotado viaje a los orígenes nos permite atisbar la magnitud del proceso que ha permitido construir el instrumento que en estos momentos estamos manejando. El que me permite contar una historia en un código que cualquier lector que hable mi idioma es capaz de descifrar sin problemas. Una herramienta que, como colectivo, nos ha permitido formular el conocimiento y, con altibajos, crecer y progresar, y, como individuos, nos ha permitido expresar y compartir nuestras ideas, nuestros deseos, nuestras esperanzas, nuestras emociones… Y en el caso de nuestra lengua, un instrumento que se ha ido simplificando, quizás no del todo, pero sí más que algunas lenguas como el francés, capaz de escribir una palabra con tres vocales y pronunciarlas, en el colmo de la pirueta, con las dos restantes: foie /fua/.

Sería un contrasentido que la lengua que, en condiciones mucho más precarias, ha sobrevivido a todas las tormentas imaginables, ha superado todas las crisis, ha esquivado la caída de imperios y civilizaciones, fuese ahora maltratada por nosotros. Aunque, por desgracia, así es…

Capítulo 2

LOS SIETE PECADOS CAPITALES

La lengua es el instrumento básico de la comunicación humana. Y es la que nos ha hecho especiales respecto al resto de las especies con las que compartimos la tierra, incluso frente a aquellas que disponen de sistemas de comunicación muy sofisticados pero que no han evolucionado un ápice desde hace millones de años y no han alcanzado la perfección lograda por la lengua oral o escrita.

Es un patrimonio esencial, inmaterial y democrático que, como hemos visto, ha sido construido durante siglos, no por la aportación exclusiva de escritores, académicos y eruditos, sino por ejércitos de personas anónimas que han ido inventando y acumulando palabras hasta constituir un verdadero tesoro que hemos recibido y que tenemos la obligación de dejar, si es posible, incluso en mejores condiciones a las generaciones futuras. No se forjó en los palacios ni en los parlamentos, ni en las bibliotecas de los conventos, ni en las aulas de las universidades, ni en las academias. Lo hizo en las tabernas, en las calles, en los mercados, en las casas, en las plazas…

Es un patrimonio paradójico, es verdad. Porque la lengua une y separa, sirve de manera eficaz tanto al diálogo como al enfrentamiento, al elogio y a la difamación; se utiliza para convencer y para imponer, para educar y para adoctrinar, para amar o para herir; con ella se construyen las grandes verdades y se fabrican monumentales mentiras. La lengua hace posible la poesía y el panfleto, las grandes novelas y el frío prospecto farmacéutico. Pero en sus múltiples formas y en sus diversos usos ha contribuido a lo largo de la historia al desarrollo, a la cultura y a la civilización. Con el mismo grado de inteligencia nuestra especie no hubiera llegado a ser lo que es sin la contribución de la palabra.

Periodistas, políticos, maestros, jueces, cómicos, escritores, guionistas y blogueros ejercemos oficios que no serían posibles sin la herramienta de la lengua. La manejamos, la manoseamos, incluso a veces la enriquecemos con la creación de nuevas palabras. Pero los que trabajamos en los medios de comunicación o quienes por su profesión usan los medios para su proyección pública tenemos una responsabilidad mayor. En la medida en que millones de personas nos escuchan, nos leen, nos siguen cada día, también somos divulgadores y, de alguna manera, prescriptores de los cambios que marcan la evolución de nuestra lengua.

Es verdad que hablamos como habla la sociedad, pero también la sociedad habla, en mayor o menor medida, como hablamos los periodistas y en general quienes aparecen en los medios de comunicación audiovisuales.

En un país desarrollado como el nuestro, que es referencia cultural en muchos ámbitos, hay un cuarenta por ciento de ciudadanos que reconocen no leer ni un solo libro al año y no llega al veinte por ciento quienes lo hacen con una frecuencia semanal. Sin embargo, cada ciudadano pasa cada día una media de cuatro horas sentado frente al televisor y casi dos horas escuchando la radio.

Como la lengua se aprende por imitación y por impregnación, este dato es fundamental. Porque desde que comienza nuestro proceso de aprendizaje, desde que aquel pequeño individuo con el que arrancó este libro comenzó a experimentar con los sonidos que brotaban de su garganta, todo lo hablamos a partir de lo que oímos.

En 2010, la Fundación de San Millán de la Cogolla me invitó a un congreso que se preguntaba si los periodistas somos maestros del español. Un encuentro en el que, paradójicamente, una de las sesiones con mayor enjundia tuvo una protagonista ausente, Belén Esteban, que hasta donde alcanzo difícilmente podríamos considerarla ni lo uno ni lo otro. Conociendo mi papel de vigilante de la lengua en la Cadena Ser, Joaquín Müller me propuso hablar de los pecados capitales que cometemos los periodistas en el manejo de la lengua.

La propuesta era provocadora y me la tomé al pie de la letra. Como tenía el catecismo un poco olvidado, desempolvé uno que guardo en casa, lo revisé, y me sorprendió que aquellos pecados capitales que algunos aprendimos en la catequesis podían tener un paralelismo con los que cometemos quienes manejamos la palabra en los medios de comunicación. Y, en general, con los que comete cualquiera, a diario, cuando habla.

La ignorancia

En la lista, solo eché a faltar uno: el de la ignorancia, que quizás no fuese el octavo sino el primero; el pecado original, podríamos decir, del que se derivan muchos de los otros. Solo la ignorancia explica que se conjuguen mal los verbos, que se dinamite la sintaxis, que no se escojan las preposiciones adecuadas, o que se llegue a generalizar el uso de términos con un sentido desviado.

Que se haya extendido, por ejemplo, el uso de la palabra favoritismo para designar la condición de favorito de alguien o de algo, un contradiós con el que estamos diciendo lo contrario a lo que queremos decir. El favorito lo es por sus condiciones demostradas, mientras que el favoritismo nos habla de la «preferencia dada al favor sobre el mérito».

Fruto de la ignorancia cunde la utilización de un galicismo como impasse para definir una situación de compás de espera, cuando en realidad la palabra se refiere a aquellas situaciones de difícil o imposible resolución o en las que no se produce ningún avance. El impasse es un callejón sin salida, una situación de punto muerto. Y, claro, si no se sabe, la necesaria corrección entrará en una situación de impasse.

Pero, siendo grave, peor que el pecado de la ignorancia lo es aún el de la doble ignorancia: ser ignorantes e ignorar que lo somos. En ese momento cualquier vía de redención queda cegada de por vida. Quizás, de todos los pecados este sea el más difícil de corregir. Y el más incomprensible, por otra parte, en un país en donde la educación básica es obligatoria hasta los dieciséis años y en donde el estudio de nuestra lengua es materia troncal durante todo ese proceso académico.

¿Qué es lo que falla? Pues seguramente los planes de estudio o la pedagogía con que se desarrollan, que, hoy como ayer —salvo honrosas excepciones—, se orienta más al aprendizaje de conceptos que a la transmisión de la pasión por saber, por comprender, por entender. Una formación mutilada, por otra parte, en la que se sigue omitiendo, por ejemplo, la educación de los niños en las habilidades para el manejo de la lengua hablada, en la que se volcaron hace veinticinco siglos los grandes maestros de la retórica, robándoles el placer que proporciona expresarse correctamente.

Tampoco ayuda mucho el marco en el que se prolonga la educación en esta materia —los medios de comunicación, la calle, el grupo—, en donde, con frecuencia, lo coloquial se confunde con lo chabacano y prima un cierto gusto por el feísmo. Si, a lo Belén Esteban, con el grito nos ahorramos el farragoso trabajo de la argumentación y nos garantizamos una relevancia pública, para qué esforzarnos en la oscura reflexión. Si con un *** PONER ​ (sin guion) O (con guion) *** lo petamos, a ver quién va a ser el bendito que se va a esforzar en hablar bien y expresarse correctamente con el riesgo de ser expulsado de la tribu por cursi.

De ahí venimos, es verdad. Pero nos haríamos un flaco favor si quienes nos dedicamos al oficio de la palabra nos consolásemos con estas atenuantes ignorando la gravedad de nuestra propia desidia en el cuidado de la principal herramienta de nuestro trabajo. No solo porque desde el micrófono reclamamos a los demás la excelencia en cada ámbito de responsabilidad pública, ya se trate del presidente del Gobierno o del delantero de un equipo de fútbol, sino porque, como ciudadanos, cuando abandonamos el estudio, elevamos el listón de la exigencia de quienes nos tratan.

Nunca volveríamos a un restaurante en donde nos sirvieran la comida en un plato sucio, ni consentiríamos que un dentista nos interviniese con material que no hubiera sido previamente esterilizado, ni seguramente compraríamos ropa en una tienda en la que los dependientes tuvieran la suya llena de manchas. Sin embargo, somos capaces de minimizar y disculpar el hecho de que nos presentemos ante los demás con un discurso lleno de lamparones.

Y la responsabilidad individual se extiende a los medios de comunicación, en los que cada vez menos profesionales hacen más cosas; en los que la competencia y la inmediatez de los nuevos soportes digitales están achicando los imprescindibles espacios para la valoración, la reflexión, la elaboración cuidadosa de las informaciones y la corrección previa antes de servirla a los ciudadanos; y en los que, paradójicamente, los controles de calidad menguan como consecuencia de la crisis.

La envidia

Desde que somos niños, las personas tendemos a buscar modelos que imitar. Nos mueve la envidia, seamos sinceros, no necesariamente en su forma patológica de «tristeza o pesar por el bien ajeno» del que yo no dispongo, sino en la más benévola de «emulación y deseo de tener algo que no se posee».

En nuestra búsqueda, seguimos aquellos modelos que nos gustan y desechamos el resto, de tal manera que, por asunción o por rechazo de cuanto nos rodea, vamos poniendo los cimientos de nuestra propia personalidad. Sucede con la forma de vestir, con las aficiones, con los gustos musicales, literarios o culinarios, hasta con los andares, en los que un día alguien nos identificará como hijo de nuestros padres. Y sucede también con nuestra manera de hablar que, incluso en los oradores más vigorosos, no será al fin sino fusión y destilación de otras maneras de hablar que hemos ido escuchando a lo largo de nuestra vida.

Nos miramos en el espejo de los demás, es evidente. Y el proceso de aprendizaje de una lengua es un camino práctico. Pero debemos ser conscientes de que a veces nos miramos en espejos equivocados, cosa que tiene mal pronóstico y con frecuencia difícil remedio.

En otras ocasiones elegimos bien el modelo, repetimos el estilo, las formas y el contenido de quienes nos precedieron, a quienes admiramos, personajes avalados por su presunta solvencia y por el éxito y de los cuales no dudamos. Descartamos que puedan cometer errores, pero los cometen, y esa posición acrítica nos lleva a repetirlos y a contribuir en su extensión hasta alcanzar proporciones virales.

Ignoro quién fue el narrador deportivo que un día acuñó la frase «el portero está bajo los palos» para definir su evidente posición en el campo, pero tuvo un éxito extraordinario. Desde entonces generaciones de narradores deportivos repiten la cosa como si fuera un mantra, olvidando que en realidad sobre el guardameta solo hay un palo, y que estar, estar, está entre los palos. Pasa algo semejante con los comentaristas que nos informan de que tal equipo va ganando «de dos» puntos, cuando evidentemente va ganando por dos puntos si lo que pretendemos es hablar en español. En ambos casos el cambio de una preposición por otra, dignísimas las dos, no tiene ninguna razón de economía del lenguaje. Solo en la emulación acrítica podemos encontrar la causa de la extensión del error.

También se habría hecho millonario cobrando derechos de autor quien un día decidió desplazar para siempre el dentro de y lo sustituyó por un en para referirse al tiempo que falta para que comience un determinado acontecimiento. Es verdad que en determinados contextos ambas expresiones pueden ser intercambiables. Si anuncio a un amigo que me está esperando impaciente que llegaré a la cita «en cinco minutos», le estoy contando cuándo llegaré y el tiempo que tardaré en hacerlo. Pero si anunciamos que «el presidente pronunciará su discurso del estado de la nación en cinco minutos», quien nos escuche no sabrá discernir si el discurso comenzará en breve o si será el discurso más breve de la historia.

La gula

Define el Diccionario la gula como el apetito desordenado en el comer y en el beber. Es el pecado que nos lleva a devorar cuanto se nos pone por delante, muchas veces sin ser conscientes del festín que nos estamos dando. Y tenemos que reconocer que en materia de lengua somos omnívoros. Lo devoramos todo.

Nos comemos letras. Ya no hablamos de las cosas que han sucedido, sino de las cosas «c’an» sucedido, decimos que los presidentes «s’an» encontrado en tal cumbre europea, o que los Presupuestos del Estado serán un buen instrumento «pa» alcanzar la recuperación económica. A mejor vida pasó la terminación en -ado de los participios, lo frecuente hoy es escuchar formas como comenzao, terminao, anunciao… incluso al rey o al presidente del Gobierno.

Y como estas formas verbales generan adjetivos y sustantivos, cuando convergen en una misma frase varios, el despropósito hace estallar los tímpanos de quien nos escucha. Por ejemplo, cuando contamos que «ha terminao la rueda de prensa en la que el presidente ha anunciao que se ha reducido el número de paraos registraos en las oficinas de empleo».

Tenemos una cierta predilección por zamparnos también los artículos. Y así oímos en una retransmisión deportiva que el jugador avanza «por banda derecha» y recibe una entrada «en pie izquierdo». Si la lesión es grave quizás tenga que «ir a vestuario» y someterse «a larga recuperación».

Pero el fenómeno no es exclusivo de los narradores deportivos. Los periodistas políticos han decidido desde hace tiempo que los grandes actos políticos de nuestro país no se celebran en «La» Moncloa, o en «La» Zarzuela, sino «en Moncloa» o «en Zarzuela», seguramente les parece más chic porque sinceramente no es que se ahorre mucho tiempo con la elusión. Resulta curioso además este fenómeno porque es una especie de gula patria que no se da cuando nos referimos a otros países. Nunca hemos oído que Obama reciba «en Casa Blanca» a tal mandatario, o que François Hollande medite con sus colaboradores «en Elíseo» si bombardea o no Siria.

Devorar un artículo por decreto puede parecer poca cosa, pero su extensión podría llevarnos a hablar como lo hacían los siux y los apaches en las películas del Oeste de los años sesenta. Uno de los últimos casos de gula lo encontramos cuando nos informan de la hora en la radio y nos dicen: «Son las nueve, hora menos en Canarias», en vez de «una hora menos en Canarias». Como la fórmula se repite al menos veinticuatro veces al día, la extensión del error está garantizada.

La gula alcanza también a los verbos. En la elección entre las variadas posibilidades que nos proporciona la lengua para escoger un verbo preciso, solemos ser restrictivos, nos manejamos con lo mínimo y condenamos al olvido otros que acabarán desapareciendo por falta de uso. Hoy en día los actos, los acontecimientos, las reuniones, los programas de radio, los días parece que ya solo arrancan… no comienzan, ni se inician, ni echan a andar. Las leyes ya no se aprueban, se aceptan, se admiten, salen adelante, ahora solo prosperan. Los políticos ya no optan, se deciden, son partidarios… sino que apuestan por algo, sea lo que sea ese algo. En general, la gente no dice, afirma, manifiesta, declara, sino solo comenta. Y los personajes públicos ya no hablan, se presentan, se dirigen a la concurrencia, ahora solo comparecen: comparecen en el lugar del accidente, comparecen ante el Congreso, comparecen ante el juez…

Es curioso este último caso, porque ilustra cómo la persistencia en el uso desviado de una palabra fuerza a veces un cambio semántico. Alex Grijelmo recuerda cómo el primer diccionario académico, en 1729, definía la voz comparecencia como «el acto de comparecer y presentarse uno ante un juez o superior en virtud del orden que se le ha intimado». Durante casi trescientos años, los sucesivos diccionarios mantuvieron la palabra circunscrita al ámbito jurídico, con las peculiaridades asociadas de que uno comparece ante algún superior y porque es llamado para hacerlo.

En las últimas revisiones, sin embargo, la acepción circunscrita al ámbito del Derecho queda relegada por otras dos que definen el verbo comparecer como «presentarse ante una autoridad u otra persona» o, sencillamente, «aparecer inopinadamente». Es decir, la Academia ha avalado los usos que desde el ámbito de la política y con la complicidad de los medios se han ido imponiendo. Pero ese aval no debería llevarnos a hacer desaparecer otras ricas alternativas por la vía de la incomparecencia.

Porque mediante ese mecanismo de la exclusión acabamos haciendo desaparecer términos que condenamos definitivamente al cementerio de las palabras. ¿Se han dado cuenta de que los cadáveres están desapareciendo progresivamente de las informaciones? En las narraciones de sucesos, ya solo encontramos cuerpos sin vida. Parece más suave la locución eufemística, más llevadera, salvo cuando a renglón seguido el informador se explaya en la narración de los detalles más truculentos. Lo peor es cuando un periodista redescubre la palabra pero ignora su valor semántico y en el colmo de la precisión llega a hablar del descubrimiento de un cadáver sin vida o de la autopsia de un cadáver muerto, que es ya para morirse…

La avaricia

La avaricia, parafraseando la definición académica, sería aquel pecado que nos lleva a acumular palabras «movidos por un afán desordenado». Las atesoramos sin cuento, movidos quizás por la pretensión de dotar de un barniz culto a nuestro discurso, cuando en realidad lo que hacemos es dejar patentes nuestras carencias.

Muchos de los pecados de avaricia tienen su origen en el pecado de la ignorancia. Sucede cuando hablamos de Erario público o de Hacienda pública, ignorando que el carácter público es esencial a la Hacienda o al Erario. O cuando hablamos de planes de futuro, ignorando la imposibilidad de que la vida nos permita trazar planes en el pasado. O cuando nos informan de la situación del tráfico en los accesos de entrada de una ciudad, olvidando que aunque el acceso es entrada o paso, nunca diríamos que hemos abandonado un lugar por el acceso de salida. O cuando hablamos de que un candidato, un equipo, o un atleta son favoritos a priori, que es cuando normalmente uno puede ser favorito; pasado ese tiempo ya solo le quedará disfrutar del triunfo o sobrellevar la derrota.

No es infrecuente oír la crónica de un funeral en la que se nos informa de que las banderas llevan crespones negros, que es el color propio del crespón. ¿Y qué me dicen de los accidentes fortuitos? Quien emplea esta construcción o ignora lo que es un accidente o nunca ha buscado en el diccionario lo que significa fortuito, algo que sucede «inopinada o casualmente». Los accidentes no fortuitos forman parte de la historia de las organizaciones criminales y son materia del Código Penal.

La avaricia dispara en nosotros un ansia acumulador que no se detiene ante nada. De repente nos parecen insuficientes los verbos pronominales y nos vemos en la necesidad de reforzarlos con prefijos innecesarios y llegamos a afirmar que alguien se autoproclamó candidato, que es un contradiós semejante al de autosuicidarse.

En otras ocasiones, nuestra insatisfacción nos lleva a que la extensión de un verbo no nos parezca suficiente y, movidos por la idea de que en materia de lengua «el tamaño importa», practicamos extensiones inverosímiles. Así, ya no concretamos, concretizamos; ni culpamos, ahora culpabilizamos; en vez de primar, priorizamos; en lugar de obstruir, obstruccionamos; lo que antes era tensar ahora es tensionar; y la gente ya no se sitúa, se posiciona. Y para qué vamos a recibir, con lo bien que queda recepcionar; abrir, si resulta tan fino aperturar; influir, con lo aparente que es influenciar; o marginar, si suena mucho más contundente marginalizar.

Por esta misma vía convertimos la compatibilidad, que ya parecería suficientemente larga, en compatibilización; el contraste en contrastación; el enunciado en enunciación; la mejora en mejorización; y así no dejamos de exagerar, alargar o estirar las palabras, es decir, las «sobredimensionamos» en esta neolengua tan inflacionista.

Algunos de estos términos, como referenciar, a pesar de no estar en el Diccionario, se van haciendo fuertes en el habla hasta el punto de expulsar otros términos más breves como referir, aludir, citar, nombrar… De tal manera que, a base de estirar hasta el infinito una palabra concreta, vamos adelgazando peligrosamente nuestro vocabulario.

No todas las palabras señaladas atentan contra el Diccionario. Algunas han llegado hasta allí en los últimos tiempos, como posicionar, en 1992. Otras lo han hecho hace cinco minutos: en la última edición, la Academia acogió tensionar, por ejemplo. Y alguna, como influenciar, aunque pueda parecer un neologismo cursi y de nuevo cuño frente a influir, está en nuestra lengua desde el siglo XIX y se fue extendiendo en el habla durante el siglo XX. La Academia lo recoge en el Diccionario de 1927, aunque hasta 1984 lo considera un barbarismo impropio. Hoy ambos verbos se consideran sinónimos.

Quizás la benevolencia se extienda en un futuro a otros términos, como señalizar, verbo que se extiende imparablemente como alargado sinónimo, sin serlo, de señalar. Cuántas veces hemos oído que un árbitro señaliza una falta o un penalti en un partido de fútbol. Una acción que, así descrita, tiene tintes surrealistas, puesto que señalizar es colocar señales en carreteras y vías de comunicación; solo eso. Y uno se imagina los terrenos de juego convertidos en autopistas después de un encuentro intenso.

Es un fenómeno conocido como sesquipedalismo, palabra que no recoge el Diccionario, pero que vendría de sesquipedal, que define una longitud «de pie y medio de largo». Cuenta Amando de Miguel, en su libro La perversión del lenguaje, que fue el líder del partido liberal británico William Gladstone quien acuñó en el siglo XIX el que se consideró el vocablo más largo en inglés: *** PONER ​ (sin guion) O (con guion) *** —palabro que en español podríamos traducir como *** PONER ​ (sin guion) O (con guion) ***—, con el que criticaba la actitud de aquellos que se oponían a la idea de separar la Iglesia de Irlanda de la de Inglaterra. Una especie de *** PONER ​ (sin guion) O (con guion) *** con intención política. El catedrático Aurelio Arteta, que los ha recogido por cientos, bautizó estos palabros como archisílabos, un término que define más claramente el despropósito.

Este pecado de la avaricia tiene otras manifestaciones. Qué decir cuando algunos informadores intentan paliar nuestro desconocimiento con su erudición anatómica y nos advierten de que un jugador se ha lesionado «su» pierna derecha o ha disparado el balón con «su» pierna izquierda. Como si existiera la posibilidad de lesionarse en o disparar con las piernas de los otros.

Cada vez más finos nos estamos poniendo también al hablar de cosas tan cotidianas como el tiempo. Como la palabra, de tanto usarla en ascensores y en bares, nos debe de parecer vulgar, ahora solo hablamos de climatología. Lo hacen hasta desde la Dirección General de Tráfico en una de sus últimas campañas de invierno en la que se nos advertía de los riesgos de conducir con una «climatología adversa». Es verdad que los hombres y mujeres del tiempo están contribuyendo muy eficazmente a tanta finura. Igual que hemos arrinconado los cadáveres en la morgue del idioma, en España, por ejemplo, ya no llueve ni nieva como antes, ahora «caen precipitaciones en forma de» lluvia o nieve.

Con los pleonasmos que manejamos a diario podríamos escribir una monografía. No con los buenos, aquellos que añaden expresividad a lo dicho —«lo vi con mis propios ojos»—, sino con los innecesarios, los que suponen, en definición del Diccionario, «demasía o redundancia viciosa de palabras». Como si las palabras no tuvieran fuerza por sí mismas, nos empeñamos en sumar adjetivos y adverbios superfluos que nada pueden añadir al significado de la palabra que intentamos apuntalar, porque, sencillamente, ya está grabado en su ADN. El paradigma —algún redundante diría «ejemplo paradigmático»— es el de «persona humana», pero la lista tiende al infinito. Así, cuando hablamos de una «cojera ostensible», del «nexo de unión», de la «intimidad privada», de la «mutua cooperación», de la «parte integrante» de algo, de la «prensa escrita», de una «riada de agua», de una «masacre humana», de una «sorpresa inesperada» o de un «túnel subterráneo», no solo rozamos el absurdo con la reiteración, sino que además dejamos en evidencia nuestras más profundas carencias.

La lujuria

Todos estos pecados se agravan con el de la lujuria; aquel que nos hace coquetear de manera desordenada y desmesurada con términos importados de otras lenguas. No con aquellos que enriquecen nuestro vocabulario, como lo han hecho a través de la historia miles de términos que hemos ido importando de otras culturas.

Una lengua tan rica como el español quedaría escuálida si la sometiésemos a una liposucción —o una verbosucción, permítaseme el palabro— por la que elimináramos todos los aportes que nos llegaron en masa del latín y, a través de él, del griego, los que nos dejaron los reyes germánicos, los que fueron incorporándose durante setecientos años del árabe, los que nos llegaron de América después de la conquista o los que en los últimos siglos se instalaron en nuestro diccionario provenientes de las lenguas modernas, principalmente del francés en la Ilustración y del inglés, más recientemente.

Tampoco nos referimos a aquellos que facilitan la comunicación en un mundo globalizado, en donde los avances científicos y tecnológicos tienen con frecuencia su origen en otros lugares, desde donde nos llegan ya bautizados. Nos referimos a aquellos que asumimos acríticamente desplazando y mandando a la pira palabras que en nuestro idioma expresan perfectamente lo que nos empeñamos en decir en otros idiomas.

Es un fenómeno creciente no solo por la imparable extensión del inglés como lengua franca. Es, además, un defecto extendido a partir de una virtud. Los españoles más jóvenes, por contraste con quienes ya peinamos canas, conocen perfectamente este idioma, no les cuesta nada pronunciar e incorporar estos nuevos términos a su vocabulario, los asumen y no se plantean, en consecuencia, la necesidad —o al menos la posibilidad— de buscar otros que los sustituyan. Pero ignoran que el perfil de quienes los escuchan no siempre se corresponde con su grado de conocimiento del inglés; un universo en el que todavía más del ochenta por ciento de las personas no hablan este idioma.

Las nuevas tecnologías han impuesto un nuevo lenguaje que, como las propias tecnologías, galopa veloz y a veces desaparece sin que nos haya dado tiempo a asimilarlo. Mi hijo nació hace catorce años, en la época de transición entre el walkman y el discman. Para él ambos artilugios son ya prehistoria, mientras los que llegan —el iPod, el iPad…— vienen con fecha de caducidad incorporada.

El nuevo lenguaje tiene dos características esenciales. Todo o casi todo se nombra en inglés y todo, o casi todo, tiende a sintetizarse en siglas y en abreviaturas. Alguien podría pensar que el fenómeno se inició con el genérico PC y con uno de sus hijos, el Mac (apócope del Macintosh), pero mucho antes habíamos dado la bienvenida al LP y nos habíamos quedado tan campantes.

Es un mecanismo que facilita una traducción universal. La pantalla de la televisión puede ser LCD o TFT, a los teléfonos móviles, por supuesto ya Smartphones, se accede tecleando el código PIN y cuando se te fastidia la tarjeta SIM hay que teclear el código PUK, que nunca hay quien lo encuentre… Los coches vienen equipados con frenos ABS y con el sistema ESP, y hasta el más pintado ya trae de serie un GPS. Cualquier polluelo se monta hoy una página web y se comunica con SMS o por WhatsApp. Y hoy no hay casa que se precie de vivir en la modernidad que no tenga ya una línea ADSL, ni esté equipada con DVD, con ordenador de tecnología WIFI, o con un MP3.

Por cierto, MP3… Esa es otra característica del nuevo lenguaje tecnológico, que uno tiene siempre la sensación de haberse perdido algo. Cuando me compré mi primer MP3, desconocía la existencia previa del MP1 y del MP2, y cuando un buen día mi hijo me dijo que había oído en el cole que ya se vendía el MP4, tuve que trabajar para confirmar si la noticia era o no un rumor.

En esta carrera loca, muchas nuevas denominaciones han dinamitado otras históricas. Ya casi nadie identifica en España PC con un partido político, a pesar del peso de su historia, ni RAM con una marca de leche, aunque la memoria RAM de los ordenadores, efectivamente, sea la leche. Nuevos tiempos y nuevas tecnologías que imponen un nuevo lenguaje. Un fenómeno que por otro lado no es nuevo.

Nuestros bisabuelos dudaban entre ir a un restaurante o a un restorán, palabra con la que se intentó castellanizar el restaurant francés. Nuestros abuelos murieron sin saber lo que era el UHF, como lo desconocen hoy en día nuestros hijos. Mi madre murió sin saber por qué a los discos, que se veía que eran discos, se les llamaba elepés. Y yo me moriré sin saber por qué si la frecuencia modulada es FM, la onda media, que también se ve que es onda media, o sea OM, se le llama AM, que ya son ganas de fastidiar. Al fin, todos acabaremos bajo una lápida en la que pondrá RIP, que muchos pensarán que, como el Silestone, denomina un mármol de última generación.

Pero esta llegada masiva de neologismos no se circunscribe a las siglas arrastradas por los productos tecnológicos. Los nuevos hábitos impuestos en el mundo de la televisión y las redes sociales están cambiando también nuestra manera de hablar. Uno puede sentarse ante la pantalla a última hora del día, en el prime time televisivo, y escoger entre ver un late night —o late show—, un reality, un biopic o una sitcom, que quizás sea a su vez un spin-off o una precuela de una serie que ya habíamos visto. Si lo escogido es un talent show, allí descubrirá que los que hacen el casting son los coach, que más tarde se encargarán de realizar el coaching de sus elegidos, sin que antes hayan tenido un entrenador o un preparador que les haya informado sobre si su nuevo oficio es de coach, couch, coch, cocher o couchin, que de todo hemos oído…

El telespectador, con su elección, contribuirá a aumentar en ese momento el share o el rating del programa en cuestión o de la cadena que lo emite. Si además es follower del canal o del programa, podrá enviar tuits e interactuar con ellos mientras se desarrolla el programa o en el tiempo de los spots, una voz inglesa que encontró hueco en nuestro diccionario y que está propuesta para ser suprimida en la próxima edición que prepara la RAE.

¿Realmente es necesaria tal invasión? La respuesta es difícil. Los intentos de castellanizar algunos de estos términos han sido infructuosos y en alguna ocasión tan ridículos como el uso excesivo de la palabra en inglés que se pretende esquivar. El castizo emilio para denominar los emails pasó a mejor vida sin apenas fructificar, como no cuajó en su día el muy español balompié para sustituir al fútbol. Ahí tenemos la palabra en el Diccionario muerta de risa, sin que a ningún mortal se le ocurra hoy en día decir que va a ver o va a jugar un partido de balompié con sus amigos.

La RAE ha hecho un esfuerzo por incorporar algunos de estos términos, aunque sin criterios bien definidos. En unos casos como casting, incorpora la voz inglesa, con su correspondiente grafía, y la marca en cursiva señalando su procedencia impura. En otros, ha castellanizado los términos a base de grafías que se aproximan a la pronunciación fonética en inglés con gran éxito de crítica y público: gol, fútbol, córner…

Pero no siempre ha tenido la misma fortuna, en algún caso se ha pasado de frenada creando palabras como güisqui que requieren tomarse un whisky para asimilarlas. Y en alguna elección ha cometido errores de bulto que están en vías de ser subsanados. Como cuando se tragó e incorporó en el Diccionario la voz inglesa paddle, ignorando que este deporte en cuestión se inventó en México, por un mexicano, y desde allí se exportó al mundo con el nombre en español incorporado, de tal manera que su circuito mundial se llama World Padel Tour (WPT), y las federaciones, tanto la española como la internacional, son de pádel. En la próxima edición se resolverá el desaguisado.

Nunca en mi vida nadie cercano, e incluyo el ámbito profesional, me ha contado que iba o venía de ver un film. La gente normal va al cine, ve películas o incluso concreta diciendo que ha visto «una» de Almodóvar o «la última» de Spielberg, pero un film, nunca… Sin embargo, ahí tenemos la palabra en el Diccionario en su doble versión: film y filme, con algún derivado que sí se ha extendido con naturalidad en el habla común, como el verbo filmar y filmografía.

Sería conveniente reflexionar un par de minutos sobre si la irrupción de estos términos se asume por el empuje popular de su uso, vengan de donde vengan, o por la decisión interesada de unas élites que nos quieren imponer una determinada forma de hablar y que cuentan, como nunca en la historia, con eficaces mecanismos para tal fin.

¿Es la sociedad la que se ha visto en la necesidad de crear un término como vintage o es la industria la que ha acuñado la palabra para dar un nuevo valor a un producto que antes considerábamos «pasado de moda»? ¿Es necesario hacer shopping pudiendo ir de compras? ¿Es más cool vestir casual que informal, tener estilo que ser chic? ¿Vale menos un bolso si en vez de customizarlo se personaliza? ¿No soy trendy si, como periodista, en vez de presentar a un coolhunter lo defino como un cazador de tendencias? ¿Sobrevivirán los renacidos hipsters más allá de lo que lo hicieron los yuppies, que se pusieron de moda a comienzos de los ochenta en Estados Unidos y no consiguieron sobrepasar la década?

Seguramente solo el sentido común puede dar respuesta a estos interrogantes. Una actitud sensata en el uso de extranjerismos que nos permita manejar en un momento dado palabras importadas sin sacralizarlas, sabiendo que a veces llegan con fecha de caducidad aunque asumamos que funcionan mientras sirvan para entendernos. Pero que nos obligue también a calibrar si algunas de las aportaciones que asumimos sin más, en vez de enriquecer nuestro idioma, en realidad están contribuyendo a desplazar y enterrar en el olvido palabras propias que podrían servir para definir con precisión lo que otros nos imponen en su lengua.

Todo ello sin perder de vista nunca que el idioma es juguetón y si se empeña acabará consolidando términos a pesar de nuestra resistencia. Así ha sucedido siempre. Manuel Alvar, recogedor impenitente de neologismos, recuerda el prólogo del Diccionario de autoridades de 1843, en donde se lee: «Este es el objeto primordial del Diccionario, dar a conocer las palabras propias y adoptivas de la lengua castellana, sancionadas por el uso de los buenos escritores; pero muchos no lo entienden así; y cuando no encuentran en el Diccionario una voz que les es desconocida, en vez de inferir que no es legítima y de buena ley, lo que infieren es que el Diccionario está diminuto. Así hemos visto lamentarse algunos de no hallar en él las palabras comité (por comisión), secundar (por cooperar), y otras muchas extranjeras de que están infestados la mayor parte de los escritos que diariamente circulan y que todo el mundo lee por la importancia de los asuntos sobre los que versan».

Pocos años después, los académicos hubieron de enmendarse y acabaron asumiendo con naturalidad aquellas diabólicas palabras. En 1869 el verbo secundar entró por la puerta grande en el Diccionario y años después, en 1914, la palabra comité comenzó a ser «legítima y de buena ley» para la Academia.

¿Cuántos de los neologismos que hoy nos resultan extraños y consideramos innecesarios acabarán siendo de buena ley? Quizás cuando podamos dar respuesta a esta pregunta nosotros ya no estemos aquí. Como los académicos de 1843 no llegaron a ver cómo sus sucesores dieron luz verde a términos que ellos inútilmente, soberbiamente, proscribieron.

La soberbia

La soberbia es ese pecado que define, según el Diccionario, «la altivez, el apetito desordenado de ser preferido a otros, la satisfacción y envanecimiento por la contemplación de las propias prendas con menosprecio de los demás», una especie de profundo yoísmo, de ombliguismo patológico, por entendernos, aunque ninguna de estas palabras las registre el Diccionario. La soberbia tiene un solo origen aunque cursa después con manifestaciones diversas.

Quienes la padecen leyeron mal a Protágoras, que hace veintiséis siglos afirmó que «el hombre es la medida de todas las cosas». Ellos reinterpretan el sentido de la máxima filosófica para situar, no a la persona, sino al yo, como patrón básico del universo. Tienen el torcido convencimiento de que el micrófono, la pluma o el teclado imprimen carácter. Y el mero hecho de llegar al paraíso de los medios de comunicación, por trabajar en ellos o por la repercusión pública de la profesión que ejercen, les consagra automáticamente como guardianes del tesoro y prescriptores infalibles, como maestros de la palabra.

La soberbia les hace olvidar que los verdaderos propietarios de los instrumentos que manejan en la comunicación no son ellos, ni siquiera las empresas para las que trabajan, sino las personas a las que se dirigen, para las que hablan y en nombre de quienes lo hacen. No son ellos quienes les contratan ni quienes les pagan, pero sí son los primeros titulares de los derechos a la información y a la libertad de expresión, que en parte pueden ejercer gracias a la labor de los medios de comunicación. Cada vez que los periodistas hablamos, contamos, preguntamos, denunciamos…, lo hacemos en nombre de millones de personas que, teniendo el derecho, no tienen los instrumentos para hacerlo. Exactamente igual ocurre con nuestros representantes públicos.

Cuando esto se olvida, el mal se hace irreversible. El soberbio va minando progresivamente sus capacidades de adaptación al medio en que se desenvuelve, aunque su mal le impedirá ser consciente de ello. La comunicación exige que el discurso sea maleable para ser capaz de amoldarse a las circunstancias.

Cada vez que hablamos, debemos formularnos las cinco preguntas básicas que el periodista se plantea cuando elabora una información, el político cuando formula un programa de gobierno, o el profesor cuando prepara una lección académica. Y estas son: qué vamos a contar, a quién nos vamos a dirigir y cómo vamos a expresarlo; sin olvidar otras dos que podrían parecer accesorias y no lo son: el cuándo y el porqué. No hablamos para nosotros mismos, lo hacemos para los demás.

La respuesta a cada una de esas preguntas nos marcará exigencias diferentes, según el caso, en la elaboración de nuestro discurso y en su puesta en escena. Si no nos formulamos las preguntas o si damos respuestas equivocadas, la cosa empezará mal. El manejo adecuado de la lengua exige tener un buen fondo de armario y usarlo con sensibilidad y con habilidad. Por seguir con la metáfora, si uno acumula en su ropero solo trajes grises o solo deportivas y sudaderas, o si una solo guarda minifaldas de colores o sobrios trajes de chaqueta, inevitablemente llegará el momento en que en el funeral o en la fiesta hagan el ridículo.

No necesitaré ilustrar los perfiles de hombres y mujeres públicos que hablan de la misma manera en cualquier circunstancia. Se quitan la corbata, se desabrochan la camisa y se ponen los vaqueros los fines de semana, pero siguen manejando el discurso ortopédico que exhiben de lunes a viernes.

El pecado de la soberbia levanta muros que nos van alejando progresivamente de las personas a las que nos dirigimos. Nos lleva tanto a poner diques a la lengua nueva que se sigue fraguando en la calle, como a intentar imponer por decreto nuestra propia jerga al universo. Ambas actitudes dinamitan el contrato básico de la comunicación, que se basa en el equilibrio entre lo que queremos decir y la forma en la que lo expresamos, y lo que los demás esperan escuchar de nosotros y la forma en que esperan escucharlo.

Pero la soberbia provoca, sobre todo, un mal terminal que nubla el entendimiento e incapacita a la persona para reconocer el error cuando se produce. Es entonces cuando los sistemas de alarma se obturan, la capacidad para mejorar se atrofia y el individuo aquejado se conforma con sus imperfecciones o, en el peor de los casos, llega a considerarlas virtudes.

Y la catástrofe estalla cuando, por su posición destacada en el ámbito en que se desenvuelve, nadie a su alrededor es capaz de llamarle la atención, de decirle que tiene que cambiar. Aunque posiblemente, llegado ya ese momento crítico, ni siquiera la advertencia serviría, porque siempre habrá un ejército de aduladores que contrarresten el intento.

Estemos atentos cuando alguien se atreva a llamarnos la atención sobre nuestros errores en la manera de hablar. Si respondemos con un «tampoco es para tanto», «¿por qué no se va a poder decir así?» y rematamos el argumento exculpatorio dando por sentado que la manga ancha de la Academia acabará avalando en un futuro como normal lo que hoy erróneamente decimos, los síntomas comenzarán a ser preocupantes.

Y si no ponemos remedio, puede que en ese momento todo comience a estar perdido. Sobre todo cuando en los medios de comunicación los controles de calidad —libros de estilo, correctores— o no existen o sencillamente se les ignora; y cuando los profesionales veteranos, que atesoran y contagian su saber acumulado, desaparecen en la primera regulación de empleo.

La pereza

Pero si tuviera que escoger entre todos el peor de nuestros pecados capitales, el mal de los males, ese sería el de la pereza. Es aquel que nos lleva a hipotecar nuestra creatividad a costa de transitar por los fáciles caminos de los tópicos y de los lugares comunes, haciendo uso de expresiones manoseadas que, sencillamente, nos ahorran el trabajo.

Allí echamos mano de los marcos incomparables, las escenas dantescas, los personajes que no necesitan presentación, la candente actualidad, el fiel reflejo, los ceses fulminantes, las merecidas vacaciones… Recuperamos la filosofía de mercadillo: «No somos nadie», «La muerte nos llega a todos», «Rectificar es de sabios», «La vida hay que disfrutarla»… Y sacamos a relucir todo tipo de palabras comodín: el problema, la cosa, el asunto, el tema…, que nos sirven, ya que estamos en materia, tanto «para un roto como para un descosido».

Quizás el comodín más grande sea el adjetivo grande y su apócope: es un gran político, era una gran persona, es un gran escritor, Alemania es un gran país… La palabra nos ahorra el esfuerzo de concretar las virtudes, pero el calificativo tan genérico resta valor al elogio. En general, tópicos, lugares comunes y comodines son recursos tan repetidos que empobrecen nuestro discurso y son además reflejo de nuestra pobreza léxica.

Fruto de la pereza nacen también las insoportables muletillas, aquellas palabras o construcciones que repetimos de forma innecesaria, casi siempre de forma inconsciente, para apoyar en ellas nuestros discursos. Muletillas con las que llamamos la atención (mire usted, oye, fíjate), con las que expresamos dudas (qué quieres que te diga), con las que intentamos fijar nuestro discurso (quiero decir, me gustaría subrayar), con las que lo rematamos (pues nada, hasta aquí hemos llegado).

Los periodistas tenemos tendencia a iniciar una pregunta con una muletilla recurrente: «Me gustaría hacerle una pregunta». Quizás solo haya una cosa peor que iniciar una pregunta diciendo que quieres formularla y es que tu entrevistado comience la respuesta afirmando: «Me alegra mucho que me haga esa pregunta». Está subrayando la obviedad de la misma y nos está advirtiendo de que la contestación la trae bien preparada de casa.

El pecado de la pereza es también aquel que nos lleva a asumir de manera acrítica el mensaje y el lenguaje asociado que desde otros ámbitos se fabrica para camuflar, esconder y maquillar la realidad, para cubrirla, en una jugada de despiste, con un manto ominoso. Es ese momento trágico del desistimiento el que nos lleva a olvidar a los periodistas que la esencia de nuestra profesión es justamente la contraria, la de desvelar la realidad, mostrarla desnuda a nuestros receptores.

En las últimas décadas España se ha convertido en un inmenso gabinete de comunicación. Las grandes corporaciones, las instituciones, los partidos políticos y los sindicatos se han dotado de potentes departamentos que se ocupan de blindar a las fuentes directas, dosificar la información y presentarla de la manera más favorable a sus intereses. Y los periodistas en su trabajo han de sortear innumerables trincheras para llegar a las fuentes y a la verdad.

Esos gabinetes de comunicación son especialistas en proyectar la lupa de aumento sobre las virtudes de sus pagadores y en esconder sus carencias. Construyen discursos a base de medias verdades o de verdades asociadas de tal manera que encierran una mentira. Una jerga cargada de eufemismos, a los que dedicaremos más espacio en otro capítulo. Cuando la pereza nos lleva a aceptarla, nos convertimos en la marioneta del ventrílocuo. En el mejor de los casos, si aquel es buena persona, el pecado solo nos llevará a decir las tonterías que otros han fabricado.

Son de campeonato algunas escuchadas en los medios madrileños cuando se hacen eco de las notas o de las declaraciones de los portavoces del SAMUR, un servicio de Protección Civil de la Comunidad de Madrid —desconozco si el mal se extiende en otros territorios—, que suelen hablar en sus informes de víctimas que presentaban «heridas incompatibles con la vida», que es lo que toda la vida hemos llamado heridas mortales, y nos cuentan que cuando llegaron sus efectivos al lugar de un accidente se encontraron con una persona «fallecida, sin posibilidad de reanimación», que suele ser lo frecuente si exceptuamos el episodio bíblico de Lázaro.

Pero cuando el ventrílocuo es un indeseable, el mal alcanza tintes trágicos. En España, atormentada durante medio siglo por el terrorismo, los periodistas llegamos a hacer propio su lenguaje cargado de épica. Y así, al menor despiste, narrábamos acciones terroristas cuando lo que queríamos decir era asesinatos, y hablábamos de terroristas liberados, como si fueran sindicalistas adscritos a un comité de empresa, o legales, cuando nada puede haber más ilegal que ser terrorista, aunque la policía no te tenga fichado. En el proceso incorporamos con normalidad conceptos como el de lucha armada, cuando queríamos decir terrorismo; o impuesto revolucionario, un eufemismo perfecto que con el sustantivo presenta como legal un acto criminal como la extorsión, y con el adjetivo revolucionario le otorga una finalidad noble. No siempre hemos sido capaces de contraponer y unificar una respuesta al despropósito.

Y aún hoy, cuando por fortuna ETA ha dejado de asesinar, el mal se proyecta al referirnos a otros terrorismos y denominamos inmolación al atentado ejecutado por un terrorista suicida, olvidando que en nuestro idioma el verbo inmolar, cuando se usa como pronominal, tiene una única acepción que es la de «dar la vida en provecho u honor de alguien o de algo». Es una palabra, pues, con una carga semántica positiva que pretende resaltar la nobleza de la acción definida, algo que casa mal con las innobles acciones de estos asesinos.

¿Y la ira?

Pues sí. Los más avezados en materia religiosa echarán en falta en este repaso el séptimo de los pecados capitales: el de la ira. Este no es nuestro, aunque entre los periodistas no sea difícil encontrar personas iracundas. La ira la provocamos en quienes nos escuchan, nos leen o nos ven por la televisión cada vez que, como consecuencia de los otros pecados capitales, destrozamos el Diccionario o dinamitamos nuestra gramática.

Si cada vez cuidamos más nuestro cuerpo, nuestra salud, nuestra estética y nuestra manera de vestir, cuidemos también nuestras palabras. Lo dicen casi todo de nosotros. El común de los mortales lo hará por conveniencia; para quienes trabajamos con las palabras, es exigencia.

Capítulo 3

EL ARTE DE JUGAR CON LAS PALABRAS

Platón decía que todas las cosas tienen un nombre natural y lo que hay que hacer es encontrarlo. Desconozco si Carolina Alguacil tenía noticia de esta cita cuando el 21 de agosto de 2005 se sentó delante de su ordenador para redactar una carta al director del diario El País titulada «Yo soy mileurista». Contaba las dificultades de una generación de jóvenes españoles bien formados que después de un largo período de prácticas habían conseguido por fin un contrato fijo en sus empresas, aunque con un salario que no llegaba a los mil euros al mes. «Y mejor no te quejes», remataba.

La cifra parecerá un sueño a muchos jóvenes de hoy, pero aquella España que dibujaba Carolina en 2005 era la de la bonanza, la del milagro económico, la que sorprendía al mundo. Y, con aquella cantidad, los jóvenes de entonces tenían idénticos problemas a los que padecen muchos jóvenes de hoy: invertían buena parte de su salario en malvivir en un piso compartido y aquella economía de subsistencia mutilaba proyectos de independencia y les hacía aplazar, o sencillamente olvidar, extravagancias como plantearse tener un hijo o ser propietarios de una casa. La carta demuestra que, contra lo que defendía Jorge Manrique hace casi seis siglos, no siempre cualquier tiempo pasado fue mejor, aunque las carencias presentes a veces nos hagan magnificar el tiempo anterior.

Sin embargo, Carolina Alguacil, aquel día de verano en que se puso frente a la pantalla, hizo algo más que vomitar su indignación para quedarse a gusto: se convirtió en creadora de palabras. Hasta ese día, nunca habíamos leído ni escuchado en España la palabra mileurista, pero desde ese momento comenzamos a usarla con naturalidad, se extendió con fuerza en sus primeros tiempos de vida y ha reaparecido lozana hoy como referencia, no de un drama como el que dibujaba Carolina, sino de un deseo. Y todo ello a pesar de que ni entonces ni ahora, casi diez años después, la Academia haya tenido a bien incluirla en su Diccionario. La escritora Espido Freire publicó dos ensayos titulados así, Mileuristas, y sociólogos y periodistas se lanzaron a desmenuzar en sus sesudos estudios e informaciones el perfil de esa generación recién bautizada.

La nueva moneda europea se había acuñado apenas tres años antes. Aún estábamos acostumbrándonos a usarla, calculando en cada compra lo que nos habría costado en pesetas y constatando cómo su mera difusión había encarecido notablemente nuestras vidas. Su puesta en circulación ya había provocado cambios semánticos de interés.

Hasta ese momento, aquellas cuatro letras con las que la nombraron, euro, solo constituían un prefijo que significaba «europeo» o «relativo a Europa». Ya elegíamos eurodiputados, llamábamos al parlamento Eurocámara, habíamos trasladado el epicentro de las grandes decisiones políticas a la capital de Bélgica y nos referíamos a esa nueva realidad como Bruselas. Incluso habíamos creado un eufemismo para referirnos a quienes, en plena euforia monetaria, comenzaban a recelar del sueño europeo: euroescépticos.

Pero cuando la Unión decidió bautizar a su moneda con ese nombre, el campo semántico se extendió y se diversificó. Como no todos los países la adoptaron, aquella parte de la Unión Europea en donde comenzó a circular la nueva moneda pasó a llamarse Eurozona. Y así, poco a poco, aquel Euro con mayúscula, se instaló en nuestro lenguaje como forma de referirnos a ella, mientras euro, con minúscula, siguió funcionando como elemento compositivo de nuevas palabras pero con un significado ampliado, que ya no solo se refería al territorio, sino a su unidad de cuenta, y a los nuevos fenómenos que por su causa, directa o indirecta, se iban generando, como los muy españoles mileuristas.

Así evoluciona la lengua, construyendo sin parar nuevas palabras que buscan, como decía Platón, encontrar el nombre natural a las cosas, nombrar con acierto las nuevas realidades que se presentan. Para evitar lo que sucedía en el Macondo que imaginó Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, «una aldea de veinte casas de barro y caña brava» en donde «el mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo».

La inmensa mayoría de las palabras que manejamos son de autor anónimo. No sabemos quién inventó los términos amor, libertad, paz, vida…, que casi siempre aparecen en la nómina de las más hermosas del español cuando se pregunta a los hablantes. Todas ellas nos llegaron del latín, pero poco más podemos concretar. Nunca conoceremos los nombres de quienes un día, como esa tarde de agosto en que a Carolina Alguacil se le vino a la cabeza el neologismo mileurista, comenzaron a pronunciarlas.

Con los neologismos recientes, la investigación de la paternidad o maternidad de las palabras resulta más sencilla. Muchas veces nos llegan de la mano de nuevos productos que se extienden masivamente en nuestra vida cotidiana. Así ocurrió con el jacuzzi, que debe su nombre a los inventores del artilugio, los hermanos Jacuzzi, que comenzaron a fabricar y vender este tipo de bañeras hace casi un siglo y que consiguieron que el nombre comercial se convirtiese en nombre común con el que, en general, nos referimos a cualquier baño con burbujas. La palabra está en el Diccionario para definir eso, «una bañera de hidromasaje».

Otros neologismos nacen del ingenio de escritores que construyen nuevas palabras con las que nombrar la realidad por mero divertimento o por necesidad, cuando descubren que las existentes ya no dan de sí. Se crean así términos inéditos desde los ámbitos científicos y académicos para nombrar nuevos fenómenos sociales, patologías nuevas, nuevos descubrimientos… Quizás la autoría no trascienda, pero si investigásemos no sería difícil poner nombre y apellidos a los nuevos creadores de palabras.

De oficio, nombrador

Algunas personas han convertido el empeño en una profesión. Fernando Beltrán, por ejemplo. Reconocido poeta, se convirtió un día en nombrador, palabra con la que le gusta identificar esa actividad que compagina con el verso. Palabra, por cierto, que tampoco encontramos en el Diccionario. Y no es suya. Se la sacó de la manga su hija en el colegio cuando, con solo ocho años, un día su profesor le preguntó a qué se dedicaba su padre. «Es nombrador», respondió con toda naturalidad. Y la nueva palabra, precisa, sonora, que nos remite a una especie de «sembrador de nombres», se la apropió para sí este cazador y creador de palabras.

Este hombre lleva más de veinte años dedicado a este pluriempleo desde que un día una nueva empresa de telefonía le llamó para poner nombre a su marca. Imaginó un nombre que transmitiera sensaciones positivas, que esquivara el frío lenguaje tecnológico, que no bebiera del inglés y que fuera femenino. Así nació Amena. Fue su primer gran éxito.

Tras él vinieron más de quinientos nombres con los que ha nombrado casi todo. Desde un supermercado (Opencor) hasta una cadena de televisión (Plural), pasando por un centro cultural de referencia en Madrid (La Casa Encendida), un bollo muy popular (Qé!) o un partido político (Equo). Ha puesto nombre a grandes bancos (BBVA) y a pequeños restaurantes, de esos en donde se come como en casa (La Casa Prestada), y es el autor de marcas recientes como Rastreator, e-mocion o REDvolucion.

Es verdad que un buen nombre no hace milagros, no convierte necesariamente lo mediocre en sensacional. Pero él ha demostrado que una elección acertada puede salvar buenos productos que mal bautizados tenderían al fracaso. Eso sucedió con el Parque Biológico de Madrid, un centro urbano dedicado a la naturaleza, al que no iba nadie y que estaba al borde del cierre hasta que Fernando Beltrán lo rebautizó como Faunia, consiguiendo que a partir de entonces hubiera colas para poder entrar en él.

Este creador de palabras no ve grandes diferencias entre los oficios de poeta y de nombrador. «Ambos trabajan con las palabras, ambos necesitan imaginación, y en ambos es fundamental la síntesis: el poeta intenta decir mucho en un solo verso, y el nombrador condensa los valores y atributos de algo en una sola palabra», resume. Quizás haya solamente una: la poesía le ha permitido vivir, mientras el nuevo oficio le ha permitido comer.

En su colaboración con agencias de publicidad se dio cuenta de que las empresas dedicaban enormes presupuestos para diseñar el logotipo, el marketing y la publicidad y, sin embargo, consideraban el nombre como algo añadido, cuando acaba siendo parte sustancial de la identidad del producto, la que comunicas, la que pronuncias, la más difícil de instalar pero también la más difícil de cambiar. Esas carencias le llevaron a embarcarse en la aventura de nombrador.

Su forma de trabajar es la versión artesanal de un negocio sofisticado y próspero en otros países como Estados Unidos, en donde a esta actividad, denominada naming, se dedican grandes empresas con cientos de empleados ocupados casi en exclusiva en la búsqueda de nuevos nombres para las cosas. Una de ellas es Interbrand, autora de nombres internacionalmente conocidos, como Kentucky Fried Chicken.

La soledad creativa de Fernando Beltrán se transforma en la corporación americana en una compleja organización en la que trabajan grandes equipos que, para encontrar una marca, generan cientos de palabras —hasta cuatrocientas en el caso de los mejores clientes— de las que se van descartando las que ya están inventadas y registradas, y también aquellas en las que en los diferentes países resultarían inconvenientes por su significado o por la dificultad de su pronunciación. Tras la criba quedan unas cincuenta, que se testarán en la calle hasta dejar un ramillete de diez posibilidades que serán las que se ofrecen finalmente al cliente.

De la factoría de palabras de Interbrand salieron también nombres de productos internacionalmente conocidos, como Prozac y Viagra, de curiosa etimología. En el caso de este fármaco recomendado para recuperar la potencia sexual en los hombres, los nombradores de Interbrand buscaron una palabra que hiciera referencia a algo explosivo y se inspiraron en las cataratas del Niágara. Ese nombre propio fue la semilla a la que se injertó después el concepto «vigor», palabra que tanto el inglés como el español bebieron del latín. La suma de ambos dio como fruto una marca comercial que ha acabado convirtiéndose en nombre común. Aunque en estos momentos existen en el mercado otros medicamentos con idéntico fin, lo normal es que un hombre que los consuma, si es que lo confiesa, diga que toma viagra.

Algo semejante ocurrió con la Aspirina, marca comercial que tras popularizarse acabó en nombre común —aspirina, con minúscula— y se extendió hasta tal punto que cualquiera al que le doliera la cabeza decía que se iba a tomar una aspirina, aunque al final acabase tomando cualquier otro medicamento de esos que acumulamos en los botiquines caseros. La RAE acabó acogiendo la palabra en el Diccionario en 1927, treinta años después de que Bayer comenzara su comercialización en el mundo.

Del decretazo al ciberacoso

Pero con ser muy interesantes estos fenómenos, cuya repercusión popular se ve fortalecida por razones obvias —por el formidable apoyo de la publicidad, por el peso económico de las empresas y por la extensión global de los nuevos productos nombrados—, no es en el yacimiento de las marcas comerciales en donde hoy y siempre se han localizado los mejores filones de nuevas palabras. Son los medios de comunicación, por su propia capacidad creadora y por lo que representan de altavoz de las voces que van surgiendo en la calle, los que actúan como potentes factorías de nuevas palabras. En unos casos, los nuevos términos creados serán tan efímeros como la propia realidad nombrada; en otras, se consolidarán en el uso y acabarán formando parte de futuros diccionarios.

Las causas que llevan a la aparición de estas nuevas palabras son diversas. Unas veces serán objetivas y vendrán dadas por la necesidad imperiosa de nombrar una realidad nueva. Otras veces serán meramente subjetivas, nacerán de la necesidad expresiva del individuo que las crea, ya sea porque el nombrador no se sienta satisfecho con las palabras que le ofrece el léxico asentado, o bien por el mero placer que le proporciona el hecho de jugar con las palabras.

Los procedimientos de formación de estos nuevos términos no difieren de aquellos que han permitido construir nuevas palabras desde el comienzo de los tiempos. Del mecano de la lengua se toman raíces a las que se enganchan sufijos o prefijos para dar lugar a nuevas palabras. Y, a partir de ellas, la cadena de montaje continúa: los sustantivos generan nuevos verbos o de estos nacen sustantivos, y a partir de ellos brotan adjetivos, adverbios, locuciones… Con una peculiaridad que convierte esta época que nos ha tocado vivir en especial: los canales de distribución de estas nuevas criaturas —los medios de comunicación, las redes sociales— se han multiplicado y la velocidad de transmisión de nuevas palabras se ha acelerado hasta rozar la inmediatez.

La extensión de la informática a todos los ámbitos de nuestra vida —doméstico, personal, profesional, institucional— no solo ha abierto nuevos caminos para la difusión de la palabra, sino que ha generado nuevos universos de palabras que se expanden en el vacío. Por ejemplo, la raíz ciber- ha permitido nombrar todo tipo de realidades del mundo virtual, desde los actores que intervienen en este nuevo espacio de comunicación hasta las nuevas patologías desarrolladas por determinadas adicciones digitales, pasando por las herramientas que lo posibilitan y los lugares en donde, al margen del hogar o del trabajo, podemos permanecer conectados: cibernauta, cibercafé, ciberadicto, ciberagente, cibersexo, cibertrabajo, ciberespía, ciberacoso, ciberespacio…

Nos explica el Diccionario que la palabra cibernética, la madre de la familia, nos llegó previo lifting desde el francés, cybernétique, y esta a su vez bebió del inglés, cybernetics, que por su parte lo tomó prestado del griego kybernetés, palabra que servía en aquel idioma de la Grecia Antigua para denominar al timonel, a quien gobernaba una nave, un oficio que era esencial en aquel territorio insular. Cómo iba a pensar aquel anónimo nombrador griego que su palabra inventada viviría una odisea a través de los siglos para acabar designando un mundo inimaginable para él, pero que también hace referencia, hoy como ayer, a navegaciones, redes, nudos y puertos.

La moderna palabra cibernética es de las que tiene derechos de autor. La creó en 1948 el matemático estadounidense Norbert Wiener en una obra sobre el control de las máquinas titulada Cibernética o el control y comunicación en animales y máquinas. Wiener había trabajado durante la Segunda Guerra Mundial para el ejército de Estados Unidos en un proyecto para guiar la artillería antiaérea de forma automática, mediante el empleo de radares capaces de predecir la trayectoria de los bombarderos y, a partir de ella, orientar adecuadamente los disparos de las baterías de defensa.

Casi cuatro décadas después, en 1984, otro autor americano, William Gibson, acuñó el término ciberespacio, para nombrar el conjunto de las redes electrónicas interconectadas en el mundo, en la novela Neuromante. Esta doble paternidad desmentiría la etimología francesa que la RAE atribuye a la palabra cibernética.

El procedimiento para la creación de nuevos términos se potencia si incorporamos un sufijo conocido a una palabra reconocible. Sucede con -azo, un riquísimo elemento compositivo que ha demostrado grandes capacidades: dota a las palabras de valor aumentativo o despectivo, según convenga, y define tanto los golpes dados como los recibidos. La partícula ha permitido formar históricamente palabras asentadas ya en el Diccionario y en el uso, como manotazo, banderazo, mazazo, balonazo, gatillazo o chupinazo, y sigue construyendo nuevos términos, de uso frecuente en el habla aunque aún no hayan sido registradas por los académicos, como medicamentazo, cuponazo, y otras que esperan hacerlo próximamente, como decretazo.

Cuanto más conocidas sean las piezas del mecano lingüístico escogidas para la formación de nuevas palabras, más sencilla será la comprensión y la extensión de los nuevos vocablos. En palabras comunes como minifalda, ciclomotor, automóvil o televisión encontramos piezas lingüísticas tan reconocibles que permitieron a los hablantes imaginar en su día los nuevos fenómenos que nombraban aunque aún no los hubieran visto. Incluso los antiguos griegos y romanos, si pudieran viajar en el tiempo, se sorprenderían con inventos que ellos jamás vieron, pero reconocerían en las palabras que los nombran raíces muy familiares que demuestran que sus antiguos idiomas, aunque se denominen lenguas muertas, gozan de gran vitalidad.

Como cualquier proceso de fabricación, el de formación de nuevas palabras, en ocasiones, tiene taras. Por eso con frecuencia alguien acuña nuevos términos con los que en realidad no dice lo que pretende. Ha sucedido con el sufijo -cidio, que ha permitido crear a través de los tiempos palabras con las que denominar una amplia variedad de asesinatos: homicidio, parricidio, matricidio, filicidio, infanticidio, magnicidio, tiranicidio, uxoricidio, suicidio… Y cuando el catálogo parecía agotado, alguien decidió revisitarlo para crear una palabra de nuevo cuño que se ha extendido imparablemente al ritmo que lo hacía la crisis actual: austericidio.

Es curioso, porque todo el mundo entendió de inmediato qué es lo que pretendía nombrar el nuevo vocablo sin necesidad de grandes explicaciones: nos están matando a base de austeridad. Aunque en realidad, y ahí está la tara, el nombrador inventó un término que significa «matar la austeridad» y no «matar, metafóricamente, a base de austeridad», que es lo que se buscaba definir con el neologismo. Igual que matricidio no es matar acompañado de la madre, sino cargársela directamente.

En España, los vigilantes oficiales de la lengua, la RAE, la Fundéu, han lanzado advertencias sobre el desvío semántico, proponiendo alternativas. Detectado el error, caben varias opciones. Que el genio del idioma se muestre sensible, corrija el tiro e invente y extienda un término alternativo; que asuma alguno de los propuestos, como austerinato (por semejanza a asesinato) o austeridazo; que el sufijo -cidio adquiera por extensión un nuevo significado aceptado por los guardianes del idioma y no sea solo «matar a», sino «matar con», o sencillamente que la palabra sobreviva, que es lo que parece, y quede como una rareza paradójica que, aun sin ser precisa, define de manera muy comprensible lo que pretende. Porque la lengua se comporta como lo hacen otros campos del conocimiento —la ciencia, la medicina, la tecnología…— en los que a veces se producen grandes hallazgos por la vía de la casualidad o del error.

Este imparable proceso creativo de neologismos no se queda solo en las palabras. A partir de ellas se van construyendo además unidades léxicas con las que seguir nombrando el mundo y sus nuevas realidades: zona cero, top manta, pago por visión, oro líquido… En esta evolución, algunas viejas palabras han demostrado una increíble fortaleza generadora. Algunas, por el camino más dramático. La sofisticación criminal de la banda ETA en España y de otras organizaciones terroristas en el mundo ha creado un nutrido léxico para poder definir la extensión de sus acciones. Solo a partir de la palabra bomba, se pueden documentar una veintena de registros para denominar el negro catálogo de las variantes ensayadas: bomba lapa, coche bomba, furgoneta bomba, carta bomba, paquete bomba…, hasta muñeca bomba o bici bomba.

Pero existen otros ejemplos menos macabros. La modesta y sonora burbuja, registrada en nuestro léxico desde Nebrija y Covarrubias y recogida ya en el Diccionario de autoridades para nombrar «la ampolla o campanilla que se forma en el agua cuando llueve», fue adquiriendo con el paso de los siglos usos metafóricos para designar después fenómenos de aislamiento y muy recientemente procesos económicos de fuerte subida en el precio de los activos, que generan a su vez expectativas de subidas que se hinchan con la misma facilidad con la que pueden pincharse en un momento dado. Como las burbujas, vamos. Primero fue la burbuja tecnológica, después nos llegó la burbuja inmobiliaria y por extensión comenzamos a hablar de otras burbujas como la del fútbol, por ejemplo.

Una de esas burbujas, la inmobiliaria, proporcionó además una nueva juventud a otras viejas palabras, como basura, que comenzó a servir en 2007 para denominar a las hipotecas subprime que nos llegaron de Estados Unidos y que estuvieron en el origen de un terremoto económico de consecuencias globales que, unos más que otros, aún seguimos padeciendo. Con el concepto subprime, que hasta entonces solo manejaban los expertos económicos, coqueteamos durante unas semanas hasta que alguien decidió rebautizarlo con el casticísimo hipotecas basura, un concepto que se entiende a la perfección. Este sustantivo transformado en adjetivo ya lo habíamos manejado en otros ámbitos para traducir, por ejemplo, el fenómeno importado de la comida rápida (fast food), que pasó a ser comida chatarra (junk food), para llegar a España convertida en comida basura.

También se había usado, en el ámbito de la comunicación, con otro fenómeno igualmente importado como el de la telebasura, que hace referencia a esos programas televisivos que usan el morbo y el sensacionalismo para provocar escándalos que hagan saltar los índices de audiencia. Como otros conceptos, este fue acuñado en los medios de comunicación, penetró en los debates cotidianos y llegó al ámbito académico cuando el fenómeno comenzó a adquirir tal magnitud que fue objeto de estudio. En 2002, el filósofo Gustavo Bueno escribió una obra titulada Telebasura y democracia, y dos años después el periodista y catedrático Carlos Elías publicó Telebasura y periodismo. Pero el proceso no se detuvo ahí. El concepto basura ha sido aplicado después a los más variados campos y ha recalado finalmente en el ámbito laboral para definir la precariedad del trabajo: contratos basura, trabajo basura, sueldos basura…

Es muy curiosa la evolución de esta palabra, registrada, cómo no, desde el primer diccionario de la Academia para definir estrictamente, durante dos siglos y medio, «el polvo, la broza, la inmundicia y los desechos que se recogen cuando se hace limpieza», pero que después hemos reciclado hasta la saciedad. Hasta 1984 el Diccionario no registró una acepción con la que denominar, metafóricamente, a todo lo que es «repugnante o despreciable». Y en la edición de 2001, asentadas en el uso las denominaciones antes descritas, los académicos recogieron una nueva acepción, coloquial, para definir todo aquello que es de «muy baja calidad».

Pero como el genio del idioma es contradictorio y muchas veces se somete a los designios de los profesionales del eufemismo, esta nueva vitalidad del término coincide, paradójicamente, con el intento de desplazar la palabra para definir lo que realmente es, al margen de metáforas. Las basuras de verdad son ahora residuos sólidos urbanos. Y los basureros son trabajadores de la limpieza o bien centros de tratamiento de residuos sólidos. Aunque la gente, como es normal, siga tirando cada día la basura al cubo correspondiente, ignorando tanta fina tontería.

Eres un fistro

A Antonio Fraguas su padre le dio dos consejos: que fuera original y que sus dibujos pudieran identificarse a quince metros. En muy poco tiempo consiguió ambas cosas y gracias a ello ha paseado sus viñetas por los medios de comunicación más importantes de este país, desde aquel puente de San José de 1962 en que decidió que se iba a dedicar al humor gráfico. Antonio Fraguas lleva décadas creando un universo propio y paralelo poblado de Marianos, Conchas, Blasillos, insólitas viejas, náufragos filósofos, oficinistas cabreados y toda suerte de corruptos que tienen una lengua propia cargada de neologismos que se entienden a la perfección. Porque él pertenece a esa estirpe de creadores de palabras que lo hacen por puro divertimento propio o con el afán de divertir a los demás con sus invenciones.

Por inventar, tuvo que inventarse la firma en una época en que convenía que no te tuvieran muy identificado. Forges es la traducción al catalán de su apellido Fraguas, y el alias le ha dado mucho juego. Llama a sus obras forgendros, escribió la historia de la dictadura franquista en Los forrenta años, y después se lanzó a escribir la historia más reciente, la Historia forgesporánea. Inventor de decenas de vocablos a los que ha bautizado como palabrastos: verbos como esforciarse; adjetivos como stupendo, maciza, jobreído (fastidiado, jodido), algunos con aroma de cosmopolita con boina como inexpliqueibol, respeteibol, insacieibol; sustantivos como muslamen, firulillo, esborcio; invocaciones laicas como ¡Gensanta!; insultos muy elocuentes como orugo, cebollo y tontolcool; y neologismos muy actuales para denominar a la casta de arribistas corruptos a los que llama trincocitos y estafoides.

Le pedí a su hijo Toño que me contase algún palabro de uso doméstico, que utilizase solo en casa. No los hay. «Él habla así», me dijo. Así que sus personajes sencillamente hablan como él. Algunas autorías pueden ser dudosas. Quizás algunas de sus palabras las cazó un día en el metro, en el parque, quién sabe si en la panadería o comprando sardinas en la pescadería. De lo que no cabe duda es de que él contribuyó a divulgarlas.

De sus inventos, seguramente la palabra que pasará a la historia sea bocata, sobre la que mi ordenador no me llama la atención porque es vocablo recogido ya en el Diccionario desde 1983. Aunque, más de un siglo antes, ya había aparecido en el Diccionario enciclopédico de la lengua española, de Gaspar y Roig, pero para definir no al bocadillo, sino al hambre. Así que, si no la palabra, sí la acepción es obra suya. Y, como dijo de él Juan José Millás, haber inventado una palabra como bocata justifica toda una vida.

Otros se han lanzado también a la aventura. José Luis Coll se aplicó en la empresa y las produjo en tal cantidad que la cosecha le dio para escribir un diccionario. En él registró términos como abarrimiento, «cansancio, fatiga, fastidio o molestia que siente el encargado del servicio de limpieza»; calamitad, «desgracia o catástrofe al cincuenta por ciento»; cerdeza, «seguridad de que se es un cerdo»; cuarzo, «el que va antes que el quinzo»; o demoño, «diablo, espíritu del mal con el pelo recogido en la parte posterior de la cabeza».

No sabemos si el gusto por jugar con las palabras se hereda, pero en el caso de Coll parece que sí. Así, treinta y cinco años después de su diccionario, su hijo Mario Coll se lanzó a hacer su propio Dicciomario. Imbuido del hartazgo general, definió cabronífero como «periodo geológico que se destaca por la gran cantidad de cabrones vagando sobre la tierra»; vilenciano como «el hombre vil de Valencia», ahogar como «sofocar, asfixiar la economía hogareña mediante impuestos abusivos», y caputalismo, «sistema económico basado en la prostitución de los seres humanos».

Son palabras creadas por puro divertimento, que no han llegado ni llegarán nunca al Diccionario de la RAE, como la palabra fistro, que popularizó Chiquito de la Calzada y que se extendió tanto que incluso la ministra Bibiana Aído la utilizó para justificar sus miembras. «Si fistro está en el Diccionario, por qué no va a estar miembra», dijo para autoafirmarse. En realidad, fistro nunca estuvo y de momento no se la espera.

Tampoco estarán las que va creando Luis Piedrahita en El Hormiguero, el hombre que cree que el español «es un idioma loable, lo hable quien lo hable». Cree Piedrahita que el Diccionario se queda estrecho y necesita de nuevas palabras para nombrar realidades extendidas pero que nunca han sido bautizadas. Y con la misma facilidad con la que hace aparecer de la nada monedas y cartas, se saca de la manga nuevos vocablos como estúfida o caleficción, aquellos aparatos creados para calentar pero que en realidad no cumplen con su función; tontosterona, que pondría nombre a aquel impulso que lleva a los hombres a hacer tonterías para seducir a una mujer; o martirimonio, aquella relación que mantienen personas unidas con el único fin de amargarse la vida mutuamente.

Los humoristas tienen también la capacidad de revitalizar palabras que duermen en los diccionarios medio moribundas por su falta de uso. José Mota ha rescatado la palabra bacín, con la que a través de sus personajes insulta a todo aquel que se pone por delante. Es una palabra que se parece mucho a fistro. Aunque no sepamos muy bien lo que significan, aunque nunca las hayamos buscado en el diccionario, intuimos lo que quieren decir por su fisonomía. Eres un bacín, eres un hombre despreciable.

El cuero besa el larguero

Fernando Lázaro Carreter fue un activo fustigador de quienes tenemos como profesión el oficio de contar cosas. Con sus libros de lengua y literatura española muchos aprendimos en el colegio. Con El dardo en la palabra y su posterior secuela tuvimos la ocasión de repasar lo aprendido gracias a su saber, a su puntería y a su ironía en el arte de corregir los extravíos, que eran muchos. Escribía Lázaro Carreter: «Sigo asombrado de que empresas periodísticas y audiovisivas, algunas de ellas públicas, esto es, nuestras, miren con indiferencia cómo muchos de sus asalariados comen mientras carcomen el idioma del cual viven».

Fueron especialmente afilados los dardos del académico dirigidos a los periodistas deportivos y en general a todos los actores relacionados con el deporte: jugadores, entrenadores y presidentes, alguno de los cuales, tras lustros dirigiendo los destinos del deporte más popular en nuestro país, aún son incapaces de pronunciar la palabra fútbol y siguen diciendo fúrbol.

Así que lo imagino pasmado, quizás gratamente sorprendido o sencillamente fuera de juego, por usar un término apropiado a la circunstancia, el día en que recibió la llamada de auxilio de Emilio Butragueño. El futbolista había estudiado COU con el libro de Lázaro Carreter, como toda una generación lo hizo. Y eso le alentó a tratar de comprender y mejorar paulatinamente el lenguaje. Después siguió muy de cerca sus Dardos y se veía reflejado en muchas de las incorrecciones denunciadas por el profesor y académico. Así que, cuando volvió de Estados Unidos, se atrevió a llamarlo a la RAE para pedirle que le facilitara algunos títulos de libros que pudieran ayudarle a mejorar su manera de hablar. Él, muy amablemente, lo hizo. Y a partir de ahí comenzó una relación que duró hasta su fallecimiento.

Señalaba Lázaro Carreter cuando situaba su lupa y aguzaba el oído en las retransmisiones deportivas que el lenguaje empleado por los informadores estaba cargado de voces extranjeras y de formas coloquiales, exhibía una notable pobreza del léxico y una abundancia de errores gramaticales, como la eliminación de los artículos, la confusión entre estilo directo e indirecto y entre verbos transitivos e intransitivos, las faltas de concordancia… Rasgos que en algunos casos lo han llevado a adoptar y extender, por su gran audiencia, determinados usos que se apartan peligrosamente de lo considerado como correcto.

No se pueden poner peros al diagnóstico. Incluso podríamos añadir algunos más, como la tendencia a la estridencia y al vocerío o a contar cualquier cosa como si aún siguieran narrando una final. Pero quienes nos dedicamos a este noble oficio de contar cosas en los medios de comunicación audiovisuales, para ser justos, también tenemos que reconocer las virtudes mostradas por los narradores deportivos y quitarnos el sombrero en ocasiones ante el oficio mostrado para superar los complicados obstáculos que se presentan en el desarrollo de su tarea.

La dificultad de su trabajo, derivada de las exigencias impuestas por los acontecimientos que retransmiten, que se desenvuelven a velocidad de vértigo y sobre los que deben construir un relato inmediato y preciso, en el que les reclamamos información y opinión, convierten su oficio en una verdadera carrera de obstáculos. Quienes lo hacen desde la radio se enfrentan además a la dificultad añadida de desenvolverse en un medio ciego, en el que no se cuenta con la ayuda de la imagen.

Los pioneros entendieron bien la magnitud del desafío que se les presentaba y fueron capaces de dar una respuesta eficaz construyendo códigos que enseguida fueron compartidos por quienes los escuchaban. Una especie de jerga paradójica, porque no estaba destinada a fabricar un lenguaje críptico destinado al manejo de una minoría, sino un lenguaje abierto que pudiera ser comprendido por masas millonarias de oyentes.

Así, dividieron el terreno de juego, denominaron la posición de cada jugador, pusieron nombre a cada acción individual y bautizaron las diversas jugadas colectivas. De tal manera que cuando, en menos de medio minuto, nos cuentan que «un central intercepta el balón en la corona de su área, inicia la galopada, atraviesa la divisoria, dribla a tres contrarios, hace la pared con un compañero y centra desde la esquina al corazón del área contraria para que el delantero centro remate con una chilena que se cuela por la escuadra», no solo habremos entendido, sino que habremos podido ver en alta definición lo que ha sucedido sobre el terreno de juego.

Aquellos pioneros fueron también los que, en los años cincuenta, cuando narraban domingo tras domingo encuentros de fútbol, comenzaron a difundir las palabras provenientes del inglés que terminaron instalándose en la lengua coloquial de un país, analfabeto y cerrado, en el que el conocimiento de otros idiomas era un territorio vedado al que solo podían acceder los miembros de la carrera diplomática, algunas élites, los hijos de las familias adineradas y viajeros empedernidos.

Así, aquellos españoles comenzaron a familiarizarse a través de la radio y del deporte con palabras que nos llegaban del norte, como penalti, córner o linier, y las manejaron durante décadas antes de que en 1992 entrasen en el Diccionario. Las adoptaron con tal entusiasmo que no se sintieron concernidos cuando los celosos del castellano intentaron imponer las variantes españolas. Nadie se acuerda ya del intento de llamar al fútbol, que se ve que es fútbol, balompié, un neologismo inventado en 1927 cuando los académicos decidieron incluir en el Diccionario, con todas las prevenciones, tanto la palabra fútbol como su variante con grafía inglesa foot ball, que apenas duró dos diccionarios.

Pero no solo hicieron esto. Con el paso del tiempo fueron creando un catálogo de palabras, giros y expresiones con el fin de sostener y enriquecer un relato que se extendía a lo largo de horas durante las tardes de domingo futbolístico. Y para ello bebieron de todas las fuentes disponibles.

Primero, dado que se trataba de narrar un enfrentamiento, aunque fuese incruento, las importaron de los libros de guerra. Así, los equipos se convirtieron en escuadras dirigidas por un capitán, los partidos en choques o enfrentamientos, los delanteros en habilidosos arietes, y los lanzamientos a puerta, según su potencia, en certeros tiros, disparos, obuses o cañonazos. En la narración, los balones, convertidos en armas, se disparan, se lanzan o se bombean para superar murallas inexpugnables y firmes baluartes. Como en cualquier confrontación hay atacantes y defensores que, en el desarrollo de la contienda, intercambian sus posiciones en la vanguardia y la retaguardia. Hay ataques, contraataques y repliegues. Las defensas pueden ser numantinas y las victorias pírricas, aunque quizás no todos los que hablen de ellas sepan muy bien las consecuencias que tuvo la victoria del rey Pirro sobre Roma, que no venció por la mínima, sino a costa de perder buena parte de su ejército.

Los entrenadores, para vencer y doblegar al rival —o al enemigo, que la rivalidad tiene grados—, despliegan toda su artillería, diseñan estrategias y tácticas y reordenan sus efectivos en el campo. Terminado el partido, una vez agotados los últimos cartuchos, el entrenador comparecerá, quizás flanqueado por sus ayudantes de campo, para dar noticia del parte de bajas, si es que alguno de sus jugadores resultó lesionado.

Junto a este lenguaje de la guerra, por extensión, en las crónicas deportivas prolifera el asociado con la muerte, en virtud del cual los narradores nos describen ataques letales y disparos mortíferos, nos hablan de balones envenenados o que quedan muertos en tierra de nadie y nos cuentan pases de la muerte que permiten que el delantero fusile sin piedad al portero rival.

Agotadas las fuentes bélicas, buscaron en la geometría para describir rectángulos, escuadras, círculos centrales, líneas de fondo o laterales y esquinas, con los que dibujar el campo en la mente del oyente. En ese espacio imaginado, los jugadores triangulan, realizan pases longitudinales, trazan parábolas con el vuelo del balón, esférico, por supuesto.

Del lenguaje económico recibieron el préstamo de verbos como especular, rentabilizar, malgastar, desperdiciar…, con los que hacen referencia al modo de jugar, a la eficacia de los jugadores o a las oportunidades perdidas. No hay duda de que tras una buena temporada un delantero goleador subirá su cotización y ganará enteros.

Escudriñaron también jergas taurinas para contar que los grandes choques cuelgan el cartel de no hay billetes o que un jugador arriesgado entra a matar. En sus narraciones encontramos reminiscencias musicales cuando nos hablan de los últimos compases del encuentro, cuando describen una buena actuación como un recital y un fallo estrepitoso como una gran cantada; cuando presentan a un equipo que no tiene el día y nos dicen que juega desafinado, bien porque no ha sabido leer la partitura o porque, en ausencia del director de orquesta por lesión, el sustituto no ha sabido manejar adecuadamente la batuta.

Las bellas artes están presentes en la descripción de las pinceladas de estilo de un gran jugador que, si todo sale bien, culminará su actuación con goles, pases y jugadas que serán calificados de obras maestras. También el cine, cuando nos cuenten que el portero, en la tanda de penaltis, se queda solo ante el peligro. Y la agricultura, cuando del equipo destacado en un encuentro desigual nos digan que siembra continuas oportunidades de gol, gracias a las cuales al final acabará recogiendo sus frutos y cosechará un nuevo éxito a costa del pobre portero al que le habrá caído una lluvia de goles.

Pero las narraciones son largas y hay que llenarlas de palabras. Junto al vocabulario básico tuvieron que cribar los diccionarios de sinónimos para encontrar denominaciones alternativas que evitasen cansinas repeticiones. Y, así, el balón fue también pelota, bola, esférico o cuero; la camiseta se convirtió en elástica; el portero adoptó múltiples personalidades de arquero, meta, guardameta o cancerbero; como el árbitro, colegiado, y el linier, juez de línea. La defensa transmutó en zaga o retaguardia; y al entrenador se le rebautizó como míster o técnico.

Juegos retóricos

Quizás muchos piensen, con el recordado Lázaro Carreter, que los narradores deportivos a veces rasean en exceso el balón y en su manera de hablar vulgarizan en exceso el lenguaje para acercarlo al oyente, utilizando palabras y giros más propios de la taberna y de la grada que de un medio de comunicación de masas. Quizás, aun valorando el esfuerzo creativo realizado, pueda reprochárseles su falta de actualización, de tal manera que incluso la creación más brillante, en un momento dado, pueda devaluarse hasta el tópico de tanto repetirla. Puede que en ocasiones se pasen de frenada y lleven la aparente creatividad al ámbito de la cursilería. De todo hay.

Pero un análisis profundo de su discurso desmentiría, al menos parcialmente, esa aparente evidencia. Si yo fuera profesor de Lengua haría beber a mis alumnos de las fuentes clásicas, cómo no, pero, junto a los textos de Cervantes o García Lorca, emplearía la retransmisión de algún partido de fútbol para ilustrarles sobre el buen uso de las figuras retóricas en nuestra lengua. Porque esta aventura ininterrumpida en busca de nuevas fuentes de inspiración narrativa que comenzó en la guerra y en la muerte acabó en la ternura y la poesía y viajó de la épica a la lírica.

Y de esta manera, según sus apasionados relatos, los jugadores ahora no solo matan el balón, también lo duermen, lo acarician, lo miman, lo peinan; y la pelota desviada en su trayectoria no solamente bombardea el poste, sino que lo besa, lo roza, lo araña, lo lame. A través de sus narraciones podemos imaginar los fenómenos extraordinarios que describen. Algunos rozan lo místico: en el campo se producen milagros, el público levita con el buen juego de su equipo y de vez en cuando se aparece Dios o la Virgen en el último momento para echar una mano a alguno de los equipos. Otros sucesos descritos rozan lo paranormal: lo inanimado cobra vida y, de repente, el área tiene corazón, el banquillo llora, los jugadores marean el balón, el estadio tiembla, la grada ruge, el campo se ensancha y los espacios se achican.

Si analizásemos pormenorizadamente el conjunto de las construcciones reseñadas, hallaríamos un buen yacimiento de palabras y recursos estilísticos que nos acercan a una lengua rica. Detrás de cada frase, consciente o inconscientemente construida, se esconden puñados de figuras retóricas: aliteraciones, onomatopeyas, paronomasias, epítetos, elipsis…

Quizás no lo recuerden, pero las condiciones impuestas por el espectáculo, tantas veces vertiginoso, exige a los narradores echar mano del asíndeton (el jugador intercepta, corre, dribla, remata…), del polisíndeton (el jugador intercepta y corre y dribla y remata…) o de la anáfora (el jugador intercepta, el jugador corre, el jugador dribla, el jugador remata…). El desarrollo de una jugada difícilmente podrá escapar de la anadiplosis (el portero pasa al defensa, el defensa combina con el central, el central la deja para el delantero, el delantero remata al portero…). Si el balón atraviesa los palos, el canto reiterado del gol hasta la extenuación se convierte en la reduplicación más repetida en la historia del mundo. Después vendrá el momento de rendir pleitesía al autor del tanto con un, sirva el ejemplo, «¡Messi, te queremos, Messi!», con la que estarán construyendo una epanadiplosis de reminiscencias lorquianas: «Verde que te quiero verde». Y la cosa acabará en hipérbole si nos cuentan que el estadio muere, se rinde, se arrodilla ante su ídolo.

Pero la exhibición no acaba ahí. Llamar cuero al balón, palo al poste, red a la portería son redondas metonimias. Decir que el estadio ruge, una prosopopeya. Si nos cuentan que cien mil gargantas corean el himno del club al inicio del partido estarán ensayando una sinécdoque. Afirmar que hay que respetar al enemigo, es una antítesis. Reprochar un error a un árbitro a pesar de que ha visto la infracción con sus propios ojos es un pleonasmo. Decir que un remate ha sido un auténtico obús es una metáfora. Y contar que el gol ha sido fruto de un suave disparo, una sinestesia.

Como hay que rellenar muchos espacios muertos en una retransmisión, los narradores tendrán tiempo para describir a jugadores, árbitros y entrenadores echando mano de la prosopografía, la etopeya, el retrato o la caricatura, según opten por el retrato físico, el de sus cualidades y valores, por ambos a la vez o por una descripción desfigurada o exagerada del deportista descrito.

Pero esta neolengua acuñada desde las cabinas de los estadios mide su éxito definitivo en su capacidad de traspasar los límites de los terrenos de juego y de las ondas. En muchos casos, esas creaciones superan esos estrictos márgenes y saltan a otros ámbitos para contagiar, impregnar y enriquecer otros lenguajes. Los políticos, ante unas elecciones con encuestas desfavorables, siempre dirán que hasta que no se abran las urnas hay partido; los gobiernos quieren que sus economías jueguen en la Champions; decimos que el rey en una democracia tiene el papel de árbitro; las empresas han dejado de contratar ejecutivos, ahora los fichan; cuando la oposición reprocha un giro político al Gobierno suele acusarlo de cambiar las reglas a mitad de partido; cuando pillamos a alguien en un despiste, decimos que parece estar fuera de juego; del hotel descuidado que nos ha tocado en suerte en un viaje organizado decimos que es de tercera, mientras una buena comida, en un buen restaurante, será calificada de primera; organizamos juergas de campeonato y a veces las resacas posteriores también lo son. De la gente que admiramos decimos que es un crack; las empresas, los partidos, cuando se refieren a su futuro, afirman que tienen banquillo, y hasta en materia tan sensible como la violencia de género, el organismo público correspondiente ha bebido de este lenguaje para lanzar campañas en la que se nos invita a sacar tarjeta roja al maltratador.

Los periodistas deportivos yerran, sin duda. Como las historias que nos cuentan en sus retransmisiones, sus narraciones están llenas también de disparos desviados, de tremendas patadas al diccionario, de jugadas estrafalarias, de fallos de coordinación, de errores monumentales y de grandísimas cantadas. Pero sería injusto no reconocer en su trabajo un noble empeño en el buen arte de jugar limpiamente con las palabras, del que podrían aprender muchos de quienes solo les reprochan los errores.

Capítulo 4

EL ARTE DE ENGAÑAR
CON LAS PALABRAS

«La crisis tiene su propio lenguaje y su utilización puede ser intencionada, porque no es lo mismo decir ayudas que rescate, o reestructuración que recortes». Con esas palabras, la princesa Letizia denunció en 2013, en unas jornadas sobre lengua y periodismo —su antigua profesión—, el uso torticero que desde los ámbitos de la economía y la política se hace de la lengua para maquillar y blanquear situaciones dramáticas. No era el momento para hacerlo, pero la princesa podría haber extendido el análisis sobre el uso del eufemismo a otros ámbitos y a otras circunstancias. Incluso a la propia Casa Real, su casa hoy. Si se lo hubiera propuesto, no le habría costado encontrar ejemplos.

En su último discurso de Navidad, el rey, en plena ebullición del debate soberanista, dijo avalar una actualización de los acuerdos de convivencia, una frase tan ambigua que algunos llegaron a interpretar como una propuesta firme de modificación constitucional y otros como el elogio a una Constitución tan flexible que podría estirarse un poquito más mediante pactos políticos que finalmente hicieran innecesaria la reforma.

Quizás por su papel de árbitro, de rey sin poderes ejecutivos, su discurso tenga que desenvolverse en algunas materias en ese territorio nebuloso del querer decir más que del decir. Sin embargo, la inercia hace que esta tendencia a huir de la precisión se extienda cuando la monarquía aborda otros asuntos que cree espinosos, llegando a extremos en los que para explicar la cosa más natural del mundo se busca la forma más artificial de hacerlo. Sucedió el 13 de noviembre de 2007 cuando, para hacer pública la separación de la infanta Elena y Jaime de Marichalar, la Zarzuela se sacó de la manga un nuevo concepto, el cese temporal de la convivencia, que alimentó chascarrillos de todo tipo por todo el reino.

La princesa hablaba sobre los eufemismos de la crisis en su triple condición de ciudadana, periodista y princesa. Y denunciaba lo evidente: que entre las muchas devaluaciones que la crisis económica ha provocado, una de ellas, entre las más graves, ha sido la de las palabras. No fue, desde luego, la primera en hacerlo. Periodistas, partidos políticos de la oposición, organizaciones sindicales, politólogos y sociólogos, colectivos ciudadanos de todo tipo y hasta lingüistas llevaban años denunciándolo. Pero que la futura reina pusiese voz a esa crítica permitió constatar la extensión del hartazgo social sobre el uso torcido de las palabras.

Y no solo de las palabras, también de la palabra. Fue memorable y desoladora la argumentación exhibida por el presidente Rajoy en la tribuna del Congreso de los Diputados cuando, forzado a dar una explicación sobre el rosario de incumplimientos durante su mandato en nombre del combate contra la crisis, que le llevaron no únicamente a no hacer lo prometido sino a hacer todo lo contrario de lo que prometió, afirmó solemne: «No he cumplido con mi palabra, pero he cumplido con mi deber». Lo que no deja de ser un eufemismo de libro, intentando presentar como acto heroico —el sagrado cumplimiento del deber— una actitud impresentable desde el punto de vista político, como es la del incumplimiento de la palabra dada. Porque, si la democracia tiene una exigencia inexcusable, es, precisamente, cumplir con la palabra comprometida.

El Gobierno de su predecesor, José Luis Rodríguez Zapatero, también contribuyó de manera significativa a la antología del eufemismo político. Alguno inocuo, como el de las soluciones habitacionales con las que su ministra de Vivienda se refirió a las nuevas miniviviendas de protección oficial que pensaba promover desde su departamento, sin que haya constancia de que ciudadano alguno se haya referido posteriormente a su hogar como solución habitacional, de la misma manera que ningún divorciado español ha anunciado a los suyos el cese temporal de la convivencia.

Hay eufemismos más graves, como el desliz del presidente Zapatero al referirse a los atentados de ETA como accidentes mortales, justo la víspera del que provocó la banda terrorista en la T4, en 2006. Pocos días después tuvo otro semejante en una Conferencia de Presidentes. Aunque se celebraba el encuentro a puerta cerrada, trascendió la grabación del momento y fue aprovechado hasta la saciedad por los rivales políticos a pesar de sus disculpas, en las que redujo el error a la categoría de lapsus, «porque los políticos pasamos muchas horas hablando», según afirmó.

Otros muchos eufemismos se fueron armando desde el último Gobierno socialista para contrarrestar una situación económica crecientemente deteriorada pero que no se quería llamar por su nombre. Desde el anuncio de los famosos brotes verdes de Elena Salgado, que los ciudadanos nunca llegaron a ver, hasta las diferentes formas empleadas para definir una crisis que se fue acercando, se instaló y desarrolló músculo sin que el Gobierno tuviera intención de nombrarla.

Para obrar el milagro, fuimos bombardeados con un rosario de eufemismos graduales —aterrizaje suave, ralentización, desaceleración, desaceleración transitoria, desaceleración transitoria ahora más intensa, grave desaceleración económica…—, empleados para circunvalar la palabra maldita. Curiosamente, tras pasarse buena parte de la legislatura negando la crisis, días después de la derrota socialista, Zapatero afirmó que la crisis había sido la causa de la debacle de su formación política. Y muchos se preguntaron: ¿Crisis? ¿Qué crisis?

Es verdad que, en el momento del acto de contrición, Zapatero ya había pronunciado la palabra. Le costó tanto mencionar el tabú como a otros después les costaría pronunciar el nombre de Bárcenas cuando pasó de ser un hombre cuya culpabilidad nunca sería demostrada a ser un apestado. O como al presidente Rajoy, en la única rueda de prensa abierta que dio en 2013, justo la semana siguiente a que su Gobierno aprobara su anteproyecto de ley de reforma del aborto —cuyo título es en sí un eufemismo: Ley de Protección de la Vida del Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada—, a quien le costó también pronunciar la palabra aborto.

Bueno, en realidad no la pronunció en ninguna de sus respuestas a las cuatro preguntas que los periodistas le hicieron sobre el proyecto. Para eludir el vocablo maldito se refirió a ese asunto, ese tema, esa situación y esa cosa. ¿Se imaginan a Alberto Ruiz-Gallardón presentando el proyecto más importante de su vida política, tal y como lo definió, y refiriéndose a él como la Ley de Regulación de esa Cosa?

Quizás un día Rajoy diga la palabra aborto. Y entonces la mera pronunciación se convertirá en noticia, como sucedió con Zapatero el día en que en una entrevista en televisión se refirió a la crisis por su nombre. La verbalización adquirió tintes de acontecimiento y mereció titulares destacados en la prensa en julio de 2008: «Zapatero menciona por primera vez la palabra crisis», leíamos en El País. Es verdad que lo hizo de aquella manera, al afirmar, como si la crisis la hubieran inventado los periodistas: «En esta crisis, como ustedes quieren que diga…». Justificó después sus elusiones afirmando que mientras «a otros les preocupan los nombres» a él lo que le inquietaban eran «los problemas de los trabajadores, de los pensionistas, de los jubilados y de las familias», como si ambas preocupaciones fuesen incompatibles y como si llamar a los problemas por su nombre fuese asunto accesorio.

Siempre nos engañaron

Pero sería injusto, arrastrados por el malestar que nos provoca el tsunami de palabras tramposas creadas en los últimos tiempos para explicar lo inexplicable —llamémoslo cabreo, para no incurrir en lo que denunciamos—, pensar que este juego es exclusivo de un gobierno, de una situación o de un tiempo concretos. Por el contrario, ha sido transversal a lo largo de la historia, y se ha producido en todas las ideologías, en regímenes de toda condición y en cualquier ámbito, ya sea el público o el privado. ¿Acaso no seguimos refiriéndonos al cáncer como una larga y penosa enfermedad?

Repasemos algunos de los más notables. El nazismo acuñó expresiones como campos de concentración y solución final para nombrar en positivo lo que no eran sino instrumentos utilizados al servicio de un brutal holocausto. Mao Zedong promovió en China una Revolución cultural, concepto de reminiscencias románticas en cuyo nombre purgó a cuanto opositor se le puso a tiro. Franco camufló su férrea dictadura bajo la denominación de democracia orgánica, ocultó las huelgas con el nombre de conflictos laborales y tras aplastar a los sindicatos de verdad se inventó el engendro de los sindicatos verticales, que eran al sindicalismo lo que Franco a la democracia. Una transmutación semántica semejante a la democracia orgánica del dictador español se produjo con la división de las dos Alemanias tras la Segunda Guerra Mundial, cuando la parte no democrática del país dividido fue bautizada precisamente como República Democrática de Alemania.

Algunos genocidios africanos recientes se han presentado como fenómenos de limpieza étnica, cuando pocas cosas puede haber más sucias que el asesinato masivo de personas por pertenecer a una determinada etnia. Israel llama a sus construcciones invasoras en territorio palestino asentamientos y su lucha contra los dirigentes de los movimientos palestinos se realiza mediante asesinatos selectivos, aunque casi nunca logren ser tan precisos como para no llevarse por delante a alguna víctima accesoria. Las grandes agencias de espionaje han desaparecido, ahora son servicios de inteligencia o servicios de información. Hemos convertido las cárceles en centros de internamiento. Los ejércitos modernos ya no atacan, realizan operaciones militares, algunas tan sofisticadas que se denominan intervenciones quirúrgicas. Y si fallan en el objetivo y el ataque se cobra la vida de civiles que pasaban por allí —hombres, mujeres y niños—, estos pasarán al balance como daños colaterales, desposeídos de su condición humana. El colmo de la creatividad politicocastrense lo ostenta la Junta Militar de Birmania, autodenominada Consejo de Estado para la Paz y el Desarrollo.

Podría pensarse, después de lo referido, que las fábricas de eufemismos proliferan en exclusiva en regímenes y organizaciones turbias necesitadas de limpiar su imagen. Pero no es así. Incluso organismos de cuya nobleza no se duda, como aquellos que se dedican a promover el crecimiento en las zonas más miserables del planeta y atender a las personas más pobres —desfavorecidas, se dice ahora—, han decidido también rebautizar la realidad sobre la que trabajan. Y, así, a los países subdesarrollados ahora los llaman países en vías de desarrollo, cuando la primera denominación nombraba la evidencia mientras que la segunda constituye un eufemismo voluntarista que está por demostrar.

El gusto por el eufemismo no se ha desarrollado solo en el ámbito de la política. La historia también se escribe con ellos. Uno relevante lo estudiamos todos los españoles en la escuela como uno de los hitos de nuestro pasado, el descubrimiento de América, que de manera más precisa podría denominarse la conquista o la invasión de América. Sobre todo para encajar razonablemente lo aprendido en lecciones anteriores en las que se nos explicaba que lo de la llegada de suevos, vándalos y alanos a la Península fueron invasiones bárbaras, como lo fue la llegada posterior de los árabes o más tarde de las tropas napoleónicas.

Es este un tipo de eufemismo sutil, ya que está cimentado sobre una verdad —no se puede negar que para España llegar a esas tierras desconocidas hasta entonces fue un descubrimiento—, pero ignora la realidad posterior: no se llegó allí con la intención de constatar una existencia ignorada sino con la de apropiarse de los nuevos territorios, dominar a sus pobladores y hacerse con sus riquezas.

Tampoco estuvieron mal las décadas que nos pasamos en España llamando sufragio universal a lo que en realidad era sufragio medio universal, dado que las mujeres estaban excluidas del derecho político básico que es el voto.

Pero la historia tiene sus inercias y el culto al eufemismo ha llegado hasta nuestros días con una fortaleza extraordinaria. Hoy no existe sector, colectivo o institución que no fabrique los suyos. La Banca llamó preferentes a uno de sus productos financieros más tóxicos. Los servicios de limpieza de los ayuntamientos ya no recogen basuras, sino residuos sólidos urbanos. El comercio ha dejado de hacer rebajas para efectuar ventas especiales. Las corporaciones llaman a sus beneficios excedentes empresariales mientras que el legítimo beneficio del trabajador se considera coste laboral unitario, una especie de carga. Y han conseguido que la ley travista las antiguas suspensiones de pagos en una fórmula maquillada, la del concurso de acreedores, que parece menos siendo exactamente lo mismo. Las grandes multinacionales, cuando pierden el interés por un determinado país y deciden trasladar su producción a otro en el que el equilibrio excedente empresarial/coste laboral sea más beneficioso, se deslocalizan mediante procesos de desinversión. Hasta los sindicatos han acabado por asumir eufemismos como moderación salarial en vez de recorte de sueldos, y ERE, expedientes de regulación de empleo, para referirse a lo que toda la vida han sido despidos colectivos.

Las vacas flacas

La economía ha sido un caldo de cultivo muy fructífero en la invención de este tipo de expresiones blandas que pretenden esconder duras realidades. En sus periódicas recomendaciones, al Banco Central Europeo, por ejemplo, jamás se le ocurriría proponer recortes de sueldos, faltaría más, sino que animará a los gobiernos a poner en marcha devaluaciones competitivas de los salarios y expedientes de regulación de empleo. «Cariño, me han devaluado la paga, competitivamente, eso sí», dirá el afectado o la afectada a su pareja al llegar a casa con la mala noticia.

Pero lo peor es que este tipo de construcciones, que la ciudadanía recibe como una bofetada a su inteligencia y a su dignidad, son asumidas por prestigiosos académicos y periodistas que posteriormente, en las aulas, en los medios de comunicación y en los foros de debate, esconderán los contratos precarios bajo la denominación de miniempleos y manejarán con pasmosa naturalidad conceptos como contabilidad creativa o ingeniería financiera dando un halo de dignidad a oscuras operaciones que en ocasiones lindan con el delito.

Los eufemismos, habitan en el mundo de la economía desde el principio de los tiempos. Desde el sueño del faraón interpretado por Josué, aquel en el que el rey vio cómo llegaban al río catorce vacas, siete de aspecto hermoso y otras siete famélicas que finalmente acababan devorando a las primeras. Josué tradujo la visión onírica en una advertencia: vendrán siete años de abundancia tras los cuales llegarán otros tantos de desolación y hambrunas. Y con ello, sin quererlo —como el monje despensero con sus quesos—, dejó para el futuro dos de los eufemismos más repetidos de la historia: el de las vacas gordas y el de las vacas flacas, según corresponda denominar etapas de bonanza o de escasez. Menos sabido es que el faraón tuvo un segundo sueño, con sus siete hermosas espigas y sus siete espigas marchitas, pero es que el genio del idioma es caprichoso y va escogiendo entre las leyendas según le place.

La intensificación de la crisis actual y la extensión de los desastres producidos por estos años de vacas flacas han favorecido que los artesanos del eufemismo y su fecunda obra hayan crecido exponencialmente en los últimos tiempos. En el mundo, de la mano de instituciones que ni atisbaron ni fueron capaces de poner diques a la catástrofe. Y en España, especialmente de la mano de un gobierno que, a modo de sortilegio, profetizó que, con su mera llegada al poder, comenzaría a desaparecer el problema por arte de magia.

Como no fue así, hubo que reconocer la evidencia del errado augurio y comenzar inmediatamente a tomar duras medidas que contradecían el compromiso electoral. Y como las medidas no evitaban el agravamiento de los problemas, más bien al contrario, también hubo que renombrarlas. En definitiva, camuflar la realidad, dado que, por razones obvias, no se podía matar al profeta, que suele ser la otra opción.

Ha sido un periodo intenso y muy productivo en la materia que nos ocupa. Recién recuperado el gobierno por el PP a finales de 2011, el ministro de Economía, Luis de Guindos, insistía en errores anteriores. Si Zapatero se negó a llamar crisis a lo que evidentemente era una crisis, el ministro De Guindos, para evitar pronunciar la palabra recesión, explicó enfáticamente a los españoles que la economía española experimentaría un crecimiento negativo. Y eso que todavía estaba hablando de lo que, en palabras de su presidente, no era cosa suya, sino que formaba parte de la herencia recibida del anterior gobierno.

Lo peor vino después. Porque cuando prometes solemnemente que no vas a tocar la sanidad, la educación y las pensiones y acabas haciéndolo, tienes que explicarlo muy bien. Y si no puedes hacerlo, sencillamente porque es inexplicable, tienes que comenzar a hacer piruetas dialécticas que mitiguen la evidencia a base de camuflarla. Y a ello se aplicaron. Cuando el Gobierno aprobó los recortes en educación y sanidad, Mariano Rajoy insistía en que los diez mil millones que quitaban a ambas partidas no eran recortes sino reformas estructurales necesarias para atajar el déficit público.

Esas reformas estructurales se tradujeron más tarde en medidas concretas. En un repago farmacéutico, por ejemplo, que se denominó copago, como si los ciudadanos no pagasen ya con los impuestos y en la farmacia esos medicamentos. Aunque hay que reconocer que, en esta materia, la creatividad del Gobierno de la Generalitat de Artur Mas fue mucho más lejos al llamar al nuevo impuesto farmacéutico ticket moderador sanitario.

Enseguida llegó la reforma laboral, que fue anunciada —con otro eufemismo— como una medida imprescindible para flexibilizar el mercado laboral, lo que muchos interpretaron como un instrumento que traería, sencillamente, más despidos y más baratos. El tiempo se encargó de darles la razón. Posteriormente llegarían las subidas de impuestos, negadas asimismo en el programa electoral, pero reclamadas con fuerza a España desde todos los organismos internacionales: el FMI, la UE y la OCDE.

Y como el eufemismo sirve tanto para explicar los efectos de la tormenta como para prevenirla, cada vez que el ministro de Economía era preguntado por los periodistas por la hipotética subida de la que se hablaba en todos los mentideros, cogía el violín y hablaba de que quizás hubiera que establecer algún gravamen adicional o implementar políticas encaminadas a la reducción de la imposición sobre el trabajo, aumentándola sobre el consumo… Lo que viene llamándose subida del IVA.

El ministro Montoro prefirió explorar la vía técnica y explicó con solemnidad y en tono académico que lo que preparaba el Gobierno no era una subida impositiva, sino meros cambios en la ponderación fiscal. Y para rematar la faena, la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría echó mano de la poesía —todo vale en el empeño— para referirse a las nuevas cargas impositivas, en una intervención de tintes pastoriles tras el Consejo de Ministros, como un recargo temporal de solidaridad.

La sensación de tomadura de pelo se acentuó cuando los ciudadanos se enteraron de que uno de los cambios en la ponderación fiscal consistía en que, mientras la inmensa mayoría de ciudadanos cumplidores con el fisco deberían pagar más impuestos, aquellos que habían defraudado al Tesoro podrían pagar considerablemente menos si se comprometían a regularizar su situación. Vamos, que el recargo temporal de solidaridad sería mayor para unos que para otros. «El Gobierno prepara una amnistía fiscal», contaron los periódicos. ¿Amnistía fiscal? ¿Perdón para los defraudadores? «Nunca», dijo Montoro. Solo eran «medidas excepcionales para incentivar la tributación de rentas no declaradas». Y se quedó tan pancho.

Nombrar las consecuencias…

Pero si es muy difícil nombrar medidas indeseadas, más complicado aún es asumir y tener que bautizar algunas de las consecuencias indeseables de esas iniciativas. Una de las derivadas del agravamiento de la crisis fue la extensión de la hipótesis de que nuestro país necesitara solicitar un rescate a Europa, como tuvieron que hacer Grecia, Irlanda y Portugal. Es verdad que finalmente no tuvo que pedir un rescate modelo griego, por entendernos, pero España se vio obligada a solicitar un rescate bancario a Europa para salvar una parte gangrenada del sistema.

Se veía que era un rescate, aunque aquí, de nuevo, el Gobierno se empeñó en llamar a «la cosa» de diferentes maneras con tal de eludir el estigma de la palabra maldita: préstamo en condiciones favorables, ayuda, apoyo financiero o línea de crédito que, por supuesto, graciosamente nos concedían nuestros amigos de la Unión y cuya devolución no iba a costar un céntimo al contribuyente. Hoy ya sabemos que decenas de miles de millones de euros volaron para nunca volver.

No fue tan generoso el sistema bancario rescatado con sus clientes, a pesar de la voluminosa inyección de dinero recibida, y a pesar de que el Gobierno les echase una mano complementaria creando un banco malo, que se hizo cargo de sus activos tóxicos. Una institución de nuevo cuño, cuya creación había negado también el presidente Rajoy hasta la saciedad, y que se presentó cuando fue realidad inevitable con un nombre rimbombante, el SAREB, cuya naturaleza simple —intentar colocar en el mercado la basura acumulada por los bancos que creíamos buenos— fue explicada con una enrevesada expresión: lo que los periodistas, equivocados por supuesto, llamaban banco malo no era sino un «vehículo de liquidación de activos tóxicos a largo plazo», según se nos dijo.

Esa falta de generosidad de la Banca en el crédito, sumada al ahogo de miles de familias víctimas de la crisis y atrapadas en el doble ahogo del paro y de la deuda hipotecaria, provocó que se disparasen los desahucios en nuestro país. Bueno, desahucios para el común de los mortales, procedimientos de ejecución hipotecaria para el sistema.

¿Existen límites? Se podría pensar que en nombre de la sensatez, del sentido común y de la delicadeza, siguiendo el sabio consejo de «no nombrar la soga en casa del ahorcado», habría fronteras que no se atreverían a pisar. Pero no. La ministra Fátima Báñez, que no es depositaria precisamente del don de la elocuencia, se lanzó a poner nombre a otro de los dramas derivados de la crisis, quizás el más doloroso: la expulsión de jóvenes a otros países abocados a salir del nuestro para buscar un futuro que aquí no se les ofrece. Eso es «movilidad exterior», dijo la ministra en el Parlamento. Pero no una movilidad exterior cualquiera. Dado que también a nuestro país vienen jóvenes en busca de trabajo, remató la ministra, «eso lleva a una idea de intercambio».

Como diría el humorista José Mota, las gallinas que entran por las que salen. En esta nueva pirueta dialéctica, la ministra había tenido precursores. Unos meses antes, ya habíamos oído decir a la secretaria general de Inmigración y Emigración, Marina del Corral, que la salida de jóvenes españoles no se debía solo a la crisis, sino a otros factores entre los que estaba «el impulso aventurero de la juventud».

La víctima colateral

Estoy convencido de que al leer estas páginas usted habrá ido elaborando mentalmente una lista complementaria de eufemismos con los que día a día nos bombardean desde todos los frentes. Y posiblemente, según haya ido estirando la relación de agravios, habrá sentido que su nivel de indignación crecía paralelamente. Porque la mayoría de ellos ofenden, como hemos dicho, nuestra dignidad y nuestra inteligencia. Pero este no es un tratado de política, sino un ensayo en torno a la lengua. Y siendo lo sustancial, por supuesto, el ejercicio de malvada y pésima prestidigitación que se esconde tras cada una de las construcciones vistas —que retratan nítidamente la condición de sus autores—, me interesa detenerme en la víctima colateral de tanto despropósito, que es la lengua.

Los nuevos eufemismos acuñados desde la política y desde la economía, para cuya fabricación trabajan ejércitos de asesores de comunicación, destrozan incluso el valor semántico de la propia palabra. Porque eufemismo es, según la definición académica, «la manifestación suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expresión sería dura o malsonante». Así nuestros médicos se referirán a la calvicie como alopecia o a la impotencia la llamarán disfunción eréctil, por ejemplo. Pero como detrás de la mayoría de los expuestos anteriormente no se esconde la intención de suavizar una situación sino sencillamente de torcerla para disfrazarla a base de mentiras, medias verdades, engaños o, simplemente, estupideces de nivel, cuando llamamos globalmente eufemismos a estos presuntos eufemismos, en realidad estamos usando un eufemismo.

Quienes los formulan fuerzan la lengua hasta tal punto que acaban gripándola. Cualquier palabra normal, de las que suele utilizar la gente corriente que habla normalmente, genera un campo semántico de manera natural. Morir, por ejemplo, nos permite nombrar fácilmente al sujeto que fallece, muerto; al acto de desaparecer para siempre, la muerte; a los fenómenos relacionados con tal circunstancia, mortalidad y mortandad. Podremos además formar adjetivos como mortuorio, mortífero y mortal; generar metáforas positivas, aunque estemos hablando de tema tan triste: me muero por ti, me muero de gusto, me muero de ganas de ir a tal o cual sitio; y otras menos agradables como me muero de hambre, me muero de sed, me muero de sueño…

Si alguien es víctima de un despido colectivo, podrá comunicar a su familia, con gran dolor pero con enorme precisión lingüística, que le acaban de despedir, y podrá desahogarse hablando con los suyos de su despido y utilizar su nueva condición de despedido para pedir un puesto de trabajo a un amigo o para dirigirse a las oficinas de Empleo para solicitar su ayuda correspondiente. Pero una víctima de un expediente de regulación de empleo ¿está expedientada?, ¿está regulada? Lo único cierto es que está desempleada, palabra que por cierto no aparece tampoco en el acrónimo eufemístico a pesar de que todos los expedientes de regulación de empleo únicamente producen desempleo, jamás se ha abierto un ERE para ampliar la plantilla. Normalmente estas construcciones se agotan en sí mismas, no solo por su condición de hija única y por su incapacidad para la reproducción, sino, sobre todo, por el rechazo que provocan. Salvo quienes las fabrican, nadie las usa en su habla cotidiana si no quiere arriesgarse a hacer el ridículo.

¿Qué emigrante diría de sí mismo que es un movilizado exterior tras conocer que la ministra del ramo acaba de rebautizar lo que toda la vida ha sido emigración? ¿Qué familiar de una víctima de una guerra diría alguna vez que es hermano de un daño colateral? ¿En qué conversación familiar un desahuciado llamaría a sus padres o a sus hijos para decirles que le acaban de hacer una ejecución hipotecaria? ¿Qué contribuyente afirmaría que acaba de pagar en Hacienda un recargo temporal de solidaridad? ¿Y qué defraudador tranquilizaría a su mujer diciéndole que acaba de acogerse a medidas excepcionales para incentivar la tributación de rentas no declaradas?

Detrás de cada eufemismo se esconde un tabú indeseable y por tanto impronunciable para el que tiene que manejarlo. Y su fabricación destila una confianza irracional en que las palabras pueden neutralizar y hacer desaparecer el problema que se niega a nombrar. Confianza inútil, por otra parte. Es verdad que «el pesimismo no crea puestos de trabajo», como dijo alguien en cierta ocasión, pero aún está por ver que los cree el optimismo impostado.

Aunque lo más grave es que su uso continuado deja traslucir, sobre todo, el desprecio de quien lo fabrica por las personas a quienes se dirige y la escasa consideración que a algunos políticos les merece la ciudadanía que les ha elegido y los contribuyentes que les pagan. Además suele tener un demoledor efecto bumerán porque nacen con una fecha de caducidad tan limitada que normalmente el efecto placebo que irracionalmente se busca no dura más allá de lo que se extienda la rueda de prensa. Aunque los ecos del despropósito pervivirán en una inmensa hemeroteca virtual que consultará en cualquier momento un ciudadano desesperado, un votante desencantado, un rival político, un compañero de partido, un periodista o el autor de un libro.

Capítulo 5

PALABRAS RIDÍCULAS

Quizás solamente haya una cosa peor que decir una tontería y esa es decirla de manera solemne. El relevo hace ya cinco años en la Casa Blanca no solo permitió retirar a un presidente que en ocho años había logrado dinamitar algunos cimientos del orden internacional, del sistema financiero y de la economía de su país y del mundo. Bush también hizo denodados esfuerzos durante su mandato para destruir en sus comparecencias públicas, de manera muy eficaz, el idioma que medio mundo considera lengua franca.

Algunas de sus perlas completaron un catálogo de despropósitos conocidos como bushismos, como aquel en el que manifestó, con el tono que requieren las grandes ocasiones, que «no hay un objetivo más importante que proteger la patria de nuestro país». También fue memorable el momento en el que proclamó en Washington: «Nuestros enemigos son innovadores e ingeniosos, pero nosotros también. No cesan nunca de pensar en cómo dañar a nuestro país y a nuestro pueblo. Nosotros tampoco». Evidentemente, la gente se quedó con la duda sobre si el desliz era realmente un error, una proclamación de intenciones o un reconocimiento de culpa.

En 2013, el presidente venezolano Nicolás Maduro protagonizó un momento semejante cuando, en una de sus habituales arengas ante sus militantes y con la presencia de cámaras de televisión que dieron fe del momento, sufrió un lapsus linguae de lo más revelador y afirmó vehementemente: «Quiero decirles aquí, atención comerciantes de este país, pequeños y medianos, esos comerciantes que ustedes conocen son tan víctimas del capital, de los capitalistas que especulan y roban como nosotros, porque a ellos los exprimen los llamados proveedores y mayoristas, los exprimen en los centros comerciales, son exprimidos doblemente». Ahí queda eso para la historia: los capitalistas especulan y roban como Maduro. Supongo que los venezolanos tuvieron en ese momento las mismas dudas que los estadounidenses cuando su presidente les confesó, en el rotundo patinazo, sus obsesiones innovadoras e ingeniosas para dañar a su país y a su pueblo.

Estos son el tipo de resbalones que podrían resumirse en un «¿en qué estaría yo pensando?». Y en la aún corta trayectoria de Maduro como presidente no es un caso aislado. A finales del verano de 2013, en una comparecencia televisada en la que hablaba precisamente de la educación de los niños en el estado de Miranda, no se le ocurrió otra cosa que nombrar la Biblia para reescribir uno de los milagros más conocidos de Jesucristo: el de la multiplicación de los panes y de los peces: «Hay que meterse escuela por escuela, niño por niño, liceo por liceo, comunidad por comunidad. Meternos allí, multiplicarnos, así como Cristo multiplicó los penes…, perdón, los peces y los panes. ¿Me perdonan la expresión?».

No sé lo que sucedió en Venezuela, pero el resto del mundo no solo le perdonó, sino que además le agradeció el chascarrillo, del que se estuvo riendo varios días. Quizás sea el momento de que alguno entre los «millones y millonas» de venezolanos, como también dijo en su día el sucesor de Hugo Chávez, comience a elaborar una antología de madurismos, porque el personaje promete.

Nosotros tenemos aquí algunos resbalones semejantes al del curioso milagro del presidente venezolano. Como el extraño compromiso del socialista Emilio Pérez Touriño que, tras ser elegido presidente de la Xunta de Galicia en 2005, proclamó en gallego algo que no precisa traducción: «Vos prometo que nunca vos follarei». Los gallegos respiraron tranquilos.

Sin embargo, no fue Touriño el primero ni ha sido el último en pisar semejantes charcos. Fallar con el verbo follar es un clásico entre nuestros políticos. Algún tiempo después, la entonces secretaria de Organización del PSOE, Leire Pajín, tuvo una equivocación parecida en la conjugación de este comprometido verbo y, en pleno fragor del debate presupuestario, afirmó: «Los socialistas queremos reiterar una vez más que con este presupuesto no vamos a follar a los ciudadanos». Es de agradecer el compromiso, desde luego.

Pero este proceso de confusión se extendió en las filas socialistas como la gripe y tuvo un momento culminante cuando el presidente José Luis Rodríguez Zapatero, en una rueda de prensa celebrada en marzo de 2009, junto al presidente ruso Dimitri Medvedev, anunció un extrañísimo acuerdo, inédito en las relaciones diplomáticas entre España y Rusia. Alabó el presidente español el intercambio turístico entre ambos países fruto del cual más de quinientos mil españoles habían viajado a Rusia aquel año. Tras lo cual, animado por el dato, anunció que ambos países habían firmado un importantísimo acuerdo «para estimular, para favorecer, para follar…».

Desconocemos si el traductor oficial trasladó al presidente ruso la afirmación textual de Zapatero pero, si lo hizo, imaginamos el calambrazo de Medvedev al comprobar hasta qué punto su colega estaba dispuesto a estimular las relaciones de amistad entre ambos países, y también el de los periodistas presentes en el encuentro, incrédulos ante la nueva prueba de optimismo antropológico del animoso presidente español.

Zapatero corrigió de inmediato, dando al traste quizás con las ilusiones repentinas que se habían hecho muchos ciudadanos con la mención, pero al menos deshizo el comprometedor entuerto. Aunque cuando enderezó la frase y aclaró que el famoso acuerdo no era para follar, sino solo para «desarrollar» el turismo, constatado que los verbos desarrollar y follar nada tienen de fronterizos en la grafía y muy poco en la fonética, la pregunta que permanece años después es la misma que nos hicimos aquel día: ¿en qué estaría pensando a esa hora el presidente?

Ni que decir tiene que, incluso en aquellos días, con la comparecencia reciente, muy poco se habló del importante acuerdo turístico hispano-ruso y mucho del otro que nos perdimos. Hace muy poco tiempo, en El intermedio, Zapatero reconoció a Wyoming que tuvo que soportar durante semanas las chanzas de familiares, amigos y rivales políticos y, con deportividad, asumió que los dirigentes públicos también están para eso.

Otras referencias sexuales, en este caso no explícitas, llevaron en su día a un concejal del Ayuntamiento de La Coruña a meterse en un jardín importante cuando, al presentar los nuevos medios con los que iba a contar el cuerpo de bomberos de la ciudad, remató su intervención diciendo que los bomberos coruñeses estaban bien dotados. Los presentes no pensaron en camiones o nuevos equipamientos ignífugos, sino más bien en mangueras, y cuando el pobre se dio cuenta de lo que había dicho, le costó remontar la rueda de prensa, eludir la carcajada y frenar el contagio en el auditorio.

Micrófonos indiscretos

Unas veces aflora el subconsciente y en otras ocasiones, a los políticos especialmente, les falla el debido control del medio en el que se desenvuelven. Olvidan que con frecuencia los micrófonos quedan abiertos después de su intervención pública y conviene separarse a una distancia prudencial de los periodistas antes de expresar sus sentimientos más íntimos.

Le sucedió a Esperanza Aguirre el 29 de enero de 2010 cuando celebró su victoria en las batallas internas libradas en Caja Madrid y, dirigiéndose al vicepresidente de la Comunidad, Ignacio González, le hizo esta confidencia ignorando —suponemos— que había micrófonos abiertos: «Yo creo que nosotros hemos tenido la inmensa suerte de poderle dar un puesto a IU quitándoselo al hijoputa». Nunca se aclaró a quién se refería, pero el entonces alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, cuya mutua relación se desarrollaba entre indisimulados codazos, parecía tener todas las papeletas como receptor de esta invectiva.

También le ocurrió a José Bono en un Comité Federal de su partido cuando, olvidando que había cámaras cerca, se quejó ante algún compañero de que su colega laborista Tony Blair hubiera recibido en su residencia londinense a Mariano Rajoy: «Oye, el colega Blair, ese es un gilipollas integral, ¿no?». Una sentencia que tiene difícil marcha atrás.

Y si estas cosillas se van diciendo de los correligionarios, qué decir de quienes están en otras orillas ideológicas. Difícil de olvidar la salida de pata de banco del exalcalde de Getafe, el socialista Pedro Castro, cuando, en un acto público en el que presentaban los presupuestos de su ayuntamiento, se preguntó «¿porque hay tanto tonto de los cojones que todavía vota a la derecha?». ¿Porque estamos en una democracia, quizás? Castro pidió disculpas si con su expresión «coloquial y cercana» hubiera podido ofender a alguna persona, porque en ningún momento «quiso insultar a ningún ciudadano y a ninguna ideología política». Algo que, por muy buena voluntad que se ponga en la interpretación, difícilmente casa con la literalidad de lo dicho.

También le sucedió al difunto Manuel Fraga cuando, al ser preguntado sobre si habría que «moderar o ponderar» el peso de los partidos nacionalistas en la política española, respondió: «Habría que ponderar colgándolos de algún sitio». Aunque algún miembro de su partido, como Soraya Sáenz de Santamaría, salió en su ayuda intentando explicar que Fraga hablaba de «colgarlos en una balanza», por lo de la ponderación, los ciudadanos tenían muy claro a esas alturas que las intenciones del presidente de honor del PP, aunque metafóricas, eran otras.

A Pedro Castro y a Manuel Fraga podría aplicárseles lo que Mariano Rajoy replicó al entonces presidente de Castilla-La Mancha a cuenta de lo del «gilipollas integral»: que a veces «es mejor estar callado». Una evidencia indiscutible, salvo que no conviene restregarla con mucha saña al contrario cuando uno se dedica a la política y pasa buena parte de su tiempo sometido al escrutinio público. Olvidaba Rajoy que cosas así le pueden pasar a cualquiera en el momento en que uno se relaja.

De hecho, a él le pasó en la víspera del 12 de octubre de 2008, durante la clausura de un acto del PP. Relajado, antes de despedirse de los suyos y al justificar que debía abandonar la reunión a su pesar, se quejó ante Javier Arenas de tener que acudir al día siguiente al «coñazo» del desfile militar; «un plan apasionante», remató, por si no había quedado lo suficientemente claro lo poco que le apetecía el aburrido desfile.

La polémica fue de campeonato, sobre todo teniendo en cuenta la bronca que su partido le había montado a Zapatero en 2003, cuando era líder de la oposición, por no haberse levantado al paso de la bandera de Estados Unidos. Rajoy no tuvo más remedio que disculparse y emitió un comunicado. «Al parecer, una expresión coloquial propia de una conversación de ámbito privado ha transcendido de ese ámbito privado al público», aseguró en la nota. «Para despejar cualquier duda o mala interpretación, quiero reiterar mi postura ya conocida de máximo respeto, afecto y apoyo a nuestras Fuerzas Armadas, así como a la celebración de la Fiesta Nacional». Y añadía: «Aprovecho la ocasión para animar, otro año más, a todos los españoles, a celebrar con entusiasmo la fecha que nos recuerda nuestra convivencia en común».

Las notas de prensa oficiales merecerían un capítulo aparte, incluso darían para un libro monográfico. Es curioso que en este caso la disculpa se encabezase con un ridículo «al parecer», cuando era evidente que el desliz del entonces aspirante a la presidencia del Gobierno había trascendido por todos los territorios del reino. Es muy tierno que el autor de la disculpa centrase la atención en la «expresión coloquial» privada que había saltado las fronteras de lo público, cuando nadie le reprochó al aspirante a presidente el cómo, sino lo que dijo. Aunque hubiera expresado con sobrias palabras su disgusto, la polvareda política levantada no habría sido de menor intensidad. También provoca media sonrisa su explícito esfuerzo por «despejar cualquier duda o mala interpretación», cuando a ningún ciudadano español le quedó la más mínima duda de que a Rajoy el desfile le parecía un auténtico coñazo; era difícil interpretar de manera desviada un sentimiento expresado de manera tan diáfana.

Además, para la mayoría es perfectamente compatible el profundo respeto a las Fuerzas Armadas con el sentimiento de aburrimiento que a uno le puede despertar un tedioso desfile militar, con lo que la proclama de «afecto y apoyo» a las Fuerzas Armadas también sobraba. Lo que no tiene un pase es que para rematar la faena disculpatoria nos animase a todos «a celebrar con entusiasmo» lo que a él le parecía un solemne coñazo. Pero, en fin, se entiende que algo hay que decir cuando se ha dicho lo que no se debía.

Estos ataques de sinceridad tienen carácter transnacional. También al primer ministro checo, Jiri Rusnok, le sentó como una patada en el estómago la posibilidad de tener que viajar hasta Sudáfrica para asistir al funeral de Nelson Mandela. Sin darse cuenta de que los micrófonos estaban conectados, Rusnok se quejó sinceramente, y con un lenguaje un punto inconveniente para quien preside un gobierno, ante dos compañeros de gabinete: «Joder, macho, y ahora además se ha muerto Mandela. Espero que vaya el presidente. Joder, macho, me entran escalofríos de ir». Y siguió con el «jodido» lamento: «Yo, joder, tengo pánico de ir. No me apetece nada. Para nada. Y, joder, si eso está en el quinto gua… ¿Y tendré que ir en línea regular o en otra?», concluyó el primer ministro, despejando dudas por si finalmente no pudiera escaquearse del compromiso.

Como el coro de elogios ante el dirigente sudafricano era en esos días universal y había disputas por conseguir el mejor asiento en el estadio en donde se celebró el acto de homenaje, Jiri Rusnok tuvo que disculpar sus pocas ganas y también su desastrada forma de hablar: «No fue apropiado expresarme así en relación con la muerte de Nelson Mandela. Lamento haberlo hecho». El primer ministro había dicho a través de su portavoz que Mandela «siempre será uno de los grandes del siglo XX. Su muerte es una pérdida para todos los que supieron el precio de los derechos humanos». Todo muy bonito salvo que a Rusnok, como a Rajoy el desfile, el funeral de Mandela le parecía un auténtico rollo.

Otros no tuvieron que dar grandes explicaciones. Como Federico Trillo cuando, siendo presidente del Congreso de los Diputados, después de someter a votación una cuestión con una formulación enrevesada soltó, creyendo que nadie le oía, un «¡Manda huevos!» que quedó registrado en el Diario de Sesiones para la historia. Tiempo después fue la presidenta de la Asamblea de Madrid, Rosa Posada, la que soltó otro «¡Manda huevos!» a lo Trillo harta de cómo se desenvolvía una sesión en una comisión de investigación parlamentaria. Y años más tarde, de nuevo José Bono, cuando ocupaba la presidencia del Congreso —algo debe de tener ese sillón—, tras una maratoniana sesión de votación de enmiendas, soltó otro «Estoy hasta los huevos, estoy transtornao», que no oyeron los parlamentarios en el hemiciclo pero sí en los telediarios de esa misma noche.

El expresidente José María Aznar, en el Parlamento Europeo, fue traicionado también por un micrófono abierto cuando terminó su discurso sobre la presidencia española de la Unión Europea y se sinceró consigo mismo lanzando un contundente «Vaya coñazo que he soltao». Un buen ejercicio de autocrítica para un personaje que no la frecuenta.

La expresión del hartazgo, propio o ajeno, suele ser un buen caldo de cultivo para despropósitos de este tipo. Le pasó también a Rajoy cuando era ministro del Interior y tras un tenso debate en el Senado con el socialista Juan Barranco sobre presuntos errores policiales del Día de la Hispanidad en Madrid. Bajó de golpe el micrófono y se sentó diciendo entre dientes «a tomar por el culo». Y su compañero de gabinete, Miguel Arias Cañete, protagonizó otro sonado momento —más propio en este caso de la soberbia que del cansancio— cuando, durante una conversación informal con agricultores de Murcia, aseguró que el Plan Hidrológico se iba a aprobar «por cojones».

En el debate de presupuestos de 2003, un micro abierto permitió escuchar al entonces responsable de Economía del PSOE, Jordi Sevilla, evaluar a su jefe, José Luis Rodríguez Zapatero, que acababa de defender la alternativa de su grupo como líder del principal partido de la oposición. «Se te nota todavía inseguro. Has cometido un par de errores (…), pero son chorradas», le dijo Sevilla a Zapatero. Tan poca cosa era que el futuro ministro consideraba que con «dos tardes» el secretario general del PSOE tendría suficiente para aprender «lo que necesitaba».

Y el propio Zapatero fue víctima de un micro abierto al finalizar una entrevista con Gabilondo. En una conversación distendida, Iñaki le preguntó: «¿Qué pinta tienen los sondeos que tenéis?», a lo que ZP contestó: «Bien, sin problemas, lo que pasa es que nos conviene que haya tensión. A partir del lunes, comenzaré a darle dramatismo». Si Zapatero hubiera sabido que un micrófono abierto estaba registrando ambas conversaciones, seguramente le habría dicho a Sevilla o se hubiera dicho a sí mismo: «¿Por qué no te callas?».

¿Por qué no te callas?

Reconozcámoslo. La mayoría de estos deslices humanizan al personaje. Quién no ha tenido alguna vez algún momento de hartazgo, quién no se ha sincerado en privado diciendo cosas que jamás debería expresar en público, quién no ha abierto en alguna ocasión las espitas de la frustración soltando lo que llevaba dentro con alguna palabra inadecuada o malsonante…

La palabra también está para eso. Y, por eso, la mayoría de estos lapsus, en los que una inmensa mayoría nos sentimos reflejados, suelen ser inocuos. Alimentan el chascarrillo en las redes sociales, las conversaciones en torno a un café, sirven para aliviar la dureza de las noticias en los informativos de los medios de comunicación y poco más. Sin embargo, en alguna ocasión han tenido consecuencias políticas.

Como le sucedió al socialista Rafael Centeno cuando afirmó, delante de una cámara que no tenía controlada: «Los moros, que se vuelvan a Marruecos, que es donde tienen que estar». Trece palabras que pueden poner fin a una carrera política. En principio la frase se adjudicó a un diputado del PP y el PSOE exigió formalmente su dimisión inmediata «por higiene democrática». Tras cinco días de silencio, el propio Rafael Centeno confesó entre lágrimas que había sido el autor del impresentable comentario xenófobo. Como el listón de la exigencia lo había colocado su propio partido, ya no cabía esmerarse en escribir una nota de prensa exculpatoria para intentar justificar lo injustificable y no tuvo más remedio que dimitir en el mismo instante en que pidió disculpas.

Y es que a veces el lapsus que trasciende nos deja desnudos, porque lo único que hace es romper las costuras de la apariencia y dejar traslucir perfiles propios inadecuados, incompatibles en este caso con la representación política. Quizás Rafael Centeno no sea un racista de libro, pero alguien que no lo sea difícilmente junta en una misma frase tanto despropósito.

También se olvidó de su cargo e ignoró de manera increíble la repercusión de sus palabras en las redes sociales el número dos de la Marca España, Juan Carlos Gafo, cuando animado por el debate soberanista abierto en Cataluña no se le ocurrió otra cosa que soltar un tuit en el que decía: «Catalanes de mierda, no se merecen nada». El cargo, por supuesto, solo le duró un par de tuits más.

Perdió también los papeles el rey Juan Carlos en el recordado «¿Por qué no te callas?». Se lo soltó al entonces presidente venezolano, Hugo Chávez, en una cumbre hispanoamericana para intentar frenar la sarta de improperios que estaba dirigiendo al expresidente Aznar y que el templado Zapatero no conseguía acallar. Aquí estamos ante una expresión que podría resultar normal en una discusión familiar, pero que es muy poco apropiada para la figura del rey y para el momento en que se produjo, por mucho que el encendido discurso de Chávez estuviera resultando ofensivo.

También se olvidó de su antigua responsabilidad el expresidente del Gobierno José María Aznar cuando, en mayo de 2007, fue galardonado por los productores de vino con la Medalla de Honor de la Academia de Vino de Castilla y León. Animado por el entorno, hizo un discurso de agradecimiento en el que se mofó de las campañas de la DGT contra el consumo de alcohol: «Esos letreros que uno ve cuando pasa por las autopistas y te dicen: “No podemos conducir por ti”; y yo siempre pienso: ¿y quién te ha dicho a ti que quiero que conduzcas por mí? ¿Quién te ha dicho a ti las copas de vino que tengo o no tengo que beber? Déjame que las beba tranquilo mientras no ponga en riesgo a nadie ni haga daño a los demás».

No es necesario subrayar lo inapropiado que resulta que una persona que ha ostentado responsabilidades de gobierno se mofe de la norma y ridiculice políticas de prevención en una materia tan sensible como son los accidentes de tráfico. Lo hizo, además, en un momento en que la Comisión Europea alertaba de que España encabezaba la triste lista de muertos al volante bajo los efectos del alcohol.

Pero resulta aún más sorprendente en tanto que las políticas que pretendía ridiculizar las puso él mismo en marcha en su etapa de gobierno, cuando su director general de Tráfico, Carlos Muñoz Repiso, decidió reducir las tasas de alcoholemia —de 0,8 a 0,5 gramos de alcohol en sangre— con las que un conductor se podía poner al volante, ante la evidencia estadística de que el exceso de alcohol era la causa de uno de cada tres accidentes en la carretera.

Para explicarlo gráficamente, ya en tiempos de Aznar, en las campañas públicas de sensibilización se decía que esos niveles se alcanzaban con un par de tercios de cerveza o un par de copas de vino. Y no solo eso. Se puso en marcha una campaña publicitaria, que costó al contribuyente cuatrocientos cincuenta millones de pesetas, bajo el eslogan: «No te pases. Ahórrate un mal trago». Suponemos que el presidente no le dijo entonces a su director general: «¿Y quién eres tú para decirme a mí que no me pase con la bebida?».

Las leyes, como las mujeres, están para violarlas

En los tiempos en los que vivimos, aunque pensemos que las épocas de la caverna han quedado enterradas en la historia, la testosterona sigue siendo mala consejera de los políticos. La huella que ha dejado el machismo en nuestro país aflora con frecuencia.

Es verdad que muchos crecimos cantando canciones con los payasos que nos describían circunstancias en las que una pobre cría que quería ir a jugar no podía porque tenía que planchar, fregar, barrer, lavar… Es verdad que reconocidos humoristas contaban en televisión y en horario de máxima audiencia historias de maridos borrachos que pegaban de manera preventiva a sus mujeres antes de salir de copas para no despertarlas al regreso. Y qué decir de la pobre Ramona, barrigona, que tenía dos cántaros por pechos… O de la canción con la que España se presentó a la OTI en 1977, en la que una mujer decía preferir «sentir la espuela que me hincas cada día, a ser la flor que en un vaso olvidaste en una esquina» para rematar suplicando al susodicho: «Rómpeme, mátame, pero no me dejes, no, mi vida…». Y quedamos segundos.

Parecen tiempos pasados. Y lo son, aunque de vez en cuando vuelven. En octubre de 2012, el presidente del Consejo General de la Ciudadanía Española en el Exterior, un organismo asesor del Ministerio de Empleo, José Manuel Castelao Bragaña, tuvo que dimitir —no podía ser menos— por unas palabras en las que afirmó que «las leyes son como las mujeres, están para violarlas». El organismo que presidía celebraba una reunión en la que faltaba un voto para formalizar un documento. Y en ese contexto fue en el que soltó la indecencia: «No pasa nada. ¿Hay nueve votos? Poned diez. Las leyes son como las mujeres, están para violarlas».

Tardó cinco días en presentar su dimisión. En ese tiempo, nadie de su partido se la pidió. Y en las disculpas presentadas, lo de siempre, a pesar de su diáfana expresión: no era el sentido que quiso dar a la frase, quería decir justo lo contrario, no tuvo ánimo de ofender a las mujeres por las que, evidentemente, dijo sentir «admiración y respeto». En casi cuarenta años no habíamos escuchado algo tan fuerte.

A finales de 1975, Año Internacional de la Mujer, el ministro general del Movimiento, José Solís, que pasaba por ser «la sonrisa del régimen», preguntado por la posible legalización de asociaciones políticas, espetó: «Las asociaciones son como las mujeres, cuanto más se usan, más se ensanchan». La indignación de los colectivos de mujeres fue monumental al oír sus palabras, y fue aún mayor cuando meses después comprobaron que, a pesar de la barbaridad, el político ensanchaba su currículum con una cartera ministerial en el primer Gobierno tras la dictadura.

Comparados con ejemplos así, otros pueden parecer menores, aunque también dejan patente la caspa machista que algunos no consiguen sacudirse definitivamente. El 14 de septiembre de 1990, tras la solemne apertura del Año Judicial, en uno de los corrillos en que conversaban el ministro de Justicia de la época, el socialista Enrique Múgica, y la vocal del CGPJ, Cristina Alberdi, alguien preguntó a Alberdi cuántas mujeres iban a formar parte del nuevo Consejo. Entonces el ministro soltó un pretendido chiste: «¿Sabéis si han hecho más cocinas en el nuevo edificio?».

Seis años después, tampoco estuvo muy acertado Miguel Ángel Rodríguez, el portavoz del primer Gobierno de Aznar, cuando, en vísperas del décimo octavo cumpleaños de la Constitución, hizo en una rueda de prensa una comparación poco afortunada al afirmar que esa era la edad en la que las chicas se ponían de largo y los chicos alcanzaban la mayoría de edad. Un ejemplo propio de otros tiempos que ignoraba los principios de igualdad que consagra la Constitución de la que hablaba. Son meteduras de pata que tienen difícil solución.

Algo semejante le sucedió a su jefe, José María Aznar, cuando, preguntado por las virtudes que valoraba en un hombre y en una mujer, respondió: «En el hombre, la responsabilidad; en la mujer, que sea mujer mujer». La cosa merecería un comentario de texto.

También son recordadas las referencias de Manuel Fraga al escote de una diputada, las del alcalde de Valladolid, Javier León de la Riva, a la «carita» y los «morritos» de la entonces ministra de Sanidad, Leire Pajín, que le provocaban siempre, según dijo, «pensar en lo mismo». O las referencias del ministro Arias Cañete que, buscando una comparación sobre el uso del regadío, solo se le ocurrió buscarla, también, en las mujeres: «El regadío hay que utilizarlo como a las mujeres, con muchísimo cuidado, que le pueden perder a uno».

Recientemente, una diputada del PP, Marta Torrado, acusó a las parlamentarias del PSOE que se oponían a la reforma de la ley del aborto de seguir instaladas en el «feminismo rancio», olvidando no solo que gracias a su lucha, entre otras cosas, ella podía estar hablando en un parlamento, sino que si hay algo que aún permanece vigente en algunos y algunas es un rancio machismo.

Enredados

Las redes sociales son un potentísimo instrumento de comunicación. Los partidos, el gobierno, los políticos en general las utilizan para expresar sus ideas y para estar en contacto con los ciudadanos, aunque en ocasiones les crean más de un problema y muchos dolores de cabeza. Alguno, fruto del desconocimiento de cómo funciona ese mundo virtual.

En noviembre de 2012, el equipo encargado de gestionar la cuenta de Mariano Rajoy en Twitter, ante la idea de un par de usuarios de esta red social de adoptar como avatar una imagen del político, tuvieron la brillante idea de pedirles en público que la cambiaran. A pesar del tono educadísimo del ruego —«Cambie la fotografía, por favor. Gracias de antemano»—, la súplica consiguió precisamente el efecto contrario. Los autores de los perfiles apelados no se dieron por enterados y mantuvieron las imágenes y, junto a ellos, montones de usuarios cambiaron su foto por la de Mariano Rajoy, no siempre buscando su mejor perfil. Así, gracias a la gestión de los administradores de la cuenta del presidente la etiqueta #avatarmariano se convirtió inmediatamente en trending topic.

También consiguió serlo la ministra Fátima Báñez cuando desde su cuenta de Twitter, el día en que Mariano Rajoy comparecía de urgencia para explicar el rescate a España antes de viajar a Polonia para ver el fútbol, colgó un tuit en el que explicaba sus éxitos jugando al Bubble Shotter, un juego que consiste en explotar burbujas de colores de manera virtual. «¡Obtuve 5390 puntos en Bubble Shooter Adventures! ¿Puedes mejorarlo?».

La explicación oficial fue que todo había sido «un accidente». «Por lo visto ha sucedido a través de su móvil personal, que lo tiene vinculado al Twitter. Lo ha cogido su hijo, un niño de siete años. Se ha puesto a jugar y le ha dado», fue la explicación. La verdad es que resulta más creíble que la ministra se diera en un momento dado a la relajación a que su pequeño de siete años escribiera con tal perfección el tuit.

Un par de meses después, el presidente de Extremadura, José Antonio Monago, también anunciaba al mundo sus éxitos en un juego de marcianitos: «He conseguido 2215 puntos en Doodle Jump! ¡Superad eso!», pudo leerse en su cuenta. La explicación oficial fue la misma que en el caso de la ministra. Había sido su hijo, el de Monago, no el de Báñez, el que había jugado con el teléfono de su padre.

En ambos casos, si nos atenemos a la versión oficial, quedaría salvaguardado el perfil juguetón de ambos políticos, pero no su responsabilidad a la hora de proteger un instrumento sumamente sensible para un político, mucho más si tiene responsabilidades de gobierno: su teléfono. Y no sabemos muy bien cuál de las dos cosas es peor.

Pero no siempre son los hijos los presuntos responsables de estos deslices en la red, en ocasiones son los propios administradores profesionales de las cuentas los que incurren en el error. En la cuenta de Twitter del presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio González, se coló durante unos minutos un chiste picantón con los Reyes Magos como protagonistas: «Los Reyes Magos tenían frío y les di un abrigo. Tenían sed y les di agua. Tenían hambre y les di comida. Querían sexo… y les di tu dirección. Así que ponte las pilas, porque son tres y uno es negro, ja, ja, ja, ja». Poco después el político madrileño tuvo que pedir disculpas y achacó el error a un miembro del equipo que pinchó por error el chiste en la cuenta presidencial.

Más grave fue la difusión por la red, a través de un tuit, de una nota de prensa en la que el Ministerio del Interior, dirigido por Jorge Fernández Díez, informaba de una operación policial contra ETA, la operación Jaque, cuando los agentes de la Guardia Civil aún no habían salido de sus cuarteles. La Audiencia Nacional expresó su malestar por un error que podía haber dado al traste con la operación y el responsable de comunicación del ministerio tuvo que presentar su dimisión. No hicieron lo mismo tiempo después el director de la Guardia Civil y el delegado del Gobierno en Ceuta cuando mintieron sobre los pormenores de una actuación contra inmigrantes que intentaban entrar a nado en la ciudad africana y que acabó en tragedia.

En otras ocasiones, los pillados in fraganti no llegaron tan lejos, aunque tampoco tuvieron oportunidad de negar la evidencia ni la autoría. Así le ocurrió al senador de Estados Unidos, el republicano John McCain, cuando en 2013 fue retratado por un fotógrafo del Washington Post echando una partida de póquer en línea a través de su teléfono, mientras el Congreso estadounidense debatía un asunto tan grave como el posible ataque militar a Siria. Y aquí, en España, les sucedió algo semejante a dos diputados autonómicos madrileños, inmortalizados por un fotógrafo de El País mientras jugaban divertidamente a Apalabrados cuando la Asamblea debatía el futuro de la Sanidad Pública en la Comunidad.

Pero lo grave es cuando personajes de relevancia pública usan las redes como si aquellas fuesen una reunión de amiguetes en distendida tertulia. Ya hemos visto lo que le pasó al segundo responsable de la Marca España cuando vomitó un tuit desafortunado contra los catalanes. El diputado de UPyD, el actor Toni Cantó, ha tenido varias. Quizás la más grave fue cuando a través de un tuit sentenció que la mayoría de las denuncias por violencia de género en España son falsas: «La mayor parte de las denuncias por violencia de género son falsas, y los fiscales no las persiguen». Dos acusaciones graves. Y falsas.

Sabemos lo que hay que hacer…
y otros trabalenguas

Después está el capítulo de las melonadas, aquellas que son fruto de fenómenos de desubicación, de una frase mal construida, de una palabra mal escogida o de un discurso ridículo que se formula de manera pretendidamente grandilocuente.

Trastocar una sola letra en una palabra puede llevarnos a proclamar cosas que nunca quisimos decir —lo vimos con el juguetón verbo follar— y no colocar en su debido orden los elementos de una oración puede hacernos afirmar cosas surrealistas. En uno de los últimos atentados que ETA cometió en Madrid, la entonces presidenta de la Comunidad, Esperanza Aguirre, manifestó su solidaridad universal: «Sé que no ha habido ninguna víctima, pero sí objetos, coches y edificios dañados. A todos ellos quiero trasladar la solidaridad de todos los madrileños». Fue imposible medir el agradecimiento de los aludidos.

Leire Pajín, en junio de 2009, iniciaba una intervención ante los periodistas de esta manera: «Les sugiero que estén atentos al próximo acontecimiento histórico que se producirá en nuestro planeta…». Cuando en una misma frase incluimos «acontecimiento histórico» y «planeta» la noticia promete. ¿Anunciaría elecciones en Corea del Norte, la conversión de Irán en una república laica, la inminencia de una papisa en el Vaticano? ¿Quizás el fin del hambre en el mundo o un alineamiento de planetas? A renglón seguido nos sacó de dudas y concretó la excepcional circunstancia de relevancia planetaria: «… la coincidencia en breve de dos liderazgos progresistas a ambos lados del Atlántico: la presidencia de Obama en Estados Unidos y la presidencia de Zapatero en la UE». Hombre…, no está mal, pero quizás se pasó un poco en el calificativo.

Son las ganas de agradar al jefe. Como le sucedió al ministro José Manuel Soria en 2013, un día después de que, en rueda de prensa desde la Zarzuela, se informase de una nueva intervención quirúrgica del rey, consecuencia de la infección en la prótesis de cadera implantada unos meses antes. La comidilla en los últimos tiempos, antes de producirse este anuncio, había sido la dificultad de Juan Carlos de tenerse en pie. Y, entre las consecuencias de la nueva operación, el equipo médico advirtió de una convalecencia que podía durar entre dos y ocho meses en los que el rey estaría disponible para muy pocas cosas.

Esa inactividad tan prolongada del monarca abrió un debate sobre el papel del heredero, que no podría representar ni sustituir a su padre, según los preceptos constitucionales, incluso sobre la abdicación de Juan Carlos. En ese contexto, al ministro de Industria solo se le ocurrió decir en una entrevista en televisión que el rey es uno de los principales «activos» que tiene España. Mira que nuestro idioma tiene variadas palabras para el elogio, como para acabar escogiendo una con tan resbaladiza polisemia, dadas las circunstancias poco activas del rey.

José Ramón Bauzá, presidente de Baleares, en el mitin de cierre de campaña electoral en las generales de 2011 llegó a batir todos los récords de la ridícula elocuencia al describir el programa de actuación de un futuro gobierno del PP con Rajoy al frente: «Sabemos qué es lo que hay que hacer y lo vamos a hacer. Y por eso hacemos lo que hemos dicho que íbamos a hacer y por eso seguiremos haciendo aquello que nos toca hacer a pesar de que alguno no se crea que vamos a hacer lo que hemos dicho que íbamos a hacer».

Tres cosas llamaron la atención. El trabalenguas lo llevaba en el papel, no fue fruto de un momento de atoramiento en el que a uno se le acumulan las palabras sin orden ni concierto y se lía. Él venía ya liado de casa y por escrito. Fue sorprendente la tremenda ovación que se llevó esta parte concreta del discurso, que demuestra que los correligionarios se conforman con cualquier cosa siempre que venga de sus líderes o, sencillamente, que aplauden mecánicamente cada cierto tiempo siempre que el orador les proporcione una pista con un gesto fuera de lo normal o una inflexión de voz. Y lo tercero, que con promesas políticas de este cariz, tan profundas y elaboradas, el PP obtuviera unos extraordinarios resultados, también en la tierra de Bauzá.

No encontró la mejor formulación el ministro de Defensa, Pedro Morenés, cuando intentó quitar hierro a los titubeos del rey en el discurso que el monarca pronunció el día de la Pascua Militar de 2014. Dijo que el rey había tenido problemas con la luz que no le permitieron leer bien su discurso. Y para tranquilizar afirmó que después estuvo charlando unos minutos con él y le encontró muy bien, «incluso de la cabeza».

Y tampoco estuvo mal el trabalenguas que soltó la entonces ministra de Fomento, Magdalena Álvarez, al explicar con desparpajo la falta de previsión de su departamento ante una borrasca que causó importantes problemas en todo el país en el invierno de 2009. Así habló: «Si la borrasca cambió de una forma impredecible, no lo pueden predecir, pero si no lo predicen quienes lo tienen que predecir, ¿cómo piensan ustedes que lo vamos a predecir aquellos que estamos esperando la predicción?». ¡Clarísimo!

En otro mitin electoral como el de Bauzá, el presidente de Castilla y León quiso preguntar a los asistentes si había alguien entre el público que no creyese que José Luis Rodríguez Zapatero debía ser desalojado de La Moncloa en las elecciones. Pero lo hizo de manera tan enrevesada, en una frase cargada de preguntas y contrapreguntas, preñada de subordinadas, que, cuando acabó de formular la pregunta, el auditorio, como en las faenas taurinas dudosas, se dividió. La mitad respondió con un sí…, la otra mitad gritó un no rotundo. De tal manera que el presidente tuvo que reconocer: «Creo que he formulado mal la pregunta». Y vuelta a empezar.

También tuvo que hacerlo Federico Trillo, en su etapa de ministro de Defensa, en un acto celebrado el 28 de septiembre de 2003 con las tropas extranjeras integradas en la Brigada Plus Ultra. Entre ellas había unidades de El Salvador y para honrarlas no se le ocurrió otra cosa que lanzar una súplica marcial: «Les pido que griten conmigo: ¡Viva Honduras!». Nunca es mal momento para gritar un ¡Viva Honduras!, cada cual es muy libre de honrar cuando desee al pueblo hondureño. De hecho, como ocurrió en el mitin de Bauzá, a pesar de que los soldados se quedaron desconcertados con petición tan extraña, respondieron con un recio, unánime y sonoro «¡Viva!», sin dudar un segundo. Pero el ministro, consciente del error de ubicación, rectificó: «Perdón, esto ha sido un lapsus porque vengo de Honduras. La prensa dará cuenta de ello. Vamos a hacerlo como Dios manda. Caballeros, ¡viva El Salvador!».

Peor fue lo que le ocurrió a Rajoy en un viaje oficial a Lima, que se ve que es Perú de toda la vida, y en un discurso junto al presidente Ollanta Humala, queriendo mostrar su gratitud por la colaboración de su país en la Cumbre Iberoamericana que se celebró en Cádiz, dijo: «Quiero agradecer al Gobierno cubano…».

Aunque el descoloque del presidente español se queda en nada comparado con el de Angela Merkel, que, en el aula del International European School, en uno de esos actos de inmersión que tanto gustan a los políticos, como pisar mercados, visitar residencias de ancianos y abrazar niños antes de las elecciones, se sometió voluntariosa a una lección de geografía ante un mapa de Europa. La profesora se lo puso fácil, porque pidió a la cancillera que situase su ciudad natal, Hamburgo, en el mapa. Lo hizo con tan mala puntería que señaló Berlín y, al ver la tendencia desviada, la profesora, por ayudarla, le pidió que situase Berlín. «Berlín debería estar aquí, ¿no? ¿O aquí? No, ¿y esto qué es?». A lo que la profesora le respondió: «¡Eso es Rusia!».

Pero no son las desubicaciones geográficas las más peligrosas para los políticos. Las peores se producen cuando en un rapto de sinceridad dicen cosas indebidas en lugares y momentos indebidos. Y la brutal crisis que arrasa cada día la economía familiar de millones de españoles no parece la época mejor como para que un responsable público se queje de sus ingresos. Como lo hizo la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, cuando se lamentó amargamente de sus cuentas domésticas: «No tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, es que muchas veces no llego», afirmó en una desafortunada entrevista.

También se quejó el diputado gallego del PP, Guillermo Collarte, de su asignación mensual en una entrevista a La Voz de Galicia. Con 5100 euros de salario, afirmó pasarlas «bastante canutas». El PP de Galicia tuvo que aclarar en nota oficial que «las manifestaciones hechas por el diputado popular son desafortunadas y entendemos perfectamente el malestar que han podido causar en la ciudadanía gallega en general y en aquellos que más dificultades padecen en particular».

Aunque manifestaciones de este tipo tuvieron su corolario el día en el que en el Congreso de los Diputados el presidente Rajoy anunció el recorte en la prestación por desempleo a los nuevos parados. No solo ofendió la estruendosa ovación con la que la bancada popular acogió el anuncio, sino, sobre todo, el grito de la diputada Andrea Fabra: «¡Que se jodan!».

Tampoco estuvo muy afortunada la antigua ministra de Vivienda, la socialista María Antonia Trujillo, al tuitear sobre los desahucios: «El que tenga deudas que las pague. Que no se hubiera endeudado».

Pero por mucho que buceemos en los archivos, es difícil encontrar algo que supere lo de María Dolores de Cospedal con la indemnización en diferido de Bárcenas. La secretaria general del PP se enfrentaba a la difícil situación de explicar cómo el partido había seguido pagando un salario mensual hasta 2012 a su extesorero si, según la explicación oficial, Luis Bárcenas había dejado de prestar servicios para el PP en 2010.

El reto era complicado, pero había tenido días para preparar su intervención, que quedó así: «Vamos a ver…, ehhh. La indemnización que se pactó fue una indemnización en diferido. Y como fue una indemnización en difini…, en diferido, en forma, efectivamente, de simulación de… de simulación o de lo que hubiera sido en diferido, en partes de lo que antes era una retribución, tenía que tener una retención a la Seguridad Social. Es que si no hubiera sido…, ahora se habla mucho de pagos que no tienen retenciones en la Seguridad Social. Pues aquí se quiso hacer como hay que hacerlo».

Ya es de campeonato que la número dos de un partido que gobierna un país reconozca con desparpajo una irregularidad de tal calibre, que ha despachado una indemnización en forma de simulación de salario, o que invente nuevos conceptos como el de la «indemnización en diferido» que ya ha quedado para la historia. Lo mejor es que, al ser preguntada por los estupefactos periodistas para ver si podía aclarar la controversia, ella, con cara de póquer, respondió: «Es que…, mire usted, la controversia la tendrán ustedes, yo no tengo ninguna controversia. Es que controversia no hay ninguna». En fin…

Capítulo 6

¿Y POR QUÉ NO MIEMBRAS?

El 23 de septiembre de 2013, Angela Merkel fue reelegida presidenta del Gobierno alemán. Es su tercer mandato y en España, ocho años después de su primera elección, aún dudamos cómo denominar su cargo en nuestro idioma. ¿Es canciller o cancillera de Alemania? Mi ordenador no duda. Cuando escribo la palabra cancillera el corrector me subraya la palabra en rojo y me llama la atención sobre el error para que no quede en evidencia.

La propia Angela Merkel, que lleva dos matrimonios a sus espaldas, también tuvo que tomar una decisión sobre si mantener el apellido de su primer marido o adoptar el del segundo. Prefirió finalmente quedarse con el de Ulrich Merkel, a pesar de estar casada en la actualidad con Joachim Sauer. Y es que el apellido de su marido actual tiene dos acepciones poco apropiadas para una mujer dedicada a la política. Si frau Merkel fuese frau Sauer sería algo así como «señora cabreada» o «señora ácida».

Angela Merkel ha hecho historia en Europa y en su propio país. Llegó a ocupar la cancillería tras superar, aparte de los obstáculos propios de la selva política de la primera potencia económica del continente, las derivadas de su doble condición de mujer y ciudadana de la Alemania del Este. Fue la primera mujer que alcanzó la cima del poder en Alemania y la primera proveniente del otro lado del Muro de Berlín que logró la presidencia en la Alemania unificada.

El hito es semejante al alcanzado por Obama en Estados Unidos. Además, con su tercer mandato ha batido récords de permanencia en el poder que hasta el momento solo alcanzaron dos hombres señalados en la historia moderna de Alemania: Konrad Adenauer y Helmut Kohl. Por lo demás, en las reuniones de la Unión Europea es una rareza femenina en un mundo que sigue dominado mayoritariamente por hombres.

Comparada con la magnitud de las dificultades que Angela Merkel ha tenido que salvar en su carrera política para llegar a ser canciller, la de rematar con una a la denominación de su cargo para feminizarlo en español puede parecer poca cosa. Pero quizás, pasados unos años, tendremos que dar cuenta de su retirada sin haberlo conseguido. En España, entre los grandes medios de comunicación solo El Periódico de Cataluña ha optado por llamarla cancillera. En el resto solo encontramos la palabra entrecomillada —«cancillera»— para subrayar la extravagancia del término.

¿Por qué no podemos llamar cancillera a Merkel si se ve que es cancillera? Alguien podría sostener que el genio del idioma no ha dado el paso en este caso concreto para evitar la cacofonía que se produce por la suma de dos vocales al final del nombre del cargo y al comienzo de su nombre de pila —cancillera Angela—. Pero es un argumento despreciable en un país en que tenemos, entre otras, a la alcaldesa Ana (Botella), a la ministra Ana (Mato o Pastor), a la académica Ana (María Matute)…

Así que la palabra no llega a normalizarse porque quienes más la pueden utilizar, políticos y periodistas, no hacen uso de ella, quizás porque les resulte extraña, quizás siguiendo los pasos de las recomendaciones de la Academia que, en su Diccionario panhispánico de dudas, se manifiesta rotunda: «No es correcto el femenino cancillera». Y punto. Fin de la cita, como diría el otro.

¿Y por qué lo dice? Pues no lo sabemos muy bien. Es verdad que, en la formación del femenino en profesiones, cargos, títulos y actividades humanas en general, aquellos sustantivos que acaban en —ar o en —er funcionan «normalmente» como comunes. Así tenemos el/la militar, el/la auxiliar, por ejemplo. Pero, junto a esta norma, el Diccionario recoge como excepciones del femenino en este tipo de palabras —que no suenan menos raras que cancillera—: juglaresa, choferesa, lideresa… Incluso en palabras con idéntica terminación que canciller —bachiller, mercader—, encontramos en el Diccionario sus femeninos correspondientes, aunque raramente usados: mercadera y bachillera.

Lo más sorprendente es que en el caso que nos ocupa ni siquiera tendríamos que construir una nueva palabra para forzar el femenino, porque ya la tenemos en el Diccionario desde hace casi un siglo, cuando se registró en 1925 cancillera para definir una «cuneta o canal de desagüe en las lindes de las tierras labrantías». Su etimología es distinta a la de la palabra canciller, que tiene sus orígenes remotos precisamente en el alemán —kanzler— y más próximos en el francés —chanceller—. Este canal al que llamamos cancillera viene de calce, que a su vez deriva del latín calix, calicis, que nos ha dado en español diferentes palabras como cauce o cáliz.

Pero, al margen de etimologías, resulta paradójico que podamos usar en español esta palabra para denominar un canal de desagüe y no para referirnos a la mujer que ocupa el cargo de canciller, sea en Alemania o en otros países en donde el presidente del Gobierno o el ministro de Asuntos Exteriores tienen esa denominación.

Quizás, para que nos escuchen los académicos y marquen el camino a los demás, lo mejor sea ponerles frente al espejo de sus propias palabras. Porque en el Diccionario panhispánico de dudas nos explican sabiamente que en la formación de este tipo de femeninos en profesiones y cargos «influyen tanto cuestiones puramente formales —la etimología, la terminación del masculino, etc.— como condicionamientos de tipo histórico y sociocultural». Y parecería razonable sostener que la llegada de mujeres a cargos ocupados en el pasado exclusivamente por hombres pueda considerarse un condicionamiento histórico y sociocultural suficiente como para que hagamos un esfuerzo de normalización.

Cojonudo y coñazo

La Academia, sin embargo, ha sido históricamente refractaria a emprender estas empresas. Es verdad que las palabras tienen la finalidad de nombrar la realidad y cuando se analiza la historia de su evolución en femenino se observan omisiones que pueden ser razonables, porque nombrar profesiones vetadas en su tiempo a las mujeres hubiera supuesto un vano esfuerzo voluntarista o un ejercicio de impensable compromiso feminista. No obstante, cuando la realidad social evolucionó y mujeres pioneras fueron ocupando espacios profesionales antes reservados a los hombres, los académicos anduvieron lentos de reflejos.

La palabra médica, por ejemplo, pudo enviarse a la imprenta en 1884, dado que desde 1882 Dolores Aleu y Martina Castells tenían su título de doctoras colgado en sus consultas. En cambio, hubo que esperar quince años más para que el femenino apareciera en la siguiente edición del Diccionario para definir, no a la mujer del médico, como hasta entonces, sino específicamente a «la que se halla legalmente autorizada para profesar y ejercer la medicina».

En otros casos, las palabras fueron incorporándose cuando se pudo. En 1925, el Diccionario registró la palabra catedrática. María Emilia Pardo Bazán, que había accedido a la cátedra de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central de Madrid en 1916, siendo la primera mujer en hacerlo en España, no pudo verlo: había muerto cuatro años antes y en ese periodo la Academia no había hecho ninguna edición de su Diccionario.

También se puede comprender que no hubiera concejalas en los diccionarios hasta 1927, dado que hasta entonces no había habido ninguna mujer concejal en los ayuntamientos. Lo mismo sucede con la palabra diputada, que llega al Diccionario el mismo año en el que el dictador Primo de Rivera pone en marcha una Asamblea Nacional, un seudoparlamento de carácter meramente consultivo, a la que se incorporaron trece mujeres. No eran técnicamente diputadas, pero, quizás por asimilación, los académicos decidieron incluir el femenino.

Es curiosísimo que la palabra diputado/a se mantiene en el Diccionario de 1947, vigente hasta 1956, con esta definición: «cada una de las personas nombradas directamente por los electores para componer la cámara única con arreglo a la Constitución española», cuando la Constitución ya había sido derogada por el régimen de Franco hacía años. Se ve que en El Pardo no leían el Diccionario.

Solo estirando mucho nuestra capacidad de comprensión se podría justificar que la primera vez que se registra la palabra jueza sea en 1992, antes de ayer. Y decimos que tendríamos que ser muy benévolos en la interpretación, dado que fue en 1966 cuando se levantó el veto que impedía el acceso de las mujeres a la carrera judicial, con lo que desde ese año existía la posibilidad de que una mujer llegase a ser jueza en España. Y aunque todavía en 1972, el entonces presidente del Tribunal Supremo consideraba que la tarea de juzgar era «una profesión en esencia varonil, que puede entrar en colisión con la sensibilidad femenina», algunas mujeres pasaron por alto la apreciación paternalista y se lanzaron a la aventura.

En 1978, Josefina Trigueros consiguió ponerse al frente de su primer destino, en el juzgado de Navalmoral de la Mata (Cáceres). Así que los académicos no demostraron reflejos suficientes y perdieron un par de oportunidades, en 1970 y en 1984, para incluir el femenino jueza en sus diccionarios.

Pero la lentitud es solo el menor de los pecados en la materia. Junto a ella, la revisión del Diccionario nos muestra una clara hegemonía de los masculinos y una sobrecarga peyorativa cuando se revisan las palabras en femenino. Esa carga semántica ha acompañado a usos que han sobrevivido a los siglos y han llegado a nuestros tiempos, en los que términos gruesos como cojonudo y coñazo, formados por idéntico mecanismo a partir de los atributos genitales de uno y otro sexo, significan cosas diametralmente distintas.

Ha sucedido también con otro tipo de palabras más suaves, como asistenta, que ya desde 1770 definía a la mujer que servía como criada en palacios y conventos, para pasar en el siglo XIX a denominar también a la mujer que en una casa suplía interinamente a la criada, y señalar en el siglo XX, desde 1933, a la mujer que sirve «por horas» en un domicilio. Como se ve, en todos sus matices, la palabra en femenino siempre ha estado asociada al servicio doméstico y, por eso, en el uso actual se ha circunscrito a ese ámbito para evitar polisemias indeseadas.

Así, nunca nos referimos a la vicepresidenta del Gobierno español como asistenta en una cumbre de la Unión Europea, por ejemplo; siempre la incluiremos en la nómina de los o las asistentes. Lo que resulta verdaderamente curioso es que en la próxima revisión del Diccionario, entre las múltiples acepciones que se incorporarán a la palabra asistente, no se contemple aquella que sirva para definir al varón que se dedica al servicio doméstico. Quizás, en sentido inverso a lo manifestado en 1972 por el presidente del Supremo respecto a las juezas, todavía haya gente que piense que el trabajo profesional en las tareas domésticas sea oficio «en esencia femenino, que puede entrar en colisión con la sensibilidad masculina».

En la tarea de feminizar el lenguaje, la realidad apremia. Y no solo en el ámbito de la política. El papa Francisco, por ejemplo, ha manifestado que la mujer tiene que estar en los ámbitos de poder de la Iglesia, y se especula con que estaría dispuesto incluso a hacer a alguna mujer cardenala, porque las normas del Vaticano tendrían algún resquicio que lo permitiera. Al escribir la palabra, mi corrector automático vuelve a rebelarse, como cuando escribo cancillera, porque el Diccionario solo recoge la palabra masculina cardenal. Ni siquiera la registra como común en cuanto al género. De tal manera que, si algún día Francisco tomase la decisión, lo correcto, según la norma, sería hablar de esa mujer como «un» o «el» cardenal de la Iglesia.

También en este caso, como sucedió en España con concejalas, diputadas y juezas, podría parecer lógica la ausencia, dado que la Iglesia católica no ha tenido en su historia mujeres cardenales. Pero lo mismo sucede con la ausencia de mujeres en el papado y, sin embargo, recoge la palabra papisa, que a mi corrector le parece tan normal. Los puristas del lenguaje, antes de poner el grito en el cielo escandalizados con la posibilidad de adecuar la lengua para asimilar a las posibles cardenalas, piensen un minuto en sus hijas colegialas, por ejemplo, y percibirán que ni cuesta tanto ni resulta tan raro al oído cuando hacemos el esfuerzo de usar nuevas palabras.

Millonas y atletos

Este esfuerzo de normalización debe producirse sin estridencias, desde luego. Quizás no sea necesario llegar al grado de histrionismo del actual presidente venezolano, Nicolás Maduro, que en su afán de alabar el potencial de su país se refirió a los «millones y millonas» de venezolanos y venezolanas que triunfan por el mundo. Ni al de su compatriota Jacqueline Farias, jefa del Gobierno del distrito capital en Caracas, una especie de delegada del Gobierno, que se refirió a las «atletas y atletos» venezolanos con gran éxito de crítica y público en las redes sociales del mundo hispanohablante.

Perlas como estas proporcionan un eficaz arsenal a quienes se oponen ferozmente a adecuar la norma para feminizar el lenguaje. Pero convendría recordar que cuando se habla de lengua inclusiva, todo es discutible. Incluso me discuto a mí mismo si no me habré pasado en el párrafo anterior al calificar de histriónico lo de Maduro y sus millonas. ¿Quién podría descartar que con el paso del tiempo el genio del idioma acabe acuñando este femenino? Solo hay una cosa que en esta materia es indiscutible: o la lengua nos permite nombrar con eficacia y con justicia la realidad que nos rodea y llamar a las cosas por su nombre, o la lengua sufre una tara insoportable.

No se trata de nombrar la realidad en femenino por encima de todas las cosas. Se trata de que la realidad se nombre también en femenino. Quienes lo defendemos no formamos parte de una pandilla de radicales feministas, ni de progres trasnochados, ni de saboteadores de la lengua que de repente pretenden dinamitar la gramática y la ortografía forzándolas hasta lo inverosímil. Lo que pretendemos es que la lengua, que es un organismo vivo, evolucione al ritmo que ha evolucionado la realidad que pretende nombrar.

Quienes reclamamos un lenguaje más inclusivo sabemos que nuestra lengua diferencia entre género y sexo. Faltaría más, hasta ahí llegamos. Y sabemos que la lengua debe ser eficaz y por eso ha acuñado genéricos, masculinos y femeninos, en los que todos y todas nos podemos sentir incluidos sin tener que acudir a desdoblamientos cansinos que embarran el discurso. Faltaría más. Pero también es verdad que nuestra lengua se ha ido construyendo sobre una realidad creada y protagonizada por hombres y no parece excesivo reclamar que ha llegado el momento de corregir algunos defectos que tienen su origen en esa realidad evidente.

Y ese cambio —el de la lengua y el de sus manuales de instrucciones que son la gramática, la ortografía, la fonética—, aunque de gran magnitud, es sencillamente la anécdota. Frente a ella, la categoría es el cambio social que nos ha permitido en las últimas décadas pasar de una sociedad en la que la mujer era un mero apéndice del hombre, con la categoría civil de un niño y con una proyección social y profesional mutilada, a ser uno de los países punteros en el mundo en materia de igualdad, si nadie se ocupa de desmantelarlo.

Lo importante no es que hayamos modificado el Diccionario y hayamos tenido que adaptar nuestro oído para generalizar y familiarizarnos con términos en otros momentos proscritos, como los de concejala, jueza, presidenta… Lo importante es que hoy hay en España concejalas y juezas y presidentas. Y si las hay, tendremos que nombrarlas como corresponde, con naturalidad.

Esa transformación social en España se pudo hacer gracias a tres instrumentos esenciales: el diálogo, el consenso, que siempre supone mutuas renuncias, y la costumbre. Y esos tres elementos parecen buenos instrumentos para culminar esta tarea de lograr el perfeccionamiento de nuestra lengua en el camino de la inclusión. Es verdad que no se podrá forzar imponiendo por decreto los usos que reclaman algunos manuales que orientan en el manejo de un lenguaje no sexista que tanto denuestan algunos académicos. Pero también es verdad que no se podrá evitar esgrimiendo como sagrada e inmutable la Gramática. A unos convendría prevenirles de que el camino de la normalización será aún largo y tortuoso. Y los otros deberían ser conscientes de que la tendencia será imparable.

Licenciada, no; interesada, sí

Tenemos nuestra historia. Hace poco más de un siglo un catedrático le espetó a la primera universitaria española: «¡No quiero doctores con faldas!». Y hace cuarenta años, un miembro del tribunal que la examinaba exclamó ante la aspirante a embajadora María Rosa Boceta: «¡Mientras yo esté en este tribunal no habrá en España una mujer diplomática!».

Las dos proclamas reflejan bien la situación de exclusión que vivieron las mujeres españolas a lo largo del siglo pasado. Una situación que no solo estaba en los usos y costumbres de una sociedad secularmente machista, sino que se elevó a la categoría de ley para hacer de las mujeres ciudadanas de segunda, meros apéndices civiles del hombre, sin derecho a ocupar ámbitos públicos reservados en exclusiva a los hombres y con limitaciones para desenvolverse con libertad incluso en la vida cotidiana.

Aquellas que procuraban escapar de ese corsé se arriesgaban a ser consideradas unas marimachos. Hasta en momentos de aceleración democrática, como en la Segunda República, en las Cortes se escucharon argumentos para no conceder el voto a las mujeres en virtud de su histerismo natural, su falta de madurez intelectual, su menstruación perturbadora o su carácter sumiso ante el marido o el sacristán. Así éramos. Como para ponerse a nombrar en femenino…

En los años sesenta y, fundamentalmente, en el epílogo de la dictadura, las cosas comenzaron a cambiar. Las mujeres fueron incorporándose, primero paulatinamente y más tarde de manera masiva, a profesiones hasta entonces dominadas por los hombres. María Telo, abogada que en las postrimerías del franquismo, trabajó para que se eliminase la «licencia marital» —una especie de permiso que el marido tenía que conceder para hacer casi cualquier cosa—, me explicó hace años que, cuando accedió a su profesión, usar el masculino abogado era para las mujeres una forma de reivindicar y de visualizar una conquista. No solo habían ocupado un ámbito históricamente masculino, sino que se podían llamar como los hombres: abogado.

Después las cosas cambiaron y la reclamación fue la evidente, llamar a las cosas por su nombre. Ese día, María Telo decidió pintar a mano un rabito en la o en la chapa de la puerta de su casa para que pudiera leerse abogada.

El cambio puede parecer sencillo, pero no lo fue. En 1992, cuando España estaba mostrando al mundo el perfil de un país moderno con los Juegos Olímpicos de Barcelona y con la Expo de Sevilla, todavía teníamos cosas tan pequeñas como esta sin resolver. Ese año, Isabel Blas, que había terminado su carrera de Periodismo en 1989, fue a recoger su título universitario. Fue entonces cuando se encontró con un papel que certificaba una mutación sexual de la que no era consciente al comprobar que «ella» era «licenciado». El espacio reservado para las firmas en el documento oficial remataba la confusión de la mujer: allí «la licenciado» recuperaba su absoluta feminidad bajo la denominación de «la interesada». Isabel podía ser interesada, pero no licenciada.

Era un anacronismo. Aunque por entonces las mujeres llevaban ya un siglo ocupando las aulas universitarias y culminando sus carreras con éxito; aunque, en este caso sí, la palabra licenciada estaba en los diccionarios desde 1925 para denominar a las mujeres que obtenían un grado en una facultad, los títulos universitarios que acreditaban su trayectoria académica seguían hablando en masculino.

La burocracia tiene una vida paralela e inercias difíciles de frenar y, pese a que a esas alturas la sociedad había interiorizado con naturalidad la evidencia de que en el país existían licenciados y licenciadas, doctores y doctoras, el Ministerio de Educación de un gobierno que ya había tenido que cambiar en algunas carteras ministeriales el nombre de ministra seguía ignorándolo en los títulos que expedía.

La feminización del lenguaje fue una de las batallas que el movimiento feminista libró desde los primeros momentos. Y tuvieron mucha tarea por delante. Hasta 1993, por ejemplo, no se sustituyó oficialmente el término hembra por el de mujer en las partidas de nacimiento. El Estado manejaba aún un lenguaje extraño incluso en instituciones tan machistas como la Iglesia, en donde a ningún cura se le ocurriría preguntar en el momento del matrimonio: «¿Manolo, quieres a esta hembra por esposa?».

Carmen Alborch recuerda cómo, cuando llegó al decanato de la Facultad de Derecho en Valencia, tuvo que ordenar cambiar los membretes de sus documentos para que quedase claro que procedían de la decana y no de un extraño decano llamado Carmen. Sin embargo, cambiar estas cosas para una decana es más fácil que para una alumna recién licenciada. Solo eso puede explicar que hasta 1992 a ninguna mujer en España se le ocurriese reclamar hasta el final su condición de licenciada. ¿Para qué meterse en líos?

Isabel Blas quiso hacerlo. Remitió una carta al decano de su Facultad que este tardó cuatro meses en responder. El decano vino a decir que quizás fuera razonable su petición, pero que tenía un pequeño problema porque había una ley orgánica y tres reales decretos que exigían la denominación masculina de los títulos académicos. Pero, en su afán de apuntalar su tesis, el decano se puso gramático y se inventó otra razón de índole lingüística que produce pasmo. «La denominación de los títulos —escribió a Isabel— viene determinada con la fórmula “licenciado en…”, que hace referencia al sustantivo “título”, que, al ser masculino, requiere idéntica terminación para mantener la concordancia gramatical». Es decir, según esta innovadora y estrafalaria teoría, Gustavo Villapalos, que dirigía entonces la Universidad Complutense, debería ostentar el título de magnífica rectora, dado que el sustantivo «universidad» exigiría tal concordancia.

Nuestra protagonista no cejó. Se dirigió al Ministerio de Educación y recabó el apoyo de más de tres mil personas que inundaron el buzón del ministro con cartas en las que se sumaban a la razonable petición. Ella esperó pacientemente pero pasaron los días, las semanas y los meses sin recibir respuesta. Hasta que un día lee en los periódicos que el ministro de Educación, Gustavo Suárez Pertierra, anuncia solemnemente que en su afán de «contribuir al uso no sexista en el lenguaje en la sociedad española» había ordenado cambiar la denominación de los títulos universitarios expedidos a mujeres.

El 22 de marzo de 1995 se publicó la orden ministerial. Quince días después, Isabel Blas recibió una carta del ministerio en la que le decían que podía solicitar la reexpedición del título. Tres años había tardado en conseguir lo que con humor define como «un modesto rabillo caligráfico». El rabillo del que se apropió el ministro…

Desde entonces hemos avanzado mucho en la normalización del lenguaje. Una polémica como la relatada sería difícil que se reprodujese hoy y, si sucediese, impensable que tardase tres años en resolverse. El proceso de inclusión requiere cambios que solo el genio del idioma, la sociedad hablando, acabará imponiendo. Con el paso del tiempo seremos capaces de evaluar los avances, qué femeninos aún no creados se han ido extendiendo y cuáles han sido desechados definitivamente.

En los últimos años organizaciones diversas e instituciones oficiales han ido elaborando manuales para intentar acelerar el proceso, proporcionando pautas que permitan nombrar directamente en femenino y ofreciendo alternativas mediante la construcción de genéricos que eviten la primacía del masculino. Así, por ejemplo, colegios de enfermeros o de abogados han pasado a denominarse colegios de enfermería o de abogacía, consiguiendo de manera natural la inclusión sin llegar a la estridencia.

Hay, eso sí, quien ha experimentado fórmulas discutibles para desbrozar este camino. Difícil de olvidar es la intervención de la ministra de Igualdad en el primer Gobierno de Zapatero, Bibiana Aído, dirigiéndose a «los miembros y miembras» del Congreso de los Diputados… y diputadas. No sabemos si aquella intervención fue un lapsus pintoresco o una propuesta en firme; o si lo que deseaba la ministra era sencillamente deslumbrar en su primera comparecencia parlamentaria con un potente fogonazo que permitiera visibilizar un ministerio inédito, al lanzar la señal de que, en materia de igualdad, hay que trabajar en todos los frentes y llegar hasta las últimas consecuencias, incluso por el procedimiento de sacar de la manga un femenino que no tiene acogida en el ortopédico Diccionario, ni en el habla corriente, ni siquiera entre las feministas.

En un país en que el matiz es una especie en peligro de extinción, el disparo verbal de la ministra fue respondido con una andanada de chascarrillos y descalificaciones que pasaron de lo lingüístico a lo personal, lanzados por un ejército súbito que al grito de «no me toque usted los epicenos» se dedicó a ponerla a caldo.

Olvidaban estos puristas que la palabra «miembro» es un término que hace tiempo que abandonó el universo de los epicenos, aquellos sustantivos que solo tienen un género gramatical para referirse a los dos sexos. Sustantivos que hacen que yo sea una persona, aunque sea hombre, y la ministra un ser humano, aunque sea mujer. La palabra habitó durante siglos en ese mundo y desde 2001 el Diccionario de la RAE la reconoce como «sustantivo común en cuanto al género». Es decir, se puede decir el o la miembro, aunque nunca, de momento, la miembra. Así, Soledad Becerril fue uno de los miembros del Gobierno de Suárez, mientras que de Bibiana Aído podemos decir que fue una de las miembros de los Gobiernos de Zapatero.

Modistos y comadrones

La cuestión es que ese territorio de lo «común en cuanto al género» actúa en la lengua como una especie de purgatorio desde el que algunas palabras en su proceso de transformación, para adecuarse al cambio de la sociedad que nombran, viajan definitivamente desde el masculino universal al femenino.

Pasó con juez/jueza, con concejal/concejala, que tanto nos costó asimilar, y sin embargo ahora usamos con naturalidad hasta quienes ya teníamos una edad cuando las vimos aparecer por primera vez en nuestro vocabulario. Incluso con sustantivos femeninos que finalmente se masculinizaron, como modisto, que entró por la puerta grande en el Diccionario sin que hubiese grandes convulsiones sociales o académicas, ni se pusiese a parir a los profesionales de la tela que comenzaron a apropiársela cuando se encontraron incómodos en el patrón femenino.

Y, mucho antes que el modisto, llegó al Diccionario el comadrón. Lo recoge ya la RAE en 1780 y lo registra como voz inédita para definir un «oficio nuevamente introducido en España». El realizado por hombres, se entiende, porque el de comadre era tan viejo como el yacimiento de Atapuerca. No les sirvió el nombre de comadre, registrado ya en el Diccionario de autoridades y que podía haber actuado como un genérico femenino para denominar a los hombres que comenzaron a dedicarse al oficio. No, había que crear —y rápidamente— una palabra de sonoridad indiscutiblemente masculina. Comadrón. Y es más, la palabra comadrón puso el contador a cero y, como si el oficio hubiera sido secularmente masculino, la lengua se vio en la necesidad de renombrar el primitivo oficio de comadre para llamarle, a partir del neologismo comadrón, comadrona.

Un siglo después, en 1884, para diferenciar el perfil masculino del partero, la palabra comadrón sufre una transformación interesante. Ya no define al hombre que hace el oficio de comadre, sino al cirujano que ayuda a las mujeres en el parto, mientras la palabra comadrona queda reducida a mera partera. Durante buena parte del siglo XX, el de la incorporación de la mujer a todos los ámbitos profesionales, las palabras comadrón y comadrona eran vecinas en el diccionario de papel: el uno, cirujano; la otra, partera. Los niños y niñas que lo consultaban entendían perfectamente, sin necesidad de grandes explicaciones, que en el oficio había clases.

No fue hasta la edición actual del Diccionario, fechada en 2001, cuando ambas profesiones se equipararon, semánticamente hablando, para definir a quienes, «con títulos legales, asisten a la parturienta». Pero no todo iba a acabar bien. El Diccionario recoge una segunda acepción para definir a la mujer que, «sin tener estudios o titulación, ayuda o asiste a la parturienta», como si no pudiera haber hombres que también lo hicieran.

Seguramente no había que llegar tan lejos como lo hizo la ministra, pero el revuelo organizado por la anécdota nos permitió visualizar las reticencias que una parte de la sociedad tiene a debatir sobre la categoría. ¿Quién es capaz de negar la posibilidad de que un día el genio del idioma dé un paso más? ¿Por qué no miembra? ¿Nos suena muy distinto miembra que hembra? ¿Es más extraño este femenino que los masculinos modisto y comadrón? Los hablantes decidirán.

Diques de contención

En 2012, Ignacio del Bosque y un puñado de académicos de la RAE publicaron en El País el artículo titulado «Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer». La nómina de los firmantes, veintisiete académicos y solo cinco académicas, evidenciaba que la visibilidad de la mujer, en según qué ámbitos, aún tiene un largo camino que recorrer. Su contenido documentaba además que, en la otra necesaria visibilidad, la que viene de la mano de la adaptación del lenguaje para hacerlo más inclusivo, quizás se hayan dado pasos desmesurados, aun con la mejor intención de corregir usos sexistas instalados secularmente en nuestro idioma, como probablemente le sucedió a la ministra Aído.

Resulta muy difícil no suscribir algunas de las apreciaciones sostenidas en el extenso artículo por el académico, sobre todo las que se refieren a los cansinos desdoblamientos impuestos en algunos espacios para evitar el masculino genérico —los «vascos y vascas» que popularizó el lehendakari Ibarretxe—, o al uso de algunas fórmulas propuestas por las guías analizadas que no solo atentan contra la gramática o la sintaxis, sino que en ocasiones nos llevarían a decir justo lo contrario de lo que queremos expresar.

También es luminosa la apreciación de que mientras se exige al lenguaje oficial un acercamiento a la lengua común, olvidando sus tintes burocráticos, se promueve desde algunas instituciones un movimiento que actúa justo en sentido contrario. Y son demoledores algunos párrafos en los que se demuestra que quienes proponen un lenguaje políticamente correcto en esas guías después vulneran sus propias recomendaciones en los Boletines Oficiales o en los documentos de sus propias organizaciones e instituciones.

Así, pone el ejemplo del Boletín Oficial de la Junta de Andalucía en una de sus páginas escogida al azar: «Emplácese a cuantos aparecen como interesados en el expediente, a fin de que puedan personarse en legal forma como demandados en el plazo de nueve días ante el órgano jurisdiccional». Y añade el académico: «A estas tres infracciones en tan pocas líneas se suman otras muchas en otros números del BOJA».

Es verdad que nuestra lengua diferencia entre sexo y género, y así ha acuñado sustantivos de apariencia masculina en los que están incluidas las mujeres, como otros de apariencia femenina en los que nos sentimos incluidos todos los hombres. Yo lo soy, y también persona y periodista, sin que crea necesario forzar el idioma para ser persono o periodisto. Aunque convendría recordar respecto a la denominación de mi profesión, ejemplo repetidamente usado para zaherir a quien propone una feminización del lenguaje, que nunca sabremos cómo se habría desenvuelto la lengua si el de periodista hubiese sido en su origen un oficio de mujeres.

Ya hemos señalado el ejemplo de las modistas que vieron cómo, cuando algunos hombres comenzaron a prosperar en el oficio, primero escritoras como Emilia Pardo Bazán a comienzos del XX y más tarde la RAE en 1927, no tuvieron inconveniente en retorcer la norma para crear la palabra modisto —aunque el sufijo -isto, para denominar una profesión, es un contradiós que ni existe ni se le espera de momento en el Diccionario, salvo en la denominación masculina de ese oficio que ha quedado como una rareza normalizada en el Diccionario—, extendiéndose en el habla sin que se hayan producido grandes hecatombes.

Estos académicos con ese demoledor artículo pusieron muy alto el listón de la exigencia, no solo para quienes elaboran guías sobre el uso no sexista del lenguaje, sino para la propia Academia, que debería mostrar el mismo interés en la crítica de lo ajeno que en la autocrítica para revisar su propio Diccionario. Porque en él se encuentran fosilizados usos y términos cargados de sexismo.

Solo hace falta repasar, por ejemplo, los grados militares y preguntarse por qué si soldada, generala o sargenta son palabras que acoge el Diccionario para designar modismos anticuados como el de «la mujer del militar», o para definir, en el caso de sargenta, a una «mujer corpulenta y hombruna», no pueden ser utilizados para nombrar lo evidente: a las mujeres que ocupan, desde 1988 con limitaciones y desde el año 2000 sin ningún tipo de trabas, esos puestos en la carrera militar.

Fue muy sorprendente al respecto la recomendación de la Fundéu —fundación asesorada por la RAE que resuelve dudas y dicta soluciones sobre el uso de la lengua— sobre el término soldada. Reconocía que era una palabra perfectamente formada en español aunque recomendaba no usarla mientras no se extendiese su uso, dejándonos la duda sobre cómo se puede lograr lo segundo si aceptamos lo primero.

En otras palabras, como monarca, la Academia ha detectado el cambio de uso del término y en la próxima edición ya no se recoge como sustantivo masculino, sino común en cuanto al género. Aunque con una anotación sorprendente al pie en la que especifica que «se usa mayoritariamente como masculino». Bueno…, hasta que en este país, si nada se tuerce para la monarquía a pesar de sus continuos avatares, la hija mayor de los príncipes de Asturias acceda al trono y España vuelva a tener una reina que no sea consorte, se supone.

La Real Academia Española tiene también su historia. Es sorprendente la resistencia mostrada, por ejemplo, para recoger una acepción que incluya al matrimonio homosexual. En el Diccionario se recogen hasta diez formas de matrimonio, alguna de las cuales están enterradas en la historia, pero en su diccionario en línea, en donde va anunciando las modificaciones propuestas para la siguiente edición del diccionario de papel, permaneció la definición tradicional —«unión entre hombre y mujer»— hasta que el Tribunal Constitucional declaró ajustado a la ley el matrimonio entre personas del mismo sexo. Aunque viendo la definición genérica que aporta el Diccionario —«en determinadas legislaciones, unión de dos personas del mismo sexo»— y teniendo en cuenta que las personas ya casadas lo hubieran seguido estando aunque el Tribunal Constitucional hubiese tumbado esa forma de matrimonio, podría haber dado el paso muchísimo antes.

También es significativa la beligerancia mostrada contra el concepto violencia de género, cuando es una denominación universalmente aceptada, aunque tenga su raíz en otro idioma, y define más acertadamente el fenómeno que la violencia doméstica, usada por Ignacio del Bosque en su interesante artículo.

Fue muy significativa la reunión plenaria que la institución convocó el 19 de mayo de 2004 para emitir un informe tras conocer que el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero iba a elaborar una ley integral contra la violencia de género, pionera en el mundo. No se conoce, por cierto, en la historia de la institución otra semejante para enmendar la fórmula que se usa en el mundo de las bellas artes para denominar a las obras de género o a los pintores de género. En dicho documento, la RAE defendía los términos violencia doméstica o violencia por razón de sexo al considerar que violencia de género es un concepto que viene de otra lengua, que no se ajusta a las acepciones vigentes de la palabra en español, y con menos tradición en su uso que las alternativas propuestas.

A pesar su brevedad, el informe incurría en algunas evidentes contradicciones. Porque, al mismo tiempo que certificaba la escasa tradición del concepto en la lengua española, reconocía que la expresión se había extendido con normalidad por el mundo y «ha pasado del inglés a otras lenguas aludiendo una categoría sociocultural que implica diferencias o desigualdades de índole social, económica, política, laboral, etc. En esa línea se habla de estudios de género, discriminación de género, violencia de género…».

Además, al ilustrar la prevalencia de otros conceptos sobre el de violencia de género, la Academia tuvo un olvido que documentó en su día la lingüista Chusa Lamarca Lapuente: «Dejando al margen los miles de artículos, seminarios, tesis, documentos administrativos, etc., le hubiera bastado a la Academia consultar el ISBN español (índice de libros publicados en España), donde solamente, y en referencia al título —no ya al contenido, donde las cifras crecerían exponencialmente—, de 487 libros disponibles, 273 aluden al concepto de género con la acepción que la Academia niega. Es decir, un irrisorio e inexistente 56,4 por ciento, frente a un 43,6 por ciento que agrupa al resto de las acepciones que la RAE sí reconoce».

No es necesario subrayar que la Academia ha abierto históricamente las puertas a términos provenientes de otros idiomas sin problema alguno y que a través de los tiempos ha ido asumiendo nuevas acepciones metafóricas sobre términos que en origen tenían un significado exclusivamente, o casi, gramatical. Así, la palabra adjetivo, que en el Diccionario de autoridades de 1726 solo era «el nombre que no puede estar por si solo en una oración sino unido a algún sustantivo», pasó a definir, dos siglos y medio después, en 1992, lo «accidental, secundario, no esencial». Y sustantivo, que en el Diccionario de 1882 definía exclusivamente «el nombre que puede estar por si solo en la oración o lo referido a ese nombre», pasó un siglo después a denominar también, metafóricamente, aquello que es «importante, fundamental, esencial».

Pero lo más sorprendente es que, en la línea final del informe, los académicos concluían que «la opción lingüística que la próxima ley adopte resultará claramente decisiva para fijar el uso común. De ahí la necesidad, a juicio de la Real Academia Española, de que el Gobierno considere su propuesta». Pues bien, la ley se aprobó siete meses después, el 28 de diciembre de 2004, con el título de Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género. Podría pensarse que siendo el título «tan decisivo para fijar el uso común», como decían los académicos, la institución habría modificado ya, diez años después, la entrada de género para incluir entre sus acepciones el concepto violencia de género. Pues no. Y eso a pesar de que es una de las palabras ya enmendadas para la próxima edición del Diccionario, en la que incluirá género humano para definir «al conjunto de todas las personas», y las locuciones del género tonto o del género bobo para referirse a esas acciones estúpidas propias, como es evidente, de un bobo o de un tonto.

La resistencia numantina de la Academia para aceptar esta construcción consagrada en la ley, y usada por organismos internacionales, investigadores, feministas, centros de estudios, cátedras y universidades en las últimas décadas, podría quizás enmarcarse en estos últimos géneros tan arraigados en la tradición española y ahora recogidos en el Diccionario.

Nos podríamos extender en los ejemplos en los que la Academia no ha estado a la altura en el noble empeño de hacer más inclusiva nuestra lengua, pero no es el caso. Aunque quizás convenga subrayar el más elocuente. El Diccionario, que por razones de sentido común y de eficacia se rige por el sagrado orden alfabético, solo tiene una excepción, sexista donde las haya. Si alguien se lanza a buscar en el diccionario de papel la palabra que designa un oficio que en castellano tenga variantes masculina y femenina, se verá obligado a buscar la entrada por el masculino —abogado, da; arquitecto, ta—, algo que vulnera el exigido orden alfabético.

En el documentado artículo que estamos comentando, el profesor Ignacio del Bosque se refiere reiteradamente a cómo un profesor de Lengua podría explicar a sus alumnos algunas distorsiones del idioma que promueven las guías estudiadas. Yo me pregunto cómo el mismo profesor explicará a sus alumnos este dinamitazo del orden alfabético consagrado por la propia Academia.

Es muy elocuente el desternillante párrafo extraído de la Constitución venezolana en donde se evidencia que el desdoblamiento puede rozar las fronteras del ridículo: «Solo los venezolanos y venezolanas por nacimiento y sin otra nacionalidad podrán ejercer los cargos de presidente o presidenta de la República, vicepresidente ejecutivo o vicepresidenta ejecutiva, presidente o presidenta y vicepresidentes o vicepresidentas de la Asamblea Nacional, magistrados o magistradas del Tribunal Supremo de Justicia, presidente o presidenta del Consejo Nacional Electoral, procurador o procuradora general de la República, contralor o contralora general de la República, Fiscal General de la República, defensor o defensora del pueblo, ministros o ministras de los despachos relacionados con la seguridad de la Nación, finanzas, energía y minas, educación; gobernadores o gobernadoras y alcaldes o alcaldesas de los Estados y Municipios fronterizos y de aquellos contemplados en la Ley Orgánica de la Fuerza Armada Nacional».

Para constatar el uso de estos desdoblamientos tampoco hace falta irse a Venezuela. La propia Bibiana Aído en su recordada comparecencia se refirió al «Consejo de ministros y ministras» y «Congreso de los diputados y diputadas», fórmulas tan innecesarias que podrían evolucionar de manera natural hacia sustantivos neutros como Consejo y Congreso, que evitan el sexismo y contribuyen también a la eficacia de la lengua que, como el de la igualdad, es un bien que debe ser preservado.

Pero junto a la disección de la Constitución venezolana sería interesante el análisis correspondiente de nuestra Constitución vigente, especialmente de los artículos 56 y siguientes en los que se refiere a la denominación del jefe de Estado como rey, y a su heredero como príncipe de Asturias, excluyendo la posibilidad, consagrada como es lógico en el propio texto y efectiva desde que el heredero ha tenido solo hijas, de que un día en España haya una reina de España. Sin llegar al despropósito bolivariano, los constituyentes podrían haber matizado un poco más.

Y no es asunto menor, dado que lo escrito en las Constituciones tiene consecuencias. También lo no escrito. Uno de los padres de la Constitución del 78, Gregorio Peces-Barba, reconoció, por ejemplo, que la imprecisión del artículo 32.1 sobre el derecho al matrimonio posibilitó la constitucionalidad del matrimonio entre personas del mismo sexo. En él se lee que «el hombre y la mujer tienen derecho a contraer matrimonio con plena igualdad jurídica», pero no especifica que deban unirse «entre sí». Así, la ausencia de dos palabras unida a la voluntad política de un gobierno abrió la puerta a la extensión de un derecho para miles de ciudadanos. Algunos silencios resultan trascendentales.

Sobre la denominación en masculino de las personas que encarnan la monarquía en España, el 16 de febrero de 2006 el Consejo de Estado elaboró un dictamen a petición del Gobierno. En él se analizaba una posible reforma constitucional limitada a cuatro puntos, uno de ellos, eliminar la preeminencia del varón respecto a la mujer en el orden sucesorio.

En ese marco, aparte de recomendar la reforma que eliminase tal rareza, un punto inconstitucional, recomendaba también realizar «ajustes gramaticales» en el texto, porque, aunque en la veintena de menciones que se hacen al rey en la Constitución y en las tres que se hacen al príncipe se emplea la forma gramatical masculina (rey y príncipe), todas ellas habrían de entenderse también referidas a la reina o a la princesa si llegara el caso. Así que «sería congruente con el sentido igualitario que inspira la reforma en curso que la terminología de la Constitución acogiera también el género femenino en sus referencias al rey y al príncipe, haciéndolas extensivas, en su caso, a la reina o a la princesa».

En fin, el debate sobre cómo lograr un lenguaje más integrador, que no destroce la norma pero que permita adecuarla a tal fin, está abierto. Y como la Academia se ha mostrado muy activa en los últimos años para modernizar nuestra gramática, nuestra ortografía, para incluir todas las variantes del castellano —el de España y el de América— en su brillante e imprescindible Diccionario panhispánico de dudas, incluso para mostrar las diferentes variantes fonéticas de nuestro idioma en el mundo, no estaría mal que se lanzase a elaborar una guía de referencia para orientar la manera en la que, sin torcer nuestro idioma hasta la sinrazón, podamos ir mejorándolo para hacerlo más inclusivo.

Y no parece muy complicado, dado que junto a las afiladas críticas a las guías que promueven un lenguaje no sexista los académicos asumían también algunas propuestas como razonables. Mientras llega esa obra, también resultaría muy interesante que la Academia prosiguiera su labor analítica, divulgadora y denunciadora para poner en solfa los lenguajes acuñados desde la economía y desde la política, cargados de circunloquios, lugares comunes y eufemismos que, además de atentar contra la estructura y los usos de nuestra lengua, tuercen la realidad hasta los límites del engaño y evidencian la baja consideración que unos y otros tienen de los ciudadanos y ciudadanas —permítaseme aquí el desdoblamiento— a quienes se dirigen. Para que no parezca que la indignación de los académicos es selectiva.

En 2009, el que fue director de la RAE, Víctor García de la Concha, impulsor de muchas iniciativas que han permitido modernizar una institución secular y su obra, afirmaba: «La Academia no quiere ser ni feminista ni machista, sino estar en ese feliz punto medio». No tuvo su mejor día. Cada quien es muy libre de estar en el feliz punto medio que desee, pero teniendo en cuenta, con el Diccionario en la mano, que el machismo es una «actitud de prepotencia de los hombres frente a las mujeres» mientras el feminismo es una «doctrina social favorable a la mujer, a quien concede capacidad y derechos reservados antes a los hombres y que exige para las mujeres iguales derechos que para los hombres», es difícil encontrar felices equidistancias entre ambos ismos.

Una oportunidad

Con motivo de la celebración de su tricentenario, la RAE publicará la vigésima tercera edición de su Diccionario. Podría ser una buena ocasión para actualizar una obra que, evidentemente, contiene muchas acepciones que reflejan una pátina machista evidente, aunque en justicia sea difícil de atribuir en exclusiva la responsabilidad a los académicos olvidándonos de la sociedad en donde se han fabricado los términos que ellos recogen.

Así, la edición actual, publicada en 2001, actualizada cinco veces desde esa fecha, sigue definiendo en una de sus acepciones femenino como «débil y endeble», mientras que masculino hace referencia en otra de ellas a «varonil y enérgico». Aunque quizás lo peor no es que estas definiciones aún duerman en los diccionarios, sino que en los patios de colegio o en las emisoras de radio aún se diga de aquellos que no juegan al fútbol con la contundencia deseada que son «unas nenazas». O que se abran intensos debates sobre si es varonil que un político manifieste sus emociones y, por ejemplo, llore en público.

Junto a estas definiciones, el Diccionario incorpora alguna coletilla intragable que no solo contribuye al menosprecio de lo femenino frente a lo masculino, sino que se aleja del uso corriente y comúnmente aceptado que la sociedad da en el siglo XXI a determinadas palabras. Si preguntáramos a cualquier niño o niña de hoy qué es un huérfano, seguramente nos responderá que es aquella persona a la que se le ha muerto el padre o la madre, como parece evidente. Salvo que uno consulte el Diccionario y descubra la apostilla académica: huérfano es quien ha perdido a sus progenitores, «especialmente el padre». Es decir, es más huérfano el huérfano de padre que el de madre.

Podría pensarse que en la definición se arrastra el poso histórico de una circunstancia que en otro tiempo era sensiblemente distinta según fuese el muerto el padre o la madre. Pero no es así. En el primer diccionario académico que recoge la palabra, en 1780, la definición es impecable y hace referencia a «la persona que ya no tiene padre o madre, o le falta uno y otro». Durante doscientos años se mantuvo esta definición de la palabra, hasta que, sin saber muy bien por qué, ¡en 1970! la Academia decide incorporar la desgraciada acotación que se mantiene increíblemente hasta hoy.

Otras definiciones tienen idéntica huella con olor a naftalina, como aquella en donde se afirma del padre que es «el cabeza de una descendencia, familia o pueblo» y el «jefe de una familia», mientras que la madre es la cabeza de «su casa». Además, al definir al padre se habla de «varón o macho», mientras que para definir a la madre se habla solo de «hembra», siendo macho el animal de sexo masculino, mientras hembra define por igual al animal y a la mujer, una consideración que desapareció hace décadas hasta del Registro Civil.

Tampoco están mal las definiciones paralelas que el Diccionario ofrece de hombre y de mujer. El hombre es el «individuo que tiene las cualidades consideradas varoniles por excelencia, como el valor o la firmeza», mientras que la mujer es quien «tiene las cualidades consideradas femeninas por excelencia», sin saber cuáles son estas, porque los académicos no las concretan. Hay que ir a buscarlas en la palabra femenino para toparnos con lo de «débil y endeble».

En otras palabras de uso menos frecuente, también encontramos ramalazos que son para enmarcar, como en el término coloquial cocinilla, que sirve para denominar desde 1914 al «hombre que se entromete en cosas, especialmente domésticas, que no son de su incumbencia». Desde hace un siglo, permanece inmutable esta descripción. Si la lengua define el pensamiento, no es difícil aventurar el que destila esta palabra que nos muestra un mundo en el que las cosas domésticas no son de la incumbencia de los hombres y aquellos que rompen esta máxima solo son unos entrometidos.

Filólogas, parlamentarias, colectivos feministas y expertas en igualdad han exigido a la institución que limpie el Diccionario de este tipo de definiciones que contribuyen a consolidar estereotipos como el del sexo débil y siguen mostrando una realidad desde una mirada masculina que menosprecia lo femenino y que no refleja la evolución de los tiempos. ¿Acaso no existen mujeres enérgicas y hombres débiles y endebles? Parece evidente que sí.

Junto a la presencia de estas definiciones desviadas están las ausencias. Mientras el Diccionario no recoge el verbo feminizar, sí que consigna masculinizar. Es decir, se considera que los atributos masculinos pueden ser asumidos por las mujeres, mientras la posibilidad contraria no se contempla. Lo mismo sucede con el verbo gozar, que define en una de sus acepciones como «conocer carnalmente a una mujer», sin que, a tenor de esa definición, se contemple la posibilidad de que las mujeres, al conocer carnalmente a un hombre, puedan hacerlo.

Parece que algunas de estas definiciones desaparecerán en la próxima edición del Diccionario, aunque en su formato digital, en el que se van avanzando algunas enmiendas ya decididas, de momento no se recoge ninguna que afecte a los ejemplos recogidos. El director de la obra, Pedro Álvarez de Miranda, dice que «la Academia no actúa a instancia de parte y que lo que no se puede hacer es cambiar la realidad a través del Diccionario». Este parece ser el mantra con el que los académicos del siglo XXI se defienden de las acusaciones de machismo.

En la presentación de El buen uso del español, el director de la RAE, José Manuel Blecua, afirmó que «el Diccionario no es fijo, lleva en continua evolución desde 1713, y en él no se puede buscar la solución para las injusticias de una sociedad machista como es esta». Junto a él, el académico Salvador Gutiérrez remató la argumentación afirmando que «el Diccionario tiene la obligación de registrar lo que está en la lengua. Si una acepción tiene respaldo en el uso, se incluye».

Creo que a lo largo de estas páginas ha quedado demostrado que las cosas no son exactamente así; que la evolución, que evidentemente se ha producido, no ha tenido la misma velocidad en femenino que en masculino a la hora de reflejarla en el Diccionario; que el uso de las nuevas acepciones para nombrar en femenino ha necesitado un periodo de fermentación mucho más prolongado; que existen términos que podrían feminizarse con naturalidad y que chocan con no se sabe muy bien qué prejuicios para hacerlo; que conceptos como violencia de género, que define un drama que afecta específicamente a las mujeres, no consiguen acomodo a pesar de la extensión de su uso. Mientras, por el contrario, términos que anclan sus definiciones en una sociedad machista y que han dejado de tener presencia en el uso común de nuestra lengua permanecen en el Diccionario sin problema alguno.

¿No es chocante que seis de las acepciones que se refieren a la palabra mujer remitan a prostituta y ni una sola en la palabra hombre? Según recoge el Diccionario, un hombre de punto es un ser puntilloso y un hombre público es el que tiene presencia e influjo en la vida social, mientras que mujer de punto y mujer pública, ya se pueden imaginar lo que significa: prostituta. ¿No es hiriente que para conceptos con idéntica denominación el significado sea tan opuesto? Si como periodista me refiero a la reina Sofía, a Soraya Sáenz de Santamaría, a Elena Valenciano o a María Dolores de Cospedal como mujeres públicas, ¿a quién estoy ofendiendo, a ellas o al Diccionario?

¿Qué les parece que ser mucha mujer o ser toda una mujer remita a la integridad y fuerza morales, mientras ser mucho hombre o ser todo un hombre remita a ser persona «de gran talento e instrucción, valiente y esforzado»? ¿Es síntoma de adecuación a los nuevos tiempos que para definir a la persona que «con diligencia se ocupa de los quehaceres domésticos y cuida de su hacienda y familia» tengamos en el Diccionario mujer de su casa y no hombre de su casa? No sé si en el palacio de la RAE estos conceptos se manejan, pero en la calle sí.

El Diccionario no puede ignorar en sus definiciones las evidencias de una realidad que ha cambiado y, aunque el propio Diccionario haya evolucionado, es evidente que no lo suficiente. Para elaborar la anterior edición del Diccionario, vigente hasta 2014, la RAE encargó un informe para corregir usos sexistas recogidos en él. Una de las autoras, la lingüista Eulalia Lledó, afirma que prácticamente no hicieron caso a sus recomendaciones, a pesar de que el estudio tenía cuatro mil páginas y escudriñaba veintiocho mil entradas. Veremos qué sucede en la edición del Tricentenario.

¿Qué hacemos con las palabras incómodas?

Siendo evidente que el Diccionario debe despojarse de términos y acepciones que describen un modelo de sociedad que pertenece al pasado, otra cuestión interesante es qué hacemos con esas palabras desechadas. Porque la queja de quienes abogan por un lenguaje no sexista e inclusivo se une a la de otros colectivos que se sienten mal reflejados en el Diccionario.

Es comprensible que a los judíos no les siente bien el uso de la palabra judiada para definir una mala acción, ni a los gitanos que gitanada nombre un «engaño para conseguir algo que se desea». Como supongo que la Conferencia Episcopal temblará cada vez que repase el catálogo de acepciones surgidas en castellano a partir de su sagrada hostia y no es difícil intuir la indignación de cualquier colectivo de prostitutas cuando se hace referencia a sus hijos como paradigmas de malas personas o a los lugares en que trabajan, las casas de putas, como lugar de desorden.

Quienes no nacimos en la capital también tuvimos que cargar en otros tiempos con el sambenito de ser provincianos, esto es, «poco elegantes o refinados», «estrechos de espíritu». Entre todos los aludidos —y judíos, gitanos, prostitutas, mujeres y provincianos son solo el comienzo de una nómina que alcanzaría proporciones universales— podríamos constituir una nutrida organización de agraviados por la letra del Diccionario si nos ponemos excesivamente finos. Pero cargar contra él o contra los académicos que lo elaboran sería también una forma injusta de matar al mensajero. No son irresponsables, desde luego, cuando mantienen acepciones que ya están amortizadas. Eso ha quedado dicho y documentado. No obstante, también es verdad que nuestra lengua se articuló siglos antes de que se constituyese la Academia y las palabras nacieron y fluyeron durante ese tiempo libremente antes de ser atrapadas y definidas en un Diccionario.

En ellas se encierra lo mejor y lo peor del alma de un pueblo, y juntas constituyen un riquísimo catálogo en el que conviven términos nobles e inmundos, cultos y vulgares, hermosos y malsonantes, que proyectan una visión del mundo en parte precisa y en parte cargada de tópicos y prejuicios.

El Diccionario da fe —o debería— de todos; es un instrumento que nos permite desentrañar el habla actual, la lengua que es, pero también un rico yacimiento en el que encontramos fosilizadas palabras que nos ayudan a comprender el habla que fue. El trabajo de los académicos consiste en certificar el uso asentado de las palabras, para no acoger en el Diccionario, que tiene vocación de permanencia, términos con corta fecha de caducidad. Y, una vez aceptados, su misión es la de definirlos y contextualizarlos de manera precisa, con indicaciones que hagan referencia —si es el caso— a su carácter vulgar, despectivo o malsonante y a la vigencia o no de su uso.

Que una palabra esté en el Diccionario no significa que sea recomendable. En el caso de judiada, por ejemplo, su carácter peyorativo está en su ADN a través del sufijo —como en alcaldada, sin que eso suponga menosprecio de las acertadas decisiones de la mayoría de los regidores municipales—, pero además en su cuidada definición la RAE subraya la «tendenciosidad» de su uso. Como en la mayoría de las acepciones y locuciones construidas a partir de la palabra hostia se especifica que se trata de expresiones vulgares y malsonantes. ¿Podría matizarse más? Quizás. Pero, aunque todo es legítimamente discutible, pretender que la solución pasa por excluir la palabra del Diccionario parece excesivo, salvo que en nombre de lo políticamente correcto mutilemos la mitad del Diccionario.

Las palabras pueden salir del Diccionario, pero quedan en el habla de los mayores, en las hemerotecas, en las obras literarias, en los ensayos, en los discos… Una persona del siglo XXI necesita de un instrumento como el Diccionario para desentrañar el sentido de palabras que un día se usaron y quedaron escritas, aunque desaparecieran del habla a través de los siglos.

Seguramente la mejor solución sería abordar la elaboración de un diccionario global, con diferentes niveles de consulta, que transite desde las formas y acepciones actuales, de donde podrían desaparecer todas aquellas expresiones hirientes, hasta aquellas que un día se usaron con un determinado sentido que hoy ya no está vigente o resulta inapropiado. Un diccionario que en sus diferentes estratos nos permitiera recorrer la biografía de las palabras, partiendo de sus raíces etimológicas y contemplando las múltiples transformaciones de cada término a lo largo de la historia.

Son empeños que la RAE aborda de manera separada, pero que, con los soportes digitales actuales, podrían condensarse en una obra total. Es una idea… como otra cualquiera.

Capítulo 7

¡JODER, QUÉ TROPA!

Todo comenzó en una tertulia. En el verano de 1713, hace ahora trescientos años, el aristócrata Juan Manuel Fernández Pacheco comenzó a reunir en su casa a amigos con los que discutía sobre letras, ciencias y artes. Era una tertulia de gente ilustrada, en donde coincidían nobles, clérigos y eruditos, que miraba con envidia lo que la Royal Society de Londres y la Académie Royale des Sciences de París hacían desde medio siglo antes y pensaron en emular la iniciativa.

Era una época crítica en la evolución de una lengua que estaba cambiando a una velocidad vertiginosa en un país que había perdido las referencias de los grandes escritores del Siglo de Oro. Por eso muchas de las discusiones de aquel grupo de notables giraban en torno a la necesidad de fijar la descompuesta ortografía, organizar una gramática que dudaba y elaborar un gran diccionario en donde se recogiesen todas las palabras que se habían ido creando en los siglos anteriores y volaban con el riesgo de perderse. Un contenedor en el que cada término fuese avalado con ejemplo de su uso por parte de autores reconocidos.

Tanta pasión le echaron a la discusión sobre las palabras que aquellos hombres olvidaron la idea primitiva de hacer una academia total y el empeño quedó «solo» en constituir una academia en torno a la lengua, como la que casi un siglo antes, en 1635, había creado en Francia el cardenal Richelieu.

Podría parecer el empeño de un puñado de nobles aburridos que se hicieron con ese juguete para pasar sus ratos libres y romper la monotonía, pero la febril actividad en la que se embarcaron desmiente esa apreciación. Celebraron su primera sesión oficial el 3 de agosto de 1713. Fernández Pacheco, marqués de Villena, transmitió después la idea a Felipe V para que la apadrinara. Y, como escribió Juan Ramón Lodares, el rey no solamente dijo que lo haría con sumo gusto, sino que la idea ya se le había ocurrido a él, aunque por aquella época prácticamente solo hablaba francés. El 3 de octubre de 1714, el monarca firma la real cédula en la que la institución queda aprobada oficialmente.

Este interés del rey francés no se correspondía con el entusiasmo de los nobles castellanos. El Consejo de Castilla intentó poner todas las trabas posibles al germen de aquella academia donde casi ningún miembro era castellano de pura cepa. Los consejeros eran más papistas que el papa. Solo veían ofensas: para empezar, el marqués y padre de la idea era navarro; el censor de la corporación, Folch Cardona, era catalán; en cuanto a los otros…, ya se encargaba de darles publicidad el fustigador Luis Salazar y Castro: «Venirse un italiano a hacer en Madrid el papel de corrector de la lengua castellana es un empeño temerario. Atreverse un gallego o maragato, con un acento más áspero y más duro que su tierra, a enmendar las expresiones cortesanas, es cosa que merece carcajada. Y pensar que un andaluz o extremeño han de ser compadres de los castellanos y los han de pulir el lenguaje es una de las aprensiones más ridículas». Como se puede comprobar, las tensiones territoriales y lingüísticas en este país no son cosa del presente. Y, evidentemente, Luis Salazar y Castro nunca fue invitado a entrar en la Academia.

El primer objetivo que se marcaron fue la elaboración de un diccionario de la lengua castellana, «el más copioso que pudiera hacerse, desterrando todos los errores que en sus vocablos, en sus modos de hablar, o en su construcción ha introducido la ignorancia, la vana afectación, el descuido y la demasiada libertad de innovar, y en el cual se anotarán aquellas voces y frases que están recibidas debidamente por el uso cortesano, y las que están anticuadas, como también las que fueren bajas o bárbaras», decían. Del diccionario quedarían excluidos los nombres propios de personas y lugares y también, subrayaban, «se excusarán todas las palabras que significan desnudamente objeto indecente».

Al asumir esta empresa, reivindicaban la memoria y el trabajo de Sebastián de Covarrubias (1539-1613), pionero en el empeño de crear una obra así. Casi al final de su vida, en 1611, publicó un monumental diccionario al que llamó Tesoro de la lengua castellana o española, el primero que se elaboró en Europa de una lengua vulgar. Seguía los pasos que diez siglos antes había emprendido san Isidoro de Sevilla con sus Etymologiae (612-621), en este caso con el latín. Pero aquella senda iniciada por Covarrubias no se había seguido y los nuevos académicos hacían acto de contrición: «Mientras franceses, italianos, ingleses han elaborado después perfectísimos diccionarios, nosotros vivimos con la gloria de ser los primeros y con el sonrojo de no ser los mejores», se quejaban, entonando un mea culpa muy español.

Los académicos no crearon la lengua, es evidente. No la inventaron, la inventariaron. Lo que hicieron fue ponerse a su disposición para recopilarla, primero, y dotarla después de un manual de instrucciones que unificase criterios y facilitara su uso. Y aunque en el concurso de ideas para escoger un lema que definiese la nueva institución algún académico propuso «Aprueba y reprueba», dejando patente un espíritu director, impositivo y censor, al final escogieron en 1715 el de «Limpia, fija y da esplendor», más acorde con la filosofía expresada por Antonio de Nebrija siglos antes, cuando dejó escrito que en esta ciencia, «el tiempo es el maestro».

Aquellos primeros académicos emprendieron una tarea que les llevó décadas culminar. Menos de las que tardó la Academia francesa en concluir su primera obra, es verdad, pero tantas que su fundador, el marqués de Villena, no pudo ver impreso ni siquiera el primero de los seis tomos del Diccionario de autoridades. Pero el trabajo no quedó ahí. En 1771 publicaron la Gramática, y treinta años antes, en 1741, había visto la luz la Orthographia, que solo con su título nos indica el proceso de cambio que estaba viviendo nuestro idioma en esos tiempos. En su segunda edición, publicada una década después, el título se desprendió de sus ropajes etimológicos y la Orthographia pasó a llamarse Ortografía.

Ambas obras se vieron frenadas por los tremendos esfuerzos que los académicos dedicaron desde su fundación a elaborar los seis tomos del Diccionario de autoridades: cuatro mil páginas y cuarenta y dos mil palabras que se publicaron entre 1726 y 1739. «Tan solo veintiséis años», dijo Lázaro Carreter en su discurso de ingreso en la RAE, al compararlos con los sesenta y cinco que tardó la Academia francesa.

Esas obras y el trabajo de los académicos en esos primeros años fueron fijando criterios que pretendían unificar la lengua y permitieron con el paso del tiempo hacerla más moderna, sencilla y práctica, siguiendo el ideal expresado por Antonio de Nebrija dos siglos antes: «que assi tenemos de escribir como pronunciamos i pronunciar como escribimos».

No obstante, resulta muy curioso asomarse con una mirada actual a aquellas primeras obras de la Academia: el Diccionario de autoridades, la Ortografía y la Gramática. Porque, aunque su intención era la de fijar y asentar las normas y el léxico del español, en sus páginas se nos ofrece la imagen de un idioma que aún tiene dudas y aspectos que resolver, y de unos académicos que, a la hora de acordar criterios, no acaban de decidirse entre la pronunciación, la etimología y el uso popular de las palabras.

Si un estudiante de hoy clavase en un examen de Lengua palabras como lenguage, pays, exército, magestad, reyno, muger, heroyca, relox, ayre, quatro, tixera, qualquiera, cabizbaxo, quarteto; usara diéresis extravagantes como las de freqüencia y eloqüencia; le diese por acentuar preposiciones como á, pronombres como tí y conjunciones como ó; si conjugase los verbos haver, traher y bolver; escribiese balija por valija, zelo por celo, baho por vaho, oy sin h y necessario por necesario, necesariamente sería suspendido.

Sin embargo, todas estas formas que hoy consideraríamos auténticas barbaridades están registradas en el Diccionario de autoridades o en los ejemplos de aquella primera Gramática. Y no digamos en la Orthographia, cuyo tratado se tituló así en su primera entrega porque los académicos consideraban que aquellos dígrafos th y ph contenían en castellano el ADN etimológico que permitía identificar la estirpe de la que procedían.

El Diccionario de autoridades tiene un prólogo que es esbozo de esa Orthographia que llegaría años después. En él los académicos adoptan ya algunas decisiones como enterrar definitivamente la ç, que se alternaba con la z en según qué palabras, por considerarla superflua. También intentan marcar normas para el uso de la g, la j y la x, o para diferenciar los usos de la b y la v, que por razones obvias causaban problemas en la escritura que no se producían en el habla.

Señalan los académicos que la ignorancia de algunos había llevado a la creencia de que en una misma palabra no podía haber dos b o dos v, y así en vez de barbaridad, vivir o volver escribían barvaridad, vibir y bolver. Debía de ser problema arraigado en el uso, sin duda, porque en la primera Gramática de la lengua castellana, al poner ejemplos sobre la construcción del verbo con el pronombre, podemos leer el siguiente: «este viene, ese va, aquel buelve». Sin que podamos identificar si el autor del error fue el académico redactor o el tipógrafo que compuso la obra en la imprenta.

En las décadas siguientes, los académicos fueron clarificando las reglas para escribir aquellas diferentes letras que se correspondían con un mismo fonema, y tras la eliminación de la ç nos libraron también de algunos dígrafos que el español arrastraba de la etimología y que complicaban mucho la vida de escritores e impresores —y que otros idiomas se quedaron como carga en su zurrón idiomático—: para qué escribir philosophie, théâtre, assassin, approbation, chrétien, pudiendo escribir filosofía, teatro, asesino y aprobación en cristiano. No fue sencillo culminar esta evolución simplificadora. El Diccionario de autoridades aún recoge las palabras theatro, philosophía, orthographía, necessario…, que fueron desapareciendo en las sucesivas ediciones posteriores.

Otras conversiones fueron aún más tormentosas. La transformación de la palabra Christo, por ejemplo, en la más sencilla Cristo, no solo se hizo esperar, sino que provocó encendidas discusiones en la institución, en las que algún académico llegó a decir que la desaparición de aquella divina h únicamente se haría pasando por encima de su cadáver. Aún en 1791, la Academia sigue recogiendo esta palabra y todas las de su familia léxica con ch: Christo, christiano, christianismo, christianizar… En 1803 —desconocemos si el académico defensor había fallecido ya—, Cristo dejó definitivamente la h.

Hoy esta encendida defensa de las esencias religiosas en la lengua nos puede resultar chocante, pero no lo era en aquella España y en esa institución naciente en cuyo primer diccionario se registraba la palabra DIOS —en mayúsculas y con un tipo de letra que duplicaba el tamaño normal del resto de los vocablos recogidos—, para que quedasen bien claras las raíces cristianas del país, de los académicos y de la obra que alumbraron. Podríamos decir que con la palabra Christo se montó un verdadero zipizape, «una riña ruidosa», según nos informa el primer diccionario de la Academia dos siglos y medio antes de que el dibujante José Escobar decidiera bautizar a sus dos traviesos personajes con esta onomatopeya.

Discusiones como la anterior se reprodujeron mucho tiempo después, en el último cuarto del siglo XX, a cuenta de palabras como infierno. Luis Goytisolo y Francisco Nieva relataron en su día un encendido debate sobre esta palabra que les enfrentó a académicos empeñados en fijar en la definición el lugar preciso en donde se ubica el infierno. Parece que Rodríguez Adrados, por ejemplo, quería definir ese hipotético lugar como un «alcantarillado anímico». El debate se prolongó durante horas y adquirió tintes tediosos, hasta tal punto que el presidente de la RAE tuvo que zanjar la discusión con un contundente juego de palabras: «¡Acabemos ya con este infierno!».

¿Por ke no nos dejamos de komplikaziones?

Vemos, pues, cómo en ese tiempo de turbulencias en que nació la Academia el idioma, no sin dudas, va simplificándose, despojándose de elementos que lo embarraban. Aunque, en opinión de algunos, el esfuerzo para conseguir el ideal de acuñar una lengua que se escribiese como se hablaba no fue suficiente. Y hubo quien alzó la voz e hizo propuestas arriesgadas.

Andrés Bello, por ejemplo, filólogo y escritor nacido en Venezuela diez años después de que la Academia publicase su Gramática, lanzó en 1823 una propuesta ortográfica que pretendía simplificar las reglas de nuestro idioma para su uso entre los hablantes de América. Pretendía Bello dar un valor supremo a la pronunciación fonética por encima de las raíces etimológicas de las palabras porque pensaba, con aplastante lógica, que «no hay cosa más contraria a la razón que establecer como regla de la escritura de los pueblos que hoy existen la pronunciación de los pueblos que existieron hace dos o tres mil años».

Denunciaba además que algunas de las etimologías consideradas intocables por provenir del griego, en realidad, ya habían pasado previamente por el tamiz del latín, y recordaba que algunas de las propuestas que él hacía —como la supresión de la inútil h— ya habían sido adoptadas por Alfonso X el Sabio en las Siete partidas, en donde escribía ombre, ora y onor, prescindiendo de una letra que fue recuperada siglos más tarde.

Bello no pretendía dinamitar la ortografía. Valoraba el trabajo realizado por los académicos para adecuarla y simplificarla en la media docena de ediciones que en pocos años habían hecho de su Ortografía. Lo que les reclamaba era que tuvieran la valentía suficiente para rematar la tarea, eliminando, en nombre de la razón, «esa superflua multiplicidad de signos, dejando de todos ellos aquel que solo por su unidad de valor merezca la preferencia».

El castellano, recordaba Bello, consta de un corto número de sonidos elementales y es quizás el único idioma de Europa que no tiene más fonemas que letras. Así que el camino que proponía para profundizar en su reforma era simple: si un sonido es representado por dos o más letras, había que elegir solo una, la que represente mejor aquel sonido. En definitiva, evitar que un mismo sonido tuviera diferentes grafías o que una grafía estuviera asociada a diferentes fonemas, desechando finalmente aquellas letras que, sencillamente, no servían para nada.

Así, proponía suprimir la h muda (ombre, ueso), eliminar la u muda tras g o q (gerra, ginda, qeso, qienes), sustituir la g fuerte por j (jeneral, jinebra), hacer desaparecer del alfabeto la c y cambiarla en unos casos por z (zisma, zerdo) y en otros por q (qasa, quanto), y sustituir, por fin, la y con valor vocálico por i (rei, hoi).

Andrés Bello no fue ni el primero ni el último en proponer una reforma semejante. Antonio de Nebrija, siguiendo la senda de Quintiliano, ya sentó el principio de que «no debe haber letra que no tenga su distinto sonido, ni sonido que no tenga su distinta letra». Mateo Alemán profundizó en la idea y adoptó por única norma de la escritura la pronunciación, excluyendo el uso y la etimología.

Juan López de Velasco defendió también que la lengua debía escribirse sencilla y naturalmente como se habla, aunque sin introducir novedades estridentes. Algo que le preocupaba al gramático Gonzalo Correas, nacido en Jaraiz de la Vera y profesor en la Universidad de Salamanca, que publicó, dos siglos antes de la rompedora propuesta ortográfica de Andrés Bello, un par de obras cuyos títulos no ofrecen dudas sobre el propósito que le movía: Nueva i zierta ortografía kastellana (1624) y Ortografía kastellana nueva y perfeta (1630). En ellas expresaba con elocuentes grafías el mismo pensamiento de Nebrija y Quintiliano: «Ke se a de eskrivir komo se pronunzia i pronunziar komo se eskrive».

Es cierto que leer con nuestra mirada actual estas propuestas ortográficas planteadas hace daño a la vista. Y el propio Bello, anticipándose a las críticas que sus ideas pudieran generar por razones meramente estéticas, replicaba que oponerse a ellas, «alegando que parecen feas, que ofenden a la vista, que chocan», era absurdo. «¡Como si una misma letra pudiera parecer hermosa en ciertas combinaciones y disforme en otras!», dejó escrito.

Bello animaba a los académicos porque creía que aún estaban a tiempo de abordar esta radical reforma. Y seguía argumentando con una lógica aplastante: «Para los ignorantes, lo mismo es escribir genio que jenio. Solo los doctos extrañarán la novedad». Pero reprobar una reforma que contribuye a simplificar el arte de leer y a fijar la escritura por el mero hecho de ser nueva, siendo útil y conveniente, le parecía un bárbaro atraso: «Si por nuevo se hubiera rechazado siempre lo útil, ¿en qué estado se hallaría hoy la escritura? En vez de trazar letras, estaríamos divertidos en pintar jeroglíficos».

Tras Andrés Bello, Juan Ramón Jiménez utilizó en su obra Poemas májicos y dolientes (1909) una ortografía semejante a la propuesta por él. Pero no solo lo hizo el escritor onubense. Antes que él, Domingo Faustino Sarmiento, considerado padre de la educación pública argentina, presentó una memoria en 1843 en la que proponía también una reforma de la ortografía del español para todos los americanos «que saben leer y necesitan escribir». A su entender, la gramática propuesta por la RAE requería «saber mui bien latín ó de lo contrario, observar durante muchos años y retener en la memoria la manera como están escritas las palabras en los libros, esto es el uso común y constante».

En su caso proponía eliminar las diferencias entre la b y la v, acabar con las «letras inútiles o convencionales», como la h o la u situada después de la q, y el reemplazo de la y por la i y hacer desaparecer del abecedario la z. Y argumentaba sus propuestas: «Si alguno duda de que el sonido z y el sonido v de los españoles se han perdido completamente en América, que vaya a los colejios, que oiga en los salones á las señoritas, y nunca percibirá el sonido z ni el sonido v, exceptuando tan solo en la palabra corazón en que por monada pronuncian la z». Y concluía: «Es ridículo estar usando la ortografía de una nación que pronuncia las palabras de distinto modo que nosotros, y esto precisamente en las letras cuyo uso es más difícil y nos llena de embarazos».

Como es evidente, sus propuestas no cuajaron, pero este hombre, que fue docente, escritor, periodista y político —llegó a alcanzar la presidencia de Argentina—, impulsó desde el poder una reforma de la educación pública que en un quinquenio permitió cuadruplicar el número de alumnos en su país.

La ortografía de Bello no se quedó en una ocurrente idea ni fue mera anécdota. Chile, país en el que se nacionalizó, adoptó no todas, pero sí algunas recomendaciones que fueron mantenidas oficialmente en el sistema de enseñanza hasta 1927. También se extendió por Argentina, Colombia, Ecuador y Venezuela.

Su influencia llegó, incluso, a España, en donde una autodenominada Academia Literaria y Científica de Madrid llegó a proponer abrir las ventanas de la lengua y airear la ortografía de manera radical, suprimiendo las consideradas innecesarias h, v y qu, idea que llegó a aplicar en algunas escuelas de la ciudad. La acción provocó un pequeño terremoto en un país que aún estaba sedimentando su idioma y tuvo una inmediata reacción oficial cuando la reina Isabel II decretó, en 1844, el uso obligatorio del Prontuario de ortografía de la lengua castellana en todas las escuelas públicas, con lo que la iniciativa quedó neutralizada para siempre sin ser siquiera debatida.

Y había razones para hacerlo. En la octava edición de la Ortografía, la de 1815, al deslindar los usos de y e i, como consonante la primera y vocal la segunda, «con algunas excepciones por ahora», se matiza, también se plantean los académicos la posibilidad de poner límites entre la j y la g, aunque deciden finalmente no abordar por el momento una reforma de tanta trascendencia y prefieren «dejar que el uso de los doctos abra camino para autorizarla con acierto y mejor oportunidad». Dejaba así abierta la puerta la Academia a reflexionar sobre el asunto que Andrés Bello formularía radicalmente ocho años después.

En el prólogo a la Ortografía de 1999, la Academia reconoce que quizás perdió entonces una oportunidad definitiva para simplificar nuestra lengua. Allí podemos leer: «Como esos dos deslindes fueron objetivo primordial en el proyecto de Bello y los dos más persistentes en la largamente mantenida disidencia chilena, parece obvio suponer que la Real Academia Española, sin la obligada intervención gubernamental, o sea, sin la descabellada actuación de los maestros madrileños, hubiera terminado aceptándolos, puesto que era proclive a ello, y la ortografía del español sería hoy, quizá, muy semejante a la que se empeñó en utilizar uno de nuestros mayores poetas, Juan Ramón Jiménez, que se sentía solidario de esas simplificaciones hispanoamericanas de su época, a las que no faltaban adictos peninsulares. Pero no fue así y tal vez la Academia fuera la primera en lamentarlo».

¿Se podría volver a plantear? De hecho se ha planteado. En un discurso que hizo temblar los cimientos de las academias, Gabriel García Márquez, en Zacatecas (1997), revivió la cuestión. Hablaba de la gran riqueza de un idioma como el nuestro, no solo desbordado por las variedades nacionales, sino en cada país, por la creatividad propia. Se refería, por ejemplo, a las ciento cinco formas que en Ecuador tienen para referirse al órgano sexual masculino. «Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempo no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo veintiuno como Pedro por su casa».

Es en ese momento cuando lanzó al mundo su provocadora petición: «Simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las h rupestres, firmemos un tratado de límites entre la g y j, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revolver con revólver. ¿Y qué de nuestra b de burro y nuestra v de vaca, que los abuelos españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?».

Gabriel García Márquez tuvo que explicarse. Y lo hizo con humor cuando contaba a Joaquín Estefanía: «El deber de los escritores no es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la historia. Los gramáticos revientan de ira con nuestros desatinos pero los del siglo siguiente los recogen como genialidades de la lengua. De modo que tranquilos todos: no hay pleito. Nos vemos en el tercer milenio». Y en eso tiene razón el autor de Cien años de soledad.

Así que, si nos volviéramos a formular la pregunta sobre si es posible que la ortografía dé un día un paso adelante en la línea de la que propusieron Correas, Bello o Sarmiento en sus tiempos, o la que reclamó García Marquez a un paso de atravesar el milenio, podríamos responder que en jeneral, no pareze posible, pero qién sabe si algún día se ará.

El amigo americano

Aquel trabajo incesante de los académicos en el primer siglo de vida de la Academia tuvo consecuencias importantísimas en la fijación y difusión del idioma. En España y en América. Así, cuando Carlos III inicia sus planes escolares en la década de los setenta del siglo XVIII, el español ya había resuelto buena parte de su proceso normalizador y los maestros contaban con las tres herramientas fundamentales para enseñar a hablar el idioma a sus alumnos: el Diccionario, la Gramática y la Ortografía. Y más tarde, cuando a partir de 1823 comienzan los procesos de independencia en América, la existencia de esas obras fue el mejor antídoto para frenar procesos de disgregación de la lengua en esos países.

Es verdad que mientras España está ocupada en ordenar su lengua en aquellos tiempos, otros países se dedican a fabricarla. Los avances científicos y la Revolución industrial nos pillaron fuera de órbita. Allí donde se produjeron, en Inglaterra, Francia, Alemania y Estados Unidos, se fue fraguando un nuevo mundo que necesitaba ser nombrado y ese proceso fue fuente de nuevas palabras que nos llegaron al español en forma de neologismos.

La extensión del Imperio británico al ritmo en que el antiguo Imperio español menguaba y se deshilachaba y, sobre todo, la pujanza de Estados Unidos favorecen la extensión del inglés por el mundo. La fortaleza de Estados Unidos lo convierte en fabricante principal de manufacturas, pero también de palabras. En los albores del siglo XX, en aquel país se registraban más patentes y se producían más avances científicos que en Francia, Alemania y Gran Bretaña juntos. Ese salto propició la extensión del inglés como lengua de intercambio en el planeta, una implantación que tuvo el espaldarazo definitivo tras la Segunda Guerra Mundial. La lengua que llegaba a través del cine, de la música, de los aparatos y de los productos que consumía medio mundo también se convirtió en una especie de lengua franca en las relaciones internacionales y comerciales.

Pero, curiosamente, el crecimiento del inglés en el mundo se produjo en paralelo a la extensión del español por los antiguos territorios de América. Porque, contrariamente a lo que pudiera pensarse, cuando los españoles abandonan el continente después de trescientos años, apenas uno de cada tres habitantes de esa tierra hablaba español. Por entonces, principios del XIX, una gran parte de las personas que hablaban español en el mundo vivían en España. En 1870, según cálculos del marqués de Molins, director de la RAE, el número de hablantes en español podría estar en torno a cincuenta millones, de los que dieciséis, tres de cada diez, eran españoles. En estos momentos, con el español en su apogeo histórico, esa proporción es solo de uno de cada diez.

Y es que los conquistadores españoles que acompañaron a Colón se ocuparon más de difundir la fe que de propagar el idioma. De hecho ocurrió todo lo contrario. Quienes se ocupaban de evangelizar lo hacían en las lenguas amerindias, que se preservaron. Es más, a España llegaron peticiones de los misioneros que no proponían extender el español en América sino que se hicieran generales en cada territorio las lenguas nativas más extendidas. Juan Ramón Lodares, en El porvenir del español, recoge la que hizo llegar al monarca fray Rodríguez de la Cruz (1550) para que se hiciera oficial en la Nueva España el náhualt. Otra petición vino después para extender el quechua en el actual Perú y la zona andina, mientras los jesuitas estaban haciendo lo propio con el guaraní en el interior del virreinato de la Plata.

Lógicamente, si Colón no hubiera desembarcado en América, el español quizás no hubiera llegado nunca con fuerza significativa al continente y hoy sería una lengua minoritaria en el mundo. Pero, paradójicamente, fueron los impulsores de los movimientos de independencia, pertenecientes a familias y élites criollas, descendientes de los conquistadores y que tenían este idioma como lengua materna, quienes decidieron que las nuevas repúblicas adoptaran el español como lengua oficial y se extendiera en América.

En el empeño contaron además con la complicidad de los emigrantes españoles que llegaron en masa al continente en esos siglos en busca de oportunidades de fortuna. A ellos también les interesaba manejar un idioma común que les abriese puertas por todo el territorio, salvando las fronteras políticas. Pero además había potentes razones prácticas para que los dirigentes de las nacientes repúblicas lo mantuvieran y lo extendieran a través de la educación en las escuelas. ¿Quién sería capaz de gestionar eficazmente las repúblicas nacientes reconociendo la oficialidad de decenas de lenguas? Aún hoy, en México perviven más de sesenta.

Algunas nuevas repúblicas fueron aún más lejos. No solo oficializaron el español, sino que decretaron la muerte de las lenguas precolombinas. En 1825, el Congreso Constituyente del Estado de Guatemala, «considerando que debe ser uno el idioma nacional, y que mientras sean tan diversos como escasos e imperfectos los que aún conservan los primeros indígenas, no son iguales ni comunes los medios de ilustrar a los pueblos, ni de perfeccionar la civilización en aquella apreciable porción del Estado, ha tenido a bien decretar y decreta: los párrocos, de acuerdo con las municipalidades de los pueblos procurarán por los medios más análogos, prudentes y eficaces, extinguir el idioma de los primeros indígenas». Suena muy fuerte lo de «procurar extinguir el idioma por medios prudentes». Como puede comprobarse una vez más, el eufemismo habitó siempre y en todo lugar entre nosotros.

Este afán paradójico de hacer propia y extender la lengua de los antiguos invasores no se correspondió con iniciativa alguna desde la metrópoli, que en esas primeras décadas del XIX bastante tenía con la resaca de haberse quitado de encima al invasor francés y con la digestión de ver cómo se disolvían a pasos agigantados las épocas de gloria imperial. Tampoco tuvo el apoyo de la Academia, centenaria ya por entonces, que seguía en el ensimismamiento de catalogar y reglar el español que se hablaba en España no solo ignorando, sino estigmatizando las formas de ese nuevo español que crecía en América a un ritmo desbordante.

Así, cuando los académicos españoles definen en el Diccionario el verbo sesear en 1884, sesenta años después de los primeros movimientos independentistas, afirman que es el fenómeno de pronunciar la c como s. Hasta ahí todo bien. Pero a renglón seguido explican que quienes sesean lo hacen «por vicio o defecto orgánico». ¿Fue un despiste de un torpe redactor? Pues parece que no. La definición se mantuvo intocada hasta las enmiendas presentadas al Diccionario de 1970. En esa definición ya se prescinde de llamar a los seseantes «viciosos o tarados», y se explica que es un fenómeno extendido en España y en Hispanoamérica.

Pero hubo que esperar a 2005 para que el Diccionario panhispánico de dudas constatase lo evidente: que el seseo no solo es general en toda Hispanoamérica, sino también en España —en Canarias y parte de Andalucía—, en donde esta variante en la pronunciación «goza de total aceptación en la norma culta». Además, prosigue, se sesea en algunos puntos de Murcia y Badajoz y entre las clases populares de Valencia, Cataluña, Mallorca y el País Vasco, cuando hablan castellano, y se da asimismo en algunas zonas rurales de Galicia.

¡Toma ya! Para ser vicio o defecto no está nada mal. Más bien, habría que decir que, al menos cuantitativamente, la norma del español en el mundo es el seseo y quienes no lo hacen son apenas uno de cada diez hablantes del mismo. Vamos, que la mayoría de los hispanohablantes compran sapatos y calsetines y los raros, fonéticamente hablando, somos quienes aún calzamos zapatos y calcetines.

Este mal raecentrista tuvo a lo largo de la historia otras manifestaciones. Algunas sutiles, como la que se observa cuando uno rastrea la evolución de la palabra americanismo. El término apareció por primera vez en 1884 —cuando los tomates, con su nombre puesto, habían llegado a España casi cuatrocientos años antes— y se definía como un «vocablo o giro propio y privativo de los americanos que hablan la lengua española». ¡Privativo!…, es decir, singular, propio y particular de una persona y no de otras. Hablaban español, pero «su» español, un español que sesea en virtud de una tara o un vicio, un español que genera palabras para su uso privativo y que no acaban de concernirnos. Esa definición permaneció así en los diccionarios hasta 1970.

En esas condiciones, no es extraño el portazo que el académico y nobel Mario Vargas Llosa recuerda que le dio la RAE a Ricardo Palma, escritor, lingüista, fundador y primer director de la Academia Peruana de la Lengua desde 1887. Fue un hombre que abogó siempre por la admisión de nuevos vocablos y que los fue acumulando en sus libros Neologismos y americanismos (1896) y Papeletas lexicográficas (1903). Consciente de esa riqueza que se iba generando en el español que se hablaba en América, pidió a sus colegas españoles que tuvieran a bien introducir un puñado de peruanismos en el Diccionario de la lengua española de la Academia. No le hicieron ningún caso.

Este divorcio comenzó a restañarse mediado el siglo pasado, cuando en 1950 el presidente de México (pronúnciese Méjico, por favor), Miguel Alemán, propuso la celebración de un congreso que reuniese a todas las academias de español que desde el siglo XIX se habían ido creando en Hispanoamérica. El primero se celebró en aquel país y España no participó por las malas relaciones diplomáticas que atravesaban ambos países. Sin embargo, se incorporó pronto a los trabajos y fue la encargada de organizar el segundo en 1956.

Dámaso Alonso, en 1964, plasmó en Argentina el rumbo de lo que debía ser esta nueva institución. Una Academia que velase no por el español del siglo XX, sino por el del XXI y los venideros, que impidiese desde los cimientos que se alzase una nueva Torre de Babel que llegase a fragmentar el idioma. «El purismo, que tanto movió a los académicos hasta hoy, no debe olvidarse —decía Alonso—, pero ya no puede estar en la primera fila de las preocupaciones». La lamentación de los tiempos pasados «es inmoral o por lo menos inoportuna en este momento, porque lo que tenemos que hacer es ver cómo ponernos frente a este mundo de nuevos nombres y nuevos verbos para cosas nuevas». Por eso pidió a los académicos que hablasen lo menos posible de la tradición, «porque tenemos que vérnosla con esa fuerza irresistible que es la innovación. Y cualquier elemento de innovación tiene que ser común a todos los hispanohablantes».

Esa nueva mirada panhispánica sobre el español supuso un giro radical que, aunque aún tardara en materializarse, no quedó en el limbo en donde mueren las palabras que se lleva el viento de los congresos. Desde entonces siguieron celebrándose y de sus reuniones salieron deberes concretos y con plazos. Era una invitación que se nos hacía desde el otro lado del Atlántico para que España, en esta materia de la lengua, acabara de descubrir América quinientos años después.

Rae.com

Se trataba de abordar la unidad desde la diversidad. Intentar construir una casa común, que evitase la quiebra de la necesaria unidad del idioma, pero en la que todos y cada uno de los cientos de millones de personas que hablan español en el mundo pudieran sentirse cómodos. Como expresó Andrés Bello en su tiempo, esa vocación panhispánica es imprescindible porque «Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Aragón y Andalucía para que se toleren sus accidentales diferencias, cuando las patrocina la costumbre uniforme y auténtica de la gente educada».

En los años noventa llegó el ordenador al casón decimonónico de la RAE y, con él, la Academia comenzó su gran salto modernizador que no se ha interrumpido en las dos últimas décadas. Esa modernización informática llegó de la mano del venerable Fernando Lázaro Carreter e inmediatamente se demostró eficaz en los trabajos internos de la casa. Si cuando llegaron las primeras pantallas los cajones de la Academia custodiaban doce millones de fichas —apenas dos millones más que en los años sesenta—, con anotaciones de términos y acepciones que duermen a la espera de pasar un día al Diccionario, en esa década prodigiosa su número se multiplicó por diez hasta alcanzar los ciento veinte millones de entradas.

«Un banco de datos de utilidad pública», como lo calificó Lázaro Carreter. Y la progresión resulta imparable. Hoy se está preparando el corpus del español del siglo XXI y la Academia lleva recogidas más de trescientos millones de formas y palabras, el setenta por ciento provenientes de América y el treinta por ciento de España, un dato que refleja claramente cuál es el perfil del español que se habla en el mundo hoy.

Pero esa modernización interna de la RAE se visibilizó también fuera de sus paredes con la creación de un diccionario en soporte CD-ROM que se elaboró bajo la dirección de José Antonio Millán. Ese primer diccionario electrónico, que otras lenguas cultas como el francés, el inglés y el alemán ya tenían, fue una auténtica revolución. Tres siglos después, la RAE pudo certificar que, efectivamente, «el saber no ocupa lugar». También pudo percibir la velocidad a la que se producen los cambios en la era moderna, pues apenas habían disfrutado de la novedad de ese instrumento cuando tuvieron que tomar la decisión de volcar el Diccionario de la lengua española en la red para que los usuarios pudieran consultarlo en línea.

Se creó el Departamento de «Español al día», heredero de una vieja idea que Dámaso Alonso ya había expresado en el congreso de las Academias celebrado en España en 1956: crear una «comisión de urgencia» que pudiera dar respuesta inmediata a los cambios que se iban produciendo en el léxico, analizándolos y resolviendo las dudas que suscitaban. Una sugerencia que, como tantas otras, durmió durante un tiempo el sueño de los justos hasta que se puso en marcha. Este departamento resuelve hoy miles de dudas lingüísticas —más de seiscientas mil consultas han recibido en su corta historia— que plantean los hablantes y ha servido como fuente inspiradora para elaborar posteriores obras de la RAE.

Como sostiene Mario Vargas Llosa, que confiesa haber albergado en su día recelo, cuando no rechazo, hacia una corporación que parecía tener como único objetivo preservar un idioma muerto o congelado, la RAE ha pasado «de la celosa tradición desconfiada a ser una institución con puertas y ventanas abiertas a la modernidad». Aunque el académico reconozca, no obstante, que si tiene que elegir entre la palabra viva y lo que dice el Diccionario, él prefiere sacrificar el Diccionario.

De ese nuevo empeño nació en 2005 el Diccionario panhispánico de dudas, una pequeña gran obra que nos abre los ojos y nos dice, por ejemplo, que aunque en España alguna dirigente política se llame a sí misma lideresa como una boutade, en algunos países de América se emplea este femenino con total naturalidad. También se alumbraron dos nuevas ediciones de la Ortografía, en 1999 y 2010, y la Nueva gramática, un sueño que se comenzó a esbozar en los años sesenta pero que se concretó en 1998, en Puebla (México), cuando España recibió el encargo de abordar su redacción con una condición: que fuera elaborada conjuntamente y de manera consensuada entre las veintidós Academias.

La Nueva gramática de la lengua española fue presentada en 2009, casi ochenta años después de la última referencia elaborada en 1931, que a su vez reproducía la de 1920, la cual apenas había incluido variaciones sobre la de 1917. Es decir, se había producido un paréntesis de casi un siglo en el que no solo se multiplicó en el mundo el número de hablantes de español, sino que el idioma se desenvolvió en un ecosistema sometido a cambios que la humanidad no había conocido en toda su historia: la aparición de la radio, más tarde de la televisión, finalmente el nacimiento de Internet y las redes sociales, fenómenos que se miran a la vez —según quién sea el observador que se pronuncie— como horizontes sembrados de oportunidades o como profundos abismos cargados de riesgos. Seguramente no son ni lo uno ni lo otro en exclusiva.

En esas obras, de acuerdo con el contenido específico de cada una, se pretende reflejar las características propias de la lengua española en su totalidad y, por otra parte, los rasgos lingüísticos propios de cada país o de una región determinada. El resultado, como el de toda obra humana, puede tender a la perfección pero nunca la conseguirá. Y no solo porque, mientras se describe, el organismo objeto de estudio no para de crecer y de cambiar, sino porque su material definitivo será recibido por una comunidad de casi quinientos millones de personas entre las que la unanimidad parece imposible.

Incluso dentro de la propia Academia se han levantado algunas voces discrepantes respecto a alguna de sus obras, como la de uno de sus miembros, Javier Marías, sillón R desde 2007. El escritor, tras reconocer el trabajo «serio, responsable y admirable» de los autores de la nueva Ortografía, criticó algunas de sus decisiones normativas por considerarlas «discutibles o arbitrarias» y porque suponen, en algún caso, «un retroceso respecto a la claridad de nuestra lengua».

En dos artículos publicados en El País, señalaba algunos ejemplos: «Si la RAE juzga una falta, a partir de ahora, escribir guion con tilde, está forzándome a decir esa palabra como digo la segunda sílaba de acción o de noción, y no conozco a nadie, ni español ni americano (hablo, claro está, de mi muy limitada experiencia personal), que diga guion. Tampoco que pronuncie truhán como Juan, que es lo que pretende la RAE al prohibir la tilde y aceptar solo truhan. En cuanto a guie o crie, si se me vetan las tildes y se me impone guie y crie, se me está indicando que esas palabras las debo decir como digo pie, y no es mi caso, y me temo que tampoco el de ustedes. Hagan la prueba, por favor».

También se refería a la recomendación de eliminar el acento al adverbio solo y reclamaba la posibilidad de seguir poniendo tildes a estas palabras, algo nada irrelevante, escribía. «¿Cómo saber, si no, lo que se está diciendo en la frase Estaré solo mañana? Si se la escribe en un mail un hombre a su amante, la diferencia no es baladí: sin tilde significa que estará sin su mujer; con tilde que mañana será el único día en que estará en la ciudad. No es poca cosa, la verdad. Por menos ha habido homicidios». Y concluía el escritor afirmando que con algunas normas de la nueva Ortografía «nuestra lengua es ahora un poco menos elegante y menos clara».

Por cierto, que el tiempo ha dado la razón de momento al discrepante Marías. El académico Salvador Gutiérrez reconocía a comienzos de 2013 que el seguimiento de los «consejos» de la última edición de la Ortografía de la RAE ha sido desigual, ya que, dos años después de su publicación, aún se acentúan palabras como solo y este, pese a lo recomendado. Algunos lo seguimos haciendo.

Una colmena incesantemente atareada

Así definió Fernando Lázaro Carreter la institución de dirigió durante siete años: una colmena incesantemente atareada. Cada jueves, a las siete y media de la tarde, los cuarenta y seis académicos y académicas son llamados a cumplir con el rito que inició hace trescientos años su fundador, el marqués de Villena, junto al resto de pioneros: reunirse para hablar de las palabras. Bajo una inmensa lámpara ovalada, en torno a una mesa de madera sobre la que descansan, para su consulta, diccionarios y manuales noblemente encuadernados, los micrófonos serían el único elemento que no reconocerían, si volvieran a la vida, los académicos que los precedieron desde que el casón se inauguró.

En cada sesión hablan de sus asuntos internos, de cómo va la intendencia de la casa, de la evolución de las diversas obras académicas en marcha, antes de entrar en el meollo de su trabajo. El momento en que los académicos comenzarán a pedir la palabra para sugerir la incorporación de un nuevo vocablo o de una nueva acepción en el Diccionario. Es entonces cuando se abre la discusión: se argumenta la propuesta, se documenta el uso del término, vuelan argumentos eruditos a favor y en contra, se toma una decisión. De esas deliberaciones dependerá que una palabra que circula en las calles, en los medios o en los libros se haga un hueco en el Diccionario o, al contrario, que una ya amortizada u olvidada salga de él.

Pero esa reunión formal semanal es la escenificación de un constante trabajo que se desenvuelve en la sombra. Porque los académicos cambiarán después su sillón por la silla de trabajo distribuidos en alguna de las catorce comisiones en donde se elaboran y se estudian las propuestas que luego se debatirán en pleno. Ni siquiera el palacete de la RAE alberga toda la colmena. En el Centro de Estudios de la Real Academia Española, un grupo de filólogos, lingüistas, lexicógrafos e informáticos dedican su jornada laboral a alimentar y estructurar las obras académicas: el Diccionario, la Gramática y la Ortografía, fundamentalmente. Es una gran factoría de palabras.

El trabajo de las dos últimas décadas ha permitido actualizar todas esas grandes obras. Alguna otra, como el Nuevo diccionario histórico, sueño permanente de la institución, lleva un ritmo mucho más lento. Su responsable, José Antonio Pascual, vicedirector de la Academia, ve cómo el entusiasmo por la labor no se corresponde con los medios para ejecutarla. Solo cuenta con tres personas trabajando en esta obra monumental y la exigua nómina unida a los recortes fruto de la crisis, que también han llegado a la RAE, no permiten acelerar su término. Un equipo objetivamente diminuto, mucho más si lo comparamos, por ejemplo, con los ciento cuarenta filólogos que trabajaron durante cincuenta años en Francia para elaborar su propio diccionario histórico.

Si el Diccionario, la Gramática y la Ortografía buscan fijar, explicar y proporcionar el correspondiente manual de instrucciones al español que es, el Diccionario histórico pretende recopilar el español que fue, describiendo la genética, la biografía y los árboles genealógicos de cada palabra. Cuenta el Diccionario con un corpus de cincuenta y dos millones de palabras del que se podría destilar una obra con unos ciento setenta mil lemas.

Entre ellas, algunas que hoy consideramos bastas, pero que un día se pasearon con normalidad por los medios de comunicación, como afusilar, cuyo primer rastro escrito se encuentra en 1812 en dos periódicos de Mallorca, pero cuyo uso se fue arrinconando progresivamente hasta ser considerada vulgar. También vemos los sucesivos ropajes con los que se ha vestido una misma voz a través de los siglos, como homicidio, que se ha escrito de todas las formas posibles antes de consolidar su fisonomía actual: homizilio, omicidio, omizidio, omizidos, homyzidio, omiçidio…

Y hallamos algunas palabras que un día se crearon, se escribieron posteriormente, pero que ni siquiera llegaron a entrar en las sucesivas ediciones del Diccionario. Como la palabra veranadero, que aparece en La pícara Justina para nombrar el lugar en donde pasaban los veranos los rebaños. Y ahí quedó, porque los primeros académicos que hicieron el Diccionario de autoridades corrigieron la palabra en veranero, de tal manera que un lector o un editor de hoy que se asome a esta novela solo podría encontrar el rastro de la palabra en ese Diccionario histórico.

Pero la Academia invierte sus esfuerzos también en registrar el español que se habla en América, en su Diccionario de americanismos, una de sus últimas obras, y en intentar ofrecer respuestas consensuadas a las dudas que suscita un idioma que es la lengua materna de cientos de millones de personas, en dos decenas de países, una filosofía que impregna todas las últimas obras académicas, pero que tuvo su germen, hace una década, en el imprescindible Diccionario panhispánico de dudas.

Antes, el fruto de todo ese trabajo tenía que esperar a ver la luz en la publicación de las diferentes obras. Hoy Internet ha revolucionado las cosas. Los diferentes corpus de la Academia se pueden consultar a través de esta vía y el diccionario en la red se va renovando poco a poco. El último, publicado en 2001, ya se ha actualizado cinco veces en su versión digital desde que fue editado en papel. Y, por si fuera poco, el Departamento de «Español al Día», a través de su página web y de su presencia en las redes sociales, ofrece al minuto respuestas a las dudas de los hablantes y recomendaciones sobre el uso de palabras que la actualidad trae debajo del brazo.

Su responsable actual, Elena Hernández, lleva trabajando quince años en este departamento, desde su fundación. Ella fue quien además coordinó el Diccionario panhispánico de dudas, y es de esas mujeres que algún día deberían ser consideradas para ocupar un sillón en la Academia. Lo merecería, como otras lo merecieron en su día.

Femenino singular

El 7 de noviembre de 2013, la catedrática de Literatura Española de la Universidad Autónoma de Barcelona, Carme Riera, tomó posesión de su sillón n en la Real Academia Española, veinte meses después de haber sido elegida por sus miembros. Pronunció un discurso titulado Sobre un lugar parecido a la felicidad, parafraseando la definición que Jorge Luis Borges hizo de Mallorca, tierra natal de la académica. A pesar del nombre de la letra de su sillón académico, Riera no es la enésima mujer que pisa la casa de las palabras. Aún, trescientos años después, podemos contarlas con los dedos de ambas manos y recordar la nómina de las elegidas de memoria.

Sorprende que una institución como la RAE, que para cuidar la lengua registra y escudriña palabras, frases y oraciones con las que elabora ortografías y gramáticas, en las que se fija la sintaxis y se estudia la etimología y la fonética —todos ellos términos en femenino—, haya sido tan reacia históricamente a incluir en su seno la sabiduría, la voz y la mirada de las mujeres.

De la misma forma que hace medio siglo emprendió su aventura panhispánica desde el convencimiento de que una lengua que usan cientos de millones de personas no puede ser regida desde la óptica del diez por ciento de sus hablantes, tampoco parece lógico que en los sillones de la Academia la presencia de las mujeres no alcance el quince por ciento, cuando el perfil de la sociedad, aunque no se haya logrado aún el ideal de la igualdad, dista mucho de esas desproporciones.

En 1784, el rey Carlos III nombró a Isidra de Guzmán para ocupar uno de los sillones de la Academia. Parece que pronunció su discurso de acción de gracias y nunca más se supo de ella en sus salones. No aparece en la lista oficial de académicos de número, quedó en miembro honoraria de la institución.

Tras ese tímido intento tuvieron que pasar 265 años para que, en 1978, la Academia eligiese por el conducto reglamentario y con plenos derechos a la primera mujer, Carmen Conde, para ocupar el sillón k de la institución. Y aún hubo de transcurrir un lustro más hasta que, en 1983, la primera académica tuvo compañía femenina en el pleno, cuando fue elegida Elena Quiroga.

Con la elección de Carmen Conde, la Academia quiso lanzar a la sociedad un mensaje nítido en aquel año de efervescencia democrática. Porque la terna de la candidatura estaba compuesta solo por mujeres. Conde compitió con la escritora Rosa Chacel y con la médica Carmen Guirado, así que el titular de la noticia estaba armado antes de que se produjese el gran acontecimiento: una mujer entraría en la Academia por primera vez en la historia, solo faltaba saber el nombre.

Pero aquel súbito arrebato feminista sonó a impostada deferencia si se observa la historia de las posteriores elecciones. Podría pensarse que el excedente de candidatas daría para ir equilibrando en años posteriores aquella abismal desproporción, pero no fue así. Antes de que llegase la segunda mujer, Elena Quiroga, ocuparon sus sillones diez hombres. Y entre Quiroga y Ana María Matute, la tercera mujer en pisar la RAE, los académicos eligieron a veintiocho hombres antes de decidirse a acoger a una nueva compañera.

La situación de la Academia no resiste ninguna comparación. Es verdad que la incorporación de las mujeres a los ámbitos de poder y de representación se produjo con muchas dificultades en esos primeros años de democracia. En 1979 el gobierno de UCD elaboró un estudio comparativo sobre la presencia de mujeres en las candidaturas de los principales partidos y llegó a la conclusión de que «con carácter general, cuanto mayor es la expectativa de poder de un partido, mayor es su índice de machismo».

La diputada socialista Carlota Bustelo renunció a repetir candidatura en las elecciones de marzo de 1979 y tuvo que aclarar que lo hacía porque se sentía decepcionada: «Todo el trabajo que he realizado por el tema de la mujer, en el Parlamento y en el partido, no ha servido de nada. No se nos han dado más que sonrisas y no estoy dispuesta a ser utilizada como un botón de muestra, como una prueba de que el PSOE se interesa por el problema de la mujer cuando, en realidad, no es así».

En los siguientes años el PSOE —el primer partido que lo hizo— aprobó la famosa cuota del veinticinco por ciento, e IU subió posteriormente su compromiso al treinta y cinco por ciento. Medidas así no fueron recibidas con aplausos unánimes, ni siquiera en medios como Diario 16, que la calificó de «demagógica, pese al embozo de progresismo en que se ha querido envolver. La igualdad consiste en impedir que una mujer, por el hecho de serlo, sea postergada, no en atribuirle eminencia por ser mujer como única razón». El texto tiene miga, pero España era así.

Sea como fuere, cuando Ana María Matute ingresa en la Academia, el Parlamento constituido en 1996, en la elección directa de las urnas y en las sustituciones a lo largo de la legislatura, rozó el veinticinco por ciento de presencia femenina. Y el primer Gobierno de José María Aznar tuvo cuatro mujeres en un gabinete de catorce miembros. Aunque no eran datos como para echar cohetes, las cifras de la Academia estaban todavía a años luz.

Ya sabemos que este mal no es propio ni exclusivo de nuestro país. A pesar del evidente y vergonzoso retraso, España aún puede presumir de haber nombrado a una mujer académica antes que la Academia Francesa, que se fundó casi un siglo antes que la española y abrió sus puertas a la primera mujer, Marguerite Yourcenar, en 1980. Tras Carmen Conde, Elena Quiroga y Ana María Matute, la nómina de mujeres académicas no se ha extendido mucho más: Carmen Iglesias (2001), Margarita Salas (2002), Inés Fernández Ordóñez (2008), Soledad Puértolas (2010), Carme Riera (2012) y Aurora Egido (2013), la última elegida, que aún prepara su discurso de ingreso.

Solo nueve mujeres frente a casi quinientos hombres en toda su historia. Siete de cuarenta y seis en estos momentos, un quince por ciento de representación femenina en esta sociedad igualitaria del siglo XXI. Podría argüirse que el proceso de renovación, tal y como está previsto en la actualidad, no permite mayores aceleraciones. Aunque todos los académicos elegidos a partir de ahora fuesen mujeres, al ritmo que se producen los relevos en una institución con sillones vitalicios, quizás tardásemos dos o tres décadas más antes de lograr la paridad.

Decía Soledad Puértolas cuando fue elegida para ocupar un sillón en la casa de las palabras que «lo que sucedió en el pasado es comprensible, pero es inexplicable la apabullante inferioridad numérica de mujeres en 2010». Quizás lo anterior tampoco lo sea.

Los académicos han negado siempre la misoginia y han atribuido el solar femenino a circunstancias históricas o a la mera inercia. Pero resulta escandaloso que, superadas las «circunstancias históricas» que convertían a la mujer española en mero apéndice del hombre y en ciudadana de segunda categoría en nuestra sociedad, la inercia aún permanezca. Porque, desde que se eligió a Carmen Conde, han entrado en la Academia setenta y tres hombres y solo ocho mujeres. Poco más del diez por ciento de los relevos.

Si desde que se aprobaron las primeras cuotas de participación política la Academia se hubiera esforzado en elegir al menos a una mujer cada cuatro hombres, el equilibrio actual sería bien distinto. Tampoco ha tenido a bien aplicar desde 2007 el criterio de representación contenido en la ley de igualdad, según el cual no puede haber más del sesenta por ciento ni menos del cuarenta por ciento de representación de cualquiera de los dos sexos en las listas electorales. En este último periodo, las mujeres elegidas en la Academia apenas son el veinte por ciento frente al ochenta por ciento de varones. Solo es cuestión de buscar, como buscan las palabras.

Cuesta entender que durante casi tres siglos escritoras como Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, Rosa Chacel, María Zambrano, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, entre otras, no hayan encontrado un hueco en la Academia. Y fuera del ámbito de la literatura podríamos hallar otras muchas, como Concepción Arenal o Clara Campoamor, que hicieron de la palabra un arma para denunciar desigualdades sociales o para conquistar derechos tan importantes como el de la participación política universal.

Algunas de ellas estuvieron a punto, pero se les negó la entrada por su propia condición de mujer. Tras el nombramiento honorífico de la jovencísima Isidra de Guzmán por Carlos III, con tan solo diecisiete años, hubo otros intentos. En 1853, fue Gertrudis Gómez de Avellaneda, escritora de origen cubano respetadísima en los círculos literarios, quien llamó a las puertas de la Academia. Alonso Zamora Vicente, en su Historia de la Real Academia Española, cuenta que lo hizo en una carta «serena, comedida y respetuosa. Nada de la presunción y la falsa modestia de tantas y tantas gentes de letras».

Los académicos discutieron el asunto en varias sesiones. Llegaron a plantear proponer a la reina Isabel II la posibilidad de crear plazas de honor para mujeres en la institución. Finalmente lo desecharon. Pero harían algo aún peor. Orillaron la petición concreta y los méritos sobrados de la escritora para elevar la discusión y plantearse, en general, si la Academia podía o debería recibir a mujeres como miembros de número. Se produjo la votación: seis académicos dijeron que sí, catorce se opusieron. En realidad, esa decisión nunca se convirtió en norma escrita, pero inspiró la respuesta negativa a otras legítimas peticiones que llegaron después.

La de Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, eterna aspirante a la RAE. La escritora coruñesa reclamó su derecho defendiendo «que se otorgue al mérito lo que es solo del mérito y no del sexo». Ella los acumulaba a raudales, su prestigio social e intelectual era reconocido dentro y fuera de España. Pero la Academia nunca estuvo por la labor. Cuando la institución estudió una propuesta del director de La Voz de Galicia, la lacónica negativa de su presidente fue un «lo impiden los estatutos», refiriéndose a ese acuerdo no escrito por el que se despachó la petición de Gómez de Avellaneda. Mucho tardaron en olvidarse de él; por aquellas fechas, Carmen Conde aún no sabía escribir.

Amigos de Pardo Bazán, como Ricardo Palma, que la consideraba «una de las más altas glorias literarias de España», le reprochaba aquel intento que consideraba varonil: «¿Doña Emilia miembro de la Academia Española? ¡Un disparate! Consérvese mi amiga doña Emilia siempre mujer y no renuncie a las prerrogativas de su sexo, que la severidad autoritaria del académico cuadra mal en boca que habla de trajes y modistas».

Años antes, Leopoldo Alas, Clarín, había reprochado a la escritora sus intervenciones en el Congreso Pedagógico de 1892, en las que defendía el derecho básico de las mujeres a la educación, como el gesto de una marimacho. Y no fueron los únicos dardos que recibió. Sebastián Moreno, en su libro La Academia se divierte, atribuye a Juan Valera la perversa idea de enseñarle a doña Emilia los sillones de la Academia, con la advertencia de que no se podían cambiar y con la malévola intención de hacerla desistir al comprobar que sus caderas quizás no cupiesen en ellos.

Menéndez Pelayo, que la detestaba, la calificaba de «literata fea con peligro de volverse librepensadora». Otro amigo suyo, Manuel Bartolomé Cossío, le preguntaba en una carta personal si su gloria no sería aún más grande sin consejos ni academias ni universidades. En fin…

Tras este nuevo intento frustrado, llegaron otros. En 1928, el de la escritora y poeta Blanca de los Ríos, que incluso había sido premiada por la RAE por sus trabajos de investigación sobre Tirso de Molina. No se consideraron estos méritos, fue rechazada en la primera ronda de votaciones. Como dos años después lo fueron la periodista Sofía Casanova y la escritora Concha Espina, que formaban parte de una terna femenina propuesta por la presidenta de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, Benita Asas, y que se completaba con el nombre de la rechazada Blanca de los Ríos.

Las tres fueron amigas de Pardo Bazán; las tres fueron rechazadas como ella. «No había vacantes», fue la respuesta de la Academia. Años después, en 1946, en una entrevista a Abc, Concha Espina declaró: «No fue elegida doña Emilia y parece que al no ser académica la condesa de Pardo Bazán no puede serlo ninguna mujer española».

Durante el franquismo no cabía esperar mejores noticias. En aquella España que sacó a las mujeres de la esfera pública para devolverlas a lo que consideraba su espacio natural, el hogar, era difícil de esperar de una institución como la RAE un gesto feminista que no había tenido en más de dos siglos. Decía Pilar Primo de Rivera que las mujeres debían alejarse de la política. Y algo más. En el primer Consejo Nacional de Magisterio, celebrado en 1943, proclamaba la incapacidad femenina para según qué cosas: «Las mujeres nunca descubren nada. Les falta, desde luego, el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles. Nosotras no podemos hacer nada más que interpretar mejor o peor lo que los hombres han hecho».

El jurado del Premio Nadal no coincidía con este diagnóstico. Dos años después concedió el Premio Nadal a Carmen Laforet; en 1953, a Dolores Medio; en 1957, a Carmen Martín Gaite y, en 1959, a Ana María Matute. Con sus decisiones reconocía el talento creador de estas mujeres y elaboraba a la vez una pequeña nómina en la que la RAE podría haber encontrado candidatas para ocupar alguno de sus sillones. No fue así, por supuesto.

Pero si todos estos rechazos fueron hirientes, fue sangrante la última negativa antes de que se abriesen las puertas a Carmen Conde: la de María Moliner. En 1972, la propia Carmen Conde y otras escritoras solicitaron su ingreso en la Academia. Rafael Lapesa y Pedro Laín Entralgo formalizaron su candidatura. Pero la Academia, de nuevo, la rechazó. Ella encajó el revés con elegancia y con modestia, también con cierta sorna: «Mi biografía es muy escueta, mi único mérito es el Diccionario».

Ese Diccionario de uso del español, el María Moliner, como le conoce todo el mundo, ocupó más de veinte años de trabajo en su vida, desde que en la madrugada de un impreciso día de 1945, como recordaba su hijo Pedro, «se levantó, dividió una cuartilla en cuatro partes y se puso a escribir fichas de palabras». Y así durante dos décadas, día a día, compaginando la tarea con su empleo como bibliotecaria depurada por el régimen de Franco y con la atención en solitario de su casa y de sus hijos, ya que su marido, también depurado, fue trasladado como castigo a Salamanca.

Cuando sus hijos fueron haciéndose mayores, no dedicaba menos de diez horas diarias a su obra. Tanto fue el tiempo robado a los suyos que cuando publicó su diccionario se lo dedicó: «A mi marido y a nuestros hijos les dedico esta obra terminada en restitución de la atención que por ella les he robado».

Pocos días después de su muerte, Gabriel García Márquez le dedicó un artículo en El País titulado «La mujer que escribió un diccionario». En él expresaba toda su admiración hacia la persona y hacia su obra, «el diccionario más completo, más útil, más acucioso y más divertido de la lengua castellana. Más de dos veces más largo que el de la Real Academia de la lengua y, a mi juicio, más de dos veces mejor. En el Diccionario de la RAE, las palabras son admitidas cuando ya están a punto de morir gastadas por el uso. María Moliner pretendía agarrar al vuelo todas las palabras de la vida». Una enfermedad cerebral la privó de lucidez en los últimos años de su vida y no pudo ser consciente ni del retorno de la democracia a España, ni del ingreso de su mentora, Carmen Conde, en la RAE.

Isidra, Gertrudis, Emilia, Sofía, Blanca, Concha, María, son solo algunos nombres de mujeres que debieron estar y nunca llegaron a la Academia. Concha Espina, en la mencionada entrevista a Abc en 1946, profetizaba: «El tiempo llevará a una escritora al sillón académico y el discurso que lea versará sobre estas escritoras que debieron llegar a donde no les dejaron ir». En lo primero acertó, pero el discurso que imaginó aún está pendiente de escribir y ser pronunciado.

Capítulo 8

EL VERBO SE HIZO CARNE

«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos verán a Dios». Setenta caracteres, medio tuit, para empezar a romper algunos esquemas. «Tomad y comed todos de él porque esto es mi cuerpo, que será entregado por vosotros». Ochenta y cuatro caracteres que sirvieron para instituir la ceremonia más repetida de todos los tiempos. «Padre, por qué me has abandonado», treinta y dos caracteres que encierran un contundente reproche divino. Jesucristo fue un gran tuitero. Se adelantó en dos mil años al invento que desde 2007 mantiene entretenidos a cientos de millones de personas que cada día dispersan y comparten por la red pensamientos, sentimientos e informaciones concentradas en un máximo de ciento cuarenta caracteres.

Es absurdo dejar constancia de una cifra que certifique la magnitud del fenómeno: en el instante siguiente habrá saltado por los aires. Ni siquiera tenemos la seguridad de que la propia red social, Twitter, sobreviva o haya sido sustituida por otra cuando alguien relea este libro dentro de un lustro o una década. Internet tiene ya un nutrido cementerio de intentos virtuales que pasaron a mejor vida. Poco importa. Lo sustancial es que sean cuales sean las herramientas que dentro de unos años se utilicen para la comunicación global seguirán el camino de aquellas que en el tránsito entre los dos últimos siglos revolucionaron para siempre la forma de comunicarnos entre los humanos. Seguramente si el fundador del cristianismo hubiese dispuesto de una herramienta como esta, nadie dudaría de que habría enviado a sus apóstoles a divulgar su fe con un «id y tuitead por todo el mundo».

Vivimos en un tiempo de adanismo. Presumimos constantemente de haber creado cosas que en realidad llevan siglos inventadas. Y el modernísimo tuit, como se ve, es una de ellas. Ni siquiera Jesucristo fue el primero en utilizarlo. A base de tuits nos han intentado explicar todas las cosas desde el comienzo de los tiempos. Los principios de la filosofía, por ejemplo.

«El hombre es la medida de todas las cosas», afirmó el sofista Protágoras cinco siglos antes de que naciera Cristo, cuando en un pequeño rincón del Mediterráneo un puñado de hombres, con su pensamiento, intentaron poner razón donde solo había mitos. «Solo sé que no sé nada», nos tuiteó Sócrates desde Atenas un siglo después, legándonos una especie de minitratado de veintidós caracteres que destilaba pasión por el saber, humildad y autocrítica, sentando las bases, además, de esa potente herramienta de supervivencia que es la ironía.

A través de geniales tuits la humanidad ha podido transmitir las grandes verdades científicas, desde el principio de Arquímedes —«Todo cuerpo sumergido en un fluido en reposo recibe un empuje de abajo hacia arriba igual al peso del volumen del fluido que desaloja»— hasta la teoría de la relatividad, expresada por Einstein en un minituit, la fórmula más popular de la ciencia, E = mc², que hace poco más de un siglo puso patas arriba los principios físicos hasta antes conocidos.

Los grandes acontecimientos históricos también están vinculados a tuits que citamos con frecuencia, aunque desconozcamos el origen o el contexto en que fueron pronunciados; desde el «Alea jacta est» de Julio César antes de atravesar el río Rubicón en una campaña militar crucial, hasta la frase que el astronauta americano Neil Armstrong pronunció veinte siglos después cuando atravesó otro Rubicón inimaginable con anterioridad, el que permitió a un hombre pisar la superficie de la Luna: «Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad», proclamó el 21 de julio de 1969.

Cuando Barack Obama haya desaparecido, cualquier niño en el mundo estudiará su figura asociada al «Yes we can» con el que convenció a sus compatriotas de que el sueño de que Estados Unidos —un país que mantuvo la discriminación racial hasta los años sesenta— tuviese un presidente negro era posible. Como el propio Obama aprendió en la escuela el «No preguntes lo que puede hacer tu país por ti, pregúntate que puedes hacer tú por tu país» que acuñó su predecesor Kennedy unas décadas antes.

Y como los niños españoles asociarán a Adolfo Suárez, el hombre que en los años setenta del pasado siglo pilotó la transición política desde la dictadura franquista, con un «Puedo prometer y prometo», con el que se comprometió a devolver la democracia a España a pesar de haber hecho carrera política en el régimen que pretendía desmantelar.

En precisos tuits se han codificado todas las leyes que en el mundo han existido. Desde el código de Hammurabi, dictado en Babilonia 1760 años antes de que naciera Cristo y que establecía una justicia vengativa fijada en la ley del Talión, «Ojo por ojo, diente por diente», hasta las modernas Constituciones emanadas de los principios de la Revolución francesa y resumidos en un tuit de tres palabras: «Libertad, igualdad, fraternidad».

Podríamos concluir ante la evidencia que no es el género la novedad de nuestros tiempos, sino la herramienta que permite su difusión global. Pero incluso la herramienta tiene sus precedentes. El genio que decidió estructurar la Biblia en versículos concibió al hacerlo una especie de primitivo, pero muy eficaz, buscador que permite localizar con facilidad una determinada cita en un mar de palabras y situarla en su contexto.

Y si la genialidad no fue suficiente, cuando en 1570 el papa Pío V —el mismo que ordenó tapar las figuras desnudas que había pintado Miguel Ángel en la Capilla Sixtina—, ante la variedad de ritos con los que se celebraba la eucaristía en el mundo, decidió codificar y unificar la liturgia y decretar su obligatoriedad en toda la Iglesia católica romana, sentó las bases de una potentísima red mediante la cual, un día, a una hora determinada, millones de personas dispersas participaban de una misma ceremonia, repetían las mismas letanías, recibían un mismo mensaje y eran inoculados de una misma dosis de doctrina. La radio, la televisión e Internet tardarían aún siglos en aparecer, pero aquella red global tejida desde Roma funcionaba de manera prodigiosa.

Quien escribe hoy un tuit, inmediato heredero de los SMS de ciento sesenta caracteres que ya son casi prehistoria —la destilación máxima de los mensajes que se difunden a través de la red—, no está sino recogiendo una tradición que ha acompañado siempre a los hombres y mujeres desde que aprendieron a hablar y, posteriormente, desde que fueron capaces de poner por escrito la tradición acumulada y transmitida de viva voz a través de generaciones.

En un tuit están recogidas todas las formas del relato breve que, según Enrique Anderson-Imbert en su Teoría y técnica del cuento, echaron raíces hace cuatro mil años. En esa tradición duermen los acertijos, las adivinanzas infantiles y las moralejas con las que se rematan los cuentos, por si al niño no le ha quedado claro el mensaje de la narración.

Los tuits de hoy beben de los epigramas griegos, de los oráculos de los dioses —«Tu hijo matará a su padre y se casará con su madre», sentenció el Oráculo de Delfos sobre Edipo— o de los aforismos, que tuvieron como pionero al médico griego Hipócrates (460-377 a. C.) y que continuaron después científicos, políticos de la naciente democracia helena y filósofos que resumían sus pensamientos y sus ideas en breves y concisas sentencias que condensaban consejos de vida, consignas y pensamientos haciendo uso de todo tipo de imágenes, metáforas, paralelismos, contraposiciones y juegos de palabras.

Cada vez que un tuitero se pone a la faena está recogiendo la herencia de los dichos, de los proverbios y de los refranes, aquellas «sentencias cortas extraídas de experiencia larga», según sentenció Cervantes. Son esas pequeñas píldoras de sabiduría popular que llegan a acuñar verdades universales irrebatibles gracias a la eficaz fórmula de proclamar una verdad y su contraria. «Al que madruga Dios le ayuda», afirma el madrugador; a lo que responderá el dormilón que «no por mucho madrugar amanece más temprano». Tuits son los epitafios escritos en las sepulturas, y junto a otras sentencias solemnes inscritas también en piedra dieron nombre a las «frases lapidarias», aquellos dichos que, por su concisión y solemnidad, parecen dignos de ser grabados en una lápida, nos dice el Diccionario.

Tuits son también los anuncios por palabras, y tampoco son nuevos precisamente. El Museo Británico conserva uno de hace tres mil años que pasa por ser el primer reclamo publicitario de la historia de la humanidad. Un papiro en el que Hapú, un tejedor de Tebas, ofrece una recompensa a quien le ayude a encontrar a Shem, un esclavo huido de su negocio. «Es un hitita, de cinco pies de alto, de robusta complexión y ojos castaños», se afirma en su descripción. En el texto, el comerciante ofrece una recompensa distinta por la mera información —media moneda de oro— o por la captura —una entera—.

Hasta ahí, el papiro no es sino una oferta de recompensa por la captura de un individuo, tan familiar en la historia de la conquista del Oeste americano. Pero el avispado comerciante egipcio no dejó escapar la posibilidad de aprovechar al máximo el espacio del anuncio para dar bombo a su negocio y, en las últimas líneas del documento, recuerda a sus conciudadanos que, aunque no tengan información sobre el fugitivo, siempre tendrán la ocasión de visitar su negocio: «La tienda de Hapú, el tejedor, donde se tejen las más hermosas telas al gusto de cada uno». Lo que demuestra que en el milenario Egipto, como en nuestro mundo actual, «el que no corre vuela». Otro tuit, por cierto.

Treinta siglos después del precursor Hapú, cada día los nuevos comerciantes contemporáneos nos bombardean con tuits publicitarios con los que pretenden vendernos sus productos. Algunos se graban a fuego en nuestra memoria y permanecen aún cuando la campaña se ha retirado, incluso cuando el producto ha desaparecido del mercado. Y así, aunque haga años que no escribimos con un Bic naranja, quienes lo usamos en su día no olvidaremos que es un bolígrafo que «escribe fino», mientras el Bic cristal «escribe normal». Estoy seguro de que hasta la musiquilla resuena en las cabezas de quienes tienen cierta edad al releer estos viejos tuits creados en la publicidad cuando aún no había nacido la palabra tuit.

Si en la actualidad el éxito de una sentencia acertada se mide por el número de retuits que recibe su autor, la eficacia de los reclamos publicitarios tradicionales también se puede calcular. La elección de un mal eslogan publicitario puede hundir un producto, pero la creación de uno acertado puede levantar la imagen de una marca, de una compañía o de un artículo en vías de extinción.

Así sucedió en 1985 cuando un hombre llamado Manuel Luque se coló en los hogares españoles para vendernos su producto: el detergente Colón. Tras presentarnos la imagen de su nuevo tambor y hablarnos de las bondades de su jabón, se acercaba a la cámara para disipar nuestras posibles reticencias y retarnos con un «Busque, compare y si encuentra algo mejor, cómprelo».

No había inventado la frase ni el estilo. El autor de este histórico tuit comercial fue Lee Iacocca, presidente de Ford y de Chrysler, que lo había utilizado antes para vender sus coches a los americanos personalmente, cansado de pagar verdaderas millonadas a figuras populares sin que tuviera claro que el carisma de esos personajes aportase valor añadido al mensaje. Como Iacocca, Manuel Luque se convirtió de la noche a la mañana en un fenómeno mediático. Su rostro de hombre normal se hizo famoso, su frase se instaló en las conversaciones cotidianas de medio país y él tuvo que aguantar los chascarrillos de más de un colega. Pero la apuesta funcionó.

Luque había llegado en 1985 a una compañía en situación de quiebra, con una plantilla de más de mil trabajadores y una deuda de 11 000 millones de pesetas (66 millones de euros), acumulada precisamente a causa de la competencia de potentes multinacionales norteamericanas del sector que llegaron a España en los setenta.

La publicidad no hace milagros, pero la reestructuración de la empresa y el cambio de imagen del producto, culminados con esta rompedora campaña publicitaria, produjeron sus efectos. Cuatro años después, la empresa fabricante de Colón, una compañía que nadie quería cuando Luque llegó a su despacho de director general, se vendió a un grupo alemán por 36 000 millones de pesetas (216,4 millones de euros). La importancia de un buen tuit.

Parece claro que el tuit lo hemos bautizado hoy, pero habita entre nosotros desde hace siglos. Vive en los chistes cortos que se cuentan en las tertulias de amigos, en las letanías que los fieles repiten en las iglesias, en los titulares periodísticos y en los argumentarios políticos. Y por supuesto, desde siempre, en la literatura. En forma de metáforas, hipérboles, epítetos; expresados en versos, albures y calambures, que son, nos dice el Diccionario, frases o grupos de palabras que al unir sus sílabas de forma distinta a la original adquieren un nuevo significado ingenioso, irónico o picarón.

A Quevedo se atribuye uno de los calambures más famosos de la historia. Dicen que hizo una apuesta con unos amigos para demostrar que era capaz de llamar coja, cara a cara, a Isabel de Borbón. Efectivamente, la reina tenía ese defecto y parece que no había nada que le disgustara más en el mundo que escucharlo. El escritor acudió a una recepción en palacio, se acercó a la reina y tras hacer la correspondiente reverencia le ofreció dos flores, una en cada mano. A continuación le dijo: «Entre el clavel blanco y la rosa roja, su majestad escoja».

En un tuit caben las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, que definía la morcilla como un «chorizo lúgubre» o que proclamaba que roncar era «tomar ruidosamente sopa de sueños». O los relatos hiperbreves, literatura reducida a su mínima expresión, que nacieron mucho antes que los medios digitales y que los escritores que los popularizaron a mitad del siglo pasado: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Vicente Huidobro y, cómo no, Augusto Monterroso, con su inquietante cuento sobre los monstruos que nos persiguen y nunca desaparecen: «Cuando despertó, el dinosaurio aún estaba ahí».

Tuitergrafía

Hoy, millones de personas se aplican a diario en el empeño de concebir un buen tuit. En ellos emplean todo tipo de figuras retóricas, aunque las desconozcan y no sepan identificarlas. Con ellos emulan los consejos de Hipócrates, sentencian como Hammurabi, insultan con ironía como Quevedo a la reina coja, se venden al respetable como el comerciante de Tebas, profetizan peligros inminentes como el Oráculo de Delfos, construyen microrrelatos como Borges, inventan greguerías como Ramón Gómez de la Serna, ensayan eslóganes políticos emulando a Obama o, sencillamente, difunden información como hacemos los periodistas desde hace siglos.

Salvo la prodigiosa evolución técnica, nada hay de distinto entre las modernas tablets y aquellas tablas de arcilla que hace seis mil años utilizaban ya sumerios y pueblos mesopotámicos. Es difícil no establecer paralelismos entre los modernísimos emoticonos y los símbolos grabados en piedra en los jeroglíficos egipcios o en las gárgolas románicas. Incluso los precedentes más recientes tienen casi dos siglos.

En abril de 1857, el National Telegraphic Review and Operators Guide documentó cómo los telegrafistas usaban en sus textos números concretos en código Morse para despedirse con besos codificados y desearse «buenos deseos». Poco después, con la misma intención, se comenzó a ensayar con las combinaciones de los signos de puntuación para mostrar expresiones y emociones humanas, convirtiendo paréntesis, puntos y comas en rasgos faciales. Cuentan Mario Tascón y Mar Abad en su Twittergrafía: el arte de la nueva escritura, que el primer «guiño» que se documenta aparece en la transcripción de un discurso del presidente estadounidense Abraham Lincoln publicado en The New York Times el 7 de agosto de 1862. En un inciso se lee «(applause and laughter ;)». Quienes lo han investigado no se ponen de acuerdo si esa combinación de punto y coma y paréntesis tras el «aplauso y risa» es un mero error tipográfico o una composición intencionada que se situaría en la prehistoria de los emoticonos. Veinte años después, en 1881, la revista satírica estadounidense Puck publicó cuatro emoticonos tipográficos que representaban gestos de alegría, tristeza, indiferencia y asombro. Estos sí forman parte de los orígenes de un nuevo lenguaje que ha pervivido hasta hoy.

Hace un siglo, en 1912, el escritor y periodista americano Ambroise Bierce también jugó con los tipos y propuso escribir la risa con un paréntesis tumbado. En 1963, Harvey Ball imaginó esa carita amarilla, un punto naif, que se hizo universal: smiley. Es el precedente inmediato de los emoticonos que incluimos hoy en nuestros mensajes virtuales. En 1977, Milton Glaser obtuvo el reconocimiento mundial al concebir el eslogan más extendido del planeta a partir de un emoticono: I ♥ NY, copiado después en muchas ciudades del mundo. El 19 de septiembre de 1982, el científico Scott Fahlman usó la secuencia de caracteres :-) en el asunto de un mensaje para indicar que el comentario contenía una broma. La creación y todas sus variantes sobreviven tres décadas después.

La limitación impuesta por el espacio en los textos que compartimos en las redes sociales ha llevado a la creación de nuevos códigos de escritura que ayudan a la síntesis exigida. Una especie de jerga que, además de la eficacia, también busca crear entre quienes la comparten vínculos de pertenencia a un grupo: hay que estar en las redes, sí; pero además hay que hacerlo de una determinada manera.

Se ha creado así una especie de tuitergrafía que ha construido su propia gramática y ortografía y contra la que se levantan los puristas haciendo sonar las trompetas del Apocalipsis. Se anuncian todo tipo de peligros que nos llevarán a la destrucción de la lengua, se hacen todo tipo de diagnósticos sobre lo que consideran estrafalarias formas de expresión y sobre la escasa formación de quienes las emplean.

En realidad, estos nuevos escribas digitales no hacen nada distinto, con mejor o peor fortuna, que lo que han hecho a lo largo de la historia todos los escribas que en el mundo han sido. Desde que Jenofonte usó técnicas de taquigrafía para narrar la historia de Sócrates hace veinticuatro siglos, quedan en las piedras y en los viejos papiros y legajos los rastros de miles de abreviaturas en las que, por razones de espacio o de eficacia, las palabras y las frases se constreñían, con códigos compartidos y aceptados que permitían una traducción sin problemas a quien los leía.

Las abreviaturas fueron usadas por los escribas judíos y muy empleadas en Grecia y en Roma. Abreviaturas son el INRI que, según cuentan los evangelistas, Pilatos mandó inscribir en la cruz en que fue ejecutado Jesús, acrónimo de Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum; o el S. P. Q. R. grabado en infinidad de inscripciones públicas, que las legiones romanas exhibían en sus pendones y que hacía referencia al Senatus Populus Que Romanus, el Senado y el pueblo de Roma. Una sigla que ha llegado a nuestros días y figura en el escudo de Roma, en las alcantarillas de la ciudad, por iniciativa de Mussolini, o en las viñetas de Astérix. El sentido del humor ha llevado a dar otra traducción al acrónimo romano en esta frase italiana, «Sono pazzi questi Romani», cuya traducción sería «Están locos estos romanos», exclamación muy utilizada por el rotundo Obélix en los cómics de Astérix.

En Mérida se conserva esta inscripción:

D. M. S. / HERENNIUS / COL. EMER. SER. / ANNOR. XXVII / H. S. E., S. T. T. L. / LUCCEIA HERENNIA / MATER FECIT

Es una especie de tuit grabado en piedra con ciento diecinueve caracteres cuya transcripción, desnuda de abreviaturas, no cabría en un tuit: Dis Manibus sacrum / Herennius / Coloniae Emeritae servus / annorum XXVII / Hic situs est, sit tibi terra levis / Lucceia Herennia / mater fecit (Consagrado a los dioses Manes. Herenio, siervo de la colonia de Mérida, de veintisiete años, está enterrado aquí. Que la tierra te sea ligera. Lo erigió su madre, Luceya Herenia).

Tanto llegó a abusarse de este tipo de abreviaturas en el Imperio romano que, ante la avalancha, el emperador Justiniano decidió prohibirlas por decreto. Siglos después, ante un exceso semejante en Francia, el rey Felipe el Hermoso dictó una norma, en 1304, en la que prohibía el uso en documentos públicos de aquellas abreviaturas que pudieran llevar a la confusión o a una interpretación desviada de los textos en los que se empleaban.

Pero a pesar de estos intentos correctores, el uso de las abreviaturas se extendió de forma imparable en todas las culturas y en todo tipo de escritos: en los documentos públicos, en las inscripciones talladas en los monumentos y en las lápidas funerarias, en el lenguaje eclesiástico y diplomático, en la jerga administrativa y en las cartas privadas.

Mientras tanto, más al sur, en nuestra península, este afán por la síntesis economizadora llevó a una genial creación de la que fueron autores los amanuenses de los monasterios y, después, los operarios de las imprentas que, para ahorrar esfuerzo en el copiado o en la composición de los textos que después serían imprimidos, comenzaron a sustituir la secuencia de letras nn por una línea muy pequeña, la virguilla, que se ponía encima de una sola n de tamaño normal. Así, abreviando, nació la eñe, esa n con curioso tocado que se ha convertido en la letra más peculiar de nuestro alfabeto.

Nombrar Internet

Como cualquier novedad, Internet llegó al mundo con un cargamento de nuevas palabras para poderla nombrar. Algunas importadas directamente del inglés, porque fue en Estados Unidos donde nacieron los primeros ordenadores personales y en donde surgió el embrión de esta nueva herramienta de intercomunicación mundial cuando, en 1969, tres universidades de California establecieron con una de Utah la primera conexión de computadoras, conocida como Aparnet.

La red, las redes sociales más tarde, y desde el principio el complejo mundo de la informática nos trajeron nuevas realidades con su correspondiente nombre en inglés. Algunos han permanecido con su fisonomía original y los hemos incorporado con naturalidad no solo a nuestro vocabulario, sino también a nuestra manera de hablar. Sucede con píxel y con chip, por ejemplo, palabras que recoge el Diccionario. En el caso de chip, no solo incorporamos la palabra, sino que enseguida nos pusimos a jugar con ella para dotarla de un nuevo contenido metafórico y usarla, por ejemplo, para animar a la gente más cercana a afrontar la vida de otra manera: «Tienes que cambiar el chip», solemos decir si vemos a un amigo atascado en alguna circunstancia complicada de su vida.

En otros casos, se acuñaron denominaciones en forma de sigla para nombrar aparatos como el PC, aunque en el lenguaje normal, salvo a algún cursi —que nunca faltan—, a nadie se le ocurrió presumir de tener o haber pedido a sus padres un personal computer. En su esfuerzo de adaptación a estas nuevas realidades, la RAE castellanizó palabras como cederrón que nunca he visto escritas, y ha españolizado otras con más fortuna, como el click inglés en el castizo clic, para definir la pulsación que se hace en alguno de los botones del ratón de un ordenador. Aunque no se ha atrevido a dar el paso en la construcción de un verbo con el que nombrar la acción de hacer clic. ¿Clicar, cliquear?

Resulta curioso también que en la próxima edición del Diccionario los académicos den luz verde a las palabras blog y bloguero, aunque no al verbo bloguear, sin saber muy bien cómo debemos llamar a aquello que hace un bloguero en su blog si no es bloguear. Quizás la Academia dude, pero, mientras duda, la gente lo usa de manera tan masiva que hasta los correctores de texto no se atreven a llevarme la contraria y no subrayan el nuevo verbo en rojo mientras escribo.

El genio del idioma no duerme nunca y, mientras los académicos se lo pensaban, ajustó y popularizó otras palabras como ratón, para evitar el inglés mouse. Porque, en contra de lo que puedan pensar los puristas, el genio del idioma es práctico, y si puede nombrar en español, lo prefiere. Por eso los followers son hoy seguidores, aunque el fan de los años sesenta se quedara para siempre. Y los tuiteros se han acostumbrado a escribir tuits y a tuitear aunque sepan escribir correctamente el nombre en inglés de la red que dio nombre a ambas acciones: Twitter. Y están dando una noble batalla para imponer etiqueta y así eludir la palabra hashtag, extraña en español, o para preferir enlace a link y enlazar a linkear.

Algunos procesos de adaptación de estas nuevas denominaciones han sido curiosísimos. Sucedió con el e-mail que alguien intentó castellanizar en emilio con un éxito perfectamente descriptible. La cosa pasó después a correo electrónico y ante la evidencia de que, salvo para facturas y multas, el correo postal está desapareciendo, hoy nadie duda de que cuando alguien le anuncia que le va a enviar un correo, sin más adjetivos, lo que va a recibir es una comunicación en su ordenador y no una carta en el buzón de su casa. De tal manera que el adjetivo lo necesita hoy el correo tradicional y cuando pedimos a alguien que nos haga llegar una comunicación por esa vía tenemos que especificar que nos envíe un correo postal.

Un proceso semejante se produjo con la evolución del disco al CD. Hoy las compañías y los cantantes lanzan y presentan discos, sin adjetivos y, si a alguno se le ocurre grabar sus canciones en el formato de plástico, tendrá que especificar que ha editado un disco de vinilo.

Pero junto a las palabras acuñadas para definir las realidades que nos han traído las nuevas herramientas de la comunicación, casi todas en inglés, el mundo digital está preñado de palabras cuyo ADN proviene del latín o del griego. Para empezar, la propia palabra digital, que tiene su origen en el digitus latino: dedo. Los números dígitos eran los que se expresaban con una sola cifra, es decir, los que se podían contar con los dedos de las manos, la primera calculadora conocida. Y como los computadores operaban con datos en forma de dígitos, su tecnología fue bautizada como digital.

José Antonio Millán, en El candidato melancólico, hace un recorrido fantástico por algunos de estos modernos términos tan viejos. Así, las tecnologías de la información beben del latín informare, dar forma. Y los protocolos ocultos tras el http:/, siglas de hypertext transfer protocol, o en la dirección IP (Internet Protocol), recuperan la palabra con la que hace siglos se bautizó a una hoja de papel que se pegaba al comienzo de los legajos notariales en donde se anotaba el resumen de su contenido. Hacia el siglo XIV, la palabra protocolo comenzó a usarse para nombrar al «libro en el que el notario registra las escrituras», para pasar después a definir el «conjunto de reglas que rigen un determinado comportamiento».

De la palabra control encontramos su raíz en el contrarotulus latino, un documento escrito en forma de rollo que un funcionario escribía para que otro lo pudiera consultar. Y el código, «conjunto de instrucciones que constituye un programa», viene del latín codex, codicis, tronco o tablilla de madera, en referencia a las tapas de ese material con las que se protegían las hojas cosidas con las que los rollos de pergamino fueron evolucionando al libro actual.

Archivo viene del griego arkheion, que era la residencia de los magistrados y, por extensión, sirvió después para denominar el «conjunto de documentos» que estos redactaban. Mientras que el archivo inglés, file, viene en último extremo del latín filium, hilo, en referencia a la cuerda o alambre con la que se engarzaban los escritos oficiales para su organización y conservación. El programa, conjunto de instrucciones para que un ordenador funcione, viene del prographéin griego (divulgar por escrito). Un programa era un edicto, una declaración pública y de ahí viene también el programa en sentido político o económico, por ejemplo. Cuando en la década de los cuarenta se crearon máquinas capaces de poder seguir instrucciones, el término estaba ya construido.

La moderna red, tiene su origen de una raíz indoeuropea erd, que en latín dio rete, la malla hecha con fibras que se usaba para cazar aves o capturar peces. Su estructura, a base de hilos que se entrecruzan, inspiró usos metafóricos como red de espías y red de distribución, hasta las actuales redes sociales. Eso en español. En inglés, net también ancla sus raíces en la lengua indoeuropea con el significado de atar, ligar, que produjo en latín palabras como nectere, anudar, origen de términos españoles como conectar y conexión. Y por otro lado dio nodus, origen de nudo y nodo. Un nodo es cada uno de los ordenadores que constituyen Internet. De este modo, las primeras redes de ordenadores conectados llevaron en inglés el sufijo -net, como la famosa Internet.

«Y así —remata José Antonio Millán—, viejas palabras que hablaban de cazadores y pescadores, de artesanos textiles y carpinteros, de personas que contaban con los dedos y de pergaminos colgados de un hilo, pegados con cola o cosidos por el lomo, dieron lugar al vocabulario central de esta nueva Era de la Información y el Conocimiento».

Ola k ase

En muy poco tiempo, el uso de la red ha ido construyendo un neolenguaje surgido en los SMS y después extendido a las redes sociales. Una especie de novedosa taquigrafía (de nuevo de las voces griegas taxos, rapidez, y grafos, escritura), que simplifica la escritura, eliminando grafías y signos ortográficos que no se consideran imprescindibles para que se comprenda el mensaje, y exprime el contenido fonético de las letras para dotarlas de otra función.

Las tildes y las h desaparecen; los signos de interrogación o admiración se sitúan solo al final, como en inglés; se usan únicamente las vocales necesarias para que la palabra se entienda; se aprovecha el sonido entero de una consonante; se utilizan signos matemáticos y números para sustituir sílabas o palabras; se usan todo tipo de abreviaturas; y, con frecuencia, entre consonantes que tienen un mismo valor fonético, quien escribe opta por una.

De esta manera, + o – (más o menos, evidentemente); quien escribe mñn, pretende que se lea mañana; con xq abrevia por qué; agua pasa a ser awa; awkt será aguacate; si uno está un poco ejercitado entiende que ad+ es además; xao es la variante de despedida chao; salu2 es la forma de mandar saludos; b7s, la de enviar besitos; y bt es la manera de invitar a alguien a que se vaya.

Una vez más nos encontramos con que muchas de estas nuevas formas de expresión no son precisamente modernas. Algunas de las propuestas las hizo hace siglos Gonzalo Correas y las puso en práctica Andrés Bello en el XIX, como vimos anteriormente. Y la Academia pudo haberlas aceptado de no ser por el famoso decreto de la reina Isabel, que ante la rebelión de algunos maestros madrileños declaró oficial el prontuario de la RAE. Es perfectamente imaginable que Correas, hace casi cinco siglos, si en vez de extremeño hubiese sido andaluz, hubiese escrito un ola k ase y se hubiese quedado tan campante.

No sería necesario, pero por si acaso, en vista de que cunden, prevengamos a los pesimistas. No todo el mundo que escribe en las redes sociales lo hace empleando esta jerga reduccionista. Ni la comunidad expulsa a quien decide darse un poco más de tiempo para redactar sus mensajes conforme a la gramática y la ortografía vigentes. Y entre quienes hacen uso de este nuevo argot, la inmensa mayoría entiende que fuera del ámbito de la red hay que recuperar las formas y, además, es capaz de hacerlo sin dificultad. De la misma manera que se quita las nobles zapatillas y el pijama si quiere salir a la calle y, generalmente, no se presenta en chándal a una fiesta, en bañador a un entierro, ni luce chaqué en la playa.

Constatar esta evidencia no debe hacernos ignorar los peligros claros, aunque limitados, que entrañan estas nuevas formas de expresión. Sobre todo entre las nuevas generaciones digitales, que han nacido y están creciendo en esta nueva cultura. Es su ecosistema y, si en su proceso educativo no somos capaces de hacerles entender que lo que puede resultar útil en la red resulta inapropiado en otros ámbitos, el riesgo de empobrecimiento individual es grande y puede llegar a tocar, con el paso del tiempo, a la estabilidad de la lengua. Pero si eso sucediera, el mal no se debería imputar a las redes sino a un sistema incapaz de educar a los niños para desenvolverse en ellas.

Una inadaptación que tampoco es nueva ni exclusiva del analfabeto incapaz de adquirir cultura. Existe también una incapacidad aristocrática que impide a algunas personas cultas traducir jergas acuñadas en las élites precisamente para marcar distancias. Catedráticos, políticos, periodistas incapaces de olvidar sus propios neolenguajes cuando el auditorio que los escucha lo requiere.

Estamos en medio de una revolución en las formas de comunicación que tiene carácter histórico. Vivimos aún su prehistoria, pero la evolución es tan vertiginosa que a veces se nos va de las manos. Las redes sociales han permitido que la lengua se democratice de verdad. De la misma manera que durante décadas llamamos erróneamente sufragio universal al ejercido por la totalidad de los hombres, por comparación a aquel otro que solo ejercían los hombres ricos, también creíamos que los medios de comunicación tradicionales habían democratizado la lengua con la extensión de la palabra. Pero en realidad no era del todo así. Hoy sí.

A pesar de que no estamos hablando aún de una realidad universal —dada la brecha digital todavía existente en el mundo—, el patrimonio de la palabra ha roto definitivamente los muros que durante siglos la tuvieron aprisionada en los palacios, en los conventos, en las universidades, donde solamente podían acceder las élites, y en los medios de comunicación tradicionales.

Hoy la palabra no se difunde solo verticalmente, sino que se extiende de manera horizontal. Cualquier persona, en cualquier lugar del mundo, puede hacer oír su voz de la misma manera que puede acceder a todas las voces del mundo sin más filtro que el que se imponga o el derivado de su pericia en la navegación por la red. Nunca se escribió tanto, nunca se leyó tanto como hoy. La información y el pensamiento, la admiración y la indignación fluyen libremente por sus cauces.

Las redes sociales se han convertido en eficaz mecanismo de movilización y de protesta frente a las decisiones del poder político, en foros abiertos de manera permanente para el debate inmediato de las cosas que suceden en el mundo, en una inmensa mesa camilla en la que el lector puede interactuar con su autor favorito, el fan con su cantante, el militante con su líder político…

¿Todo es bueno? Evidentemente no. Junto a la excelencia, en las redes habitan también notables difamadores, delincuentes tradicionales y digitales, malos escritores y presuntos periodistas, burdos predicadores y eficaces dinamiteros de la lengua. Pero ¿no los había antes? La respuesta es tan evidente que casi ofende plantear la pregunta.

Capítulo 9

ARENAS MOVEDIZAS

La lengua es juguetona. En su proceso creativo ha ido fabricando cientos de palabras que suenan igual a otras, incluso algunas se escriben de manera idéntica, pero significan cosas bien distintas. Son palabras homónimas, parónimas y homófonas. Si no permanecemos alerta esa similitud nos puede llevar a decir cosas que no queríamos o a manifestar justo lo contrario de lo que queríamos expresar. Algunos errores pueden ser inocuos, es decir, no harán ningún daño, pero otros nos pueden llevar a hacer comentarios inicuos, es decir, injustos, malvados, contrarios a la equidad.

Así son las cosas, una sola letra puede separar, a veces, el bien del mal. Y una sola letra nos puede llevar de la oscuridad al entendimiento, de lo esotérico —que es algo oculto, reservado, impenetrable, de difícil acceso para la mente— a lo exotérico, que, bien al contrario, es algo común, accesible para todos los mortales. Podríamos decir que personajes como Iker Jiménez o su precursor, Jiménez del Oso, han convertido lo esotérico en exotérico.

En unas elecciones votamos y al hacerlo elegimos a nuestros representantes. Si con nuestra elección conseguimos sacar del gobierno a quien hasta entonces lo ostentaba, lo botamos, es decir, lo echamos del poder, en una de sus acepciones. Así que mucho cuidado al escoger la papeleta no vayamos a botar a quien en realidad queríamos votar.

Si cuando queremos decir ¡ay!, escribimos hay —del verbo haber—, ahí tenemos un problema. Si es un examen académico quizás podamos solventar deslices de este calibre en sucesivas convocatorias. Pero hay otros errores en estos territorios fronterizos de la lengua que pueden ser fatales. Sucedería si en una consulta médica el doctor nos pide espirar, es decir, soltar el aire que tenemos en los pulmones, y nosotros entendemos expirar, es decir, morir. En este caso el equívoco tendría consecuencias irreparables.

La lengua riza el rizo con palabras como asolar y asolar, que se escriben de la misma manera pero son verbos distintos. No solo por su significado, sino por su propia condición. El asolar que «destruye, arruina, arrasa o derriba» es irregular, aunque solo un poquito irregular, en los presentes de indicativo y de subjuntivo. Mientras que el asolar que «seca los campos como consecuencia del calor o de una intensa sequía» es verbo regular. Así que los jugadores de fútbol, en un partido de gran intensidad, asuelan el terreno de juego con sus botas; mientras en el mundial de Catar, por ejemplo, será el calor el que asole el césped de los campos antes de que los equipos lo asuelen.

Tranquilos. La Academia ha detectado la dificultad en determinar el matiz en cada circunstancia, y aunque en su primer diccionario mantiene la diferente conjugación de ambos verbos, en el Diccionario panhispánico de dudas nos ha quitado una carga. Afirma que «la distinción entre uno y otro verbo está desapareciendo: ambos comparten el sentido profundo de “destruir por completo” y, junto a esta conjunción semántica, tienden también a conjugarse de la misma manera: como regulares. Por tanto, hoy son normales en la lengua culta las formas asolo, asolas, etc., también para el primero de los verbos indicados». Y así podremos decir que «el tifón Hayan asola Filipinas», sin que al hacerlo asolemos la norma.

Pero no todo va a ser tan sencillo. Otros verbos fronterizos con los que debemos tener cuidado son franquear, abrir o despejar un camino o pasar de un lado a otro o a través de algo, «franquear la puerta», por ejemplo, y flanquear, estar colocado al lado de algo o de alguien. Así podremos decir que en su visita oficial a Rusia «el presidente franqueó las puertas del Kremlin flanqueado por dos guardaespaldas». Una vez franqueadas las puertas nuestro presidente se encontrará con el primer ministro ruso, Dmitri Medvédev, que es su homólogo —ostenta el mismo cargo en dicho país—, y no su homónimo, como se empeñan en decir muchos periodistas, ya que, como es evidente, ni Medvédev se llama Mariano, ni Rajoy, Dimitri.

Y mucho ojo con los verbos homófonos ojear y hojear. Con el primero, en sus significados más frecuentes, nos referiremos a mirar a alguna parte o echar un vistazo superficial a un texto. Con el segundo estamos describiendo la acción de pasar rápidamente las hojas de un libro o de un cuaderno leyendo deprisa algunos de sus pasajes. Es decir, si se trata de libros, usemos el verbo que usemos no caeremos en error. Pero mucho ojo con ponerse a hojear el horizonte.

Fronterizos son también los verbos infringir e infligir. Significan cosas distintas y en cierta manera complementarias. Porque infringir es quebrantar leyes y órdenes, mientras que infligir es causar daño o imponer un castigo. Y normalmente cuando infringimos la ley infligimos daños a alguien y, si nos pillan —que no siempre—, nos imponen un castigo. Nos sonarán igual los verbos ingerir e injerir, pero el primero lo usaremos si estamos hablando de comer o de beber y el segundo, de entrometernos en donde no debemos.

Deshagamos otro entuerto. Si al acabar un puzle, tras observar nuestra obra, decidimos desmontarlo, lo habremos deshecho. Pero si estamos hartos de hacerlo y deshacerlo cientos de veces y lo tiramos a la basura, lo habremos convertido en un desecho, es decir, en un residuo. Igual que preguntamos a nuestros hijos cuando llegan tarde a casa de dónde vienen, es conveniente hacer la misma pregunta a las palabras en caso de dudas. Nos evitará muchos problemas. Si lo hacemos en este caso, no nos costará identificar que el primer deshecho viene de deshacer, mientras que el segundo desecho viene de desechar. Y como sabemos que echar no tiene h, desecharemos ponerla indebidamente.

Preguntar a las palabras siempre es muy práctico para no caer en el error. Nos permitirá no confundir el haya del verbo haber con el halla del verbo hallar (encontrar); distinguir el vaya del verbo ir con el valla del verbo vallar, que, como su propia grafía nos indica, consiste en poner vallas en una finca, si la tenemos; y el tuvo de tener con el tubo, que es, entre otras cosas, una tubería.

Algunas medidas del tiempo también tienen fronteras difusas. Lo bimensual es algo que sucede dos veces al mes, mientras que lo bimestral sucede cada dos meses o dura un bimestre. Algo semejante ocurre con lo bianual, que sucede dos veces al año —el cambio horario, por ejemplo— y con lo bienal, que es algo que dura o sucede cada dos años, como algunas grandes exposiciones de arte o festivales de cine.

A ver qué nos pasa con el verbo haber

El verbo es el motor de la lengua. Cuando falta o cuando falla el discurso se gripa. Y como buen motor tiene un funcionamiento complejo. Nuestra lengua posee un variado ramillete de verbos, personales, impersonales, defectivos, transitivos, intransitivos, regulares, irregulares, con sus correspondientes conjugaciones y sus múltiples tiempos. No es esta la obra para entrar en el pormenor de cada una de las dificultades y trampas que nos presentan los verbos, pero sí para subrayar algunos de los defectos que más hieren al oído.

Uno de ellos, frecuente incluso en personas de probada cultura, es la conjugación en plural de las formas impersonales del verbo haber que por definición son singulares. Diremos que «había muchas personas en la manifestación», y nunca «habían muchas personas en la manifestación». Contaremos que en el concierto de tal o cual cantante «había miles de seguidores entregados», nunca que «habían miles de seguidores entregados». El fallo tiene su origen en aplicar una aplastante lógica sobre un error: considerar que los sustantivos que acompañan al verbo son el sujeto de la oración y por tanto deben concordar con él, cuando, por definición, las oraciones impersonales carecen de sujeto. En realidad las «personas» y los «seguidores» de los ejemplos anteriores son complementos directos y consecuentemente no requieren la concordancia con el verbo.

Esta naturaleza singular de las formas impersonales del verbo haber se contagia a otros —poder, soler, deber, ir a…— cuando entre ambos forman una perífrasis: «Alrededor de mi casa puede haber trescientos árboles», nunca diremos «Alrededor de mi casa pueden haber trescientos árboles»; «En el juicio de Fabra deberá haber grandes medidas de seguridad» y no «En el juicio de Fabra deberán haber grandes medidas de seguridad». En realidad la cosa no es muy complicada, salvo cuando el error se produce en territorios como Cataluña, Comunidad Valenciana y Baleares, con lengua propia en la que el error no es tal.

Otro fallo frecuente, el «error Mecano», podríamos llamarlo, viene de añadir una s innecesaria en la segunda persona del pretérito perfecto simple de indicativo (antes indefinido): amaste/amastes, cantaste/cantastes, hiciste/hicistes… El grupo Mecano grabó en 1989 La fuerza del destino, en uno de cuyos versos Ana Torroja coló un contestastes que hizo mucho daño, teniendo en cuenta la millonaria difusión de aquel disco. Podríamos decir que es la fuerza del desatino. En el videoclip aparecía una jovencísima Penélope Cruz. La actriz y el desliz se harían con el tiempo muy populares. Este era el pasaje: «Y nos metimos en el coche / mi amigo, tu amiga, tú y yo, / te dije “nena, dame un beso”. / Tú contestastes que no».

El abogado defensor de Ana Torroja podría esgrimir que todas las segundas personas de singular terminan en ese: contestas, contestabas, contestarás, contestarías, contestaras o contestases… Pues sí, así es. El pretérito perfecto simple es simplemente imperfecto.

Seguramente el grupo musical no previó el impacto del desliz. Como era difícil de prever la extensión de la conjugación defectuosa del verbo prever. Algunos la tuercen desde el infinitivo y dicen preveer, por contagio del verbo proveer. Y la infección es fatídica en todos los tiempos en que proveer incluye la y y actúa como espejo distorsionador en el verbo prever: preveyó, preveyeron, preveyera o preveyese, etc. Un segundo de reflexión antes de lanzarnos a la aventura sería suficiente. Prever es «ver antes» y se conjuga como ver, lo lleva en sus genes. Como a nadie se le ocurriría decir que alguien veyó, sino vio, a nadie debería ocurrírsele decir preveyó en lugar de previó.

Y si la reflexión no es suficiente ve al ordenador y consulta el diccionario en línea de la RAE, que te permite no solo conocer la definición de los verbos sino consultar, con un solo clic, la conjugación de todos los tiempos, incluso del imperativo del verbo ir que es ve y no ves, aunque muchos, no precisamente incultos, sigan usando de manera generalizada esta forma vulgar.

Infinitivos, gerundios y participios

Las formas no personales de los verbos, el infinitivo, el gerundio y el participio, nos crean también algunos problemas que se están extendiendo como la pólvora.

Tenemos que saber que el infinitivo es una forma con doble personalidad. Si decimos: «tenemos que saber a dónde vamos», no tendremos duda de su categoría verbal. Sin embargo, si afirmamos con el clásico que «El saber no ocupa lugar», aparece ante nosotros con el rostro de un sustantivo.

El error más extendido con infinitivos como decir, indicar, señalar…, muy propio de políticos y periodistas, es usarlo para introducir alguna información dirigida a alguien. Es frecuente oír crónicas periodísticas, con un cierto temblor de quien escucha, que arrancan con un «Contar que…», en vez de «Tenemos que contarles que…»; o rematar discursos con un «Por último, decir que…», en vez de «Por último, quisiera decir que…». Y quién no ha escuchado en la megafonía de un centro comercial un «Señores, informarles que…» en vez del correcto «Señores tenemos que informarles que…».

Si el infinitivo tiene doble personalidad, lo del gerundio es un caso de personalidad múltiple. A veces funciona como un imperativo: «Arreando, que llegamos tarde»; otras, como una especie de adverbio, cuando afirmamos, por ejemplo, que alguien hizo algo «a la chita callando»; y en otras ocasiones muestra su carácter esencial de verbo. Un carácter, por lo demás, muy preciso.

Cuando usamos el gerundio estamos describiendo una acción que está en curso, no finalizada. A veces simultánea con la que expresa el verbo principal: «Llegaremos andando»; a veces para expresar anterioridad inmediata: «El jugador saltó al campo, calentando previamente». El error más frecuente es cuando se usa el gerundio para expresar posterioridad: «Nació en Palencia, yendo a estudiar después a Madrid y muriendo en París». Lo correcto en este caso sería contar que alguien «nació en Palencia, se fue a estudiar después a Madrid y murió años más tarde en París». Este uso anómalo se atenúa cuando la posterioridad es tan inmediata que casi se presenta como simultánea: «Lo empujó, haciéndolo caer», «Martilleó la pared, haciéndola añicos».

El participio es también una forma verbal impersonal. Su peculiaridad respecto a las anteriores es que tiene género y número: amado, amada, amados, amadas… El dolor de cabeza con esta forma del verbo nos viene con aquellos participios irregulares que no siguen la terminación en -do: abierto, absuelto, satisfecho, roto…

Hay algunos que tienen trampa, como los participios de la familia numerosa del verbo decir. El verbo padre tiene un único participio, el irregular dicho: nunca diremos que alguien «ha decido algo», salvo que hayamos decidido hacer el ridículo. Sin embargo, dos de sus hijos presentan una doble forma, regular e irregular, en los participios: bendecir (bendecido/bendito) y maldecir (maldecido/maldito). Pero mucho cuidado, porque esta doble cara no la presenta el tercero de los hijos, el verbo desdecir, que como su verbo raíz solo tiene un participio irregular: desdicho.

En el caso de estos verbos que tienen dos formas válidas de participio, no suelen ser intercambiables. El uso ha especializado sus formas regulares como formas verbales, mientras que las formas irregulares se usan casi siempre como adjetivos. Así, tras una derrota estrepitosa en un encuentro futbolístico diremos que «en la rueda de prensa el entrenador ha maldecido la suerte de su equipo» o titularemos que «el equipo tuvo una suerte maldita».

Hay otros verbos con doble participio, como elegir: elegido y electo; freír: freído y frito; imprimir: imprimido e impreso; poseer: poseído y poseso… Aunque en algunos casos se producen alternancias, lo normal, para no incurrir en error, suele ser usar las formas irregulares como adjetivos: un diputado electo, un huevo frito, un documento impreso…

Las formas regulares son otro cantar. Se imponen en los tiempos verbales compuestos de algunos verbos —han elegido al candidato— y, sin embargo, alternan en otros: han freído/frito un huevo, han imprimido/impreso cientos de ejemplares…

Las raíces y sus ramas

Sabemos que la lengua funciona como un mecano. La combinación de sus diferentes piezas nos permite crear nuevas palabras y enriquecer constantemente nuestro vocabulario. No todas las palabras están registradas en el Diccionario, pero el hecho de que no estén no significa que no las podamos utilizar. Allí encontramos las palabras primigenias y, a partir de ellas, sumando los prefijos y sufijos convenientes, podemos fabricar nuevos términos que serán válidos en tanto hayamos hallado las piezas precisas.

Sin embargo, debemos tener cuidado porque el resultado final en ocasiones genera palabras en apariencia sinónimas que en realidad no lo son. Sucede con los adjetivos humano y humanitario. Mientras el primero hace referencia, en general, a todo lo relacionado con nuestra especie, el segundo se ha especializado para definir aquello que «mira o se refiere al bien del género humano; a lo que es benigno, caritativo, benéfico; y a lo que persigue aliviar los efectos que causan la guerra u otras calamidades en las personas que las padecen».

Por eso, la tendencia cada vez más generalizada a referirnos a las trágicas consecuencias de las guerras, de los conflictos, de las crisis económicas o de los fenómenos naturales como desastres humanitarios o catástrofes humanitarias es un contradiós insoportable. Porque es evidente que ninguna guerra o catástrofe, del tipo que sea, persigue o tiene como consecuencia el bondadoso fin de lo humanitario.

Se podría esgrimir, con cierta lógica, que si el sufijo -ario nos permite formar en español adjetivos que indican relación con la base de la que derivan, no hay razón para que no podamos construir, a partir de humano, humanitario. Y de nuevo tendremos que preguntar a las palabras de dónde vienen. Porque el adjetivo humano nos viene del latín humanus, mientras que el polémico humanitario nos llegó del latín humanitas, que se refiere a esa cualidad humana que nos distingue de lo salvaje y que trae consigo en sus genes, desde Roma, la carga benéfica, bondadosa y amable que difícilmente puede aplicarse a una tragedia. Es un problema de raíz, podríamos decir. Y aunque no podemos desechar que la Academia acabe dando carta de naturaleza a este uso desviado de la palabra, abrumada por la avalancha de su uso, hacerlo sería una catástrofe muy poco humanitaria.

Algo semejante sucede con los dos adjetivos formados a partir del sustantivo alimento. Alimentario se aplica a todo lo que tiene que ver con los alimentos, mientras que alimenticio hace referencia concreta a «lo que alimenta». Así, las empresas alimentarias fabrican productos alimenticios, aunque algunos en realidad no lo sean mucho.

Y, por sacar petróleo de estas recomendaciones, reseñemos que petrolero y petrolífero tampoco son exactamente la misma cosa. Mientras que con petrolero nos referimos en general a cualquier cosa o actividad relacionada con el petróleo, petrolífero hace referencia a aquello que contiene petróleo o que lo produce. Así que una empresa petrolera tendrá yacimientos petrolíferos o plataformas y cisternas petrolíferas. ¿Y si los barcos transportadores llevan petróleo, por qué los denominamos petroleros en vez de petrolíferos? El genio del idioma lo ha querido así.

Fronterizas son también las palabras tabaquero y tabacalero. Ambas se refieren al tabaco, como es evidente. Pero mientras tabaquero, en general, define a todo lo relacionado con el tabaco, tabacalero se refiere a lo que tiene que ver con el cultivo, fabricación y comercialización de este producto. De tal manera que las industrias del ramo y las personas que cultivan serán tabacaleras, y para el resto, nos servirá tabaquero. Eso hoy. Posiblemente, con el paso del tiempo, las diferencias se hagan humo.

Pero seguramente la desviación favorita acuñada y difundida hasta la saciedad en los últimos tiempos es la que se refiere a la palabra favoritismo. Es de las que, con frecuencia, nos llevan a decir justo lo contrario de lo que queremos expresar y cuando esto sucede sembramos dudas razonables en quien nos escucha: bien sobre la condición de la persona o del club a los que nos referimos, bien sobre nuestra capacidad para expresarnos correctamente. Porque favoritismo no es la condición de la que goza el favorito, como últimamente se escucha, sino el injusto trato de favor que uno recibe al margen o por encima de sus méritos. Si un favorito gana una determinada competición, normalmente se habrá hecho justicia. Si lo ha hecho alguien que ha gozado del favoritismo de los árbitros, por ejemplo, malo, malo…

A ver quién la tiene más larga

Hubo un tiempo en que suscitaban admiración las personas que usaban un lenguaje críptico y florido que combinaba con desparpajo palabras fuera del alcance del común de los mortales. En la consideración del auditorio pesaba la longitud de las palabras manejadas. Aquellos capaces de pronunciar con familiaridad y sin trabarse términos de más de tres sílabas parecían estar dotados de un halo de consideración popular. Quizás de entonces nos venga la manía de alargar innecesariamente las palabras, considerando que el tamaño aporta un barniz culto a lo pronunciado.

Lo curioso es cuando este procedimiento de estiramiento se inicia en la ignorancia. Cuando, por ejemplo, dejamos de hablar de un asunto tan recurrido como el tiempo, porque nos parece vulgar en exceso, y nos lanzamos a hablar del clima. ¡Dónde va a parar! Pero no conformes, pareciendo poca cosa la nueva palabra, no es infrecuente encontrarte un martes lluvioso en el ascensor con alguien que se queja de la climatología de la ciudad.

La tendencia a alargar se extiende de manera imparable en todos los ámbitos y produce un sobredimensionamiento del que la propia palabra sobredimensionamiento es buena muestra. Ya lo vimos al hablar de la avaricia como uno de nuestros pecados capitales en el uso de la lengua. Hay gente que ya no recibe sino recepciona, que habla de contrastación en vez de contraste, de extraditación en vez de extradición, inventando palabras que aún no ha recogido el Diccionario.

Pero nunca se sabe cuál será su evolución. De esta misma manera comenzaron a circular por nuestro idioma alargamientos no necesarios que finalmente encontraron el beneplácito de la Academia. Así, valorizar, como sinónimo de valorar, entró como extranjerismo en 1927 y se admitió veinte años después sin reproche. En el mismo año, 1927, llegó al español influenciar como extranjerismo desaconsejado que se admitió en 1984, sin peros, como sinónimo de influir. Planificar como sinónimo de planear, y problemática como conjunto de problemas se acogieron en los años setenta. Motivación como sinónimo de motivo se recogió en 1984.

Aunque el verbo regularizar entra en el Diccionario en el siglo XIX, sin matiz alguno respecto a regular, regularización como sinónimo de regulación se fue colando con prevención en los diccionarios un siglo después y hoy ya es palabra perfectamente regularizada. En los años noventa se admitió concretizar para hacer competencia a la más sencilla y sobria concretar. Y en la última edición del Diccionario, el primero del siglo XXI, se admite culpabilizar, aunque ya tuviéramos culpar; y tensionar, la hermana ancha de tensar.

Perdemos tiempo y esfuerzo en estas extensiones muchas veces innecesarias. El Diccionario panhispánico de dudas ha recibido en sus páginas al verbo recepcionar, pero solo para advertir a los hablantes en español de que el palabro es un neologismo superfluo que no aporta ningún matiz respecto al verbo recibir, ya existente. Quién sabe cómo evolucionará esta prevención académica si en cada retransmisión deportiva insistimos en que tal o cual jugador recepciona el balón.

También se ha producido el efecto contrario, el del acortamiento de algunos verbos sin saber muy bien por qué. Mermó el verbo traumatizar en traumar, por ejemplo. Como está bien construido y ha tenido éxito en su uso, el Diccionario lo registrará en su próxima edición como sinónimo de traumatizar. Como en el caso de recepcionar, traumar lo registra ya el Diccionario panhispánico de dudas, una especie de purgatorio de nuevas palabras, con la acotación de que en el habla culta el mayoritario y preferible es el originario traumatizar.

En todo caso, aunque al final términos semejantes lleguen al Olimpo de las palabras, convendría no olvidar que las otras existen, las precedieron y no merecen ser enterradas en una loca competición por ver quién la hace más larga. Y mientras eso sucede, es necesario llamar la atención sobre el riesgo de incurrir en el error llevados por el ansia de estirar las palabras; por ejemplo, cuando señalizamos en vez de señalar, ignorando que señalizar es colocar señales en las carreteras y otras vías de comunicación. Eso y solo eso, de momento. Lo otro, sea una falta en un partido de fútbol o una fecha para una cita con el dentista, es señalar, sencillamente.

Es verdad que existen verbos de nueva creación que se han formado a partir de sustantivos que nacieron a su vez de otro verbo primitivo tomado del latín. Así visión, que nace del verbo ver, ha permitido crear el verbo visionar, con un sentido preciso de «examinar técnica o críticamente, en una sesión de trabajo, un producto cinematográfico o televisivo». La gente normal seguirá yendo al cine a ver una película de Almodóvar, pero su montador la visionará una y mil veces hasta dar con el montaje definitivo.

Esta evolución se ha dado también con el verbo fusionar, nacido a partir de fusión, originariamente acción y efecto de fundir, que ha dado mucho juego en el mundo de la economía y de la empresa para denominar la integración de empresas en una misma entidad. O el verbo ofertar, una versión del verbo ofrecer a partir del sustantivo oferta, que aporta un matiz referido a las ofertas ventajosas que se nos hacen en una promoción de ventas.

De poco sirve plantearse si era imprescindible fabricar estos nuevos verbos para aportar el matiz adicional. El genio del idioma lo hizo y tuvo éxito en su expansión hasta el punto de que ya casi nadie habla de unión de empresas o nos resultaría extraño hoy en día hablar de una «fundición de empresas», salvo que se incendie un polígono industrial.

Pero es muy interesante observar de qué manera el afán desmedido por la extensión de las palabras ha llegado incluso hasta estos verbos de nueva creación. Con el verbo versionar, por ejemplo, tan reciente que entrará en la próxima edición del Diccionario y sobre el que muchos se empeñan en construir prematuramente una nueva versión con el verbo versionear, que de momento ni está ni se le espera en el Diccionario.

Poner el acento

En español, al margen de las normas generales, existen una serie de palabras que permiten dos acentuaciones posibles. Muchas de ellas provienen de cultismos heredados del griego y del latín en los que la acentuación etimológica, que suele ser esdrújula, convive con la pronunciación llana, más propia del español que hablamos hoy. Son palabras como exégeta/exegeta, afrodisíaco/afrodisiaco, demoníaco/demoniaco, policíaco/policiaco, olimpíada/olimpiada, zodíaco/zodiaco, alvéolo/alveolo, paradisíaco/paradisiaco… En algunos casos, el uso extendido está desterrando prácticamente la acentuación etimológica y, aunque ambas sean correctas, formas como quiromancia o cartomancia se imponen a quiromancía o cartomancía.

En otros casos la doble variante no proviene de la duda entre la forma etimológica de pronunciar la palabra frente a la actual, sino de las diferentes formas que presentaban la acentuación griega y latina. Es el caso de endoscopia, artroscopia, laparoscopia, periodo, cuya acentuación latina se prefiere en España a la de herencia griega: endoscopía, artroscopía, laparoscopía, período. O paraplejia y tetraplejia, que tienen un uso más extendido que paraplejía o tetraplejía. Pero como la lengua nos pone siempre a prueba, tenemos la palabra apoplejía que solo admite esa acentuación.

Esta doble acentuación posible también se produce en palabras provenientes de otras lenguas, como Amazonia o Amazonía, Kósovo o Kosovo, Malí o Mali, élite o elite y cantiga o cántiga, entre otras.

Insoportables muletillas

Hace algún tiempo, al tomar un taxi en Madrid, el taxista que me recogió, oyente de la Cadena Ser, reconoció mi voz. Era fiel seguidor de nuestro programa y después de los convenientes elogios me hizo la crítica. Me dijo que no soportaba cuando en las entrevistas encabezábamos una pregunta con la muletilla: «Me gustaría hacerle una pregunta». Ya vimos que era uno de los síntomas más destacados del pecado de la pereza. Con aplastante lógica me argumentó que al que le gustaría hacer preguntas a algunos personajes que desfilaban por nuestra emisora era a él, que no podía, mientras nuestro trabajo, que consiste precisamente en preguntar, no requiere de esa insoportable muletilla. «Hágansela y punto», remató.

Tenía toda la razón. Quienes nos dedicamos al uso de la palabra de manera profesional estamos cargados de pesadas muletillas que, lejos de ayudarnos en el oficio, embarran nuestro discurso. No solo porque lo cargan de elementos innecesarios, sino porque dotan a las palabras de una música que acaba siendo estridente. Pero hay algo más grave aún, evidencian nuestra falta de recursos.

Como todo mal, este es también muy contagioso. Y es muy frecuente que al «me gustaría hacerle una pregunta» se nos responda con el muy rajoniano «pues mire usted» o el archirrepetido «me gustaría decirle», que expresa un deseo que se cumple inmediatamente, porque acaba diciéndolo, como es natural.

Describir un lugar especial en el que nos encontramos como un marco incomparable, algo muy frecuente, aparte de ser una melonada porque todo marco es comparable, pierde su eficacia a partir del segundo marco incomparable al que nos refiramos, que ya pasaría a ser comparable con el anterior al menos en su condición de incomparable. Si lo podemos evitar, nos haremos un favor incomparable.

El marco incomparable compite en el ranking de muletillas con la condición de acontecimiento histórico que aplicamos a cualquier cosa novedosa que sucede. Pasa mucho con los encuentros de fútbol cuya mera enumeración necesitaría el espacio de la Enciclopedia británica si consideramos los partidos históricos que, más o menos cada dos meses, nos cuentan que se producen.

Como la mala hierba se está extendiendo entre hombres y mujeres del tiempo y entre quienes nos informan de la situación del tráfico en la ciudad la fórmula: «Tenemos que hablar». «Para el miércoles tenemos que hablar de la entrada de un frente frío por el norte», nos dice el meteorólogo; «En la M30 tenemos que hablar de tráfico denso como consecuencia de un grave accidente que se ha producido», nos dicen desde el centro de pantallas.

En los medios audiovisuales los informadores estamos para hablar, y subrayar constantemente tal circunstancia, como si fuera un acontecimiento, es una distorsión semejante a la que se produciría si nuestros compañeros de la prensa incluyesen en sus crónicas idéntica muletilla: «Tenemos que escribir que el presidente del Gobierno se verá hoy con los sindicatos», «Tenemos que escribir que la selección ganó ayer 2-0 ante Francia». Suena absurdo, ¿no?

En el ámbito de la política cunde una locución vacía que suele llenar los discursos de algunos. La propagaron Jaime Mayor Oreja y su jefe José María Aznar, después la hizo suya Zapatero, y volvió al último Gobierno popular de la mano de Luis de Guindos. Me refiero a las fórmulas en todo lo que representa, en todo lo que es y sus múltiples variables. «Vamos a hacer una reforma en todo lo que representa la Administración local» o «Vamos a extender la medida en todo lo que es el Estado». Aparte de su condición estrafalaria, este tipo de construcciones son perfectamente prescindibles. Se eliminan y el discurso queda más limpio. «Vamos a hacer una reforma en la Administración local», «Vamos a extender la medida a todo el Estado». Y punto.

Normalmente estas muletillas, cuando no están tan interiorizadas que brotan de manera espontánea e inconsciente, suelen emplearse para ganar tiempo, para pensar en lo siguiente que vamos a decir cuando nuestro discurso no está lo suficientemente armado o no fluye con naturalidad. Para evitarlas bastaría con el silencio. Porque debemos ser conscientes de que el tiempo que nosotros ganamos con estos rellenos prescindibles nuestro receptor lo está empleando en preguntarse por qué narices este que me habla repite tantas veces cosas tan absurdas.

Cuidado con las ambigüedades

Un valor fundamental de la lengua es el de la eficacia y a ella se llega por la precisión. Muchas veces formulamos construcciones que no dejan claro lo que queremos decir. Si contamos a alguien: «Me encontré con tu hermana entrando en el dentista», no queda claro si nos cruzamos por la calle cuando ella estaba a punto de entrar en la consulta o nos encontramos en la sala de espera cuando íbamos a hacernos una limpieza de boca a su mismo dentista. Como la circunstancia no es comprometedora, la cosa no irá a mayores. Pero si decimos a una buena amiga: «Me encontré con tu marido cuando iba con una prostituta», la cosa se puede complicar mucho. Lo mismo sucede con la frase «Aseguró que vendría ayer», en la que no queda muy claro si fue ayer cuando aseguró que vendría hoy, o si en un momento impreciso del pasado se comprometió a venir ayer, sin que veinticuatro horas después sepamos qué fue de él.

Alguna ambigüedad proviene de las últimas reformas adoptadas por la RAE, que no juzga ya imprescindible poner tilde en la palabra solo cuando significa solamente. Considera que el contexto siempre resolverá la duda sobre el significado del término. Pero no siempre es así. Si leemos en un periódico que el presidente Obama «corrió solo por los jardines de la Casa Blanca» no podremos saber, si no nos lo explican, si no tuvo tiempo de hacer un recorrido más largo debido a su apretada agenda o si lo hizo sin la compañía de sus habituales escoltas. La tilde jubilada nos ahorraría explicaciones y malentendidos.

Es verdad que resolver estas ambigüedades suele ser cuestión de orden. De orden mental, para diseñar bien la frase antes de pronunciarla, y de orden gramatical, para colocar cada palabra en su espacio correspondiente. En los ejemplos puestos, si hubiéramos dicho «Entrando al dentista, me encontré con tu hermana», «Ayer me aseguró que vendría» y «Obama solo corrió por los jardines de la Casa Blanca», las dudas se habrían disipado.

Las conchas y las pollas

No es difícil imaginar las explicaciones que tuvo que dar la actriz argentina Evangelina Salazar cuando en 1966 regresó a su país con una Concha de Plata obtenida en el Festival de cine de San Sebastián. Seguro que más de las que se vio obligado a ofrecer Héctor Alterio en 1977, o Adolfo Aristarain, que ganó la de Oro en 1992 por su película Un lugar en el mundo.

El español es un idioma extendido en América pero con peculiaridades locales que nos pueden poner en más de un aprieto. Y la palabra concha es una de ellas. Una concha en Colombia, Ecuador y Perú es una desfachatez. En general, en toda América es un desplante. Y particularmente en Chile, Perú, Uruguay y Argentina es palabra usada coloquialmente como sinónimo de coño.

Así que, para un actor argentino, explicar la nobleza de un galardón denominado Concha de Oro, al menos en los primeros años, no era tarea fácil. En España concha es palabra tan blanca como en algunos países de América la palabra polla, que no es sino una apuesta, especialmente las que se hacen en las carreras de caballos. Por extensión, en algunos casos la apuesta da nombre a la propia carrera y en el diccionario de la Academia se recoge esta acepción con una chocante y muy excitante definición, al menos leída en España: «carrera de caballos donde se corre la polla».

En Chile, aparte de denominar así a la lotería nacional, cada año se disputa una carrera hípica que, como aquí la Copa del Rey, allí se celebra en honor del presidente de la República. Así que, llegado el día, no es extraño que los medios de comunicación anuncien solemnes en sus titulares que «Hoy se corre la polla del presidente», sin que se produzca escándalo alguno.

En España la condición de parado se ha transmutado en los últimos años en la de desempleado. Es un eufemismo de los buenos, podríamos decir, porque define de manera precisa la situación y hace justicia con la mayoría de las personas que pierden el empleo y que lejos de estar paradas no dejan de moverse para lograr un nuevo trabajo o, sencillamente, buscarse la vida para subsistir. Este cambio de parado por desempleado habrá aliviado además a miles de inmigrantes hispanoamericanos para los que el adjetivo parado significa cosas bien distintas. En Chile, Perú y Puerto Rico, una persona parada es un ser orgulloso o engreído. En Cuba, con esta palabra, se refieren al pene en estado erecto. Y en Nicaragua, por extensión, al hombre que se ve en tal circunstancia.

Son como los falsos amigos del inglés; palabras que demuestran la riqueza de nuestra lengua pero que nos pueden poner en un aprieto si no somos conscientes de cómo y ante quién las utilizamos.

¿Queremos decir justo esto?

A veces nos sucede que tenemos las palabras cogidas con alfileres. Las escuchamos en un determinado contexto y las interiorizamos sin tener muy claro cuál es el verdadero significado del término. O lo que es peor, creyendo que el significado es uno cuando no es precisamente ese.

«Hay que hablar con propiedad», nos decían los viejos maestros invitándonos a usar las palabras precisas en el contexto justo. Pero la tendencia nos lleva a la impropiedad. Y el lenguaje periodístico, muchas veces alimentado por sus fuentes —las instituciones, los organismos públicos, los políticos—, maneja palabras con un sentido alejado del que se quiere señalar.

Es frecuente oír en los medios que alguien está barajando hacer una cosa concreta, cuando barajar es «considerar varias posibilidades». El presidente del Gobierno puede barajar convocar elecciones anticipadas o someterse a una cuestión de confianza y en ese caso el verbo estaría bien empleado, pero si lo que está considerando, pensando, planteándose es llamar a los ciudadanos a las urnas, no baraja nada.

Algo semejante sucede cuando hablamos de que algo se bifurca, que es una palabra que en su prefijo bi- lleva impreso el sentido de que algo se divide en dos, con lo que nunca podremos decir que el ministerio correspondiente está pensando en bifurcar una determinada carretera en seis carriles, por ejemplo.

Conviene recordar que interceptar es un verbo que se utiliza solo para referirnos a objetos, no a personas, con lo que cuando contamos que la policía ha interceptado a una banda de atracadores o el defensa de turno ha interceptado al delantero al borde del área, estamos haciendo un uso desviado del término. Puede que esos delincuentes detenidos, que no interceptados, esgrimieran sus armas ante los agentes, pero solo si eran armas blancas, que es el sentido preciso de ese verbo. Si lo que llevaban eran pistolas, entonces las empuñaban o las blandían.

Hay palabras que guardan en su interior un significado positivo o negativo, y no podemos usarlas en sentido contrario si no queremos incurrir en un contradiós. Por ejemplo, atesorar es acumular, cierto, pero acumular o reunir solo cosas buenas. No podremos, por ejemplo, hablar de los defectos que atesora alguien o de los fracasos que un determinado personaje ha atesorado a lo largo de su vida profesional.

Algo semejante sucede con la locución hacer gala, que es mostrar algo, pero aquello de lo que nos vanagloriamos, de lo que nos sentimos orgullosos. Por eso es un ridículo contrasentido señalar que alguien «hizo gala de su habitual mal genio», por ejemplo.

Por el contrario, involucrar es una palabra que tiene connotaciones negativas, la usamos cuando alguien está complicado o cuando complicamos a alguien en un asunto. No es correcto decir que «Cruz Roja quiere involucrar a la ciudadanía en sus acciones humanitarias», cuando en realidad lo que quiere es implicarla.

Lo mismo sucede con los verbos tachar o tildar, que también tienen un cariz negativo. Así que afirmaciones como «Tacharon el encuentro de inolvidable» o «Tildaron la reunión de cordial» no tienen ningún sentido.

A setas o a Rolex

Hay un chiste clásico en el que dos vascos que han salido a buscar setas encuentran en el suelo algo inesperado. «Anda, mira, un Rolex», dice uno de ellos; a lo que el otro responde: «¿Hemos venido a setas o a Rolex?».

Una circunstancia semejante se produce cuando nos lanzamos a sembrar nuestro discurso de latinismos, esas frases hechas que recogemos directamente del latín pero que no siempre formulamos con la precisión requerida. Nos quedamos a medio camino entre el español y el latín y acuñamos una especie de latiñol que nos deja en evidencia.

Sucede con la bendición urbi et orbi (a la ciudad y al mundo) que el papa imparte desde el balcón del Vaticano el día de su elección y en dos fechas señaladas a lo largo del año: el día de Navidad y el Domingo de Pascua. La solemne bendición ha sido denominada de todas las maneras desviadas posibles: urbi et orbe, urbe et orbi, y finalmente urbe et orbe, que nos remite a las dos palabras españolas derivadas del latín pera denominar precisamente a la ciudad y al mundo.

No es obligatorio usar latinismos cuando hablamos o escribimos, pero si lo hacemos, conviene ser fieles al origen de las palabras, como cuando citamos frases en otros idiomas modernos, no sea que en nuestro afán de parecer cultos dejemos constancia de nuestro desconocimiento.

Normalmente destrozamos los latinismos añadiendo preposiciones innecesarias porque ya están incluidas en los casos latinos. Así podemos decir que «Aunque el asesinato está bajo sub iudice, se ha celebrado un funeral de corpore insepulto por la víctima, que congregó a grosso modo a trescientas personas que acudieron de motu propio» y no habremos dado ni una en el intento, porque nos sobran todas las preposiciones. Tendríamos que haber dicho que «Aunque el asesinato está sub iudice se ha celebrado un funeral corpore insepulto por la víctima que congregó grosso modo a trescientas personas que acudieron motu proprio». Sí, proprio y no propio, a la española. Y si no nos queremos meter en jardines latinos decimos que «Aunque el asesinato está pendiente de juicio se ha celebrado un funeral de cuerpo presente por la víctima que congregó a aproximadamente trescientas personas que acudieron voluntariamente» y nos quedamos tan campantes.

Las s innecesarias también nos hacen destrozar determinados latinismos. Decimos mutatis mutandi, cuando en realidad la forma correcta es mutatis mutandis, «cambiando lo que se deba cambiar». Pero si por casualidad lo decimos de manera correcta, llevados por la inercia añadimos s en otras construcciones que no las requieren. Y hablamos de modus operandis cuando es modus operandi, o de modus vivendis, cuando en realidad es modus vivendi. Y el colmo llega cuando al referirnos al estado concreto de un asunto en un momento dado, statu quo, sacamos a pasear al grupo musical Status quo. Una cantada, como otra cualquiera.

Capítulo 10

NO TENGO PALABRAS

Este viaje por el territorio de las palabras va llegando a su fin y ha de acabar por donde empezó, cerrando el zoom sobre ese pequeño individuo que el día menos pensado, haciendo uso de una herencia milenaria que le han transmitido sus padres, pronunció por imitación un par de sílabas juntas con las que creímos que nos identificaba, que se dirigía a nosotros llamándonos papá o mamá.

El chaval ha crecido, ha pasado por el colegio y por el instituto, quizás haya hecho una carrera universitaria y con suerte ha conseguido un trabajo en el que ya se desenvuelve como un profesional. Tendrá pareja o no, seguro que un buen puñado de amigos y un número multiplicado de conocidos con los que se ha ido cruzando a lo largo de su vida. Habrá adquirido conocimientos complementarios, desarrollado aficiones, recorrido mundo… Una aventura vital en la que, a cada paso, siempre ha estado acompañado de sus palabras. Las adquirimos poco después de nacer y seguirán con nosotros cuando seamos ancianos y hayan desaparecido ya todos aquellos que nos las enseñaron.

Esa persona en algún momento, el día menos pensado, tendrá que enfrentarse al reto de hablar en público. En una celebración familiar, en una reunión de amigos, en una sesión de trabajo, quién sabe si en un medio de comunicación que quiera recabar su testimonio.

Hemos hablado mucho del proceso de democratización de la palabra, acelerado en las últimas décadas con la multiplicación de los medios de comunicación tradicionales y, sobre todo, con la irrupción abrupta de las redes sociales. Ese fenómeno ha propiciado la apertura de espacios para la palabra que hace un tiempo solo ocupaban castas privilegiadas: los políticos, los periodistas, los maestros, los escritores, los académicos, los sacerdotes. Pero ese tiempo pasó. Hoy, cualquiera, en cualquier momento o lugar, puede ser requerido para expresar una opinión. Y conviene estar preparado para enfrentarnos a esta circunstancia antes de soltar aquel lugar común tan manido: «¡No tengo palabras!».

Pocas frases se habrán repetido tanto como esta y pocas son tan absurdas. Porque si de algo andamos sobrados es de palabras. Las hemos ido adquiriendo a lo largo de la vida. Han ido acumulándose en los rincones de nuestra memoria hasta formar un rico yacimiento con vetas preñadas de sustantivos y adjetivos, verbos y adverbios, pronombres, artículos y preposiciones. Hemos ido haciendo uso de ellas a diario en miles de circunstancias distintas y en diferentes ámbitos. Y allí están esperando siempre para ser utilizadas por nosotros.

¿Qué es lo que cambia, pues? ¿De dónde proviene el miedo que en un momento determinado nos impide pronunciarlas? ¿Cuál es la raíz de nuestras inseguridades? Es posible que sigamos considerando, a pesar de las evidencias, que la palabra pública sigue siendo exclusiva de unos privilegiados, de aquellos que saben hablar bien. Quizás haya en nosotros un poso de inseguridad personal que nos lleve a pensar que lo que pudiéramos decir no le va a interesar a nadie. O puede que lo que nos impresione, al menos la primera vez, sea enfrentarnos a un espacio de comunicación inexplorado hasta el momento por nosotros.

Las dos primeras apreciaciones se pueden despejar de un plumazo: la palabra no es patrimonio exclusivo de nadie y cuando alguien nos pide que digamos algo es porque, evidentemente, le interesa aquello que pudiéramos decir. El último temor, el de enfrentarnos a hablar ante un auditorio real o virtual, puede ser más razonable, pero, también, perfectamente superable.

Para hacerlo existen técnicas y uno puede encontrar en las librerías puñados de manuales de autoayuda que prometerán descubrírselas para convertirse en un Cicerón en treinta minutos. Puede ahorrarse el dinero. Porque el mejor instrumento de cuantos podamos encontrar está en nosotros mismos y no es otro que el sentido común. Él nos dictará las primeras lecciones: que tenemos la capacidad, adquirida desde que dormíamos en una cuna; que tenemos las herramientas, miles de palabras, con su correspondiente manual de instrucciones, atesoradas a lo largo de nuestra existencia; que tenemos horas de práctica suficientes, aunque no seamos conscientes de haberlas realizado; y, sobre todo, que no debemos sentir ningún tipo de complejo porque vivimos en una sociedad en la que, afortunadamente, nadie es más ni menos que nadie.

Podemos completar este primer catálogo con la sinceridad, porque muchas de las veces en las que declinamos decir algo en realidad estamos deseando decirlo. Y debemos ser conscientes de que no existe desperdicio más doloroso que el de las palabras no pronunciadas a tiempo.

Estar siempre preparado

La improvisación no existe. Los que mejor «improvisan» en realidad llevan a sus espaldas muchísimas horas de ensayo, aunque la naturalidad con la que se expresan disimule esa realidad. Por eso debemos estar siempre preparados, porque en cualquier momento se puede presentar la circunstancia en la que alguien nos pida una palabra. Y esta ha de estar ejercitada, no porque nos hayamos preparado para algo que evidentemente no podíamos prever, sino porque la hemos musculado a diario en otras circunstancias cotidianas que se producen en el gran teatro de la vida. No se trata de hablar bien en público. Se trata de hablar bien. Y punto.

Nos pasamos la vida elaborando y pronunciando discursos, aunque no seamos conscientes de ello. Cuando reprendemos o aconsejamos a nuestros hijos, cuando preguntamos en la calle a un desconocido cómo llegar a tal o cuál lugar, cuando pedimos en la carnicería una pieza concreta cortada de una determinada manera, cuando hacemos una reclamación a nuestra compañía telefónica, cuando comentamos el último partido de fútbol o recomendamos una película a un amigo… Cada una de esas situaciones nos lleva a pronunciar pequeños discursos que, aunque no nos lo parezca, han sido previamente elaborados y pensados antes de ser verbalizados.

Esta realidad, que se produce de manera natural e inconsciente cuando nos expresamos en nuestro idioma, se percibe claramente cuando nos enfrentamos a hablar en una lengua que no dominamos. Entonces sí, nos damos cuenta de que antes de pronunciar cada frase tenemos que pensarla, estructurarla, recabar de nuestro léxico las palabras adecuadas y organizar la sintaxis antes de lanzarnos a la aventura.

Conscientes o no, así funcionan las cosas. Para ser eficaces, siempre debemos activar el pensamiento antes que la palabra. Son procesos que parecen ir sincronizados pero que en realidad se producen en forma de secuencia. Y cuando se alteran los pasos, cuando la palabra va por delante del pensamiento, suele presentarse el error o podemos llegar a decir aquello que no deseábamos.

Buscar el equilibrio entre el pensamiento y la palabra ha de ser uno de nuestros principales retos, y nos proporcionará habilidades que tienen recorrido de ida y vuelta. Porque si un pensamiento estructurado nos permitirá organizar mejor nuestros pequeños discursos cotidianos, ser capaces de construir discursos estructurados nos llevará finalmente a organizar mejor nuestro pensamiento.

El contrato

La comunicación a través de la palabra hablada se basa en un contrato no escrito mediante el cual decimos algo a alguien que quiere escucharlo o, por el contrario, alguien que desea escucharnos nos pide que digamos algo. Así de sencillo, así de complejo.

Como todo compromiso, este acuerdo de doble vía despierta expectativas en quien escucha e impone retos a quien habla. De tal manera que el grado de satisfacción final dependerá de que quien habla resuelva eficazmente los retos planteados y de que se vean cumplidas las expectativas de quien escucha. Así que, antes de lanzarnos a la aventura de la palabra, tenemos que preguntarnos qué es lo que queremos decir y plantearnos paralelamente qué es lo que el otro, o los otros, esperan que diga.

Una vez sepamos a quién nos vamos a dirigir y tengamos identificados los qués —lo que quiero decir y lo que esperan que diga—, debemos preguntarnos también, antes de decidir el cómo, sobre el cuándo y el dónde, porque las circunstancias en que se desarrollará el discurso también nos proporcionarán pistas sobre el contenido, nos orientarán para escoger las herramientas y los materiales que nos permitan desarrollarlo y nos ayudarán a seleccionar el mejor enfoque para abordarlo.

El lugar físico en donde se desarrollará el discurso, nuestro lugar dentro de ese espacio, el tamaño del aforo, el perfil más o menos homogéneo de quienes nos escuchan, la hora en que se desarrollará el acto, los acontecimientos que se han producido ese día en el mundo o la especial situación que vive el colectivo que nos escucha son factores esenciales para orientar nuestra intervención. Ignorarlos es una eficaz vía hacia el fracaso, mientras que tenerlos en cuenta nos permitirá lograr un grado de empatía con nuestro auditorio que allanará el camino de nuestras palabras.

Todo discurso es irrepetible. Incluso cuando, para salir de un apuro, repitamos después de un tiempo alguno que ya tuviéramos pensado o elaborado, todas las circunstancias señaladas habrán de convertirlo en distinto. El buen orador será aquel que tenga la suficiente habilidad como para adecuarse a la situación concreta. El malo, aquel que sea incapaz de hacerlo.

Lo bueno, si breve…

Cuando Barack Obama juró su cargo como presidente de Estados Unidos el 20 de enero de 2009, se dirigió a su nación y al mundo en un discurso que duró dieciocho minutos. El hombre con más poder político del mundo, que en ese preciso instante estaba entrando en la historia como primer ciudadano negro que llegaba a la presidencia de la primera potencia mundial y se sabía observado por cientos de millones de personas que vivieron el momento a través de la televisión, no empleó más de veinte minutos en esa memorable intervención.

Es absurdo fijar una norma estándar sobre lo que debe durar un discurso. Pero si tenemos que escoger entre la brevedad de Obama o el exasperante modelo verborreico de personajes como el difunto Hugo Chávez o el superviviente Fidel Castro, capaces de dirigirse a los suyos durante horas, la disyuntiva no presentaría grandes dudas.

Hay personajes que pronuncian discursos que serían incapaces de soportar y —este sí sería un criterio de aplicación universal— no conviene ignorar que lo que nosotros no aguantaríamos es casi imposible que lo aguanten los demás. Entre dejar a quienes nos escuchan con ganas de más o con ganas de irse, la elección es bien sencilla.

La preparación de un discurso requerirá de una tormenta de ideas en la que volquemos todo lo que nos gustaría decir y todo lo que sabemos o intuimos que querrán escuchar de nosotros. Pero tan importante como esa acumulación previa será la destilación final del contenido. Saber hablar requiere también saber callar a tiempo. Es imposible que quien nos escuche sea capaz de retener más allá de cuatro o cinco ideas fuerza. Esas serán las que deberemos trabajar y formular de la manera más precisa y más atractiva posible.

Seguramente una minoría ha leído o ha escuchado el discurso completo que pronunció Martin Luther King en agosto de 1963, pero —salvo Paris Hilton, que atribuyó a Mandela la frase el día de su muerte en un despiste memorable— una mayoría recordará su «I have a dream», que quedó grabado para la historia. Es más, en su simplicidad, la potencia del mensaje es de tal magnitud que conociendo someramente la circunstancia en la que se formuló, en plena lucha de los ciudadanos negros estadounidenses para derribar las últimas barreras de la segregación racial, no es difícil imaginar el contenido de aquel discurso aunque nunca lo hayamos escuchado. Esa es la fuerza de la palabra cuando, por supuesto, las palabras escogidas están dotadas de la suficiente fuerza.

Todo vale

El discurso hablado nos sitúa ante el gran reto de la palabra desnuda. En la radio, en la televisión, en el cine y en la publicidad, la palabra se apoya en otros recursos que la arropan y la enfatizan: la imagen, la música, los efectos sonoros… Pero quien se enfrenta a un discurso tiene como única arma la palabra sin ropajes que solo adquirirá valor añadido en la potencia de las ideas que formulemos y en la expresividad con que las pronunciemos.

La expresividad vendrá determinada por el tono que empleemos, que es la música imprescindible de nuestras palabras. Como cualquier banda sonora, la acertada elección de la partitura, su ubicación precisa en los momentos requeridos y la buena interpretación ayudarán a dar valor a nuestro discurso. En este punto, evitaremos los excesos. Porque un discurso plano conduce al aburrimiento e invita a la desconexión, pero un discurso sostenido en una pasión desbordada acabará neutralizando la pasión por desbordamiento. Una correcta entonación, por el contrario, subrayará la fuerza de nuestras palabras, las dotará de la emoción, la gravedad, la solemnidad o la cercanía que en cada momento queramos transmitir.

Junto a la palabra, nunca olvidaremos la expresión no verbal, esencial cuando la comunicación se produce cara a cara. Hablamos también con la postura de nuestro cuerpo, el movimiento de nuestras manos y los gestos de nuestro rostro: con la sonrisa, con la mirada… Todo ello constituirá el último envoltorio en el que ofreceremos nuestras palabras. No se trata de mantener posturas impostadas ni de «interpretar» como si fuéramos actores. Se trata de presentarnos con naturalidad, de conseguir que nuestra actitud activa y relajada contribuya a dotar de más eficacia a nuestro discurso y de evitar, por el contrario, que una presencia atenazada y tensa neutralice su fuerza.

Por último, conviene cuidar con mimo nuestros silencios. Ellos son también, aunque pueda resultar paradójico, eficaces aliados de nuestras palabras. Para empezar, los silencios son los signos de puntuación en el discurso: los puntos, las comas, los guiones, los dos puntos, los puntos suspensivos… Sin los silencios es imposible puntuar la palabra hablada. Gracias a ellos estructuramos las frases, delimitamos los párrafos, cambiamos de argumento sin tener necesidad de subrayarlo y, en definitiva, dotamos de ritmo a la palabra.

Pero los silencios nos ofrecen otras riquísimas prestaciones: nos permiten algo tan básico como respirar, descansar, ganar el tiempo requerido para acompasar el pensamiento y la palabra, llamar la atención del auditorio mediante un grito silencioso, reforzar preguntas o exclamaciones, crear suspense, enfatizar las emociones y subrayar las ideas fuerza que queremos destacar, formulándolas siempre tras una pequeña pausa intencionada.

Evitemos los ruidos

Evidentemente, un discurso limpio tiene que evitar interferencias. Es imprescindible que todos nuestros esfuerzos se dirijan a captar la máxima atención hacia nuestras palabras y para conseguirlo lo primero que debemos evitar son los ruidos.

Por supuesto, los físicos. No es conveniente golpear el atril desde el que hablamos; ni martillear la mesa con el bolígrafo en el que nos apoyamos; ni llevar pulseras que suenen cada vez que movemos las manos; ni tacones, si es que pensamos pronunciar nuestro discurso andando sobre un suelo de tarima. Si estamos muy resfriados o con una notoria disfonía, casi mejor será disculparnos: no conviene ni sufrir en exceso ni hacer sufrir a los demás con nuestra angustia. Nadie merece el trago.

Cada quien es libre de vestir como le venga en gana, pero a veces una mala elección de nuestro atuendo puede hacer desviar la atención de un auditorio que puede estar más preocupado por la inspección de nuestra ropa que por nuestras palabras. Ruidos son también los derivados de una gestualidad exagerada o de un rictus tan gélido que invite a la desconexión frente a la estatua parlante. Y ruidos son, asimismo, tanto el tono plano como el que tiende al histrionismo.

Pero, junto a estos, también consideraremos ruidos todas aquellas circunstancias que embarren nuestro discurso. Para ello, deberemos cuidar nuestra dicción y procurar proyectar nuestra voz para que sea perfectamente escuchada. Prescindiremos de las intervenciones largas y farragosas, de las frases extensas, enrevesadas y llenas de subordinadas, que despistarán a nuestro receptor y sembrarán de minas nuestro discurso. Cuanto más larga sea una frase, más posibilidades de error.

Deberemos huir como de la peste de latiguillos, muletillas, frases hechas y lugares comunes, tan de moda en los últimos tiempos. Nada bueno dicen de nosotros: vacían nuestro discurso y agotan la paciencia de quien nos escucha. Evitaremos los eufemismos y los circunloquios que tanto nos molestan cuando son usados por otros. Dejaremos en la oficina el lenguaje administrativo y la jerga profesional, incluso cuando nos dirijamos a personas de nuestro mismo ámbito laboral. No hay nada sorprendente en que un director general hable como sabemos que habla un director general, pongamos por caso.

Procuraremos evitar el uso excesivo de cifras, porcentajes, términos técnicos y, si es inevitable usarlos, intentaremos traducirlos para hacerlos más digeribles. No está prohibido usar citas de otros, pero sin abusar, y recordando siempre que si han venido a escucharnos a nosotros es porque quieren oír nuestras ideas. Las otras ya están en los libros de citas.

La utilización de soportes técnicos debe producirse solo cuando sea imprescindible y aporte contenido a lo que estamos expresando con palabras. No hay nada más desolador que acudir a una conferencia para que alguien ponga voz a un PowerPoint.

Si es posible evitar leer los discursos, mucho mejor, algo que tampoco es frecuente últimamente. Podemos usar notas, elaborar esquemas que nos permitan articular el discurso y que nos sirvan de apoyo en su desarrollo, pero debemos ser conscientes de que lo que desean es escucharnos, no comprobar lo bien que leemos y escribimos. Para esto último, ya nos buscarán en un blog o comprarán nuestros libros si es que los publicamos. Hablar sin leer es lo que hacemos en la vida cotidiana. Nos parecería absurda una conversación entre amigos que se hablan leyendo sus respectivas notas.

Quizás leer nos proporcione aparente seguridad, pero mutila muchas posibilidades de interactuar con quien nos escucha. Si evitamos los papeles liberaremos nuestras manos y podremos levantar la vista, lo que nos permitirá gestualizar de manera más eficaz y emplear nuestros ojos para mirar a quien nos escucha, poder interpelarle y testar el grado de interés que despierta en él lo que le estamos contando.

Sobre todo, no retransmitamos nuestro propio discurso. No debemos explicar cada una de las cosas que vamos diciendo. Digámoslas y punto. Es insoportable el orador que siembra su intervención de frases tipo: «Quiero comenzar expresando…», «Me gustaría agradecer a…», «Desearía subrayar que…», «Quiero llamar la atención sobre…», «Me gustaría ir terminando…». Nuestra lengua dispone de recursos sobrados para no necesitar narrar cada uno de los pasos que vamos dando.

En fin, el uso de todos esos recursos junto a la naturalidad, la frescura, la claridad de ideas, el control del tiempo y, sobre todo, la concreción de nuestro mensaje —si nosotros fabricamos los titulares, evitaremos sorpresas— serán objetivos irrenunciables cuando decidamos lanzarnos a hablar en público.

¿Y qué hacemos con toda esa gente que nos mira?

Esta es la pregunta final. Porque seguramente todos los miedos e inseguridades que nos surgen cuando nos invitan a hablar provienen de la circunstancia de enfrentarnos cara a cara a un auditorio real o de aparecer en un medio de comunicación del que sabemos que tiene una audiencia millonaria. Son, ciertamente, ámbitos bien distintos a los que frecuentamos en nuestra vida cotidiana y eso nos puede incomodar.

Desde luego no podemos hacerlos desaparecer —además de imposible, sería un contradiós—, ni podemos dirigirnos a ellos sin mirarlos a la cara o sin imaginarlos al otro lado del receptor o de la televisión. La clave está en comprender bien cómo se produce el fenómeno de la comunicación y en asumir la certeza de que, aunque aparentemente estamos hablando a una numerosa masa de gente, en realidad la comunicación se está produciendo de manera individual. Estamos hablando con cada una de las personas, no con un ejército informe, y a ellas debemos dirigirnos: a quien nos escucha en el trajín de su casa mientras tiene la radio sintonizada, a quien lo hace sentado en el sofá de su salón si nos ve por televisión, al que nos acompaña desde su butaca si ha asistido a escucharnos en directo.

Asumir que esto es así nos facilitará las cosas, permitirá que nos abstraigamos de la masa para dirigirnos a una persona concreta —a la que incluso podemos imaginar si no la tenemos delante—, nos ayudará a superar los últimos miedos y evitará que nunca jamás volvamos a decir aquello de «no tengo palabras».

Capítulo 11

APUNTES PARA UN NUEVO
ESTUPIDIARIO

Hace quince años, mis compañeros Ramón Gabilondo y Gorka Zumeta se lanzaron, con la ayuda de Luis del Val, a poner negro sobre blanco el catálogo de disparates que habíamos ido diseminando por las ondas en forma de gazapo. En el prólogo de aquel Estupidiario, Iñaki Gabilondo escribía: «No hay nada en la radio que se escape de lo humano. Nada, ni siquiera el error».

El gazapo nos iguala. En nuestra carrera profesional nos cruzamos con compañeros extraordinarios que atesoran aptitudes que como mucho podemos contemplar, disfrutar, intentar emular, sí, aunque desde el convencimiento de que nunca podremos igualarlas. Pero cuando uno llega a esa conclusión y ha asimilado la evidencia —a veces un punto frustrante—, de repente se produce un pequeño milagro cuando un día, al sintonizar la radio, escucha a Iñaki Gabilondo contando con voz solemne un suceso en el que «entre los cadáveres, había muchos muertos». Todos, imaginamos.

Entonces uno comprende que al menos tenemos algo en común: la tendencia al error. En realidad es un espejismo, porque la comparación, incluso en el error, tampoco resiste. Ha tenido más, sin duda, pero solo recordaré de Iñaki dos deslices memorables que se produjeron cuando en sendas entrevistas traspapeló los guiones y, sin poder encontrar el nombre de los entrevistados, resolvió los saludos con un «señor chino» y «don alcalde», respectivamente.

Decía Iñaki en el prólogo citado que el error no solo no provoca distancia con quien nos escucha, sino que hace que «cuando los oyentes han conocido nuestros deslices, todavía nos quieran más». Y es verdad. Así que hace diez años, dispuestos a reforzar los lazos de cariño que nos unen con nuestros oyentes y siguiendo la senda abierta por el Estupidiario, decidimos poner en marcha en Hoy por hoy, la Unidad de Vigilancia, ese espacio en el que fomentamos valores tan enriquecedores para la vida como la autocrítica y el sentido del humor. Porque solemos reírnos cuando vemos a una candidata a miss explicar que Confucio fue «un chino que inventó la confución», pero después llegamos al micrófono y decimos que el románico lo inventaron los romanos, como afirmó rotunda una compañera hace años, y nos quedamos tan campantes. No solo eso sino que, cuando llama una oyente y —con todo el cariño— intenta explicar que la historia no fue así, en vez de reconocer el error inventamos una nueva teoría: «Bueno…, el románico lo inventaron los romanos y después lo perfeccionaron los románicos».

Cuando comencé a trabajar en la Cadena Ser, un día quise rematar un boletín informativo anunciando que «cedía el testigo» a los compañeros que estaban a punto de abrir el siguiente programa. Escribo «quise rematar» porque en realidad lo que dije es que «cedía el testículo» a los citados compañeros. Pensé inmediatamente que mi beca peligraba. No pasó nada, por fortuna. Nunca llegué a saber si es que ningún responsable de la emisora escuchaba a esa hora la radio o es que, en su infinita benevolencia, disculpaban el error y no querían hacerme pasar el mal trago del reproche.

Más tarde, conté una información relacionada con la Unión de Bancos Sucios. En realidad no fue un error, más bien una premonición. Desde entonces, solo con mis errores podría hacer un ensayo. En uno reciente, hice una doble pirueta: me equivoqué corrigiendo y tropecé con la palabra tropiezo, que ya es de nota. Quise decir tropiezo, como en su día quise decir testigo, pero dije tropecio, como en su día dije testículo.

Por la Unidad de Vigilancia han desfilado en una década todos, desde el último concejal hasta el rey, que en el momento histórico de pedir disculpas a los ciudadanos por el asunto de la cacería africana inventó un acertadísimo término, el verbo equivocagarse: «Lo siento mucho, me he equivocago, no lo volveré a hacer». También han pasado por ella desde nuestro consejero ejecutivo hasta el último becario recién llegado. Y, por supuesto, todas las estrellas de la radio, sin excepción, porque nuestros oyentes vigilantes tienen querencia por la caza mayor.

En la evolución del espacio algunos compañeros han pasado del «no me metas, por favor», al «hace mucho que no salgo en la Unidad». A lo largo de este tiempo, con casi cuatrocientos espacios y con una media de cuarenta correcciones por informe, la cifra de resbalones certificados supera los dieciséis mil. Y no están todos. Muchos por repetición, algunos por problema de espacio, no han llegado nunca hasta la antena.

Ya dije desde el principio que este no era un libro de gazapos, pero si ha llegado hasta aquí, se merece pasar un buen rato con alguna de las perlas que hemos ido cultivando en las aguas del error. La tipología es variada, pero con el paso del tiempo algunos capítulos se han ido consolidando, desde los fallos producto de una maldita letrita, hasta el nutrido apartado de frases deshechas con las que podríamos escribir un contrarrefranero, pasando, cómo no, por las solemnes melonadas y por esos deslices que nos hacen exclamar: ¡En qué estaría yo pensando!

¡En qué estaría yo pensando!

El frustrado acuerdo de Zapatero con Rusia «para follar…», y los deslices de Pérez Touriño y Leire Pajín ya mencionados hicieron mella. Otro compañero de partido, Óscar López, llevado por la excitante tendencia cambió polvos por pajas y afirmó que «de aquellas pajas habían venido estos lodos». Y claro, por contagio, todos ellos abrieron en nosotros la espita de pensamientos libidinosos que nos llevaron a cometer errores destacados y muy excitantes.

Así, una noche Pedro Blanco cerraba Hora 25 repasando los periódicos con un titular sorprendente de La Razón en el que se contaba el famoso milagro «de los penes y de los peces», precursor del que al tiempo haría suyo el presidente venezolano Nicolás Maduro; y, a la mañana siguiente, Carles Francino convertía al entonces ministro de Industria, Miguel Sebastián, en «ministro del rabo».

De las portadas de algún periódico nos podemos esperar casi todo, pero el error del milagro de los penes, en este caso, es culpa del mensajero. En cuanto a lo del rabo del ministro, mejor no le demos más vueltas. Quizás para compensar, algún tiempo más tarde, con el cambio de gobierno, cambiamos el nombre al ministro de Agricultura y lo llamamos Miguel Arias Coñete, que suponemos que a un hombre recio, acostumbrado a comer yogures caducados, no le afectaría demasiado.

Tampoco sabemos muy bien en qué estaría pensando Pedro Gordillo, entonces consejero de Gobernación de Ceuta, cuando al entregar la medalla de la ciudad a nuestra emisora se refirió en su discurso a los «nuevos equipos de dos kilovatios de impotencia». O cuando un diputado del PP, Francisco Antonio González, criticando la acción de gobierno del anterior presidente socialista se refirió a las chaputas de Zapatero.

Y no queremos ni imaginar lo que quiso decir una concejala del Ayuntamiento de Valladolid cuando en 2009 presentó el presupuesto anal de su departamento. ¿Lleno de agujeros, quizás? Ni tampoco llegamos nunca a saber qué complejo proceso mental llevó a un responsable del Ayuntamiento de Jaén a anunciar «una integración tarifaria que iría directamente a la polla… de los ciudadanos». Suponemos que no quiso decir eso, pero no encontramos una palabra homófona que encaje en la frase y que nos haga explicable el error.

Pero estas referencias sexuales no se circunscriben solo al ámbito de la política. En nuestra Unidad de Vigilancia hemos recogido informaciones empresariales referidas a la situación de sus conejos de administración, otras que calificaban el extraordinario Guggenheim de Bilbao como un museo muy lujurioso, en vez de lujoso, y hemos acuñado, eufemismo sobre eufemismo, el de las partes pudientes, imaginamos que para describir los órganos genitales de banqueros y otra gente adinerada del país.

El sexo se nos cruza incluso cuando hablamos de asuntos muy alejados de la lascivia, como la delincuencia. En Tele 5 se nos contó un día el caso de un atracador que cometía sus delitos siempre encapullado, quizás usase la capucha a modo de preservativo, o viceversa. Y como desde Valencia nos informaron por aquel tiempo sobre la preocupación ciudadana en amplias zonas de la provincia «muy castigadas por los rabos», dedujimos que quizás la banda del atracador encapullado estaba actuando en aquella comunidad. Pronto pudimos comprobar que la preocupación no era por los rabos sino por los robos. Además, unos días más tarde nos contaron que la intranquilidad se había disipado tras la detención de varios sospechochos, entre los que no figuraba, por cierto, el atracador encapullado.

Otro caso digno de estudio para los estudiosos del sexo es el de la selección eslovena de balonmano, con la que España se enfrentó en semifinales en el último Mundial. Era, como dijimos en la radio, «el último escoño» para alcanzar la final y la razón de la dificultad del enfrentamiento estribaba en la extraordinaria fortaleza física de sus miembros que les permitía «correrse por la pista» durante los sesenta minutos de partido. Los eslovenos cayeron frente a la selección española. Ya se sabe que el sexo no es bueno ni antes ni durante los partidos.

Fue desternillante el momento en que un compañero de Murcia recibió la llamada de una oyente que estaba a esa hora preparando la comida y arrancó la conversación anunciándole que tenía «el conejo hirviendo». A duras penas pudo mantener el diálogo conteniendo esa risa tonta tan difícil de controlar. Pero ya no pudo aguantar más cuando la oyente, siguiendo la inocente lógica gastronómica de la conversación, se despidió de él porque a esa hora ya tenía el «conejo seco».

Pero este «¿en qué estaría yo pensando?» no solamente deja entrever obsesiones sexuales. También las hay de otro tipo. Solo eso podría explicar el error de Cristóbal Montoro durante una entrevista en la Ser en la que quiso tender puentes después de haber dicho de todo a los actores, a los Depardieu españoles. Montoro hizo gala de su, no sabemos si vasta o basta, sabiduría cinematográfica y, preguntado por alguna película digna de recordar, el ministro alabó la filmografía de Almodóvar, sobre todo su película Todo para mi madre, un título que en boca de un ministro…, sobre todo de un ministro de Hacienda, suena muy, pero que muy mal.

Aunque, bueno, tampoco vamos a hacer sangre con el ministro porque nosotros también hicimos un mix entre dos películas, Los lunes al sol y Los girasoles ciegos que dio como consecuencia una producción que, hasta donde sabemos, no ha sido aún estrenada en España: Los girasoles al sol. Como su propio nombre indica, podríamos añadir.

Veinte jueces por habitante

La mayoría de los periodistas somos de letras. Y, si hasta estas se nos atascan, qué decir de los números. En nuestras informaciones hemos contado algunas encuestas surrealistas, aunque el tiempo demostrase después que eran premonitorias en el error. Como la que difundimos una buena mañana de octubre de 2008 según la cual «seis de cada cuatro ciudadanos» no confiaban en José Luis Rodríguez Zapatero. Se comenzaba a mascar la desafección… Quizás quienes realizaron la encuesta fueron a trabajar después como interventores en el referéndum que organizó Suiza sobre la supresión de minaretes, en el que también «seis de cada cuatro votantes» manifestaron su posición favorable.

Otra estadística no menos surrealista, sobre todo porque hablaba del mal estado de la Justicia en nuestro país y de la escasez de medios y de personal en los tribunales, daba cuenta de que en Sevilla disponían de «veinte jueces por habitante». Fue de justicia rectificar el dato y aclarar que eran veinte, sí, pero por cada cien mil habitantes.

El verdadero problema es que cuando coges carrerilla es difícil parar. Así, en una campaña de donación de sangre la Ser quiso comprometerse hasta el punto de enviar a un redactor para que donase la suya en una unidad ambulante que la Cruz Roja había desplegado al efecto. Fue tan generoso que contó en antena que le habían extraído 450 000 litros de sangre. El milagro es que volvió a la emisora sin problemas. Bueno, el milagro en realidad fue que solo le habían sacado 450 mililitros, que tampoco está mal. Si Ortega Cano hubiera tenido esa capacidad sanguínea, seguro que el día de su fatídico accidente no hubiera dado positivo en las pruebas de alcoholemia a pesar de tener «1,2 litros de alcohol en sangre», como contó alguna televisión.

También se nos fueron las cifras cuando contamos la noticia de un tren accidentado en el que, entre otras personas, viajaba un «recién nacido de veinte meses», o cuando en la Cuatro narraron el parto de una mujer en el metro de Madrid. Acabó bien la cosa y se nos informó de que estaban sanas y salvas, tanto la madre, de veintiocho años, como su hija «de ocho meses».

Cuando manejamos cifras los errores pueden producirse por exceso o por defecto. Como la extraordinaria inversión que anunció Zapatero a bombo y platillo para combatir el cambio climático, «2400 euros en cinco años», dijimos en la radio, cantidad que dejó algo fríos a los ciudadanos. En este caso la culpa fue, de nuevo, del mensajero. Aunque poco después fue el propio presidente quien en una sesión de control parlamentaria anunció a los diputados un recorte de impuestos de «1800 euros», que tampoco era para echar cohetes. Imaginamos que muchos contribuyentes sufrieron al escucharlo un fenómeno que años después, tras conocer la aministía de Montoro a los defraudadores, bautizamos como desmolarización fiscal, que es cuando la desmoralización es tal que acaba atacándote la dentadura.

Otro error semejante nos ayudó a comprender muy bien la magnitud de la crisis económica que afrontó el Valencia C. F. cuando un compañero nos contó que el club disponía de un presupuesto de 112 euros para toda la plantilla. En aquel tiempo se rumoreaba que Villa estaba moviéndose para fichar por otro club y la verdad es que si las cuentas eran esas no nos extrañó que quisiera huir despavorido.

Los pelos de gallina y la carne de punta

Cada uno puede inventar las frases que crea conveniente, faltaría más, pero cuando se recita una poesía, se cita un refrán o se hace uso de una frase hecha, lo normal es hacerlo textualmente. Las frases hechas son —como se desprende de su nombre— frases hechas, y encierran una lógica que suele responder al contenido y al orden del enunciado, con lo que, si trastocamos su literalidad, nos puede llevar a decir cosas un punto estrafalarias.

Por ejemplo: «Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar». Es un refrán archiconocido que nos previene sobre los males que padecen otros pero que pueden acabar afectándonos. Un día, un compañero de tribunales nos estaba contando que la imputación de un juez había provocado inquietud entre los miembros de la carrera. La frase venía al pelo. La cuestión es que se lanzó a la aventura y, de repente, no sabía cómo rematarla. De tal manera que la cosa quedó, más o menos, así: «Cuando las barbas de tu vecino veas pelar…, aplícate las tuyas».

Es frecuente que esto suceda. Que nos lancemos a formular una de estas frases y, de repente, no sepamos terminarla. O que nos apresuremos, como quien comenzó diciendo: «Del dicho al trecho…». Y claro, comenzando así, a ver quién es capaz de terminar la frase.

Siempre es muy importante recordar bien los elementos fundamentales de una frase hecha, porque son claves para dar pleno sentido a su contenido. Por ejemplo, saber que lo que se mete en la llaga es el dedo. «Meter el ojo en la llaga», como dijimos que había hecho el juez Garzón en una de sus investigaciones, es un poco gore. Para destacar el colmo de la evidencia solemos utilizar una imagen indiscutible cuando decimos aquello de «blanco y en botella». Es decir, la leche. Si cambiamos el color y afirmamos, como dijo Ponsetti un día en Carrusel deportivo, «verde y en botella», ya comenzamos a dudar. O bien de la extraña leche que acostumbra a tomar quien lo afirma o del contenido exacto de la botella.

También es conveniente saber que en el dicho que hace referencia a observar las cosas con justicia, estas se miden con un rasero, y que medir algo «con el mismo brasero», como en cierta ocasión dijimos, tiene graves riesgos. Y aunque es verdad que no podemos descartar que cuando alguien llore se le partan los mocos, lo normal es llorar a moco tendido, y no a moco partido. Lo mismo sucede con las lanzas, que normalmente se rompen a favor de alguien en quien depositamos nuestra confianza, y no se abren. Aunque lo de «quiero abrir una lanza a favor de…» es uno de los fenómenos de distorsión que se están extendiendo últimamente.

No tanto, eso sí, como lo de las gallinas peludas. El refranero ha acuñado diversas frases usadas para describir las reacciones físicas que se producen en nuestro cuerpo cuando sentimos pánico o tenemos frío. Cuando esto sucede, solemos decir que se nos ponen «los pelos de punta» o «la carne de gallina». Pero estas dos formulaciones han sufrido modificaciones en los últimos tiempos en forma de mix. Así, cada vez hay más gente a la que se le ponen «los pelos de gallina», e incluso Iker Jiménez en una ocasión, ante el impacto que le producía su propia narración, confesó a sus oyentes que se le había puesto «la carne de punta».

También por la vía de la fusión, a partir de dos dichos —«tirar la casa por la ventana» y «empezar la casa por el tejado»— hemos construido una nueva frase: «empezar la casa por la ventana». Apuesto a que completaremos la obra y acabaremos «tirando la casa por el tejado».

Dos personajes públicos trastocaron el famoso dicho sobre «no vender la piel del oso antes de cazarlo». Manuel Chaves cambió oso por vaca y tiró por la vía del circunloquio hasta acuñar una frase deshecha memorable: «No vender la vaca antes de que la tengan en su propiedad». El juez Gómez Bermúdez, en una entrevista concedida a Jordi Évole, dio una nueva vuelta de tuerca al dicho hasta la inversión: «No colguemos al oso, con piel incluso, antes de cazar la piel».

Un dirigente sindical asturiano reclamó al Gobierno socialista de Zapatero dar un «giro coperquiniano» a su política, sin que hayamos sido capaces de encontrar el rastro de la biografía del tal Copérquino. Aunque desde el mundo sindical se nos podría reprochar que tampoco encuentran en la red noticias sobre un sindicato de reminiscencias ochenteras que un día inventamos en la Ser: Comisiones Hombreras.

Una de las últimas aportaciones en este capítulo la hizo José Ramón de la Morena al trastocar la manida frase que hace referencia a la luz que se ve al final del túnel para anunciarnos, en su nueva versión, que «ya se ve la zanahoria al final del túnel». En fin, encontremos luz o zanahoria, esperemos que el fin del túnel esté cerca y que los años venideros vengan, como nos deseó uno de nuestros invitados en el comienzo de 2014, «con un pan debajo del sobaco», aunque la imagen no sea muy agradable.

Las fuertes rubias

En la radio contamos con frecuencia fenómenos extraordinarios. Y muchos de ellos están relacionados con el tiempo, tema de conversación recurrente en las relaciones sociales en ausencia de otros. Tan pronto anunciamos «cielos doblados» (nublados, suponemos) en Huelva, como, para no equivocarnos por el contagio y jugar sobre seguro, amarramos la información a base de precisiones innecesarias y contamos que en Madrid durante el día habrá bancos de niebla como consecuencia de la… ¡niebla!

Fantástico fue también el fenómeno de los vientos de Fuerza Nueva que habían llegado a Asturias —en realidad eran de fuerza nueve— y el de «las fuertes rubias» que iban a caer sobre la Comunidad de Madrid. Aunque algún ciudadano falto de amor seguro que se alegró con tan fantástica noticia, imaginamos a la inmensa mayoría muy preocupados sin saber cómo protegerse ante un meteoro de esas características. Al final no vimos caer ninguna rubia del cielo, aunque es verdad que cayeron chuzos de punta durante algunos días. Bueno, salvo el día de entrega de los Goya de 2008, cuando cayó, según nos contaron, «un chuzo» sobre Madrid; un único chuzo…

Si alguna de las informaciones meteorológicas proporcionadas se hubiese confirmado, nuestro país estaría en estos momentos devastado. Un día contamos un fortísimo temporal en el norte de España que había provocado olas de «hasta 70 metros», cuyo impacto habría llegado sin problemas a anegar la provincia de Soria. Y el ranking de las monumentales nevadas de las que hemos dado cuenta van desde los «70 metros» de espesor de nieve en la estación de Formigal, hasta los «5 kilómetros» de acumulación que, según contamos, se produjeron en la sierra de Madrid en el invierno de 2013. Nada comparable, en todo caso, con uno de los gazapos históricos de la radio en esta materia, cuando advertimos de nevadas en cotas superiores a los 800 000 metros. Por supuesto, nadie se preocupó de que fuera a nevar en su pueblo.

Con algunas informaciones meteorológicas hemos retocado también el mapa de la Península. Por ejemplo, el día en que anunciamos mala mar «en el nordeste de Castilla y León», que, como todo el mundo sabe, es una de las comunidades españolas que no tiene un centímetro de costa. Bueno, salvo que la extraordinaria ola de 70 metros hubiese alcanzado efectivamente Soria o la mítica montaña de 800 000 metros hubiese emergido de los cimientos de la catedral de Burgos hundiendo la cornisa cantábrica. También hemos anunciado alguna ola de frío tan intensa en el norte peninsular que hizo que en algunas localidades vascas, como Gernika y Bermeo, los pájaros acabasen «con los huevos congelados», como es natural tanto en sentido real como figurado de la palabra.

Pero los meteorológicos no son los únicos fenómenos extraordinarios recogidos en nuestra particular Unidad de Vigilancia. Tras el atentado en la maratón de Boston, en abril de 2013, contamos que las autoridades habían acordonado el espacio aéreo de la ciudad, una operación que se nos antoja muy complicada incluso en aquel país tecnológicamente tan avanzado. Aunque quizás hubiera podido hacerlo alguna anciana de Torrelavega, ya que, desde esta ciudad, una compañera que estaba haciendo una crónica en un centro escolar nos describió cómo en ese momento «una abuela sobrevolaba el patio del colegio». Sabíamos de las extraordinarias capacidades de las mujeres cántabras, pero nunca llegamos a imaginar una cosa así. En realidad el centro estaba en obras y era una grúa la que sobrevolaba el patio del colegio, que como fenómeno tampoco está nada mal.

Obras reclamaba también para su barrio un oyente que llamó a Radio Valencia para ver si arreglaban de una vez el inmenso sobacón (por socavón, suponemos) que había en su calle y que imaginamos olería muy mal. Y otro oyente, en este caso gallego, nos llamó para hablar de su lindo pueblo, «una pequeña localidad de apenas 4000 kilómetros».

Por completar, en el mundo de la música hemos descubierto la existencia de un arpa electrificada, en vez de eléctrica, que quizás algún ministro del Interior decida emplear en la frontera para mandar a los inmigrantes con la música a otra parte. En el de la literatura, el verano pasado desvelamos la existencia de una nueva obra del autor Julio Verne, desconocida hasta hoy: Veinte mil lenguas de viaje submarino. Y en el mundo del arte, este año 2014, aparte del vigésimo quinto aniversario de Dalí, también estamos celebrando un hito en la historia de lo sobrenatural, según nos contaron desde Castilla-La Mancha: La cuarta muerte del Greco. Sabíamos que era un pintor inmortal, pero no hasta estos extremos.

El rey paseará con dos maletas

El país ha estado pendiente en los últimos tiempos del estado de salud del rey y de sus problemas con una de sus caderas. Complicaciones que comenzaron a surgir tras la famosa cacería africana. Pero la verdad es que el monarca estaba machacado desde tiempo atrás. En la Ser contamos, por ejemplo, el interminable viaje asiático que comenzó en 2009 y le iba a llevar a estar «cinco años en Pekín». La visita prevista era en realidad de cinco días, pero nosotros decidimos alargarla, algo que agota a cualquiera.

Y, para remate, en TVE nos contaron que con motivo del centenario de la Constitución de Cádiz el rey llegaría en coche a la ciudad para después emprender un paseo de ¡200 kilómetros! hasta el Oratorio de San Felipe Neri, en donde se reunieron los constituyentes de 1812. Está muy bien que el rey tenga contacto con los ciudadanos, pero el itinerario trazado era demasiado largo para un septuagenario.

Quizás de aquellos polvos vinieron estos lodos. La recuperación del rey la hemos seguido con mucho interés, viviendo los partes facultativos como hace cuarenta años estábamos pendientes de los que «el equipo médico habitual» ofrecía sobre la salud del moribundo dictador. En uno de ellos se nos anunció que el rey tendría que afrontar un periodo de recuperación ayudado por dos muletas, y el equipo de El intermedio no desaprovechó la ocasión para confeccionar uno de sus vídeos manipulados con la imagen del médico portavoz y una voz que nos anunciaba que su majestad tendría que contar durante un tiempo con la ayuda de «dos mulatas».

Como la realidad a veces supera a la ficción, en la Ser anunciamos que en su proceso de rehabilitación el rey comenzaría a andar «con dos maletas», algo que, sin saber mucho de medicina, parecería muy contraproducente teniendo la cadera destrozada. Se comprende que con rehabilitación tan chusca el rey tuviera que ser operado meses después de lo mismo.

Junto a las físicas, vinieron después las complicaciones familiares derivadas de la imputación de su yerno, al que un buen día en la radio, quizás pensando en los delitos de desvío de dinero que le imputa el juez Castro, llamamos Iñaki Urtangarín; marido, como todos sabemos, de la infanta Cristina a la que también decidimos rebautizar como la infanta cristiana, algo que, bien mirado, más que un gazapo es mera descripción. Lo de cristiana, queremos decir.

Como se ve, los cambios de nombres no conocen de dignidades, afectan a todo el mundo. Parafraseando a Juan Carlos, podríamos decir que el gazapo, como la Justicia, es igual para todos. Y no solo para la monarquía española. En la Sexta, el día de la coronación del nuevo monarca holandés, se refirieron a Guillermo como el nuevo gay (léase guey) de Holanda.

Aquí no hemos llegado a tanto, pero en su día convertimos a la infanta Elena y su marido en duques de Lugro, y alguna vez nos hemos referido al centro de arte que lleva el nombre de la reina como el Museo Reina Sofría. Algo que casa mal con la personalidad afable y cercana de la reina, que quedó demostrada, como nos contaron nuestros compañeros, en una visita a un centro de recuperación de aves de Extremadura en la que su majestad, en un gesto de cordialidad, «acarició a las aves y a sus cuidadores».

La imputación de la infanta en el caso Noos ha llenado horas de información y de tertulia. Una noche llamó a Hablar por hablar una mujer indignada con lo que había dicho Mariano Rajoy en su entrevista en Antena 3, aquello de que a la infanta «le iría bien» en el proceso. La buena mujer, en vez de hablar de la imputación, dijo que no le había gustado nada lo que el presidente dijo sobre «la ejecución de la infanta».

Órdenes de alojamiento y delitos amputados

La sobredosis de noticias judiciales a la que nos hemos visto sometidos en los últimos años ha hecho que el riesgo de error se haya extendido también cuando nos ponemos la toga informativa. La abundancia de casos hace que a veces confundamos a los imputados y llamemos extesorero a José Ortega Cano, o extorero a Luis Bárcenas. O que llevados por la larga lista de personajes públicos que acaban en prisión confundamos el apellido de un político libre de culpa, como Federico Trillo, y lo llamemos Federico Trullo.

Las reformas en la Justicia abordadas por el ministro Alberto RuizGallardón quedarían en nada si las comparásemos con las que, por la vía del error, hemos ido emprendiendo en la radio. Los juicios ya no quedan vistos sino listos para sentencia. Algunos magistrados ya no imputan sino que amputan delitos, o delitros, que serán aquellos relacionados con el consumo de alcohol. Y los jueces, junto a los informes policiales y periciales de toda la vida, ahora manejan también los informes peliciales, que no sabemos muy bien si abordan la investigación del grado de alopecia del acusado o están elaborados por peritos chinos.

Además, hemos creado nuevos actores en los procedimientos judiciales, como los testigos de cardo; nuevas medidas contra los delincuentes, alguna de ellas muy acogedora, como la famosa orden de alojamiento; nuevos delitos, un poco redundantes, como el homicidio doloroso, en vez de doloso; y una nueva variante de libertad que se une a la libertad provisional y a la libertad vigilada, consistente en salir de la cárcel acompañado de una estrella de los medios: es la innovadora libertad con Carlos, en vez de con cargos. Escoger entre Francino, Latre, Herrera o Martínez, entre otros, ya será cosa del condenado.

Y no es infrecuente el contagio gastronómico que se produce en algunas informaciones de tribunales. Por ejemplo, cuando nos referimos al despacho de un abogado y lo llamamos bufet, en vez de bufete, como si el letrado hubiese decidido montar un restaurante en sus horas libres.

El presidente es Lapolla

Cambiar el nombre a las cosas y a las personas suele ser frecuente en la radio. Imaginamos la sonrisa de Alfredo Pérez Rubalcaba cuando llamamos en la radio Marrano Rajoy a Mariano Rajoy, o cuando rematamos la faena trastocando su apellido en un exceso de finura: Mariano Rajado. Aunque suponemos que no le haría tanta gracia cuando escuchó cómo nos referíamos a él como Alpedo Pérez Rubalcaba, primero, o Alfredo Pérez Rubalcara, después, o cuando su compañero de partido, el secretario del PSC, sintetizó nombre y apellido al referirse a él como compañero Alfrédez.

No han sido los únicos. A la alcaldesa de Madrid le cambiamos el género de su apellido y la llamamos Ana Botello. Un error grave, sin duda, aunque habría sido mayor si hubiéramos cambiado el género del nombre propio. A la vicepresidenta del Gobierno la metimos más o menos en un convento cuando la llamamos Sor ella Sáenz de Santamaría. Al ministro de Economía lo hemos rebautizado como ministro Grindos o Windows y al de Hacienda un día le colocamos un nombre de reminiscencias africanas: Cristóbal Montongo.

El presidente canario, Paulino Rivero, ha transmutado en más de una ocasión en Paulino Rubio; a uno de los padres de la Constitución, Miguel Herrero de Miñón, lo hicimos rico en un pispás, llamándole Miguel Herrero de Millón; y al antiguo presidente del F. C. Barcelona, Joan Laporta, le llamamos en más de una ocasión Joan Lapolla, que ya es la… leche. Y, fuera de España, al entonces presidente de la República francesa le bautizamos con un nombre más propio de un traficante de drogas que de un alto dignatario europeo: Nicolás Narcozy.

Pueden ser errores normales si consideramos que hablamos mucho de ellos. No tanto cuando se trata de una directora de cine como Gracia Querejeta, que, en proporción, aparece en los medios mucho menos. Y por eso sorprende que, cada vez que lo hace, la rebauticemos como Gracia Quejereta y más tarde como Gracia Carajeta, una especie de redundancia.

Sirva como disculpa que no solo nos equivocamos con los de fuera. También cambiamos el nombre de medios de comunicación de la competencia y leemos La Vanguardia, por ejemplo, como La Guardiandia, que mira que es difícil. Y nos referimos un día a la encantadora presentadora del programa Supernanny como Supernazi. Nazismo puro, que diría alguien.

Nos pasa incluso con los compañeros de la radio, con los que nos cruzamos a diario en la redacción y en los estudios. A Pepa Bueno ya la hemos llamado varias veces Pepa Buena; a Carlos Boyero, Carlos Boyera; a Paloma Delgado, quizás por su buen tipo, Paloma Delgada; a Gemma Nierga, sin fundamento ninguno, Yerma Nierga; y a Carles Francino algún oyente en los primeros tiempos, cuando dudábamos entre Carles, Carlas y Carlos, llegó a llamarle Carles Flanchino. Aunque la palma se la tendría que llevar nuestro compañero Pablo Morán, que, con paciencia infinita, soporta que en repetidas ocasiones le hayamos convertido en cantante y le hayamos hecho actuar como invitado estelar en las galas de Los 40 principales al confundirle con Pablo Alborán. Una cantada repetida.

Una hora menos en Barajas

Los fallos horarios son un clásico en la radio. La que utilizamos para dar la hora es la frase que más se repite a lo largo del día y por eso es en la que más erramos. Los hemos tenido de todo tipo, desde aquel que dejó la diferencia horaria en 59 minutos, «son las once y diez, diez y once en Canarias»; el que la amplió a dos horas, «son las siete de la mañana, las cinco en Canarias»; o el que la redujo a la mínima expresión: «son las once, un minuto menos en Canarias».

También hemos emitido fenómenos de inversión horaria del tipo «son las seis y treinta y cuatro, las siete y treinta y cuatro en Canarias». Y otros en los que, para evitar confusiones, hemos omitido el nombre del archipiélago: «Son las siete, las seis de la mañana…». ¿En dónde? Usted sabrá… Aunque quizás el mayor despiste lo tuvimos una madrugada en la que abrimos un boletín con un «son las cinco, las cuatro, las tres…, son las seis de la mañana…». En alguna acertaríamos, sin duda, aunque imaginamos a muchos oyentes sumidos en el desconcierto y dudando ante la imprecisión: ¿me levanto o no me levanto todavía?

Asimismo hemos recogido fórmulas de reafirmación territorial del tipo «son las dos, la una en Bilbao… o en Valencia», incluso más precisas aún en la referencia territorial, como el que anunció: «Son las cinco, una hora menos en Barajas». Casi todos estos errores podrían tener una explicación: acabamos de aterrizar en el aeropuerto, vamos a comenzar nuestro informativo territorial, nos hemos equivocado al escribir la hora en el guion de la madrugada… No se la encontramos, sin embargo, el día en que en la radio escuchamos: «son las ocho y veinte, las siete y veintisiete en Canarias…».

Pero los errores no se producen solo con la hora. También con el calendario. Jesús Soria, hablando de las rebajas de hoy, que se producen sin un calendario fijo debido a las constantes ofertas especiales, dijo que la situación actual es muy distinta a cuando las rebajas comenzaban después de Reyes y se prolongaban hasta el 30 de febrero. En Antena 3 contaron por su parte que los campos habían estado anegados en el mes de enero durante «cuarenta y cinco días». Tampoco entendimos muy bien el mes que se inventó una compañera jugando con la fecha en que fue elegido el nuevo papa Francisco, el 13 del 13 de 2013, afirmó rotunda y muy contenta del hallazgo. Sin embargo, en nuestros calendarios no encontraremos ni un enero con cuarenta y cinco días, ni un febrero con treinta, ni siquiera en año bisiesto, ni un año con trece meses…

Tampoco nos dejó muy tranquilos la noticia sobre el primer anuncio de brotes verdes del Gobierno cuando Cristóbal Montoro dijo, tal y como contamos, que la crisis económica acabaría en 1914.

El derrame cerebral en un muslo

¿Cuántos tobillos tiene el jugador de fútbol Fabio Cannavaro? La respuesta parecía sencilla hasta que un día escuchamos en la radio que el italiano, entonces en las filas del Real Madrid, se había lesionado «en un tobillo izquierdo», sin que llegasen a concretar de cuántos disponía en total. Hombre extraño este Cannavaro de múltiples tobillos, no como Arizmendi, deportista normal donde los haya, que siendo jugador del Getafe tuvo que abandonar el terreno de juego en un partido afectado por «mareos en la cabeza», como corresponde a una persona corriente.

Quizás al jugador le aplicasen para los mareos en la cabeza algún vendaje comprensivo, un producto nuevo de cuya existencia informamos en nuestra emisora y que imaginamos como un tipo de vendaje aplicado por un psicólogo o capaz de hacer su papel terapéutico.

Como los mareos a Arizmendi, la anatomía nos trae de cabeza a quienes hablamos en los medios. De pronto contamos que un jugador que se acaba de lesionar «se echa la mano a la rodilla del muslo de la pierna derecha»; y oímos a un compañero de Tele 5 narrar cómo Jorge Lorenzo se había fracturado «el pie derecho de su dedo gordo», de lo que cabe deducir que el formidable dedo del piloto también tiene un pie izquierdo.

Otro ejemplo de malformación nos lo contaron desde Canarias, el extraño caso del hombre que sufrió un «traumatismo craneal en un brazo». Y no es el único caso de cráneo desubicado del que hemos tenido noticias. Pudimos registrar el de un hombre que tuvo un «traumatismo craneal en las costillas» y, tiempo más tarde, el de otro individuo que padeció «un derrame cerebral en el muslo».

Suponemos que todos ellos serían de Bilbao, que aparte de nacer donde quieren tienen la capacidad de tener el cerebro y el cráneo donde les da la gana. Son casos de curiosísimas malformaciones que contados por la radio se convierten «trastornos transistorios», como dijimos en su día.

Fue sorprendente también la causa del coma que tuvo a Ariel Sharon postrado en cama ocho años antes de fallecer, un «derrame militar», según informó Antena 3 el día de su muerte. Un secreto bien guardado por el Gobierno del país. Aunque no podemos hacer mucha sangre con este tipo de deslices en la identificación del mal ajeno. Nosotros en la radio también somos capaces de preguntar a un ciego «cómo ve los partidos de fútbol». Y demostramos nuestro deficiente ojo clínico cuando a un oyente, aparentemente inquieto, le preguntamos si estaba nervioso, a lo que él respondió: «No, es que tengo párkinson».

La perspicacia también le falló a un tertuliano de RNE que al comentar el mal dato de las importaciones en Alemania dijo que al ministro Wolfgang Shauble debían de estar «temblándole las piernas», algo imposible dado que el político alemán es hemipléjico. Son los riesgos de aplicar frases hechas a cualquier circunstancia, sin considerar el contexto o la persona a quien van dirigidas. Nos pasó en la Ser cuando contamos que el presidente de Turquía estaba buscando «una cabeza de turco». Supongo que no le costaría en un país con más de setenta millones de turcos, con sus correspondientes cabezas.

El registro médico acumulado en la Unidad de Vigilancia no tiene fin. Un día descubrimos, por ejemplo, que Zapatero no tenía ojos en la cara, sino ajos. De hecho alguien le acusó de «cerrar los ajos a la realidad». Un tertuliano refirió, por su parte, la extrañísima patología de un político. Un mal que cursa con convulsiones cada vez que el personaje dice una mentira, de ahí que le calificase de «mentiroso convulsivo». Y para la investigación médica dejamos el extraordinario hombre que no tenía flora, sino fauna intestinal.

Mirar de forma ocular

«El hombre es el mejor amigo del hombre». La autora de la frase, Belén Esteban. Cuando lo es, cabría añadir para completar la melonada. Porque la amistad es, en esencia, «afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona», según nos explica el Diccionario, con lo que normalmente los mejores amigos y amigas de los hombres y mujeres siempre se encuentran entre los individuos de su especie. Las palabras amigo y amistad tienen otros usos, por supuesto, pero ya ubicados en el ámbito de la metáfora.

La obviedad es un buen yacimiento de tonterías. Las acumulamos también por docenas en nuestra fonoteca. Y son dramáticamente chocantes cuando las empleamos en la narración de historias duras. Cuando afirmamos, por ejemplo, que en las imágenes que nos llegan a través de Internet de la represión del régimen de Irán sobre unos manifestantes puede verse tendido en la calle «el cadáver de una chica ya fallecida». Cuando nos informan de que la policía «está mirando de forma ocular un terreno» en busca del cadáver de una persona desaparecida. Cuando afirmamos de una mujer evidentemente degollada que ha sido «degollada presuntamente». Cuando hablamos de que en un homenaje a las víctimas del terrorismo se ha realizado «una ofrenda floral de flores».

Hay otras más llevaderas. En Egipto, en el marco de las revueltas de la primavera árabe, también pudimos narrar manifestaciones vigiladas desde el interior por «policía secreta de paisano». Menos mal, porque un agente secreto con su casco, su uniforme y sus armas a la vista suele llamar un poquito la atención. En España también contamos el discreto despliegue policial montado en una ciudad con «coches patrulla de paisano». Tampoco nos imaginamos a los coches de uniforme, la verdad.

Como supimos posteriormente que la cosa acabó bien, no nos pusimos nerviosos cuando un compañero nos contó que José Luis Rodríguez Zapatero había aparecido en una reunión de su partido de cuerpo presente. Todavía vive. Ni cuando contamos que el entonces diputado Ignasi Guardans había hecho en una de sus intervenciones una incisión al portavoz del Ministerio de Fomento que comparecía en comisión. El portavoz, como Zapatero, también sobrevivió a lo que en realidad fue un inciso.

Las letras, que a veces nos bailan y nos hacen decir cosas sorprendentes. Jaime Cantizano, en su época como periodista de Radio Jerez, contó un duro pleno municipal en el que un concejal lanzó «un órgano al alcalde». No solo sorprende que lo tuviera a mano en el salón de plenos, sino que dispusiera de la capacidad física suficiente para realizar el lanzamiento. En realidad fue un órdago. Pero es que en Jerez son así de directos. Otro compañero nos contó una trifulca callejera con heridos en la que los servicios médicos levantaron su correspondiente «parte de leñazos». Para qué andarnos con eufemismos.

Bailes de letras que nos han llevado a confundir matrimonios consumados con matrimonios consumidos; pasajeros de media con pasajeros de mierda; comisión mixta con comisión mística —y no hablábamos de la conferencia episcopal—; aguas embalsadas con aguas embalsamadas —y no nos referíamos al mar Muerto—. Cambiamos también los idus de marzo por los idos de marzu; y las guerras intestinas por guerras intestinales. Y en el colmo del cambalache un día, en vez de hablar del módico precio de las entradas en un concierto, dijimos el médico procio y en otra ocasión nos referimos a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado como Fuerzos y Cuerpas de Seguridad del Estado.

Por una sola letra convertimos a la candidata a la vicepresidencia de Estados Unidos, Sarah Palin, en una mujer ultraconversadora. Desconocemos si habla mucho, lo que sabemos a ciencia cierta es que es una política utraconservadora. Una sola letra nos llevó a contar el sensacional caso de una vaca atracada por treinta buitres en Extremadura. El extraordinario caso de los buitres atracadores. Y una sola letra nos lleva a hablar constantemente de los putos conflictivos en las carreteras durante una operación salida, los putos principales de un determinado acuerdo político o los putos porcentuales que suben o bajan en los índices bursátiles. Incluso en el fútbol encontramos jugadores que juegan en posiciones muy comprometedoras: de media puta o de media puta de enganche.

A veces nos cuesta encontrar la metáfora más apropiada para la ocasión. Le sucedió a Emilio Butragueño al referirse a Marcos Senna como un jugador «aparentemente oscuro». De aparentemente nada, le habría respondido Senna con su sentido del humor. Y tampoco encontramos la palabra precisa cuando anunciamos que en la clausura de los Juegos Olímpicos de Pekín iba a actuar «una tenor china». Transexual, suponemos, si era tenor.

En fin, la relación podría continuar hasta el infinito, porque en materia de errores, como alguien dijo también de manera desviada, somos un «desecho de virtudes». Pero, como diría el presidente, a estas alturas, «estoy un poquillo cansao». Así que ha llegado el momento de poner el punto final a este capítulo deseándoles, como hizo mi compañero José Luis Arriaza a sus oyentes un día de Nochebuena, que ustedes la tengan grande. La fiesta, se entiende…

Epílogo

APOCALIPSIS COTIDIANOS

Año tras año, foros y congresos en torno a nuestra lengua debaten sobre su estado de salud y sobre los peligros que la acechan; en los que se cruzan voces contradictorias que defienden tanto su potencia y vigor como su preocupante vulnerabilidad. En 2013, se celebró en Panamá un nuevo congreso sobre el español, centrado en esta ocasión en el futuro del libro, en el que académicos, escritores y especialistas debatieron sobre el incierto porvenir de este soporte tradicional en su transición del papel al formato digital.

Y de nuevo sonaron las trompetas del Apocalipsis. Se alzaron voces ilustradas que advertían de las amenazas de los nuevos formatos que, según los agoreros, podrían acabar a medio plazo con el libro tradicional que hemos manejado durante siglos. Frente a quienes vislumbran el drama, otros le quitan hierro y lo consideran una evolución natural que traerá nuevas e interesantísimas oportunidades.

Quizás los egipcios, hace cinco mil años, mantuvieran vivos debates sobre el tránsito de la piedra al papiro, y siglos más tarde alguien pensaría que la evolución del rollo al libro de hojas acabaría con la palabra. Imagino que los pregoneros habrían matado, de estar en su mano, a escribas y amanuenses, y estos habrían quemado con gusto la imprenta y llevado al patíbulo a Gutenberg, presuntos asesinos de su oficio. Seguramente en el siglo pasado algunos escritores abominarían del teclado que desplazó las nobles plumas y los populares bolígrafos. Y muchos de los que se desenvolvieron con las innovadoras máquinas de escribir se pondrían a temblar cuando fueron desapareciendo arrastradas por los más modernos ordenadores personales. Ninguna catástrofe.

Tampoco se produjo en el siglo XIX, cuando el código Morse aplicado a la radiotelegrafía permitió enviar mensajes cortos de una a otra punta del mundo. También entonces los puristas consideraron que aquella extraña sintaxis contenida en los telegramas acabaría destrozando la norma. Sin embargo, durante más de un siglo circularon por el planeta sin que la gramática sufriese heridas de consideración. De hecho, en ese tiempo empresas como Western Union, la compañía de telégrafos dominante en Estados Unidos desde su fundación en 1856, han visto nacer, expandirse y morir el imponente negocio de la telegrafía sin que hayan desaparecido el sujeto y el predicado, ni las conjunciones y preposiciones de las que se prescindía en aquellos mensajes hiperbreves.

En realidad, cada una de esas evoluciones contribuyó a facilitar el trabajo de quienes escribían y a extender la difusión de lo escrito. En definitiva, hicieron crecer la palabra, la fortalecieron, la democratizaron.

No hay que ser un visionario para pronosticar que el papel morirá. No sabemos aún cuándo lo hará definitivamente, pero en términos históricos el acontecimiento se producirá dentro de cinco minutos. Desaparecerá como se fueron perdiendo en la noche de los tiempos las tablas de arcilla, el papiro, los pregoneros y amanuenses, las máquinas de escribir, el papel de calco, los tomavistas y el súper 8, los casetes, las cabinas telefónicas, los tocadiscos y los vinilos.

Tampoco es imprescindible acelerar su muerte y, sin duda, resulta paradójico que editores al frente de potentes medios de comunicación anuncien cada día su defunción cuando aún hoy buena parte de su negocio sigue estando en el papel. Pero, frente a estos anuncios funerarios, parece sorprendente la defensa nostálgica de un soporte que ha perdido eficacia para según qué oficios.

Resulta absurdo que un periodista defienda hoy la primacía del periódico de papel frente al digital, que piense que lo mejor que le puede pasar a una información que tiene escrita a las tres de la tarde es que duerma quince horas a la espera de que el quiosquero levante la persiana, o que renuncie a las posibilidades expansivas que proporciona el soporte digital y prefiera los corsés que le impone el formato de papel. Y es un poco ciego ignorar las nuevas posibilidades que ha abierto el soporte digital para certificar y documentar autorías y primicias, para medir el impacto de las informaciones de manera individualizada, para testar gustos y preferencias de los lectores, incluso, por qué no en un futuro, para valorar económicamente los derechos de autor de los periodistas, ahora diluidos en el medio para el que trabajan.

¿Y los libros? Quienes crecimos y maduramos viviendo historias y aventuras impresas en papel tenemos asociada la experiencia al rito de tocar los lomos del ejemplar, de pasar sus páginas, de percibir el aroma del papel y la tinta, y nos cuesta adaptarnos a los nuevos soportes. Pero las futuras generaciones nunca echarán de menos lo que no tuvieron.

Defender la supervivencia de un soporte es pretender salvaguardar lo accesorio frente a lo sustancial. Lo verdaderamente importante —las buenas historias, los relatos bien construidos, las informaciones solventes— siempre pervivirá. Y no nos dejemos llevar por el engaño nostálgico. Si los procesos de transformación no se aceleran, no es por la innata fortaleza de los soportes clásicos, sino, sencillamente, porque las industrias editoriales aún no han encontrado las fórmulas adecuadas para rentabilizar y proteger convenientemente sus productos en los nuevos mercados digitales.

El quiosco y la librería virtual son mucho más complejos que los tradicionales. Y si ya era difícil colocar bien un libro en el mar de ejemplares de una librería clásica, la red se ha convertido en una intrincada selva en donde hasta a los exploradores más veteranos les cuesta a veces desbrozar el camino.

La segunda preocupación, la referida a los nuevos lenguajes que germinan y proliferan en las redes sociales, en donde ciertamente se manejan jergas sintéticas, a veces un punto desastradas y estrafalarias, también parece exagerada. Los profetas dejan de lado el pequeño milagro de que, por primera vez en la historia de nuestra especie, cualquiera, desde cualquier lugar, puede difundir cualquier idea a cualquiera que se preste a escucharla. Y este no es un asunto cualquiera.

Los temores sobre el futuro de la lengua son los mismos que se expresan sobre la situación de la educación en nuestro país. Nos fustigamos con los informes de organismos internacionales que sitúan a nuestros niños en la cola de los países desarrollados en materias como el cálculo matemático o la comprensión lectora, y que muestran a la población adulta como incapaz de abrirse a otros idiomas con la facilidad que exhiben otros vecinos europeos. Pero no debemos olvidar de dónde venimos. Hace poco más de medio siglo la preocupación de un país como el nuestro no era la de las décimas que nos separaban de la excelencia educativa, sino las que nos situaban al borde del subdesarrollo académico fruto de un analfabetismo endémico. Hoy cualquier chaval de dieciséis años, al acabar su educación básica, tiene una formación que la mayoría de los bisabuelos no alcanzaron en su vida. Combatir el fracaso escolar y lograr la excelencia académica son obligaciones que no debemos eludir. Como tampoco debemos olvidar cuáles son nuestros orígenes y lo mucho que esta sociedad ha hecho en las últimas décadas por extender y mejorar la calidad de nuestra enseñanza. También la de nuestra lengua.

Si uno de los parámetros válidos para medir la fortaleza de un idioma es el de su expansión, es fácil concluir que nuestro idioma ha entrado en este tercer milenio vigoroso. De las siete mil lenguas registradas en el mundo, el español es en la actualidad una de las tres más difundidas: la segunda en número de hablantes que la tienen como lengua nativa, tras el chino; la segunda en la comunicación internacional y la tercera usada en la red. Quinientos millones de personas la hablan como lengua materna en más de veinte países, mientras otra quincena la enseña como segundo idioma a casi veinte millones de personas. Solo en China, hay actualmente cincuenta y ocho universidades que enseñan español y su extensión en Estados Unidos es de tal magnitud que no es impensable imaginar que dentro de unas décadas tenga en aquel país carácter oficial.

Por razones demográficas, entre las lenguas maternas más habladas en el mundo el español es la única que crece en términos porcentuales, mientras el inglés y el chino se reducen. La cuarta población hispanohablante en América ya está en Estados Unidos, un país en el que nuestro idioma se extiende de manera imparable. Un setenta por ciento de los hispanos mantienen el español como lengua de comunicación en el hogar y ese uso masivo se refleja también en los medios de comunicación: once servicios de agencias de noticias, cinco cadenas de televisión en abierto, seiscientas estaciones de radio, decenas de periódicos y cientos de páginas web hablan español en la primera potencia del mundo. En algunas ciudades con fuerte presencia hispana como Los Ángeles, los canales locales de televisión en español superan a los de habla inglesa. En Brasil, otro interesante yacimiento de población, su Gobierno prevé que dentro de una década treinta millones de personas tendrán el español como segunda lengua.

Se calcula que un quince por ciento del PIB de un país está vinculado a su lengua: por el propio mercado que genera su enseñanza, por lo que representa como soporte de comunicación, creación y cultura, y por lo que supone como instrumento esencial para las relaciones internacionales y los intercambios económico y mercantil. Por eso, al margen de su extensión gracias a los crecimientos demográficos, nuestro idioma ganará peso específico en el mundo en la medida en que los países en los que se expande crezcan también económicamente. Antonio Muñoz Molina lo expresó gráficamente en el IV Congreso Internacional de la Lengua Española cuando afirmó que «el principal enemigo del español no es el inglés sino la pobreza».

A la luz de estos datos, parece imposible que una lengua como la nuestra desaparezca por inanición. Sobre los otros riesgos, quienes, como Dámaso Alonso en 1964, advirtieron sobre los peligros de fragmentación, de momento se han equivocado. Paradójicamente, los soportes e instrumentos de la comunicación global, considerados con frecuencia fuente de peligro, han servido precisamente para consolidar el idioma y para enriquecerlo.

Y quienes pronosticaron, como lo hizo Ramón Menéndez Pidal en 1931, en una conferencia sobre «El porvenir de la lengua española», deslumbrado por los avances de la telefonía y la radio, que la comunicación hablada iría escorando a la palabra escrita, también. Al menos en parte. Se fascinaría el académico al bucear hoy en los millones de textos escritos que cada día circulan a través de un soporte que él nunca llegó a imaginar.

Los buzones son ahora virtuales, las palabras se escriben sobre cristal y los soportes han cambiado. Pero la comunicación escrita se ha extendido, no se ha constreñido, y ha logrado romper seculares monopolios y oligopolios que la tenían secuestrada en beneficio propio. Quizás esa sea la preocupación real que hace temblar a las élites que antes la controlaban.

Lo escribíamos al comienzo y lo reiteramos antes de poner el punto final. Nunca tantos han escrito ni han leído tanto en la historia de la humanidad como en nuestros días. También en español, uno de los pocos idiomas que sigue expandiéndose en el mundo. Esa es la buena noticia. Y frente a esta certeza, el resto de las preocupaciones —algunas ciertas y fundamentadas— y de los problemas planteados —que habrá que resolver con más y mejor educación, como siempre— parecerían tener un carácter secundario.

Bibliografía

ALARCOS, Emilio, Gramática de la lengua española, Espasa Calpe, Madrid, 1994.

ALVAR EZQUERRA, Manuel, La formación de palabras en español, Arco Libros, Madrid, 1996.

ANDERSON IMBERT, Enrique, Teoría y técnica del cuento, Ariel, Barcelona, 2007.

ARTETA, Aurelio, Tantos tontos tópicos, Ariel, Barcelona, 2012.

BELLO, Andrés, Gramática de la lengua castellana, Edaf, Madrid, 1984.

BORRÁS LLOP, José María (coordinador), Historia de la infancia en la España contemporánea, Fundación Germán Sánchez Ruipérez y Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 1996.

CASADO, Manuel, El castellano actual: usos y normas, Eunsa, Pamplona, 2005.

CELDRÁN, Pancracio, Hablar bien no cuesta tanto, Temas de Hoy, Madrid, 2009.

CASCÓN MARTÍN, Eugenio, El buen uso del español, Espasa Libros, RAE, Barcelona, 2013.

COLL RODRÍGUEZ, Mario, DiccioMario, Editorial Vértice, Málaga, 2012.

COROMINES, Joan, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 2008.

GABILONDO, Ángel, Palabras a mano, Seix Barral, Barcelona, 2010.

GABILONDO, Ramón y ZUMETA, Gorka, Estupidiario, Aguilar, Madrid, 1999.

— Aún más Estupidiario, Aguilar, Madrid, 2001.

GARCÍA MOUTON, Pilar y GRIJELMO, Álex, Palabras moribundas, Taurus, Madrid, 2011.

GARCÍA YEBRA, Valentín, El buen uso de las palabras, Gredos, Madrid, 2003.

GÓMEZ FONT, Alberto, Donde dice… debiera decir, Ediciones Trea, Gijón, 2006.

GÓMEZ TORREGO, Leonardo, Gramática didáctica del español, SM, Madrid, 1998.

GRIJELMO, Álex, La gramática descomplicada, Taurus, Madrid, 2006.

— La punta de la lengua, Aguilar, Madrid, 2004

— El estilo del periodista, Taurus, Madrid, 2008

LAFUENTE, Isaías, Agrupémonos todas, Aguilar, Madrid, 2003.

LÁZARO CARRETER, Fernando, El dardo en la palabra, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1997.

— El nuevo dardo en la palabra, Aguilar, Madrid, 2003.

LODARES, Juan Ramón, El porvenir del español, Taurus, Madrid, 2005.

LOZANO, Irene, El saqueo de la imaginación, Debate, Barcelona, 2008.

MIGUEL, Armando de, La perversión del lenguaje, Espasa Calpe, Madrid, 1985.

MILLÁN, José Antonio, El candidato melancólico, RBA, Barcelona, 2006.

MORENO, Sebastián, La Academia se divierte, La Esfera de los Libros, Madrid, 2012.

MORGADO, Ignacio, Cómo percibimos el mundo, Ariel, Barcelona, 2012.

PAREDES GARCÍA, Florentino; ÁLVARO GARCÍA, Salvador; PAREDES ZURDO, Luna; Las 500 dudas más frecuentes del español, Espasa Libros, Instituto Cervantes, Barcelona, 2013.

PAREDES GARCÍA, Florentino; ÁLVARO GARCÍA, Salvador; PAREDES ZURDO, Luna y NÚÑEZ BAYO, Zaida; El libro del español correcto, Espasa Libros, Instituto Cervantes, Barcelona, 2012.

PASCUAL, José Antonio, No es lo mismo ostentoso que ostentóreo, Espasa Libros, Barcelona, 2013.

POSTEGUILLO, Santiago, La noche en que Frankenstein leyó el Quijote, Planeta, Barcelona, 2012.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Ortografía de la lengua española, Espasa Calpe, Madrid, 1999.

— Diccionario de autoridades, Madrid, 1726.

— Diccionario panhispánico de dudas (Hernández, Elena, coordinadora), Santillana, Madrid, 2005.

SARMIENTO, Ramón (edición y estudio introductorio), Gramática de la lengua castellana 1771, edición facsímil, Editora Nacional, Madrid, 1984.

SECO, Manuel, Gramática esencial del español, Espasa, Madrid, 2004.

SOMOANO, Julio, Deslenguados, Temas de Hoy, Madrid, 2011.

TASCÓN, Mario; Abad, Mar, Twittergrafía: El arte de la nueva escritura, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2001.

VV. AA., Manual de español urgente, Cátedra, Madrid, 2008.