Ignorarte y otras cosas imposibles

Isabella Marín

© Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Título: Ignorarte y otras cosas imposibles

© Isabella Marín

Edición publicada en septiembre del 2020

Diseño de portada: Adyma Design

Corrección: Correctivia

Índice

Malditos propósitos de Año Nuevo

Solteros de Manhattan

A ver esas caderas

Ay, Paquito, Paquito

Montgomery contra Sallonger

Una noche casi perfecta

Solteros exigentes

La cita del horror

Barra libre

Doble ración de horror

¿Quieres ser mi Valentín?

¡Demonios, sí!

Las damas los prefieren rubios

El gran secreto de Liam

MAPS

No hago más que pensar en ti

CHAN CHAN ¡¡¡CHACHAAAAAN!!!

Un hombre muy convencional

Lo sabía todo sobre mí y, aun así, se quedó

Todos los poemas de amor que nunca me recitaste

Explorando otros horizontes

¡Sor-pre-sa!

Grítame si quieres

Team building

Estúpidos fuegos artificiales

Nuevo año, nuevos propósitos

Epílogo

Agradecimientos

Otros trabajos de la autora

1

2

Diciembre 2018

La era de la soledad

Malditos propósitos de Año Nuevo

La historia nunca habría dado este giro de no haber sido porque, en una álgida noche de finales de 2018, una soltera de treinta y cuatro años llamada Pompeya llegó a la conclusión de que su vida era…

¡¡¡Un enorme fracaso!!!

De acuerdo, quizá no fuera todo tan melodramático como para usar tres signos de exclamación. Ahora que lo pienso mejor, la noche era más bien templada.

Los vientos del noroeste habían decidido emborracharse como todo hijo del vecino, colgar el cartel de cerrado por tiempo indefinido y pregonar ¡aquí no sopla ni Dios, joder!

Al fin y al cabo, se trataba de la noche más vieja del año. Los vientos del noroeste también se merecían un pequeño descanso, ¿no?

O, a lo mejor, los muy capullos habían ido a visitar a la familia y a dárselas de listos delante de sus primas, las ventiscas que aún seguían solteras y sin hijos.

Sea cual sea el motivo cósmico que generó tal extraño acontecimiento, el resultado me tocaba las narices. Una noche templada o suave no me servía de excusa para regodearme en la miseria. A casi diez grados por encima de cero como que no está justificado deprimirse en Nochevieja, ¿verdad?

Vaya que no. ¡Se supone que estás arropado por la calidez de toda tu familia!

Por desgracia, mi encantadora familia, lejos de querer arroparme con su calidez, no hacía más que preguntarse ―véase definición de egocentrismo en el diccionario― qué habían hecho mal para que yo siguiera soltera a mi honorable edad. ¿En serio? ¿Incluso mi puñetero estado civil era mérito suyo? Increíble.

―Nos pilló haciendo el amor cuando tenía tres años ―le explicó mi madre a una señora mayor.

Expulsé de golpe el vino que me acababa de tragar. No fue nada elegante.

―¡Mamá! ―clamé, tosiendo como una descosida―. ¡Eso no tiene nada que ver con mi estado civil! Y ni siquiera me acuerdo. Gracias a Dios…

―Debió de quedarse tan traumatizada que ahora no puede involucrarse en ninguna relación sentimental seria, pobrecita mía.

―¡Mamá, cállate ya! Papá, ¡di algo!

―Creo que tu madre tiene razón, cariño. Nos pillaste haciendo el amor.

―Ay, Dios. Necesito más vino. O un poco de cianuro. ¿Me disculpáis?

―Si a eso sumamos que está enamorada de su mejor amigo…

Abandoné la idea de ir a por otra copa de vino y me volví a sentar en la silla. Necesitaba algo más fuerte. Algo como ¡gritarle a mi madre y sacudirla para que reaccionara!

―¡Mamá, deja de repetir eso! ¡No estoy enamorada de Liam! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

―Pero él la tiene en lo que los jóvenes llaman ahora la friendzone. O sea, ni contigo ni sin ti. Son una generación muy cruel. Nosotros éramos mucho más solidarios. Y protestábamos por todo. Ahora nunca salen a las calles a reivindicar nada.

―No estoy enamorada de Liam. No estoy enamorada de Liam ―repetí el mantra con los ojos en blanco, aunque nadie me hizo el menor caso― No-estoy-enamorada-DE-LIAM ―les grité para que me prestaran atención.

Se callaron, me miraron un segundo, confusos, y después retomaron su conversación.

―En mis tiempos, si un chico no te pedía matrimonio en la quinta cita, no debías verle más.

―Es imposible que esté enamorada de Liam. Im-po-si-ble. ¿Te lo digo en alemán? Nicht erhältlich, joder. Nicht erhältlich.

―Pero hoy en día se pueden tirar años y años saliendo y ¿para qué? Si luego no se casan.

―¿En portugués? Impossível.

―Es una chica fantástica. Pero esta relación de codependencia…

―¿En francés? Impossible.

―Lo admito, él es un chico muy guapo. Más que guapo. A mí me entran sofocos cada vez que le veo. Aunque puede que eso sea por la menopausia y que su firme y masculino rostro no tenga nada que ver. Se da un aire a lo Alain Delon. ¿Se acuerda de lo guapo que era de joven?

―En sueco. Te lo diré en sueco. Omöjlig.

―Es guapo, desde luego, es un diablo muy apuesto, pero no está enamorado de ella.

Un brillo de dolor cruzó mi mirada. Dejé de comportarme como una neurótica y mis ojos volaron hacia los de mi madre.

―No está enamorado de ti, cariño ―repitió, devolviéndome la mirada, una mirada larga y compasiva.

Vaya. Compasión, ¿eh? Uf. Qué duro.

Cogí aire en los pulmones y lo solté despacio. Mi mundo se había quedado de repente en silencio.

―Ya sé que no está enamorado de mí, mamá. Liam es un ligón. El amor no va con él. No está enamorado ni de mí ni de nadie.

―Por eso deberías encontrar a otra persona.

―No es Liam quien me impide hacerlo ―le expliqué con tristeza.

―En parte, sí. Sabes que sí.

Nos miramos durante un tiempo indeterminado, hasta que decidí no seguir adelante con esa conversación.

―Está bien. Voy un segundo al baño. —No podía seguir viendo ese brillo compasivo en los ojos marrones de mi madre―. Disculpadme.

Nadie dijo nada y obligué a mis piernas a sostener todo mi peso y a arrastrarlo lo más lejos posible de ahí. Sospechaba que mis padres se iban a enzarzar en una discusión en breve. Papá le echaría en cara a mamá el haber mencionado a Liam y ella defendería que alguien debía hacerme entrar en razón.

Lo de siempre.

Agarré una copa de vino de camino al baño y me la bebí delante del espejo. Cuando conseguí que estuviera completamente vacía (no me costó mucho, solo cuatro sorbitos de nada), la deposité sobre el lavabo y me quedé mirando mi propio reflejo en el espejo, hasta que, de pronto, bufé una sonrisa incrédula, dirigida hacia mis estúpidos pensamientos.

―¡Venga ya! No estás enamorada de Liam Taylor, ¿vale? Puede que te gusten sus electrizantes ojos azules y… ese aire de indiferencia con el que se pasea por la vida y… ¡de acuerdo! su perfecto conjunto de músculos y tendones. ¿Y cómo no iba a gustarte? Por Dios, ese hombre redefine el término de tableta. ¡Está como un queso! Y quieres darle un bocado. Sabes que sí. Un gran y sabroso bocado. Y, probablemente, quieras lamer el sudor de su cuerpo, de esos abdominales tan tensos y definidos… Pero fantasear con arrinconarlo contra la fotocopiadora y con desgarrarle su estúpida camisa cosida a mano en algún país tercermundista no quiere decir que estés enamorada de él. Superaste eso en la universidad. Eres inmune a todos sus encantos.

Solté un interminable soplido y apoyé las manos en el lavabo con gesto hastiado. Estaba dispuesta a negociar conmigo misma.

―Está bien. No te has inmunizado del todo. Pero sabes que no tienes ninguna posibilidad con él. Es un ligón. Un abejorro que vuela de flor en flor. ¡Es como George Clooney! Quieres tirarte a George Clooney, pero sabes que nunca podrías casarte con él, porque está completamente fuera de tu liga. Liam es tu George Clooney. Así que acéptalo de una vez y deja de darme el coñazo, joder.

Hice ademán de coger la copa, pero reparé en que estaba ya vacía. Mierda. Necesitaba suministros.

Me lancé una mirada de severidad a través del espejo, me apunté con el dedo índice como diciendo date por enterada y puse fin a la trifulca conmigo misma.

Cuando abandoné el baño, estaba mucho más calmada que al entrar. Incluso le sonreí a mi madre, que me miraba con preocupación.

―¡Poppy!

Nicole, pletórica, ya que la muy condenada se había convertido en el centro de atención de la fiesta gracias a su nuevo embarazo, agitó la mano por si no la había visto aún.

Lo cual era imposible. Nicole, rubia, alta y tan, tan, hija de puta, era como un elefante que irrumpía en una cacharrería y arrasaba con todo a su paso. Incluida mi pobre y escasa autoestima…

―¡Poppy! Ven a sentarte con nosotros. Estamos impacientes por escuchar historias de tu glamurosa vida en la gran ciudad.

Estupendo. Otra mujer casada, y más joven que yo, que se creía capacitada para darme consejitos de amor.

Justo lo que me hacía falta, que la media naranja de mi primo ―limón cuando llegabas a conocerla mejor― me restregara por la cara su felicidad conyugal o que me contara, hasta la saturación, aquella historieta de la ancianita solterona que acabó devorada por sus ocho gatos.

Por el barrio circulaba el rumor de que los policías nunca consiguieron determinar si la pobre mujer estaba viva o muerta en el momento exacto en el que los feroces colmillos de los mininos se ensañaron con ella. Por supuesto, Nicole tenía sus teorías. Gores no, lo siguiente.

Según ella, si me lo contaba era para animarme, para que yo viera que había gente que lo pasaba peor que yo. Encima iba de altruista, la muy zorra.

De mala gana, encaminé mis pasos hacia su grupito, me coloqué el pelo oscuro tras las orejas y forcé una sonrisa para que nadie sospechara que empezaba a ponerme en plan homicida.

―Hola, chicos. Cuánto tiempo. ¡Feliz Año!

En vano intenté poner mi tono más entusiasta. Era evidente que me sentía incómoda. Los chicos me miraron con sonrisas ambiguas. Lo sabían. Olían mi miedo como los coyotes.

Tragué saliva y tensé los labios en un gesto aún más penoso. Ahí estaban todos ellos, juzgándome, lo veía en sus ojos, sus afilados y hambrientos ojos: mis primos Bob y Benji, los dos casados y con hijos, mi prima Ally, casada y con hijos, nuestros vecinos, Charles y Brianna, casados y con hijos…

Todos preguntándose qué tenía yo de malo.

Treinta personas, y la única que ni estaba casada ni tenía hijos era...

Pues sí, lo habéis adivinado. Era yo.

Ah, y mi hermano Colin, pero él no contaba para las estadísticas. Él era un playboy y a los playboys se les justifica todo hoy en día.

Que yo trabajase en el mejor bufete de abogados de Nueva York o que el colegio de abogados me hubiese designado la letrada más exitosa del año 2017 no tenía ninguna importancia a ojos de mis familiares y conocidos. ¿De qué sirve el éxito si no tienes con quién compartirlo?

En Connecticut, todo se resume a una sola pregunta: ¿estás casada?

Entonces, no hay nada más de lo que hablar, señorías. Que conste en acta que la acusada es una solterona neurótica. Golpe de martillo y zanjamos el asunto.

Deseé haberme quedado en casa, mi maravilloso piso de soltera en el que me esperaba un adorable gatito. Bueno, lo de adorable me lo acabo de inventar. Calcetines era más bien un gato que no estaba emocionalmente disponible, siguiendo la misma línea que todos los hombres de los que yo me enamoraba.

A pesar de ello, deseé haberme quedado en casa, haber compartido una conserva de atún y haber mirado juntos películas ñoñas hasta las tantas de la madrugada. Era todo cuanto teníamos en común el gato cabrón y yo: la debilidad por las películas ñoñas. Al igual que a mí, a Calcetines le encantaba una buena y lacrimógena película romántica. A veces se ponía delante de la televisión y golpeaba a Ingrid Bergman con la zarpa cada vez que esta acaparaba plano. Creo que le ponía cachondo o algo. Más de una vez le había pillado restregándose como un loco por su cara y babeando mi mueble del Ikea. Lo suyo era Atracción fatal en versión gatuna.

Si le había negado al pervertido michi el capricho de ver al objeto de todos sus deseos felinos era porque sabía que mi madre jamás me habría perdonado el desaire. En nuestro vecindario, la fiesta de Fin de Año en casa de mis padres se había convertido en todo un clásico de las fiestas. Peor que El Cascanueces o el pavo relleno en Navidad. A la gente de Connecticut le encantaba celebrar el Año Nuevo en casas ajenas.

Y con razón. No quería ni pensar en todo lo que había que recoger y fregar al día siguiente. ¿Por qué mi madre no colgaba también el cartel de cerrado por tiempo indefinido y se limitaba a pedir pizza para cuatro? Yo lo había disfrutado mucho más. Al menos así no habría tenido que fingir que estaba la leche de animada con mi glamurosa vida en la gran ciudad. Sarcasmo, sarcasmo y doblete de sarcasmo.

«Te estás convirtiendo en una solterona muy amargada, Pompeya. Dicen que el cinismo no resulta nada atractivo a tu edad».

Resoplé y miré a mi alrededor con aire decaído. ¿A qué hora se iban a largar a sus casas, por el amor de Dios? Ya era bastante tarde. ¿Es que nadie estaba cansado de tanta charla que te charla?

El salón de casa era todo un panorama. Migas de los canapés salpicaban las fuentes casi vacías, y las copas se llenaban cada vez más deprisa, conforme las voces se elevaban y se agudizaban, como suele pasar cuando uno toma cinco o seis lingotazos de más.

Los hijos de nuestros amigos y vecinos se habían ido a dormir hacía rato, y la conversación en el grupo de mis primos rozaba peligrosamente el terreno sexual. Los casados se afanan por conocer la vida amorosa de los demás. Les da mucho morbo saber que hay gente que aún se lo monta sin un test de ovulación de por medio.

―No sé cómo lo consigues, Poppy. Si yo tuviera que salir todos los sábados a buscar un polvo, me volvería loca.

«Jajaja. Qué gracia la tuya, Nicole. No sé por qué no te han fichado aún para hacer de payaso en la tele».

Rechiné los dientes, fingí recolocarme el tirante de mi vestido negro de coctel y forcé una sonrisa tensa para impedir que los pensamientos se me trasparentaran en el rostro.

―Bueno, a ti no te hace falta. Tú tienes a Bob.

La pelota fue devuelta con dulzura, pero Nicole se percató de que mis ojos brillaron malignos al lanzar una mirada elocuente a la barriga cervecera del susodicho, que colgaba como un flan por encima de la cintura de sus pantalones de vestir.

Ugh, tenía pelusas en el ombligo.

¿Usaba Nicole la aspiradora para higienizar la zona? Yo sé que lo habría hecho.

―Es verdad ―coincidió ella, con una atiplada voz que alejó de mi mente la imagen de una mujer con una aspiradora, cantando I Want to Break Free―. No sé qué haría si no hubiese conocido a tu primo. Fue amor a primera vista. ¡Se me declaró en la décima cita!

Mentalmente me metí los dedos en la boca y simulé el gesto de vomitar.

«Sí, sí, sí, todos lo sabemos, Nicole. Cayó de rodillas y te dijo que o te casabas con él o se tiraba por un barranco. Eso no es romanticismo. ¡Es desequilibrio mental! Pura codependencia. Yo que tú, lo ingresaba en un psiquiátrico a la mayor brevedad posible».

Bob, por aportar algo a la conversación, y para que sus amigotes le rieran las gracias, nos deleitó con un eructo con olor a ajo. La sonrisa de Nicole se hizo añicos, y yo me sentí tan bah que decidí entretenerme con una copa de ponche.

―Cargadito ―le pedí a mi hermano Colin, al que agarré por la manga de la camisa para asegurarme de que me había entendido bien. 

Colin medio sonrió burlón.

―Te veo un poco tensa. ¿Necesitas que te rescate?

―Como esto siga igual, necesitaré una catana Hattori Hanzō antes del amanecer ―farfullé entre dientes.

Me volví de cara a nuestros primos y amigos y compuse la mejor de mis sonrisas. Había que disimular.

Colin soltó una carcajada gutural y se fue a traerme la ansiada copa. Me quedé mirando las anchas espaldas que se abrían paso entre el gentío y no pude evitar preguntarme: ¿por qué a mí se me trataba de forma diferente?

Mi hermano tenía treinta y dos años y también estaba soltero. Es más, constaba en acta que salía a la calle en busca de polvos fáciles no solo los sábados, sino también los lunes, los martes, los miércoles… ¿Por qué nadie se metía con él? A todo el mundo le parecía que la vida neoyorquina y lasciva de Colin era la leche. Incluso le felicitaban por ser tan ligón.

¡Pero si Colin era como yo, solo que con pene! ¿Hola? ¿Nadie lo veía?

―Puñetera sociedad machista ―refunfuñé entre dientes.

―¿Qué has dicho, cielo?

―Que tengo que ir al dentista. Tengo una muela que me araña la lengua.

Nicole pestañeó incómoda.

―Oh. Lo siento mucho.

―Y yo, y yo.

A falta de una copa con la que entretenerme, empecé a ponerme cada vez de peor humor y a despotricar en contra del patriarcado.

Nunca había tenido envidia fálica, pero ahí estaba la idea, expandiéndose como brotes de hiedra venenosa por mi cerebro. Daba igual la dirección en la que yo dirigiera mis ideas. En el fondo, todos los caminos llevaban a una sola conclusión: si yo hubiese tenido pene, nadie me estaría dando el coñazo.

«Al final va a ser verdad eso de que son los penes y no los cerebros los que dominan el mundo».

El buenazo de Colin me trajo una copa, que me bebí de tres tragos y casi sin respirar. Necesitaba dejar de filosofar sobre la conspiración de los penes. Lo mío no era saludable. Ya estaba alterando los nombres de todas las series y películas que conocía, para que tuvieran un aire fálico, acorde con la misoginia de la sociedad en la que estábamos viviendo.

El señor de los penes.

Juego de penes.

Lo que el pene se llevó.

¿¡Dos penes y medio!?

Ugh.

Estaba horrorizada. ¿En qué clase de mundo retorcido estábamos viviendo si a todo se le podía conceder un aire fálico?

Incluso imaginé a Rick Blaine diciéndole a Ilsa Lund: siempre tendremos el pene. Así, con aire melodramático y ojos de cordero degollado. A fin de cuentas, era el final de una guerra mundial.

―Otra.

―Poppy…

―Otra ―gruñí entre dientes, como la hermana mayor y abusona que era.

Ya estaba bien de tonterías, ¿no? Llevaba horas enteras aguantando miradas de compasión y forzando sonrisas incómodas cada vez que tocaba responder a la famosa pregunta que toda soltera mayor de veinticinco empieza a temer:

¿Hay alguien especial en tu vida?

¿Cómo conseguir que no se te quede cara de cuadro de Munch[1], si esa es la pregunta más gore que te pueden plantear en una fiesta llena de casados petulantes? Hubiese preferido la de: ¿alguna vez te han pegado la clamidia? Pues sí, no veas qué historieta más divertida. Espera a que te lo cuente.

Pero no, nunca te hacían esa pregunta. Me había preparado la anécdota unos diez años atrás y aún no había tenido la ocasión de soltársela a nadie.

―Bueno, no. En realidad, no, no hay nadie ahora mismo ―dije, como disculpándome, hecho que me enfureció al instante. ¿Por qué demonios me estaba disculpando con ellos? ¡Era mi puñetera vida!―. Es que… estoy muy centrada en mi carrera. Lo estoy dando todo. ¡A tope! Sí, voy a por todas ahora mismo. Casi estoy rozando el ascenso. Yo… no tendría tiempo… ¡Y ni siquiera quiero, no me malinterpretéis! Estoy muy feliz con mi vida actual. No cambiaría ni una coma. Mm-mm.

Nadie se tragó mi entusiasmo. Lo vi en sus caras de aves carroñeras.

―Oh. ―Pausa incómoda de Nicole y doble parpadeo inseguro. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿POR QUÉ?!―. Tranquila, cielo, seguro que conocerás a alguien especial en breve.

Ay, Dios.

―Sin duda ―se dieron prisa los demás por animarme. Bob me dio lo que él consideraba una palmadita de consuelo en la espalda. El problema es que Bob era un tipo tan fortachón que su palmadita casi hizo que se me desgarrara uno de los pulmones. Al menos eso sentía yo mientras tosía como una desquiciada―. Ya verás como todo se arregla.

Seguí tosiendo.

―Y si ya no puedes tener hijos, siempre puedes adoptarlos ―añadió Charles con una sonrisa misericordiosa.

Se me quitaron todas las toses.

―¿¿Qué??―farfullé, aturdida.

―Sí, cielo. Seguro que este año consigues encauzar tu vida ―aseguró Benji.

―Encauzar mi vida. Ajá.

Me hundí en la perplejidad y paseé la mirada de un rostro al otro. ¿Por qué se comportaban como si yo hubiese sido condenada a cadena perpetua? Por Dios, ¡solo estaba soltera!

Me harté tanto de verlos compadecerse de mí que, tras la quinta copa de ponche, y bajo la amenaza de Colin de ingresarme en el programa Alcohólicos Anónimos, decidí aprovechar un descuido de Nicole y huir cobardemente. Iba a refugiarme en mi viejo cuarto, al menos hasta que la fiesta estuviese a punto de acabar. Un par de minutos de tranquilidad y unos cuantos lloriqueos. Era lo único cuanto necesitaba para dar la bienvenida a otro año de mierda, en el que la pobre Poppy seguirá siendo una solterona de treinta y cuatro años que sale a la calle todos los sábados en busca de polvos fáciles, y luego, ya satisfecha su enfermiza lujuria, regresa a un piso vacío, dónde solo la espera un degenerado minino, que, no nos dejemos seducir por sus ronroneos ―bien escasos, todo hay que decirlo―, planea devorarla dentro de unos veinte o treinta años. Viva o muerta, aún nadie lo sabe, aunque Nicole metería la mano en el fuego para defender la primera opción.

Qué panorama más deprimente. Si hubiese tenido una caja de bombones como Forrest Gump, me la habría zampado entera.

Para que nadie se percatara de que estaba a punto de escaquearme, me deslicé por las paredes con gran sigilo. Yo me veía a mí misma como a Spiderwoman, la mujer araña más rápida y letal del mundo.

Los demás, probablemente, verían al torpe agente Johnny English, ya que casi me cargo una lámpara de pared y el florero favorito de mi madre estuvo a tan solo un paso de desaparecer misteriosamente.

Jenny, la hija pequeña de Nicole, abrió los ojos azules de par en par cuando, nada más bajar la escalera, con su pijama de franela y el conejo de peluche apretado contra el pecho, vio lo que estaba haciendo yo.

Al principio, no supe a quién pertenecía esa maraña de rizos rubios. Habría jurado que era el caniche de la tía Molly. Pero el caniche habló, así que o yo estaba muy borracha o…

―¿Tía Poppy?

―Vaya, Jenny. Eres tú.

No, no era el caniche, aunque, en mi defensa, diré que cierto aire sí que se daba.

―¿Qué estás haciendo? ―me preguntó la niña, cuya voz se debatía entre el sueño y la curiosidad.

Sopesé la idea de decirle que intentaba huir del coco ―en este caso, su aborrecible madre―, pero cabía la posibilidad de que se pusiera a chillar y me delatara delante de los demás, así que me llevé un dedo a los labios, le pedí silencio con gesto serio, de persona adulta, y seguí adelante con mi táctica rápida y letal: pegada a la pared, di tres pasos deprisa y me detuve, miré a derecha e izquierda, me aseguré de que la zona estuviera despejada, y me volví a deslizar otros tres pasos más. Mejor no cuento cómo me arrastré por las escaleras. Ni el mismísimo Jean Claude Van Dame habría sido capaz de camuflarse de esa manera con la moqueta.

¿O quizá fuera el alcohol lo que me hacía verlo todo de forma mucho más grandilocuente?

Como fuera, conseguí llegar a la segunda planta, cerrar la puerta de la habitación a mis espaldas y desplomarme contra ella. Incluso empujé con fuerza, para que los malos pensamientos ―o, peor aún, ¡¡Nicole!!― no me siguieran más allá del umbral.

Admito que había tomado un poco más de ponche de lo habitual, aunque no creo que fuese el ponche de mi madre sino la desesperación lo que me impulsó a hundirme en las entrañas de la autocompasión y la miseria.

Comprendedlo, ahí estaba yo, de vuelta en mi antigua habitación, contemplándolo todo con expresión horrorizada ―y sujetándome al pomo de la puerta, porque el ponche vaya si era fuertecito―. La impresión de haber metido la pata hasta el fondo flotaba por encima de mí como una opresiva sombra gris.

Me fijé en los horrendos cuadros que colgaban de las paredes y, como cualquier ser con dos dedos de frente, hice una mueca de grima.

―Dios Santo, qué horror.

Luego recordé que alguien me dijo una vez que detrás de un cuadro horrendo siempre se oculta un recuerdo bonito y se me iluminaron los ojos.

Mi habitación estaba llena de recuerdos. Algunos bonitos. Pocos, cabe mencionar. La mayoría eran tan escalofriantes que había necesitado innumerables horas de terapia para poder borrarlos de mi subconsciente.

Así y todo, me pertenecían. Buenos o malos, los recuerdos formaban parte de mí. Una vida se compone de recuerdos de épocas pasadas y esperanzas para las épocas venideras.

Y muchas, muchas, fotos.

«Demasiadas», pensé con acritud. ¿Por qué nadie les había confiscado la Polaroid a mis padres?

«Ay, ¿esta es del día ese en el que casi gano las olimpiadas de matemáticas de mi instituto, de no haber sido porque en el último momento decidí intercambiar mi examen con el de Chris, el chico del que estaba enamorada en secreto?».

Chris, que llevaba unos dos años siendo un buen candidato para repetir curso, sacó una nota de 9,57 sobre 10, mientras que yo, que llevaba toda la vida coleccionando matrículas de honor, saqué un 2,49 sobre 10.

Fue tan polémico que me vi obligada a decir que estaba con la regla. Había que justificar de alguna forma ese nefasto resultado, y sabía que el director se lo tragaría. Hay hombres que siempre echan la culpa de todos los malos del mundo a nuestra regla. Son tan cortos de miras que no se les ocurre ninguna otra explicación.

Vaya, qué sentimental se ha puesto. Estará con la regla.

Cómo grita la hija-puta. Desde luego que es por la regla.

¿Se ha hundido el Titanic? Seguro que fue porque las mujeres que iban a bordo ¡tenían la puta regla, JODER!

Qué hartazgo.

Pero ya sabéis lo que dicen: si no puedes vencerlos, únete a ellos. Y, tristemente, yo me tragué mis principios, di un paso atrás en el feminismo y me uní. No estoy muy orgullosa de eso.

Chris, como él no tenía una regla a la que culpar, dijo a todo el mundo que se había tomado un Red Bull antes del examen.

Red Bull ab-reee la meeen-teee. El nuevo lema. Era mejor que el de Red Bull te da aaa-laas.

Quizá Chris se haya convertido ahora en la imagen oficial de la marca, porque, chico, ni el mismísimo Sebastian Vettel y sus cuatro títulos mundiales de F1 han conseguido darle tanta publicidad al gigante austriaco.

Después de esa hazaña, todo el mundo de mi instituto se enganchó al Red Bull. Y porque no había Internet ni leches que, si no, se habría hecho más viral que esa ridiculez de tirarse queso a la cara.

Mientras mi espesa mente de borrachina se distraía preguntándose por qué alguien en su sano juicio se tiraría una loncha de queso a la cara, mi cuerpo se acercó a la pared y mi mano agarró uno de los cuadros para mirarlo más de cerca.

Sentí nostalgia.

Y nauseas por el ponche.

Pero, sobre todo, nostalgia.

¿Qué había sido de esa valiente joven que se había atrevido a comerse el bocadillo más grande del mundo, a ganar el concurso de bocadillos gigantes y luego a sonreír con tanta fuerza que tan solo la diosa de la fortuna consiguió que no estallara la lente de la Polaroid de sus padres de lo fea que era la jodía?

Ugh, tuve que dar la vuelta al marco, porque vaya si era fea.

Pero, al margen de su poco agraciado aspecto físico, y aquí es dónde mejora el asunto, esa chica era intrépida, divertida, brava…Si con esas pintas de pirada y ese brote de acné en las mejillas se había atrevido a besar a Chris Mitchell, el chico más guapo de todo el insti, y luego no se había ahorcado con la cinta de una casete de Pink Floyd cuando Chris le había hecho saber, sin nada de delicadeza, que su aliento olía a cebolla rancia.

Ops. El bocadillo gigante. Es lo que tiene ingerir de golpe cuatro kilos de comida, Chris. Parece mentira que no lo supieras entonces.

Con un suspiro nostálgico, volví a dar la vuelta al cuadro y lo estudié con renovado interés.

Sentía que, de alguna forma, había decepcionado a esa chica. De acuerdo, yo tenía un diploma de Harvard y ella no. Y yo tenía una perfecta dentadura de la que presumir y ella no. Y, mi aliento, desde luego, ya no olía a cebolla rancia.

Pero, por lo demás, mi vida era un fiasco.

―¿Cómo has acabado así, Pompeya?  ―me pregunté en voz alta.

Me desplomé sobre la cama con aire teatral, apreté el cuadro contra el pecho y busqué la respuesta en las esquinas de esos doce metros cuadrados que me rodeaban. 

Para estupor mío, mi viejo cuarto, la leonera, como solían llamarlo mis padres, conservaba intactas las huellas de mi aborrescencia: el poster de Kurt Cobain ―¡sin camiseta!, ñam ñam― cubriendo toda la puerta, mi foto con un disfraz de Sailor Moon, otra foto mía, no muy favorecedora, me temo, vestida de Buffy Cazavampiros, con aparato dental y una sonrisa tan espantosa que los pobres vampiros se habrían desmayado del susto de habérseme acercado...

«¿Y aún me pregunto por qué no perdí la virginidad hasta los veinte? ¡Cristo bendito!»

Sacudí la cabeza para desechar el pensamiento de la virginidad de mi cabeza ―no estaba yo para más distracciones― y dejé que mis ideas siguieran ahondando como una taladradora, hasta que, poco a poco, la realidad empezó a adquirir contorno, a abrumarme.

Fue en ese momento y en ese lugar, ahí tumbada sobre las sábanas de Sabrina la bruja, rodeada de huellas de todo mi pasado nerd, donde comprendí por fin que… bueno, que, en resumidas cuentas, la había cagado.

Del todo.

Sí. Hasta el fondo.

―Ay, Dios.

Necesité un momento para asimilarlo.

―¡Ay, Dios! ―grité, incorporándome en la cama.

No, no podía asimilarlo.

―Ay, Dios…

Volví a deslomarme. Estaba sin fuerzas.

Se suponía que había superado esa etapa de mi vida, ¿no? Yo ya no era la fracasada de la clase, la que no conseguía que los chicos guapos saliesen con ella, a no ser que les hiciese los deberes y los exámenes, cosa que hice durante casi dos años por Chris.

Y, a pesar de todo, me había dado plantón. Maldito, maldito Chris. De no haber sido tan guapo… Y surfero…

«Cielos, cómo agitaba la melena rubia en el viento en ese viaje de fin de curso a California».

―Céntrate, Pompeya.

¿Qué estaba diciendo antes de que la melena y la sonrisa adolescente de Chris me hicieran perder el hilo?

Ah, sí, que yo ya no era esa. Había cambiado. Era otra. ¡Miradme! ¡Soy diferente!, clamaba algo dentro de mí. ¿Por qué ese cambio no se reflejaba en mi vida actual?

Las revistas femeninas me habían prometido una vida mejor.

Y los psicólogos infantiles también.

¿Dónde estaba esa vida ahora? ¿Me habían tangado?

Porque, afrontémoslo, nada había cambiado. To-do seguía exactamente igual. La habitación, mi vida sentimental, mi casi inexistente popularidad entre los chicos guapos, mi estúpido nombre en honor a la antigua ciudad romana destruida por un volcán...

Y, de pronto, se me ocurrió. Así, a través de las nubes etílicas que flotaban por mi mente, una idea estalló como un rayo. A fin de cuentas, borracha o no, yo era una persona inteligente. Ergo, pensaba.

Y en ese momento pensé algo que me sorprendió incluso a mí misma:

«¡Las cosas no cambian, Pompeya! Las cambiamos. La libertad nadie te la otorga. Hay que arrebatarla. ¿Qué pasa con el feminismo? ¿Crees que los hombres reconocerán alguna vez nuestros derechos y la igualdad de los sexos? De eso nada. Tendremos que luchar para conseguirlo. Vale, no en plan Xena, pero ya estás pillando la idea, ¿verdad?»

Qué teoría tan interesante. Seguí dándole vueltas.

Un momento, un momento, para que me aclare mejor. Entonces, si lo que hay que hacer es cambiar las cosas, ¿quería eso decir que yo podía hacerlo? ¿Podía cambiar mi vida, en lugar de lamentarme y esperar a que cambiara por sí sola?

Me incorporé con brusquedad y se me fueron dilatando los ojos gradualmente, conforme las ideas revolucionarias se encendían en mi cabeza como las luces de un árbol de navidad. Simone de Beauvoir, Amelia Earhart, Frida Kahlo. ¡Claro que yo también podía! ¡Podía hacer lo que quisiese! ¡Tenía las riendas de mi vida! Yo era una mujer madura, independiente y muy sexy.

Vale, eso me sonaba a demasiado entusiasmo, así que probé suerte de nuevo.

«¿Mona?», me propuse, esperanzada.

«Quizá solo pasable, si tienes en cuenta tu corto historial de conquistas…»

«Bueno, ¡tampoco nos distraigamos poniendo etiquetas ridículas! », me regañé a mí misma con creciente irritación. «Retrocedamos hasta la parte en la que tenías el poder. I’ve got the power».

De imprevisto, mi subconsciente empezó a bailotear como un desquiciado la canción de Snap y yo fui relegada a los noventa, época de aparatos dentales espantosos y sandalias Jelly llevadas con Calcetines.  

¡Qué coño! ¡Pues claro que iba a cambiar las cosas! ¡Ya lo creo que las iba a cambiar! Abe Lincoln lo había hecho. Mahatma Gandhi lo había hecho. ¡Miley Cyrus lo había hecho!

Después de ella, nadie volverá a mirar una bola de demolición de la misma manera…

Si ellos lo habían conseguido, yo también podía.

¡Por Dios! ¡Si incluso había conseguido dejar de llevar plataformas kilométricas y botas de leopardo! Por supuesto que iba a conseguir cambiar mi vida.

¿Cómo? Muy fácil. Era Nochevieja. Lo único que tenía que hacer era mover el culo de la cama y elaborar una lista de propósitos de Año Nuevo. Lo de los propósitos de Año Nuevo, para que os enteréis, funciona más o menos como lo de las velas de una tarta de cumpleaños y los deseos.

O como las estrellas fugaces y los deseos.

O como los Chrises Mitchells del mundo y los deseos de perder la virginidad.

Lo habéis pillado, ¿no? Es algo mágico.

Y yo iba a conseguirlo.

Animada, me levanté de la cama tambaleándome, descorrí el chirriante cajón de mi viejo escritorio y busqué una hoja y un bolígrafo. Encontré mi antiguo diario y un boli de esos de cuatro colores. Qué maravilla de época. Ni Ikea ni leches. Eso sí que era ahorrar espacio. Cuatro bolígrafos en uno solo. Chuparos esa, fanáticos del orden. Por no mencionar lo mucho que esa reliquia de los noventa favorecía el descenso de plásticos de nuestros océanos.

Fiel defensora de los bolígrafos cuatro en uno, y apostando por un planeta más limpio y sostenible, lo probé para ver si aún pintaba. Aunque solo funcionaba el verde, me era suficiente para confeccionar mi lista de deseos.

―Allá vamos, Pompeya. Tú tienes el poder de cambiar tu vida. I’ve got the power.

Con una sonrisa de borrachuza, me senté en la cama, doblé los pies por debajo del cuerpo y formulé en voz alta todos mis deseos de Año Nuevo. ¿Qué era lo que yo quería?

Pues bien, quería lo siguiente:

Propósitos de Año Nuevo de Pompeya Cornelia Montgomery y cómo conseguirlos.

   Reinventarse: leer más libros sobre el Dalai Lama.

   Tomárselo todo con más calma. Eliminar el estrés. Menudencias. Con silenciar a Liam consigo todo lo anterior. Bien pesadito que es. Y ese sex appeal es mejor evitarlo. SI-LEN-CIAR a Liam. Esto está chupado.

   Dejar de comprar zapatos. Comprar zapatos solo en rebajas. Tampoco vayamos a hacer el gilipollas ahora.

   Apuntarse al gimnasio. Me da fatiga solo de pensarlo. Mejor empiezo tomando el café sin extra de azúcar, ¿no? Poco a poco. No vaya ser que me dé una embolia.

   Dejar el tabaco. ¿No es muy drástico? El Año Nuevo no es como el genio de la lámpara. ¿Qué tal si fumo solo cinco cigarrillos al día y sigo una dieta más saludable?

   Encontrar al hombre de mi vida. Esto NO es negociable.

   Ser madre. Esto tampoco debería ser negociable, Pompeya. Como tu madre no deja de repetirte, tus óvulos se extinguen con cada día que pasa. ¿Y si dentro de un año no te quedara ninguno? Ay, Dios.

   Dejar de hablar con una misma. Denotas cierto desequilibrio mental.

   Dejar de referirse a una misma como una.

Me faltaba una cosa para que la lista de los propósitos fuera como la tabla de los diez mandamientos de Moisés, pero no se me ocurrió nada que añadir y decidí dejarlo en blanco. Lo añadiría llegado el momento. El último propósito era el factor sorpresa.

Enero 2019

Los vientos del cambio azotan Manhattan

Solteros de Manhattan

Uf. Con la vuelta al trabajo después de las vacaciones de invierno convertida en una ineludible realidad, no pude evitar pensar en una enorme cuesta arriba casi imposible de trepar. Rutina. Estrés. La falta de taxis disponibles…

―En Manhattan vivimos amargados ―aseguró Bea, de Recursos Humanos, mientras algunos compañeros del trabajo tomábamos un café en el Starbucks a primerísima hora de un lunes laboral―. Encontrar pareja se está volviendo cada vez más complicado de conseguir. No eres tú, cielo. Es todo nuestro puñetero siglo. Míranos. Estamos predestinados a morir solteros y neuróticos. ¡No tenemos tiempo para enamorarnos! Yo apenas tengo tiempo para depilarme las cejas. ¿Lo veis? Las llevo mal depiladas casi siempre.

Bea se bajó las gafas de montura amarilla limón por la nariz ―ella y Laila eran un estallido de colores en medio de los aburridos trajes negros o grises que llevábamos los demás―, y se inclinó por encima de la mesa. Todos contemplamos durante unos segundos los pelitos pelirrojos que asomaban por debajo de la línea de sus cejas. Luego, perdido el interés, nos enderezamos en nuestros asientos y nos aferramos a los vasos de café como si nos fuera la vida en ello.

―Y no solo las prisas. Tampoco tenemos a nadie que nos enamore ―rebatió Laila de Marketing, con la voz arrastrando cierto retintín de amargura―. No dejo de preguntármelo: ¿dónde demonios se esconden los hombres buenos? El año pasado intenté de todo para cruzarme con uno: me apunté a clases de cocina, salí a correr por Central Park, fui a la playa todos los fines de semana libres…

―¿Lo cual te parece mucho? ―probó suerte Tom, un abogado que llevaba la competitividad en su código genético, al igual que la aptitud para fastidiar a Laila―. Mi hermana se rebajó tanto que permitió que sus amigos felizmente casados le presentaran a alguien de su círculo más cercano en una cita a ciegas.

La expresión burlona de Thomas nos desveló el desenlace del asunto.

―Ugh, vaya ―rechiné los dientes con expresión de grima―. Craso error. Eso nunca sale bien. De alguna forma, los maridos de tus amigas siempre se las ingenian para presentarte a sus conocidos más imbéciles. Quizá para mostrar cierta superioridad delante de sus mujeres. Mira, cielo, si me dejas, esto es lo que te espera.

Tom se rio con ganas. Supuse que a su hermana le había pasado precisamente eso.

―Nena, como sea, tú no te obsesiones.

Le dispensé a Bea una mirada hastiada.

―¡No lo hago! Si yo ni siquiera sé si de verdad quiero encontrar pareja y tener hijos. Si me lo estoy planteando es solo por culpa de la maldita presión social. En cuanto cruzas el umbral de los treinta, todo el mundo espera que te cases, y se creen capacitados para decírtelo en cada cena, comida o entierro familiar. Nuestra familia está condenada a la extinción. Teníais que haber visto a mi padre, lo melodramático que se puso en medio de la cena de Navidad. De tu hermano nunca hemos esperado nada. Es una cabeza hueca. ¿Pero tú? Lo único que tenías que hacer era darme un nieto y ni siquiera eres capaz de hacer eso bien. ¡Y todos estos años yo pensando que con una carrera en Harvard era más que suficiente!

―Pues claro que lo es, joder. Más quisiera yo tener un diploma de Harvard y no de la Universidad de la Zarigüeya Malvada. ―Tom era de Alaska. Siempre se metía con sus orígenes provincianos, para evitar que otros lo hicieran por él. El mundo de la abogacía es muy cruel. Si no has ido a Harvard, no eres relevante―. Tú lo tienes todo. No le des más vueltas. Eres lista, triunfadora…

―Y soltera. En el fondo, es la única etiqueta que te ponen: la de la solterona.

Laila sí que sabía cómo infundirle ánimos a una.

Tom, el cual odiaba ser interrumpido, la fulminó con la mirada. Esos dos nunca se habían llevado demasiado bien. Tom, gélido, controlador ―macho despótico, al fin y al cabo―, tachaba a la volátil Laila de descerebrada y jamás la tomaba en cuenta para los asuntos serios.

Por el otro lado, Laila, extática/depresiva y más espiritual que Whoopi Goldberg en Ghost, percibía la hostilidad y respondía con la misma moneda.

Si se aguantaban mutuamente era solo porque yo les caía bien a ambos.

―Resulta que sí que hay que darle vueltas ―dije para distraerlos de su enfrentamiento visual―. Muchas vueltas. Más vueltas que a una puñetera ruleta rusa. Escuchad lo que me dijo mi propia madre. Escuchad y santiguaros.

―¿Tan grave es?

La pregunta de Bea me hizo asentir con gran solemnidad.

―Peor. Justo antes de montarme en el tren, me cogió por el brazo y me susurró: Nosotros te tenemos a ti, bizcochito. Pero tú no tienes a nadie. ¿Quién va a llevarte a una residencia? ¿Es que a eso se resume la vida de un ser humano hoy en día? ¿La gran pregunta que inspira a los poetas es: quién va a encerrarte en un asilo apestado de viejos chocheando cuando te fallen las fuerzas para poder irte por tu propio pie?

Las carcajadas de mis amigos estallaron por toda la cafetería. Los miré con cara de pitbull hambriento. No me apetecía mucho reírme. Un poco de seriedad, joder. Estábamos ante un asunto de extrema importancia. ¡Iba a morir soltera! ¡Sin nadie que me encerrara en un asilo!

―No te vuelvas loca, Poppy ―me tranquilizó la siempre aplomada Bea, la cual me instó a respirar con un gesto muy zen―. Percibo cierto aire de histeria en tus palabras. Aún te quedan unos ocho años por delante para responder a esa pregunta. Ahora estás escocida y es normal, te ha tocado pasar las vacaciones en casa de tu familia y las familias están todo el rato dándole el coñazo a una. Pero en febrero ni te acordarás. Y si te acuerdas, te parecerá una ridiculez.

―Ya lo sé. Pero ojalá la gente me dejara vivir tranquila durante un rato. Clearblue no para de bombardearme con sus estúpidos anuncios sobre los test de ovulación. Por Dios bendito, ¡incluso mi horóscopo de este año decía que va siendo hora de tener hijos! Por lo visto, es mi año más fértil, porque la luna está en mi casa. Lo que sea que eso signifique.

―Pues que la luna está de tu parte. ¡Eso es genial!

Le dediqué a Laila una mueca de fatiga. Lo que menos me hacía falta era una Laila mística.

―Es que no lo entiendo ―seguí encabronándome―. Da la impresión de que en la vida de un ser humano todo se resume a una función muy básica: la reproducción. Tu éxito ya no se mide en cifras o seguidores de Instagram, sino en la cantidad de veces que te has reproducido. Y si alguien de la isla de Manhattan ha puesto un anillo en tu dedo, entonces ¡enhorabuena, joder! ¡Eres la puñetera Jackie Kennedy de nuestros tiempos! Menudo hartazgo.

Hundí la cabeza entre las manos y me desplomé sobre la mesa.

―Cierto. ―Tom me dio la razón como a un loco. Lo miré ceñuda, a sabiendas de que todo aquello le importaba un pito. Él no sentía presión social por encontrar pareja. ¡Era un hombre!―. Pero no permitas que la histeria y la desesperación se apoderen de ti tan pronto, ¿eh? ―intentó animarme sin demasiado éxito―. Señoritas, dejemos de agobiarnos cuando nuestros amigos casados vengan a presumir delante de nosotros de lo feliz que es su vida conyugal, follando una vez cada cinco meses, con suerte, y peleándose cada cinco horas por las cosas más ridículas del mundo, como por ejemplo con quién cenar en Nochebuena, los padres de él o los padres de ella, una pregunta imposible de responder sin aludir al divorcio.

Bajo la visión de Tom, el matrimonio no parecía demasiado atrayente.

Y él sabía de lo que estaba hablando. A fin de cuentas, era abogado matrimonialista y soltero empedernido.

―Tienes razón ―caí de pronto―. ¡Que les zurzan! Este es nuestro mejor momento. Tenemos por delante trescientos sesenta y cinco días para encontrar a alguien especial. Dos mil diecinueve es el año de los grandes cambios y las grandes esperanzas, a lo Dickens, y yo lo estoy empezando con una buena lista de propósitos y una amplia sonrisa. Chicas, presiento que este año voy a comerme el mundo.

―¿Chicas?

Mi sonrisa entusiasmada se borró al instante ante el tono refunfuñón de Tom.

―Tú ya me entiendes.

―No, no lo entiendo. Siempre me discrimináis por ser hombre ―me reprochó con ademanes ofendidos―. Me quejaría a Recursos Humanos, pero resulta que la responsable de departamento está aquí, ¡discriminándome! No sé por qué aún quedo con vosotras, brujas.

―Porque nadie le aguanta ―le susurró Laila a Bea―. Es un solterón carca.

Bea intentó sin demasiado éxito contener la risa. Decidí intervenir antes de que Tom se percatara de la jugada.

―Bueno, tengo que irme. ¿Vienes, Tommy?

―Nop. Adelántate, cielo. Yo tengo un juicio dentro de unos cuarenta minutos. Un gilipollas que se tira a su secretaría.

―Ugh. Vale. Ya nos veremos, entonces. Espero que ganes.

―Tranquila. Le tengo pillado por los huevos.

Quise pensar que eso no era en el sentido más literal de la palabra, pero con Tom nunca se sabía. Era una criatura sanguinaria.

Les lancé un beso a las chicas ―y al discriminado Tom―, pillé un café para llevar y salí por la puerta con la seguridad que tan solo una mujer que está preparada para comerse el mundo podría sentir.

*****

Mi seguridad duró solo hasta que llegué al bufete. Porque nada más abrirse las puertas del ascensor y toparme con la persona a la que se suponía que debía evitar a toda costa, obviamente experimenté unas tremendas ganas de dar media vuelta y esconderme en el refugio de mi apartamento, tras cajas y cajas de helado marca Ben&Jerry’s y todas las versiones posibles de la película Cumbres Borrascosas.

Sí, incluida la de Bollywood, la cual, la verdad sea dicha, me parecía una lamentable y teatral versión de Slumdog Millionaire.

Mientras yo despotricaba en contra de los guionistas danzarines (¿en serio? ¿Un Heathcliff danzarín?):

―¡Montgomery! ―exclamó el no grato, cuyos labios se desplegaron en una amplia sonrisa de infarto―. Justo la chica a la que quería ver. Feliz Año. ¿Dónde te habías metido? ¿No hay cobertura de móvil en Míchigan? Llevo dos semanas llamándote como un poseso. ¿Por qué no me contestas a los mensajes?

Señoras y señores: ¡Liam Taylor!

Ya. ¡Basta! Dejad de aplaudir de una vez. Ya sé que es guapo. Comportémonos como adultos.

Como iba diciendo: Liam Taylor.

Profesión: seductor.

Aficiones: las mujeres. Todas ellas. Cuantas más, mejor. Las modelos anoréxicas eran sus favoritas. Aunque no hacía ascos a nadie.

Aspecto: traje de sastre, sonrisa ladeada que marcaba hoyuelos, mandíbula definida, ojazos azules, en ese momento chispeantes como una hoguera… Uf. Mis pobres hormonas ya estaban hiperventilando.

Aparte de ser guapo, Liam era el abogado más incansable del bufete y el principal motivo de estrés de mi vida.

En una palabra: perfecto.

En dos palabras: perfectamente apetecible.

En cuatro palabras: perfectamente letal para cualquiera.

Si no me fallaba la memoria, y raras veces suele fallarme, uno de mis propósitos de Año Nuevo mencionaba a Liam junto a la palabra silenciar, que también significa enmudecer o amordazar.

«Hm. Lo de amordazar a Liam no es tan mala idea. Le daré vueltas al tema. Estaría perfecto con un bozal».

«Ay, no, no pienses en Liam desnudo y musculoso, llevando solo un bozal. Hush hush, ideas malignas».

―No tengo tiempo ―lo frené mientras avanzaba decidida por el pasillo enmoquetado. Quería conservar esa seguridad de la mujer que está preparada para comerse el mundo. Me gustaba verme a mí misma reflejada desde esa perspectiva. Sentaba de maravilla.

Café en la mano, di un golpecito de cadera a la puerta de mi despacho, entré y dejé las cosas encima del escritorio. Liam me siguió y cerró a sus espaldas. Lo ignoré y, con gestos tranquilos, me quité el abrigo y lo colgué en el perchero. Vi de reojo que se sentaba en mi silla, pero me concentré en desenrollarme la bufanda, en sacudirla para quitarle la llovizna de encima y en colgarla junto al abrigo. Aplomo ante todo.

―¿Qué te pasa? ¿Por qué me estás evitando la mirada? ¿Te has pasado las navidades pensando en mi insoportable buen aspecto y ahora te da vergüenza mirarme a la cara?

Me volví con parsimonia y lo miré con rostro inexpresivo. Liam, repantigando en mi sillón ejecutivo, se balanceaba de un lado al otro, con los pies subidos encima de la mesa, mientras medio sonreía y me contemplaba con unos ojos azules tan penetrantes que habrían elevado la temperatura corporal a cualquier mujer heterosexual con sangre en las venas.

Vamos a dejar clara una cosa desde el principio: no, no estaba enamorada de Liam Taylor. Que soñara con arrancarle la camisa cada vez que me lo cruzaba en el pasillo del trabajo no significaba absolutamente nada. Hormonas pre menopáusicas. A cualquiera le habría pasado lo mismo en su presencia. Era cierto que había estado colada por él en algún momento de mi vida, pero hacía años que había comprendido que estaba totalmente fuera de mi alcance y ahora solo lo veía como a un amigo.

Un amigo al que había intentado besar la última vez que nos habíamos visto.

«Uf. Qué patética eres, joder».

Un aluvión de imágenes de la cena de empresa regresó a mi mente para seguir atormentándome. Me había pasado con la bebida ―qué raro en mí― y me había lanzado a los brazos de Liam.

Lo cual era una soberana gilipollez. Era mi mejor amigo y en la amistad hay líneas infranqueables.

No digo yo que si él me hubiese correspondido con un entusiasmo similar al mío no hubiese franqueado esas líneas. Solo digo que fue una estupidez tirarle los tejos a un amigo.

¿Y, de todas formas, a quién se le ocurre hacer cenas de empresa? ¿Es que no sabemos que la gente suele perder la compostura cuando hay barra libre de por medio?

―¿Poppy? ―Liam frunció el ceño, gesto que daba a su rostro cuadrado y anguloso un aire ridículamente sexy―. Era una broma. Ríete.

―No tengo tiempo para reírme. ―Me dirigí a la puerta, la abrí y la sostuve para él―. Si me haces el favor…

Me miró ofendido. Su cara era todo un poema.

―¿Qué he hecho yo, aparte de echarte de menos como el fiel lacayo, siervo, sirviente que soy?

Así era Liam. Siempre derrochando encanto sureño.

―Tú, nada. Tú nunca haces nada ―ironía ante la cual él me dedicó su sonrisa más inocente―. Pero uno de mis propósitos de Año Nuevo es ignorarte, y esta soy yo ignorándote. Adiós.

―Espera. ¿Qué?

―Pues, verás, he llegado a la conclusión de que tú, señor Taylor, eres uno de los principales motivos de estrés de mi vida y he decidido erradicarte. Este año apuesto por una existencia más saludable. Ensaladas, zumos naturales y nada de Liams en mi vida. ¿Te acuerdas de mis dolores de estómago del año pasado?

―Como para olvidarse. Te quejabas a diario.

―Estas vacaciones fui a hacerme unas pruebas y el médico dice que tú eres el causante de todo.

Liam enarcó las cejas y me miró receloso.

―¿Yo? ¿Eso te dijo el médico?

―Con otras palabras. Pero sí.

―¿Cuál fue el diagnóstico exacto?

Qué manía con abrir el hilo en cuatro. Siempre le daba la vuelta a la tortilla para sacar beneficios propios.

―Problemas digestivos causados por el estrés y la mala alimentación ―me vi obligada a admitir.

―Ajá ―se jactó él, satisfecho por mi respuesta―. Entonces no fue culpa mía.

―¡Tú eres lo que se oculta detrás del estrés y la mala alimentación! ―rebatí a gritos―. Me hiciste comer durante un año entero en el KFC. ¡A diario!

―¡Protesto! ―exclamó con aire contrariado―. Además, teníamos veinte años. La infracción ha prescrito.

―Protesta en otra parte. Llevas aquí menos de un minuto y ya me empiezo a notar nerviosa.

—Eso es porque te pongo.

Me guiñó el ojo y yo le dediqué mi expresión más exasperada.

Antes de abalanzarme sobre él en la cena de empresa, esos chistecitos sexuales tenían su gracia. Ahora ya no. Ahora me hacían ruborizarme y sentirme muy incómoda.

—¡Fuera! —grité, antes de que se percatara del rubor que cubría mis mejillas. Porque sí, me ponía. Mucho.

Liam me miró con cara de pocos amigos.

Al comprender que hablaba en serio, exhaló con exasperación, se levantó y vino hacia mí. Descansó las manos en mis hombros y puso los ojos a la misma altura que los míos. No sé cómo lo conseguía, pero lucía un aire paternal tan sexy que hizo que se me secara la garganta. Seguro que podía escuchar mi estúpido corazón latir deprisa.

―¿Hasta cuándo vas a seguir con esta ridícula actitud? ―preguntó, con una voz tan cálida como el caramelo derretido.

«Tú puedes, Pompeya. Liam Taylor es como un demonio al que necesitas exorcizar. Coge el crucifijo y manos a la obra».

―Toda la vida ―me obligué a gruñir.

―No puedes ignorarme. Trabajamos juntos.

La mayor desgracia de todas. Trabajar con alguien inalcanzable, irresistible, ingenioso...

«Vale. Se acabaron los adjetivos positivos, Pompeya».

―Pediré que me manden a trabajar a la Costa Oeste. De todas formas, Nueva York me empieza a aburrir.

Liam intentaba, sin demasiado éxito, no sonreír. Mi madre tenía razón. Era un diablo muy guapo.

―¿Ah, sí? ¿Y a quién se lo vas a pedir?

―Al jefe. ¿A quién sino?

―Ja ―se regocijó mientras se apartaba de mí con una gran sonrisa de autosuficiencia.

―¿Qué? ¿Tengo restos de nata en las comisuras de los labios?

―JA.

Arrugué la nariz y escruté su rostro en busca de respuestas.

No, esa sonrisa petulante no se debía a que yo me había manchado al tomar un capuchino. Era por algo mucho más gordo que eso. Me lo decía mi sentido arácnido.

―¿Por qué te jactas tanto?

―Porque, mientras tú estabas de vacaciones en Wichita…

―Connecticut.

―¿Qué más da? El caso es que el jefe se ha marchado.

―¿Maddox se ha ido?

―Sí, señora.

―¿Y quién es el mandamás ahora?

―A ver si lo adivinas.

―No ―dije incrédula, aunque en el fondo de mi corazón sabía que era cierto. Porque no había nadie en todo el bufete que se lo mereciera más. Nadie más trabajador, más aplicado o más preparado para ese trabajo.

Liam se cruzó de brazos y su habitual media sonrisa canalla empezó a elevar poco a poco el lado derecho de su boca, su suave y bien formada boca, que yo había intentado cubrir con la mía sin pararme a pensar en las consecuencias. Ay, Dios.

―Por las arrugas que asoman en tu frente, diría que ya lo has adivinado.

En otro momento me habría preocupado por lo de las arrugas, pero ahora estaba patidifusa.

―¿Te han nombrado socio gerente?

―Sip. Lo cual me convierte en tu jefe. Lo cual me da potestad para rechazar tu solicitud. ¿Me has oído, Poppy? Re-cha-zo tu solicitud de cambio de ciudad y costa. Te quedarás en la Costa Este porque tú y yo estamos juntos desde el primer día de universidad, y no voy a dejar que tus mierdas zen se interpongan entre nosotros. Somos perfectos juntos. Yo soy tu Bonnie, tú eres mi Clyde, y las cosas no van a cambiar jamás. Me gusta mi vida tal y como es. Todo encajado a la perfección. Una enorme obra maestra de la organización. Y, lamento decírtelo, cariño, pero tú estás en ella y no vas a irte a ninguna parte.

―Tu discurso no ha sonado para nada obsesivo compulsivo. ¿Y eres consciente de que el chico era Clyde?

―Por supuesto. Pero tú tienes un poderoso aire masculino con ese traje negro. ¿Nunca te has planteado llevar falda? Estarías monísima. Por no decir que resulta mucho más excitante quitarle la falda a una mujer. El pantalón es algo… grrrr… un poco gay, la verdad. Cariño, quiero meterme en tus pantalones. Esa frase le quita el rollo a cualquiera. 

Eso había que cortarlo por lo sano. De ningún modo íbamos a abrir el tema de quitarse los pantalones el uno al otro.

―Suficiente. Fuera. Tengo trabajo que hacer.

La sonrisa sexy regresó a su rostro. Era la criatura más guapa del mundo cuando sonreía con esa lentitud, esa maldad y esa insinuación sexual que le marcaba un hoyuelo en la mejilla izquierda y arrugaba un poco las comisuras de sus abrasadores ojos.

―En eso te doy la razón. Tienes mucho trabajo que hacer. 

Oh, no. Con trabajo me refería a indagar sobre los rendimientos amorosos de la gente que se abría una cuenta en Meeting. ¿Por qué tenía la impresión de que Liam me acababa de fastidiar los planes? ¿Quizá porque, detrás de mí, enmarcado en la pared, había un maldito diploma de Harvard llevando mi nombre?

―¿Qué has hecho ahora?

Hundió las manos en los bolsillos y, con su habitual expresión de insufrible autocomplacencia, me observó desde arriba. Liam era considerablemente más alto que yo. En la universidad era la estrella del equipo de baloncesto, y no precisamente por ser bajito.

―La dirección del bufete, o sea yo, ha decidido aceptar casos pro bono a partir de ahora. Y te los he asignado a ti. Todos ellos. Decenas y decenas de solicitudes esperando a ser llevadas a los tribunales.

―¡¿Qué?! ¿¿Por qué??

―Como siempre te has quejado de que a Maddox solo le importaba el dinero... Haz memoria. ¿No eras tú la que proclamaba a los cuatro vientos que le encantaría hacer cosas por amor al arte? Solo quería hacerte feliz, Poppy. ¿Puedes culpar a un hombre por eso?

Liam era justo la clase de persona que siempre encontraba el modo más retorcido de brindarle felicidad a una. Cuidado con lo que deseas, porque los deseos se tuercen. Un genio de la lámpara con un sentido del humor demasiado cínico.

―¿De cuántos casos estamos hablando exactamente, Liam? ―pregunté con una paciencia que rozaba el intento de homicidio.

Él torció los labios en un gesto de desdén, miró al techo y fingió contarlos. Evidentemente, conocía la respuesta al más mínimo detalle. Solo estaba siendo un cabrón insufrible.

―Diez. Quince. No más de veinte, en todo caso.

―¡¿Veinte?! ¡Esto me va a tener en la oficina hasta las tantas de la noche durante toda la semana!

―Lo sé. ¿No es estupendo? Imagínate lo bien que te vas a sentir contigo misma cuando hayas ayudado a toda esa buena gente. ¿Qué te parece si esta noche cenamos sushi? Yo también tengo mucho trabajo atrasado. Podemos trabajar juntos. Como en los viejos tiempos. ¿Eh? ¿Qué me dices? ¿Hacemos las paces?

―Te odio.

―¿Puedes odiarme mientras encargas la cena? Yo quiero lo de siempre. Pero pídeles que echen más salsa de soja. Sin salsa, las cosas como que no saben a nada, ¿no crees?

―No voy a encargarte la cena. ¡No soy tu puñetera secretaria!

―Cierto. Mi secretaría llevaría ropa sexy. Los primeros tres botones de tu camisa los quiero fuera. Suéltate ese recogido, ahuécate la melena y…

―Sal de aquí antes de que sucumba al homicidio.

Me frenó con las palmas.

―Está bien, Beverly Sutphin[2]. Tú ganas. Me voy. No te sulfures. De todos modos, tengo cosas que hacer. Llevar un bufete no es tarea fácil. Pompeya ―al subrayar mi nombre, se inclinó y adoptó un aire de lo más solemne. Decía que mi nombre era el de una reina y que merecía la mayor de las consideraciones.

―Liam ―rezongué yo entre dientes, harta de su teatralidad.

Me guiñó el ojo y yo le di con la puerta en las narices.

―Capullo ―bisbiseé mientras me acercaba al montón de carpetas que él había amontonado encima de mi escritorio.

Las miré con aire desbordado, me hundí en la silla y volví a maldecir a mi recién estrenado jefe.

Mi vida sentimental tendría que esperar un poco más. El trabajo siempre había sido lo primero para mí.

A fin de cuentas, ¿no era esa la causa por la que aún seguía soltera?

*****

Tras una mañana infernal en la que no había parado de hacer fotocopias y rellenar impresos, apagué el ordenador y cogí el bolso para irme a comer.

Fiel a mis propósitos de Año Nuevo, acordé conmigo misma ir a la Casa de las Ensaladas y pillar el almuerzo más ecológico y saludable de toda la carta.

Me estaba peleando con la cremallera del abrigo, cuando Liam salió del despacho contiguo al mío y echó a andar a mi lado. Su irresistible expresión neutral me sacaba de quicio. Le daba un aura demasiado sexy. 

―Montgomery.

―Taylor.

Caminamos en silencio, sin mirarnos. No iba a ser yo la primera en ceder.

―¿Dónde vamos a comer hoy?

Ja. Siempre que nos peleábamos, Liam era el que daba el primer paso.

Conseguí por fin cerrarme el abrigo. Solo entonces levanté el rostro y le lancé una mirada seca y elocuente.

―¿Qué parte de te estoy evitando no has entendido aún?

―No puedes evitarme. Eres mi MAPS.

―¿MAPS? ¿Eso qué es?, ¿un GPS que te indica el camino hacia la decencia?

Se rio, desvelando unos dientes blancos y rectos, y negó. Intenté no fijarme en que, cuando reía, era tan guapo que cortaba el hipo.

―¿Eh, hola? ¿Tú en qué mundo vives? Mejor Amiga Para Siempre.

―Ah, lo siento. Resulta que soy algo mayorcita para ver Gossip Girl.

―Ja ja ―ironizó él―. Y cuéntame, ¿qué tal tus vacaciones? Si no has estado pensando en mí, y es evidente que no lo has hecho, porque de lo contrario habría recibido al menos una llamada tuya en plan ¡Feliz Año Nuevo, Liam! ¿Qué tal lo estás pasando en el trabajo? Dios, cómo echo de menos tu insoportable buen aspecto.

―Oh, por favor. Yo no tengo esa voz ridícula. Y jamás echaría de menos tu insoportable buen aspecto.

―¿En qué has gastado tus dos semanas de vacaciones? No habrás quedado con ese ligue tuyo, ¿cómo se llamaba?

―Jon. Sin la h. Y no, no le he visto.

―Pues qué pena. Debería verte ahora ese Jon sin la h.

―¿Por qué lo dices?

Liam me dispensó una mirada irritada, pulsó el botón del ascensor y hundió las manos en los bolsillos.

―¿Bromeas? Poppy, estás estupenda. Se arrepentiría de haber cortado contigo. Mírate. Te conservas mejor que las mujeres de tu edad.

―¡¿Las mujeres de mi edad?! Me parece a mí que tú vas a dormir calentito esta noche, cielo.

―¿Quieres dejar de sulfurarte por todo lo que digo? Era un cumplido.

―Pues en vez de leer cosas soporíferas, deberías leerte blogs sobre cómo piropear a una mujer, porque ahí, señor Taylor, tú eres un desastre con patas enfundadas en zapatos de marca.

Ceñudo, Liam echó una ojeada a sus zapatos. Eran negros. Muy brillantes. Él era muy clásico en cuanto a la vestimenta.

―Qué graciosa. Hilarante.

―¿A que sí?

Llegó el ascensor y, por fortuna, se calló durante un rato. Estaba entretenido leyendo mensajes en el móvil.

―¿Cuál de tus novias? ―pregunté, cotilleando por encima de su hombro.

―Sarah.

―¿Qué le pasa ahora?

―Se ha quedado encerrada en el baño y no sabe cómo abrir la puerta.

―Pobrecilla. ¿Y qué le has dicho?

―¿Que quite el pestillo? ―me propuso Liam, recalcando la obviedad del asunto.

Lo miré meneando la cabeza.

―¿En serio? ¿Dónde las encuentras?

―En Tinder, básicamente. Algunas veces en bares o discotecas. Y cuando me apetece algo realmente sofisticado, en exposiciones de arte.

Vaya. Así que era un depredador de costumbres fijas. A lo mejor yo debía tomar nota. Hacía mucho que no pillaba cacho.

―¿Y no te cansas nunca de lo mismo?

El ascensor abrió las puertas y Liam y yo, junto a otros compañeros del despacho, salimos como niños después de una larga jornada escolar. Es decir, todos disparados.

―No. Mi estilo de vida me complace bastante. De lo contrario, lo cambiaría.

―Tiene lógica.

―Eso mismo pienso yo.

Se dio prisa por sostenerme la puerta y luego me siguió fuera. Lo primero que hice al salir fue encenderme un cigarrillo. Liam hizo lo mismo. Maldito vicio.

En las últimas horas, una oleada de aire polar se había desplegado sobre la ciudad y hacía un viento de narices. ¡A buenas horas! Ahora yo ya no tenía tiempo para deprimirme. Tenía mucho trabajo atrasado.

Me arrebujé en mi abrigo y crucé el paso de cebra junto a Liam, que, aunque no sabía adónde nos dirigíamos, me seguía como un perrito faldero.

Era tan sumamente antisocial que yo era su única amiga en el mundo. En mi mente vi a mi madre acusándonos de mantener una extraña relación de codependencia y diciendo que él era la razón por la cual yo aún seguía soltera.

Qué tontería más grande. Entre Liam y yo no había nada afectivo. Nunca lo había habido.

Salvo aquella única vez de la que nunca hablábamos, claro. ¿Por qué se me había venido a la cabeza tan de repente? Fue hace tanto tiempo que no debería ni recordarlo. Era otra época. Aún se llevaban los ombligos al aire.

«¿Por qué sigo pensando en eso?»

Fue una tontería, vaya. ¿A quién no le ha sucedido alguna vez? Seguro que esto pasa a todas horas. Liam y yo, recién graduados y con ganas de comernos el mundo, acabábamos de ganar nuestro primer gran caso juntos y nos fuimos a celebrarlo al Barry’s, un garrito de moda entre la 34 y la 72.

La historia de siempre, bebimos más de la cuenta, bailamos pegados el uno al otro, y un par de carcajadas después, acabamos montándonoslo en el baño de señoras.

Liam intentó decir algo cuando su mente fue capaz de concentrarse en cosas menos lujuriosas, pero corté el mal de raíz. La vergüenza que sentía era tan grande que quería borrar todo lo que había pasado en la última media hora, sus labios acercándose de pronto a los míos, sus manos en mi pelo, mis dedos acariciándole la boca, a Liam dentro de mí, la escandalosa forma en la que me había dejado llevar… ¡¡Dos veces!!

Cada vez que cerraba los ojos, veía sus brazos tensándose por el esfuerzo a ambos lados de mi cabeza, nuestras bocas jadeando la una encima de la otra, sus ojos abrasadores y colmados de deseo clavándose en los míos mientras el mundo se oscurecía a nuestro alrededor y ese momento se convertía en la única realidad que importaba.

―Nunca dirás nada respecto a lo que acaba de pasar. ¿Lo comprendes?

Liam asintió en silencio, con una inusitada seriedad. Jamás volvió a mencionarlo y, con el paso de los años, fue como si esa noche desenfrenada nunca hubiese tenido lugar. Ahora las cosas debían permanecer igual. No íbamos a echar al traste una amistad de quince años por un calentón de una noche.

Lo miré y forcé una sonrisa.

―¿Y por aquí qué tal las cosas? ¿Mucho trabajo estas navidades?

Liam dio una calada antes de contestar. Siempre fumaba con el ceño fruncido, como si el mero hecho lo atormentara. Si yo hubiese sido pintora, nunca me habría cansado de retratarlo.

―¿A que no sabes quién me llamó esta mañana?

Caminábamos deprisa, intentando mantenernos en pie a pesar de las fuertes rachas de viento que se estrellaban contra nuestros rostros.

―Asómbrame.

Escupí el pelo que el aire había colado dentro de mi boca e intenté que los mechones negros que se habían soltado de mi recogido se quedaran enganchados detrás de las orejas.

―El juez Méndez.

Mis cejas se arquearon en un gesto de sorpresa y mis ojos color café se volvieron hacia Liam.

―¿Méndez? ¿Y eso por qué? ¿Quería felicitarte las navidades?

―Ja. Más quisiera. Hay un problema con el papeleo del caso Garde. La defensa ha solicitado una auditoría.

Eso no podía suponer nada bueno. Que alguien externo al despacho viniera a husmear en nuestros papeles nunca era bueno.

―¿Qué problema?

―Dicen que nos hemos quedado, deliberadamente, un documento que certificaba la inocencia de su cliente.

―Espera. ―Tiré a Liam del brazo para que se detuviera y, por primera vez en todo el día, los dos nos comportamos con seriedad―. ¿Nos acusan de ocultar pruebas?

―Algo por el estilo.

―Esto es grave. ¿Qué vas a hacer al respecto?

Lanzó el cigarrillo al suelo y lo apagó con la punta del zapato. Después, se agachó, lo recogió y lo tiró a una papelera.

―¿Es aquí? ―preguntó, señalándome el restaurante delante del cual estábamos parados.

―Sí.

Abrió la puerta e hizo un gesto con la cabeza para que pasara yo primero. Apagué el cigarrillo en la papelera de los fumadores y entré.

―No voy a hacer nada ―respondió a mi pregunta mientras cerraba la puerta tras de sí para frenar el viento que se estaba colando dentro―. La única manera de demostrar que no lo hemos hecho es permitiendo la auditoría. Así verán que no tenemos nada que esconder.

―Qué marrón más grande.

―Me temo que sí. Puaj. ¿Qué es este sitio?

―La Casa de las Ensaladas. Bienvenido a la comida del siglo XXI.

Liam me miró con gesto condescendiente.

―¿En serio? ¿No había restaurante más repugnante en Manhattan? ¿Te has asegurado de ello? ¿Has consultado todas las opiniones?

Lo censuré con un gesto seco.

―¿Qué tiene de malo este lugar?

―¡No sirven nada que no sea de color verde!

―Claro que sí. Ahí tienes las zanahorias.

―Qué asco. Ni que fuera Bugs Bunny. ¿Pero a ti qué te pasa?

―A lo mejor va siendo hora de que cambies tu dieta. Eres muy... carnívoro.

Le guiñé el ojo tal y como hacía él y, con una sonrisa complacida, cogí una ensalada de pollo y dos manzanas verdes y las coloqué encima de mi bandeja.

Liam, con cara de grima, se decantó por unas verduras cocidas y un plato de salmón.

―Me siento como en el colegio, empujando la bandeja de un lado al otro ―protestó, de muy mal humor.

―¿Lo ves? Incluso hago que te sientas más joven.

Me puso mala cara y buscó una mesa libre.

Tras hacer cola para conseguir dos botellas de agua, fui y me senté a su lado.

―¿Qué tal el salmón?

―Odio tus propósitos de Año Nuevo.

―Pues si este te disgusta, espera a escuchar los demás.

―¿Hay más?

Liam me miraba con los ojos abiertos de par en par, como un niño asustado, y me costaba mucho contener la risa.

―Voy a ser madre.

―¡¿Estás encinta?!

Su rugido atrajo la mirada de todas las personas de la cafetería. Lo miré con los párpados medio entornados.

―Ya nadie está encinta desde el siglo XIX, Liam. Ahora las mujeres estamos embarazadas. Y no sé por qué pareces tan horrorizado. Es lo normal a mi edad.

―¡Déjate de rollos! ¿Hay algo ahí dentro?

Su dedo señalaba mi vientre. Y temblaba ligeramente.

―Todavía no.

Tan grande fue su alivio que se deshizo en un suspiro interminable.

―Menos mal. Qué susto me has dado, joder.

―Pero tengo trescientos cincuenta y seis días por delante para conseguirlo. ¡Enhorabuena, chaval! Vas a ser el tiíto Liam. ¿Qué, no estás entusiasmado?

Su apuesto rostro se volvió a llenar de estupor.

―No me jodas. ¿En serio? ¿Ahora quieres ser madre?

―Sip. Es mi nuevo propósito en la vida.

―¡Venga ya! Cómo odio las putas navidades.

Me reí mientras él se desplomaba teatralmente sobre la mesa. Era tan payaso a veces… ¿Cómo no quererle?

¡¿Quererle?! Mi expresión risueña se congeló al instante y mi mente se volvió loca para buscar una explicación razonable. ¿Por qué había empleado el verbo querer precisamente ahora? Ay, madre. ¿Qué significado tenía todo eso?

Tras unos frenéticos momentos de pánico, decidí tranquilizarme. Qué significado ni qué significado. Si yo no quería a Liam, joder. Solo quería arrancarle la camisa y montármelo con él encima de la fotocopiadora. Duro, pasional, lento, tierno… De todas las maneras posibles.

Ay, Dios. Eso tampoco pintaba demasiado bien.

«Vamos a calmarnos un poco, ¿eh? Esto le pasa a todo el mundo. No tiene nada que ver con el amor. Es una simple reacción animal causada por unas hormonas pre menopáusicas. Tú, ni caso».

―¿Qué tal la comida? No está tan mal como parecía, ¿no? ¿Adónde vas?

―A suicidarme ―replicó Liam, gruñón.

―Ah. Muy bien. Pero vuelve pronto, que se te va a enfriar el salmón.

Estaba ya en mitad de la cafetería, pero se volvió y desde ahí me fulminó con la mirada. Le dediqué mi sonrisa más dulce.

―¡Yo también quiero sal! ―grité a su espalda.

Se volvió a girar para mirarme.

―Me horroriza lo mucho que me conoces.

―Normal. Conmigo no puedes hacerte el misterioso. Y por eso probablemente sea la única mujer de esta isla que no está enamorada de ti.

Uy. Me puso tal cara que decidí concentrarme en mi plato de comida. ¡De inmediato!

A ver esas caderas

Para despedir la primera semana del año, frenética para todas a nivel laboral, las chicas ―y Tom― me llevaron el viernes a bailar merengue en el garito más de moda de Manhattan. Así era la ciudad. De haber salido durante trescientas sesenta y cinco noches seguidas, nunca habrías tenido que repetir plan.

―¿Merengue? ¿En serio?

Yo no estaba para nada convencida. No se me daba muy bien bailar.

―Nena, este es el mejor sitio de la ciudad para buscar marido. No hay nada más sexy que un hombre que sepa mover las caderas.

Miré a Bea y estallé en carcajadas. Se había convertido en toda una casamentera. Se estaba tomando muy en serio lo de encontrarme marido.

―Si tú lo dices, doña Gloria Estefan… Fíjate lo bien que encajas aquí. Solo te falta el sombrero de frutas.

Bea me obsequió con una bonita peineta. Laila se me colgó de los hombros.

―Venga, deja a Gloria Estefan en paz y acompáñame a por más chupitos.

―Cielo, ¿no crees que se te ha ido un poco la mano con esto de los chupitos?

―No.

La caprichosa Laila me agarró del brazo y me arrastró hacia la barra. Bien pesadita que estaba esa noche. Su última conquista ―fichaje de Tinder― llevaba tres días sin dar señales de vida, y Laila no dejaba de preguntarse qué había hecho mal.

Cada vez que llegaba a alguna conclusión, ahogaba sus penas en tequila, porque, según ella, había hecho mal demasiadas cosas. Como acosar al pobre chico las veinticuatro horas del día… Preguntar en la primera cita cuántos hijos planeaba tener y si el nombre de Alessandra le parecía bien para su primogénita…

―Vamos, lo que vienen siendo las típicas cosas que hace una mujer que está bien de la cabeza y que entiende que el Tinder solo sirve para follar y no para buscarles un padre a tus futuros hijos ―me había susurrado Tom disimuladamente, mientras Laila, medio piripi, nos abría su corazón.

―Chisss. Puede oírte.

―Eso espero. A ver si así se entera de una vez.

Afortunadamente, Laila no se había enterado de nada. Ella era feliz con sus chupitos de consuelo. Solo había un problema: los chupitos se habían acabado y ahora una Laila desconsolada me estaba arrastrando a por más. Tomé nota mental de llamar a Colin para pedirle el número de ese grupo de apoyo al que había amenazado con llevarme.

―¡Eh! ¡Tú! ¡Muchacho! ¡Aquí! ―Laila aporreó la barra con la delicadeza de un neandertal.

Disculpándome con una sonrisa, la cogí por las muñecas y la obligué a estarse quieta de una vez. El camarero, cubano por la apariencia, se nos acercó sonriendo.

―¿Qué os pongo?

―Uhh. ―Laila le dio un descarado repaso con la mirada―. ¿Tú? Cachondas.

―¡Laila! ―me escandalicé yo―. Tequila, por favor.

Laila, definitivamente, se había pasado con los chupitos. No dejó de ponerle ojitos al chico mientras este llenaba los vasos. Daba vergüenza ajena. Me disculpé con él varias veces.

―Es que lo ha dejado con el novio y…

―De veras, no tiene ninguna importancia ―zanjó él con un poco de brusquedad―. Me pasa a todas horas.

Le sonreí incómoda y me dispuse a pagar los chupitos que nos acababa de servir. Añadí una buena propina por el acoso sexual al que estaba siendo sometido.

―Tranquila ―dijo, empujando el dinero de vuelta hacia mí―. A esto invita la casa.

Lo miré ceñuda.

―¿Lo dices en serio?

―¿Ves? A él también le ponemos cachondo.

―¡Laila, cállate de una vez! ¿Estás seguro? ¿No deberías consultar esto con tu jefe? ¿Os permiten invitar a chupitos a todo el mundo?

Yo tan pragmática siempre. El camarero apoyó el codo contra la barra y me dedicó una media sonrisa burlona.

―¿Qué?, ¿piensas que no me lo puedo permitir con mi mísero sueldo de camarero?

―Yo no he dicho eso.

―Puedo permitírmelo, cielo.

―Sin duda. Pero me sentiría mucho mejor si me dejaras que te lo pagara.

―¡Que le estamos poniendo cachondo! ―subrayó Laila a voz de grito, por si no la había oído la primera vez.

―¡Laila, cállate! ―gritamos el camarero y yo al unísono.

Laila cerró la boca, nos miró enfurruñada como una cría y, después de escupir un que os den, así, entre dientes, se marchó.

―Oye, lo siento ―cedí en cuanto nos quedamos a solas―. No estoy acostumbrada a que me inviten.

―Se te nota. Si me disculpas…

Y se marchó, sin más, mientras yo seguía ahí como un pasmarote.

Apreté las muelas con fuerza, cogí la bandeja de chupitos y regresé a nuestra mesa, regañándome a mí misma por mi torpeza. Qué difícil me resultaba relacionarme con los hombres guapos. Seguía siendo la misma nerd de siempre.

Con una mueca de disgusto, dejé la bandeja en el centro de la mesa y fui a disculparme con Laila.

―Cielo, lamento lo de antes.

―¿De qué me hablas? Uy, me encanta esta canción. Voy a bailar.

¿Ni siquiera se acordaba? Pues nada. Asunto arreglado.

Cogí un chupito y me lo bebí de golpe. A la mierda.

―Miss Mocos corre un grave peligro.

Me atraganté con el tequila. Esa noche nunca iba a acabar.

Me volví sobre mis altos tacones y le puse mala cara a Tom.

―¿Qué peligro? Y deja de llamarla Miss Mocos. Solo moqueó una vez.

―Acabará torciéndose el cuello como no la bajemos de ahí.

El siempre circunspecto Tom estaba mirando algo a mis espaldas, y por cómo ahuecaba las mejillas y negaba con reprobación, deduje que era algo heavy. Me giré y abrí los ojos de par en par.

―¿¿Qué?? ¡Por Dios! ¿Cómo ha podido subirse ahí arriba?

―Y ahora, ¡a brindar por los corazones rotos! ―berreó Laila desde la barandilla.

―Se arrastra como los lagartos.

¿Tom parecía casi impresionado? En sus ojos verdes ardía una chispa de diversión.

―Pues hay que bajarla.

―¡Es lo que te estoy diciendo, joder!

―¡A mí no me grites, Thomas! ¡Estoy en tu equipo!

Mientras Tom y yo nos peleábamos sin ningún motivo, Laila se cascó otro chupito y, con un salvaje grito de guerra, pegó un salto a lo Mike Powell[3] para demostrar lo que solo ella ―o Dios― sabían.

Por desgracia, no cogió todo el impulso que le hacía falta y vi casi a cámara lenta cómo su cabeza se estrellaba contra un altavoz colgado, tan fuerte que fuimos a socorrerla los dos, preocupados de que se nos fuera a quedar tonta.

―Aún más ―me susurró Tom enervado.

Menos mal que Laila se encontraba bien. El altavoz no había podido con su cabeza cuadrada. 

Aliviados, nos bebimos todos los chupitos que quedaban, y luego Bea y Tom fueron a por otra ronda, para celebrar que la descerebrada Laila no se había sumado a la lista de víctimas de muerte por estupidez.

―Nenas, y Tom ―apuntilló Bea con los ojos en blanco―, no os he traído aquí por el tequila, sino por el merengue. Así que dejad de beber de una santa vez y a ver esas caderas. Mostrad de lo que sois capaces.

Miss Estefan no nos dejó alternativa. Nos arrastró a todos a la pista, incluida a la borrachuza Laila, y tuvimos que mover las caderas.

―¡Pero esto es incluso divertido! ―se asombró Tom, quien me cogió por las muñecas y me hizo dar una voltereta.

Me reí y dejé que me arrastrara a su bailecito.

Cuando miré a Laila, vi que estaba fingiendo el gesto de meterse los dedos en la garganta y vomitar. Qué insufribles eran. ¿Por qué tenían que estar atacándose todo el rato? ¡Ni que estuvieran enamorados, joder!

Después de un par de bailes con Tom, así sudada como estaba, decidí tomar una pausa para salir a fumarme un cigarrillo. Necesitaba que me diera un poco el aire.

Además, en contra de los pronósticos de Bea, ahí no iba a encontrar a mi futuro marido. La mayoría de los hombres o tenían pareja o distaban de ser mi tipo. Qué raro, ¿verdad?, ir a un sitio y comprobar que el amor de tu vida no se ha dignado a aparecer. Maldito. ¿Qué estaría haciendo?

¿Y de verdad quería yo enamorarme de un hombre tan impuntual que llegaba unos tres años tarde?

Me puse el abrigo encima de los hombros y salí a la terraza para seguir reflexionando y para castigar mis pulmones con el dañino humo de un cigarrillo. El aire de la calle era vivificante, justo lo que me hacía falta para recuperar las energías. Y Nueva York, bueno, menuda estampa.

Pese a la hora que era, las calles estaban repletas de personas. ¿Adónde iban? ¿De dónde venían? ¿Estaban enamoradas de la ciudad, o la detestaban profundamente?

Me quedé tan ensimismada en el frenesí de la noche, que no escuché ni la puerta abrirse ni ningún movimiento, hasta que noté una presencia a mis espaldas.

Sobresaltada, me volví con el cigarrillo en la esquina de la boca y abrí los ojos de par en par.

―¿No tendrás fuego?

El camarero cachas me miraba con una sonrisa amable. Tenía en la mano un cigarrillo sin encender.

―Claro ―dije mientras, con cierta torpeza, echaba la mano al bolso en busca del mechero.

Tras agarrar un par de pintalabios, un tampón suelto y algo que no sabía muy bien lo que era, toqué el encendedor plateado que me había regalado Liam el día en el que me nombraron socia minoritaria en el bufete. Tenía una inscripción y todo.

―Ten. Sírvete tú mismo.

Mirándome a los ojos, lo cogió, se encendió el cigarrillo y, mientras daba la primera calada, lo examinó con gesto curioso. El mechero insinuaba una peineta. Así era Liam, desafiante incluso con los regalos.

―Un objeto interesante. ¿Qué significa la inscripción?

―Mantén la cabeza bien alta. Y el dedo corazón aún más alto. Es francés.

―Eso ya lo veo. Lo tuyo no tiene remedio, ¿eh? Piensas que no puedo pagar las copas, que no soy capaz de distinguir el francés… ¿Es porque soy moreno?

―¿Qué? ¡No, Dios! ¡No soy racista! ¡Soy abogada!

Como si no hubiera abogados racistas. Estaba yo fina esa noche.

―Era una broma ―me tranquilizó él.

Miré su sonrisa divertida y sentí más bochorno que nunca.

―Oh. Qué vergüenza. Oye, lo siento. No sé qué me pasa hoy. He tenido una semana muy larga.

―Eso parece. Soy Juan.

Extendí el brazo, agarré su mano tendida y se la estreché.

―Poppy.

Dio una larga calada, echó el humo hacia un lado y rio entre dientes. Era bastante guapo. Exótico. Había algo en él que te atraía. Quizá sus ojos, unos ojos oscuros e hipnóticos que siempre miraban de frente, como si quisieran atravesarte. Me recorrió un escalofrío al fijarme en sus ojos. Me recordaba un poco a Colin Farrell.

―¿Poppy? Un nombre curioso.

―Ya. Soy una chica curiosa.

―No lo pongo en duda. Y dime, Poppy, ¿qué haces mañana por la noche?

―Probablemente inflarme a pizza y ver películas estúpidas. ¿Por?

Juan se encogió de hombros y torció la boca en un gesto desdeñoso. Dios, qué labios más sensuales…

―Por si quieres salir por ahí. Este lugar no es más que un antro para los turistas. Si quieres ver lo que es el merengue verdadero, hay un sitio en Queens al que me gustaría llevarte.

Me apoyé contra la balaustrada, me saqué el cigarrillo de la boca y le dediqué mi mejor sonrisa.

Sí, estábamos coqueteando abiertamente. ¿Y qué? A eso había venido, ¿no? A encontrar al hombre de mi vida.

―¿Y qué opina tu jefe respecto a tu costumbre de llevarte a los clientes a otro lugar?

―¿Por qué te preocupas tanto por mi jefe?

Buena pregunta. ¿Será porque yo no dejaba de pensar en mi propio jefe? Liam Taylor estaba presente en todos lados, en el mechero, en mi estúpida cabeza… Lo del crucifijo metafórico aún no me había dado frutos. Sí, era así de patética que no dejaba de preguntarme dónde estaría Liam a esas horas y a quién se estaría follando. Sarah, Silvia, Sandra… A cualquiera, en realidad, siempre y cuando estuviera buena.

―Los jefes suelen ser chungos. El mío es medio alemán. ¿Sabes a lo que me refiero?

«Y otra vez llevando la conversación hacia el terreno de Liam Taylor. ¿Qué coño pasa contigo?»

―¿Pues que su madre o su padre es de Alemania?

Intenté concentrarme en Juan. Juan, no Liam.

―¿Eh? Ah, no. Sus padres son de la vieja Luisiana. Más americanos, imposible. Lo que digo es que es un cabeza cuadrada. Vaya, el típico jefe que quiere tenerte en la oficina hasta las tantas de una noche de sábado.

Clarísimamente, estaba obsesionada con Liam Taylor. ¿Por qué no hacía un collage con nuestras caras besándose y lo pegaba en mi puerta? Si, total…

―Ah. Bueno, yo no tengo ese problema. El bar es mío.

Anda y tócate las narices. Eso no lo había visto venir.

*****

A la noche siguiente, Juan me invitó a bailar y, tras un par de chupitos de tequila ―demasiados, quizá―, acabé en su casa. No sé cómo. Así, por arte de magia. Estábamos paseando, una cosa llevó a la otra, él dijo de repente mira, ahí arriba vivo yo, ¿quieres subir a tomar la última?

E intuyo que no supe decirle que no. O no me dio la gana.

Como fuera, tenía que admitir una cosa: Juan me gustaba. Me gustaba de verdad. Era divertido, saltaban chispas cuando me tocaba y, sí, lo admito, nadie movía las caderas mejor que él. Si le hacía caso a mi amiga Bea, Juan era el hombre de mis sueños.

Si bien aún era muy pronto para aventurarse a hacer pronósticos, me sentía muy esperanzada respecto a lo nuestro. Veía un futuro atisbando a lo lejos. ¿Le pasaba a él lo mismo?

Me puse cómoda en su pequeño sofá rojo, apoyé la barbilla en una mano y lo observé mientras preparaba unas bebidas en la cocina. Tan solo un arco decorativo separaba la cocina del salón, de modo que pude ver que la conservaba en perfecto estado, resplandeciente y mucho más organizada que la mía. Estaba claro que Juan no solía cocinar mucho ahí.

Lo cual había que remediarlo de inmediato. Yo necesitaba a un hombre que me hiciese la cena. Ya no estaba en la veintena, esa época inexperta en la que una mujer persigue al príncipe azul. A los treinta tu pragmatismo se vuelve tan escalofriante que solo quieres dos cosas: que te echen los polvos de tu vida y que sepan cómo prepararte una buena cena.

¿Era Juan el hombre al que yo buscaba? Mis ojos se volvieron más escrutadores.

Tras mezclar varios licores y jarabes, Juan levantó los brazos por encima de la cabeza y empezó a agitar la coctelera. Me quedé mirando embobada cómo se le tensaban los bíceps.

A lo mejor lo de la cena me lo podía replantear llegado el momento. Siempre podríamos echar mano del TripAdvisor, ¿no?

Eso sí, lo de los polvos no era negociable. Yo ya no estaba para gilipolleces. ¡Tenía una edad!

―Si te has propuesto emborracharme para llevarme a la cama…

Sonrió. Y yo me derretí.

―Para nada. Solo quiero que pruebes esto. Voy a incluirlo en la carta a partir del próximo mes.

Con una sonrisa de imbécil en la cara, recibí la copa que me ofrecía y la olí. Vaya. No olía nada mal.

―¿Qué es? ―pregunté, con la nariz pegada al borde del vaso.

―Elixir. Un nuevo cóctel que he inventado yo mismo.

―Como nombre suena muy bien. Tiene gancho.

―A ver qué tal te sabe.

Se sentó a mi lado y me contempló con una sonrisa tierna. Intenté no mirarle con ojos de cachorro apaleado.

Aunque era difícil. Mis ojos buscaban a los suyos todo el rato. Me atraía muchísimo. No había nada neoyorquino en él, lo cual era toda una novedad. Nunca había salido con alguien como él. Me gustaba su aire campechano.

La camisa blanca quedaba perfecta con su tez bronceada, y por debajo de las mangas dobladas vi unos antebrazos fuertes, curtidos por el sol. Unos antebrazos que podrían estar rodeándome...

Grrrrr. Empecé a ronronear como Calcetines cuando veía a Ingrid Bergman. Mi patetismo no conocía ningún límite.

―¿Vas a probar el Elixir?

Ah. Por eso me miraba con tanta curiosidad. Vaya.

―Claro.

Tomé un sorbo para complacerle y me relamí los labios.

―Mmmm. Esto está muy bueno.

―¿Verdad?

Juan coló los dedos entre algunos mechones de mi pelo, me cogió por la nuca y juntó nuestros labios.

Decidido, lanzado y pasional. Me gustaba.

Como no me dispuse a moverme, me robó un beso tan febril que la cabeza me empezó a dar vueltas.

La pasión acabó cuando yo, incómoda por la mano que me estaba rodeando el pecho, me separé de él y puse una sonrisilla que solo desvelaba bochorno.

―Voy demasiado rápido, ¿no? ―dijo mientras se mordía el labio y sonreía seductor.

Asentí, toda yo despeinada, ruborizada y sin aliento. Temía que me fallaran las palabras.

―Perdona ―se disculpó, sin dar la impresión de lamentarlo de verdad―. Me he dejado llevar. Me gustas mucho.

Era muy dulce que me dijera eso. Y muy franco. Nada de jueguecitos de poder. Las cosas claras desde el principio. Me gustaba eso en un hombre. Odiaba comerme el tarro después de una cita: me llamará, no me llamará, le gustaré, no le gustaré.

―Tú también me gustas mucho ―admití, apoyando un dedo contra el arco de sus labios. Tenía la boca más sexy que había visto nunca.

Juan me sonrió, me atrajo a sus brazos y me volvió a besar. Yo estaba en la gloria, preguntándome si era ÉL, el hombre de mis sueños. Esperaba que lo fuera, porque no habría estado nada mal que me besaran así por el resto de mi vida.

―Y dime, Poppy, ¿puedo volver a verte?

¿Qué iba a responder yo a semejante pregunta?

―Si conseguimos cuadrar las agendas…

―Las agendas ―murmuró Juan mientras me alzaba el mentón con un dedo―. Me gusta cómo suena eso.

Y durante el tiempo que sus ojos retuvieron a los míos, sus dedos me desabrocharon los botones de la blusa y yo decidí que no me apetecía en absoluto pararlo.

*****

El lunes me fui al trabajo sin que la sonrisa se me quitara de la cara. Liam desconfió de mí nada más cruzarnos en el ascensor. De manera sorprendente, íbamos solos.

―¿Por qué estás tan de buen humor, Montgomery? Es lunes. Tú odias los lunes.

Al ver mi mueca traviesa, su interés se volvió más agudo. Solo le faltaba la lupa para parecérsele a Sherlock Holmes. ¡Tenía incluso un periódico bajo el brazo!

―He tomado un delicioso café con nata ―respondí mientras, como una colegiala traviesa, me retorcía un mechón de pelo rebelde.

―Los lácteos no merman tu odio hacia los comienzos de semana, así que escúpelo de una vez.

―Te crees muy listo, ¿verdad? ¿Crees que lo sabes todo sobre mí?

―Por favor ―bufó Liam con los párpados medio entornados―. Si hasta me sé la marca de tampones que usas. No eres precisamente la mujer más misteriosa de esta ciudad.

―No digas tonterías. Yo soy muy reservada.

Me levanté el chal por los hombros para parecer más sofisticada, ya que la sonrisa petulante de Liam me hacía sentir insegura y expuesta.

―Tampax. Usas la marca Tampax.

Puse los ojos en blanco.

―Vale, sí. Pero eso lo sabes porque una vez me quedé a dormir en tu residencia, me bajó la regla en mitad de la noche y fuiste tú el que tuvo que ir a comprarme tampones. ¡De eso hace trece años! He podido haber cambiado de marca veinte veces desde entonces.

―¿Lo has hecho?

―No ―tuve que admitir de mala gana.

Liam no dijo nada. Se limitó a jactarse con una media sonrisa apenas perceptible.

―Entonces… ¿cómo se llama?

―¿Quién? ―me hice la despistada y, para eludir su mirada de halcón, fingí toquetearme un pendiente.

―Él, Pompeya, él. ¿Quién, sino?

No me dejé conmover por su exasperación. Cuando quiero ser tozuda, nadie me gana en ello.

―No sé de qué me hablas. No hay nadie.

Lo dije adoptando mi expresión más remilgada, para despejar dudas.

―Claro, y te brilla la piel porque te has lavado con jabón casero ―ironizó Liam―. ¿Se te olvida que conozco el aspecto que tienes después de echar un buen polvo?

Dichoso Liam. No era solo guapo. También se le daba de maravilla deducir cosas. ¿Es que ese hombre lo tenía todo? Todo… ¿menos las ganas de comprometerse en una relación seria?

¿Y con buen polvo se refería a lo nuestro? Porque había que admitir que eso, ¡madre mía!, había sido la monda. Todavía no había encontrado nada en mi vida que pudiera equipararse a toda aquella pasión. Ni siquiera el ardiente amor cubano que había prendido en llamas mi noche del sábado.

Uf. Empecé a agitar la mano para refrescarme un poco. Notaba el rostro en llamas. ¿Por qué tenía que estar recordando siempre lo de esa maldita noche en los servicios del bar? ¿Acaso yo era como Rose, la de Titanic, conmemorado los buenos polvos incluso a los noventa años?

El ascensor llegó por fin a la última planta y salí despavorida con la intención de dejar atrás todos esos pensamientos. Encerrados en el ascensor y en mi subconsciente más profundo. Nunca jamás podía volver a abrir ese cajón.

Tampoco era tan difícil. Lo de ignorar pensamientos se me daba bien. Lo de ignorar a Liam, aún mejor. Eso estaba chupado.

¿Verdad que sí?

Ay, ¿por qué todavía me asaltaban tantas dudas?

―Disculpa, tengo una mañana de locos ―rezongué por encima del hombro.

Y antes de que él pudiera alcanzarme para seguir acribillándome a preguntas incómodas, le di con la puerta en las narices, eché el pestillo y me apoyé contra ella con aire agotado.

Jadeaba como si hubiese estado corriendo la maratón de Nueva York. ¿No hacía demasiado calor en mi despacho? ¿Dónde había guardado el mando del aire acondicionado? Y sí, ¡era perfectamente consciente de que estábamos en enero!

Tiré el bolso sobre la mesa y me puse a remover los cajones. El mando tenía que estar por ahí, en alguna parte.

Para dejar de sentirme tan culpable, me dije a mí misma que no había mentido a Liam. Es decir, no del todo. Sí que tenía una mañana de locos. Tocaba mirar el móvil ochenta veces por minuto, para averiguar si Juan se había conectado al Whatsapp o no y si me había escrito.

Desde nuestro súper polvo del sábado, no había recibido noticias suyas y estaba un poco preocupada. Había cometido un error de principiantes. Me había acostado en la primera cita con un hombre que me gustaba de verdad y ahora ya no sabía qué esperar de él. La pelota estaba en su campo.

―Pero cálmate, mujer ―me dije entre dientes mientras seguía revolviendo los cajones―. A Juan no le van los jueguecitos. Él es franco y directo. No pasará de ti por eso. Sois dos adultos que os dejasteis llevar por la pasión. Eso dice mucho sobre ti. Acostándote con él en la primera cita le has trasmitido que eres pasional, impulsiva y…

*****

―Una fresca. Ahora va a pensar que eres una fresca.

―Ay, no ―me lamenté, hundiendo la cabeza entre las manos. Era miércoles. Ni rastro de Juan. Había desaparecido como el burro en la niebla.

Bea siguió dándome la charla.

―Parece mentira que después de tantos años en Nueva York hayas cometido un error tan sonoro. Cariño, todo el mundo sabe que no puedes acostarte con tu futuro marido en la primera cita.

Esas estúpidas normas me empezaban a tocar un poquito las narices.

―¿Dónde lo pone? ¿En el manual de Pesca Ilícita de Maridos?

Bea entornó sus ojos azules. Era pelirroja, y tenía más pecas que un huevo de pava. Era la mujer más sexy que conocía. Y la única que pasaba de los tíos. ¿Por qué yo no conseguía ser más como ella y menos como yo, es decir neurótica, desquiciada y… codependiente?

―No hace falta que lo ponga en ninguna parte. Todo el mundo lo sabe.

Di un sonoro sorbo a mi batido de chocolate y negué.

―Juan no es así.

―¿Ah, no? ¿Y por qué no te ha llamado en cuatro días?

Maldita Bea. Tenía que llevar siempre la razón. Pues ya no quería parecerme a ella.

―Habrá estado ocupado. Un bar da mucho trabajo.

―Eso no te lo crees ni tú.

Era verdad. No me lo creía…

Ay, Paquito, Paquito

El sábado alcancé el ocaso de la semana sin haber recibido noticias del puñetero Juan ―y también alcancé mi límite en cuanto a la paciencia―. No iba a pasar otra noche en casa, mordiéndome las uñas de preocupación, así que decidí tomar cartas en el asunto y convencí a las chicas para ir a bailar merengue otra vez. Aparte de Bea, nadie sabía nada de mi affaire con Juan.

Si es que se llamaba Juan. A lo mejor era un espía del gobierno cubano, un James Bond en versión exótica. Eso habría explicado muchas cosas, como, por ejemplo, ¡por qué mi móvil no había registrado ni una triste llamada suya!

Si me había pasado toda la Nochevieja desentrañando la conspiración de los penes, imaginaros la película que me monté con lo de la falsa identidad de Juan, el gobierno cubano y conmigo misma convertida en una sexy chica Bond. Mejor no dar detalles. Incluso a mí me sonaba a cuento chino.

Cabe mencionar que venía calentita desde casa. Antes de salir me había cascado dos ginebras para coger impulso. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Me podían los nervios! Nunca había ido a buscar a un hombre. Salvo a Chris Mitchell. Y aquello no salió demasiado bien…

Pero ahora era diferente. Ahora yo era mayor y sexy. Una abogada de éxito. Ya no olía a cebolla rancia.

Me olfateé a mí misma solo para asegurarme de ello. No, ahora olía como el tabernero de un pueblo siberiano. Un gran avance.

—Mira que sois pesaditos con esto del merengue —se quejó Laila de camino al garrito—. No sé por qué os gusta tanto este lugar.

—Si te acordaras de algo del viernes pasado, sabrías que el merengue es divertido.

—¡Me acuerdo! —le chilló Laila a Tom, de paso dejándonos sordos a los demás—. Me acuerdo de que me pasé la noche vomitando en los lavabos. Y de que al día siguiente tenía un chichón enorme en la frente.

—Ah, sí, eso fue divertido —se rio Tom con maldad—. Juraste y perjuraste que nunca volverías a beber.

—Tequila. Dije que no volvería a beber tequila —puntualizó la recién nombrada alcohólica del grupo, Laila Jones—. De eso sí me acuerdo.

—Mira tú que bien. Solo se acuerda de lo que le conviene.

—Bueno, ya estamos aquí. Dejad de pelear de una vez. Me agotáis la paciencia.

Dicho eso, Bea, con su imaginario sombrero de fruta en la cabeza, se abrió paso entre el gentío agitando el esqueleto.

Por mi parte, dejé que Tom y Laila se siguieran sacando los ojos mutuamente y me fui a buscar a Juan. En la barra no estaba. Había otro camarero atendiendo esa noche. Decidí dejar de lado el orgullo y preguntar directamente dónde podía localizar a Juan.

—¿Hola? Disculpa. Aquí.

Al ver la mano levantada, el camarero se acercó de mala gana. Tenía un trapo blanco colgado del hombro y un rostro inexpresivo que no instaba a la conversación. Apoyó las manos contra la barra y me observó a través de unos parpados medio bajados, desafiante, trasmitiendo que no estaba ahí para aguantar gilipolleces. Juan tenía que despedirle. Esa actitud huraña ahuyentaba a la clientela.

—¿Qué le pongo?

—No, eh… nada. No es eso. En realidad, quería hablar con el dueño.

Su rostro se volvió aún más duro, si cabía.

—¿Hay algún problema?

Noté que se ponía a la defensiva y me di prisa por aplacarle.

—No, no, para nada. Es que soy su…. novia. Quería darle una sorpresa. ¿Puede decirle que salga un momento?

Puse mi mejor sonrisa, ya que el hombre me miraba como si él fuese el venerable miembro de un jurado y yo una salvaje acusada de siete crímenes feroces.

—Ah. ¿En serio? —Parpadeaba como si le costara mucho procesarlo—. ¿Su novia? Vaya. Nos ha hablado de usted, claro. Aunque, que quede entre nosotros, no es como esperábamos.

¿Les había hablado a sus empleados de mí? Qué tierno.

Un momento. ¿Cómo que no era como esperaban? Empecé a inquietarme.

—¿Y qué esperabais?

—A alguien mayor.

Dios mío. ¿Juan creía que yo era mayor? ¿Cuán mayor?

—¿Más mayor? ¿Os dijo una edad? ¿Treinta y cinco? ¿Treinta y siete?

—Cincuenta y dos.

—¿CINCUENTA Y DOS AÑOS? ¿Juan piensa que tengo cincuenta y dos años? No me extraña que no me llamara —me dije a mí misma.

—¿Juan? No, no. Esteban, su novio, piensa que tiene usted cincuenta y dos años.

—¿Esteban? ¿Qué Esteban?

—¿No me ha dicho que estaba buscando al dueño? Señora, aclárese, que me marea.

Hay que ver la mala leche que tienen en Cuba.

—A ver, amigo. Ha debido de haber un malentendido. Yo soy la novia de Juan. El dueño de este local.

Se lo deletreé, por si no entendía bien mi inglés.

—Señora, no sé qué le habrá dicho a usted Juan, pero el dueño se llama Esteban.

Y dale con el señora.

—¿Y no tiene un hijo que se llama Juan? —insistí yo, a la desesperada.

—Aquí no hay ningún Juan.

Punto y se ha acabado.

Y sí, entendía perfectamente mi inglés de Connecticut.

—Pero el viernes pasado trabajaba en la barra —alegué a media voz. Ya empezaba a temerme lo peor.

Aunque siempre existía la posibilidad de que fuera verdaderamente un espía del gobierno cubano, ¿no?

—Aahh. Ese.

—¿Sabe quién es?

—Claro. Me torcí un tobillo bajando del metro y trajeron aquí a un fulano para que cubriera mi puesto durante tres semanas. El viernes fue su último día de trabajo. Y, por cierto, no se llamaba Juan.

Estaba a punto de hundirme en la miseria, pero hice el esfuerzo de posponerlo el tiempo suficiente como para preguntar:

—¿Y cómo se llamaba el fulano?

—Paquito.

—¿Paquito? —repetí perpleja mientras mi mano buscaba el apoyo de una de esas sillas altas que había a mis espaldas.

Estaba tan demudada que me senté y tragué saliva.

Estupendo. Me había colado de un tío que se llamaba Paquito y era un mentiroso compulsivo. Me pareció que ese era un buen momento para conseguir tequila.

—La botella entera —le especifiqué al camarero gruñón.

*****

Dos horas después, estaba aporreando la puerta de Liam como una desquiciada. Por fin me abrió. En calzoncillos. Lo vi y empecé a hipar. No fue para nada elegante. Más que una princesa, yo parecía el sapo que se encargaba de joder el cuento.

—¿Quién se ha muerto? —rebuznó Liam, cuyo despertar nunca había sido demasiado pacífico.

—Paquito es hombre muerto —le susurré con aire conspirativo y luego estallé en risotadas. Estaba borracha como una cuba.

—¿Quién coño es Paquito? ¿Y cuánto has bebido?

Empecé a tambalearme.

—No he bebido apenas —aseguré con mi aire más solemne.

—Pues estás en un estado... Se te ha corrido el rímel. Y con ese pintalabios rojo derretido, te pareces al Joker.

—¡Por culpa de Paquito! Era el amor de mi vida, Liam. El mejor polvo en años —suspiré melodramáticamente al recordarlo—. Me dejó —concluí, hipando.

—¿Te has acostado con alguien llamado Paquito? ¿Pero a ti qué te pasa?

Me dispuse a defenderme, pero perdí el equilibrio y aterricé a sus brazos.

—Ay. Perdona. Vaya. Menudos bíceps. Macho, estás muy cañón ―aseguré mientras le palpaba el pecho―. Hace mucho que no te veo sin la camisa puesta. ¿Cuántas pesas haces al día?

Liam intentó no reírse.

—Ya veo que no es tu mejor momento, así que dejaré el interrogatorio para otro día. Vamos, te haré café.

—No quiero café —protesté, colgándome de su cuello—. Quiero a Paquito.

Liam me abrazó para sostenerme.

—Paquito ya no está.

—Fíjate, eso podía convertirse en una canción pegadiza. Paquito ya no está, Paquito se marchó… —berreé con voz de borracha.

Liam me dio unas palmaditas en la espalda.

—Ea, ea. Siento lo de Paquito. ¿Hace mucho que le conocías?

—Qué va. Fue un polvo de una noche. ¿Y tú por qué hueles tan bien? ¿Qué es este aroma tan salvaje y exótico que desprendes?

—Soy yo cuando no me ducho tres veces al día. ¿Un polvo de una noche, dices? ¿Y le llamas el amor de tu vida?

—Me aferro a las personas. Es un trastorno psicológico muy grave. No deberías burlarte de eso.

—Vaya por Dios. Qué falta de sensibilidad tengo hoy.

—Ahora mismo me estoy aferrando a ti. ¿Lo ves? Pero, tranquilo, es solo físico. No es que esté enamorada de ti ni nada por el estilo.

—Me alivia saberlo.

—A ver, me gustas. Estás como un tren y, si este es tu olor natural, ¡madre mía! ¿sabes lo que te digo? Pero no te quiero, así que relájate, tío.

—Estoy relajado, ¿no lo ves?

—Bueno, ¡sí te quiero!, porque eres bueno y noble, pero no quiero acostarme contigo. No. De ningún modo —rechacé tajantemente la idea—. Beah. Me da hasta grima pensarlo.

—Estupendo.

—¡Vale, sí! —grité, cada vez más neurótica—, quiero acostarme contigo, porque aún me acuerdo de esa noche y de cómo me apoyaste contra la pared y… Quiero montármelo contigo encima de tu mesa de trabajo. Hala, ya lo he dicho. Quiero arrancarte la camisa, tu estúpida camisa cosida a mano en vete tú a saber qué país tercermundista, y hacerte de todo, joder. Probablemente te dejaría la corbata puesta, porque estarías muy sexy llevando solo una corbata.

Liam me miró muy serio, tragando saliva.

—No digas nada más.

—Vale. No diré ni mu.

—Bien.

—Muuuuuuuuuu. Muuuuu —Esta vez mugí en otra tonalidad, más aguda—. Muuuuu —bajé de tono. Quería probar suerte con varias octavas.

Exasperado por mis mugidos, Liam me llevó al sofá, me tapó con la manta y me pidió, más bien me exigió, que no me moviera de ahí. Iba a hacer café.

No llegué a tomármelo. Cuando me desperté, ya era de día y, tristemente, me acordaba de todo.

*****

Ay, Dios.

Despertarse con cuerpo de perro atropellado por un camión de mudanzas y, en ese estado tan lamentable, tener que enfrentarse a unos inquisitivos ojos azules, más profundos y turbios que el mar del norte en medio de una tormenta, tiene un nombre: vergüenza.

Saber que la has pifiado horrores y no tener la menor idea de qué decir en tu defensa, tiene otro nombre: pánico.

Ay. ¿Qué iba a decirle? ¿Me han colado algo en la copa? ¿Echémosle la culpa a ese mentiroso de Paquito? Uf. ¿Cuál era la mejor opción para no salir muy mal parada? Mi mente estaba demasiado espesa como para permitirme pensar.

Con un horrible sabor metálico en la boca, sopesé a mi jefe con la mirada, para ver de qué humor estaba. No parecía querer estrangularme. Descalzo, en camiseta y vaqueros, estaba sentado en un puff delante del sofá, con los codos apoyados contra las rodillas, desde donde me observaba con tranquilidad.

Ay, madre. Recé para que la tierra me tragara.

Esperé unos momentos, por si las moscas. Pues no. La tierra no estaba dispuesta a ahorrarme ese mal trago. Tenía cosas más importantes en las que centrarse. Muy bien. Allá vamos.

—Esto… —Me rasqué la cabeza como un mono lleno de pulgas e intenté pensar en algo con lo que romper el hielo— Hm…

—¿Te apetece un café?

—¡Sí! —exclamé, dándole las gracias en mi fuero interno por haberme ofrecido un tema tan sencillo y neutro con el que romper el hielo—. Me vendría que ni pintado. ¿Quieres que te ayude a prepararlo?

—He pensado que podríamos salir a comprarlo y luego tomárnoslo en el parque. Hace sol.

—Pero estaremos a unos diez grados por debajo de cero. Hay una ola de frío polar barriendo la ciudad.

—Lo sé. Nos vendrá bien para espabilarnos, ¿no crees?

Me encogí de hombros.

—Supongo. Pero hay otro problema.

—Tú dirás.

«Intento evitarte. Sobre todo, después de lo de anoche».

Claro que, si me marchaba en ese momento, resultaría demasiado violento. Probablemente me cargaría nuestra amistad del todo, porque las cosas ya estaban bastante raras por culpa de mi descabellado intento de liarme con él en la cena de empresa. Lo mejor era buscar otros argumentos y fingir perfecta normalidad.

—Voy vestida de putón.

Liam soltó una carcajada y me dio un buen repaso con la mirada.

—Cierto. No me había fijado. —«Mentiroso»—. Te dejaré algo para que te cambies.

—No creo que me valgan tus vaqueros —advertí, con la mano tendida para que me ayudara a incorporarme.

—Entonces te dejaré un chándal.

—Un chándal —me reí, como si hubiese escuchado el mayor de los chistes.

—Eso he dicho. Aparte de resacosa, ¿también estás sorda?

Me detuve en mitad del salón.

—Espera. ¿Lo dices en serio? ¿Un chándal?

Liam dejó de caminar, se volvió y me evaluó con las cejas fruncidas en un gesto de confusión.

—Sí. Un chándal. ¿Qué pasa ahora?

—¿Quieres decir que el armario de Don Liam Taylor incluye algo tan básico como un chándal?

Entornó los ojos.

—Te recuerdo que salgo a correr. Mucho.

—Hmm.

—Y voy al gimnasio, según bien señalaste tú anoche.

—¿Y no te pones mallas? —quise saber yo, de repente interesada en la conversación. En algún momento había empezado a seguirle por el vestíbulo.

Él abrió la puerta de su habitación y me invitó a pasar con un gesto de la mano.

—Odio las mallas.

—Menos mal, porque a ningún hombre le sientan bien. Yo, cuando veo a un hombre en mallas, o me descojono o le miro el paquete.

Riéndose, Liam descorrió la puerta de su desorbitado armario —todo estaba colocado de manera obsesiva compulsiva, por colores— y retiró un chándal gris, colocado en la franja de la ropa gris.

—¿Y qué es lo que determina una reacción u otra?

—Sencillo. Si no está bueno, me descojono, porque se le ve ridículo en mallas. Y si está bueno, también se le ve ridículo en mallas, pero no puedo descojonarme porque estoy demasiado ocupada observándole el paquete.

Me dejé caer encima de la cama con sonrisa complacida.

Liam negó con aire divertido, me lanzó una camiseta blanca de algodón a la cabeza y me dijo que me esperaría en el salón.

En cuanto se cerró la puerta detrás de él, aparté la camiseta, me tumbé en el colchón y cerré los ojos. Toda la cama olía a él, ese olor salvaje y exótico que Liam reivindicaba como el suyo propio. Estar ahí tumbada era lo mismo que abrazarle. Claro, sin sentir la exquisita presión de sus músculos y…

—¿La exquisita presión de sus músculos? Ugh, por Dios. Que alguien me pegue un tiro. YA.

Intenté dejar de pensar como si yo fuese la protagonista de una novela romántica de los años ochenta, y miré las cosas desde una perspectiva mucho más… pragmática.

Así que era ahí donde se traía a sus queridas. Vaya. El colchón era bueno. Caro, sin duda. Sus nenas se merecían lo mejor, ¿eh?

Empecé a menearlo, cada vez con más ganas.

No, no golpeaba contra la pared. Menos mal. Si no, los vecinos no habrían pegado ojo en toda la noche.

—Vale, voy a dejar de pensar en la tormentosa vida sexual de Liam. Ahora mismo.

Me puse en pie de un salto, me quité el vestido de putón verbenero y me enfundé en la ropa que él me había prestado.

Mucho mejor.

«Vaya, qué cabecero más bonito».

«¿Lo usará para colgar las esposas?»

Una imagen muy gráfica se coló en mi mente. Ugh, no.

—¡Vale, salgo pitando!

Horrorizada, me cerré la cremallera de golpe, salí de la habitación como un rayo y cerré la puerta a mis espaldas, para que las imágenes gráficas se quedaran ahí.

—Podría acostumbrarme al chándal —balbucí en cuanto asomé por la puerta del salón. Necesitaba hablar de lo que fuera—. Es algodón, ¿verdad?

—No lo sé. ¿Supongo?

—¿Tú crees que alguien se escandalizará si me pongo los botines?

—Montgomery, mira al otro lado de la ventana. Esto es Nueva York.

—Es verdad. Aquí todo vale. De hecho, si me los pongo, seguro que salgo en la rúbrica de las mejor vestidas de la semana.

Liam me sonrió, con esa maldita sonrisa lenta que le habría derretido las entrañas a cualquiera. Ay. ¿Por qué me torturaba así? Intenté no mirarle como un cachorro apaleado y me di prisa en ponerme los botines y el abrigo rojo.

Él ya estaba listo para salir y, al ver la rapidez con la que me estaba subiendo yo la cremallera del abrigo, agarró las llaves y se encaminó hacia la puerta. Le seguí en silencio, un silencio incómodo que se mantuvo hasta que alcanzamos el vestíbulo. Me coloqué el pelo detrás de las orejas decenas de veces y me aclaré la voz todo el rato.

—Me encanta tu piso—dije por fin—. Qué pena que ya nadie pueda alquilar uno.

El muy cabrón tenía la increíble suerte de vivir en uno de esos edificios de renta antigua junto a Central Park.

—Hm. No sé el tiempo que voy a seguir aquí.

—¿Te mudas?

—No me gustaría, pero han ido vendiendo todos estos edificios viejos. Es cuestión de tiempo hasta que vendan este.

Los ojos azules de Liam contemplaban el pasillo con aire nostálgico y de repente me sentí conmovida, con ganas de abrazarle. «No. Ni lo sueñes. No busques cualquier excusa para notar la viril presión de sus músculos». Ay.

—Sería una pena —coincidí, sumándome a su melancolía.

Él asintió, pulsó el botón del ascensor y se volvió de cara a mí. Hundió las manos en los bolsillos.

—Bueno, ya veremos lo que pasa. ¿Cómo te encuentras?

Mierda. Ahora había que hablar de lo de la noche anterior. Y yo que tenía la esperanza de que lo fuéramos a ignorar todo…

Lo de ignorar cosas embarazosas se nos daba de maravilla a Liam y a mí. Era la clave de toda nuestra amistad. Así era como habíamos mantenido intacta la friendzone.

—Genial —canturreé sin nada de convicción.

—Genial. Me alegro de oírlo. Ahora dime la verdad.

Entramos en el ascensor, me apoyé contra el espejo y expulsé un largo suspiro. A él no podía mentirle.

—Estoy hecha una mierda. Me duele la cabeza, tengo el estómago raro, y sé que lo que te dije anoche…

Liam levantó las manos para frenarme.

—Oye, tranquila. Eso es lo de menos. Soy consciente de que no eras tú misma. Y ni siquiera dijiste nada comprometedor.

—Ya, claro.

Salvo lo de la mesa, la corbata y arrancarle la camisa, lo demás fue bastante normalito.

—No, en serio. No lo dijiste. No le demos más vueltas.

Intenté sonreír sin demasiado éxito.

—Sé que no te digo esto muy a menudo, pero eres un buen amigo.

Me correspondió con una sonrisa que, por algún motivo, reflejaba un matiz bastante triste. Alargó la mano y me apartó un mechón de pelo de los ojos. Intenté no estremecerme ante el contacto de sus dedos, aunque era difícil. Su roce era eléctrico.

—Procuro serlo. Tú eres la única persona, aparte de mí mismo, que de verdad me importa.

Sus palabras hicieron que sobre nosotros se abatiera un silencio profundo y crepitante. El espacio era tan reducido, y nos estábamos contemplando de forma tan rara… Sus ojos me decían algo que yo no sabía interpretar.

O quizá sí. Quizá supiera perfectamente lo que significaba esa mirada y tuviera miedo de que terminara por convertirse en un beso. Un lento, profundo, arrasador beso. Un beso capaz de poner toda mi vida patas arriba.

Esa idea me resultó tan excitante (¡y horrible!) que decidí hacer alguno de mis chistecitos malos para apartarla de mi mente.

—¿Sabes? Siempre he sospechado que eras un cabrón egocéntrico.

La expresión anhelante de Liam dejó lugar a una sonrisa triste. Los dos sabíamos que un beso en el ascensor lo habría echado todo a perder.

Y lo aceptábamos. Aceptábamos el hecho de que esa era una línea infranqueable en nuestra amistad.

El ascensor se detuvo con un ligero traqueteo. Liam me rodeó los hombros con el brazo. Todo volvía a ser normal. Seguro. Poco excitante. Como debía ser.

—Vamos, Grumpy, consigamos ese café.

Me reí y dejé que me llevara a la calle. Llevaba mucho tiempo sin llamarme Grumpy. Eso quería decir que las cosas habían vuelto por fin a la normalidad. Me sentí aliviada. Y, en cierto modo, triste, como si hubiese perdido algo, algo muy importante.

*****

Incluso con el frío, el paseo fue agradable. Había mucha gente disfrutando de la estampa casi invernal que ofrecía la ciudad.

Cafés humeantes en mano, Liam y yo dimos una vuelta por Central Park, charlamos, contemplamos a los patinadores y los coches de caballos, nos reímos pensando en la gente cuya idea del romanticismo era alquilar un coche de caballos…

—No lo sé, es grandilocuente —defendí yo.

—Vamos, hombre, es romántico —rebatió él solo por llevarme la contraria—.  A mí me encantaría que mi cita me invitara a dar un paseo en coche de caballos.

—No lo dices en serio.

Los ojos de Liam me contemplaron desde arriba. Resplandecían, colmados de humor.

—¿Por qué no?

—Sabes que no te pega en absoluto.

Me sonrió, sorbió un poco de café del vaso de plástico y negó.

—¿Y qué es lo que crees que me pega?

—¿A ti? Una cita sofisticada —aseguré sin temor a equivocarme.

—El coche de caballos es sofisticado.

—El coche de caballos es cursi. Yo te veo más bien en un coche negro, clásico, de los años sesenta. Siempre dices que fue la mejor época en cuanto a coches, películas y música. Tú llevas traje, ella lleva un vestido de cóctel. Vais a cenar al restaurante más fancy de la ciudad. Es rubia y vuestros hijos se llamarán Eleonor y Nathaniel. O algo igualmente pomposo. Irán a los mejores colegios privados de Manhattan y se convertirán en presidente del país y directora del Fondo Monetario Internacional.

Liam se rio entre dientes.

—Veo que lo tienes todo planificado.

—Al más mínimo detalle. Incluso puedo decirte que en vuestra boda me cogeré una cogorza mientras vosotros bailáis una canción de Beth Hart. Fire on the Floor, por ejemplo. Y después empujaré a las solteras, tus tías viudas, probablemente, porque nadie estará soltero ya, para atrapar el ramo de la novia.

Él dejó de andar y tuve que seguir su ejemplo. Curiosamente, no sonreía. ¿Por qué no sonreía? Me inquietaba cuando estaba tan serio. Su seriedad repercutía en mi estómago y aceleraba los latidos de mi corazón.

—¿Y qué pasaría si me gustaran las cosas caóticas? —repuso, paralizándome con la intensidad de sus ojos—. ¿Las cosas, no sé, capaces de echar por los suelos el perfecto orden que reina en mi mundo?

Lo miré desconfiada y medité unos momentos.

—¿A ti? Neah. Nop, no lo veo.

—¿Por qué no?

—Por favor. Llevas trajes con solapas de pico anchas, un pañuelo blanco en el bolsillo, nunca te sales de los grises y los azules, y tus camisas son o blancas o azul clarito. Nunca cambias de peinado. Pareces sacado de Mad Men. Afrontémoslo, eres un hombre clásico, tradicional y muy minucioso, por no llamarte tiquismiquis.

—¿Minucioso? ¿Yo?

—¡Tu ropa la cosen a mano, por Dios bendito! Claro que eres minucioso.

—¿Y si ella fuese morena? —me propuso tras un breve momento de reflexión—. ¿Encajaría eso en mi vida clásica y tradicional?

—Nop. A los caballeros como tú les gustan rubias —le recordé con una sonrisilla dulce.

Liam soltó una carcajada gutural, negó y su atención se desvió hacia una patinadora que hacía ochos encima del hielo. La chica era absolutamente asombrosa. Parecía un pétalo rosa flotando en medio de un remolino de aire. Se deslizaba con exquisita delicadeza y aterrizaba con la firmeza de un felino. Hay gente que es, sencillamente, espectacular. Liam también lo era. Vale, no sabía patinar sobre hielo —o quizá sí—, pero había tantísimas cosas en las que era espectacular… Solo había que verle en una corte, el aplomo que exhibía, su forma de defender las cosas en las que creía. Cuando sabía que hacía lo correcto, jamás le temblaba el pulso. Ese control, ese dominio sobre sí mismo, me volvía loca. Creo que era lo que más admiraba de él. Aparte de los abdominales, claro.

—Me gustaría que mis demás relaciones fuesen como esta —susurré cuando ya llevábamos más de veinte segundos en silencio.

Liam volvió el rostro hacia el mío y miró desconcertado mi sonrisa atribulada. Tenía las mejillas rojas por el frío. Estaba guapísimo.

—¿A qué te refieres?

«A las chispas. Al fuego que inicias solo con mirarme».

—A la conexión —respondí, con los ojos clavados en una niña que patinaba junto a su padre. El padre se cayó y la niña le tendió la mano. Sonreí—. Siento que podría hablar contigo de cualquier cosa y que tú me entenderías mejor que nadie. No tengo esta conexión con nadie más.

«Y tampoco tengo el maldito fuego».

Liam me rodeó con el brazo, me acercó a su costado y me frotó el hombro con gesto cariñoso.

—Vamos, Grumph, no hagas que me ruborice.

Mi boca se curvó en una sonrisilla. Una sonrisilla agridulce.

—No lo hago. Solo estaba diciendo la verdad.

La irrefutable, empírica y… estúpida verdad que, por algún motivo, me había negado a admitir hasta ese día.

Se produjo un silencio tan largo que di por concluido el tema. Sin embargo, Liam añadió al cabo de casi un minuto:

—A mí también me gustaría.

Le devolví la mirada y no pude evitar sentir una oleada de ternura hacia él. Sencillamente, no pude.

Montgomery contra Sallonger

Como en la vida de un ser humano no puede ser todo diversión, tiempo libre y decepciones amorosas, en mi vida también tocaba centrarse en cosas importantes, para variar.

A fin de cuentas, yo era una mujer con un trabajo importante, así que, cuando no perdía el tiempo tanteando el mercado de Meeting y enamorándome de Paquitos que desaparecían como el burro en la niebla después de echarme un polvazo, me dedicaba al mundo de la abogacía, un campo en el que había que pisar fuerte si no querías acabar arrollado por todos los asociados que venían detrás de ti.

Me gustaba lo que hacía, y se me daba francamente bien, pero esa mañana no me sentía demasiado orgullosa de mi trabajo. El aire a mi alrededor olía a fracaso.

—Pompeya, la señora Madison acaba de llegar.

La interrupción me hizo levantar la mirada de la pantalla de mi ordenador y dispensar una sonrisa frugal. Yo ya no era Poppy, la soltera de treinta y cuatro años obsesionada con encontrar al amor de su vida. Ahora era Pompeya Montgomery, la abogada, la que imponía y demandaba respecto.

—Gracias, Martina. Hazla pasar a la sala de reuniones. En un minuto estaré con ella.

—De acuerdo.

Me mordí el labio y empecé a recoger deprisa las carpetas que había esparcido por toda mi mesa de trabajo.

Un abogado ha de lidiar con situaciones bastante difíciles a lo largo de su carrera, tan delicadas como podría ser la de atender a una madre que acaba de perder a su único hijo en un accidente de tráfico y ha tomado la complicada decisión de demandar a alguien. ¿A quién? Bueno, se supone que para esto estás tú, para encaminar sus pasos por ese camino tan inexplorado y confuso para la mayoría de las personas.

Pero ¿y si tú no tuvieras ni puñetera idea de qué hacer? ¿Te sentirías orgulloso de eso?

Solté un interminable suspiro, apoyé las palmas en la mesa y me erguí sobre mi metro setenta de altura, conseguido a base de tacones de ocho centímetros y un recogido alto. Había llegado la hora de afrontar la situación.

Me dirigí a la sala de reuniones con el corazón en un puño.

—Señora Madison. Gracias por venir —dije nada más cruzar la puerta con aire enérgico y un par de carpetas bajo el brazo.

La mujer se puso de pie al instante.

—No, no, siéntese, por favor —la insté con un gesto.

Hizo un amago de sonrisa y volvió a ocupar su asiento. Estaba demacrada, peor aún que en nuestra primera reunión, cuando el fallecimiento de Sam todavía era tan reciente que ni siquiera había tenido tiempo de asimilar que no volvería a casa para la cena. Ahora lo había hecho, vi el sufrimiento contrayendo su rostro y me sentí aún peor. Sabía que me haría falta mucho tacto para manejar una situación así. Esa mujer acababa de perder a su único hijo. ¿Cómo iba a decirle yo que nadie tenía la culpa de eso? ¿Que a veces los accidentes suceden porque sí? ¿Que a la gente buena le pasa cosas jodidas?

—¿Qué tal se encuentra? ¿Quiere tomar algo? ¿Un vaso de agua, quizá?

Negó y su cara se torció en un gesto adusto.

—Preferiría que fuera al grano. ¿Ha podido estudiar el caso?

El corazón me empezó a latir deprisa entre las costillas. Siempre me pasaba cuando estaba nerviosa.

—Así es.

Junté las manos por encima de la mesa y procuré proyectar una imagen de lo más profesional, acorde al traje azul marino que vestía aquella mañana. 

—¿Y? —me presionó ella sin clemencia.

Tomé aire y me enfrenté a su mirada.

Tic tac, tic tac, tic tac.

¡Maldito reloj! ¿Por qué no se callaba?

Le eché una mirada furtiva, censuradora (¡cállate, reloj!) y luego mis ojos se volvieron hacia ella.

—Señora Madison…

Su aplomo se hizo añicos.

—No lo diga.

—Pero…

—No, ¡no se atreva a decirme que no podemos hacer nada! ¡Mi hijo ha muerto!

—Lo sé —respondí sin perder la calma—. Sé lo duro que debe de ser tener que afrontar todo esto, y ojalá pudiera hacer algo para mitigar su sufrimiento. Pero no puedo. He estudiado todas las vías posibles. No hay ningún otro vehículo involucrado en el siniestro. No tenemos a nadie a quien demandar. El coche estaba en perfecto estado. Los frenos funcionaban. Sam, sencillamente, no frenó. Me temo que fue un accidente.

O, peor aún, un suicidio. Aunque eso no se lo iba a decir.

—Conozco a mi hijo. Conocía a mi hijo. Era un excelente conductor. No fue un accidente. ¡No diga que fue un accidente! No lo fue… —se lamentó con voz exangüe.

El dolor que latía en su mirada me tenía hechizada. No podía mirar nada más. No podía apartar la vista. Sus ojos retenían a los míos de forma implacable. Me empezó a escocer la garganta. Debía de ser tremendo amar a alguien de esa forma y perderlo. Sentí ganas de llorar por ella.

—Señora Madison… —rogué con delicadeza.

—¡No fue un accidente! —me gritó entre sollozos.

Mis ojos la siguieron mientras abandonaba la sala de un portazo. No puede hacer otra cosa excepto mirar cómo se iba.

El ruido de la puerta me pareció tan atronador que pegué un brinco en la silla.

—Mierda.

Dejé caer los párpados despacio, hundí la cabeza entre las manos y solté un largo suspiro. Ahí estaban las nubes de fracaso, engulléndome.

—¿Todo bien?

Levanté la mirada de golpe al escuchar la suave voz de Liam. Estaba plantado en el umbral y me contemplaba con aire preocupado.

—Sí. No. Es que… odio dar malas noticias.

Asintió despacio. Él me comprendía mejor que nadie.

—Yo también. ¿Quieres que lo hablemos?

Negué.

—Ojalá pudiera hacer algo por ella. Pero, créeme, he estudiado hasta el más mínimo detalle del accidente y no encuentro a nadie a quien culpar. Salvo a… Sam. Y eso no se lo puedo decir a ella.

—No te tortures más. Estoy convencido de que has hecho todo lo que podía hacerse.

Apoyé la espalda contra el respaldo de la silla, resoplé y retuve la mirada de Liam largo rato. Le preocupaba verme en ese estado. Lo veía en su rostro, en el ceño hundido. Era un buen amigo. El mejor.

—Entonces, ¿por qué siento que no es suficiente?

—Porque te importan las personas.

Su voz sonó tenue y un poco rota en mis oídos.

Nos miramos, y una sonrisa muy débil tembló sobre sus labios.

—Ya. Pues ojalá dejaran de importarme tanto.

—Entonces, no serías tú.

Correspondí a su amago de sonrisa con el esbozo de un gesto igual de compungido. Liam se marchó y yo me quedé ahí con la mirada perdida en el vacío.

Con cada caso perdido, algo se apagaba dentro de mí y eso era algo que no podía evitar.

*****

Pasé toda la tarde con ese malestar retorciéndome el estómago. Cada vez que me distraía con alguna cosa, cada vez que intentaba concentrarme en un caso diferente, la mirada de la señora Madison regresaba a mi mente. Ella estaba convencida de que no había sido un accidente. ¿Por qué? ¿Por qué no podía aceptar el error de Sam? ¿De verdad creía que ahí había algo más, o era solo su dolor lo que le impedía ver la realidad?

Eran más de ocho de la tarde cuando Liam apareció en mi despacho con unas cuantas carpetas bajo el brazo. Seguía distraída, abismada en mis pensamientos. Llevaba media hora sin hacer nada, solo apretando compulsivamente el botón de un bolígrafo.

—Quería hablar contigo de algunos acuerdos que hay que cerrar entre esta semana y la próxima. ¿Tienes un momento, o vas con prisas?

Me arrellané en mi sillón y lo contemplé con desapego. Pasaron unos treinta segundos hasta que abrí la boca. Tenía la impresión de que el tiempo discurría con una languidez soporífera. A lo mejor el tiempo estaba tan cansado como yo.

—¿Prisas? ¿Para qué? En mi casa solo me espera un gato cabrón.

Liam se dejó caer en la silla que había al otro lado de mi mesa de trabajo y sostuvo mi mirada. Su rostro reflejaba una insensibilidad similar a la que exhibía yo.

—Podría ser peor —dijo de repente.

—¿Cómo podría ser peor?

—A mí no me espera nadie.

—¿Qué tal todas esas modelos de lencería que no dejan de perseguirte por la ciudad?

Apoyó el codo en el reposabrazos de la silla y se rascó la ceja con el dedo índice. Mi mirada cayó sobre el brillante acero de su reloj.

—Quería decir nadie que me importe.

Nos miramos unos segundos a los ojos. Fue raro. Ya llevábamos unos cuantos días así. Desde que había vuelto de vacaciones, las cosas habían dejado de ser como antes, cómodas y sencillas, y yo no tenía ni idea de por qué. Todo parecía forzado. Quizá porque me había lanzado a sus brazos esa maldita noche, había intentado besarle y él me había rechazado. Deseé poder borrarlo con una esponja y recuperar a mi mejor amigo.

Que ahora fuera mi jefe tampoco ayudaba mucho. Una barrera más que se colocaba entre nosotros.

—Ya. A ver esos contratos.

Liam no intentó seguir con el tema. Me ofreció las carpetas, se repantigó en la silla y descansó el tobillo en la rodilla izquierda y la sien en dos dedos. Sentía el peso de su mirada, pero me obligué a estudiar los papeles. No me veía con fuerzas para enfrentarme a ese ardiente azul estando con las defensas tan bajas.

—¿Crees que tu cliente querrá cerrar este trato? —me preguntó él después de concederme un par de minutos para ubicarme.

Eché cuentas, me lo pensé, y volví a echar cuentas.

—¿Tienen pruebas?

Como no contestaba, levanté la mirada hacia la suya. Liam me contemplaba con expresión pétrea. Su rostro no desvelaba nada en absoluto.

—¿Tú qué crees? Es un caso claro de competencia desleal.

—Entonces, cerrará el trato —respondí de mala gana.

—¿Podrás convencerle? —repuso con una ceja en alto.

Hice un gesto de impotencia con las manos.

—¿Tengo alternativa?

Liam negó despacio.

—No. O paga lo que piden, o está jodido. Y si cae él, nosotros caeremos con él.

Hice una mueca de desagrado.

—Y yo que pensaba que el día no podía ir a peor…

—¿Quieres hablar de lo de esta mañana?

—¿Y de paso nos trenzamos el pelo? —repuse con cinismo.

Fui demasiado brusca, aunque mi sarcasmo hizo sonreír a Liam. 

—Bueno, si es lo que necesitas…

—Paso. No me apetece hablar ahora mismo. Estoy cansada y de malhumor. Tengo uno de esos días en los que no me aguanto ni a mí misma.

—¿Qué tal una copa? —me propuso con voz suave.

Lo miré con una sonrisa mal contenida.

—¿Emborrachando a las empleadas, señor Taylor?

—No eres mi empleada. Este bufete es tan tuyo como mío. Aquí somos iguales.

—Sin embargo, no es mi nombre el que está en el rótulo.

La expresión de Liam se hizo añicos y yo me sentí como una auténtica gilipollas por haber sacado el tema. Jo-der.

—Oye, lo siento —rectifiqué de inmediato mientras me masajeaba el entrecejo con aire cansado—. Dios. En mi cabeza sonaba mejor.

—¿De verdad?

—No —admití mortificada.

Liam asintió.

—Estupendo. Ahora los dos necesitamos esa copa. ¿Tienes algo de beber por aquí?

Negué despacio y resoplé.

—Ya sabes que no bebo.

—Solo sé que cuando bebes haces cosas extrañas.

—Precisamente por eso procuro no beber.

—Hoy hemos tenido un día de mierda. Podemos hacer una excepción.

Supuse que sí, y, unos dos minutos después, ya estaba tomando un sorbo del whisky que Liam se había traído de su despacho.

—Nunca me ha gustado el whisky —comenté, torciendo el gesto al notar el fuego que descendía por mi garganta.

—No tengo nada más —se disculpó él.

—Es igual. Como acabas de decir, podemos hacer una excepción.

Nos quedamos ahí sentados, de cara al ventanal, sin decirnos nada. La noche era lánguida, en el despacho solo quedábamos él y yo, y ninguno tenía demasiadas ganas de conversar. Solo queríamos estar sentados, con los ojos clavados en las impresionantes vistas panorámicas de Nueva York, y sorber el whisky poco a poco. El parpadeo de las luces urbanas resultaba tranquilizador. Mi ventana iba desde el techo hasta el suelo, con lo que teníamos plena visión. La cúpula del Empire destacaba en medio de los demás edificios.

—A veces echo de menos el campo —murmuró Liam al cabo de toda una eternidad de silencio.

Lo miré con las cejas en alto. Eso sí que no me lo esperaba de él.

—¿De verdad?

—¿Y por qué no? Ahí la vida es mucho más sencilla.

—No te imagino en un sitio que no sea este.

Su sonrisa fue tierna. Un poco atormentada, quizá.

—Pues date prisa, porque algún día me iré.

—¿Del bufete?

—De la ciudad.

Se me puso un nudo en la garganta.

—¿Lo dices en serio?

Paseé la mirada por su rostro, la mandíbula tensa, el ceño fruncido. ¿Por qué mantenía los ojos clavados en la ventana, como si se estuviera negando obstinadamente a mirarme?

—Lo digo en serio —respondió después de tomar un trago—. Necesito algo más. Un cambio de aires, quizá. La vida no puede ser solo esto.

—¿Y qué vas a hacer?

Torció la boca en un gesto de desdén.

—No lo sé. Irme a la India, o construirme una casa en mitad del campo y plantar calabazas. Estoy abierto a sugerencias.

Me reí, aunque sin ganas.

—¿En serio?, ¿calabazas?

—No requieren muchos cuidados —explicó con indiferencia.

Mis ojos se arrastraron por su rostro en busca de algo. Lo que fuera.

—Estás muy raro últimamente.

—Pienso en el futuro.

Se produjo una pausa.

—Futuro… Grandes palabras —sentencié mientras me acercaba el vaso a los labios.

Los arrasadores ojos de Liam se giraron hacia los míos. Ardían, colmados de pasión. Siempre lo hacían. Aunque no era una pasión sexual. Era diferente. Liam se apasionaba con muchas cosas. Ahora parecían apasionarle las calabazas.

—¿No piensas nunca en el futuro? —me preguntó con voz ronca—. O sea, ¿no piensas que la vida es algo más que tener éxito laboral?

—Estoy pensando en abrirme una cuenta en Meeting. ¡Claro que pienso en el futuro!

Su rostro no se inmutó. Sin embargo, tuve la sensación de que intentaba contener la sonrisa. Quizá fueran solo cosas mías.

—¿Recuerdas la universidad? —dije de pronto, y durante unos segundos mi mirada se perdió a lo lejos, en las luces de Manhattan—. Queríamos cambiar el mundo. Marcar la diferencia. Y aquí estamos, enriqueciendo a los ricos. ¿Qué nos ha pasado?

Los ojos de Liam se arrastraron por mi rostro. Me estremeció la forma en la que ardían encima de mi piel.

—Hemos envejecido, Grumph. Y la hemos pifiado.

Nuestras miradas se encontraron. Parpadeé despacio, con aire somnoliento.

—Tú, no. Tú tienes un bufete.

—Hurra. He triunfado en la vida.

Esa actitud de impavidez empezó a sacarme de quicio. Se comportaba como si haber llegado hasta ahí fuera lo natural, lo que le correspondía. No vi ni una chispa de ilusión en él.

—¿Es que a ti nada te entusiasma, tío?

—Solo me entusiasman las cosas que no puedo tener —respondió Liam apurando la copa.

—Y yo que estaba convencida de que lo tenías todo…

—Deberíamos ir recogiendo —cambió de tema tras comprobar el reloj—. En unos cinco minutos esto se quedará a oscuras.

—¿Qué?

—Las luces se apagan todos los días a las nueve. ¿No te lo había dicho?

—No. ¿Desde cuándo pasa eso?

—Desde que me nombraron socio gerente. Así evitamos muertes por extenuación. No quiero ninguna demanda laboral. Ya ha habido siete casos en la ciudad, todos ellos asociados que pretendían impresionar a sus jefes.

—Guau. Qué fuerte. ¿La gente trabaja hasta palmarla? Alucino.

—Alucina rápido, que nos quedaremos a oscuras.

Mi rostro se desencajó, y miré a Liam de hito en hito.

—Repite eso. 

—¿Alucina rápido, que nos quedaremos a oscuras? —me propuso, inseguro.

—Eso es —murmuré con aire distraído—. Las luces. No comprobé las luces.

—¿Sigues con el caso del chico muerto?

Me volví de cara a él, doblé los pies por debajo del trasero y lo miré en silencio. Mis ojos se arrastraron por su rostro. Liam frunció el ceño. Supuse que le estaría mirando de algún modo raro. De repente, me sentía muy enérgica, viva. El ansia bullía por mis venas. Mis pensamientos eran una maraña de ideas, pero sentía que ahí, en medio de ese revoltijo, estaba la correcta. Solo tenía que encontrar el comienzo del hilo y tirar de él.

—¿Poppy? —musitó, titubeante.

—Él era un buen conductor —farfullé, ensimismada—. ¿Y si no hubiese sido un accidente? Piénsalo.

—Pero ya se han comprobado los faros y toda la parte técnica del vehículo, ¿no?

—Sí, pero nadie ha comprobado las luces de la carretera. ¿Y si las luces se hubiesen apagado de repente? Estuve en ese desvío ayer. Sin luz creo que no se vería bien el giro. Uno podría no girar, chocar contra el quitamiedos y caer al vacío. ¿Y si a Sam le pasó algo así?

—Tengo la impresión de que te estás obsesionando otra vez. Recuerda el caso Marlow. Lo pasaste verdaderamente mal. Que no pudieras salvarle a él no quiere decir que tengas que salvar a todo el mundo. Además, Sam siempre podría haber hecho uso de las luces de carretera.

Liam estaba a mi lado, me hablaba y yo le escuchaba. Sin embargo, sus palabras no tenían ningún significado para mí. Estaba perdida en mis reflexiones.

—No si tenía un coche delante. Tengo que ir a comprobarlo ahora mismo.

—¡Poppy! Espera un momento. ¡Pompeya! ¡Estábamos manteniendo una conversación! ¡Al menos deja que te lleve!

Decliné con la cabeza, agarré el bolso y me metí en el ascensor antes de que Liam pudiera alcanzarme. Necesitaba conseguir esa información cuanto antes. Se lo debía a la señora Madison. Y a Sam, que solo tenía treinta y nueve años.

Y a John Marlow, al que habían ejecutado ocho años atrás, a pesar de que era inocente. Fue mi último caso pro bono, el último caso que me importó de verdad. Fracasé, y nada volvió a ser nunca igual. Desde entonces, pasaba por la vida de puntillas, sin involucrarme nunca en nada por miedo a que algo volviera a afectarme. A lo mejor ahora podía encontrar una forma de remediar las cosas y hacer las paces conmigo misma.

Necesitaba la expiación.

*****

Me hicieron falta dos semanas para recabar la información. Tuve que tirar de varios hilos, cobrarme unos cuantos favores de gente a la que hacía años que no veía. Pero todo esfuerzo acaba dando sus frutos tarde o temprano, ¿verdad?

Me obstiné, perseveré y llegué justo adonde quería llegar. Puede que me apasionara y me obsesionara un poco con el caso.

Y puede que eso me hiciera sentirme viva de nuevo.

—Buenos días —saludé a la mujer de recepción, en cuya mesa apoyé la carpeta que contenía la valiosa información que tanto esfuerzo me había costado obtener—. Tengo una reunión con el señor Sallonger.

—¿Señorita Montgomery? —preguntó, echando un ojo a la etiqueta que los agentes de seguridad habían pegado en mi blusa nada más cruzar las puertas del edificio.

—Sí. Esa soy yo.

Comprobó una lista.

—Ah, sí. Aquí está. A las diez en punto. Sígame, por favor.

Esbocé una sonrisa escueta y eché a andar tras ella por un pasillo completamente aséptico, en el que yo encajaba a la perfección, con mi traje blanco chaqueta y pantalón, y el pelo oscuro recogido en una coleta recatada. Mis tacones repiqueteaban casi atronadores. Había tanto espacio abierto que cualquier ruido producía eco y se distribuía multiplicado por cien entre las obras de arte contemporánea que adornaban las paredes blancas.

—Pase. El señor Sallonger la espera.

Me despedí de la mujer con una sonrisa fría, profesional, y crucé la puerta que ella mantenía abierta para mí.

Sallonger era un hombre de mediana edad, muy elegante y poco expresivo. Su rostro no registró ninguna reacción al verme. Si bien supuse que le inquietaba la visita de una picapleitos como yo, se mantuvo tan impertérrito como un enorme bloque de cemento. Admiraba su entereza.

—Señor Sallonger.

—Señorita Montgomery. Me han dicho que viene usted de Taylor&Wardwell.

—Así es —respondí mientras tomaba asiento.

—¿Y a qué se debe el dudoso placer? ¿Acaso alguien nos ha demandado?

—Aún no. Pero estamos en ello.

—¿Y eso por qué?

Dejé correr unos segundos antes de hablar. Me gustaban los golpes de efecto.

—Mantenimiento indebido de una carretera estatal —informé, con los ojos clavados en los suyos.

Sallonger frunció el ceño. Si se esperaba alguna demanda, estaba claro que no era esa. Me quedé con la información. Presentía que me iba a ser útil más adelante. ¿Qué era lo que no quería que trascendiese?

—¿De qué me está hablando?

Puse la carpeta encima de la mesa y con dos dedos la empujé hacia él. De mala gana, Sallonger la abrió, chasqueando la lengua, y estudió el contenido. Hizo una mueca al leer la parte inferior de la primera hoja. No leyó más.

—¿Me va a decir que nos va a demandar porque se fundieron cinco bombillas?

Su sonrisa era despectiva. De lo más desagradable. Me trataba como a una niña tontita que no sabe nada sobre la vida, una presumida cuya única función en el mundo es divertir a los demás.

Me arrellané en el asiento y dejé que mi rostro quedara sepultado tras una opaca máscara de impasibilidad.

—Le vamos a demandar porque esas cinco bombillas han estado fundidas durante un año y medio y ha hecho falta que un hombre muriera para que las reemplazarais.

Sallonger lanzó la carpeta sobre la mesa con aire desafiante.

—No tiene ninguna prueba. No me haga perder el tiempo, señorita. Soy una persona sumamente ocupada.

Justo lo que yo pensaba. Vanidad. Mi pecado favorito.

—¿Sabe, señor Sallonger? Gente como usted hace que este trabajo valga la pena.

—¿A qué diantres se refiere?

—A su arrogancia. Será un placer hacerla añicos. Gracias por su tiempo. Ya tengo todo cuanto necesitaba.

Cogí mi carpeta y me marché tan aplomada como había llegado. Me esperaba un largo camino. Iba a ser muy entretenido llegar al fondo del asunto. Habría trabas, siempre las hay, pero sabía que acabaría consiguiéndolo, porque, en el fondo, eso era lo único que se me daba verdaderamente bien.

*****

—¿Demanda colectiva? ¿Estás de coña?

—Ochenta y dos accidentes en el mismo punto de la carretera —le respondí a Liam. Como socio gerente, tenía que estar al tanto de todos los casos que llevaba cada empleado del bufete—. Cinco muertos, ocho con lesiones permanentes, y montones y montones de coches destrozados. Eso significa mucho dinero.

—¿Los has convencido a todos para que testifiquen?

—¿Me tomas por una novata?

Levantó las manos para disculparse.

—Eh, calma, Erin Brockovich. Solo estoy siguiendo el protocolo.

—Conmigo no te hace falta. Está todo controlado. He convocado una reunión con Sallonger y su equipo legal para esta misma tarde. Quiero que estés presente.

Y, no, no me estaba haciendo la listilla delante del jefe. ¡Es que lo era!

—Bien hecho, Montgomery. Bien hecho. Pídele a Sally que despeje mi agenda a esas horas. Iremos a por todas. Habrá que apretarle las tuercas a Sallonger, aunque supongo que eso querrás hacerlo tú, ¿verdad?

—¿Lo supones? Ni se te ocurra privarme de ese placer. Ya casi lo estoy saboreando.

Liam desplegó la mano para indicarme que tenía vía libre.

—Adelante. Te lo has ganado.

—Lo sé.

Le guiñé el ojo, volví a mi despacho y me puse a preparar los documentos para la reunión: la demanda colectiva firmada por setenta y ocho personas y nuestra oferta inicial. La llamaba inicial por llamarla de algún modo. En el fondo, era la demanda definitiva, porque yo no tenía intención de aceptar una contraoferta. Me había levantado en plan peleón.

Cuando llegaron Sallonger y su equipo legal, ya lo tenía todo listo. Liam y yo nos dirigimos juntos a la sala de reuniones. Había que dar imagen de unidad. Sallonger tenía que percibir que yo contaba con todo el apoyo de mi bufete. Si llegábamos a los tribunales, el escándalo iba a ser brutal. Éramos el bufete más importante de la ciudad. Nosotros no luchábamos contra molinos de viento. Si nos involucrábamos en algo era porque íbamos a ganar. La gente se posicionaría del lado de las víctimas de inmediato. La presión mediática es fundamental en esta clase de juicios.

—Señores —saludé con una sonrisa—. Gracias por venir.

—No nos ha dejado usted alternativa, señorita Montgomery. ¿De qué se trata esta vez?

—Supongo que todos conocen a Liam Taylor.

Me constaba que la reputación del susodicho le precedía. El abogado corporativo más joven en ser nombrado socio y luego socio gerente, el abogado más joven mejor pagado de la ciudad… Una larga lista de logros. Su currículo casi daba asco de lo bueno que era.

—Señor Sallonger. Señores. —Liam inclinó la cabeza a modo de saludo y se desabrochó la chaqueta con dos dedos antes de tomar asiento a mi lado.

Si a alguien impresionaba la presencia de un peso pesado de las leyes, no lo dejaron entrever. Conque también se habían levantado en plan peleón, ¿eh? Mejor. Odiaba las victorias fáciles.

—Vayamos al grano, ¿quieren? —se impacientó Sallonger—. Soy un hombre muy ocupado.

No dejaba de repetirlo. Estaba claro que había conseguido ponerle nervioso.

—Pues allá vamos —otorgué con una sonrisa. Con un as en la manga me solía sentir generosa. Adelante, álzate. Será un placer hundirte después.

Les alargué las demandas y les concedí unos momentos para que las leyeran.

—¿Está usted loca? —estalló Sallonger al llegar a la parte baja de la oferta—. ¿Doce millones de dólares por cinco bombillas fundidas?

—Mi colega está muy bien de la cabeza —me defendió Liam como el caballero medieval que era—. Haga el favor de medir su tono.

Le hice un gesto con la mano por debajo de la mesa para que me dejara hablar a mí.

—Doce millones por trece vidas destrozadas y sesenta y nueve casos de daños materiales graves. Más nuestra comisión, claro. A mí me parece poco. Hay cosas que no tienen precio.

—No pienso pagarles nada —gruñó Sallonger, cuyos chispeantes ojos dejaron claro que su voluntad era de hierro y que yo no podía hacer nada para quebrantarla.

—Entonces, nos veremos en una corte —repliqué, sin alterarme en absoluto—. Si en unas cuantas semanas he conseguido estos datos, cuando me ponga a desentrañar todos los chanchullos que se hacen con el mantenimiento de las carreteras y el dinero que paga el contribuyente y acaba en bolsillos ajenos, ¿qué cree que encontraré, señor Sallonger?

—La demandaremos por acoso —me amenazó uno de los abogados, los cuales se habían mantenido callados hasta entonces, midiendo la situación—. Usted no tiene ninguna prueba de nada.

—Tengo a setenta y ocho personas dispuestas a testificar. Aunque no importa lo que tenga sino lo que vaya a tener, ¿verdad? Y ya que alguien ha mencionado el acoso. Dígame, señor Sallonger, ¿le suena de algo el nombre de Lisa Cook? Desde ayer la represento. Y, créame, Lisa me ha hablado mucho de usted.

Sallonger palideció y mi boca se elevó en una media sonrisa socarrona. Ese era el as que me había estado guardando en la manga. Ni siquiera Liam sabía nada de la existencia de la señorita Cook, mucho menos que yo la representaba ahora.

—La reunión ha concluido —rebuznó Sallonger entre dientes.

Levanté una ceja con aire divertido.

—Como usted quiera. Dispone de una semana para aceptar la oferta. De lo contrario, seguiré adelante con la demanda. Las demandas, quiero decir. Señores, que tengan un buen día.

Me levanté y fui la primera en abandonar la sala de reuniones. Quería dejar clara mi postura. No iba a negociar. Quería doce millones, ni un centavo menos.

Liam me alcanzó en la puerta de mi despacho.

—Un momento —dijo, tirándome del brazo—. ¿De qué coño iba todo eso?

—¿El qué? Ah, ¿lo de la señorita Cook?

—Sabes que sí.

—En pocas palabras, fue su secretaria. La echaron cuando ella se quejó al departamento de Recursos Humanos de haber sido acosada por su jefe.

—¿Lo taparon?

—Y la despidieron fulminantemente. Sin una indemnización. Pero ¿adivina qué? He conseguido unos correos muy comprometedores. Sallonger es un cerdo con sus empleados. No me ha costado nada encontrar a un informático descontento dispuesto a traerme todo el material.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Me gusta ser imprevisible.

Liam sonreía y cabeceaba.

—Eres la leche, Pompeya Montgomery.

—Lo sé, pero sigue regalándome los oídos.

Se rio entre dientes y se marchó a su despacho. Yo me quedé un momento mirando el sitio en el que había estado tan solo un segundo atrás y luego entré en el mío.

*****

Antes de que acabara la semana, cada demandante cobró su cheque por un valor mínimo de cien mil dólares. El dinero se repartió en función de la gravedad del accidente. Cobrar una bonificación nunca iba a compensar la pérdida de un ser querido o el sufrimiento de las víctimas que habían sobrevivido, pero les iba a ayudar a cerrar un capítulo doloroso y con eso yo me daba por satisfecha.

Ah, y había jodido a un cerdo machista por el camino. Un plus igualmente satisfactorio.

A última hora del viernes, fui a darle las gracias a Liam. En el bufete ya no quedaba nadie, salvo él y yo. Golpeé suavemente contra la puerta de su despacho. Estaba medio entornada, con lo que podía ver a Liam sentado en su sillón ejecutivo, tecleando deprisa en su Mac.

—¿Estás muy ocupado? —pregunté desde el umbral.

—Papeleo pendiente —respondió, levantando sus preciosos ojos azules hacia los míos y esbozando una sonrisa leve, aunque devastadora.

—No voy a entretenerte. Sé que queda menos de media hora de luz.

Se rio.

—Eso no me impide llevarme el trabajo a casa. La ley oscura solo se aplica en el caso de los asociados. Yo soy el jefe. El agotamiento viene incluido en el cargo. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Nada. Solo venía a darte las gracias.

Mi voz sonó cálida, un poco ronca. Él frunció el ceño. Cuando fruncía el ceño, el rostro de Liam adquiría un aire masculino que resultaba apabullantemente sexy.

—¿Y a qué se deben tus agradecimientos?

Su mirada me retuvo durante un par de segundos y una oleada de calor me recorrió de arriba abajo. La forma que tenía de mirar a las personas, a mí, calaba muy hondo.

—Los casos pro bono —me obligué a decir—. Tenías razón. Ha sido muy gratificante. Yo… hacía mucho que no me sentía así de involucrada. Desde el caso Marlow. Los logros que he ido consiguiendo estos últimos años palidecen en comparación con esto. Puede que te parezca una locura, pero el haber podido ayudar a esa mujer…

—Lo sé —susurró Liam. Entendía lo mucho que me llenaba eso.

Bien. Porque no habría sabido cómo explicárselo.

Callé y él me siguió contemplando con aplomo, concentrado solo en mí. Sus ojos se movían por todo mi rostro como si estuvieran acariciándolo.

—En fin, que… muchas gracias.

Me volví sobre los talones y salí disparada hacia el ascensor. Resultaba difícil seguir mirándole. Cuando las caricias de sus ojos se volvían tan lánguidas, sentía que los contornos de nuestra amistad empezaban a desdibujarse, y eso no podía suponer nada bueno. Lo más inteligente que podía hacer era salir de ahí pitando, poner mucha tierra de por medio entre nosotros.

Porque, demonios, cuando me miraba así, la idea de besarle rozaba la obsesión.

—Poppy —me detuvo su ronca voz cuando yo ya había alcanzado el vestíbulo.

Frené en seco, suspiré y me volví para encararle. Liam estaba apoyado contra el marco de su puerta, el cuerpo firme y musculoso despojado de la americana, la camisa azul cielo remangada por debajo de los codos, la corbata aflojada. Tenía el pelo un poco alborotado y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Él, que siempre iba tan perfectamente arreglado, esa noche mostraba un aspecto descuidado, indiscutiblemente electrizante.

—¿Qué?

Dio un paso hacia mí, como empujado por un impulso, aunque luego se detuvo y su ceño se hundió todavía más.

Todo se estaba volviendo extraño, como magnificándose: la forma en la que yo me sentía cuando estaba cerca de él, el brillo anhelante que consumía su mirada, la dureza de su mandíbula… Si no lo hubiese sabido mejor, había dicho que lo que había entre nosotros era algo más que amistad. Habría dicho que… los dos sentíamos deseo. El uno hacia el otro. Lo cual era una locura. Totalmente fuera de lugar.

—He pensado que podríamos celebrar esto —habló al cabo de un momento, con una voz que sonó cálida en mis oídos—. Mañana. Tú y yo. Una cena. ¿Qué me dices?

Los fluorescentes se apagaron de golpe. Era más tarde de lo que yo creía. Las nueve de la noche.

Mis ojos bajaron hacia Liam. El sueño inalcanzable de cualquier mujer.

Las luces de la ciudad poblaban su cara de sombras oscuras. Apenas se le distinguía el rostro. Tan solo los ojos consiguieron atravesar la oscuridad, sombríos, ardiendo de una forma inusitada, no con ternura o suavidad, sino con otra clase de sentimiento, algo intrínseco y difícil de identificar.

—De acuerdo —susurré y, durante un puñado de segundos, tan solo mi temblorosa voz quebrantó el profundo silencio del pasillo a oscuras.

Una débil sonrisa afloró en las comisuras de su boca. Más que verla, la sentí.

—Perfecto. ¿Te recojo a las nueve?

Mis ojos se mantuvieron clavados en los suyos. Asentí despacio.

—Claro. Hasta mañana, Liam.

Hundió de nuevo las manos en los bolsillos del pantalón, ladeó la cabeza hacia un lado y esbozó otra sonrisa mortecina y extraña en él. Su forma de comportarse era muy desconcertante. Me miraba como si hubiese perdido la capacidad de hablar. Y, por supuesto, yo me perdí en sus ojos el tiempo que duró ese nuevo silencio.

—Hasta mañana, Pompeya —susurró por fin.

Me giré y llamé el ascensor, consciente de que él seguía ahí impávido, contemplándome en silencio, de esa forma lánguida que me hacía estremecerme por dentro.

El ascensor llegó y yo entré y me mantuve de espaldas hasta que se cerraron las puertas. Solo entonces me permití el lujo de desplomarme contra la pared y soltar un interminable soplido.

—Muy patética. Eres muy patética —me regañé mientras el ascensor descendía deprisa.

Una noche casi perfecta

Liam llamó al timbre a las nueve en punto. Me puse deprisa el abrigo negro encima de los hombros, agarré el bolso y las llaves y cerré la puerta a mis espaldas.

Como tenía la ventaja de vivir en un tercero, no me quedé esperando al viejo ascensor —el cual tardaba media vida en llegar—, sino que me precipité hacia las escaleras y las bajé de dos en dos.

Liam me esperaba en la calle, apoyado contra la barandilla. Llevaba un abrigo negro, de solapas anchas, y una bufanda gris ceniza enroscada alrededor del cuello. Estaba muy elegante, peinado como siempre, a lo Mad Men.

—Vaya pintas. ¿Y el Lincoln?

Mi broma le hizo reírse entre dientes.

—Tienes suerte de que no me haya traído el coche de caballos. No les dejan salir del Central Park, que si no...

—El tráfico ya es lo bastante jodido, gracias.

—Te quejas solo por quejarte. ¿Qué más te da? Tú casi nunca conduces.

—¿Para qué molestarse? La ciudad está llena de taxis. Y siempre hay gente dispuesta a llevarme a todas partes.

—Eso es verdad. Aquí estoy yo. Señorita. —Con la profesionalidad de un chofer, me acompañó hasta su coche, un Tesla de color rojo vino, muy moderno, con demasiados mandos y botoncitos para mi gusto. Una vez lo tuve que conducir en un caso de fuerza mayor y me volví loca para encender el aire acondicionado. Liam se había torcido el tobillo en plena excursión a la montaña y no había otra forma de llegar a un hospital. A eso llamo yo Vacaciones en el Infierno.

—Tenías que traer este coche —rezongué entre dientes—. Lo odio.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Es como el Batmovil o la armadura de Iron Man. No hay quien se aclare con tanta tecnología.

—Así que has ido a ver Los Vengadores sin mí, ¿eh, traidora? —sacó él sus propias conclusiones.

—Soy una friki —respondí a modo de disculpa, para justificar por qué había ido sola al cine un jueves a las diez y media de la noche, solo yo y un enorme cubo de palomitas.

Y tampoco tenía pensado confesarle que en el bolsillo de la americana había llevado cinco chocolatinas de caramelo, una bolsa de M&M’s y que, después de la película, no me había quedado nada de eso. En mi defensa diré que atiborrarme era la única manera que se me ocurría de mitigar la frustración sexual.

Liam me censuró con la mirada y se dispuso a abrirme la puerta. Le di un golpe en la mano.

—Tranquilo, Giaccomo Casanova. Me hago cargo yo solita. Guárdate tus botas de caballero para tus novias, las supermodelos.

Exasperado, hizo una mueca, rodeó el coche por la parte delantera y ocupó su asiento detrás del volante. Dioses, me encantaba tocarle las narices con lo de sus novias las modelos. Sabía que Liam se picaba mucho. Era divertido verle enfurecerse. Era irresistible cuando se cabreaba.

—¿Dónde dijiste que íbamos a cenar? —pregunté en cuanto conseguí acoplarme el cinturón de seguridad. Liam, como conductor, era un peligro para mi salud mental y física—. ¿En el Ritz? ¿En el Palace?

—Ja ja. En Casa Luca.

—¿Eh? Eso no me suena.

—Normal. No sale ni en TripAdvisor…

Estudié su rostro en busca de indicios de burla. No había nada. Liam estaba serio como nunca.

—¿Y vas a llevarme ahí? Mejor dicho, ¿tú vas a ir ahí?

Puso los ojos en blanco y, como un cohete, se abrió paso entre el espeso tráfico de una noche de sábado. Como no me respondía, me entretuve paseando la mirada por su bello perfil. Advertí que estaba tenso, tenía los hombros rígidos y la mandíbula apretada, por lo que sus rasgos parecían más cuadrados, mucho más duros y masculinos de lo habitual.

—La que se está empeñando en atribuirme gustos sofisticados eres tú —dijo por fin—. Yo disfruto de las cosas sencillas.

Decidí guardar mis impresiones para mí, al menos hasta conocer el lugar. A lo mejor me sorprendía.

—No, no te veo aquí —sentencié en cuanto entramos por la puerta—. Es un sitio para gente de clase media.

—Yo soy gente de clase media.

—Tú eres el picapleitos mejor pagado de la ciudad. Conduces un Batmovil —añadí en un susurro, junto a su oído.

Se rio, me cogió de la mano, doblando los dedos sobre los míos, y me llevó a una mesa preparada para dos, al fondo del local, cerca de la puerta que daba a los servicios. Mi estúpido corazón se disparó. Era así de patética. Mi mejor amigo me cogía de la mano y mis hormonas se volvían completamente locas.

Cuando Liam me soltó para poder sentarnos, tuve que sacudir los dedos para apartar esa ridícula electricidad estática.

—¿Aquí es donde traes a tus amantes? —pregunté con sonrisa cínica—. He de admitir que es un buen sitio, sobre todo si ella está casada.

—No. Aquí no traigo a nadie.

Lo tajante que había sonado su voz me sorprendió y me hizo volverme seria.

—¿Y eso? —le susurré.

Un camarero se nos acercó y nos sirvió vino tinto. Así, sin preguntar si nos apetecía. Liam lo saludó calurosamente. Estaba alucinada. ¿No era la primera vez que iba a ese sitio?

—Mis padres se conocieron en este lugar —respondió en cuanto nos quedamos a solas.

Mis ojos se abrieron llenos de asombro.

—¿Lo dices en serio?

—¿Ves esa barra de ahí? —Seguí la dirección de su mirada y asentí—. Mi padre servía copas. Una noche de tantas entró mi madre con un grupo de amigas. —Liam se calló por unos momentos y su boca se movió en una sonrisa nostálgica—. Mi padre suele decir que ella era como un rayo de sol en medio de la oscuridad. No se atrevió a pedirle su teléfono, y se pasó toda una semana mortificado, pensando que había perdido para siempre la posibilidad de conocerla. Pero al sábado siguiente, ella regresó. Y treinta y cinco años después, aquí estoy yo, en el mismo lugar.

Se me puso un nudo en la garganta cuando nuestros ojos se volvieron a cruzar.

—Vaya, Liam Taylor. No sé ni qué decir.

—¿Entiendes ahora por qué es un sitio especial para mí y por qué te he traído aquí esta noche?

—Ya lo creo.

—No entiendes una mierda, Montgomery. En realidad, estamos aquí por la pizza pepperoni. Me encanta la pizza pepperoni —declaró apasionadamente. 

Bajé la mirada y me mordí el labio para no sonreír. Intenté eludir su mirada, pero los ojos me desobedecieron y, al cabo de unos diez segundos, volvieron a buscar el contacto de los suyos. La expresión de Liam había cambiado de divertida a íntima, y su forma de arrastrar la mirada por todo mi rostro me hizo contener el aliento. Dios mío, quería hacer un collage con nuestras caras besándose. Mi patetismo llegaba a la estratosfera. 

—Me siento halagada de estar aquí contigo —le dije, llevándome una mano al pecho para indicarle que hablaba de corazón.

Asintió, me dedicó una sonrisa suave y abrió la carta para estudiar el menú. No sé para qué. Acabó pidiéndose una pizza pepperoni…

—Te has emperifollado tanto para una pizza.

No pude evitar burlarme de él. Es que estaba tan fuera de lugar con su traje de sastre…

—No importa lo que cene, sino la compañía. Tú te merecías que yo hiciese un esfuerzo.

—Por favor. Un esfuerzo habría sido presentarte en vaqueros. Con esto no sales de tu zona de confort.

—Claro que sí —se indignó Liam—. Este es mi traje de los domingos. Me lo pongo solo para ir a misa.

Le puse mala cara y él, con aire digno, se colocó las solapas de la chaqueta.

—Tú no vas a misa. ¡Eres el Anticristo!

Estalló en risa y negó con la cabeza.

—Ay, Grumph. ¿En tan mala estima me tienes?

—En realidad, me caes bastante bien —aseguré mientras me llevaba una aceituna a los labios.

Me contempló con expresión divertida.

—Entonces, siento lástima por los demás. Porque si yo te caigo bien…

Me reí y él siguió fingiendo tristeza, ahí agitando la cabeza con aire resignado.

Llegaron las pizzas, colocadas en tablas de madera y con un extra de salsa de tomate, y estuvimos un rato en silencio, disfrutando de la comida, el vino y la música.

Liam cogió la jarra de barro y me llenó la copa cuando se dio cuenta de que la bebida empezaba a escasear al otro lado de la mesa.

—¿Intentas emborracharme?

—Desde luego. Cuando bebes eres más divertida.

—Pensaba que hacía cosas extrañas.

—Las cosas extrañas suelen ser divertidas —aseguró él con un guiño.

Negué, entornando los párpados.

—¿Sabes que mi plan perfecto para una noche de sábado incluye una pizza? —comenté, satisfecha tras zamparme el último trozo.

Liam buscó mis ojos y a mí me resultó difícil catalogar el brillo que oscurecía su mirada.

—No tenía ni idea, pero me alegra haber acertado. Tenemos mucho que celebrar esta noche. Lo que has conseguido nada más arrancar el año es impresionante.

—Y eso que he perdido un valioso tiempo suspirando por Paquito —le recordé con sonrisa burlona—. Ah, si yo no tuviera sentimientos… A veces me gustaría ser como Terminator. O como tú. Vivir siempre siguiendo una meta. Mirar de frente. No desviarme por el camino ni involucrarme en cada maldita cosa que hago.

Liam hizo un amago de sonrisa, alargó la mano por encima de la mesa y sus dedos rodearon mi muñeca. Mi primer impulso fue retirar la mano, pero no lo hice. Estaba paralizada. Me gustaba esa sensación, ese silencio tan repentino, ese hormigueo en la piel; las chispas, las malditas chispas que estallaban, animadas por la expectativa.

Unos músculos en mi interior se contrajeron dolorosamente cuando su pulgar empezó a arrastrarse por encima de las venas en las que mi sangre corría cada vez más deprisa.

—Prométeme una cosa, Pompeya —me pidió, y aunque su voz adquirió una cadencia distinta, lenta, profunda, yo apenas le escuché por encima del estruendo de mi estúpido corazón.

—¿El qué? —conseguí entonar con tono tembloroso. ¿Por qué me miraba de esa forma? Sentí que me ruborizaba. Era mi mejor amigo, pero en ese momento no me miraba con los ojos de la amistad.

—Prométeme que nunca vivirás siguiendo una meta.

—¿Por qué no?

—Porque te convertirías en alguien aburrido y vacío. A mí me gustas así, loca y apasionada.

El nudo en la garganta me empezó a escocer. El pulgar de Liam siguió moviéndose por encima de mi muñeca y mi pulso, y a mí me empezaron a flaquear las rodillas. Menos mal que tenía la enorme suerte de estar sentada.

—¿Algo de postre?

La llegada del camarero hizo que Liam me soltara, se echara hacia atrás y apoyara la espalda contra el respaldo de su silla de madera. Incluso soltó un leve suspiro, no sé si de alivio o de irritación.

—No lo sé —le respondió, alzando la mirada hacia la suya—. Lo que la señorita decida. ¿Quieres algo de postre?

Sus ojos se giraron hacia mí. ¿Estaba pálida? ¿Por qué me estudiaba tan ceñudo?

Carraspeé antes de hablar. Por si acaso. No quería que la voz me sonara oxidada. O, peor aún, necesitada.

—Prefiero una copa.

Él asintió.

—Sí, yo también. Traiga un licor de limón. Y deje aquí la botella.

*****

Liam tenía razón: cuando bebo, hago cosas extrañas. De lo contrario, no me podía explicar por qué me encontraba al final de la velada subiendo a su casa. Antes era algo muy natural, hubo montones de sábados en los que yo dormí en su casa y él en la mía. Pero desde Navidad… Tenía la impresión de que esa noche había pulsado sin querer un botón que había puesto en marcha un mecanismo que ahora ya no podía ser frenado.

Si bien los dos nos esforzábamos en comportarnos con total normalidad, haciendo bromitas tontas y atacándonos el uno al otro, yo sentía que algo había cambiado irremediablemente entre nosotros. Antes éramos amigos. Ahora nos habíamos convertido en un hombre y una mujer.

Lo cual lo complicaba todo mucho más.

Ahora ya no era buena idea franquear las borrosas líneas que enmarcaban nuestra amistad, porque existía el riesgo de destruirlo todo para siempre.

Con todo, accedí a ir a su casa. A tomar la última. Siempre nos engañamos con ese concepto. Luego una cosa lleva a la otra y la historia cambia por completo. Estaba atacada de los nervios mientras subíamos con el ascensor, envueltos en un silencio crepitante.

—¿Te encuentras bien? Estás rara. Callada.

—Siempre callo cuando no tengo nada inteligente que decir.

Creo que los dos sabíamos que era una mentira. Yo no callaba ni debajo del agua.

Liam no dijo nada más al respecto. Asintió y lo dejó correr. Abrió la puerta de su casa, accionó el interruptor de la luz y el pasillo fue inundado de golpe por una oleada de calidez. Nadie que le hubiese conocido le habría ubicado en una casa así. Sencillamente, no era lo que uno se hubiera imaginado.

En el trato con las personas, Liam era flemático, mandón, desapasionado —menos en el trabajo, el trabajo le obsesionaba—. Su piso no reflejaba nada de eso. No había frialdad ni tonos impersonales. Al contrario. Era cálido, acogedor. Parecía un hogar. Cada detalle, cada objeto, tenía una historia propia. Nada había sido elegido al azar. Liam se había involucrado en decorarlo y organizarlo todo. Era como si, de alguna forma, él le hubiese insuflado a esa casa algo de sí mismo, y ahora, en vez de parecer otro espacio más en el que vivir, comer y dormir, conservara huellas suyas por todas partes.

Las paredes del salón eran de un amarillo muy pálido. Las habíamos pintado Liam y yo una mañana de sábado. Podía permitirse pagar a alguien para que lo hiciera por él, pero dijo que las cosas que no hace uno mismo no tienen la misma importancia. Me pareció tan bonito que me enfundé en un pantalón corto y una camisa a rayas, anudada por debajo del pecho, y me presenté en su casa a las ocho de la mañana para ayudarle a pintar. Fue muy divertido. Liam hundió el dedo en la pintura y me dibujó en la mejilla una carita sonriente, para que dejara de parecer tan Grumpy —me llamaba así desde el primer día de universidad, porque decía que la primera vez que me vio, yo parecía muy enfurruñada—, y comimos pizza en el brillante suelo de madera lacada, ya que la empresa de mudanzas todavía no había traído los muebles.

Aquellos fueron buenos tiempos.

Miré a mi alrededor con una sonrisa nostálgica y empecé a cuestionarme si yo de verdad conocía a ese hombre. Porque siempre le había definido como pretencioso, y en su piso no había nada pretencioso.

Los cuadros eran bonitos, un estallido de colores que daban vida a las paredes, pero no te hacían pensar en la presuntuosidad. Tampoco los muebles o los adornos. Los pequeños detalles eran más bien cosas que tenían valor sentimental para él. Eso me gustaba. Me desvelaba otra faceta de un hombre que era mucho más complejo de lo que cualquiera hubiese adivinado.

Sonreí al ver que en la estantería de los libros —llena de sofistas y grandes abogados— aún guardaba la botellita con la arena que le había traído yo de mis vacaciones a Grecia. Mi propia madre la había tirado a la basura. ¿Para qué quiero yo un puñado de arena?, me había dicho sin nada de delicadeza. Él, en cambio, la había colocado en un lugar especial de su casa, en la estantería de los buenos recuerdos. Ahí tenía todo lo que era importante para él. Y ahí estaba mi botellita. 

Cesó mi viaje a través de nuestro pasado juntos cuando se me acercó y me ofreció una copa de vino.

—Voy a poner algo de música.

—Hmm.

Mis ojos lo siguieron por el salón. Me mordí el labio cuando abrió la puerta de un armario que estaba lleno de discos. Spotify, claramente, no había aterrizado en su vida. Él era un hombre que se había quedado atrapado en la era analógica.

—¿Vinilos? —dije, acercándome por detrás—. ¿Quién tiene vinilos hoy en día?

Sonrió para sí y siguió buscando un disco en concreto. Un mechón de pelo se le había rebelado y le colgaba sobre la frente.

—Cualquier melómano sabe que la música suena mejor en vinilo. ¿Dónde lo habré puesto?

—Por Dios. ¡Jo Stafford! —exclamé, retirando el disco de la estantería para mirarlo más de cerca—. Menuda reliquia.

—¿Te gusta? —Liam me miraba asombrado. Normal. Yo era más de P!nk y Black Eyed Peas. Y, por supuesto, Nirvana, el gran, gran, Kurt Cobain. ¿Pero Jo Stafford? No sé yo…

—En realidad, nunca he escuchado nada suyo. Me suena más a la época de mi abuela. O mi bisabuela…

Puso los ojos en blanco y negó como siempre hacía, como diciendo no tienes remedio, Montgomery.

—Trae. Te sacaré de la ignorancia, porque está claro que tú no tienes ni idea de lo que te estás perdiendo.

Cogió el disco de entre mis manos, lo colocó en el tocadiscos y, nada más iniciarse la música, me tendió la mano para que bailara con él.

Ahí, en mangas de camisa, con el pelo alborotado y los ojos azules atravesando a los míos, parecía un galán de la época dorada aunque decadente de Hollywood.

Inteligente, descaradamente guapo, sombrío y, a la vez, rebelde, Liam Taylor era una mezcla de aventurero y hombre que intentaba contenerse a sí mismo para no acabar convertido en un antihéroe de manual. Era tan polifacético que nadie habría conseguido definirle nunca.

Eso era lo que más me gustaba de él. Y lo que más me asustaba. Con él nunca se podía bajar la guardia.

Al ver que yo no me movía ni decía nada, reiteró su intención de invitarme a bailar, alargándome de nuevo la mano, con gesto aún más majestuoso.

—¡Venga ya! —exclamé, sonrojándome hasta tal punto que oculté el rostro entre las manos—. No estamos en una película de la Metro Goldwyn Mayer.

—Vamos, Grumpy, concédeme un baile. Tampoco es tanto pedir. No hagas que me sienta como un gilipollas. Tengo miedo al rechazo desde sexto grado. Sarah Neville. Baile de fin de curso. Algún día estaré preparado para contárselo al psicólogo.

—¡No voy a bailar contigo, Liam! —le chillé, pero como él no aceptaba un no por respuesta, me cogió por las muñecas y me arrastró a sus brazos—. Pues nada, yo también voy a tener que contárselo al psicólogo —rezongué entre dientes.

Bajó los ojos para mirarme. En sus labios vi agazapada una sonrisa que no conseguía contener.

—Qué exagerada eres. No es más que un baile. No significa nada.

Si no significaba nada, ¿por qué estaba mi piel ardiendo de esa manera? ¿Y por qué mi corazón retumbaba con tanta fuerza entre mis costillas?

—Muy bien. Tú ganas, Burt Lancaster —me rendí con los párpados entornados—. Un baile, pero que quede entre nosotros. Tengo una reputación y no quiero que la prensa se entere de esto.

Riéndose, Liam me abrazó y me apretó contra su pecho. Estaba bastante nerviosa. Me obligué a relajarme y a seguir su ritmo. Me sentía como Ava Garner en Killers.

Y por un momento, un estúpido momento que ojalá nunca hubiese existido, deseé que él me besara, con esa pasión que yo ya conocía, ese impulso que te hacía dejar de pensar en las consecuencias o en el futuro. Cuando Liam te besaba, nada en el mundo tenía importancia, excepto ese beso.

Gracias a Dios, no me besó. Se limitó a mover la mano por mi espalda, arriba y abajo. Me sentía dispersa. Crucé una mirada con él y contuve el aliento. Sus ojos azules ardían en llamas.

—¿Qué canción es esta? —me obligué a preguntar. El silencio que latía entre nosotros me obligaba a hablar de lo que fuera. Tenía la sensación de que, si no le distraía, ese baile concluiría con un beso.

—You Belong To Me —respondió Liam con tono suave y un poco ronco.

Procuré no fijarme en que estaba enfocando mis labios con la mirada, o en que apretaba la mandíbula con fuerza. Me dije que solo eran cosas mías. Una imaginación desorbitada.

—Es bonita —comenté, con una voz que no me sonaba en absoluto familiar.

—Hm. No tanto como tú —añadió él en un impulso.

Lo miré extrañada. ¿Él había dicho lo que yo creía haber escuchado?

Me dispuse a replicar, pero las palabras se borraron de mi mente cuando Liam bajó el rostro y puso los labios encima de los míos. Una corriente eléctrica estalló por todo mi cuerpo y supe que estaba conteniendo el aliento y que él me estaba ¡besando!

Experimenté un breve momento de embotamiento, después del cual retrocedí de golpe y lo miré horrorizada.

—¿Qué haces?

Me di cuenta de que estaba arrastrando las palabras y me obligué a recuperar la compostura. No podía dejar que él supiera que… que me moría por besarle.

Mis ojos espetaron a los suyos en busca de una explicación, pero ahí solo encontré fuego y oscuridad. Algo se derritió dentro de mí, y de repente me sentí pequeña e indefensa ante las ráfagas de deseo que me estaban inundado.

—¿Qué estás haciendo? —repetí, con voz aún más vibrante.

—Lo que debí haber hecho estas navidades. Besarte.

Una intensa oleada de calor me recorrió de arriba abajo. La anticipación. El hormigueo en el estómago. Las manos que me empezaban a sudar…Oh, sí. Todo aquello me era muy familiar. Demasiado.

Cerré los ojos por un segundo e intenté luchar contra lo que estaba comenzando a arrancar dentro de mí, esa hambre que me estaba destruyendo las defensas. Sabía que estaba mal, pero ¿cómo iba a frenarlo?

Él me cogió por las muñecas y me volvió a atraer a sus brazos. Me lo estaba poniendo bastante difícil.

—Siento haberme echado atrás —musitó, con los labios muy cerca de los míos—. Me asusté un poco. Es que no…Vamos, que fui un gilipollas, Poppy. Tenía que haberte besado esa noche. A la mierda con todo. Tenía que haberte besado.

¿Se arrepentía y ahora quería arreglarlo? Oh, no…

Las yemas de sus dedos se arrastraron por el lateral de mi garganta. Sus ojos buscaron los míos con una mirada que reflejaba deseo, una necesidad pura y absoluta.

Dios mío, le deseaba tanto, pero…

Él era letal.

No podía permitirme el lujo de desearle. Liam Taylor y yo jugábamos en ligas diferentes. Incluso de haber sido tan arrogante como para pensar que podría elevarme a su nivel, lo nuestro no habría acabado bien y yo me habría cargado no solo nuestra amistad, sino que, por el camino, habría hecho trizas mi corazón y mi autoestima.

De ningún modo podíamos cruzar ese límite. Estaba lo bastante sobria como para saberlo.

—Liam, ahora eres mi jefe —farfullé con labios temblorosos mientras apoyaba la palma de mi mano contra su duro pecho para mantenerlo a distancia.

—Esto no tiene nada que ver con el trabajo —repuso él con voz ronca.

Su pulgar se arrastró por mi labio inferior y yo me obligué a coger aire. La resistencia de mi mano empezaba a aflojar.

—No creo que…

Su pulgar me arrastró el labio hacia abajo. Dios, me dolía tanto tener que renunciar a eso…

Pero lo hice. Clavé los dedos en su camisa.

—Liam ―lo detuve, aunque mi voz sonaba cada vez más débil.

—Te necesito —musitó él apasionadamente—. Por favor.

Me miró suplicante. Sí, me necesitaba. Y yo a él.

Mis dedos empezaron a relajarse, a soltar poco a poco la tela a la que se habían aferrado.

Porque, en el fondo, nunca había querido luchar. Mi corazón, no. Tan solo mi cabeza me instaba a mantenerme alejada de él.

Pero ¿dónde estaba mi cabeza ahora? Estaba aturdida, cegada por el ansia de estar cerca de él. Mi cabeza no tenía nada que hacer ahí.

Cuando comprendió que sus palabras me habían calado hondo, Liam cogió mi rostro entre las manos y me besó de nuevo. Empezó con dulzura, siguió con necesidad y acabó en desesperación. Se hundía en mi boca y clavaba los dedos en mis mejillas como si hubiese pretendido apoderarse de cada uno de los soplos de aire que yo iba expulsando trabajosamente. Sabía a licor de limón y a tabaco y me estaba volviendo loca. Necesitaba cada vez más.

Su cuerpo empezó a tensarse contra el mío. Me hizo retroceder. Sentí la dureza de una pared a mis espaldas y su boca contagiándome con su fuego. Sus dedos me sujetaban la cara con fuerza. No vas a irte a ninguna parte, decían. Dios. Noté el latido de la sangre en las venas. La cabeza me daba vueltas y mi corazón latía de forma descompasada. Ese era el principio y el fin. La victoria y la derrota. La felicidad más absoluta y la desdicha más demoledora.

Al separarnos en busca de aliento, apoyó la frente sobre la mía, me miró los labios jadeando y me dijo:

—Soy tuyo. Puedes decirme si tú… Si eres…

Me dispuse a abrir la boca. A decirle que siempre, siempre, había sido suya, de un modo u otro, desde esa primera vez, desde que le había dejado entrar, en mi cuerpo y en mi corazón.

Pero alguien tocó el timbre y todo lo que había planeado decirle dejó de importar.

Liam bajó los párpados despacio, en un gesto vencido, y un músculo empezó a latir con fuerza en su mandíbula. Él también lo sabía, sabía que el visitante no deseado lo había echado todo a perder.

Aun así, apretó mi cabeza con más fuerza y me obligó a sostener sus ojos. Sin necesidad de palabras me estaba diciendo: el mundo no existe. No importa nada de lo que haya más allá de esa puerta. Aquí solo estamos tú y yo, Grumph.

—Por favor, contéstame —suplicó, en medio de ese silencio.

Diiiing doooong. De nuevo, quise contestarle, aferrarme a ese momento. Incluso abrí la boca para decírselo.

—¡Liiii-aaaaam! Soy yo, Sophie. Abre. Sé que estás en casa. He visto la luz. Liiii-aaaaam. No llevo nada por debajo del abrigo.

Liam me miraba como si pretendiera grabarse mi cara en la memoria.

—¿Poppy? ―insistió desesperado.

No pude. No pude articular ni un solo sonido. Me sentía como si algo dentro de mí hubiese muerto. Dios, era tan ridícula, tan poca cosa. ¿Qué demonios pretendía? ¿Que él se enamorara de mí?

Un par de golpes en la puerta precedieron esas palabras. Cerré los ojos por un momento y luché contra el desaliento que me estaba invadiendo. Tenía la impresión de que los segundos se deslizaban con una lentitud desesperante.

Lo de Chris Mitchell se estaba repitiendo, pero ahora dolía cien veces más. ¿Por qué? ¿Por qué me dolía tanto perder algo que nunca había sido mío?, ¿algo que durante años me había dicho a mí misma que ni siquiera quería? ¿Había estado tan ciega como para negar la evidencia?

—¡Li-aaam! ¿Quieres abrirme de una vez?

Me aparté de su abrazo sin dejarme conmover por la inseguridad que latía en su mirada. Él intentó decirme algo. Agité la cabeza con resignación.

—No voy a convertirme en una de ellas. Yo valgo más que eso.

Me alegré de haber conseguido sonar inflexible.

Un gesto de dolor endureció su rostro.

—Poppy, tú no… Tú nunca…

Su voz se apagó. Claro que sí. Porque no había nada que pudiera decirme. Él no tenía nada que ofrecer, salvo una aventura de una noche.

—Hemos bebido más de la cuenta —proseguí, en el mismo tono aplomado e impersonal—. Y estábamos bailando. ¡Años cuarenta, joder! Eso nos ha hecho pensar que hay algo más entre nosotros. Pero no lo hay. Nunca lo hubo. Solo somos amigos. Friendzone, ¿recuerdas? Sé que soy yo la que ha dado pie a todo este… malentendido, y siento haberme abalanzado sobre ti en la cena de empresa. Lo siento de verdad. No sabía lo que estaba haciendo. Estaba… borracha. Te prometo que no volverá a repetirse.

—Poppy…

—Tengo que marcharme.

—No lo hagas. —Liam, desesperado, me retuvo cogiéndome por las muñecas—. No tienes por qué hacerlo.

Lo aparté con delicadeza.

—Es lo correcto, confía en mí.

Puede que, por un momento, un pequeño ápice de derrota consiguiera hacerse notar en mi voz, pero si Liam lo notó, no me lo hizo saber.

Nos miramos unos segundos a los ojos, con tristeza, resignados. Nadie dijo nada. Recogí mi bolso, mi abrigo, y me fui hacia la puerta con la cabeza gacha y la mente perdida en ideas abstractas y sin sentido.

—Si es lo correcto, ¿por qué tus ojos claman lo contrario?

La pregunta de Liam me hizo detenerme con la mano encima del pomo. Bajé la cabeza y me tomé unos segundos para poder poner orden en mis pensamientos. Apreté los parpados y negué con una sonrisa agridulce.

—Porque una parte de mí no siempre quiere hacer lo correcto —le respondí, volviendo los ojos hacia atrás.

Su mirada me lo dijo todo. Salí sin que ninguno de nosotros añadiera nada más.

—Todo tuyo —le dije a la coqueta Sophie, que no llevaba nada por debajo del abrigo.

*****

Esa madrugada nevó por primera vez en todo el invierno. Incluso el tiempo estaba siendo raro, voluble. Me acerqué a la ventana y me quedé mirando los copos blancos que flotaban alrededor de las farolas. Siempre me habían gustado las nevadas. Me hacían sentir sola, pero era una soledad reconfortante, una nostalgia que me envolvía como el abrazo de un ser querido.

En mi habitación sonaba Beth Hart, Fire on the Floor. Me gustaba, me hacía recordar a Liam, sus ojos elevándose despacio hacia los míos, su sonrisa, la forma en la que sus labios me habían besado…

Arrastré el dedo por el vaho de la ventana y deseé que él estuviera ahí, nuestras piernas desnudas enredadas por debajo de las sábanas, mis dedos nerviosos revolviéndole el cabello, los suyos entreteniéndose con el arco de mi boca.

Eché otra oleada de vaho contra el cristal y cerré los ojos durante unos momentos. Beth tenía razón. No podía sobrevivir. No había forma. Mi alma acabaría ardiendo.

Me encendí otro cigarrillo y contemplé la nieve. El gato dormitaba en el sillón a mis espaldas. Tres y cuarto de la madrugada y yo sin poder dormir. ¿Qué tenía ese hombre que me quitaba el sueño?

Empecé a recordar la forma en la que habíamos bailado, y el sabor de sus labios, y lo devastada que me había sentido al marcharme de ahí, como si el mundo entero se estuviera viniendo abajo por encima de mis hombros.

¿Por qué me estaba haciendo eso a mí misma una y otra vez? ¿Por qué me seguía torturando de esa forma? ¿Es que no sabía que cuando el fuego se apaga solo quedan las cenizas?

Bajé los párpados despacio y apagué el cigarrillo que se había consumido en silencio. Apenas le había dado dos caladas. Ni siquiera fumar conseguía distraerme de esa aplastante sensación de pérdida.

Me acerqué al teléfono, marqué un número que me sabía de memoria y esperé largo rato hasta que alguien descolgó.

—¿Diga?

—Hola, mamá —musité mientras me abrazaba a mí misma y me apoyaba contra el alfeizar de la ventana—. Soy yo.

—¿Pompeya? ¿Qué ha pasado? ¿Qué hora es?

—No pasa nada, tranquila. Sé que es tarde. Solo necesitaba escuchar tu voz.

—Es tu hija —oí como le susurraba a papá—. ¿Cariño, estás bien?

—Ay, mamá… No lo sé.

—¿Qué te sucede?

—¿De verdad crees que mantenemos una extraña relación de codependencia?

Se produjo una corta pausa al otro lado de la línea y escuché suspirar a mi madre.

—Oh, cariño. Creo que estás enamorada de él y que eso te impide seguir adelante.

Lo pensé unos momentos. Esa fiebre solo podía ser amor, ¿verdad? Me había engañado a mí misma, le había concedido un nombre diferente para fingir que aún tenía el control. Pero no importa cómo lo llames. El amor seguirá quemándote por dentro incluso si adopta el nombre de amistad.

—Gracias. Creo que necesitaba oírlo —susurré por fin.

—¿Seguro que estás bien?

—Lo estaré. Buenas noches.

—Buenas noches, cariño. George, creo que tu hija se está medicando. George, ¡deja de pegar esos bufidos! ¡Te estoy hablando!

Sonreí con tristeza, colgué el teléfono y lo apreté contra el pecho.

Con un suspiro prolongado, dejé el aparato en la mesilla, me acerqué de nuevo a la ventana y mi mirada se perdió en los copos de nieve que se estaban acumulando en el alfeizar exterior.

Enero estaba rozando su ocaso. Tocaba hacer balance.

Tras pensármelo unos momentos, decidí que mi gran amor de ese mes iba a ser mi trabajo.

Y sonreí, porque, a diferencia de otras veces, eso no me dejaba con un vacío en el estómago, sino todo lo contrario, hacía que me sintiera esperanzada, optimista y con ganas de encaminarme hacia un nuevo comienzo. Admitir por fin que estaba enamorada de Liam Taylor me estaba liberado, y me vi a mí misma como a uno de esos perfectos copos blancos que flotaban felices en la atmósfera, sin nada que los retuviera, sin ningún bagaje emocional ni fuego en el corazón. Tan solo frío, aséptico, pulcro e insensible hielo.

Febrero 2019

¿Quieres ser mi Valentín?

Solteros exigentes

Arranqué febrero de buen humor. Mi madre me había ayudado a identificar un problema y a neutralizarlo. Me sentía tranquila, dueña de la situación y de mí misma. Como cuando te quitas una espina del dedo. Duele, pero al mismo tiempo sientes alivio. Daba igual que estuviera a punto de aterrizar en medio de una reunión con el jefe y que llevara el pelo hecho un desastre y un enorme herpes en la comisura derecha de la boca. Ahora que sabía que estaba enamorada de él, las cosas ya no tenían por qué ser raras.

O eso me dije para animarme. Pobre Pompeya Montgomery. Murió de estupidez crónica. Se enamoró de un hombre emocionalmente no disponible y luego fue tan gilipollas como para fingir que eso no le importaba. Pobre, pobre, Pompeya. ¿No me estaba quedando un epígrafe precioso?

Ah, por Dios, cómo detestaba el melodrama en un lunes a primera hora.

Empujé la puerta hacia dentro y me obligué a aparentar normalidad.

—Buenos días —saludé a todo el mundo con una sonrisa agridulce. Ay, cómo dolía el puñetero herpes al sonreír.

Mis compañeros balbucieron unos saludos desganados. Liam, que presidía la mesa de reuniones, me miró con expresión insegura. Sin abandonar mi ensayado aplomo, colgué el bolso y el abrigo, me anudé el pañuelo naranja al cuello y me senté a su lado como si nada hubiese pasado, como si sus labios nunca hubiesen ardido encima de los míos. Ay, Dios, ¿y si le había pegado el herpes? ¡Todo el mundo iba a darse cuenta de que nos habíamos enrollado durante el fin de semana!

«Te estás poniendo paranoica, Pompeya. Calma esa expresión de espanto, o todos se acabarán dando cuenta de que te pasa algo raro».

—¿Estás bien? —me susurró Liam, el cual se inclinó hacia mí para mayor confidencialidad. Era la primera vez que hablábamos. Me había llamado un par de veces el domingo, pero no se lo había cogido.

—De maravilla —aseguré, aliviada de ver que no mostraba indicios de haberse contagiado durante el beso.

—¿Ah, sí? Pues vaya.

—Pues vaya, ¿qué? —repuse con exasperación.

Nuestros ojos se lanzaron dardos envenenados durante unos segundos, hasta que Liam negó, entornó los párpados y volvió la mirada hacia nuestros compañeros.

—Nada. Luego hablamos. Escuchad. Prestadme atención —pidió en voz alta—. Dentro de una semana tendremos una auditoría y quiero asegurarme de que lo llevamos todo en regla. Beatriz.

A Bea se le cayó el lápiz de la mano. Levantó los ojos azules hacia Liam y lo miró con espanto. Desde siempre la había intimidado.

—S… ¿sí? —siseó mientras tragaba saliva.

—Dime si en Recursos Humanos hay algún problema.

—No, que yo sepa.

—¿Nadie ha acosado a nadie, nadie ha sufrido un accidente laboral, nadie ha hecho horas extra sin cobrarlas?

Yo me sabía un caso claro de acoso laboral, pero no estaba muy segura de si era él el que me había acosado a mí o si, por el contrario, había sido yo la acosadora. Ante la duda, decidí mantener la boca cerrada.

—Bueno, todo el mundo hace horas extra sin cobrarlas —informó Beatriz titubeante. Tan solo Liam la llamaba Beatriz. Ella lo odiaba, quería que la llamáramos Bea. Beatriz le hacía rememorar sus días en el internado católico, los castigos, la abstinencia, la Cuaresma...

—Pues arréglalo, Beatriz.

—¿Quieres que paguemos todas las horas extra atrasadas? No he echado cuentas, pero creo que el bufete quebraría.

Liam entornó los ojos.

—A ver, quiero que parezca que nadie ha hecho horas extra.

—Aahh. Vale.

Bea anotó algo en su agenda. Le temblaban las manos. Pobre.

—Sé que esto no es muy ortodoxo, chicos, pero ya sabéis que las horas extra vienen con el cargo. Siempre os podéis negar a hacerlas.

—Y entonces rodarán cabezas —apuntó Tom, irónico.

Liam le puso mala cara.

—No voy a despedir a nadie por eso.

—Maddox lo hacía.

—Yo no soy Maddox.

Asunto zanjado. Nadie se atrevió a decir nada más. El humor de Liam era de perros esa mañana y creo que todo el mundo empezaba a percibirlo.

—Laila ―prosiguió Liam al cabo de unos tensos treinta segundos de silencio, en los que nos había concedido a todos la posibilidad de desafiarlo, cosa que nadie se atrevió a hacer.

Laila pegó un salto en la silla. ¿Qué les pasaba a todas esa mañana? ¿De verdad el jefe les resultaba tan intimidante? Con Maddox nadie se sobresaltaba. Claro que Maddox no tenía ese je ne sais quois que te hacía suspirar...

—¿Sí, Liam?

—¿Qué me dices de Marketing, Laila?

—Todo el mundo hace horas extra.

—Eso es competencia de Beatriz. Lo que quiero saber es si hay alguna irregularidad. Pensadlo bien. Esa gente es como un sabueso de la DEA. Si hay algo turbio, lo encontraran.

—Hmmmm… nop. Está todo en regla.

—¿Seguro?

—Tan seguro como que Mercurio está en retrogrado. Eso, por cierto, significa que no debemos abrir la boca sin antes reflexionar. Y que hay que evitar firmar contratos o reparar el coche.

Tom me miró con los ojos en blanco. Laila nos sonrió incómoda. No le había hecho caso a Mercurio y había abierto la boca sin antes reflexionar. Pobrecita mía. A buenas horas se estaba dando cuenta.

Suspiré, clavé los dientes en la punta de mi bolígrafo y me hundí en la butaca. La reunión iba a dar para rato. Había bastantes responsables de departamento a los que interrogar, y sabía que Liam era muy minucioso para esos asuntos. No quería marrones y punto.

Sin mejores cosas que hacer, me dio por toquetearme el herpes. ¡Ay!

«Será mejor que te estés quieta y prestes atención a las propuestas de tu jefe barra amor platónico».

Pasados unos cincuenta minutos, la reunión llegó a su fin y todo el mundo se puso de pie para intercambiar saludos.

Me di prisa en coger el abrigo y el bolso y escabullirme antes de que alguien reparara en mí. Estaban hablando del team building y no me apetecía sumarme a la conversación.

Sabiendo que estaba enamorada de Liam, lo mejor que podía hacer era evitar irme de viaje con él. Quizá torcerme un tobillo fortuitamente no fuera tan mala idea. Tampoco podía ser muy doloroso, ¿no? Tomé nota mental de buscar un tutorial sobre cómo torcerse el tobillo sin sentir demasiado dolor.

—Tenemos que hablar de lo del sábado. —Sin previo aviso, Liam apareció a mi espalda y, antes de que pudiera escabullirme, o torcerme un tobillo, ya puestos, me cogió por el codo, me arrastró a su despacho, contiguo a la sala de reuniones internas, y cerró la puerta tras de sí—. Te fuiste muy precipitadamente.

Con parsimonia, dejé el bolso encima de su mesa y me enfrenté a su mirada. Pensé en los copos de nieve, los majestuosos, gélidos e insensibles copos de nieve. Seguro que yo podía ser uno de ellos.

—Bueno, ya sabes. Decidí que no tengo intención, ni necesidad, ya puestos a pensar, de engrosar la lista de amantes del señor Liam Taylor.

Sus ojos me lanzaron dardos envenenados.

—Mira, sé que la interrupción de Sophie fue…

Levanté las manos para acallarle. Incluso el nombre me enervaba. Sophie. Era tan sensual, tan chic, tan juguetón. ¿Cómo iban a competir mis estrías con eso?

—No me debes ninguna explicación. Lo del sábado no significa nada para mí. Tú y yo solo somos amigos. Además, ya salgo con alguien y lo de jugar a dos bandos como que...

—¿Disculpa?

¿Liam parecía herido? ¿Por qué iba a estar herido? Seguro que se sentía aliviado. Se había librado de una buena. ¿Él y yo? ¡Por favor! ¿En qué universo?

—Sí. El sábado, entre tanto licor de limón y esos besos tuyos tan inoportunos, no tuve tiempo de contártelo.

—¿Que sales con alguien? —repitió, y pude advertir una vibración de ira en sus palabras.

—¿Por qué demonios te pones así? —me encabroné, cruzándome de brazos—. ¿Qué pasa, crees que nadie se fijaría en mí?

—No he dicho eso y tú lo sabes. Te estás poniendo muy a la defensiva, Montgomery. Eso quiere decir que me estás mintiendo.

Puñeteros abogados. ¿Por qué no me había enamorado de un ingeniero? ¿O de uno de esos buenos hombres que se pasan el día en las cloacas de la ciudad, intentando mantener a raya la creciente población de ratas?

—¿Que yo te estoy mintiendo? Pues fíjate lo que te digo, chaval. El sábado pienso traerme a mi novio a la gala y presumir de él delante de todo el bufete.

—Pues hala, hazlo.

—Pues lo haré.

—¡Pues vale!

—Pues… ¡bien!

Enfurecida, cogí mi bolso, mi abrigo y salí dando un portazo.

—Estoy jodida —sentencié en cuanto la puerta se cerró a mi espalda.

Tom pasó por delante de mí con unas carpetas bajo el brazo.

—¿Qué? Cuchicheando con el jefe, ¿eh? —se mofó.

Me quedé mirando su sonrisilla vacilona y algo se encendió dentro de mi mente. ¡Bendito Tom! Lo agarré del brazo y lo arrastré a mi despacho.

—¿Pero qué…?

—Siéntate, Thomas.

Como no se estaba moviendo, tuve que hacer uso de un poco de violencia para que se sentara.

—¿Thomas? Ugh, qué mal pinta esto. Y qué brusca estás. ¿Qué ha pasado?

—Necesito un novio antes del sábado —expuse, de pie delante de él y con los brazos en jarras.

—¡No estoy disponible! —se dio prisa en decir.

Intentó levantarse de la silla, pero lo cogí por los hombros y lo obligué a permanecer sentado. ¿En serio? ¿Qué pensaba, que lo iba a secuestrar? ¡Por Dios bendito! ¡No estaba tan loca! ¿Verdad que no?

—No me refería a ti, genio —lo tranquilicé con una mueca de acritud.

—Menos mal, porque no eres mi tipo.

—¿Eres gay?

—¡No! —exclamó, indignado de que su masculinidad hubiese quedado en entredicho delante de mí.

—Entonces, soy tu tipo. Pero eso da igual. Necesito a un novio que no seas tú. ¿Cómo lo consigo?

—¿Y por qué me lo preguntas a mí?

—Porque se supone que tú eres el rey de los ligoteos.

—Bueno, rey. Más bien príncipe. Principito. O puede que solo duque.

Ah. Que ahora ya no era tan gallito. Hay que ver.

—No te quites méritos, campeón. Sabemos de lo que estamos hablando. ¿No eras tú el que presumía hace una semana de haberse tirado a ocho mujeres el mes pasado?

—¿Y tú para qué quieres un novio tan de repente y con tantísimas prisas? —repuso él, como ansioso por hacerme cambiar de tema.

Decidí ahorrarle los detalles escabrosos e inventarme cualquier otra cosa que sonara medianamente plausible.

—Hice una apuesta con Liam y no pienso perder.

—Puff.

—Sí, puff. Venga. Suéltalo. ¿Cuántos amigos solteros tienes?

—¿Yo? Ninguno.

—¿Ninguno? ¿Pero qué clase de playboy eres tú? ¿Los tíos buenos no os agrupáis en manadas?

—Ya… Creo que eso solo lo hacen los lobos. Y los perros callejeros.

—Tanto me da. Quiero conocer a tus amigos.

—Cielo, tengo treinta y ocho años. A estas alturas, mis amigos tienen hijas de tu edad.

—Ja ja. Me parto.

—Siento si eso no resulta de tu agrado.

—Sentirlo no va a mejorar las cosas. Venga, ampliemos horizontes —lo azucé con un chasquido de dedos—. ¿Primos, hermanos? ¿Tu padre, quizá?

—¿Por qué no te buscas un novio en internet, como la gente normal?

Fruncí la nariz en un gesto de rechazo.

—Ugh. Lo pensé, pero seguro que ahí solo hay psicópatas y depredadores.

—¿Qué tal esa web para solteros exigentes?

—¿Crees que ahí no habrá psicópatas y depredadores?

—¿Sabes lo que se tarda en abrir una cuenta? Ningún psicópata aguantaría hasta el final.

No me apetecía mucho meterme en el turbio mundo del ligoteo digital y lidiar con toda esa gente que engaña con la foto de perfil, la edad y su estado de salud mental, pero ¿qué otras opciones me quedaban? Yo era Pompeya Montgomery, la apestada. O me buscaba un novio por Internet, o pringaba otra vez.

Y no podía volver a pringar. No delante del letal y seductor Liam Taylor. Esta vez, era personal.

—Tommy, puedes usar mi ordenador.

—Pero yo iba a…

Tom, el muy cobarde, intentó escabullirse otra vez, pero de nuevo fui más rápida que él. Hundí sus hombros en la silla y le di una palmaditas de consuelo en el brazo. Este no se me iba a escapar. Yo era como esas arañas que devoran a los machos. Le tenía atrapado entre mis redes.

—Da igual a lo que ibas, Thomas. Ahora tienes un nuevo encargo.

Tom hizo una mueca de exasperación. Vi el reflejo de su rostro en la pantalla de mi Mac.

—En este bufete estáis todas locas.

Fruncí el ceño.

—¿A quién más te refieres?

—Da igual. Venga, siéntate. Esto va para rato.

Rodeé mi mesa de trabajo, me senté y aguardé expectante a que el bueno de Tom encontrara al amor de mi vida.

*****

¿Cómo no va a haber tanta gente soltera si se tarda casi una hora en llenar un perfil en Internet?

Yo ya estaba agotada. Ni en una entrevista para la fiscalía del distrito me habrían formulado tantísimas preguntas. Que si yo era organizada, que si estaba cómoda con mi cuerpo, que si era racista —pregunta planteada de forma políticamente correcta, claro—, que si me gustaba el otoño, el verano, el invierno o la primavera...

Mi pregunta favorita: ¿qué sueño tiene pendiente de realizar? La respuesta era obvia. Tirarme a Liam Taylor. Otra vez.

—¿Y bien? —insistió Tom.

—Ganar la maratón de Nueva York.

—¿En serio? Pero si tú nunca corres.

—¡Tú teclea!

Tom, ofuscado, bajó la mirada hacia la pantalla.

Las preguntas eran muchas y complicadas. En cuanto a las respuestas, había mentido como una bellaca. ¿Qué más daba? Ni que me fuera a casar con ese tío. Solo le necesitaba para una cosa.

Y, esta vez, no, no era sexo. Chúpate esa, Nicole.

—No me centraba tanto en una cosa desde que me saqué el máster —declaré fatigada tras haber rellenado un formulario de solo doscientas ochenta preguntas.

—No sé por qué te quejas tanto. —Tom se arrellanó en la silla e hizo crujir los dedos—. No es más que un mínimo esfuerzo para conocer al amor de tu vida.

—¡El amor de mi vida! Por favor. Estos me van a encontrar a un mini yo con pene. ¿No has visto las preguntas? Elegirán al que haya contestado igual que yo.

—Si eso no encaja con tus planes, ¿por qué llevo una hora aquí apresado?

Le dediqué mi sonrisa más adorable.

—Una apuesta es una apuesta, Thomas.

—Deja de llamarme Thomas, o te lanzaré un mal de ojo para que tu cita acabe en catástrofe.

La palabra Thomas ardía en la punta de mi lengua, me moría por escupirla, pero no quise arriesgarme al mal de ojo. ¿Qué más daba que yo no fuese supersticiosa? Tampoco veía ninguna necesidad de coger riesgos estúpidos.

*****

Me pasé el resto del día trabajando frenéticamente para recuperar la mañana perdida, con lo que no tuve ni un segundo para comprobar los mensajes hasta las ocho y media de la noche, cuando, ya en casa, salí de la ducha, cogí el portátil y me senté en una butaca delante de la ventana, ansiosa por averiguar si alguien quería conocerme mejor.

También estaba un poco acojonada, para qué mentir. ¿Y si descubría que nadie quería nada conmigo? ¿Cómo iba a afrontarlo?

Por si las moscas, busqué el entorno más cómodo de todo el piso. Pisaba terreno seguro. Sentarme junto a la ventana y contemplar a los transeúntes solía ser mi forma de relajarme tras una larga jornada laboral. Contemplar problemas ajenos resultaba tranquilizador. Además, despejaba mi mente del estrés cotidiano. Me pareció buena idea sentirme dueña de la situación en un momento así, por si tocaba enfrentarse al rechazo. Con esas cosas nunca se sabía. ¿Cuántas veces me había pasado en los bailes de fin de curso que nadie me sacara a bailar? A lo mejor esta era una de esas situaciones en las que nadie quería bailar con la pobre Pompeya Montgomery. Deprimente, pero certero. ¿Para qué arriesgarse?

No complacida solo con las vistas, dejé el portátil en el suelo, fui a la cocina y regresé con una caja entera de bombones bajo el brazo. Quizá pareciera un poco excesivo. En mi defensa diré que alguien que ha sufrido rechazo durante toda su vida sabe que toda precaución es poca. Los rechazos amorosos son como las patas de gallo. Hay que tomárselos con calma y mucha filosofía.

Y chocolate. Sobredosis y sobredosis de chocolate, cuanto más amargo, mejor.

No encendí velas de aroma terapia solo porque no encontré ninguna. Lo extraño habría sido encontrarlas. Jamás las había comprado…

Mi piso no era uno de esos lugares modernos y perfectamente ordenados que salen en las revistas de decoración, sino más bien caótico y… ¿encantador?

Los muebles no seguían ninguna línea, eran más bien una mezcla de estilos, maderas y colores, pero si hubiese tenido que elegir a un favorito, habría sido sin duda la butaca. No encajaba en absoluto. Era rosa, una enorme butaca rosa que aportaba cierto aire coqueto a mi salón. Cuando la vi por primera vez, pensé en un donut gigante. La compré de todas formas, porque siempre me han gustado los donuts. No era muy cómoda, pero, por Dios, ¡era una butaca rosa! ¿A quién le importa la comodidad?

Bueno, quizá yo no fuera tan exigente, después de todo. Seguro que no encajaba en esa página de solteros. Ay, ay, ay…

—Cero pensamientos negativos, Pompeya. ¿No habíamos quedado en eso?

A mi espalda, el gato hurgó en la caja de arena. ¿De verdad?

—¡Calcetines, qué oportuno! Oh, por Dios, qué peste. Disfrutas estropeándome el momento, ¿no?

El gato me ignoró como siempre. Estaba muy ocupado tapando sus deposiciones.

Respirando hondo —en plan zen—, coloqué las piernas por debajo del trasero, levanté la tapa del portátil y tecleé la contraseña. Si había que enfrentarse al rechazo, lo mejor era hacerlo cuanto antes.

Al instante, mi pantalla se llenó de notificaciones de esa página de citas. ¡Cincuenta y nueve! Eso se debía a que yo era abogada, ¿verdad? Porque un bellezón, lo que se dice bellezón, no lo era, había que admitirlo.

A ver, no estaba del todo mal, tenía mi puntito, pero vamos, seguro que ahí había mujeres infinitamente más guapas que yo. Con un abdomen terso como el de Liam.

¡¿Cincuenta y nueve tíos querían conocerme?! Guau. Y yo yendo a bares y discotecas durante toda mi vida. No me extrañaba no haber conocido a nadie especial. ¡Los buenos estaban todos en Internet!

Leí los mensajes por encima, puse los ojos en blanco un par de veces —preguntas estúpidas y repetitivas, ¿de verdad quería yo salir con gente así?—, cotilleé las fotos y luego respondí algunos mensajes. Otros directamente los borré. Yo era una soltera selectiva. No podía presentarme a la fiesta colgando del brazo de un cualquiera. Ya había pringado en mi fiesta de fin de curso —en todas ellas—. No iba a pringar ahora.

De entre los cincuenta y nueve candidatos, elegí solo a cinco. Eran todos guapos y triunfadores, no había encontrado errores de sintaxis en sus mensajes y a todos les gustaban los Guns N’ Roses.

Para que quede constancia, a mí no me chiflaban los Roses, pero me gustaban los roqueros y esos tíos lo eran. Los había seleccionado con buen criterio.

Ahora solo quedaba una pregunta que responder. ¿Cuál de esos caballeros iba a convertirse en el hombre de mi vida? ¿O debería decir el hombre de mi noche de sábado?

Dediqué unos cuarenta minutos a estudiar las fotos y los perfiles de cada uno de ellos. Me sentía como un juez de American Idol. O como un psicópata de Mentes Criminales.

¿Este sí, este no? ¿Cómo iba a hacer algo así? A mí me lo habían hecho durante toda la vida y sabía que no era en absoluto agradable. No podía. Sencillamente, no podía elegir a uno de ellos.

Elegir a los cinco tampoco podía. Yo no pertenecía a los mormones.

E incluso de haber pertenecido, los mormones, como buenos cristianos que eran, practicaban la misoginia. Los únicos que podían beneficiarse del fallo en la ley de la poligamia eran los hombres. Suertudos, ¿verdad?

«Tú al grano, ¿eh? No empecemos con la conspiración de los penes».

Muy bien. Al grano. Si no podía elegir a uno y tampoco podía elegir a los cinco, ¿qué demonios podía hacer?

La respuesta afloró en mi mente por si sola: margaritas. Podía hacer margaritas.

*****

—Colin me parece una buena elección. Se llama como tu hermano. Es imposible que te olvides de su nombre.

—¿Por qué iba a olvidarse de su nombre? ¡Es el amor de su vida!

—Pues yo siempre me olvido del nombre de las mujeres con las que me acuesto.

—¡Porque eres un cretino!

Bea y yo intercambiamos una mirada cansada. Tom y Laila llevaban dos copas y medio pinchándose mutuamente. Menos mal que habían venido para ayudar.

—A ver, chicos. Si me vais a liar más, olvidadlo. Ya tengo yo mis propios dilemas.

—No hemos venido a liarte. Te vamos a ayudar. Yo pienso que Dexter es muy buena elección. Se le ve formal en la foto de perfil. Y le gustan los animales. Eso quiere decir que es cariñoso y responsable.

Tom miró a Laila como si pensara que se le iba la olla.

—¡Dexter tiene nombre de psicópata!

—Bueno, y tu Colin también.

—¡No hay ningún psicópata que se llame Colin, señorita Mocos!

—¡Hay uno que sale en un capítulo de no sé qué serie policiaca que echan por la tele todas las madrugadas! Y yo no me llamo señorita Mocos.

Hundí la cabeza entre las manos. Eso no iba a llevar a ninguna parte. Lo de los margaritas había sido mala idea. Laila había dado un buen lingotazo a sus dos copas y media, y ahora estaba en plan guerrero. ¿Quién mejor que el bueno de Tom para recibir todas sus pullas?

Para mi desesperación, el teorema era aplicable también en el caso de Thomas, con lo que Bea y yo llevábamos más de una hora presenciando ese toma y daca que se traían entre manos. Todo esto mientras mi vida amorosa ¡seguía estancada!

—Podemos centrarnos, ¿por favor?

Levanté la mirada y les lancé una mirada suplicante a ambos.

—Podemos —concedieron al unísono.

—¡Por fin! Gracias. Sois muy considerados. A ver, Bea. —Me giré hacia ella, volviendo la espalda a esos dos ingratos—. ¿Tú a cuál elegirías?

Bea frunció el ceño. Arrugó la nariz. Volvió a fruncir el ceño. Una decisión compleja. Había que hacer un estudio minucioso. A lo mejor por eso estábamos todos solteros. Se nos daba mal hacer estudios de mercado.

—Pues no lo sé. ¿A Kay?

—¡Kay! —bufó Laila—. Ese sí que tiene nombre de psicópata. ¿No hay un Kay psicópata que sale en Crónicas Vampíricas?

—No lo sé. Soy muy mayor para ver Crónicas Vampíricas, cielo.

—Sí, si se te nota en las entradas…

—¡Yo no tengo entradas! ¡El pelo me sale así!

—Ya, ya.

Bea y yo hicimos caso omiso del nuevo enfrentamiento de nuestros amigos. Carraspeé con fuerza para recordarles que habían prometido comportarse y pinché en el perfil de Kay.

—Veamos. Kay. El buenazo de Kay. Es deportista. Ajá… Ajá…—Moví el cursor para ver toda la información—. Adora los animales y la naturaleza...Trabaja en bolsa, le gusta el alpinismo, estoy impresionada, las motos…

—Y le gusta él mismo.

Rota la magia, mis ojos se volvieron hacia Tom.

—¿A qué te refieres? —pregunté con voz cáustica.

—Mira sus fotos. Este tío es un narcisista de manual. Está muy encantado de conocerse. Si fuese legal, se casaría consigo mismo. Por favor, ¡mírale! Todo músculo…

—Ni caso. Solo es envidia cochina, nada más —me tranquilizó Laila.

—Nada de cerebro…

—¡Venga, por favor! ¿Lo sabes por la foto de su moto? ¿O es que no aguantas que haya tíos más buenos que tú?

—¡Laila! —le grité, antes de que Tom tomara represalias—. ¡Déjale hablar, joder! Aquí todos tenemos derecho a opinar.

Laila simuló una cremallera con la que se estaba cerrando la boca.

—Continúa, Thomas. Tom. ¡Tom! —enfaticé, levantando las palmas a modo de disculpa.

Tras su correspondiente mueca de acritud, Tom continuó despotricando en contra de Kay. Cuando acabó su alegato inicial, todas estábamos convencidas de que lo mejor que puede hacer un ser humano es… ¡morir soltero!

—Pero tiene un buen trabajo. Eso no lo discuto —continuó analizando Tom, ajeno a nuestras caras de espanto—. Claro que luego está la adicción a la cocaína, la masturbación compulsiva y los problemas mentales, porque, admitámoslo, nadie aguanta ese nivel de estrés demasiado tiempo. Pero por lo demás, bien, ¿eh? Así que si quieres quedar con Kay…

Me desplomé sobre la mesa. ¿Cómo iba a quedar con Kay después de haber escuchado todo eso? Él me estaría hablando de su trabajo y yo pensaría en la masturbación compulsiva y en rayas de cocaína esparcidas por toda la mesa.

—Desearía no haber hecho nunca esa estúpida apuesta.

Frustrada, me cubrí la cabeza con los brazos para intentar escapar de esa horrenda realidad.

Ojalá la noche hubiese acabado ahí. Pero no.

Porque justo cuando yo me estaba viniendo abajo, y secretamente empezaba a desear que Liam, mi Liam, mi mejor amigo, estuviera ahí para abrazarme, llegó un mensaje nuevo. Un tal Nick, que me invitaba a unas birras el miércoles por la noche. Nada formal, un bar de deportes, cáscaras de cacahuetes por el suelo y la tele a un volumen demasiado alto. El plan perfecto para una primera cita. Jane Austen se habría desmayado de gusto.

Bah.

Me estaba resignando a morir sola, y así lo afirmé en voz alta, pero, sorpresa, mis amigos, expertos en el más minucioso psicoanálisis partiendo de los pocos datos que uno desvela en un perfil de internet, dieron un giro radical en sus ideas y ahora estaban convencidos de que su deber cristiano era hacerme desistir de mi obstinación. No podía rendirme, porque ese hombre, ese tal Nick, oriundo de Colorado, ni guapo ni feo ni divertido ni listo, era nada más y nada menos que… ta-chaaannn: ¡el hombre de mi vida!

Y tanto ahínco pusieron en defender esa teoría, que al cabo de media hora acabé, de bastante mala gana, accediendo a tener una cita mediocre, en un mediocre bar de deportes, con un tío mediocre cuya fotografía no me inspiraba nada en absoluto.

—¿No debería al menos gustarme… así… un poquito?  —intenté resistirme.

—Tú no te fíes de las fotos. Lo importante es la persona. Este es perfecto para ti.

Miré a Bea y parpadeé.

Así que mis amigos, solteros exigentes que en los últimos cinco años no habían pasado nunca de una cuarta cita, y que la relación más estable la tenían con su portero o el repartidor de Just Eat de su barrio, me habían tomado por una mediocre.

De otra manera no podía explicarme por qué durante dos largas horas se habían desvivido por alejarme de todos los tíos buenos de Internet que estaban interesados en conocerme, y ahora se desvivían por convencerme de que lo que debía hacer era salir con alguien que era exactamente como yo: soso y mediocre.

Los miré a los tres y me pregunté por qué demonios no me había tomado esos margaritas a solas. Y de qué servía tener amigos si no hacían más que liarte.

La cita del horror

Mientras fingía escucharle y ponía una sonrisa pertinente, desarrollé el argumento de una novela llamada Mis diez primeras citas más horribles. Sin duda, había encontrado a mi número uno. Y, sin duda, el libro iba a ser un bestseller.

¡Dios Santo! Tenía ante mí a la criatura más narcisista, ególatra y mediocre de toda una isla llena de millones de personas narcisistas, ególatras y mediocres.

Y no es que yo fuese cínica o intransigente. En absoluto. Podía lidiar con los tíos encantados de conocerse, siempre y cuando tuvieran razones sólidas para enamorarse de sí mismos, claro.

Pero ese tal Nick —¡Nick! Si es que hasta el nombre era del montón—, ¡no tenía nada!

Ni era listo, ni era guapo, ni era atento. Y, aun así, se daba el lujo de ser borde, misógino y, a juzgar por lo seguro de sí mismo que se le veía, horrible en la cama.

Cuando el ser humano inventó el concepto de vanidad, Nick debió de trabajar de musa. Casi me lo podía imaginar, medio tapado con una sábana blanca, la corona de laureles en la cabeza, la barriga cervecera colgando hacia un lado, y él, tan tranquilo, comiendo uvas con sonrisa procaz y lanzando sugerentes besitos, con la convicción de que eso era lo más sexy que el mundo había visto jamás.

¿Hace falta decir que la cita iba mal? Quizá mi interminable lista de quejas haya dejado alguna pista.

—¡Camarero! ¡Más vino! —grité como una desquiciada—. ¡Ca-ma-re-roo! ¿Dónde estará este muchacho?

—Le das a la bebida, ¿eh, guapa?

—Cada día más —siseé entre dientes.

Miré a mi alrededor con aire desbordado. O recibía un chute de alcohol a la mayor brevedad posible o no respondía de mis futuros actos. Gracias a los consejos de mis queridos amigos, los puñeteros solteros exigentes, me había tocado salir con un gilipollas integral.

Y, no nos engañemos, eso lo tuve claro tan pronto como nos sentamos en la chirriante mesa de ese bar de deportes destartalado, ruidoso y tan sucio que no comprendía por qué la gente a mi alrededor no estaba empezando a desarrollar un ligero toc. Yo ya me había lavado las manos cinco veces, me había echado dos veces gel desinfectante y, aun así, me sentía sucia.

Era un lugar horrible incluso para llevar a los colegas. Si ibas al baño, en el mejor de los casos volvías con la sífilis. En el peor… Mejor ni pensarlo.

«Pero no seas así, mujer. Anda que no has tenido tú citas malas. A lo mejor está nervioso y por eso la está cagando. Dale una oportunidad. Quién sabe, a lo mejor te acaba gustando». 

Tuve que admitir que mi razonamiento poseía cierta lógica. ¿Y si no era él? Y si… ¡¿era yo?!

Vaya por Dios. Ni había empezado la relación, ¿y yo ya estaba con el discursito no eres tú, soy yo? Hm. Un planteamiento interesante. ¿Era mi subconsciente el que intentaba transmitirme algo?

¿Y por qué tenía que ser todo tan críptico? ¿Por qué el subconsciente no podía hacerme un mapa para que yo pudiera comprender alto y claro el mensaje?

Medité un poco más, hasta que llegué a la conclusión de que no podía cerrarme en banda tan pronto. ¿Y si ese hombre era un diamante en bruto y yo iba a enamorarme hasta las trancas antes del postre? ¿No se merecía esa relación una pequeña oportunidad? Me bebí toda la copa de vino, pedí otra y, envalentonada, decidí que sí, que iba a darle una oportunidad. Me sentía temeraria.

—Bueno, cuéntame algo sobre ti —dije mientras juntaba las manos por debajo de la barbilla y le sonreía.

—¿Sobre mí? Soy Aries.

—Un buen comienzo. Yo soy… bueno, no estoy muy segura. ¿Piscis?

—¿A quién le importa?

—Supongo que a nadie… —admití con expresión desencantada.

Consideré que era un buen momento para pedir más vino.

Lo siguiente que hizo Nick para enamorarme fue sacarse el chicle de la boca y pegarlo bajo la mesa cuando creía que nadie le estaba mirando. Acabada esa tarea, se dispuso a decirme algo, alguna gilipollez, sin duda, pero le distrajo una joven que iba de camino al baño.

Intrigado, la siguió con la mirada. Incluso se giró en su asiento para no perderse ningún ángulo de las redondas posaderas de la joven, que se sacudían de una forma bastante cómica por debajo de la tela roja de un ajustado vestido de lycra, muy a lo Nicky Minaj. Yo no daba crédito. ¿Qué hacía yo con ese tío? ¿No era mejor morir soltera y devorada por un par de gatitos lindos?

Para aumento de mi consternación, el educado caballero soltó un desagradable soniquete de aprobación, se volvió de cara a mí, me guiñó el ojo y empezó a teclear mensajes en su iPhone, dorado y tan hortera que daban ganas de agarrarlo y lanzárselo directamente a la cara.

Sacudí la cabeza una y otra vez para intentar dominar mi creciente horror. ¿Cómo puede alguien trasgredir todas y cada una de las normas de las primeras citas en menos de diez minutos? Ese hombre era un crack.

Mientras hojeaba el menú—con los dientes apretados, para evitar cualquier insulto o estallido de ira—, me prometí a mí misma que nunca más volvería a pasar por un mal trago así. En cuanto llegara a casa, borraría mi perfil de internet. Tenía que asumirlo. Hay gente que está predestinada a morir soltera. Yo era una de ellos. Morir sola y amargada tampoco podía ser para tanto. Seguro que estaba sobrevalorado.

Igual que la talla 36.

Así es cómo me tranquilicé durante toda la cena. Menos mal que el camarero estaba pendiente de mí y había aprendido que era necesario traerme vino incluso antes de que mi copa se vaciara.

*****

Por fin Nick pidió la cuenta. Pagué mi mitad y me levanté cabreada, aplastando las cáscaras de cacahuete con mis tacones de aguja. ¿Para qué me había molestado en arreglarme tanto? Tuve ganas de chillar al recordar que me había pasado una hora entera delante del espejo, probando y descartando conjuntos.

¡Y todo para que Nick mirara a las mujeres que iban medio desnudas! No veía la hora de salir de ahí y perderle de vista. Dios mío, ¡qué cita más absurda!

Para no prolongar el momento más de lo innecesario, delante del bar me despedí con un apretón de manos. Frío y formal, para que entendiera que era un adiós definitivo.

Acto seguido, le volví la espalda con la elegancia de un cisne y me encaminé hacia la calle principal. Nada de insultos o vejaciones. Yo era una señora.

Pensé que la cosa acabaría ahí, pero no, él tuvo que seguirme hasta el taxi y, mientras yo le decía un buenas noches categórico e irrevocable, entre dientes, para que se diera por aludido, me dio un empujoncito y se hizo sitio a mi lado.

—Así lo compartimos. Sale más barato.

Yo no dejaba de parpadear. Él me sonrió con gran convicción y afirmó con la cabeza.

Oh, maravilloso. 

—Pues nada. En la cincuenta y dos con la primera —le dije al taxista, intentando no fijarme en que Nick me estaba mirando los pechos con fijeza. ¿No sería tan cretino como para creer que nos íbamos a acostar, verdad?

«Por favor, dime que no eres tan gilipollas».

—Hueles muy bien —me dijo al oído.

Me aparté un poco y puse una sonrisa incómoda.

—Ya. Gracias. Tú también.

¿Qué otra cosa iba a decirle? ¿Deja de mirarme como un psicópata?

—Vives en una zona cojonuda. ¿A qué dijiste que te dedicabas?

«Si hubieses escuchado algo, en vez de hablar de ti mismo y mirar el culo a todas las féminas del bar, lo sabrías, gilipollas egocéntrico».

—Soy abogada.

—Hostia. Qué guay, tía. Nunca me he follado a una abogada.

«Y nunca lo harás, confía en mí».

Suspiré hondo, apreté los dientes con ira y fingí mirar por la ventana. Tenía ganas de llorar. La cita había sido un espanto. Menos mal que se nos había hecho tarde y apenas había tráfico. En unos veinte minutos estaría en casa y ya podría derrumbarme a gusto y arrasar la nevera y la despensa para elevar mi inexistente autoestima.

Al llegar a mi barrio, Nick se bajó del taxi. Pagué al conductor y le seguí.

—¿Tú también vives por la zona?

Mis palabras pretendían decir: bueno, te largas a tu casa, ¿o qué?

—No exactamente. Pero soy un caballero.

Bufé como Calcetines cuando intentabas acariciarle la barriga y aumenté la velocidad de mis pisadas. Solo me quedaban cincuenta metros para librarme de él. Nick, como quien no quiere la cosa, dejó caer un condón al suelo. Bajé los párpados muuuuy despacio.

—Vaya. Estaba buscando un chicle y mira la que he liado.

Se agachó y cogió el condón con mucha parsimonia, para que yo viera que era tamaño extra grande.

¡Si es que lo sabía! Sabía que Internet es un albergue para los depravados y los gilipollas; la pantalla detrás de la cual se ocultan todos los fracasados. ¿Por qué me había hecho esa maldita cuenta?

¿Y por qué no había quedado con Kay? Ya que había que salir con alguien que solo tenía medio cerebro, al menos que estuviese bueno, ¿no?

—Se ha quedado buena noche, ¿eh? Mira la luna, qué bonita es.

Por Dios. ¡¿Me estaba señalando la luna solo para seguir paseando el condón por delante de mis ojos?!

—Bueno, yo vivo aquí, así que…

«O sea, lárgate».

—Pues te acompaño. Así nos tomamos la última en tu casa.

—Es que mañana madrugo.

—Oh, vamos, no me pongas esa excusa, joder.

—¿Qué excusa? Es la verdad. Los abogados madrugamos mucho.

—Ya, ya. ¿Por qué no dices que te ha molestado lo de pagar a medias y punto?

Con eso sí que no pude. Una oleada de furia impactó de golpe contra mi cuerpo y ya no pude contenerme más. Las palabras que había estado reprimiendo durante toda la cena brotaron a torrentes.

—¿En serio? Con todas las gilipolleces que he tenido que tragar esta noche, ¿crees que es eso lo que me ha molestado? Nick, eres engreído, machista, desagradable, xenófobo y, sin duda, ¡un espanto en la cama! ¡Y eso de tamaño extra grande no te lo crees ni tú, gilipollas!

Alguien silbó en la oscuridad.

—Chico, eso sí que es decir las cosas a la cara.

El dueño de esa cínica voz se materializó entre las sombras. Verle me cabreó todavía más, y eso que ya hervía de ira a esas alturas de la velada.

—¿Y tú qué haces aquí? ¿Eres como los buitres? ¿Vienes a regocijarte? ¿A decir te lo dije?

Liam levantó las palmas.

—Eh, para el carro, doña Angustias. Yo solo venía a hablar contigo. Últimamente me evitas a todas horas. Tenemos cosas que solucionar.

—¿Y este guaperas quién es?

Nick estaba sacando pecho como el gallito que era. Más que nada porque Liam era casi dos cabezas más alto que él y probablemente se sintiera intimidado. Nick me recordaba a un pequinés, esos perritos pequeños y cobardes que ladran a todo el mundo solo porque, en el fondo, están acojonados y tienen miedo incluso de su propia sombra.

—¡No es asunto tuyo! —le grité, volviéndome hacia él—. Vete de una vez. Ya has incordiado bastante.

—Uy, qué borde. Pienso dejarte una estrella en Internet.

—Por mí, como si te la quieres meter en los ¡PUTOS COJONES! —estallé, despertando a todos los perros de la zona, que se pusieron a aullar a la vez, convirtiendo una tranquila calle de Nueva York en todo un manicomio de chillidos y ladridos.

Liam se estaba tronchando de risa. Los perros iban ladrando cada vez más alto. Yo sentía ganas de asesinar a alguien. Vamos, lo que viene siendo una perfecta velada neoyorquina. ¿Dónde estaban Edith Wharton y Woody Allen para describirlo?

Nick, encrespado como un erizo, se alejó por la acera echando pestes por la boca. Me llamó estrecha, frígida y demente. Tanto daba.

—Sin duda, la peor cita de mi vida —me dije a mí misma.

—Así que el sábado vendrás sola, ¿eh?

Arrancada de mi contemplación, fulminé a Liam con la mirada. 

—Que te den. No quiero oír ni una risita.

—No iba a reírme. Lo de tu cita es más bien para llorar…

Apreté las muelas, lo esquivé y doblé hacia mi portal sin levantar la mirada del suelo.

Al darse cuenta de que estaba cabreada como una mona, se puso delante de mí y empezó a caminar de espaldas, para poder mirarme a la cara. ¿Se estaba haciendo el guay? ¿El mírame, aquí estoy yo, soy guapo, sexy, listo, triunfador y, encima, sé caminar de espaldas? En mi fuero interno lo maldije para que tropezara y se partiera el culo. Un merecido castigo por ser tan cabrón.

Como no podía ser de otra manera, le achaqué a él el fracaso de mi cita. Si no me hubiese estado acosando, jamás habría conocido a ese gilipollas. ¡Y tan feliz!

—No puedo creer que le eligieras a él en vez de a mí.

—Pues ya ves. Tengo un gusto pésimo. Buenas noches.

—Espera, espera.

Me agarró de la muñeca y me detuve exasperada.

—¿Qué quieres, Liam? Son las once de la noche y tengo mucho sueño.

—No puedes irte así. Estás infringiendo la norma.

Estaba serio, pero noté que intentaba contener la sonrisa, con lo que sospeché de él de inmediato y me puse a la defensiva. 

—¿Qué norma?

—Esta noche has tenido una cita.

—¿Y qué?

—Y estamos en un portal.

Achiné los ojos hasta que se convirtieron en una rendija.

—No sé si te sigo.

—Pues que, después de una cita, siempre hay un beso en el portal —me iluminó él guiñándome un ojo.

Me sentí tan sumamente cansada que durante unos segundos me limité a mirarlo a la cara y a parpadear. 

—Ya ha habido un gilipollas intentando acostarse conmigo esta noche. Por favor, no te conviertas en el segundo. No lo aguantaría.

Liam tragó saliva y me soltó la mano. Quizá estuviera mal haber sido tan brusca con él, pero no tenía ni la más mínima intención de disculparme. Si esa era la manera que tenía mi cerebro de sabotear una posible relación con Liam Taylor, por mí genial.

—No intentaba… No es como tú…

—Buenas noches, Liam.

—Ya.

Retrocedió un paso y yo le cerré la puerta en las narices. Quise irme, pero sus ojos retuvieron a los míos y durante unos diez segundos nos observamos el uno al otro a través del cristal. Liam se estaba mordiendo el labio por dentro. Parecía triste y arrepentido. Sus ojos eran… Aquellos ojos…

¿Cuántas incautas se habían perdido en el infinito azul de su mirada y habían soñado con conquistar su corazón y mantenerlo a su lado por el resto de la eternidad? Yo misma había pasado por esa fase al principio de nuestra amistad. Pero sabía que el para siempre de Liam solo duraba unas tres semanas. Enamorarme de él me habría partido el corazón. Liam tenía un fuego muy intenso, pero ese fuego se apagaba con demasiada facilidad. Él era así. Con él solo tenías dos opciones: lo cogías o lo dejabas.

Tragué en seco, negué y me precipité hacia el ascensor. Esperé a que se cerraran las puertas, antes de echarme a llorar. Lloré porque sabía que mi única opción era dejarlo, y eso ya me estaba partiendo el corazón. Despacio, pero inexorablemente.

Barra libre

Acabé llegando tarde a la fiesta, porque mi hermano Colin tenía un problema con la puntualidad. Como todo el mundo llevaba pareja y no quería ser yo la única pringada que se presentaba sola, había tenido que suplicarle a mi querido y atractivo hermano que hiciese de acompañante. Asimismo, había tenido que soltar la friolera de dos mil dólares en concepto de vestuario para el acompañante. En todos lados se me penalizaba por estar soltera.

—Y que sepas que no pienso besarte en ningún momento de la noche.

—Ugh. Tío, que somos hermanos.

—Cosas peores se han visto. Bueno, hay barra libre, ¿no?

—Por desgracia…

—Me encantan estas fiestas —declaró Colin juntando las palmas con gesto enérgico—. Has hecho bien en obligarme a venir.

—No te he obligado. ¡Te he pagado!

—¿Qué son dos mil dólares para un pez gordo como tú? Espera. El último retoque.

Estaba a punto de entrar, pero me agarró del brazo y me limpió la mejilla con el pulgar y un poco de saliva.

—¿Qué haces? —gruñí escandalizada—. Compórtate, joder, que ya no tenemos cinco años.

—Lo siento. Tenías un poco de pintalabios ahí. Ya está. Perfecta.

Puse los ojos en blanco, le entregué el abrigo al chico que Liam había contratado para que se encargara de esa tarea y me subí con dos dedos el escote del vestido de gala, que me daba un aire a lo Natalie Portman en Cisne Negro, aunque con un par de kilitos más. La dieta, ya si eso, a partir de mayo. Así fusionaba lo de los propósitos de Año Nuevo con la operación bikini.

Colin peinó la sala con la mirada y soltó un silbido nada elegante.

—¡Qué nivel! ¿Para qué dijiste que es la gala?

—Niños sordomudos.

Los ojos grises de mi hermano se volvieron hacia los míos.

—¿Y qué tenéis vosotros que ver con los niños sordomudos?

—Nada en absoluto. Liam es un filántropo.

—Impresionante. Sigo sin entender cómo es que no habéis acabado juntos.

—Es insufrible.

—A mí no me lo parece. Mírale. Es el alma de la fiesta. Yo aposté por él en la porra familiar. Mamá apostó en contra. Y papá se abstuvo. Está convencido de que morirás soltera.

—Da gusto contar con el apoyo de la familia. ¿Una porra? ¿En serio?

—También hicimos una acerca de tu virginidad. Es mejor que no te lo cuente.

Negué contrariada y mi hermano me dio unas palmaditas de consuelo en el hombro.

A lo lejos, vi a Liam integrado en un grupo de mujeres de mediana edad. Todas se deshacían en risitas. Cómo no. No pude evitar sentir una oleada de cinismo, después de la cual llegó una oleada de mezquindad que me hizo odiarme a mí misma un poco más de lo que ya me odiaba.

—¿Por qué no vas a por un par de copas?

Colin suspiró fatigado.

—Está bien. Ya veo que me has traído para que te haga de chico de los recados. Qué triste. Pero ojo, cuando vayas a Alcohólicos Anónimos, no quiero que digas que fue tu hermano el que te subministró la copa. ¿Queda claro?

—Oh, sí. Muy claro.

—Bien. ¿Qué quieres? ¿Vodka con naranja?

—Martini. Doble. Seco.

—Vaya. Pompeya Montgomery está madurando. Me dejas alucinado.

Compuse una sonrisilla de fastidio. Mi hermano me guiñó el ojo y se fue a hacer cola en la barra.

Me quedé junto a la entrada, mirando a Liam con aire pensativo.

—¿Qué?, has ganado la apuesta, ¿no? —Bea y su interminable vestido rojo se posicionaron a mi lado y me vi obligada a concederle toda mi atención—. Acabo de ver a tu ligue. Vaya telita con el muchacho. Está como un tren, aunque he notado que no se le parece mucho al de la foto.

Le puse mala cara. Llevaba toda la semana ensayando mi discurso asesino, pero en aquel momento decidí que ya no tenía sentido echarle la culpa a nadie. A lo hecho, pecho.

—Será porque no es el de la foto.

A ver, un poco de acritud sí que hubo en mi voz. Eso no había forma de evitarlo.

—Ajá. Lo sabía. Se lo dije a Tom. ¿Y a este de dónde lo has sacado?

—De Queens. Es mi hermano.

—¿Tu hermano soltero y sin compromiso?

—¡Bea!

—¿Qué? Solo intentaba ser amable.

—Pues inténtalo menos.

Mientras tanto, llegó Colin con las copas.

Bea sacó pecho. Mi hermano se dio cuenta de inmediato de que tenía serias posibilidades de llevársela a la cama esa noche y se puso en modo ligón, hablando en francés y haciendo reír a carcajadas a Bea con sus gilipolleces.

Por Dios. ¿Yo también era así de patética en compañía del chico que me gustaba?

—Y hablando del Diablo —bisbiseé para mí al tiempo que me llevaba la copa a los labios.

Liam debió de escuchar las risitas histéricas de Bea, puesto que se volvió con las cejas en alto y nos lanzó una mirada oscura y concentrada. Nuestros ojos se entrelazaron a través de la sala y yo contuve el aliento. Pensé que vendría a saludarme, y esa idea hizo latir mi corazón el doble de rápido de lo habitual, pero él no se movió de su sitio. Se limitó a inclinar la cabeza. Fastidiada, levanté la copa a modo de saludo. Debía de ser el saludo más gélido de toda nuestra relación.

Sin duda, me había pasado siete pueblos esa noche en el portal. A lo mejor en mi empeño por no cargarme nuestra amistad acostándome de nuevo con él, había conseguido cargármela sin sexo de por medio. Ay. Si había que echarlo todo a perder, ¿no era mejor que hubiera sexo de por medio? Digo yo, vamos. Un polvo de compensación por perder a mi mejor amigo.

Me acabé el Martini deprisa y fui a conseguir otra copa. El ligoteo de Colin y Bea me resultaba tan vomitivo que solo el alcohol iba a poder borrar de mi mente la sonrisa de ligón de mi hermano y el parpadeo de mariposa de Bea. Tuve que dar una buena vuelta a la sala para evitar chocar con Laila y Tom, que estaban enzarzados en una contradicción de lo más explosiva. Para no aguantarse, estaban todo el rato juntos.

Los demás compañeros habían formado grupitos de cinco o seis personas como en el instituto y se dedicaban a cuchichear por lo bajo. 

Qué asco de fiesta. Yo era la única que no se estaba integrando en ninguna parte. Pues nada, a beber.

—Disculpa. Un Martini cuando puedas.

El camarero se giró de cara a mí y yo me quedé petrificada.

—Ho-laa —canturreó él, igual de cortado que yo.

«Ay, no… ¡Esto sí que no!»

—¿Pa…quito?

—Hombre, Poppy… ¿Qué…? ¿Qué, qué haces tú aquí?

Su cara era la pura definición de la palabra bochorno. Y no, fingir ese entusiasmo no engañaba a nadie.

—Trabajo aquí —respondí, más bien farfullando, tan estupefacta estaba—. ¿Y tú?

—Bueno, no he conseguido un camarero a tiempo y…

—Por favor, ahórrame las trolas. Ya sé que no eres Juan y que solo trabajabas de extra.

—Oh.

—Sí, oh.

—Puedo explicarlo.

—¿Sabes qué? Ni te molestes.

Se dispuso a decirme algo, pero me fui pitando y me escondí en la terraza. Si no podía beber ni bailar, ¿qué otra cosa iba a hacer, excepto ahogar mis pulmones a base de Marlboro Light?

Con las manos temblándome de ira, me encendí un cigarrillo y tomé la calada más honda y tranquilizadora de toda mi vida. Bendito humo de tabaco. Nadie calmaba mis nervios con tanta premura. Algún día iba a dejarlo, claro. Fumar me parecía una costumbre espantosa. Pero lo dejaría cuando mi vida estuviese encauzada. Ahora no podía prescindir del tabaco. Me venía muy mal. 

—Tu pareja está seduciendo a Beatriz.

Me atraganté con el humo. Tosiendo, me volví hacia Liam, que me había seguido a la pequeña terraza con vistas al Central Park. Le puse mala cara en cuanto nuestros ojos se cruzaron.

—No es mi pareja, es mi hermano.

—Lo sé. Nos conocemos, ¿recuerdas? Somos amigos. Pasé varios veranos en vuestra casa de la playa.

—Ya. Algo de eso me suena. ¿Qué haces aquí?

Se encogió de hombros.

—Pensé que querías compañía.

—¿No me estabas evitando?

Liam alargó la mano y yo le ofrecí mi cigarrillo. Tomó una buena calada, después de la cual respondió, entre nubes de humo:

—No. En realidad, he estado ocupado estos días.

—¿Mucho trabajo?

—Bastante, sí.

—Ya.

Pausa incómoda. Ay, Dios, ¡que me había cargado la amistad!

—¿Cómo estás, Poppy?

—Bien.

—¿Cómo estás de verdad?

Sus ojos buscaron a los míos. Intenté respirar. Algo había cambiado entre nosotros. Tenía la sensación de haber aterrizado en medio de un momento íntimo, algo tan personal que no estaba segura de comprender.

—Estoy bien, Liam. De verdad. ¿Cómo estás tú?

Se encogió de hombros, dio otra calada y me colocó el cigarrillo entre los labios. Su gesto me pareció tan íntimo que me ruboricé.

—Tirando. ¿Entramos? Hace un poco de frío y… no llevas mangas.

—Claro. Entremos.

Apuré el cigarrillo, lo apagué en un cenicero y le seguí dentro.

—¿Puedo pedirte un favor? —le dije nada más entrar.

Sus ojos azules bajaron hacia los míos.

—Por supuesto. Lo que necesites.

—¿Serías tan amable de traerme un Martini?

—Faltaría más. ¿Estás bien?

—Sí. Es que me acosté con el camarero y no me apetece volver a verle —me vi obligada a explicar.

Liam apretó los labios para retener una sonrisa.

—¿No será Paquito?

—¿Tú qué crees?

Soltó una carcajada gutural y se fue hacia la barra negando con la cabeza. Una vez ahí, le dijo algo a Paquito. Este negó. Liam volvió a decir algo. Luego me miraron los dos. ¡Por Dios! ¿De qué estarían hablando? No estarían compartiendo impresiones de alcoba, ¿verdad? Porque estaba prácticamente borracha cuando me acosté con ellos. Sin duda, podía hacerlo mejor.

Por fin Liam regresó y puso entre mis manos el Martini.

—Ten.

—¿Qué ha sido eso?

—¿El qué?

—ESO.

—Ah. He despedido a tu novio.

—¿Qué? ¡¿Por qué?! —le chillé.

—Estabas incómoda. Solo quería que te lo pasaras bien.

Liam no parecía comprender el motivo de mi histeria.

—¡Por Dios, Liam!

—¿Qué?

—¡Ahora va a pensar que le guardo rencor!

—Es que le guardas rencor.

—¡Pero él no tenía por qué saberlo!

Su rostro se volvió hacia el mío y advertí la rigidez que tensaba su mandíbula.

—Hay que joderse. Parece que haga lo que haga, siempre me las apaño para meter la pata. Me pregunto si estaré alguna vez a la altura.

—Oye, no quería…

No conseguí acabar la frase. Liam se marchó mosqueado y yo me quedé ahí con aire arrepentido y sin nadie con quien disculparme. Joder.

Furiosa conmigo misma, me casqué la copa entera y fui a por otra. Sin Paquito, podía beber todo lo que quisiese. Era la única buena noticia de toda la velada. Todo lo demás era un fracaso.

Doble ración de horror

El lunes no estaba yo con ganas para irme a ninguna parte, y desde luego que no a trabajar. El fin de semana había sido espantoso. El sábado me había pasado la noche bebiendo.

Y todo el mundo sabe que una noche de borrachera concluye con una mañana de dormir junto al váter.

Aún me sentía débil y mi aspecto me delataba. Estaba pálida, un kilo más delgada y tenía el cuerpo raro, endeble como después de la gripe. Solo quería encerrarme en mi despacho y dormitar encima de algún caso no muy urgente.

Así las cosas, no estaba preparada para enfrentarme a lo de la auditoria. Mucho menos si el inspector que se había presentado en el despacho para llevar a cabo el registro era nada más ni nada menos que… ¡¿¿Nick??!

—Nos va a joder vivos —auguró Liam mientras me alargaba una taza de café.

Deseé que fuera cianuro. Habría sido más sencillo.

—Debería hablar con él.

—¿¿Qué?? —Volvió la mirada hacia mí y tuve que tragar saliva. Me miraba de un modo…—. Ni se te ocurra. Vas a empeorar las cosas.

—¿Y qué propones? No puedo estar aquí de brazos cruzados mirando cómo se va todo a la mierda solo porque tuve una mala cita, un mal año o una mala década.

Liam me cogió por los hombros, me volvió de cara a él y puso sus maravillosos ojos azules a la altura de los míos. Apenas pude contener un suspiro. ¿Por qué tenía que ser tan guapo e inalcanzable?

—Hazme caso —me dijo—. Mantente al margen. Llévate el café a tu despacho y duerme la mona hasta que esto haya acabado. Deja que me encargue yo de él.

—Pero es culpa mía.

—No es culpa de nadie. Además, el caso Garde era mío, para empezar. Si quieres culpar a alguien, cúlpame a mí. Soy yo el que ha traído una auditoría al bufete.

Por lo general, Liam era convincente, pero esta vez no le funcionó conmigo. Me sentía fatal por lo de Nick. Estábamos metidos en un marrón muy gordo y encima yo había echado paja encima del fuego. ¿Cómo iba a quedarme de brazos cruzados?

—Pero…

—Poppy, vete a tu despacho. No te lo pienso repetir. Déjame que sea yo quien trate con él.

Pufffffff. Cuando se ponía tajante, se ponía tajante, ¿eh?

—Vale —cedí de mala gana.

—Vamos —me instó Liam, inflexible.

Apreté los labios, aferré con fuerza mi taza de café y me marché arrastrando los pies.

En mi despacho, me desplomé sobre un sillón. Era culpa mía. Por mucho que Liam dijera lo contrario, sabía que era culpa mía. La había pifiado, como siempre.

Me tomé el café a sorbos e intenté pensar. Podía aprovechar un descuido de Liam y acercarme a Nick, claro, pero ¿qué iba a decirle? Por mucho que me devanara los sesos, no se me ocurría nada inteligente.

No, sin duda, lo mejor era hacerle caso a Liam. No debía hacer nada en absoluto. Con lo patosa que era, seguro que la pifiaba del todo.

Solo hubo un problema. Yo me mantuve encerrada en mi despacho, pero Nick no fue igual de considerado y, a media mañana, desperté con él delante de mi escritorio.

—Una siestecita, ¿eh? Si es así como se trabaja en este lugar…

Me incorporé en la silla, rezando para no tener restos de babas en la comisura de los labios, y procuré parecer todo lo profesional que podría parecer alguien al que acababan de pillar durmiendo sobre su mesa de trabajo.

—No es lo que crees.

—¿No estabas roncando y babeando esa carpeta?

Miré la mancha de humedad en la carpeta.

—Bueno, sí es lo que crees —me vi obligada a admitir, medio entornando los párpados—. Pero no es porque no tenga trabajo.

—Sí, ha quedado claro que te estabas escaqueando.

Ay, madre. Íbamos de mal en peor.

—¡No, no! —grité, para arrancarlo de su error.

—A mí no me grites.

Levanté las palmas a modo de disculpa. Qué sensible estaba, por Dios.

—Lo siento. No era mi intención. Solo quería explicarme.

Nick se cruzó de brazos. Vi el rencor en sus ojos, sus ratoniles y pequeños ojos. Cómo disfrutaba, el pequeño gusano.

—Explícate, pues —concedió, muy misericordioso y con aire de superioridad moral.

—Si me he quedado dormida es porque estoy mala —aclaré, cogiendo aire en los pulmones.

—¿Estás mala y has venido a trabajar?

—¿Bromeas? Pues claro. No me he cogido un día libre en años.

Con aquello quería demostrar que sí trabajaba y que era una profesional muy respetada, pero obtuve justo el efecto contrario.

—Así que tengo que añadir explotación laboral a la larga lista de irregularidades.

—¿QUÉ? NO.

—Acabas de decirlo. Estás mala y has venido a trabajar porque tu jefe no te permite cogerte ni un día libre.

—¡Yo no he dicho tal cosa! —me escandalicé—. Estás tergiversando mis palabras.

Nick se sacó del bolsillo una pequeña grabadora, la hizo retroceder y me escuché a mí misma diciendo que estaba mala, que había venido a trabajar y que no me había cogido un día libre en años. Estupendo.

—¡Eso está fuera de contexto! —intenté justificarme, acorralada como un pobre e indefenso ratón.

—Tengo pruebas.

—Pruebas que no se admiten en una corte —señaló una voz gélida a espaldas de Nick. Yo estaba tan horrorizada por haberla pifiado que ni siquiera le había oído entrar—. A no ser que haya avisado a la persona en cuestión de que estaba siendo grabada. ¿Lo ha hecho?

Nick apretó los labios. Yo negué.

—No, no lo ha hecho —musité, recuperando un poco el aliento y la compostura.

—Pues no se sostiene. Y usted no debería estar aquí. Le hemos entregado todos los papeles que nos ha pedido. Haga el favor de no acosar a mis empleados. A no ser que quiera enfrentarse a alguna demanda. Recuerde que está en un bufete de abogados. Se nos da de puta madre demandar a la gente.

Cuando Liam se ponía firme, estaba irresistible. Me costaba no babear. Otra vez…

Nick tensó la mandíbula y se marchó sin decir nada más.

Los ojos de Liam se volvieron hacia los míos. Vi dureza. Y exasperación. Y… Y…

—No fue culpa mía —me apresuré a exonerarme—. Entró en mi despacho.

—Lo sé. Por eso quiero que no te acerques más a él.

Me sentí ofendida.

—Estoy perfectamente capacitada para…

—Poppy, esto no es porque yo ponga en entredicho tu profesionalidad. Es porque ese tío es astuto y sabe cómo pillarte desprevenida.

—A ti no te ha pillado desprevenido —remarqué con cierta amargura.

—Yo no he tenido una cita con él.

Tuve que admitir que tenía razón. Aunque me fastidiara hacerlo.

—Sí, es verdad.

—Venga, vuelve a tus quehaceres.

En ese momento me percaté de que llevaba el abrigo puesto.

—¿Adónde vas?

—A ver al juez Méndez.

—¿Por?

—Porque tengo un conflicto de intereses bajo mi techo y necesito solucionarlo.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué conflicto?

—Resulta que mi socia superestrella se ha tirado al inspector.

—¿Qué? ¡Yo no me he tirado al inspector!

—No creo que nadie pida un control ginecológico —me tranquilizó Liam con una sonrisa burlona.

Negué con la cabeza.

—No es propio de ti mentir para salirte con la tuya.

—No estoy mintiendo. Estoy adornando la verdad.

—Es lo mismo.

—En absoluto. Simplemente, le estoy pagando con la misma moneda. Él no ha jugado limpio y yo tampoco.

—Pero…

—Adiós, Montgomery.

Liam se marchó para solucionar mis líos amorosos y yo me desplomé sobre la mesa y me deshice en un interminable suspiro. No dejaba de meter la pata. Mira que había hombres en Nueva York. Tenía que cabrear justo al inspector que se había empeñado en cerrarnos el bufete.

*****

Liam volvió cuando todos los demás ya se habían marchado. Parecía cansado. Me lo crucé en el pasillo. Yo venía de la fotocopiadora. La mía se había quedado atascada y los del departamento técnico ya no estaban para solucionarlo.

—Hola —dije, sin saber muy bien cómo actuar después de lo que había pasado esa mañana.

—Hola —respondió, también con cautela.

—¿Has…?

—Tranquila. No le he mentido al juez.

Me sentí aliviada.

—¿Ah, no?

—No.

Nos miramos unos segundos a los ojos. La mirada de Liam brillaba.

—¿Entonces, Nick…?

—No vendrá más.

—Pero si acabas de decir que…

—Que no he mentido al juez, sí. No lo he hecho. He dicho la verdad.

Me sentía confusa.

—¿Qué verdad?

—Pues que mi socia superestrella no se ha tirado al inspector capullo y que por eso este está ahora tan empeñado en jodernos vivos. Al juez no le pareció adecuado que siguiera llevando el caso, así que a partir de mañana tendremos a otro inspector husmeando entre nuestros archivos. Solo espero que al nuevo no le conozcas de nada.

Una bromita. Entonces, ¿no estaba cabreado conmigo?

—Siempre podría tratarse de una inspectora cañón…

—En ese caso, estamos jodidos —declaró, y yo me reí—. Buenas noches, Poppy.

—¿Ya te vas a casa?

Esa idea me entristecía, no sabía muy bien por qué.

—Sí. Eh… me están esperando.

Eso me entristeció todavía más. ¿Quién le estaba esperando? A lo mejor Sophie, desnuda sobre la mesa del salón. Aunque lo dudaba. Liam no solía repetir plato.

—Ah. Vale. Pásalo bien.

Sus ojos retuvieron a los míos unos segundos.

—Gracias —dijo por fin—. No trabajes hasta muy tarde.

—Sí. Tranquilo. No infringiré la ley seca. ¡Oscura! Como sea que se llame…

Me sonrió débilmente y se marchó. Vaya. Apenas eran las ocho. Él siempre se quedaba hasta las nueve. Claro que esa noche tenía prisa. Le estaban esperando.

Me entristeció constatar que volvía a ser el mismo Liam de siempre.

«¿Y qué esperabas? ¿Que estuviera de luto por el resto de su vida porque tú le rechazaste?»

Sacudí la cabeza con aire apenado y regresé a mi despacho, decidida a enfocar toda mi atención en el trabajo y dejar de distraerme con preguntas tan estúpidas como ¿en qué empresa de lencería trabajará la nueva novia de Liam?

¿Quieres ser mi Valentín?

Lo de marcharse temprano se fue convirtiendo en la nueva rutina de Liam. En cuanto el reloj daba las siete y media, él se levantaba, cogía su abrigo y se iba sin decir adónde. Nunca le había visto tan involucrado en una relación. Parecía ir en serio esta vez.

Los celos que me corroían por dentro se volvieron más poderosos conforme avanzaba la semana y él seguía marchándose temprano. A lo mejor Liam por fin había madurado y yo había estropeado mi única oportunidad de estar con él. ¿Y si mi desaire le había lanzado a los brazos de una azafata sexy que tenía un novio en cada aeropuerto? ¿Y si la azafata sexy era cruel y desalmada y le acababa partiendo el corazón a Liam? ¿Podría yo vivir con esa culpa?

En un ataque de pánico, le visualicé en el altar, nervioso y enamorado hasta las trancas. ¿Y si la azafata maligna respondía que no a la pregunta esa que acaba con hasta que la muerte os separe? Porque hay que admitir que hasta que la muerte os separe supone mucho tiempo, y más si eres una azafata sexy con un novio en cada aeropuerto.

Ay madre, ay madre, ay madre. ¿Y si había empujado a Liam a los brazos del alcoholismo? Que te dejen plantado en el altar hundiría la confianza de cualquiera.

Así me estuve atormentando hasta el jueves.

Hasta que Bea me dijo que se había encontrado a Liam en el gimnasio la noche anterior. Uf. Así que solo iba al gimnasio. Y yo montándome cada película… Casi tuve ganas de reírme de mi propia estupidez. ¡Azafata maligna! ¿De dónde sacaba esas ideas?

―¡Ya lo sé! ―exclamó de repente una Bea pletórica―. Deberías venir tú también. Desde que en la planta de abajo se ha trasladado esa empresa de finanzas, el gimnasio está lleno de tíos guapos. Vente esta tarde y les echas un vistazo.

Parpadeé y miré a mi amiga con cara de incredulidad.

―¿Eh? ¿Adónde?

―Al gimnasio ―dijo como si fuese obvio―. Podrías conocer a alguien. El próximo jueves es el Día de los Enamorados.

Me estremecí solo de pensarlo. Odiaba el Día de los Enamorados y todo lo que eso conllevaba, la ciudad teñida de rojo, en homenaje a la pasión y al amor, los corazoncitos que veías colgados en todas partes, a todas mis compañeras que recibían flores y regalitos caros, a mí, que con cara de Miércoles Addams decía ―no sin cierta amargura―: pues yo no necesito un día para demostrar mi amor. El amor se demuestra todo el año, no solo el puñetero 14 de febrero.

Claro que yo no lo demostraba nunca, porque no tenía a quién, lo cual dejaba en evidencia que mi comentario se debía a que estaba… verde de envidia.

A lo mejor este año podría organizar una cena especial para mí y… el gato.

«Seguro que Calcetines, si no está demasiado ocupado con sus actividades gatunas…»

«¿Pero a quién intento engañar? Ni Calcetines me hace caso, a no ser que lleve una conserva gourmet en la mano. Es un gato muy materialista».

―Pues lo del gimnasio no es tan mala idea ―acabé diciendo. Cualquier cosa era mejor que convertirse un año más en la hija macabra de los Addams.

Bea me felicitó por mi determinación y yo me sentí mejor conmigo misma.

Aunque seguía odiando el Día de los Enamorados. No había remedio a eso. ¿Por qué la gente no dejaba de restregarnos sus perfectas relaciones de pareja? ¿Y por qué yo tenía que envidiar sus perfectas relaciones de pareja? Antes, el trabajo me llenaba lo suficiente. Deseé volver a ser la de antes.

Por la tarde me enfundé en unas mallas que me prestó Bea, me puse una camiseta blanca de Recicla o Muere y la acompañé al gimnasio que había en la planta diez de nuestro edificio.

Tal y como ya me había adelantado Beatriz, el gimnasio estaba atestado de tíos guapos.

Por desgracia, también había muchas tías guapas.

Y constaté con horror que una de ellas estaba hablando con Liam. Ay, ay, ay, ¿y si era la azafata maligna?

―Bea. Pssst. ¡Bea! ¿Hay aerolíneas de low cost en este edificio?

Bea me miró como si estuviera loca.

―¿Qué? No. Venga. Ponte a hacer cosas. No haces más que distraerte con tonterías.

―¿Hacer cosas? ¿Pero no habíamos venido a ligar?

Pido disculpas por mi desconcierto.

―Sí, hemos venido a ligar, pero tienes que estar sudada y llena de adrenalina para poder lanzarte y triunfar.

El mundo de las citas era muy cruel. Prefería el de la abogacía. Al menos ahí lo tenía todo controlado. En el mundo de las citas yo seguía siendo la fracasada de la clase.

La bruja de Bea me hizo montar en una cinta de correr, me la encendió y tuve que moverme, si no quería acabar haciendo el ridículo delante de todo el mundo.

―¡Me va a dar un infarto! ―aseguré al cabo de todo un minuto de suplicio―. ¿No podemos bajar el ritmo?

Maleficent, que corría en la cinta de al lado como un hámster enganchado a las metanfetaminas, entornó los ojos.

―Te la he puesto a la velocidad mínima. Una abuelita en andador iría más rápido que tú.

Hice una mueca, intenté respirar y aguantar los cinco minutos que se suponía que había que calentar en la máquina del demonio. Uf, qué difícil. Encima, la puñetera maquina estaba como inclinada. O sea, que estaba corriendo y subiendo escaleras al mismo tiempo. ¿A qué clase de mente perversa se le ocurriría algo así?

―Cuidado, el jefe ―me susurró Bea.

Levanté la mirada y vi a Liam acercarse hacia nosotras. Lo que faltaba. ¡Y yo a punto de pasar al otro barrio!

Nos dio las buenas tardes, encendió la cinta que había a mi izquierda y empezó a correr. Me obligué a recomponerme un poco, aunque era casi imposible. ¿Por qué todos llevaban botellas de agua menos yo? ¿Y por qué no se me había ocurrido traerme una botella vacía y llenarla de Red Bull? A lo mejor así habría aguantado los cinco minutos.

Liam me lanzó una mirada de refilón, se fijó en la velocidad a la que corría y puso su sonrisa más socarrona e insufrible. ¡Pues sí! ¡Estaba en pésimo estado físico, había echado caderas y tenía michelines! ¿Desde cuándo era eso un crimen?

―Eres la última persona a la que esperaba ver aquí ―me dijo, no sin cierto matiz de burla.

―Pues no sé por qué. Yo siempre hago ejercicio.

―El zapping no se considera un deporte.

Le puse mala cara y él se rio. Me fijé en la velocidad a la que corría y casi me dio una embolia. ¿Cómo podía ir tan rápido y conservar tan bien las formas? Yo me habría desplomado sobre las cintas. Iba más bien de paseo y, aun así, ¿no había una vena que latía demasiado deprisa en mi sien?

―¿Qué te parece ese de ahí, Poppy? ―me dijo Bea, señalando hacia un tío alto y moreno, que levantaba pesas a un par de metros de nosotras―. Se da un aire a lo Zac Efron. Podrías tropezar accidentalmente y acabar entre sus brazos.

Liam desvió la mirada hacia Efron y puso los ojos en blanco.

―No me digas que has venido a ligar.

¡No, había venido a suicidarme! ¿Qué pregunta estúpida era esa?

―¿No es a eso a lo que viene la gente aquí?

―NO.

¿Ah, no? Entonces, ¿por qué iban todos tan ligeritos de ropa? Había algo que no me encajaba.

―¿Y a qué vienes tú, si puede saberse?

―Hm… no sé… ¿A quitarme el estrés, tal vez?

―¿En serio? Pues a mí esto me estresa más que una demanda colectiva.

Liam se rio de mí.

―No estás acostumbrada a hacer deporte.

Tenía un gran talento para señalar lo evidente.

―¿Sabes qué? Tienes toda la razón.

Aún me quedaban dos minutos de tortura, pero decidí que había tenido suficiente y apagué la máquina.

―¿Ya está? ¿Te has cansado tan pronto?

Liam sonreía. Me bajé y levanté el mentón para enfrentarle. Él seguía corriendo, tan tranquilo y seguro de sí mismo.

―He tenido suficiente por hoy.

Bea negó con la cabeza.

―Morirás soltera ―sentenció.

―Mejor soltera a los ochenta que de un infarto a los treinta y cuatro ―le respondí, mordaz.

Dediqué a mis amigos mi sonrisa más encantadora, cogí la toalla y me marché. ¡A la porra el gimnasio y a la porra el estúpido Día de los Enamorados!

En el pasillo, Liam me alcanzó. Olía divinamente, a sudor y a… él.

―¿Tú también has acabado? ―le pregunté, para desviar el rumbo que estaban cogiendo mis desvergonzados pensamientos, que imaginaban cómo sería si Liam, tan sudado y sexy, me empotrara contra los vestuarios.

―Sí. Tengo un poco de prisa hoy.

Así que lo del gimnasio no era lo que le hacía marcharse pronto todas las noches. ¡Era la azafata maligna!

―Oh ―dije―. Oye...

Empecé la frase, pero no supe cómo acabarla. Al ver que callaba, Liam se detuvo y me miró extrañado.

―¿Qué pasa?

Me obligué a coger aire antes de proseguir.

―¿Te apetece que hagamos algo el sábado? Tengo la impresión de que últimamente las cosas están un poco raras entre nosotros.

―Raras ―repitió él sin convicción.

―Sí. Como serias.

―Ah. No lo he notado.

Normal. Me había estado evitando toda la maldita semana.

―No sé, podríamos ir a tomar una pizza pepperoni o algo. Ponernos al día. Hace semanas que no sé nada de ti.

―Ya. Me encantaría, pero…

―Te están esperando ―conjeturé desalentada.

―Sí ―admitió él―. ¿Lo dejamos mejor para otro fin de semana?

Tuve que hacer un gran esfuerzo para fingir que eso no me importaba.

―Sí, claro. Cuando quieras. Solo es una salida en plan amigos. No tiene por qué ser este fin de semana. Es decir, ¿dónde está la prisa?

«Oh, cállate ya».

―Genial. Lo iremos concretando, ¿vale?

―Ajá ―mi voz se debatía entre la incredulidad y la decepción, pero Liam no pareció percatarse.

Sonrió a modo de despedida, plantó un beso en mi mejilla y entró en el vestuario de hombres.

Sin duda, había una azafata de por medio. Uf.

*****

El jueves me convertí en Miércoles Addams. O en el Grinch, ya que mis planes para la velada consistían en… ¡una cena conmigo misma! Bah. Menudo planazo.

―Buenos días, preciosidad.

Le puse a Tom mi peor cara. No me había levantado con ánimos para ser simpática.

―Habla por ti. Para mí, el día no tiene nada de bueno.

―¿Qué te pasa? ―se preocupó el bueno de Thomas, que, cuando no estaba siendo un cabrón insensible, empatizaba bastante con los demás.

―Odio el Día de los Enamorados ―gruñí mientras avanzaba por el pasillo con un descomunal vaso de café en la mano y unas bonitas ojeras bajo los ojos, puesto que me había pasado la semana trabajando como si no hubiera un mañana, para no pensar en Liam y en esa azafata lagarta.

―Pues ya somos dos ―dijo Tom, echando a andar a mi lado.

―No lo entiendo. ¿Por qué las parejitas felices no dejan de incordiarnos? Es como si tuviéramos la obligación de tener todos pareja para encajar en el mundo que ellos han creado. ¿No te parece ridículo?

―Casi tan ridículo como las parejas que hablan en plural.

Simulé el gesto de vomitar.

―Ugh. Sí, yo también los odio. Nos gusta el salmón. Nos vamos a Venecia. ¿Nos podríais confirmar el horario de la piscina? ―me burlé, poniendo voces raras.

Tom se rio.

―¿Qué te parece si esta noche quedamos?

Me quedé atónita en mitad del pasillo.

―¿Qué? No irás a decirme que no tienes planes.

―Claro que no tengo planes. ¡Es el Día de los Enamorados!

―¿Y no deberías estar con tu última conquista?

Thomas rechazó terminantemente esa idea. Es más, me dedicó una bonita mirada fulminante.

―Jamás quedo con nadie el Día de los Enamorados ―elucidó, de lo más tajante.

―¿Por qué no?

―Porque, si quedas con una mujer el 14 de febrero, puedes apostar a que el 15 de marzo ya te has arrodillado.

No pude evitar una carcajada.

―Las mujeres no estamos tan locas.

―Habla por ti.

―Tom, tienes a Walsh en la línea dos. Es urgente ―nos interrumpió Martina, la secretaría del bufete.

―Vale, cielo, gracias. Mamma mia, esta Martina está como un tren ―me susurró Tom en cuanto los altos tacones de la chica se alejaron por el pasillo.

Martina era una rubia explosiva con acento italiano. Todos en el trabajo se derretían por ella.

―Ugh, por favor. No babees encima de mi bolso, hombre. Es un Carolina Herrera.

Tom soltó una carcajada y echó a andar hacia el teléfono.

―Recuerda que esta noche tú y yo tenemos una cita ―me dijo antes de descolgar―. Aquí Harris. ¿Tienes la demanda firmada?

Intentando mostrar entusiasmo hacia el plan ―después de todo, era mejor quedar con Tom que conmigo misma―, me metí en mi despacho.

―Feliz Día de los Enamorados.

―¡Hostia puta! ―grité, pegando un brinco del susto. Liam estaba escondido detrás de la puerta y, aunque llevaba las manos a la espalda, pude ver clarísimamente un enorme ramo de rosas―. ¡Por Dios, Liam! ¡Me has asustado! ¿Qué haces aquí?

―Vengo a entregarte esto.

Con su sonrisa más seductora, se enderezó y me ofreció las flores. Le puse mala cara.

―¿Por qué? ¿Quién se ha muerto?

Correspondió a mi mala cara con otra mala cara.

―¿No podrías fingir por un momento que te sientes entusiasmada?

―Podría. Pero ¿por qué iba a hacerlo?

―No lo sé. ¿Porque es lo adecuado? Dios, gracias, Liam. Es toda una sorpresa. Me encantan las rosas.

―Yo no tengo voz de pito. Y las rosas me hacen estornudar.

―Ah, olvídalo. Para una vez que tengo un gesto romántico…

―¿No deberías tener un gesto romántico con alguna de tus novias? ―repuse, mordaz.

¿La azafata, por ejemplo?

Liam me miró sin decir nada. Al cabo de unos segundos, asintió apesadumbrado y soltó un suspiro.

―Tienes razón. Me merezco que desconfíes de mí. He tenido muchas relaciones estos últimos años y no crees que sea capaz de ir en serio con nadie.

―Es que no lo eres.

―¿Y tú cómo lo sabes?

Me encogí de hombros, notando que me ponía a la defensiva.

―Lo intuyo.

―¿Ah, sí? Lo intuyes. ¿Y por qué no lo averiguas? ―me retó, acorralándome contra la puerta. Estaba tan serio y tan sexy que me iba a hacer falta mucha fuerza de voluntad para resistirme esta vez. ¿Por qué no dejaba de mirarme los labios?

―¿Qué estás haciendo?

La dureza de mi voz concedió a su rostro un rictus pétreo. Se detuvo y frunció el ceño.

―¿A qué te refieres?

―A este coqueteo ridículo.

Mis palabras le dolieron. Lo pude ver en sus ojos, que se alzaron por un segundo hacia los míos.

―Así que piensas que soy ridículo ―musitó con voz incrédula. Probablemente nadie le había dicho eso nunca.

―Pienso que coquetear conmigo es ridículo. Liam, somos amigos. Llevamos más de una década siendo amigos. ¿Crees que de haber existido la más remota posibilidad de ser almas gemelas no nos habríamos dado cuenta en todo este tiempo?

―¿Cómo íbamos a hacerlo si tú nunca has dado pie a que lo nuestro salga de la jodida friendzone? Fuiste tú la que estableció esa ridícula norma en la facultad, ¿recuerdas? Solo amigos. Me lo repetiste decenas de veces.

―¡Porque tú te tirabas a todo lo que se movía!

―Ya. Pues ahora he madurado. Ya no tengo veinte años ni necesidad de explorar con nadie.

―¡Por favor! Esto solo es un capricho para ti. Estás cansado de las chicas de siempre y quieres probar con algo nuevo. Puede que en este momento pienses que estás enamorado de mí, o que al menos te gusto, pero en un par de meses te darás cuenta de que soy aburrida, poco aventurera y que tengo michelines, y ¡me acabarás dejando! Tú y yo no encajaríamos ni siquiera en un collage de fotos, a no ser que alguien usara el Photoshop.

Lo cierto era que no confiaba en él. Así de sencillo. Si de verdad hubiese sentido algo por mí, no habría esperado tantos años en hacérmelo saber.

Liam cogió mi cabeza entre las manos y me obligó a mirarle a los ojos.

―¿Por qué no puedes confiar en mí?

Callé unos momentos y mis ojos se pasearon por todo su rostro.

―Porque te conozco demasiado bien ―le susurré.

Bajó los párpados en un gesto exasperado. Se produjo una pausa, al cabo de la cual levantó la mirada hacia la mía. Tenía la mandíbula tan tensa que se le había disparado ese tic que me volvía loca.

―Poppy, no tengas miedo a arriesgarte. Las cosas que valen la pena son difíciles de conseguir.

Las cosas que valen la pena te rompen en pedazos. Era lo suficientemente inteligente como para saberlo.

―Me gusta pisar suelo seguro.

―No es cierto. En el trabajo arriesgas a diario. Esto es lo mismo.

―¡Te equivocas!―clamé―. En el trabajo no noto la fuerza de un vacío que se abre por debajo de mis pies como si estuviera a punto de tragarme.

Liam se aferró con más fuerza a mi rostro y apretó los labios obstinadamente.

―¡Pues lánzate! ―insistió, y por un segundo pude ver un brillo de desesperación en su mirada.

Lanzarme era una locura que no podía permitirme, por lo que negué despacio con la cabeza.

―No puedo ―musité con tristeza―. Ni siquiera sabría cómo hacerlo. No valgo para esto.

Mis palabras le desarmaron. Su dedo se movió por mi mentón y un destello de ternura afloró en su mirada. Quería cerrar los ojos y abandonarme entre sus brazos, pero ¿qué habría sido de mí entonces?

―Es fácil ―me susurró, levantándome la barbilla con el dedo, para atraer mi mirada hacia la suya―. Yo te enseñaré, Grumph.

Volví a negar. La idea era demasiado tentadora, y tener que rechazarla dolía. Dolía horrores.

―No puedo, Liam. No soy la clase de chica que quiere vivir una fantasía. Y sabes que eso es lo único que tú puedes ofrecerme.

Dejé de notar la calidez de su respiración cuando Liam me soltó y dio un paso atrás. De sus ojos había desaparecido toda luz. Aguardé sin aliento una reacción que se hacía de rogar. De pronto, sentí pánico. ¿Me había equivocado al decirle la verdad? ¿Tenía que habérmelo callado? Empezó a invadirme la ansiedad. ¿Había perdido no solamente al hombre al que amaba sino también a mi mejor amigo?

Sus ojos miraban más allá, como si en algún momento hubieran perdido la capacidad de verme.

―Te diré una cosa sobre el mar, Pompeya ―apuntó cuando creía que no volvería a dirigirme la palabra―. Cada año mata a miles de personas. Y, aun así, la gente sigue yendo a la playa. ¿Sabes por qué? Porque vale la pena. Feliz Día de los Enamorados.

Me lanzó una última mirada, triste y apagada, y luego se marchó, cerrando la puerta a sus espaldas.

Bajé los párpados y me apoyé contra la pared, con la esperanza de que ese pequeño apoyo me ayudara a ahuyentar mis ganas de llorar. Pero, sin darme cuenta, las lágrimas empezaron a arrasar mis ojos y en unos segundos ya estaban rodando por mis mejillas.

Mi corazón estaba embotado de dolor y me escocía la garganta al recordar su última mirada y la frialdad de su voz. Sentía que ese era el fin.

A pesar del dolor que me produjo esa idea, una parte de mí sabía que había hecho lo correcto. No estaba preparada para llevar esa vida. No estaba preparada para sentirme amenazada cada vez que Liam saliera por la puerta, o cada vez que una mujer atractiva se cruzara en su camino. No habría podido amarle como era debido si cualquier gesto suyo hubiese supuesto un infierno para mí. No me sentía a su altura, y cualquier cosa que él dijera al respecto no iba a cambiar las cosas.

Además, estaba lo otro, la obsesiva idea de que los hombres como él nunca acaban como mujeres como yo. ¿Falta de seguridad en mí misma? ¿Miedo al rechazo? ¿La cruel realidad? Fuese cual fuese el nombre que le dieras, el resultado era siempre el mismo.

Solo había que ver su largo desfile de novias. Eran todas perfectas. Inalcanzables. Distantes. Únicas.

Yo era del montón. Una chica normal. Los hombres extraordinarios no acaban con chicas normales. Los hombres extraordinarios acaban con chicas tan extraordinarias como ellos. Y las chicas normales acaban con los psicofármacos.

Sabía que alejarme de él era mi única opción.

Pero saberlo no mitigaba en absoluto mi sufrimiento.

―¡Aaaaachuss! ¡Putas rosas! ¿No te digo yo que me hacen estornudar?

¡Demonios, sí!

―¿Vas a decírmelo en algún momento?

No tenía ni idea de a qué se refería Tom. Me estaba cogiendo una cogorza como una adolescente, a base de vodka con arándanos, y no me sentía nada perspicaz.

―¿Decirte el qué? ―dije tras sorber lo que me quedaba en la copa.

―Qué te pasa con Taylor.

Agité la cabeza como para volver a la realidad y lo miré con las cejas fruncidas.

―¿Qué te hace pensar que me pasa algo con Liam?

―Por favor. Que no nací ayer.

Le lancé una mirada escrutadora, apoyé el codo contra la barra y sonreí.

―Te lo diré con una condición.

―A ver.

―Solo si tú me cuentas qué es lo que te pasa a ti con Laila.

―Me acosté con ella ―respondió Tom sin inmutarse.

Me quedé boquiabierta y por un momento me pregunté si acaso el vodka con arándanos me estaba jugando una mala pasada.

―Espera, ¿¿QUÉ?? ¡¿Te has acostado con Laila?! ¿Cómo, cuándo, dónde y, sobre todo, POR QUÉ?

―Porque, a pesar de todas sus locuras, me gusta. Me gusta bastante. Ahora te toca a ti.

Sí, claro. Como si fuese posible soltar ese misil y esperar a que yo me recuperara ipso facto.

―Ay, Dios mío. ¿Laila y tú? Esto es el mundo al revés. Necesito otra copa.

Tom me hizo bajar el brazo antes de que el camarero se percatara de que lo estaba llamando.

―No necesitas otra copa. Necesitas hablar del tema. Sentémonos.

De mala gana, dejé que Tom me arrastrara a una mesa que se acababa de quedar libre y nos sentamos cara a cara.

―¿Y bien?

No me quedó otra que contárselo. Todo.

―¡¿Te acostaste con él?! ―saltó Thomas cuando concluí el relato.

―Hace ocho años, sí.

―¡¿Hace ocho años que te follas a Taylor?!

―¡Eh, oye! ¡Solo pasó una vez!

―¿Y por qué no estáis casados y con hijos a estas alturas?

―Por favor, ¿tú me has visto?

―Todos los días de mi vida, por desgracia. Lo cual dice mucho sobre mis prioridades… ―apuntó Tom pensativo.

Decidí no entrar en ese debate.

―¿Y le has visto a él? Somos diferentes.

―Mejor. Casarse con alguien igual es muy aburrido.

―Nunca podría estar con Liam. Sería una locura. Un suicidio.

Tom no parecía entender el cacao mental que había en mi cabeza.

―¿Por qué?

―Es evidente.

―¿Lo es?

―Los dos nos merecemos algo mejor. Yo me merezco a un hombre al que las mujeres no le salten encima cada dos por tres, y él se merece a una mujer que no sufra un paro cardiaco cada vez que su marido sale por la puerta.

Tom lo entendió de repente y su rostro se tiñó de comprensión.

―Oh, ya veo. Baja autoestima. Auch. Eso es jodido. Aunque tengo la solución definitiva.

―¿Una crema anticelulítica? ―le propuse, burlona.

―Un buen polvo que te devuelva la confianza en ti misma. ¿Hace cuánto que no te lo montas con alguien?

Decidí ser sincera.

―Más de un mes.

―Venga, en serio.

―En serio. Más de un mes.

A Tom se le dilataron los ojos.

―¡Madre mía! ¡¿Llevas un mes sin follar?!

―Por favor, grítalo más alto. En Nueva Jersey no te han oído.

―No me extraña que seas tan insegura. Cariño, esto hay que solucionarlo de inmediato. Necesitas un polvo que te haga recordar que eres la puñetera diosa del sexo y que puedes tener al hombre que deseas con solo chasquear los dedos. Incluido Liam Taylor.

―Ya. Y también nos hará falta una barita mágica ―apunté sarcástica.

―¿Barita? Una baraza, más bien.

―Ugh. Por favor, ¡nada de guarradas! ―exclamé, lanzándole una almendra tostada a la cara.

Tom se rio y chasqueó los dedos para pedir otra ronda de copas. Después, se inclinó sobre la mesa y me dijo:

―Cielo, no quería llegar a estos extremos, pero vamos a tener que darte de alta en Tinder.

Me reí en su cara.

―JA. Por encima de mi gélido cadáver volveré yo a ligar nunca en Internet.

*****

Matt tenía veinticinco años y trabajaba en el mundo del telemarketing. Por norma general, yo no salía con gente más joven que yo, pero sus bíceps (y el vodka con arándanos) me instaron a cambiar mi código moral y acabé haciendo una excepción.

Nos conocimos en Tinder esa misma noche y me lo llevé a mi casa a los diez minutos de conocerle. ¿Para qué pasar por el mal trago de una primera cita, cuando estaba claro que los dos sólo queríamos una cosa? Y, sí, Nicole. Esta vez has acertado. Quería un polvo fácil.

El sexo con Matt fue pasional, desenfrenado, teníamos tan buena conexión en la cama que nos entendíamos sin necesidad de palabras. Era justo lo que me hacía falta para superar a Liam, una noche en la que desconectar el cerebro y, sencillamente, disfrutar.

No me hice ninguna ilusión respecto a una posible futura relación con él. Lo nuestro era sexo puro y duro. Lo cual sentaba de maravilla. Los sentimientos lo complican todo.

A la mañana siguiente, Matt se marchó dejando detrás de sí un post-it pegado a la nevera (la mejor noche de mi vida, decía) y un extraño picor en mi zona íntima.

Ay, madre. Eso último no pintaba demasiado bien.

*****

Un día después, sábado, el picor era tan insoportable que me pasé el día metida en la bañera. Llamé a Tom y se lo conté todo. Era culpa suya. Tom me pidió disculpas. ¿De qué me servían? ¡Las disculpas no mitigaban los picores!

El domingo no me quedó otra que llamar a la consulta de mi ginecólogo. Por supuesto, nadie descolgó. ¡Era domingo! Tenía ganas de trepar por las paredes.

El lunes a primera hora conseguí una cita con el ginecólogo de Laila. El mío se estaba divorciando y no tenía tiempo para atender picores íntimos. Odiaba cambiar de ginecólogo (era bastante molesto ir incluso al ginecólogo que ya conocía…), pero tenía ante mí un caso de fuerza mayor. No podía pasarme el día en los tribunales rascándome la zona púbica. ¡Tenía una reputación!

El ginecólogo de Laila me pillaba muy cerca del trabajo, así que llegué un poco antes de lo que había calculado. Me entretuve en una cafetería hasta que el reloj se aproximó a la hora de mi cita.

A las nueve menos cinco, tras tres cafés y medio paquete de cigarrillos, entré en la consulta intentando no rascarme como una descosida. No había nadie esperando. Mejor. Ya estaba bastante agobiada con el tema.

―Buenos días. Tengo cita a las nueve. Soy Pompeya Montgomery.

La recepcionista tecleó mi nombre.

―Sí, así es. Ya puede pasar. El doctor la está esperando.

Aferré nerviosamente las correas del bolso, compuse una sonrisa desfallecida y me encaminé hacia la puerta de la consulta con piernas temblorosas. ¡Maldito Tinder! Dios me había castigado por mi promiscuidad, mandándome los diez picores de la lujuria. Siempre me había inquietado ir al ginecólogo. No lo sé, no estaba yo cómoda con tener a alguien entre mis piernas.

«No seas cínica. Justo por tener a alguien entre tus piernas es por lo que estás aquí».

Rechiné los dientes, me exigí silencio mental y llamé a la puerta.

—Pase —resonó una voz ronca desde dentro. Hombre tenía que ser—. Puede dejar su ropa en la silla.

Levanté la mirada del suelo y me quedé petrificada. No podía ser. Oh, no. Sin duda, la imaginación me jugaba una mala pasada. Porque ESO no podía ser verdad.

Miré el nombre impreso en su identificación y se me dilataron los ojos aún más. Ay, mierda, sí que podía ser. ¡Chris Mitchell! ¡MI Chris Mitchell!

—No me jodas —mascullé entre dientes.

—¿Disculpe?

—Las sodas —me apresuré a corregirme, con una voz que rozaba la histeria—. Que son unas bebidas… muy malas.

Chris frunció el ceño.

—Oh. ¿Quiere usted… una… soda?

—No. Estoy bien. Odio la soda. Bueno, me quito la ropa, ¿o qué?

Sí, soné como una desquiciada. Una desquiciada con picores en la zona íntima. Estupendo.

Chris asintió y forzó una sonrisa. Creo que pensó que yo estaba como un cencerro. Puede que las enfermedades venéreas estuvieran ya devorando mi cerebro. El gusano del pecado abriéndose paso a través de mis neuronas. Toda la pinta, sí. 

—Avíseme cuando haya acabado.

Y tiró de la cortina, dejándome ahí sola y atrapada.

Mier-da. Estaba tan nerviosa que me temblaban las manos. Siempre había querido desnudarme delante de Chris Mitchell, pero no de ese modo, joder. En mis fantasías sonaba I Will Always Love You y estábamos los dos tendidos sobre una cama de pétalos de rosa, no en la consulta de un ginecólogo.

Vale, sí, era un poco cursi. Yo tenía dieciséis años. ¿Qué esperabais?

Ay, joder. ¡Chris Mitchell!

Hubiese salido corriendo, de no haber sido por los puñeteros picores que no me dejaban vivir.

«Vamos, Pompeya. Compórtate como una adulta. Él es un médico y muy profesional, y tú estás aquí porque necesitas su ayuda. No pienses en nada que no sea eso».

Dicho y hecho. Expulsé el aire de golpe para tranquilizarme y empecé a desabrocharme la camisa torpemente. Me la quité por los hombros y la coloqué encima de la silla. Hice otro tanto con la falda, luego me quité las medias y las hice una bola. Por último, dejé los zapatos debajo de la silla y me subí a la camilla. Bragas no llevaba por culpa del insoportable picor.

«Ay, que tengo que abrir las piernas delante de Chris Mitchell. Qué vergüenza».

—¿Todo bien ahí dentro?

Maldito, maldito Chris Mitchell. ¿Por qué no se había hecho bombero?

—S… sí. Ya… estoy.

Chris separó la cortina con gesto enérgico. No dio señales de estar impresionado. Se acercó a la camilla con aire frío y profesional, arrastró una silla y se sentó. Ahí, delante de mi desnudez. Todo tan normal. ¡Dioses!

—A ver. ¿Cuál es el problema?

Madre mía.

—Me… pica —conseguí decirle, con voz atiplada.

Chris frunció los labios en un gesto pensativo. Dios, ¡qué sexy estaba con la bata blanca!

—Hum. Podría ser candidiasis o… —Se acercó, encendió la luz y miró dentro—. Ladillas.

Solté una risa histérica.

—No, no creo que tenga ladillas.

—No era una suposición. Son ladillas. Hemos acabado.

Apagó la lámpara y se enderezó.

—¿LADILLAS? Pues sí que me ha mandado las diez plagas…

Chris sonrió y frunció el ceño con aire confundido.

—Oiga, usted me resulta familiar. ¿Nos conocemos de algo?

—No, no creo.

¿Qué iba a decir? ¿Hola, soy la pirada que ha estado pillada por ti durante toda la vida y ahora viene aquí a pegarte las ladillas?

Chris se recompuso, me dejó unos momentos para que me vistiera a solas y luego me invitó a sentarme al otro lado de su escritorio. Encogí en la silla cuando vi que se disponía a abrir mi ficha.

«Por favor, que no ponga mi nombre, que no ponga mi nombre, que no ponga mi nombre».

—Pompeya —leyó Chris, impresionado.

No tenía por qué caer, ¿no? Había muchas Pompeyas por ahí. Estaba la Pompeya de Italia y… yo.

Ay, mierda, ninguna otra madre era tan trastornada como para nombrar a su hija Pompeya.

Chris chasqueó los dedos.

—Claro, joder. Ya sé de qué me suenas. Fuimos juntos al instituto. Soy yo, Chris.

Me hice la loca.

—Chris… Chris… No, no me suena.

Mentalmente, escondí el collage que había hecho con nuestras fotos. Era todo un panorama. Mi foto, con la cara llena de acné y un pelo espantoso cortado a lo Mick Jagger, y la suya, con sonrisa de Don Juan adolescente, todo esto dentro de un corazón de color rosa. Debajo de nuestros rostros, pegados de tal forma para que pareciera que nos estábamos besando, había una frase muy cursi. Muy, muy, cursi. Quisiera ser una crema para el herpes, para estar siempre encima de tus labios. Oh, por Dios. Sentí tanta vergüenza ajena que en mi mente hice pedazos el collage y me tragué hasta el último trozo de papel.

—Tú me hacías los deberes —me iluminó Chris—. De hecho, creo que estoy hoy aquí gracias a ti.

—¿Ah, sí?

—Sí, joder. Aprobé selectividad gracias a ti.

—Pero luego te pusiste las pilas, ¿no? ¿O en la universidad también te hacían los deberes? Porque, en ese caso, es posible que no tenga ladillas.

Chris soltó una carcajada. Cuando reía Chris, el sol se ocultaba detrás de las nubes. Se sentía eclipsado por tanta belleza.

Vale, eso ha sonado incluso más cursi que lo del herpes. Estaba claro que ese hombre sacaba mi lado más moñas.

—Me puse las pilas, te lo prometo. Además, en tu caso ni siquiera haría falta ser ginecólogo. Las ladillas son así de grandes.

—Ugh. Vale, te creo. ¿Qué hacemos?

—Tranquila, es bastante habitual. Entre los jóvenes.

—Sí, salí con un chico más joven —me desquicié, sin poder soportar más la presión—. Lo confieso. Joder, ni que fuera esto el tercer grado.

Mis gritos desconcertaron a Chris.

—No era una acusación.

—Pues me lo ha parecido.

Se puso serio de inmediato. Incluso parecía profesional. Se aclaró la voz y su mandíbula se endureció de forma visible.

—Lo siento. No era mi intención. Te… recetaré una pomada.

—Estupendo —dije cáustica.

Chris tragó saliva, escribió algo en un papel y me lo ofreció.

Cuando alargué la mano para cogerlo, lo retuvo un segundo más de la cuenta y sus ojos atravesaron a los míos.

—Lo siento —me dijo, soltando el papel al ver que yo lo fulminaba con la mirada—. Aquí lo tienes.

—Gracias. Bueno, me ha alegrado verte. Mándales saludos a tus padres.

Antes de que a Chris le diera tiempo a decirme nada, salí como alma que lleva el diablo y bajé las tres plantas de su consulta sin llegar a respirar ni una sola vez. No había hecho tanto ejercicio desde segundo de primaria.

¿Cuándo me di cuenta de que me había dejado el bolso debajo de la silla? Bueno, en la calle, nada más salir, cuando constaté que no llevaba dinero para comprar café y cigarrillos.

Pero no iba a volver. Desde luego que no. Era mucho más fácil hacer cola delante de siete instituciones diferentes para recuperar mi documentación, mi carné de conducir y todas las malditas tarjetas bancarias. Sí, mucho más fácil.

Me fui pitando al trabajo, contenta con la idea de no tener que ver a Chris Mitchell nunca más. Y eso que me había pasado años rogándole al universo un encuentro con él. Hay que ver las vueltas que da la vida.

*****

A la hora del almuerzo, salí antes que los demás y me llevé a Laila a comer a un sitio en la 53, con la excusa de agradecerle el haberme prestado a su ginecólogo.

—Voy a tomar la ensalada de la casa y un filete poco hecho, gracias —le dijo Laila a la camarera mientras cerraba la carta y se la devolvía con una de sus sonrisas de hippie enganchada a los ansiolíticos.

—Lo mismo para mí. Y querría otro vaso de agua si puede ser. Con hielo. Gracias.

—De verdad que no hacía falta que me invitaras a comer.

Oh, sí, sí que hacía falta, sí. Le había pedido dinero prestado a Bea, porque no quería esperar hasta recuperar mis tarjetas.

—Por favor, Laila, me has salvado la vida. Era realmente una emergencia… sanitaria. Ginecológica. Invitarte a comer es lo mínimo que podía hacer.

Laila me dedicó su sonrisa beatífica y se colocó un mechón de pelo por debajo de la cinta amarilla que sujetaba sus rizos hacia atrás. Llevaba una blusa ancha, colorida, de alguna de esas tiendas naturistas que tanto le gustaban a ella y una falda de vuelo, que había combinado con pantis negros, gruesos, y manoletinas amarillas. Me recordaba un poco a la Abeja Maya, una abeja desquiciada que vuela de flor en flor y acaba precisamente aterrizando sobre la flor de... ¿¿Tom??

—Espero que estés bien y que no fuera nada grave —dijo, después de tomar un sorbo de agua.

—Oh, sí, sí. Ya estoy mucho mejor. Lo siento, tengo que preguntarlo. Si no digo nada, reviento. ¿Cómo es que te follaste a Tom?

Laila separó los labios pintados de rosa en un gesto de estupor y me miró con una mezcla de consternación y vergüenza.

—¿Cómo sabes tú eso? —susurró, inclinándose sobre la mesa.

Así que era cierto. Supongo que una parte de mí todavía esperaba a que no fuera más que otra fanfarronería de Tom.

—Me lo dijo él mismo.

—¡Qué hijo de puta!

Oír decir a Laila hijo de puta era casi antinatural.

—No fue exactamente un alarde. Más bien se lo sonsaqué. ¿Qué fue lo que pasó entre vosotros?

Puso los ojos en blanco y sopló exasperada.

—No fue… —Movió la mano, como si eso fuera a ayudarla a dar con la palabra en cuestión—. No fue premeditado. Me lo encontré por casualidad en un concierto de una banda indie.

—¿Qué? ¿Tom? —me reí.

Laila, con dedos agitados, se volvió a retocar el peinado. Sus ojos oscuros se movían de derecha a izquierda, erráticos.

—Sí. Tom. Era el único sitio en el que no esperaba verle. Mi amiga Emma me había dejado tirada y él había venido con su hermana, pero esta había ligado con un tipo y Tom se había quedado solo. Y fue entonces cuando nos encontramos. Ya sabes que no es santo de mi devoción, pero al vernos ahí los dos solos y fuera de lugar, pues decidimos juntarnos y tomar algo y… ¡Vaya! —exclamó con una risita insegura—. Una cosa llevó a la otra y, ya sabes, después de un par de copas, todos los gatos son pardos y…

—Vamos, que te lo follaste.

—Sí —admitió con tono seco, después de lo cual se hundió en la silla y se tapó media cara con la palma.

—¿Y ahora qué?

Negó y se volvió a deshacer en un suspiro.

—Pues ahora creo que le gusto.

Yo ya sabía que le gustaba, pero decidí no entrometerme.

—¿Y a ti te gusta él?

—Dios, no lo sé. ¡Es Tom! En Nueva York no hay nadie más neurótico que él.

—Claro que sí. ¡Se llama Laila!

Laila me puso mala cara, pero notaba que estaba a punto de reírse.

—Ay, no sé qué voy a hacer. ¿Y tu vida amorosa qué? ¿Cómo te va en esa página de solteros?

Hice una mueca al recordar mi horrorosa cita con Nick y mi aventura de una noche que había acabado con una enfermedad venérea, bien merecida por mi lujuria.

—Digamos que lo he aparcado durante un tiempo. No lo sé, estamos en febrero y ya sabes que en febrero los propósitos navideños empiezan a flaquear un poco…

La ocupadísima camarera nos trajo por fin las ensaladas y mis pensamientos volaron hacia Chris. ¿Por qué el universo era tan cruel? Si había que ponerlo en mi camino de nuevo, ¿por qué había elegido precisamente las ladillas? ¡Eso era demasiado retorcido! Lo único bueno de toda esa situación era que tenía la certeza de que nunca, jamás de los jamases, volvería a saber nada de Chris Mitchell.

*****

Estábamos en medio de una reunión, cuando se abrió la puerta para dejarle paso a la sensual Martina que, con su ajustado vestido blanco de tubo y su espectacular melena rubia, entró contoneándose como un felino, atrayendo las miradas de todos los socios de sexo masculino, Liam incluido. Bah. ¿Qué tenían unas piernas larguísimas y un escote de vértigo para que los hombres se volvieran locos?

—Disculpad la interrupción. Pompeya, hay una llamada para ti en la línea dos. Dicen que es urgente.

—Gracias, Martina. ¿Os importa concederme dos minutos?

Los socios negaron con la cabeza.

Tenía dos opciones: salir o atender la llamada ahí mismo. Decidí atenderla ahí. Debía de ser algo relacionado con el trabajo. Nadie me llamaba a ese número. Mis padres ni siquiera lo tenían.

—Pompeya Montgomery —descolgué con aire muy profesional. Quería impresionar a los demás socios.

—¿Poppy? —dijo la voz al otro lado de la línea.

Oh, no, ¡mierda! ¿Cómo se quitaba el altavoz?

Empecé a pulsar los botones como una desquiciada. Por desgracia para mí, la voz que yo no quería volver a escuchar en mi vida siguió hablando.

—Soy yo, Chris, el que te diagnosticó las…

—¡Chris Mitchell! —interrumpí en un chillido, dada mi incapacidad para quitar el altavoz—. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Y cómo es que tienes este número?

—Lo cogí de tu móvil, espero que no te importe. Te dejaste el bolso en mi consulta.

—Ya. Vale, gracias. Mandaré a alguien a por él.

—En realidad, me estaba preguntando si no te importaba que te lo acercara yo mismo esta noche después del trabajo.

Liam, sentado al otro lado de la mesa, puso los ojos en blanco y dejó caer la nuca hasta apoyarla contra el respaldo de su sillón. Lo censuré con la mirada.

—¿Tú? ¿Y eso? ¿Te pilla de paso?

—Bueno, no, pero… a lo mejor te apetece tomar una copa... ¿conmigo? Por los viejos tiempos, digo.

Fruncí el ceño. No me pasó desapercibida la velocidad a la que latía mi corazón.

—¿Me estás invitando a salir?

Los socios empezaron a impacientarse. Levanté el dedo para que se estuvieran quietos de una puñetera vez. Ese era el momento más importante de mi vida. Chris Mitchell, la fantasía caliente de todas las adolescentes americanas (al menos de todas las que habían llegado a conocerle), quería salir conmigo. Eso sí que era aumentar mi autoestima.

—Bueno, sí. No sé… ¿Qué te parece?

—¡Perfecto!

Liam fingió vomitar. Lo fulminé con la mirada otra vez.

—Bien. Genial. ¿A qué hora te viene bien?

—¿A las ocho? —propuse.

Liam negó y me señaló una montaña de carpetas.

—¿Qué tal a las diez? —me corregí—. Tengo mucho trabajo atrasado.

—Eh… vale. Estaré ahí a las diez.

—¿Sabes dónde...?

—Tengo tu bolso.

—Oh, claro. Pues aquí te espero.

—Vale. Adiós, Poppy. Oye… ¿Sigues ahí?

—Sí. Sigo aquí.

—Quería decirte que me ha gustado mucho volver a verte. Estás… estupenda.

Ay. ¿No era eso lo más bonito que me habían dicho nunca?

—Adiós, Chris.

Colgué y me hundí en una butaca con sonrisa soñadora. Volvía a tener quince años.

—Bueno, si no os importa que sigamos trabajando…

Me incorporé de golpe al escuchar la voz de Liam. Se me había olvidado dónde estaba. Gracias a la llamada de Chris, flotaba encima de las nubecillas.

—Sí. El caso Garde —me recompuse de golpe, alisándome el traje con manos agitadas—. Como iba diciendo…

*****

Ya acabada la reunión, los socios se retiraron a sus respectivos despachos. Todo el mundo, menos Liam.

—¿Quién era ese tío? —me preguntó, acercándoseme parsimonioso, como si tal cosa.

Fingí estar muy empeñada en ordenar unos documentos.

—¿Quién? ¿Ese? Ah, un viejo amigo.

—¿Es médico? Mencionó algo de una consulta y un diagnóstico.

—Sí. Es médico —dije, sin concederle la menor importancia.

—No será el del estómago...

Empecé a ponerme muy nerviosa. Lo que menos quería era que se corriera la voz en el despacho de que yo tenía ladillas.

Dejé los documentos de lado y me enfrenté a su mirada.

—¿Qué quieres, Liam?

Se encogió de hombros.

—Nada. ¿Por qué estás a la defensiva?

—No estoy a la defensiva. Es solo que no me apetece que nadie me acribille a peguntas ahora mismo.

—No te estoy acribillando a preguntas.

—Pues es lo que parece —dije con acidez.

—Vale, si te molesta, me voy.

Solté un suspiro exasperado. No quería pelearme con él. Solo quería dejar claras ciertas cosas. Poner los puntos sobre los íes.

—Lo siento, pero ahora eres mi jefe. Tienes que entender que entre nosotros dos hay líneas infranqueables.

—Pensaba que éramos amigos.

—Sí, también. Pero, sobre todo, eres mi jefe. Además, las cosas están bastante raras entre nosotros. Discúlpame, pero en este momento no me siento cómoda hablando contigo de cosas personales.

Vi en sus ojos que eso le hería. Sin embargo, no tardó nada en recomponerse.

—De acuerdo. Entonces, me voy.

—Gracias.

Se marchó cabizbajo y yo me sentí mal por lo que le había dicho. ¿A lo mejor había sonado demasiado brusca? ¿Qué tenía ese Chris Mitchell que siempre me hacía perder a todos mis amigos?

Bueno, ¿y a quién le importaba? ¡Tenía una cita con Chris Mitchell! ¿Cómo decían Los Picapiedra? ¿Yabba Dabba Do?

Las damas los prefieren rubios

Estaba tan nerviosa que me sudaban las palmas. Llevaba toda la vida esperando ese momento y ahora me parecía que no estaba a la altura. No solo yo, sino el momento en sí. No estaba a la altura de mis expectativas. Puede que tuviera expectativas demasiado elevadas. Ay, seguro que la culpa era mía. ¿A quién se le ocurre esperar un restaurante elegante y sonidos de violín?

Como siempre, la culpa la tenía Hollywood por poblar mi cabeza de imágenes románticas y muy surrealistas. A lo mejor en las relaciones del siglo XXI las cosas eran diferentes. ¿Cómo iba a saberlo? Nunca había mantenido una relación con nadie. Sí, claro, había tenido mis rollos. No era ninguna santa. Pero una relación, con todo lo que conlleva, sujetarse la mano cuando uno de los dos tiene vómitos y diarrea, depilarse el bigote delante de tu pareja, decir que el queso azul te estriñe y no ponerse colorado…

Esa clase de relación, como la de mis padres, nunca la había tenido.

¡Demonios! ¿Cómo no lo había visto antes? ¡La culpa era de mis padres, por llevarse tan bien! Criarme en esa clase de hogar en el que había complicidad y comprensión me había convertido en una joven disfuncional que nunca había mantenido una relación de verdad con un adulto serio y comprometido porque tenía expectativas surrealistas. La próxima vez que mi madre me reprochara mi situación sentimental, le haría saber que la culpa era suya, por no haber fracasado en su matrimonio, como el resto de matrimonios decentes. ¿Cómo se atrevían mis padres a llevarse tan bien después de casi treinta y ocho años de casados? ¿Es que no tenían ningún decoro?

—¿Te apetece otra copa de vino?

De pronto, recordé que no estaba sola. Chris Mitchell, el amor de mi vida Chris Mitchell, estaba ahí. ¡Y yo perdía el tiempo divagando sobre el funcional matrimonio de mis padres!

—Sí, sí. Otra copa de vino estaría genial.

Me había llevado a un bar muy pijo, fusión de no sé qué, con luces azules y acero inoxidable por todos lados. Estaba bien, aunque era un poco frío. Nada que ver con Casa Luca y la calidez de sus mesas de madera, su alegre música italiana y la simplicidad de aquellas jarras de barro que hacían que el vino supiera mejor. El recuerdo de mi pseudo cita con Liam me produjo una pequeña sonrisa, aunque luego recordé lo que había pasado a posteriori, la desnuda Sophie incluida, y sentí ganas de esconder la cabeza en la arena como los avestruces. Anda que dejarse seducir por una canción de los años cuarenta…

La llegada del camarero me devolvió al mundo real.

Un poco preocupada por los silencios incómodos, le sonreí a Chris y tomé un buen trago de vino. El alcohol me solía desatar la lengua, aunque había que tomarlo con precaución. A veces también me volvía un poco promiscua, no solo locuaz.

—No puedo creer que nos hayamos encontrado en Nueva York —dijo él después de una considerable pausa.

Le noté un poco cortado. Como si no supiera de qué hablar conmigo. La verdad era que no sabíamos nada el uno del otro. En el instituto no habíamos sido amigos y tampoco nos movíamos en los mismos círculos. Yo era amiga de las arañas de la biblioteca, y Chris, de todo el equipo de animadoras.

—Sí, es asombroso —respondí, jugueteando nerviosa con mi anillo de plata que simbolizaba una calavera. Regalo de Liam, por supuesto.

—Dos personas de Connecticut…

—Ya…

—¿Tú fuiste a la universidad de…?

—Harvard, sí.

—Guau. Harvard. Bueno, supongo que era de esperar. Eras un puñetero genio… ¡Eres un genio! —se corrigió de inmediato.

Me acordé de aquella vez que bebí cerveza de un barril para impresionar a Chris y acabé vomitando en las botas de Sally Carpenter. Ningún genio haría algo así.

—¿Y tú qué, señor ginecólogo? ¿Cómo acabaste metido en esto?

—Siempre tuve una obsesión por las partes íntimas de las mujeres. ¡Es broma! —clamó al ver mi mueca de horror—. Es broma, en serio. No sé ni lo que digo. Estoy nervioso. Has cambiado mucho desde el instituto.

—Sí. Perder así veinte kilos, de golpe…

—Ya ni siquiera tienes papada —apuntó Chris, comentario del que se avergonzó acto seguido, a juzgar por el rubor que cubrió sus mejillas. En el instituto también pecaba de ser burdamente sincero.

—Mi mayor logro en los últimos veinte años —aseguré, levantando los pulgares.

Chris se rio y eso, de algún modo, aligeró un poco el ambiente.

—Yo no diría eso. Trabajas en uno de los mejores bufetes de la ciudad. Por cierto, ¿cómo acabaste trabajando ahí? Seguro que es una historia fascinante.

—Pues lamento decepcionarte, pero no me lo tuve que currar demasiado. A mi amigo Liam y a mí nos ficharon en el segundo año de universidad. Teníamos enchufe con el profe —susurré, poniendo una palma de pantalla, como si lo que le estaba diciendo fuera tan confidencial que nadie podía enterarse.

—No te digo yo que eres un genio.

Me volví a ver a mí misma, gorda, borracha y con aparato dental, vomitando en las apestosas botas de Sally.

—See. Un genio —dije incómoda.

—¿Quieres que pidamos algo de picar?

—¿En serio? Sí, claro. Bueno, a no ser que tengas prisa. No sé, una mujer que te espere en casa, o un hijo que recoger de kárate o de natación…

Chris puso una sonrisa divertida que me hizo dejar de hablar como una neurótica.

—Si tuviera una mujer en casa, no estaría aquí. Espera, no tendrás a un marido en casa, ¿verdad?

Me reí y negué.

—No. Pero si tengo un hijo.

Chris enarcó las cejas, no sabía muy bien si impresionado o disgustado.

—No me digas.

—Sí, tiene bigotes y unas uñas muy largas.

—Vaya. Habrá salido al padre.

No lo estaba pillado.

—Se llama Calcetines.

—Un nombre… curioso.

—¡Es un gato!

—Aaahhh. Ya.

—Era una broma. Lo siento.

Chris se rio abochornado.

—Oh. Muy bueno, sí. Me lo había tragado.

Me reí, pero incómoda. Creo que estaba demasiado nerviosa y mis bromas parecían forzadas. Debía relajarme de una vez. Para él yo no era Pompeya, la graciosa. Era Pompeya, el genio. Un genio debería saber cuándo no resulta gracioso y callarse la puñetera boca.

—Entonces, tienes treinta y cuatro años, eres ginecólogo y estás soltero, ¿eh?

—Bueno, en realidad estoy divorciado.

Apreté los dientes en un gesto de grima. Tenía por costumbre no salir con divorciados porque, admitámoslo, por algo los había dejado su primera mujer.

—Vaya. Lo siento mucho. ¿Hijos?

—No. Ese fue el problema. Yo quería asentar la cabeza y Lizzy solo quería divertirse. Así que…

—Vaya, qué putada. Debes de ser el primer hombre al que han dejado por ser demasiado maduro y comprometido.

Sonrió.

—Fui yo el que puso fin a la relación. Necesito a alguien que esté en la misma onda que yo.

Lo admito. Me vi empujando el carrito del bebé, un bebé monísimo, con los ojos azules de Chris y sus rizos rubios y, a ser posible, con mi inteligencia.

—Sí… A mí me sucede lo mismo. Quiero gente que esté comprometida. No sé, lo de divertirse está bien, pero después de los treinta como que te apetece algo más, ¿no? No puede ser todo fiestas y resacas.

—Completamente de acuerdo —coincidió Chris tras sorber un poco de vino.

—Bueno, será mejor que pidamos esos entrantes, ¿no? Me da a mí que vamos a estar aquí un rato.

«Comprometiéndonos».

Sonrió, esta vez sin forzar el gesto, y le hizo una señal al camarero. Aproveché que no me estaba mirando para darle un buen repaso con la mirada. Lo encontré cambiado. A ver, seguía siendo muy guapo, un tío alto y rubio con mandíbula cuadrada, firme, nariz recta y una sonrisa de infarto, pero poco quedaba en él de aquel adolescente descerebrado que acosaba a otros adolescentes menos descerebrados que él. Ahora era un triunfador. Llevaba un traje caro, un reloj aún más caro y se había presentado a la cita a bordo de un bólido negro de última generación. En una ciudad en la que todo el mundo liga en Tinder y las ladillas campan a sus anchas por toda la Quinta Avenida, ser ginecólogo parecía un negocio muy prospero.

Me gustaba el nuevo Chris. Era mucho más cercano que el viejo.

Tras un corto estudio de la carta, pedimos unas bolitas de mozzarella, aros de cebolla (que no probé por temor a aliento cebollero), focaccia y una especie de croquetas que se te derretían en la boca.

—Guau. Me gusta esto.

—¡Y a mí! —Chris parecía muy contento de descubrir que por fin teníamos algo en común.

—Sí, muy buenas.

«Cállate, Pompeya».

—Sí… —coincidió él.

—Bueno, ¿y vas mucho por Connecticut? —cambié de tema, horrorizada al ver que estábamos a punto de regresar al bucle de los síes.

—No, no mucho. Mis padres se acabaron divorciando y ahora mi madre vive en Boston y mi padre en Florida. En realidad, llevo años sin pisar Connecticut. Incluso vendimos la casa.

—Oh, no tenía ni idea de que tus padres se hubieran divorciado.

—Sí, bueno, se hartaron de los escándalos, supongo.

—Ya…

—¿Y tus padres qué?

—Oh, los míos siguen asquerosamente enamorados el uno del otro.

—No me digas. ¡Qué espanto!

—Lo sé. No es nada respetable. Mi hermano y yo los llamamos parejita empalagosa. Dan vergüenza ajena.

Nos miramos y nos dio la risa. No estaba mal para una primera cita, que, para ser sincera, no era una primera cita, al menos no en el sentido más convencional de la palabra. Para mí las primeras citas incluían cine y peli. Puede que me quedara atascada en el instituto.

Aun así, aun sin ser una cita, me había puesto un vestido azul que me sentaba francamente bien y pendientes a juego, y mi pelo oscuro no estaba como siempre recogido en un moño alto, sino que colgaba en ondas sobre mi espalda.

Como había quedado con Chris en que me recogería a las diez en el trabajo, salí pitando a las nueve, en cuanto se instauró la ley oscura, fui a casa, me duché, me cambié de ropa y volví a la oficina, de tal manera que cuando crucé a las diez en punto las puertas giratorias de la torre en la que trabajaba, parecía que me había pasado todo el día trabajando y, aun así, conservaba la frescura de una persona recién duchada. Sí, había hecho un poco de trampa. Seguro que todo el mundo lo hacía en las primeras citas.

Chris me sirvió más vino y me preguntó si iba a querer postre. En mi cabeza vi a Bea diciéndome: no pidas postre en las primeras citas. A los hombres les gustan las mujeres que se cuidan, no las que tienen pensado engordar como las vacas nada más empezar una relación. Cuando le dije que eso me parecía injusto y probablemente misógino, ella replicó: ¿quieres tú salir con un tío que empiece a perder la función eréctil a las tres semanas de conocerle? No sabía muy bien qué tenía que ver un brownie con la función eréctil de un tío, pero por si acaso dije que no a lo de pedir postre. Sin duda, quería una función eréctil larga y duradera. De eso estaba segura.

El gran secreto de Liam

La semana trascurrió sin ninguna noticia de Chris. Me pregunté si había trasgredido alguna de las normas de las primeras citas, pero luego decidí que, puesto que nadie me había dado un beso en el portal al final de la velada ni habíamos hecho planes para volver a quedar, aquello no podía considerarse una primera cita y me quedé algo más tranquila.

Aunque no demasiado. Chris tenía mi teléfono. ¿Por qué no me había llamado para pedirme una cita de verdad, con beso en el portal incluido? ¿Acaso había querido quedar solo por ver qué tal me iba en la vida, por ese morbo que a veces sentimos por saber qué fue de la gente del instituto?

A pesar de que tenía muchas cosas que hacer en el trabajo, me distraje rememorando la cita, las veces en las que nos habíamos reído, los guiños que Chris me había lanzado cuando la conversación adquiría cierto tono picantón. No parecía un encuentro para saber cómo le iba a alguien. Nuestro lenguaje corporal decía que nos sentíamos atraídos el uno por el otro. Más que atraídos. ¡Sentíamos deseos de arrancarnos la ropa!

Sin embargo, al acabar la velada ni me había besado ni me había pedido una segunda cita. Me desconcertaba.

Negué frustrada, le di la vuelta al móvil que no había registrado ninguna llamada suya y resolví que lo más sensato que podía hacer era dejarlo correr. A fin de cuentas, Chris Mitchell ya me había decepcionado una vez. Lo mejor era mantenerse circunspecta, para evitar futuras decepciones. A veces el miedo al rechazo es superior al deseo de mantener una relación sentimental. Yo estaba aterrada.

—Bueno, ¿qué?

De vuelta a la realidad, parpadeé y crucé una mirada con los electrizantes ojos azules de Liam. No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado mirando ensimismada una carpeta sin abrir.

—¿Qué de qué? —repuse, y carraspeé para quitarme de encima el toque oxidado de mi voz.

Liam apoyó la mano contra el marco de la puerta.

—¿Qué tal tu cita con el Doctor House?

Puse los ojos en blanco.

—Te agradecería que no te burlaras.

Apretó los labios, negó y entró en mi despacho con aire arrepentido.

—No pretendía burlarme. Solo lo preguntaba en plan amigos.

—Ya. Pues si estamos en plan amigos, por qué no me hablas de tu relación con la azafata lagarta —propuse, en un tono acido y resentido que no tenía ni idea de dónde había salido.

El exquisito conjunto de rasgos que formaba el rostro de Liam se torció en un gesto de incomprensión.

—¿Mi relación con quién?

—Pues con quien quiera que sea la mujer que hace que todas las noches te marches temprano del trabajo. Parece que vayáis muy en serio.

Contuvo una sonrisa, hundió las manos en los bolsillos y cabeceó divertido. Tenía un aspecto ridículamente sexy, de pie delante de mi mesa de trabajo. A veces ni siquiera daba la sensación de ser alguien de este mundo. ¡Era demasiado guapo para haber nacido en Luisiana! Seguro que era como Thor y venía de algún planeta lejano.

—Sí, vamos muy en serio. Estoy de lo más comprometido con esta relación.

Sí, lo habéis adivinado. Estaba pensando en suicidarme.

—Vaya. Me alegro de oírlo. Tiene que ser guapísima si te ha hecho replantearte tus principios.

—¿Guapísima? Bueno. Sí. Aunque tiene bigote —señaló muy divertido.

—¿Qué me dices? —susurré perpleja.

—Mm-hm. Como oyes.

—¡¿Y no se lo depila?!

—No es exactamente bigote. Es más bien pelusilla.

¿Liam con una novia bigotuda? ¡El mundo al revés!

—Bueno… Si a ti te gusta…

Soltó una carcajada gutural y negó con la cabeza.

—Pero qué ingenua eres, Montgomery. Estoy hablando de Carter, mi sobrino.

—¿Carter? ¿Qué tiene que ver tu sobrino con…?

—Es la razón por la cual me estoy marchando tan pronto estos días. No quiero que el chaval pase tantas horas solo.

Me quedé aún más perpleja. La historia se estaba enredando demasiado.

—Pero ¿qué hace Carter en tu casa?

—¿Te acuerdas de mi hermana Amy?

—¿Amy y Mitch, Mitch y Amy? ¡Como para no acordarse! Esa gente no va ni a cagar sin el otro.

Liam apretó los labios en un gesto de incomodidad.

—Pues ya no. Mitch se ha ido.

—¿Disculpa?

—Ha dejado a Amy —explicó Liam con un leve encogimiento de hombros.

—¡¿Que Mitch ha dejado a Amy?! —chillé, porque eso sí que era el mundo al revés. Más que eso. ¡Era el apocalipsis! Qué sería lo siguiente, ¿que mis padres se divorciaran y que yo tuviera que ir a ver a papá todos los sábados a un McDonald’s?

Y sí, era perfectamente consciente de que tenía treinta y cuatro años.

—Se ha liado con alguien del trabajo y se fue de casa el mes pasado —siguió diciendo Liam, sin percatarse del creciente espanto con el que yo lo miraba—. Así que… Amy y Mitch, Mitch y Amy han pasado a la historia.

Me golpeé la mejilla con la palma.

—Chico, qué mal está el mundo.

—Y eso no es todo.

—¿Qué más puede haber? —pregunté, casi con sarcasmo. Después de la terrible noticia de la separación de Amy y Mitch, ya me había insensibilizado por completo. Porque, si lo que para mí era indiscutible amor verdadero se había ido a la mierda, ¿qué nos esperaba a los que solo podíamos optar a una relación mediocre?

—Amy tomó un frasco de pasillas en la bañera.

—¿¿Qué?? —grité incorporándome en la silla.

—Sí, pero está bien —me tranquilizó Liam de inmediato, levantando las palmas para que me volviera a sentar—. Le hicieron un lavado estomacal. Ella dice que no iba en serio, que solo quería que Mitch se sintiera culpable. Pero, aun así, la ingresamos en un sitio para gente…

—¿Loca?

—Depresiva.

—Ah.

Se produjo una pausa. Intenté asimilar las noticias.

—Liam, no tenía ni idea. ¿Estás bien? ¿Cuándo pasó todo esto? ¿Por qué no me dijiste nada?

Me miró larga y tendidamente y se encogió de hombros.

—Fue justo después de nuestra cita, por así llamarla. Tú y yo nos acabábamos de besar después de ciento cincuenta años de amistad y las cosas estaban tensas entre nosotros. No quise… Bueno, ya sabes.

Me sentí fatal. ¿Qué clase de amiga era yo si Liam no podía hablar de esas cosas conmigo? ¡Era una pésima amiga! Había dejado que los sentimientos se antepusieran en nuestra relación y le había fallado en el campo de la amistad. Había estado demasiado ocupada enamorándome de él como para seguir siendo su amiga.

—Lo siento mucho, Liam. ¿Hay algo que necesites? ¿Cualquier cosa? ¿Algo que pueda hacer para ayudarte?

—Si se te ocurre cómo entretener a un chico de doce años… Hemos ido al zoo demasiadas veces, me he comprado el pase familiar, y ya no sé a qué partido de beisbol llevarle. Creo que los dos nos hemos hartado un poco del beisbol. Se suponía que iba a ser mi madre quien se hiciese cargo de Carter hasta que Amy saliera del centro, pero resbaló en la pista de patinaje y se rompió la muñeca. Así que me toca a mí.

—¡Dios mío! ¿Está bien?

Liam esbozó una sonrisa al ver mi preocupación.

—Sí, está bien, pero no puede hacer nada salvo rehabilitación durante un mes. Mi padre está muy volcado en sus cuidados.

Los padres de Liam, al igual que los míos, también tenían la indecorosa costumbre de amarse el uno al otro después de tantos años de matrimonio. Se me ocurrió decirle a Liam que por eso estaba aún soltero a los treinta y cinco años; que sus padres habían dejado el listón muy alto, pero decidí que no era un buen momento para soltarle burradas y me callé.

—¿Sabes qué? ¿Por qué no te traes a Carter el sábado por la tarde a mi casa? Algo se me ocurrirá para entretenerle.

—¿Lo dices en serio?

—¡Sí! ¿Para qué están los amigos?

Pude ver agradecimiento en sus ojos y en la leve sonrisa que me regaló.

—Vale. Gracias, Popps. De veras. Me… —Hizo una pausa, en la que se mordió el labio e hizo sonar las monedas que llevaba en los bolsillos—. Me ayudaría mucho —concluyó, con los ojos clavados en los míos.

Intenté que no menguara mi sonrisa. No, no iba a dejar que su voz enronquecida me afectara de ningún modo. Y, Dios, no iba a recordar cómo había invadido mi boca con la lengua, un remolino ardiente que…

—Pues… si me disculpas, voy a seguir trabajando.

—Sí, claro. No pretendía entretenerte.

—Tranquilo, no lo has hecho. Es que… Bueno, estoy un poco ocupada hoy. Ya sabes, cosas de… —carraspeé y fruncí el ceño—… abogacía.

—Ya. —Me volvió la espalda y enfiló hacia la puerta—. Oye. —Se detuvo en el umbral y se volvió a girar, con ceño fruncido—. Al final no me lo has contado.

—¿El qué?

—Tu cita. ¿Qué tal fue?

Compuse una sonrisa pertinente e hice un gesto con la mano.

—Genial, sí. Todo… genial.

Liam asintió y se me quedó mirando unos segundos con expresión triste.

—Me alegro —dijo por fin.

—Gracias.

—Te dejo.

—Vale.

No dejaba de titubear. Le costaba irse.

—El sábado por la noche, ¿no? —dijo, apuntándome con el dedo.

—Sip.

—Vale. Aaaadiós.

Apreté los labios en otra sonrisa rígida y forzada y lo miré mientras se marchaba.

Esperé a que se fuera y luego me levanté, me alisé el pantalón negro que caía recto sobre mis piernas y me dirigí con gestos aplomados a la puerta.

El aplomo me duró hasta que obtuve la intimidad que buscaba. Después de cerrar la puerta, me precipité sobre el teléfono y marqué deprisa un número.

—¿Diga? —descolgó mi hermano al quinto toque. Por lo ronca que sonaba su voz, acababa de despertarse. Comprobé la hora en el reloj y negué consternada.

—Rápido. Dime cómo entretener a un niño de doce años.

—¿Por qué me lo preguntas a mí? —se indignó Colin.

—Porque mentalmente sigues atascado en esa edad.

—¡Eso no es cierto! —elevó el tono, aún más indignado, después de lo cual confesó, por lo bajo—: Con una videoconsola.

Sonreí satisfecha.

—¿Puedo atreverme a pensar que tienes una videoconsola?

—¿Me tomas el pelo? Tengo dos.

—Genial. El sábado a las ocho en mi casa. Tu videoconsola y tú.

Colin bostezó al otro lado de la línea.

—¿A quién vamos a entretener?

—Al sobrino de Liam.

—Ohhhh, ¡de puta madre!

Fruncí el ceño. Resultaba verdaderamente sorprendente su alegría.

—¿Por qué te regocijas tanto?

—Porque acumulo cada vez más papeletas para ganar la porra. Ya le he echado el ojo a un videojuego nuevo que pienso comprarme en cuanto les gane la apuesta a mamá y papá.

Hice una mueca, rodeé mi mesa de trabajo y tomé asiento con la espalda muy recta. Iba a fingir que sus trapicheos no me molestaban.

—Esto no significa nada, Colin. No te me vengas arriba. Solo es un favor que le estoy haciendo a un amigo.

—Pompeya, tienes treinta y cuatro años. Si le hacemos caso a mamá, tus óvulos están extinguiéndose cada día más deprisa. Elige a Liam, ¿quieres? Hazlo por tu hermano. Recuerda que yo aposté por vosotros en la porra familiar.

—No me des la brasa, que tú tampoco eres ningún jovencito.

—Charlie Chaplin tuvo un hijo a los setenta y tres años.

—A saber si era suyo. Porque yo eso de casarse con jovencitas no lo veo.

—Lo que pasa es que tienes envidia de que los hombres elijan a mujeres más jóvenes que tú.

¡Auch!

—No podría importarme menos —aseguré con estudiado desapego—. Y ya que a mamá y a ti os inquieta tanto el asunto, quiero deciros que tengo novio.

—¿Quién, tú?

—Intenta que no se te note tanto la perplejidad. Es insultante.

—Lo siento, es que me ha pillado por sorpresa. ¿Quieres decir que tienes un novio que no es Liam?

—Pues sí. Estoy saliendo con Chris —confesé con una sonrisa de oreja a oreja. A ver, que todavía no se había manifestado después de esa cita, pero…

—¿Por qué lo dices como si lo conociera?

—Porque lo conoces. Es Chris Mitchell.

—¿Chris Mitchell? Espera, ¿el Chris Mitchell del insti?

—El mismo —respondí, regocijándome por lo sorprendido que sonaba Colin.

—¿Dónde coño te has encontrado a Chris Mitchell de insti?

—Es una historia muy larga.

—Resulta que tengo toda la mañana.

Claro que tenía toda la mañana. Colin trabajaba solo los fines de semana, fotografiando a gente famosa en las discotecas.

—Es un poco embarazoso.

—Me encantan las cosas embarazosas.

—Pues que Chris me diagnosticó una… Me diagnosticó… esto… una ETS —dije, bajando mucho el tono—. Es… ginecólogo.

—¿Una ETS? Madre mía. El sábado voy a tener que mear desde el balcón.

Hice una mueca.

—No me seas cretino. Estoy curada. Además, te recuerdo que el año pasado saliste con esa tal Emily que te pasó la clamidia.

—Ay, sí. Emily… Menudo pibón.

—¡Te pasó la clamidia! —le recordé a gritos.

—Sí… —admitió Colin nostálgico—. Pero estaba buena.

—Vaya por Dios.

—Oye, ¿este no será el Chris ese que te dijo que tu aliento olía a cebolla rancia, no?

—Bueno, Colin, tengo que dejarte, que tengo mucho trabajo.

Colgué antes de que a él le diera tiempo de añadir nada más, dejé caer el móvil sobre la mesa y hundí la cabeza entre las manos, maldiciendo hacia mis adentros que mi voz sonara tan histérica. Ahora seguro que mi hermano estaba delante del teléfono, asfixiado de la risa. O, peor aún, había llamado a mis padres por videoconferencia y estaban los tres tronchándose a costa de mi desastrosa vida sentimental. Ay…

MAPS

El sábado seguía sin tener noticias de Chris, pero no permití que eso me desanimara. Además, no habría tenido tiempo para depresiones. Estaba muy ocupada friendo pollo.

—Hm, ¿qué huele tan bien? —preguntó Liam desde el umbral de la puerta—. Vaya. Bonito delantal.

—Hola. Me alegro de veros. Hola, Carter.

—Hola —respondió el muchacho, con la incomodidad de sus doce años. Qué época más espantosa. Bueno, al menos él no estaba gordo como yo. En la familia de Liam todos eran perfectos, altos y delgados, de cabello moreno y ojos azules.

—Ostras, Carter, ¡qué grande estás! Espero que os guste el pollo frito, porque he hecho una tonelada. Pasad al salón.

Liam me sonrió, apoyó la mano en el hombro de su sobrino y me siguieron por el pasillo. Mi hermano de doce años, de treinta y dos, quiero decir, estaba enfrascado en un videojuego muy violento en el que tenía que matar a todo el mundo. Le había pedido que pusiera uno más… apacible. Uno de esos de rescatar princesas, o qué se yo. Los padres de Carter se acababan de separar y su madre ya contaba con un intento de suicidio. Eso quería decir que el chico tenía bastante furia en su interior. Seguro que, si empezaba a engancharse a ese videojuego, acabaría convirtiéndose en asesino en serie.

—Colin, quita eso —ordené entre dientes—. Sentaros, chicos.

—No vamos a rescatar doncellas —volvió a recalcar mi hermano—. ¿Qué pasa, tíos?

Liam se acercó y le dio una palmadita en el brazo.

—¿Qué tal, Colin?

—Pues ya ves, pasando el rato.

—Hala, ¡Madworld! —se maravilló Carter.

—Te dije que iba a gustarle, mujer de poca fe.

Colin estaba muy satisfecho de llevar razón.

—¿Es que tú juegas a esto? —me escandalicé yo.

Por primera vez desde que había entrado por la puerta, los ojos de Carter brillaban de entusiasmo y vi una pequeña sonrisa agazapada en las comisuras de su boca. Su rostro aún conservaba las pecas de la infancia, aunque Carter estaba muy empeñado en lucir como un adolescente. Llevaba chupa de cuero y el pelo peinado con gomina, un pelo rebelde, muy parecido al que solía llevar su tío en la universidad, antes de que le diera por convertirse en Don Draper.

—Es mi videojuego favorito.

—Vaya por Dios.

—¿Puedo? —le preguntó a Colin, que me guiñó el ojo.

—Por favor. Siéntate.

Liam y yo intercambiamos una pequeña sonrisa. La mía era un tanto incómoda. Cuando me había ofrecido a entretener a su sobrino, no me refería a convertirlo en asesino en serie.

Carter se quitó la chaqueta y se sentó en el suelo junto a mi hermano de doce años, Colin, que le ofreció el mando o como quiera que se llamara la cosa esa cuyos botones no dejaban de apretar.

Carter no tardó nada en empezar a cargarse a gente. Estupendo.

Con el sobrino de mi mejor amigo a punto de convertirse en un adolescente psicópata, no tenía nada que hacer salvo llevarme a su tío a la cocina y entablar una conservación de adultos.

—Dejemos jugar a los niños.

—Te he oído —se ofuscó Colin.

—Eso espero. ¿Quieres una cerveza? —le pregunté a Liam.

—Por favor.

—Carter, ¿quieres tú una… Coca Cola?

—No. Estoy bien.

—Vale. Pues… Uy, ¡el pollo! —me acordé de pronto, y eché a correr hacia la cocina. Liam me siguió riéndose.

—En serio, huele de muerte.

—Es mi receta secreta.

—¿Esa que lleva cebolla en polvo, ajo en polvo y pimentón dulce?

Puse los ojos en blanco y comprobé la freidora.

—Bueno, quizá no sea tan secreta…

Riéndose, Liam abrió la nevera, sacó dos cervezas, que abrió usando la encimera, y me ofreció una a mí.

—En la residencia lo hacías. Recuerdo que olía todo el pasillo.

Cierto. Lo hacía siempre que venía Liam, para intentar impresionarle y que se enamorara de mí. No hubo suerte y, además, llegué a conocerle y comprendí que enamorarnos era lo peor que podíamos hacer, dado que Liam, tarde o temprano, acabaría rompiéndome el corazón.

—¿Cómo está Amy? ¿Puedes hablar con ella?

Liam, apoyado contra la encimera, negó.

—No. Solo con su médico. Dice que le va bien en terapia. Que se pondrá bien. Pero aún no recomienda contacto con el exterior.

Me giré y nos miramos con una sonrisa leve y triste.

—Es una chica fuerte —dije tras una pausa considerable.

Liam asintió.

—Así es.

Volví a dedicarle una sonrisa, después de la cual me giré y metí en el horno una bandeja de patatas gajo. Sentía la presión de los ojos de Liam y me di cuenta de que mis manos se movían demasiado intranquilas.

—Vas descalza.

—Sí. Es que… estoy harta de llevar zapatos.

Me enderecé y subí la temperatura del horno. 

—Te echo de menos —susurró de pronto, acercándoseme por detrás hasta colocar las palmas en mis hombros.

Cerré los ojos para refrenar la oleada de calor que empezaba a invadirme.

—Liam… —empecé, sin saber qué iba a decirle.

—¿No puedo ni siquiera echarte de menos? —preguntó mientras me giraba entre sus brazos y ponía los ojos a la altura de los míos.

Tragué saliva. Aguantar su mirada era difícil.

—Lo nuestro en teoría parece una buena idea. Pero sabes que en la vida real no aguantaríamos ni dos meses juntos.

Liam me cogió las manos entre las suyas y me las apoyó contra su pecho.

—¿Por qué no confías en mí?

Puse una sonrisilla incrédula y ladeé la cabeza hacia un lado para poder mirarle.

—¿Confiar en ti? Liam, tú solo me quieres cuando no puedes tenerme. Te empecé a gustar cuando te dije que me estaba planteando lo de encontrar a alguien y ser madre.

—Eso no es cierto. Tú siempre me has gustado. Puede que eso fuera el detonante que me hizo comprender que, o me espabilaba, o te perdía para siempre. Pero no fue la causa.

—Liam. Tú mismo lo dijiste: solo te entusiasman las cosas que no puedes tener.

—No me refería a esto, joder. Escucha.

Me soltó las manos y cogió mi rostro entre los dedos. Ahora mi cara estaba muy cerca de la suya, nuestros labios estaban casi a punto de tocarse. La pasión que ardía en sus ojos era tan devastadora que solo un milagro podría haberme salvado de caer entre sus redes.

—Lo que intento decir es que yo te…

El teléfono sonó sobre la encimera. Me aparté de Liam y lo cogí.

—Chris, ¡qué sorpresa! —exclamé con voz temblorosa. Liam resopló mosqueado y se apartó de mí—. No, me pillas bien. ¿Cómo estás? Ah, vaya. Chicago, ¿eh? La ciudad del viento. No, no, nunca he estado. Y mucho menos en un congreso de ginecólogos. —Me reí tontamente y luego me volví seria—. ¿Mañana? Claro. No, no tengo nada que hacer. Tranquilo, me encantan los brunch. Vale. Hasta mañana, entonces.

—Odias los brunch —me recordó Liam en cuanto colgué.

Me giré para ponerle mala cara.

—Qué va. Les estoy cogiendo el gusto últimamente.

Negó disgustado, se llevó la cerveza a los labios y se acabó lo que le quedaba de la botella.

—¿Otra? —me propuso, pero yo negué. Apenas le había dado un trago a la mía—. Por cierto, la auditoría ha salido bien. No han encontrado nada.

Qué bien. Volvíamos al campo laboral, donde los dos lo teníamos todo controlado.

—Me alegro, aunque no esperaba menos.

Se produjo una pausa tensa.

—Voy a ver qué tal están los niños —dijo Liam en un impulso.

—Mm-hm.

De espaldas a él, dejé caer los párpados y expulsé el aire de los pulmones.

No hago más que pensar en ti

Chris se había ido a por zumo de naranja y yo estaba de pie, en vaqueros ajustados, botas y camisa blanca, paseándome entre bandejas llenas de manjares. Me coloqué un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja y me arrebujé en el chal marrón que hacía juego con mis botas de ante. Me sentía un poco incómoda, sin saber muy bien qué hacer con las manos. Llevaba media hora tocándome el pelo y colocándome el chal. Liam tenía razón: odiaba los brunch. Prefería un sencillo desayuno en una cafetería normal y corriente. Antes, cuando Liam y yo aún salíamos de fiesta, se nos hacía tan tarde que nos quedábamos a desayunar por ahí, y siempre íbamos a una cafetería con vistas al puente George Washington. Abrían a las cinco de la mañana para atender a los clientes más madrugadores y servían los mejores huevos revueltos de toda la isla.

—Deja ya de pensar en Liam —farfullé por lo bajo mientras me acercaba a la bandeja de las fresas y cogía una. 

Me llevé un chasco, porque la fresa no tenía ningún sabor.

—Bueno, menuda cola para los zumos de naranja.

Chris, con una sonrisa, se me acercó y me ofreció un vaso. Odiaba el zumo de naranja. Me producía acidez estomacal.

—Gracias. Hm. Qué rico.

—Y muy saludable.

Estuve por decirle que el zumo de naranja conservaba todos los azúcares de la fruta y nada de fibra, pero me abstuve. A los hombres no les gustan las listillas.

—Sí, muy saludable —declaré a través de los dientes apretados.

Miré a mi alrededor por si había algún florero, pero no. No iba a tener esa suerte.

—¿Y qué tal tu semana?

Intenté recordar algo de mi semana que no tuviera que ver con Liam.

—Pues… eh… hmm… nada especial. Mucho trabajo. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo te fue en Chicago?

—Más de lo mismo. Un congreso largo e interminable. La próxima vez podrías venirte. Así se me haría más ameno.

Chris me guiñó el ojo y yo puse una sonrisa de oreja a oreja y me sentí esperanzada. No todos los días el chico más guapo del insti te pide que le acompañes a un congreso sobre partes íntimas femeninas.

—Bueno. Intentaremos cuadrar agendas.

Chris tomó un sorbo de zumo y me lanzó un guiño. Llevaba vaqueros, camisa blanca y un jersey gris colgado del cuello. A Liam le habría parecido un look demasiado pijo.

—¿Trabajas en algún caso importante ahora?

—Llevo unos cuantos, pero nada que me mantenga en vela. Ahora mismo me ocupo de los casos pro bono. Liam, mi jefe, cree que se me da mejor que a los demás.

—Pero con los casos pro bono no facturas tanto como con otros casos, ¿no?

—Cierto, pero a veces no todo va sobre dinero. También se trata de la gratificación. De saber que has podido ayudar a alguien.

—Ya. Es que yo pensaba que los abogados ibais más a por la pasta…

Rechiné los dientes en un gesto de grima.

—¿Tan mala fama tenemos?

Chris se rio y negó.

—No, no es eso. Es que… Bueno, nunca antes había conocido a un abogado. Salvo el que llevó mi divorcio. Y te garantizo que ese era una sanguijuela.

Solté una carcajada.

—No me extraña que tengas mala opinión sobre nosotros.

—¿Tú llevas divorcios?

—No, yo solo… bueno, practico más bien derecho corporativo. Ya sabes, o bien represento a empresas que demandan a otras empresas, o bien a empresas demandadas por otras empresas, o bien a gente que decide demandar empresas.

—Vaya. Impresionante.

—No te creas. Suena más glamuroso de lo que es.

—No, en serio. Me parece genial.

Intercambiamos una sonrisa tensa y fingí tomar un sorbo de zumo. Chris también apartó la vista, lo cual aproveché para peinar la sala con la mirada. Había un montón de gente a nuestro alrededor, parejas o grupos de personas charlando.

De pronto, la boca de Chris se precipitó sobre la mía. Me pilló tan por sorpresa que me sobresalté y le eché el zumo encima de la camisa.

—Mierda, ¡lo siento! —me horroricé, frotando la mancha como una desquiciada.

—No, no, el que lo siente soy yo. Te he dado un susto de muerte. Joder, siento haberme lanzado así. Es que… me gustas mucho y me pongo muy nervioso cuando estoy contigo.

Dejé de frotar la mancha y lo miré con una sonrisilla atontada. Nadie se había puesto nunca nervioso conmigo. Yo era Poppy, la colega de los hombres, Poppy con la que uno podía ir a jugar al billar o a los bolos o a tener una apasionada conversación sobre Clara Campoamor, abogada, política y escritora española, creadora de la Unión Republicana Femenina y una de las principales impulsoras del sufragio femenino en España, exiliada en Francia por culpa del régimen fascista y uno de mis modelos a seguir en la vida, aparte de Jane Fonda, que era en lo que quería convertirme a los setenta años. Físicamente hablando.

Ya conoces a Poppy, cariño. Es muy maja. Y muy lista. Puede hablarte durante horas sobre el tema que tú elijas, porque probablemente se haya leído al menos un libro al respecto. Pero no intimida a los hombres, porque en las relaciones personales es patética, torpe y su pelo negro y lacio, peinado con una rigurosa línea en medio, no tiene ninguna gracia.

—¿Ah, sí? —dije, notando el empoderamiento femenino corriendo por mis venas.

—Sí. Desde que te vi… —Desvió la mirada, cabeceó y puso una sonrisa incierta—. Joder, me siento incómodo diciéndote esto.

Oh, no. Ni hablar. No podía soltarme esa bomba y ahora echarse atrás. Llevaba toda mi vida esperando ese momento.

—¿Desde que me viste…? —apremié, apretando los dientes.

Chris volvió los ojos hacia los míos y se rascó incómodo la ceja.

—No hago más que pensar en ti.

Me mordí el labio para no sonreír.

—¿De verdad?

—Sí. Yo… —Sus ojos se clavaron en los míos, tan electrizantes que contuve el aliento—. Me gustas mucho, Poppy. Y no sé cómo comportarme en tu presencia.

La sonrisa se abrió paso por mis labios, ya no pude retenerla por más tiempo. Dejé el vaso de zumo sobre la mesa más cercana, cogí el rostro de Chris entre las manos y acerqué mi cara a la suya.

—A mí también me gustas, Chris.

Fue incapaz de reprimir la sonrisa.

—¿En serio? ¿Quieres salir conmigo?

Me reí. Parecíamos dos críos.

—Sí. Quiero salir contigo —murmuré mientras mi boca se acercaba a la suya.

Chris me rodeó la espalda con los brazos, me pegó a él y me dio el beso que llevaba casi veinte años esperando: el beso que iba a parar mi mundo. O iba a pararme a mí en su mundo.

Hay besos que marcan un comienzo o un final. Este marcó ambas cosas. El final de mi obsesión por Chris Mitchell y el comienzo de una relación saludable y madura con… Chris Mitchell.

Mientras lo besaba, no con una pasión devastadora que acabaría haciéndome pedazos, sino con la firmeza y el control que requería la situación, supe a ciencia segura lo que me aguardaría a continuación: noches de galerías de arte y películas de autores independientes que a mí me volvían loca, fiestas en el Soho y domingos en Central Park, quedadas con sus amigos y puede que también con los míos, la ardua tarea de buscar un piso para irnos a vivir juntos, a nuestro primer hijo yendo a la guardería y más tarde al instituto y la universidad y a Chris y a mí haciendo fotos para inmortalizar cada momento. En definitiva, una vida plena y satisfactoria basada en el respeto y la confianza.

Por primera vez en toda mi vida no me sentí insegura. No sentí que estábamos jugando a nada. Chris ya no era el mismo chico del instituto. Había crecido por fin. No iba a dejarme plantada ni iba a romperme el corazón. Incluso si acabábamos separándonos, no me destrozaría.

Porque, al besar a Chris, supe que le amaría, pero jamás podría amarle con ese fuego aniquilador que solo había sentido una vez: cuando la boca de Liam se había hundido en la mía y sus manos se habían tensado en mi pelo.

A Liam solo podía amarle en silencio y en la oscuridad. No era uno de esos amores que se pueden sacar a pasear por la Quinta Avenida. No era algo de lo que sentirse orgulloso. El amor que sentía por Liam era muy diferente a lo que estaba dispuesta a sentir por Chris. Era el amor de Heathcliff hacia Catherine, el de Anna hacia Vronsky, el de Hester hacia Freddie. Un amor destructivo, una fiebre que te consume hasta que no queda nada bueno en ti. La gente no se casa nunca con los grandes amores, porque, si se casaran, dejarían de tener grandes amores. Se convertirían en Amy y Mitch. Una infidelidad y un intento frustrado de suicidio. Es lo malo que tiene el fuego. En el fondo, no es más que humo y ceniza. No es real. No es tangible. El fuego no perdura. Nadie construye un hogar a base de fuego.

Así que, sí, en cierto modo me alegré de no sentir ese fuego devastador cuando besé por fin a Chris Mitchell.

Marzo 2019

Pompeya se nos casa

CHAN CHAN ¡¡¡CHACHAAAAAN!!!

Es coña. No iba a casarme.

Chris y yo acabábamos de empezar nuestra relación. Llevábamos quedando unas tres semanas. Ni siquiera habíamos hecho el amor todavía. Nos limitábamos a inauguraciones de galerías de arte, un improvisado concierto callejero en Tribecca, patinar sobre hielo en Central Park e intentar no sonreír si sospechábamos que podríamos tener un trozo de lechuga entre los dientes. Estábamos muy lejos de darnos la mano cuando uno de nosotros tenía diarrea. ¡Ni siquiera éramos capaces de pronunciar la palabra diarrea sin tragar saliva unas veintisiete veces por minuto!

—Creo que esta es la gran noche —le confesé a Bea mientras nos paseábamos por los pasillos de una tienda de ropa de segunda mano. Era viernes y me había escabullido del trabajo a las cinco. Nadie quería demandar a nadie ese día.

—Me alegro de ver que ya has aprendido la lección en cuanto a lo de acostarse con ellos en la primera cita.

—Tú siempre te acuestas con ellos en la primera cita.

—Porque yo no quiero casarme con ninguno. En mi caso, el objetivo es el sexo. Aunque últimamente estoy cambiando.

Tras dedicarle una mirada seca para decirle que no me había tragado en absoluto lo del cambio, cogí una chaqueta roja de cuero marca Mustang y la presenté delante del espejo para ver cómo me quedaba. Espantosa, cómo no. Yo no tenía lo que hay que tener para llevar chaquetas de cuero. ¡Y mucho menos de color rojo! La volví a dejar en su sitio con una mueca de desagrado.

—Ha sido una espera interminable. La otra noche fuimos al cine y, Dios, me lo habría montado con él ahí mismo. Llevo toda la vida esperando este momento. Lo cual da un poco de vértigo. Si algo he aprendido sobre la vida es que no hay que tener expectativas. Casi nunca se cumplen…

Bea se rio, se sacó el móvil del bolsillo de su falda verde de campana e ignoró una llamada entrante.

—Cógelo si quieres —le dije, sintiéndome generosa.

—No, no quiero cogerlo.

Uy. ¿Beatriz incómoda? ¿Qué me estaba perdiendo?

—¿Qué pasa, Bea?

Ella forzó una sonrisa y negó para restarle importancia.

—Nada. ¿Por?

Su sonrisa menguaba por momentos, a pesar del gran esfuerzo que hacía por estirar los labios.

—Ay, Beatriz. A ti te pasa algo grave. Me lo dice mi sentido arácnido. Suéltalo de una vez.

—No es nada, en serio.

—Que lo sueltes.

—Ya te he dicho que no pasa…

—Es un novio, ¿verdad? Sí, yo sé que es un novio. Bea tiene novio, Bea tiene novio —me mofé, dando saltitos a su lado como una mocosa malcriada.

—No es cierto.

—Lo mantienes en secreto porque… ¡Ay, mi madre! Está casado, ¿verdad?

Bea cogió aliento y luego expulsó el aire en un interminable soplido mientras sus ojos bajaban hacia los míos.

—Bueno, supongo que te tenías que enterar tarde o temprano. El que llamaba era… Colin.

—¿Colin?

—Tu hermano Colin —explicó Bea, muy cortada.

Oh. Vaya. Qué incómodo.

Nunca habíamos comentado su tórrida aventura con mi hermano, así que decidí pasarlo de puntillas, como si no le concediera la menor importancia. Conociendo a Colin, seguro que Bea ya era historia antigua.

—¿Y por qué te llamaba? ¿Te olvidaste algo en su casa? Si se trata de las bragas, casi seguro que te las ha escondido. Le encanta coleccionar cosas raras. Es como los asesinos en serie. Necesita un recuerdo de su víctima.

Bea se enganchó el pelo pelirrojo detrás de las orejas y me dispensó una sonrisa rígida, llena de incomodidad.

—No. Nada que ver con las bragas. Colin y yo estamos… saliendo.

—Follando, querrás decir —corregí, distraída por una bufanda de color naranja.

—No. Saliendo. Estamos manteniendo una relación.

Solté con parsimonia la bufanda y me volví de cara a ella.

—Perdona, ¿has dicho saliendo? ¿Te refieres a que vais al cine y a…?

—Jugar al billar, sí.

No, de eso nada.

—Saliendo. Como… saliendo de verbo salir.

—Sí.

—El gerundio del verbo salir —insistí, cada vez más neurótica.

—Sí —confirmó por enésima vez Bea.

—Oh, no. De eso nada.

—¿Qué?

—Te lo prohíbo.

—¡¿Qué?!—chilló, con cara de pasmo—. No puedes prohibírmelo. ¡Tengo treinta y tres años!

—Oh, no. No, no. Tú no vas a salir con mi hermano. De ningún modo, Beatriz.

No, no iba a pararme a contemplar siquiera esa posibilidad. No iba a pararme ni un segundo. Era una idea completamente ridícula y descabellada. Sí, completamente ridícula y descabellada.

Bea me siguió por la tienda. Yo caminaba como una histérica, repitiendo lo de que era una idea completamente ridícula y descabellada.

—¿Quieres parar un momento y comportarte como una adulta? Además, no necesito tu permiso. Yo puedo enamorarme de quien quiera.

¡Enamorarse!

Boquiabierta, me detuve en la puerta y me giré para encararla.

—Lo siento, Bea, pero no voy a apoyarte con esto. Si quieres seguir adelante con tu relación, tienes razón, no puedo impedírtelo. Eres una adulta y tú sabrás lo que haces y con quién. Pero cuando Colin te deje, que te dejará, a mí no vengas a lloriquearme, porque no pienso consolarte entonces.

—¿Sabes cuál es tu problema? —replicó Bea furiosa—. ¡No aguantas que la gente sea feliz!

—¿Qué? Esa es la mayor tontería que he oído nunca.

—¡Y no te basta con hacer que la gente sea infeliz a tu alrededor! ¡Encima saboteas tu propia felicidad!

Probablemente Colin le hubiera pegado alguna ETS que le estaba afectando el cerebro.

—¿Tú te estás escuchando? Lo que dices no tiene ningún sentido. ¡Yo no saboteo mi propia felicidad! ¡No soy masoquista!

—¿Ah, no? ¿Y por qué has pasado de Liam?

Mi rostro se convirtió en una máscara pálida y tirante que solo reflejaba estupefacción.

—¿Qué?

—¡No haces más que parlotear sobre tu perfecto novio del instituto, cuando las dos sabemos que el único con el que te gustaría montártelo es el puto Liam Taylor!

Aferré a Bea del brazo y la aparté de la puerta, así la gente que entraba en la tienda no tendría que esquivarnos.

—¿Tom te lo ha contado?

—¿Qué? ¡No! ¡Tengo ojos en la cara! ¿O es que piensas que no me doy cuenta de que te quedas mirando al jefe con ojos de cachorro abandonado? ¡Y no me puedo creer que se lo contaras a Tom antes que a mí!

—¡Ni yo puedo creerme que te estés follando a mi hermano y que no tengas bastante con eso! Bea, Colin es inmaduro, egocéntrico y no le ve ningún sentido a la fidelidad conyugal. ¡Le aterra ser como mamá y papá!

—Ojalá tuvieras mejor opinión sobre tu hermano —me dijo Bea con amargura, antes de salir de la tienda y apretar el paso hacia el metro.

Me quedé junto a la puerta, perpleja y con ganas de gritarle a alguien. A mí, por ejemplo, por haberme llevado a mi hermano a una fiesta de la oficina. Cuando la dejara, porque la iba a dejar, Bea me odiaría para siempre. ¡Y tenía tan pocos amigos que no podía permitirme perder a nadie más!

*****

—No quiero saber nada. Arréglalo con ella.

—Buenas noches a ti también, Colin. No puedo hablar ahora mismo sobre tus líos de faldas. Intento pintarme una raya en el ojo. ¡Sin sacarme el ojo!

La inoportuna llamada de mi hermano me había pillado en el baño, con todo el neceser esparcido por el lavabo. Intentaba innovar un poco mi aspecto. Llevar solo rímel y bálsamo de labios me parecía un poco aburrido, así que me había echado polvos bronceadores en los pómulos, lápiz de labios rojo burdeos y ahora intentaba dibujar una raya fina en los párpados superiores, para que mis ojos color café adquirieran un aire misterioso.

Lo bueno de no maquillarse casi nunca es que, cuando lo haces, el resultado es espectacular. Para potenciar mi atractivo, me había hecho ondas con la plancha de pelo. No me habían salido perfectas, pero, desde luego, mostraba mejor aspecto que con mi habitual pelo lacio y peinado con raya en medio.

—¿Te estás maquillando? ¿Tú? ¿Por qué?

—Porque he quedado con Chris y creo que esta es la gran noche. Vamos a acostarnos —le dije mientras me despeinaba un poco las ondas con los dedos. Quería un aire un poco más sexy y salvaje. Irresistible.

—Acuérdate de llevarte el CD de Whitney Houston.

—Muajajaja. Qué gracioso eres.

—Te pasaste toda la adolescencia escuchando la misma canción patética y suspirando por Chris Mitchell.

Malditas paredes. ¿Cómo eran tan finas?

El sonido del timbre me hizo desviar la mirada hacia el reloj. Todavía era pronto. Chris y yo habíamos quedado a las siete y cuarto y apenas eran las siete menos cinco. ¡Ya no tendría tiempo de pintarme la raya! ¡Y mis ojos ya no tendrían un aspecto misterioso! Maldición.

—Bueno, Colin. Tengo que dejarte —dije mientras apretaba el botón para abrirle a Chris la puerta del portal—. Mi novio está subiendo.

—Uh, tu novio. Disculpe usted, Doña Por Fin Tengo Novio.

—¿Me estás tocando las narices por algún motivo en particular, o es que te aburres en tu casa? ¿Se te han jodido las videoconsolas?

—Arréglalo con Beatriz.

—¡Deja tú a Beatriz! —repuse a gritos.

—No quiero dejar a Beatriz. Me gusta.

Sí, ya lo creo.

—¿Qué pasa?, ¿qué aún no os habéis acostado?

—Sí que nos hemos acostado. Varias veces —subrayó Colin, satisfecho.

—¿Y te sigue gustando?

—¡Sí! ¡Joder! ¡Me gusta! Así que arréglalo con ella, porque puede que algún día se convierta en la madre de tus futuros sobrinos.

Me quedé boquiabierta al descubrir que Colin me había colgado. ¿Mi hermano estaba manteniendo una relación seria con alguien? ¿Con Bea?

Un momento.

¡¿Mi hermano era capaz de mantener una relación monógama y pensar en hijos?!

No, seguro que estaba atrapada en una realidad alternativa. A lo mejor me había resbalado al salir de la ducha, me había dado un golpe en la cabeza y ahora, tendida sobre el suelo del baño, estaba alucinando, soñando que tenía un hermano pequeño comprometido y responsable que me acababa de decir que estaba sopesando seriamente la posibilidad de tener hijos en un futuro con Bea, la de Recursos Humanos, la Bea en cuyo hombro había llorado yo la perdida de todos mis pseudo novios; la misma Bea a la que yo le había gritado un par de horas antes que no pensaba consolarla cuando mi hermano rompiera con ella.

Aquello me hizo comprender dos cosas:

a) Vaya fantasía más surrealista.

b) Yo era una amiga pésima.

Un silbido apreciativo me arrastró de vuelta a la realidad.

—Vaya. ¿Me estabas esperando?

Parpadeé y miré a Liam con gesto de sorpresa.

—Hola. ¿Qué haces tú aquí?

Se encogió de hombros y subió el último tramo de escaleras.

—He apuntado a Carter a ballet.

—Válgame el Señor. ¿Quieres traumatizarlo por el resto de la eternidad?

Se rio, se me acercó y plantó un beso en mi mejilla.

—Fue idea suya.

—Impresionante. No sabía que alguien capaz de matar a todo el mundo en un videojuego pudiera interesarse por el ballet —comenté mientras me hacía a un lado para dejarle pasar.

—Es polifacético.

Me eché a reír.

—Será.

—Escucha. He pensado que, como estoy solo y dispongo de unas dos horas libres antes de ir a recogerle, podríamos ir a tomar algo.

Ay, Liam.

—Yaaa.

No sabía cómo decírselo.

—Y luego, si te apetece, podemos cenar los tres. En mi barrio acaban de inaugurar un japonés y sé que a ti te gusta mucho el sushi. No creo que Carter lo haya probado. Amy es más de comidas sureñas. Pero seguro que le coge el gusto tarde o temprano. Es casi neoyorquino.

—Yaaaa —repetí, alargando otra vez la vocal.

Liam frunció el ceño.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Pero ojalá hubieses llamado antes de venir.

El rostro de Liam se nubló al comprenderlo.

—Has quedado.

—See.

—Joder. Claro. Ahora se explica por qué vas tan arreglada.

Apreté los dientes en un gesto incómodo.

—No, no me he puesto este vestido para ir a tirar la basura.

La comisura derecha de su boca se alzó de forma casi imperceptible.

—Imagino que no.

Nos quedamos mirándonos conforme el silencio crecía entre nosotros.

—Todavía tengo unos diez minutos antes de que venga Chris. ¿Quieres tomar algo?

Sus ojos se pasearon en silencio por todo mi rostro. Me miraba de una forma… Y yo me perdí en sus ojos.

—Estás guapa —me dijo con aire serio.

—Gracias.

Hizo un desvalido amago de sonrisa y yo le imité.

—No, no quiero tomar nada —respondió a mi pregunta anterior—. Será mejor que me vaya.

Me invadió una repentina tristeza. No quería que se marchara.

—Podemos quedar otro día —me apresuré a decirle—. Mañana no creo que pueda, pero, no sé, ¿el domingo para comer? Podemos ir a probar ese sushi.

Liam negó despacio.

—No te preocupes. No pasa nada.

—Sí, ya sé que no pasa nada. Pero el domingo…

—Lo vamos viendo, ¿vale?

Se dirigió a la puerta y justo en aquel momento Chris llamó al timbre.

—Joder. Y aún no me he pintado la raya.

Liam enarcó una ceja mientras yo presionaba el botón para abrirle a Chris.

—¿Te ibas a pintar la raya?

—Quería tener un aire misterioso.

Se echó a reír y se marchó cabeceando.

—Un aire misterioso. Qué bueno —se dijo a sí mismo mientras bajaba por las escaleras.

*****

Cuando un hombre alquila la película más aburrida del mundo, solo significa una cosa: quiere llevarte a la cama. ¿Qué otra cosa podría significar?

Así que estaba en el regazo de Chris, le había rodeado la cintura con las piernas y le daba besos cada vez más largos y sexuales. Mientras, a mi espalda se desarrollaba el lentísimo argumento de una película de misterio en la que no pasaba absolutamente nada.

Ansiosa por hacerlo de una vez y quitarme de encima esa presión, dejé que mis labios resbalaran por su mandíbula y su cuello. Chris suspiró y puso la mano en mi nuca. Al principio creí que lo hacía para volver a atraer mi boca hacia la suya. Pero me echó la cabeza hacia un lado para poder seguir viendo la tele.

Mis labios se fruncieron en un gesto de incomprensión. No podía ser posible que Chris me rechazara, ¿verdad?

Decidí que no y lo volví a intentar. Pero, sorpresa, Chris volvió a apartarme de él, tal y como había hecho en el instituto, cuando me armé de valor, me abalancé sobre él y apreté mi boca contra la suya delante de todos nuestros conocidos. Sí, de acuerdo, pasó justo después de haber ganado el concurso de bocadillos. Me vi impulsada por la euforia del ganador y no tomé en cuenta mi aliento cebollero, que Chris sacó a relucir sin nada de tacto.

Ay, Dios. ¡Él era el culpable de mi miedo al rechazo! Años atrás, el psicólogo me había pedido que identificara la primera vez que había sentido rechazo y no fui capaz de hacerlo. ¡Mi primer rechazo fue Chris!

Me bajé de su regazo, me senté en el sofá, tiesa y ojiplática, y repasé la situación. Sí. Sí. Ya lo creo. ¡Él era el culpable! Me había rechazado con crueldad y desde entonces yo no había sido capaz de correr ningún riesgo nunca, por miedo a que me volviera a pasar lo mismo.

Levanté una ceja y tanteé la posibilidad de llamar a aquel psicólogo para decirle que lo tenía, que había identificado la causa de todos mis fracasos amorosos. Pero seguro que él también me rechazaba, porque no había pedido cita previa…

Tenía un grave problema con los rechazos. Y solo había una persona capaz de curarme: Chris Mitchell. Ya estaba bien de tonterías. Chris y yo teníamos que hacerlo para que yo volviera a ser una persona normal.

Agarré el mando, apagué la tele y me volví a subir a su regazo.

—¿No te gusta la peli?

—Sí, pero ya he tenido bastante. Lo que verdaderamente quiero ahora es… —Me incliné sobre él y deposité un beso dulce en sus labios—… esto.

Chris hizo un débil amago de sonreír y me rodeó la espalda con los brazos.

—Estás preciosa esta noche.

—Gracias. Tú también.

—¿Estoy precioso? —repuso, con sonrisa socarrona.

—Bueno, guapo.

—Ven aquí.

Sus dedos se aferraron a mi nuca y Chris atrajo mi rostro hacia el suyo y me besó. Notaba cómo me estaba curando, cada vez más deprisa.

—He estado pensando —dijo cuando sus labios se apartaron de los míos.

Uy. Que un hombre te diga eso, cuando en realidad debería estar quitándote el vestido, es grave.

—¿Ah, sí?¿En qué?

Chris plantó un beso casto en mis labios antes de hablar.

—En que me gustas mucho. —Otro beso—. En que me gusta estar contigo. —Otro beso, y empecé a temer lo peor, que lo siguiente que iba a decir era que le gustaba mucho como amiga—. Y en que deberíamos ir despacio. Ya sabes, conocernos antes de dar el gran paso.

Un hombre muy convencional

—¿Despacio? ¿Te dijo que deberíais ir despacio?

Era sábado y Tom y yo paseábamos por la calle, cada uno con un café en la mano. El mío, con helado de vainilla. El de Tom, con whisky. Fuera, un sol débil, de finales de inverno, brillaba sin llegar a calentar realmente. El vaho de los alientos todavía era visible. La calle estaba, como siempre, repleta de personas, todos ellos con gorros, abrigos y guantes. Yo no llevaba gorro porque me quedaba ridículo, así que sorbí un poco de café para entrar en calor.

—¡Sí! ¡Y lo llamó el gran paso!

—Es gay.

—¡No es gay! Noté su erección.

—Porque estaría pensando en Bradley Cooper.

Me reí y empujé con la cadera a Tom.

—No estoy nada cómoda con esta situación. Llevamos juntos tres semanas. Nos besamos, paseamos de la mano, nos miramos con ojos de corderos degollados, pero no hay nada de acción. ¿Crees que no le gusto?

—No digas chorradas. ¿Por qué iba a quedar contigo si no?

Lo pensé un segundo.

—No lo sé. ¿Por pena?

Tom miró mi expresión de cachorro apaleado e hizo una mueca.

—Después de los treinta, nadie queda con otra persona por pena.

—Entonces ¿qué demonios pasa con él?

—Puede que sea convencional.

*****

—Quiere casarse contigo.

—Ay, Laila.

—En serio. Cuando un hombre quiere casarse con una mujer, no se acuesta con ella.

Era lunes y Laila y yo cuchicheábamos junto a la fotocopiadora.

—Pues vaya chasco. Yo quiero que se acueste conmigo. Si no, no hay trato. Lo siento, pero al menos hasta los cuarenta quiero seguir disfrutando del sexo. Más que nada porque hasta ahora no lo he disfrutado apenas.

—¿Te das cuenta de lo poco romántico que es eso?

—¿Es poco romántico querer tener un orgasmo?

—Es poco romántico estigmatizar a un hombre por querer tomarse las cosas en serio.

—El sexo es serio. Imagínate que es un espanto en la cama. Yo ya no tengo edad para eso.

—Por Dios. ¿No puedes, simplemente, disfrutar de la relación?

—¿Y si tiene disfunción eréctil?

—¿Quién tiene disfunción eréctil? —se entrometió Liam, al que no había oído acercarse.

Cuadré los hombros y procuré pintar un gesto de normalidad en mis facciones.

—Nadie. Un primo de Laila.

Laila me miró escandalizada.

—Ah. ¿En serio? —Liam paseó la mirada de un rostro al otro.

—Es una larga historia —le dije, dejando claro que no estaba dispuesta a entrar en detalles. Después, me volví hacia Laila y le dediqué una mirada elocuente que decía cállate o no respondo.

*****

—Sufre eyaculación precoz —sentenció Martina. Con Bea no podía hablar porque estábamos peleadas, así que le había buscado una sustituta.

—¡Lo sabía! ¿Verdad que le pasa algo? ¿Qué hombre en su sano juicio no querría acostarse con una mujer medio desnuda que le mete la lengua hasta la campanilla?

—Yo que tú, hablaba con su ex.

Fruncí el ceño y eché el cuello un poco para atrás, como si pretendiera alejarme de esa idea.

—¿Con su ex? ¿No sería demasiado?

—¿Quieres pasar el resto de tus días junto a un hombre que sufre eyaculación precoz?

Hombre…

—No.

—Entonces, habla con su ex.

Martina se marchó, dejando detrás de sí un intenso olor a colonia cara, y yo me mordí el labio con aire pensativo.

No, hablar con su ex era pasarse siete pueblos. Seguro que había otra manera de hacer las cosas.

*****

La localicé en Facebook. Sabía que se llamaba Lizzy, así que no fue demasiado difícil encontrarla entre los amigos de Chris. Era ginecóloga. Tenía que ser ella.

Pedí cita para ese mismo día, y ahí estaba, abierta de piernas, delante de la ex mujer de mi novio. Lo cual no era en absoluto raro.

—¿Cuál es el problema?

Me había preparado un discurso.

—Pues, verá, llevo un tiempo sin hacerlo. Me acabo de divorciar.

—Ajá.

—Y mi marido… bueno… tenía un problema con el sexo.

Lizzy chasqueó la lengua. ¿Porque sabía de lo que estábamos hablando?

—Vaya. Lo siento.

—Sí. No quería hacerlo casi nunca. ¿Cuál cree que podría ser la causa?

Se colocó las gafas sobre la nariz y me miró pensativa. Era una mujer muy atractiva, alta y morena, de piel bronceada y sonrisa genuina. Tenía casa en los Hamptons casi seguro.

—¿Alguna vez lo habéis hecho?

Lo pensé. ¿Lo habíamos hecho? Sí, ¿no? De lo contrario, no nos habríamos casado. A no ser que yo pretendiera llegar virgen al matrimonio. ¿Pero quién pretende llegar virgen al matrimonio?

—Sí —respondí, sin dar más vueltas.

—Entonces, descartamos problemas físicos. Puede que fuera algo mental.

—No lo sé. Pero menudo espanto.

—Ya.

—¿Le ha pasado a usted alguna vez?

Lizzy frunció el ceño, desconcertada por mi curiosidad.

—Pues no.

¡Bien!

—¿Ha estado usted casada?

Lizzy frunció el ceño aún más.

—Sí. Una vez.

—¿Y les iba bien en la cama?

Para despejar dudas…

Su cara era una odisea. Me miró larga y tendidamente, con una cara que empecé a desear que me tragara la tierra.

—Supongo —respondió por fin.

—Magnífico. Lo digo porque un matrimonio sin pasión es… ejem, un espanto.

—Ajá. Entonces, ¿cuál es su problema?

—Oh. Ninguno. Solo me quería asegurar de que va todo bien ahí abajo. Es una simple revisión.

Lizzy sacó la cabeza de entre mis piernas y me dedicó una de sus miradas castradoras. No me sorprendía que su marido la hubiera dejado.

—¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué pidió cita de urgencia?

Ay. En cuanto a eso…

—Pues porque creía que pasaba algo, pero se ve que me han quitado los síntomas. Es como cuando llevas el coche al mecánico. De repente, ¡funciona!

Me eché a reír como una imbécil, aunque me callé y carraspeé incómoda cuando Lizzy me dedicó una mirada fulminante.

—Ayer me picaba —le dije para apaciguarla.

—Pues no veo nada raro.

—Será que se me ha pasado. Gracias, doctora.

*****

—¿Cómo coño se te ocurre ir a ver a mi ex?

Menos mal que Chris aún estaba en Boston y no podía ver mi cara de culpabilidad a través del teléfono.

—¿Qué?

—Oh, por favor. Me lo acaba de decir. ¿Has ido a su consulta para interrogarla sobre nuestra vida sexual? ¿Pero a ti qué te pasa?

Me dejé caer en la butaca donut y hundí la cabeza entre las manos. Maldita Martina y sus consejos.

—Nada. A ver, yo he ido al ginecólogo, pero no sabía que fuera tu ex.

—¿En serio?

Entorné los párpados.

—Bueno, puede que la viera en tu Facebook, pero… ¿Cómo supo ella quién era yo?

¡ESA era la cuestión!

—¡Porque colgué en Instagram una foto de nosotros dos comiendo espaguetis!

Ay. Como la Dama y el Vagabundo. El corazón me apretó en el pecho. ¿Y si él realmente quería ir en serio con esto y yo la había cagado?

—Verás, Chris… Sé que estuvo mal ir a hablar con Lizzy.

—¿Tú crees?

—Es que… me empecé a preocupar.

—Te empezaste a preocupar. ¿Por?

Me iba a tener que tragar el orgullo si quería que eso funcionara.

—Porque pasas de mí y no sabía si es porque no te gusto o porque sufres eyaculación precoz.

Se produjo una pausa y por su segundo temí que me hubiera colgado.

—¿Chris?

—Crees que sufro eyaculación precoz.

—Bueno, ahora ya sé que no. —Apreté los labios al ver que no se reía—. Lo siento, estuvo mal. Muy mal. No sé qué decir.

—Ni yo. En serio, no sé qué decir. Porque lo que acabas de hacer me deja sin palabras, Poppy.

Sentí que el mundo se me estaba cayendo encima.

—Ya.

—Joder, me hubiese gustado que lo hablaras conmigo, no que te fueras a interrogar a mi ex.

—No fue un interrogatorio. Más bien una charla amistosa…

—Porque, si lo hubieses hablado conmigo, te habría explicado que si no nos hemos acostado aún no es porque no me gustes o porque tenga un problema físico que me impida mantener la erección, sino porque me gustas demasiado y no quiero meter la pata contigo. Quiero hacer las cosas bien.

Mierda.

—Chris…

—Mira, no digas nada, porque necesito procesar esto.

Ay, Dios, que la había cagado.

—Pero ¿estamos bien?

—No lo sé. Hablamos cuando vuelva. Acaban de llamarnos para embarcar.

—¡Ay! —grité cuando me colgó—. ¿Por qué, por qué, por qué? ¡Serás estúpida!

Empecé a dar vueltas de un lado al otro por la habitación. Necesitaba una distracción o, si no, me volvería loca hasta que volviera Chris. ¡Su vuelo aún no había salido de Boston!

Decidí llamar a alguien para que me hiciera compañía mientras tanto. Como últimamente me escaseaban amigos, empecé por Tom.

—No puedo, cielo. He quedado con Laila.

—¿En serio? ¿Es que ahora sois novios?

—Algo así. Te dejo, que tengo que ir a recogerla y no quiero retrasarme.

¿Qué? Vaya mierda.

Pensé en mi siguiente opción: Colin. Necesitaba un punto de vista cínico.

—Hey, ¿qué pasa, tío? —intenté poner mi tono más enrollado.

—Tu hermano está en la ducha.

Mierda. ¡Beatriz! Mi sonrisa fingida se esfumó al instante.

—Ah. Hola, Bea. ¿Qué tal todo? ¿Qué estáis haciendo?

—Follar. Es lo que se hace antes de que te dejen, ¿no?

Vaya por Dios. Apreté los dientes en un gesto de grima.

—Bea, lo que dije el otro día…

—Olvídalo —y me colgó.

Me dejé caer en el sofá y me deshice en un interminable suspiro. Solo me quedaba una opción. El año anterior hubiera sido mi primera opción. Este año era la opción que de ningún modo quería pararme a contemplar.

*****

Liam me llevó a un bar de música en directo. Había un grupo tocando canciones de los ochenta, con lo que el sitio estaba petado de gente. Yo iba ya por la sexta copa. Las primeras tres me las había tomado en casa, para armarme de valor antes de llamar a Liam y pedirle que quedara conmigo. Sinceramente, pensé que me diría que no, pero vino a recogerme en media hora y ahí estábamos, sentados en una mesa llena de muescas que yo no dejaba de recorrer con el dedo. Liam llevaba vaqueros y una camisa blanca arremangada y yo me había puesto unos pantalones negros ajustados a las caderas y un top lencero rosa cuyos tirantes no dejaban de escurrírseme por los hombros.

—Veo que has hecho un esfuerzo.

—¿Lo dices por los vaqueros? —repuso él con una sonrisa que le marcaba el hoyuelo izquierdo.

—Sip.

—Tu llamada me ha pillado lavando el coche y no me he pasado por casa para cambiarme. Sonabas preocupada y decidí venir directamente.

Le devolví la sonrisa.

—Te lo agradezco. Aunque no era tan urgente.

—Pues lo parecía. A ver. ¿Qué ha pasado?

Coloqué los brazos sobre la mesa, entorné los párpados y negué para recalcar mi propia estupidez.

—Lo que ha pasado es que soy una neófita en esto de las relaciones y no sabía que ir a buscar a la ex mujer de tu novio para asegurarse de que este no sufre eyaculación precoz fuese un problema.

Liam apretó los labios y miró la mesa en vez de a mí.

—Venga, va, ríete —concedí de mal humor.

Soltó un sonido ahogado que agitó su pecho, se pasó la lengua por los labios y cabeceó con expresión divertida. Cuando sus ojos azul eléctrico se levantaron de nuevo hacia los míos, era evidente que Liam estaba haciendo un gran esfuerzo para no troncharse de la risa.

—Dime que no has hecho eso, Grumph.

—Oh, sí, lo he hecho —dije mientras hundía la nariz en mi copa.

Una sonrisa sexy asomó en su rosto.

—Oh, Dios mío. ¿Cómo se te ocurre?

—Fue culpa de Martina.

Liam frunció el ceño.

—¿Martina? ¿Le pediste consejo a Martina?

—Últimamente no es que me sobren amigos.

Su expresión se volvió compungida y yo me sentí como una gilipollas.

—Lo siento. No sé ni lo que digo.

—Tranquila. No tiene importancia.

Nos sonreímos, un poco cortados, y bebí un sorbo de Dry Martini.

—¿Qué te hace pensar que tu novio sufre eyaculación precoz? —me sorprendió su repentino cambio de tema.

Cogí aire en los pulmones y lo solté despacio.

—Pues no lo sé. A veces da la impresión de que en Manhattan somos como mandriles apareándonos. Vamos de flor en flor y de polvo en polvo. Así que, si alguien no quiere acostarse contigo, a pesar de que tú hayas reiterado la intención de hacerlo, te empiezas a preocupar y te preguntas si no le pones o si tiene un problema físico.

Liam se pasó la mano por la cara. Todavía no se había afeitado. En los últimos cinco años nunca le había visto así de desaliñado. El pelo alborotado, que no dejaba de frotarse con los dedos, y su barba incipiente, que parecía áspera al tacto, le daban un aire de lo más sexy.

—Entiendo. ¿Y qué has averiguado?

—Pues que no tiene ningún problema físico. Solo es un hombre convencional que quiere hacer las cosas bien. Dice que le gusto y que le da miedo meter la pata.

Arqueó las cejas con incredulidad.

—¿Acostarse contigo sería meter la pata? Menuda gilipollez. Yo empezaría por el sexo, porque sería el único campo en el que me sería imposible meter la pata.

Me reí, miré hacia abajo y luego volví a mirar su bello rostro. Durante unos segundos me perdí en sus ojos y él me devolvió la mirada.

—Sí, pero tú no buscas casarte con nadie —me obligué a decir, maldiciendo hacia mis adentros que la voz me sonara tan rasgada.

La sonrisa sexy de Liam menguó un poco.

—¿Y él sí? —inquirió, contemplándome con fijeza.

Me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja y después sostuve sus ojos azules.

—Bueno, antes de la pelea, sí. Ahora, no lo sé. Estamos en el limbo. No sé si va a romper conmigo cuando aterrice en Nueva York.

Liam cogió una profunda bocanada de aire que hizo ensanchar su pecho y le oí suspirar mientras la expulsaba despacio.

—Te propongo lo siguiente. ¿Qué tal si nos lo pasamos bien esta noche y dejas de pensar en todo esto? Lo que sea, será.

Puse una sonrisa de asentimiento.

—Me parece un buen trato. Oye, ¿y Carter? No le habrás dejado solo en casa para venir a socorrerme a mí.

Agitó la cabeza para negarlo.

—Tranquila. Está con su madre.

—¿Amy ha salido?

—See. El pasado fin de semana.

—Oh. Qué pronto. ¿Y no os da miedo que…?

Dejé la frase en el aire y él apretó los labios y se encogió de hombros.

—Carter y ella están en casa de mis padres. Nadie lo dice abiertamente, pero sé que la están vigilando, por si vuelve a…

—Ya.

—Ya.

Se produjo una pausa incómoda.

—¿Qué tal si pido otra ronda? —me propuso Liam, intentando parecer animado.

Me encogí de hombros.

—Algo habrá que hacer.

Abandonó la mesa con una sonrisa leve y se acercó a la barra. Lo seguí con la mirada, reparando en que no era la única mujer que se estaba fijando en él. Liam pertenecía a esa clase de personas que alteran la energía de una sala en cuanto entran.

Agité la cabeza como para despejármela y me volví en el asiento. Me gustaba ese sitio. La música era genial.

Liam regresó con las copas y yo me la bebí mucho más rápido que él. Estaba ya bastante mareada, así que decidí dejar de beber y me puse a bailar.

Levanté las manos por encima de la cabeza, balanceé las caderas al ritmo de la música y canté a voz de grito todas mis canciones favoritas, mientras Liam, aún sentado en la mesa, me contemplaba con una sonrisa que no podía reprimir.

—It's raining men, hallelujah, it's raining men, amen.

Hice una coreografía y todo. Aunque en Manhattan los hombres más bien escaseaban. O, al menos, lo hacían los que me interesaban a mí.

Pero tanto daba. Esa noche tenía pensado pasármelo bien. Cantaría, bailaría y me olvidaría de todas mis penas durante un rato. 

—It's raining meeeennn.

Liam se echó a reír a carcajadas y cabeceó cuando pegué un teatral salto por el aire y me volví de cara a él. Con mi actitud más sexy, lo miré a los ojos y le hice una seña con el dedo para que se acercara, pero negó y tomó otro trago. Me encogí de hombros con desdén y seguí desmadrándome y chillando como una loca las letras de cada canción.

—Oh, life is bigger It's bigger Than you and you are not me —rugí mientras fingía tocar la guitarra.

Liam volvió a negar con aire divertido. Años atrás, en nuestro segundo año en Harvard, me había grabado un CD con esa canción y muchas otras. Recuerdo que me desconcertó su regalo y por un segundo pensé que estaba enamorado de mí y que se estaba declarando a base de canciones porque le fallaban las palabras, pero se me pasó rápido, porque, por Dios, se trataba de Liam. Él no tenía esa clase de gestos románticos tan grandilocuentes, y mucho menos con alguien como yo.

—Take my breath away —clamé tres minutos después, abrazándome a mí misma.

Miré a Liam y me lo encontré tronchándose de risa. Me acerqué a él riéndome. Me lo estaba pasando muy bien.

—¿Qué pasa, forastero? ¿Es que no piensas levantarte de la silla hoy?

Negó. Sus ojos resplandecían y su sonrisa era contagiosa.

—No, gracias. Estoy bien así.

—Tú te lo pierdes. ¡Ay, Dios, lo que me gustaba esta canción! —chillé cuando la banda empezó a tocar Don’t You, de Simple Minds. 

Me fui corriendo a la pista y bailé sin cesar, hasta que reconocí los acordes de I Will Always Love You y entonces mi expresión se hizo añicos. Porque todo lo que había intentado olvidar acababa de aparecer de golpe en mi cabeza.

Liam vio que me pasaba algo raro. Se levantó de la mesa, vino hacia mí y me rodeó la cintura con las manos.

—Hey, hola, desconocida. ¿Bailas?

Puso los ojos azules a la altura de los míos y me estudió con expresión inescrutable. Le devolví una mirada cargada de lágrimas y asentí.

Él me abrazó, yo hundí la nariz en su cuello y su olor aplacó un poco mi desosiego. Cerré los ojos, me aferré a él y dejé que me llevara por la pista. Abrazar a Liam se sentía tan bien que me abandoné entre sus brazos y dejé la mente en blanco. Sentía que en ese momento yo no tendría que preocuparme por nada, porque pasara lo que pasara, él se haría cargo de todo por mí.

Con una mano en mi espalda y la otra en mi cintura, me apretaba contra sí con una firmeza que hizo que se me desbocara el corazón. Apoyé la mano contra su nuca y me atreví por fin a levantar la mirada hacia la suya. Liam tenía la mirada clavada en mí y, por el surco que hundía su entrecejo, estaba preocupado. Pero no iba a preguntármelo nunca, lo sabía. Esperaría a que se lo contara yo. Una de las cosas que más me gustaban de Liam era que sabía cuándo callarse.

—Esta canción me recuerda a Chris. Siempre imaginé que, cuando hiciéramos el amor, iba a sonar esto —expliqué.

El ceño de Liam se hundió aún más.

—¡Tenía dieciséis años! —le solté ruborizada.

Su rostro se relajó y le oí soltar una risita por lo bajo.

—Vale. Eso me tranquiliza. Pero habíamos quedado en olvidarnos de él por una noche, ¿no?

Expulsé el aire y asentí con una sonrisa desvalida.

—Sí. Tienes razón. No vamos a hablar de él ni de lo mucho que he metido la pata hoy ni de que le echaré de menos cuando me deje.

—Vale. No vamos a hablar de ello.

Todo serio, apoyó la frente contra la mía, de tal manera que nuestras narices estaban juntas y nuestras respiraciones se estaban entrelazando. Busqué el brillante azul de sus ojos en la oscuridad y sentí una descarga de excitación cuando descubrí que los mantenía clavados en mí.

—Oye, quería darte las gracias por venir —susurré, intentando no rozar sus labios al hablar.

—No hay de qué.

—Sí, sí que hay. Porque soy consciente de que he sido una imbécil contigo desde que volví de las vacaciones de Navidad, y lo siento. Fui yo la que metió la pata en la cena de empresa y luego te hice pagar a ti el pato. No fue justo.

Liam me frotó la cintura con la palma para indicar que no pasaba nada y me miró con ojos entrecerrados.

—Te perdono.

—No deberías. He sido una pésima amiga.

Una pequeña sonrisa se reprodujo en sus labios.

—Bueno, sí. Pero te perdono. Yo también he hecho muchas capulladas a lo largo de estos años.

Solté un resoplido desganado.

—Sí… Lo que he tenido que aguantar...

Liam se rio y me atrajo más cerca de él. Tenía la cabeza abotagada de beber y estar tan pegada a él no me ayudaba en absoluto. Al ser más bajita, mis ojos quedaban a la altura de sus labios y de nuevo la idea de besarle rozaba la obsesión. Sus labios, de alguna forma, se las apañaban para parecer severos y sensuales al mismo tiempo. Los mantenía sellados, apretados en una línea rígida, lo cual solo potenciaba mi deseo de poner la boca encima de la suya y frotar hasta que me permitiera el paso.

—Liam.

Sus ojos descendieron sobre los míos y nos miramos en silencio, hasta que el tiempo, de algún modo, dejó de importar. Mis labios estaban cada vez más cerca de los suyos. Sabía que eso estaba mal, pero me había perdido en sus ojos y ya no pensaba con claridad. Si al menos él se hubiese apartado, o si me hubiese frenado de alguna forma…

Pero Liam lo único que hizo fue aguardar. Aguardar y devolverme la mirada, una mirada larga y ardiente que arrasó con todas mis dudas. Sin pensar en lo que estaba a punto de hacer, me puse de puntillas y me sorprendí a mí misma pegando la boca a la suya. Rozar sus labios me resultó, una vez más, devastador. Es indescriptible lo que se siente cuando deseas algo con tantas fuerzas, sientes que se te está escapando de entre las manos y, de pronto, consigues rozarlo por un segundo con las yemas de los dedos. Quieres retenerlo, aferrarte a ello y no soltarlo nunca.

Pero se te escapa.

—Poppy… —Me cogió por los hombros y me detuvo justo antes de que me abriera paso hacia el interior de su boca—. No hagas eso.

—¿Por qué no? —repuse, frunciendo el ceño.

—Porque lo estás haciendo por los motivos equivocados —susurró Liam, arrojando su cálido aliento sobre mis labios—. Si alguna vez vuelvo a besarte, y ojalá eso sea así, quiero que pase porque lo deseas, no porque estés furiosa con tu novio y borracha.

—No estoy borracha.

—Se te traba la lengua.

—Pues te beso más despacio. O me besas tú a mí.

Liam echó la cabeza hacia atrás y una carcajada ronca brotó de lo más profundo de su garganta. Cuando volvieron a bajar hacia los míos, sus ojos ardían con humor.

—No lo decía por eso, Grumph, sino porque no quiero que mañana te arrepientas de haberme besado, como pasó la última vez.

—Esta vez no voy a arrepentirme —protesté enfurruñada—. Te lo doy por escrito. Firmado ante un notario público.

Cabeceó divertido, puso la mano en mi nuca y enterró mi rostro en su cuello.

—Ven aquí. Sigamos bailando. Como amigos, ¿eh?

Menudo chasco. ¡Todo el mundo me rechazaba! Bienvenida de vuelta al instituto.

Liam me envolvió en un abrazo y bailamos hasta que acabó la canción. Pero yo de pronto ya no estaba tan cómoda como antes. Me sentía desconcertada y un poco humillada. Era la segunda vez que intentaba besarle y me rechazaba. Sí, de acuerdo, sus argumentos sonaban lógicos. Pero, aun así, me sentía rara y tan incómoda que, en cuanto acabó la canción, me aparté de él y ordené una nueva ronda de bebidas.

—¿No crees que ya has bebido bastante?

Sacudí la cabeza con aire frustrado.

—Lo que creo es que no he bebido lo suficiente —mascullé mientras me acababa la copa y pedía otra.

En media hora estaba tan mareada que me movía por el bar dando tumbos.

—Deberíamos irnos —me dijo Liam con aspecto preocupado.

—Nooo. Pero si lo estamos pasando genial. Enróllate.

—Estás borracha, Montgomery.

—Oh, por favor, sácate el palo del culo. No estoy borracha. Solo me lo estoy pasando bien. Si no quieres estar aquí, lárgate y ya está. Seguiré pasándomelo bien sin ti. So what I'm still a rockstar —grité contra su rostro.

Una inesperada capa de rigidez endureció los rasgos de Liam.

—De eso nada. No pienso dejarte aquí en este estado.

—No eres mi padre, Taylor.

—Gracias a Dios, Montgomery. Si fuera tu padre, te daría una buena azotaina.

—Eso te gustaría, ¿eh? —coqueteé, colgándome de su cuello.

Sus ojos azules me aguantaron la mirada con gesto pétreo. Qué gruñón y autoritario. Grrrr.

—Hablo en serio. Vámonos.

Hice pucheritos, pero no me funcionó. Estaba cabreado conmigo y quería marcharse.

—Está bien —cedí al comprender que no me quedaba otra alternativa—. Pero déjame que vaya primero al baño. Me hago mucho pis.

Soltó un soplido desganado y se sentó de nuevo en la silla.

—Bien. Te doy cinco minutos. Si no estás aquí en cinco minutos, voy a por ti y te arrastro al coche.

—No hace falta que sucumbas a la violencia. Ahora vuelvo. Pero que sea un cuarto de hora, por si hay cola.

Me puso los ojos en blanco.

—¿Qué? —me defendí escandalizada—. En el baño de mujeres siempre hay cola.

—Quince minutos. Ni un segundo más.

—Quince minutos, ni un segundo más, mi sargento.

Me fui dando tumbos y me encerré en el baño. Uf, la cabeza me daba demasiadas vueltas. Me incliné sobre el lavabo y me eché agua fría en la cara.

Solté un grito cuando me sonó el teléfono dentro del bolsillo trasero de los vaqueros.

Y otro aún más lastimero cuando vi de quién era la llamada entrante.

—Hola —susurré, con el corazón latiéndome a toda prisa.

—Estoy en tu casa. ¿Dónde estás?

Apreté los dientes en un gesto incómodo.

—Ah. Es que estoy a unas dos manzanas, en un garrito de música.

—Mándame la dirección. Voy para allá. Tenemos que hablar.

Y colgó. Mierda. ¿Chris venía a por mí? ¡Pero si estaba borracha! Oh-oh. Eso no iba a salir nada bien. Mis funciones cognitivas no funcionaban como era debido y me iba a resultar difícil preparar mi defensa.

Aun así, le mandé la ubicación y me volví a echar agua fría en la cara. Cuando levanté la mirada, casi me desmayé del susto. Tenía un aspecto espantoso. Menudas pintas para quedar con el amor de tu vida.

—¡Maldita sea! —rebuzné mientras intentaba arreglarme el pelo con un poco de agua. Estaba tan despeinada que daba la impresión de que había ido en moto sin casco.

Y aunque yo me veía bastante desenfocaba por culpa de la borrachera, sabía que la mirada no me traicionaba del todo y que mis rasgos estaban tan desencajados y tan hinchados como me lo parecían a mí.

Uf.

Me senté en el váter y decidí esperar ahí a Chris. No me veía con fuerzas para enfrentarme de nuevo al gentío. Y, si salía, Liam me habría obligado a marcharnos, así que lo más sensato era no moverme del baño. Chris no tardaría más de diez minutos en llegar y yo me moría por hablar con él y arreglar las cosas.

Mi teléfono registró una llamada de Liam, pero la ignoré. No podía hablar con él en ese momento. Apoyé la cabeza contra los fríos azulejos que cubrían la pared y cerré los ojos para mantener a raya mi inquieto estómago. Las últimas dos copas me habían sobrado.

Creo que estaba dormida y que lo que me despertó fue el mensaje de Chris, porque el pitido me hizo brincar encima del váter. Tuve que parpadear varias veces para poder enfocar el texto.

Estoy fuera. ¿Dónde estás?

—Mierda.

Me levanté, me eché un último vistazo en el espejo y fui a reunirme con él en el aparcamiento. Todavía había mucha gente en el bar, con lo que no me resultó difícil esquivar a Liam. Estaba muy ocupado tecleando un mensaje furioso. Probablemente para mí. Seguro que iba a ser un mensaje lleno de mayúsculas chillonas. Más valía que me escabullera antes de que me viera.

Dicho y hecho. Le di esquinazo y salí camuflándome junto a un grupo de personas.

—¿En serio? —me reprendió Chris en cuanto me vio asomar por la acera, bambolearme sobre los tacones—. Después de lo que ha pasado, ¿no se te ha ocurrido nada mejor que irte de fiesta?

Me acerqué a él y le rodeé el cuello con los brazos. Quería hacer las paces. No soportaba que estuviera tan furioso conmigo.

—No estés cabreado conmigo —dije, haciendo pucheritos—. Ha sido una estupidez. Lo siento mucho.

—Estás borracha —profirió, desasiéndose asqueado de mi agarre.

—¡Estaba preocupada! —rebatí y mis ojos chispearon de indignación. ¿Cómo se atrevía a comportarse con esa gelidez? Todo eso era culpa suya. ¡Mi hígado iba a sufrir daños irreparables por culpa suya!

—¿Y cuánto estás preocupada, bebes? —repuso él con mirada glacial y voz cortante.

Me sentí como una niña descarriada. Me miré las manos y cabeceé insegura.

—Chris…

—Mira, no puedo mantener una conversación contigo si estás en este estado. Vete a casa, tómate dos aspirinas y mañana, cuando se te haya pasado la borrachera, llámame.

—Pero…

—Lo siento, pero ni siquiera hablas de forma coherente.

¿En serio? Pues yo no me notaba nada raro. Salvo el estómago.

—Chris, espera. Espera. Tengo algo que decirte. Es importante.

Se detuvo con un soplido y se volvió hacia mí con facciones duras, esculpidas en piedra.

—¿Qué?

Sabía que lo que iba a decir a continuación lo cambiaría todo, haría que las cosas dieran un giro completamente diferente. Así que me acerqué a él y abrí la boca para exponer el alegato que me exoneraría, pero mi cuerpo se rebeló, me sobrevino una arcada y lo único que conseguí hacer fue… vomitar sin ninguna elegancia en la camisa de marca de Chris.

El tiempo se detuvo.

Ay, mi madre.

Me pregunté si acaso me había muerto y deseé que así fuera.

—Increíble —le oí decir. Estaba tan avergonzada que aún no me había atrevido a moverme—. Sencillamente increíble, joder.

Arrugando el rostro en un gesto de espanto, me enderecé y me limpié la boca con aire arrepentido.

—Lo siento mucho.

Los iracundos ojos se Chris me paralizaron en la acera.

—¿Sabes qué? No me llames mañana. Llámame mejor en un par de días, a ver si se me pasa el cabreo que tengo contigo —espetó furioso, antes de meterse en su coche y largarse con un fuerte chirrido de ruedas.

Juro que en el instituto era un tío enrollado. No tenía ni idea de por qué se había convertido en un pelmazo.  

—¡Maldita sea! —proferí entre dientes al notar una segunda arcada. Medí la situación y comprendí que iba a ser imposible llegar al baño. La única solución posible era vomitar en los arbustos.

Lo sabía todo sobre mí y, aun así, se quedó

La tierra se movía por debajo de mis pies y yo veía el mundo al revés.

—Puedo caminar —farfullé con voz de borracha mientras Liam subía las escaleras conmigo en brazos.

—No, no puedes.

—Por favor, ya he hecho el ridículo lo bastante por hoy. Deja al menos que caminé por mí misma.

—No has hecho el ridículo. Te has puesto mala.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo? Vomité en tu coche.

—Tranquila. Te pasaré la factura.

Quise reírme, pero noté otra arcada y respiré hondo.

—Ay, Dios. Quiero morirme.

—No quieres moriré. Quieres vomitar. Ya estamos llegando. Aguanta un poco.

Dobló la rodilla para apoyarme en ella, sacó la llave de mi bolso, abrió la puerta y me volvió a levantar en brazos.

—Aguanta solo un momento más, ¿vale? —me dijo mientras caminaba hacia el baño.

Qué vergüenza. Pero sí, notaba las arcadas cada vez más poderosas.

Liam me metió deprisa en el cuarto de baño, me inclinó sobre el váter y ya no pude aguantarme más y vomité por cuarta vez.

Pensé que se iría asqueado, como había hecho Chris, pero él se quedó a mi lado y me frotó la nuca y la espalda mientras yo sacaba de mi organismo la indecente cantidad de Martini y ginebra que había ingerido esa noche.

—Esto es asqueroso —mascullé por encima del sonido de la cisterna, cuando conseguí estabilizar un poco la actividad de mi estómago.

Los ojos azules de Liam se clavaron en los míos con aire preocupado. Estaba arrodillado a mi lado.

—¿Estás mejor?

—Creo que no voy a vomitar más.

—Pues a la ducha.

—Ay, Dios. Lo que faltaba. ¿No puedes meterme en la cama sin más?

—Estás llena de vomito, Grumph.

—Por favor, qué asco.

Liam empezó a desnudarme. Sin duda, era el momento más humillante de toda mi vida. Peor que lo del aliento cebollero y mi traumático primer beso, cuando no supe qué hacer con la lengua del otro en mi boca y me puse a chuparla. Fue realmente asqueroso. Pero esto lo superaba con creces.

Liam me quitó el top y me bajó el pantalón por las caderas.

—Jesús. Qué ajustados. ¿Cómo respirabas?

Me reí contra su hombro. No quería mirarlo a la cara.

—Con gran dificultad.

—No me extraña. Apóyate en mí.

Hice lo que me pedía y él se agachó a mi lado, me quitó los botines y me dejó en bragas. Al menos había tenido bastante sentido común como para ponerme mi conjunto más sexy. Como una ingenua me había imaginado que Chris, arrepentido por haberme rechazado y haberme obligado a investigar sus antecedentes sexuales, me echaría el polvo de mi vida para demostrar que no sufría eyaculación precoz. Pero no, yo le había vomitado en la camisa y él se había marchado enfurecido. ¿Es que nada iba a salirme nunca bien?

—Soy una fracasada. Y tú eres tan perfecto…

—Chiss. Vamos. A la ducha.

Agradecí que Liam me dejara las bragas y el sujetador puestos.

Me metió bajo el chorro de agua caliente y él se metió conmigo.

—¿Qué haces? —le chillé—. Estás vestido.

—Lo sé. Y créeme, me hace la misma gracia que a ti.

Cogió la alcachofa de la ducha, probó la temperatura del agua y me empezó a mojar el pelo. Era difícil bañarme, porque yo no podía sujetarme en pie y él tenía que usar una mano para aguantarme y la otra para esparcir el champú.

Tardamos unos diez minutos, y no usó mascarilla de pelo. No es que fuera la ducha de mi vida, pero al menos estaba limpia de vómito.

—¿Lista?

—Bueno…

Me cogió de nuevo en brazos y me sacó con cuidado a través de las puertas de cristal.

Me eché a reír cuando me fijé en sus vaqueros y en su camisa.

—Estás empapado.

Me miró con mala uva.

—Gracias por recalcar lo evidente.

Se giró, cogió una toalla blanca, grande, y me envolvió en ella. Después trajo una toalla pequeña, a juego, y me secó el pelo. A todo esto, me había dejado sentada encima del váter, porque era incapaz de dejar de tambalearme.

Cuando le vi que venía hacia mí con el cepillo eléctrico y la pasta de dientes, directamente quise morirme.

—Abre la boca.

—Por favor, no.

—Abre.

Solté un sonido inarticulado de desacuerdo, pero hice lo que me pedía y Liam me coló dentro el cepillo y me empezó a lavar los dientes y las encías. Era lo más bochornoso que me había pasado nunca.

—Voy a levantarte —anunció y, antes de que me diera tiempo a decir nada, ya lo había hecho. Me acercó al lavabo, me hizo escupir la pasta de dientes y me dio un vaso de agua para que me enjuagara. He de decir que me sentí mejor con los dientes limpios—. Ahora necesito que te apoyes en mi hombro y que intentes no caerte.

—Vale. ¿Qué vas a hacer?

—Quitarte lo que te queda de ropa.

—Ah, no. De eso nada.

—Tranquila, no miro.

—¡NO!

—No puedes dormir con esto empapado —rebatió, dedicándome una mirada de reproche que no admitía contradicción.

Entorné los párpados. Tenía razón. No me apetecía levantarme a la mañana siguiente con cistitis.

—Está bien. Desnúdame —concedí con falsa dulzura.

Se rio, coló las manos por debajo de la toalla y me desabrochó el sujetador.

—Vaya destreza.

—La práctica lleva a la excelencia.

Mis ojos se encogieron peligrosamente.

—Tengo ganas de darte una patada tú ya sabes dónde.

—¿A mí por qué?

—Por nada, por nada.

Riéndose, me quitó el sujetador por debajo de la toalla y después hizo lo mismo con las bragas. Yo no respiraba. No me atrevía a tanto. No había nada pasional en sus gestos, era frío y profesional como un médico, pero, aun así, mi estúpido corazón se había disparado y algo dentro de mí latía de impaciencia.

—Ya está —anunció, antes de volver a levantarme en brazos.

Envuelta en la toalla, me llevó a la cama y me tendió sobre el colchón.

—Gracias.

Se tumbó a mi lado y me abrazó.

—No hay de qué, Grumph —murmuró con la boca en mi pelo—. Ay, joder. ¡Qué susto, Calcetines!

El gato acababa de pegar un brinco y estaba ahora amasando la camisa cosida a mano de Liam. Me reí y le acaricié la cabeza. Para una vez que se dejaba…

—Le gustas —comenté con una pizca de envidia en la voz. A mí el gato nunca me había amasado la tripa. Y, a diferencia de Liam, yo sí tenía chicha…

—Claro que le gusto. ¿Y a quién no? —repuso él con un guiño travieso.

Me reí de nuevo y después cerré los ojos y los apreté con fuerza.

—Esta noche he sido un coñazo. Lo siento —murmuré, levantando los ojos hacia los suyos.

Su mano me acariciaba el pelo como a Calcetines. A lo mejor me veía como a una dulce y adorable mascota que hace monerías e incordia algunas veces. 

—Tranquila. No pasa nada. Siento que te hayas puesto mala.

—Tenía que haber cenado algo antes de arrasar con los suministros de ginebra de Nueva York.

—Sí. —Me dedicó una leve sonrisa.

Se produjo una pausa y yo volví a bajar la mirada y escondí la nariz en su camisa. Liam exudaba un olor a cítricos y masculinidad y yo lo aspiré y recé para que se me quedara grabado en la memoria para siempre.

—Liam —hablé después de toda una eternidad, y me di cuenta de que la voz me sonaba muy extraña.

—¿Hm? —repuso él con aire distraído. Su mano aún me frotaba despacio la nuca.

—¿Por qué sigues aquí? —farfullé con la cara escondida en su pecho. Podía sentir la forma en la que retumbaba su corazón, poderosos latidos que sacudían toda su caja torácica.

Como no me respondía, alcé de nuevo la mirada y mis ojos se cruzaron con los suyos. Me recorrió una extraña corriente eléctrica. Había en su mirada algo tan primario que hizo que el corazón se me subiera a la garganta.

—¿Por qué sigues aquí? —repetí y, al hablar, noté que estaba respirando con cada vez más dificultad, porque la pasión con la que me contemplaba Liam me dejaba devastada.

—Porque, verás, Grumphy, no hay ningún otro lugar en el que quiera estar ahora mismo —murmuró con voz rota mientras me rozaba la mejilla con un dedo.

Cerré los ojos y apreté los párpados con fuerza.

Sus brazos me rodearon posesivos y su rostro se acercó al mío hasta que nuestras narices se rozaron. Separé las pestañas para mirarlo y me estremecí al encontrarme con su rostro torcido en un aire agónico.

—Poppy. Te lo diré una vez porque tengo que decírtelo, y es mejor que sea ahora porque, con suerte, mañana ni te acordarás de esto.

La emoción había enronquecido su voz y supe al instante que lo que iba a decirme era algo importante.

—¿Qué…?

—Te quiero. Hace mucho que te quiero.

Puse una sonrisa de borrachuza.

—Yo también te quiero a ti, tío.

Negó frustrado y sus palmas me rodearon el rostro con desesperación. Sus ojos ardían de esa forma inusitada que hacía enloquecer mi corazón.

—No. No te quiero de esa forma. No te amo como si fueras rosa de sal, topacio o flecha de claveles que propagan el fuego: te amo como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre la sombra y el alma.

Mis labios se desplegaron en una gran sonrisa. Le había regalado un libro de sonetos de Pablo Neruda al cumplir los treinta y Liam había asegurado que no había pasado del primer soneto.

—Te lo leíste.

—Claro que me lo leí, Grumph —respondió con una sonrisa tierna.

—Dijiste que no.

—Mentí.

Me quedé atrapada en su mirada y él se quedó atrapado en la mía. Era casi doloroso.

Apoyé la mano contra su mejilla, estremeciéndome ante su aspereza.

—¿Vas a besarme? —le susurré.

Liam negó despacio, con una tristeza llena de resignación.

—¿Por qué no? —murmuré de nuevo.

Sonrió desvalidamente, me abrazó y me estrechó contra su pecho. Mi cuerpo se acopló al suyo como si ese fuera su lugar.

—Porque no. Duerme. Y olvida que hemos mantenido esta conversación.

Como si fuera tan simple.

Cerré los ojos para que la cabeza dejara de darme tantísimas vueltas, hundí los dedos en su camisa y expulsé el aire en su suspiro. Lo sabía todo sobre mí y, aun así, no iba a marcharse a ninguna parte. Me había visto en mi momento más patético. ¿Por qué todavía notaba la firmeza de sus brazos rodándome?

La respuesta era muy simple: Liam me amaba. No como si fuera rosa de sal, topacio o flecha de claveles que propagan el fuego: me amaba como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre la sombra y el alma.

Me amaba tal y como lo amaba yo a él.

Con Liam no tenía que fingir ni esforzarme para impresionarle. Era el único hombre del planeta con el que había sido yo misma. Había hecho el payaso, me había emborrachado, había desentonado millones de canciones a lo largo de los años, me había puesto mala… Y él seguía ahí.

Porque me amaba.

Una enorme sonrisa se expandió por mi cara. ¡Liam me amaba! No me sentía tan exultante desde que Barack Obama ganó las elecciones la primera vez.

En algún momento me quedé dormida, y por la mañana me desperté sola en una cama vacía. Miré a mi alrededor con gesto triste, puse la mano en el colchón que ya no conservaba su calor corporal y lo supe. Supe que nada había cambiado entre nosotros. Que volvería a cruzármelo en el pasillo del bufete y que los dos fingiríamos que la conversación de la noche anterior nunca había tenido lugar.

Y por primera vez comprendí que no quería ignorar lo que había pasado la noche anterior. Bueno, quizá lo del vómito, pero lo demás, no.

—Le dirás que le quieres de la misma forma. Basta de juegos. Asume el riesgo. Esto puede salir bien. Es más, esto VA a salir bien.

Asentí para convencerme y me envolví con impaciencia en la toalla que en algún momento se había desprendido de mi cuerpo. La sonrisa se borró de mis facciones cuando comprendí que a lo mejor Liam sí que me había visto desnuda la noche anterior. Completamente desnuda. Tal y como mi señora madre me trajo a este mundo de mierda.

—Ooohh, chico.

Todos los poemas de amor que nunca me recitaste

El lunes amaneció conmigo despierta. Mi cabeza era un hervidero de ideas y no me veía capaz de decidirme por ninguna de ellas. Deseé tener amigos que me aconsejaran, pero como había metido la pata con casi todo el mundo, no se me ocurrió nadie a quién llamar. Y, además, la única persona con la que me apetecía hablar era el único con el que no debía.

Ya había decidido que no debía.

Me incorporé en la cama con la boca seca, me envolví en una bata de satén y me fui a la cocina, donde me bebí todo un vaso de agua fría de la nevera. El mundo parecía distorsionado, como si estuviera viendo las cosas a través del agua que acababa de ingerir. Lo que estaba pensando era una locura. Un disparate de proporciones bíblicas. El día anterior parecía todo tan simple y natural…

—Olvídalo, Montgomery. No puedes hacerlo. Si pulsas ese botón…

Me deshice en un suspiro y bajé la mirada hacia el gato que se estaba frotando en mis piernas y maullaba como un desquiciado. Me había acobardado tanto en las últimas veinticuatro horas que tenía ganas de sacudirme. ¿De verdad me habían rechazado tantas veces que ahora me daba pavor la perspectiva de un nuevo rechazo? Qué mierda. ¿Por qué la gente no piensa en las consecuencias psicológicas que sus desaires producen en los demás?

—¿Qué? ¿Tienes hambre? —le pregunté a Calcetines, que me obsequió con otro de sus maullidos histéricos.

Fui a la nevera, cogí la media conserva que había sobrado del día anterior y se la di.

Pero el gato no se acercó a la comida. Me miraba y maullaba.

Me di por vencida.

—Sí, yo también le echo de menos.

—Miau.

—Eso. Miau. Supéralo. Liam se ha ido. Voy a encontrarte otro papá.

Ay, Dios. Estaba peor de lo que pensaba si mantenía esa conversación con el gato.

*****

A última hora de la tarde hice de tripas corazón y me presenté en el despacho de Liam. No solo porque Calcetines necesitara un padre, sino porque no podía soportar más esa inquietud. Liam me había dicho que me amaba. ¿Cómo se suponía que debía encajar eso ahora? Ignorarlo ya no me parecía buena idea. Sin duda, teníamos que hablar de lo que había pasado el fin de semana. Los hombres no pueden recitarte un poema de Pablo Neruda y esperar que tú hagas oídos sordos.

—Hola. ¿Tienes un momento?

Estábamos solos, con los pasillos del bufete en penumbra. Había esperado a que se fuera todo el mundo antes de ir a hablar con él. Por si la conversación derivaba en un apasionado polvo encima de la fotocopiadora.

«Ya. Más quisieras».

Liam levantó la mirada del portátil y yo me estremecí al cruzar una mirada con sus electrizantes ojos azules.

—Estoy un poco liado. ¿Qué pasa?

Entré entre suspiros y me quedé de pie delante de su mesa, de tal forma que se tuvo que enderezar en su sillón ejecutivo y alzar el mentón para poder mirarme a los ojos. Mi inquietud rozaba la histeria, pero hice un esfuerzo por recomponerme y me enganché el pelo tras las orejas antes de seguir.

—Es sobre lo que dijiste el otro día.

Se limitó a mirarme, aunque habría jurado que su rostro había adquirido una expresión fría.

—No quiero hablar de lo que dije el otro día.

No sé lo que esperaba, pero, desde luego, esa voz cortante como el hielo, no. Me quedé paralizada y lo miré conteniendo la respiración.

—Dijiste que me querías.

—Dije que te amaba. Y también dije que lo olvidaras.

En mis ojos se encendió un destello de perplejidad y empecé a notar una creciente sensación de ira.

—Si querías que lo olvidara, ¿por qué me lo dijiste?

Su boca se movió en una sonrisa lacónica.

—Habíamos bebido más de la cuenta.

—No me jodas, Taylor. Tú estabas casi sobrio. Volviste conduciendo.

—¿Qué otra cosa quieres que te diga?

—¡No lo sé! —grité furiosa, después de lo cual el despacho se sumió en un profundo estupor, que yo interrumpí al susurrar—: ¿Lo decías en serio?

Su mirada traspasó la mía.

Odiaba la máscara de impasibilidad que cubría su rostro. Quería hacerla añicos, para ver al Liam que se ocultaba detrás. Odiaba que sus ojos se hubieran convertido en un muro de piedra que me impedía el paso. Odiaba toda esa mierda.

—Bueno, eso ya no importa, ¿no crees?

Jadeé con incredulidad. Su tono de burla me sentó como una patada en el estómago. Lo miré tensando la mandíbula. El tiempo que trascurría no tenía ningún sentido.

—¿Por qué te comportas así? ¿Por qué de repente me estás apartando de ti?

—Porque tienes razón —respondió tras una pausa, en la que me había estudiado con ojos afligidos—. No deberías estar con alguien como yo. No puedo cambiar quien soy. No puedo borrar mi pasado, ni puedo cambiar el hecho de que me haya acostado con decenas de mujeres antes de ti o que me follara a tu compañera de piso mientras tú hacías la colada.

Mis labios se separaron en un gesto escandalizado.

—¿Qué? ¡¿Te acostaste con Lily?!

—Varias veces —respondió Liam con un aire arrepentido que me hizo apretar los puños a ambos lados del cuerpo, para evitar propinarle un buen gancho de derecha en la nariz—.  Incluso lo hicimos en tu cama una vez. Nos daba morbo a los dos.

Me tapé las orejas con las palmas.

—Ay, Dios.

—Lo siento, Poppy. Tenía que confesarlo. La culpa lleva diez años carcomiéndome. No puedo empezar esto mintiéndote.

—No digas ni una palabra más —chillé, apuntándolo con el dedo—. ¡Ni una palabra más! Ya has dicho bastante. Me largo.

—Si cuando hayas procesado todo esto decides que puedes superarlo y me quieres dar una oportunidad…

—¡Que te jodan! —le grité desde el pasillo.

—Que me jodan. Vale. Sí. ¡Una buena charla! —gritó detrás de mí.

—¡Ay, Dios! —vociferé mientras clavaba el dedo como una histérica en los botones del ascensor. Subir, bajar, ¿a quién le importaba?—. ¿¿Lily?? ¿En serio? ¿En mi jodida cama?

Nunca iba a poder estar con un hombre así. Jamás. Jamás de los jamases. Jamás de los jamases de los jamases. No había nadie más vil y despreciable que él en toda una isla llena de gente vil y despreciable. ¿Y Lily? ¡Menuda amiga! Sabía que estaba colgada por Liam y ¡se lo folló! ¡Nada más ni nada menos que en mi cama!

Odiaba a todo el mundo. A todo el puñetero mundo.

Salí a la calle despotricando, crucé la acera sin apartarme cuando la gente me saltaba delante y, tras chocar con varias personas a las que no pedí disculpas, monté furiosa dentro de un taxi que, arrimado al bordillo, debía de estar esperando a alguien.

¡Pues ya no!

Mientras le decía al chofer la dirección, comprendí una cosa: Liam no quería estar conmigo. Por eso me venía ahora con lo de Lily. Era su forma de sabotear una posible relación entre nosotros. Sabía que no iba a funcionar. Por eso me había dicho que me amaba esa noche en concreto y no en cualquier otro momento. Porque era más fácil así. Más llevadero. El amor es… complicado. Intenso. No entiende de razones ni se le puede poner límites. El amor es egoísta, doloroso, te consume y te absorbe cada día un poco más. Hay algo muy oscuro en el amor. O al menos lo había en el amor que yo le profesaba a Liam. Y creo que también lo había en el amor que él me profesaba a mí. Éramos malos el uno para el otro.

Me saqué el móvil del bolsillo y marqué el número de mi madre.

—Me quiere, pero le da miedo lo que eso implica —declaré, nada más descolgar ella.

El conductor me miró a través del espejo.

—¿Poppy? Estoy haciendo un salteado. ¿Puedo llamarte más tarde?

—Es decir, él es un reputado playboy y yo soy… pues yo. Un pelmazo de tía. ¿Qué haríamos, mirarnos con ojos de corderos degollados e ir juntos al cine en plan Poppy y Liam, Liam y Poppy? Ni siquiera suena bien la combinación. No es como Amy y Mitch, Mitch y Amy. Y, además, si ellos se han separado porque al bueno se Mitch se le han ido los ojos detrás de otra, ¿qué me espera a mí?

—Está bien. Apago el salteado.

—¿Sabes lo que voy a hacer? Ignorarlo. Sí, como oyes. Lo voy a ignorar todo. Voy a ignorar mis sentimientos, voy a ignorar a Liam y voy a ignorar todos los estúpidos poemas que nunca me recitó —subrayé con voz irónica—. Y no solo voy a ignorarlo, sino que voy a centrarme en mí. Yo. Por muy egomaniático que eso suene, mi gran amor del mes de marzo voy a ser yo misma, joder. Y voy a trabajar esta relación, voy a aprender a amarme a pesar de mis pequeñas imperfecciones. Porque yo, incluso con estrías en las caderas y poros cada vez más dilatados, soy una persona fantástica que merece amor. Amor propio. ¡Y eso pienso hacer!

—Hija, espero que no te tomes esto a mal, pero creo que deberías ir a terapia.

Estallé en carcajadas. Carcajadas histéricas que dejaron bien claro que me estaba quebrantando cada vez más deprisa.

Abril 2019

Único

propósito navideño

Explorando otros horizontes

Olvidar a Liam. Lo escribí unas cien veces en una hoja de papel. Menuda drama queen estaba hecha.

Había trascurrido un mes desde que él me había confesado lo de Lily y a esas alturas yo ya sabía que nunca iba a conseguir superarlo. Lo que debía hacer era superar A LIAM.

Para ser precisos, a Liam y a Lilly follando en mi cama.

Ay, Dios, ¿por qué siempre tenía que verlos en mi mente? Imaginaba los ojos de Liam clavados en los míos mientras la aferraba por las caderas y la follaba por detrás. Y los dos se estaban riendo. Se estaban riendo de mí a carcajadas. No podía quitarme eso de la cabeza, esas risas estridentes y mezquinas y sus condenados ojos traspasando los míos. Habría preferido no saberlo nunca. Por su culpa estaba atravesando una crisis existencial de proporciones bíblicas. Y no es que yo hiciera una montaña de un grano de arena. De eso nada. La situación era grave. Más que grave. Era el acabose apocalíptico.

Como el Año Nuevo había quedado ya muy atrás, dejé de lado mis demás propósitos y me centré solo en pasar página después de Liam. El marido y la reproducción quedaron aplazados hasta nueva orden. Si es que al año siguiente todavía iba a tener óvulos para eso. Mi madre aseguraba que no. Ni lo sueñes, fueron sus palabras exactas. En fin. Siempre lo he dicho: uno hace lo que puede.

La primavera fue asentándose en Manhattan poco a poco, el aire era cada vez más cálido y perfumado, y a todo el mundo a mi alrededor parecía irle bien en el amor.

Colin seguía con Bea, su relación más larga hasta la fecha. La de ambos, en realidad.

Tom y Laila estaban hablando de irse a vivir juntos. Su relación no había cambiado demasiado. Se seguían peleando como antes, solo que ahora sus peleas acababan con un beso largo y lascivo que me ponía los pelos de punta.

¿Y dónde estaba yo a todo eso? Lamiendo disgustada un gran helado de vainilla, mientras ellos dos se morreaban sin ningún decoro en una terraza con vistas al parque. Mi expresión se parecía mucho a la de Miércoles Addams.

—Ah. Se me va a cortar el helado como sigáis morreándoos así.

Tom se apartó de Laila y me dedicó una sonrisa socarrona.

—Tienes envidia.

—De eso nada. Me dais náuseas.

—Tienes envidia, tienes envidia.

—Puaj. Mejor me voy al trabajo. Cualquier cosa será mejor que veros en plan Romeo y Julieta. Es antinatural.

Los dos se rieron de mí.

—Supéralo, Poppy. Nos queremos —dijo Laila.

—Ten amigos para esto —escupí antes de marcharme.

Mientras me alejaba despotricando por la acera, caí en la cuenta de algo: ninguno de mis amigos había confeccionado una lista de propósitos navideños ni había pedido encontrar el amor. Y, aun así, todos lo habían hecho. Algo funcionaba muy mal en el orden del universo. Era completamente injusto. ¿Por qué no gestionaban mejor sus listas de espera?

—¿Poppy?

Me volví sobre los talones y esta vez sí que se me cortó el helado.

—¿Chris?

—Hola. Qué sorpresa.

Con esa sonrisa suya de Don Juan que me hacía sentir un hueco en el estómago, se me acercó, me cogió por la cintura y me dio un beso en la mejilla. Mi estúpido corazón empezó a acelerarse. Por algún motivo, volvía a ser esa chica gorda y patética que babeaba por el chico más guapo del insti.

—Hola —conseguí decirle—. ¿Qué haces aquí?

—Trabajo a dos calles de distancia.

—Cierto. No había caído.

Nos miramos en silencio. Sus ojos parecían acariciarme la cara.

—¿Y tú? —se obligó a preguntarme pasados unos segundos.

—Trabajo al final de esta calle.

Su sonrisa volvió a causar estragos en mí.

—Lo sé. He pasado muchas veces por delante de tu bufete y más de una vez he sentido la tentación de entrar.

Sí, el helado se me había cortado. Ya lo creo. Solo esperaba no volver a vomitar en su camisa. Habría sido demasiado embarazoso.

—¿En serio lo has hecho?

—En serio —admitió, apretando los labios con gesto compungido.

—¿Y por qué no has entrado?

El momento adquirió un aire de silenciosa seriedad.

Chris se encogió de hombros, miró la calle a lo lejos y luego sus espectaculares ojos se volvieron a clavar en los míos.

—Estaba esperando a que me llamaras.

—Ah.

Pues claro.

—No quería presionarte.

—Ya…

—Pero ahora que nos hemos encontrado…

Forcé una sonrisa y asentí.

—Y que lo digas —farfullé a media voz.

No me sentía tan incómoda desde que me salieron pechos. Me pasé todo un año agachada. Parecía el Jorobado de Notre Dame.

—Te apetece que quedemos esta noche, no sé, ¿en mi casa? Puedo cocinar.

Mis labios se empeñaron en sonreír a pesar de mí misma.

—¿Sabes cocinar?

—Bueno, no te entusiasmes. Solo sé hacer pasta.

—Me encanta la pasta —aseguré con una gran sonrisa.

—Genial —se alegró Chris con una sonrisa de alivio—. ¿A las nueve?

—Nueve y media.

—Vale. Pues… te veo luego.

—Mm-hm.

Volvió a poner la mano en mi cintura y me dio un beso de despedida, esta vez en los labios. Un pequeño beso que me hizo contener la respiración.

—Hasta luego —susurró, con un pequeño apretón en mi cintura.

Me quedé mirando la calidez de su sonrisa y suspiré con aire reconfortado.

—Hasta luego, Chris.

Por fin la primavera me sonreía también a mí. O al menos a la Pompeya adolescente que seguía enamorada de Chris Mitchell.

*****

Volví a la oficina con esa sonrisa tonta, que se borró de mi rostro en cuanto vi a Liam en el pasillo. Mi estúpido corazón se aceleró como nunca. Me detuve junto al ascensor y lo espié desde allí tragando saliva.

Liam estaba de pie junto al mostrador de recepción, le estaba diciendo algo a Martina, pero debió de sentir el peso de mi mirada, porque se volvió y su rostro se endureció al verme.

Nuestras miradas se encontraron de inmediato, aun estando cada uno en una esquina diferente, y se sostuvieron mientras echábamos a andar el uno hacia el otro.

Nos encontramos en un punto determinado, junto al dispensador de agua. Pensé que se detendría a hablar conmigo, o que al menos me saludaría, pero él me lanzó una mirada larga que no supe interpretar y siguió caminando, y yo no tuve más remedio que alejarme en dirección contraria. Nos dimos, literalmente, la espalda el uno al otro. Supongo que era lo mejor, a pesar de lo mucho que dolía.

Bajé los párpados unos segundos y luego, forzando una sonrisa abarrotada de dolor, me obligué a seguir avanzado por el pasillo. No sabía qué era lo que más echaba de menos. A mi mejor amigo, al hombre del que tan estúpida e irresponsablemente me había enamorado o a mí misma.

La sensación de pérdida era irreparable, asfixiante, horrible. Pero era lo correcto. Y si me dolía era porque no siempre me apetecía hacer lo correcto.

*****

Algo me decía que los raviolis de Chris eran congelados, pero me abstuve de hacer ningún comentario al respecto y me comí todo lo que me había echado en el plato, después de lo cual me acabé el poco vino tinto que quedaba en mi copa. Dada nuestra embarazosa separación, me iba a limitar a una sola copa esta vez.

—Estaba todo delicioso —aseguré con una sonrisa que él me devolvió al instante.

—Gracias. ¿Más vino?

—¡No! —grité, y luego añadí, un poco más apaciguada—. Ya no bebo.

Chris se echó a reír.

—¿Por qué no vamos a sentarnos en el sofá?

—Sí. Vale.

Me levanté y lo seguí por la casa. Su piso era enorme, impersonal y bastante frío. Predominaban los blancos y los espacios abiertos. En Nueva York era lo adecuado. Nadie se quedaba demasiado tiempo en un piso como para convertirlo en un hogar. Lo mejor era no crear lazos de ningún tipo. Los neoyorquinos vivíamos siempre deprisa, con la maleta a medio hacer, preparados para marcharnos en cualquier momento. Un cutis terso, un piso de renta baja, el amor… Todo era de corta duración en la ciudad, por eso no había que apegarse a las cosas. Nunca sabías cuando tocaría pasar página. Cuanto menos dejaras atrás, mejor.

Me sorprendió descubrir que me estaba convirtiendo en toda una neoyorquina. Últimamente estaba dejando atrás demasiadas cosas.

El sofá de Chris era beige, la única nota cálida en toda la casa. Me senté, apartando dos cojines dorados, y él se sentó a mi lado.

—Tenemos muchas cosas de las que hablar —me dijo con un soplido.

Uf.

—Ya.

—Pero no me apetece hablar de nada. Desde esta tarde solo me apetece hacer una cosa.

Me percaté de que me miraba con ojos encendidos y mi corazón reaccionó ante esa mirada. La voz me falló un poco cuando susurré:

—¿El qué?

Chris esbozó una sonrisa leve, me cogió por la nuca y acercó mi boca a la suya.

—Esto —murmuró antes de que nuestros labios se juntaran en un beso.

No me lo esperaba y me resultó tan agradable que cerré los ojos y le devolví el beso. Al principio, no usó la lengua, pero al cabo de unos momentos esta empujó contra mis dientes y yo separé los labios y la dejé entrar.

Chris ahogó un gemido al rozarse nuestras lenguas, me acercó a su pecho y el beso se intensificó.

Estuvimos un buen rato besándonos en el sofá. Cada vez más pasional. Con cada vez más intención sexual. Fui vagamente consciente de que su cuerpo descendía sobre el mío y de que me obligaba a tumbarme de espaldas, encima de los cojines. Su húmeda boca empezó a esparcir calidez por mi cuello y mi clavícula. Sus manos se arrastraban arriba y abajo por mis muslos y mis caderas. La Pompeya adolescente estaba sufriendo un paro cardiaco.

—Si voy demasiado rápido, dímelo —susurró, deteniéndose unos momentos con la boca encima de mi piel.

¿Rápido? Por Dios. ¡Si me había ido a interrogar a su ex mujer precisamente porque iba muy despacio!

Lo miré con una sonrisa tenue y negué, y él me sonrió y tiró de mi top hacia abajo, colando los dedos dentro de mi sujetador. Contraje el abdomen, eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos al notar el roce de su lengua en la punta de mi pecho.

Sus labios rodearon mi pezón y tiraron de él con suavidad. Estaba doblado sobre mí, con la rodilla clavada en el sofá. Intercambiamos otra mirada, después de la cual me quitó el top y el sujetador y desabrochó el botón de mis pantalones de vestir.

Su mano se arrastró por mi estómago y yo separé los labios y respiré trabajosamente al notar que resbalaba por debajo de la tela de mi ropa interior.

Poco a poco su boca fue subiendo por mi cuerpo, beso a beso, hasta que su rostro se cernió sobre el mío y sus ojos verdes se convirtieron en lo único que podía ver.

Los dos sin aliento, nos miramos a los ojos un momento prolongado.

De pronto, Chris cogió mis labios entre los suyos con dulzura y me besó despacio mientras sus dedos trazaban círculos por debajo de la tela de mis bragas. Rozó humedad y su dedo empujó un poco para entrar.

Abrí los ojos de par en par.

Dios mío, ¡iba a pasar! ¡Iba a hacerlo por fin con Chris Mitchell!

Y precisamente ese día me había dejado el CD de Whitney Houston en casa.

Mecachis.

*****

—Fue fantástico. Más que fantástico. ¡Fue alucinante! Llevaba toda la vida esperando este momento y por fin, por fin, por fin me lo he quitado de encima.

Al día siguiente me encontraba yo caminando deprisa por la calle, con el móvil pegado a la oreja y una carpeta llena de documentos entre las manos. Volvía del juzgado.

—¿Y entonces qué? —preguntó Colin bostezando. Como siempre, yo le acababa de despertar con mi inoportuna y presuntuosa llamada—. ¿Sois novios?

—Parece que sí.

—¿Te lo vas a traer al cumpleaños de papá?

Oh, sí. El gran acontecimiento. Nuestro padre iba a cumplir los sesenta el próximo fin de semana y mamá había planeado la fiesta del siglo. Me regocijé pensando en que esta vez papá no iba a ser el único sorprendido. Imaginé las caras de todo el mundo, a Nicole boquiabierta y verde de envidia (al fin y al cabo, Chris era un reputado ginecólogo sin un gramo de grasa corporal), a mis padres diciendo que estaban orgullosos y que siempre habían creído en mí…

Ay. No iba a perderme eso, ¿verdad?

—Puedes apostar a que sí.

—Hm. Genial.

—¿Hm, genial? Disculpa, ¿pero no deberías estar cabreado porque acabas de perder la porra? Apostaste a favor de Liam.

—Sí… Pero si tú eres feliz, hermanita… —respondió como quien no quiere la cosa.

Fruncí el ceño. Mi hermano estaba tramando algo. No era normal que estuviera tan tranquilo. Colin odiaba perder las apuestas. ¿Que si yo era feliz a él le bastaba? Vaya patraña más grande. Había que vigilarlo de cerca. No me fiaba de él ni un pelo.

¡Sor-pre-sa!

Le dijimos a mi padre que se me había roto el coche y que tenía que recogerme en un hotel a las afueras de Connecticut. No sé cómo es que se tragó algo así, puesto que yo no tenía coche. Sospeché que estaba al tanto de que estábamos tramando algo.

Y, en efecto, cuando entró por la puerta de la suite que mamá había reservado para celebrar la fiesta y salimos todos de detrás de muebles y puertas gritando ¡sor-pre-sa!, papá puso cara de sorprendido y todos se sintieron aliviados.

La fiesta era un éxito. Pero yo vi en los ojos de mi padre que él sabía desde el principio qué le esperaba en ese hotel.

—Se ha quedado pasmado —dijo alguien a mis espaldas.

Pasmado no era la palabra. Sin duda, no conocía a papá.

—¿Quieres tomar algo?—le susurré a Chris.

—Claro. ¿Pero no deberíamos ir primero a saludar a tus padres?

—Déjalos un rato. Ya iremos luego.

Los golpes de efecto mejor retrasarlos. Así impactan más.

Una media hora después, cuando los regalos ya habían sido abiertos, me acerqué y envolví a mi padre en un abrazo.

—Hola, papá. Felicidades.

Me sonrió y me frotó la espalda con afecto.

—Gracias, cariño.

—Espero que te guste mi regalo.

—¿La colección completa de vinilos de los Rolling Stones? Ya lo creo. Tengo muchas ganas de atormentar a los vecinos.

Me reí. Mi padre era tan melómano como Liam.

—El viaje también es un acierto —añadió—, pero no tenías que haberte molestado tanto, hija.

Les había regalado un crucero por las islas griegas.

—No ha sido ninguna molestia. Lo he hecho con mucho gusto. Nunca os fuisteis de vacaciones fuera del país para pagarnos los estudios a Colin y a mí, así que ahora os toca a vosotros divertiros.

—A ti no te pagamos los estudios. Te dieron una beca.

Entorné los ojos, como hacía cada vez que alguien rebatía mis argumentos.

—Pero a Colin, sí —alegué.

—Colin es un cabeza hueca —reconoció mi padre.

Me reí con ganas.

—Mira, papá, este es Chris, mi novio.

Un gesto de sorpresa recorrió sus facciones. Un gesto auténtico esta vez.

—Oh. No tenía ni idea. Encantado. Vaya. Novio, ¿eh?

—Señor, es un placer volver a verle —aseguró Chris mientras le apretaba la mano con una gran sonrisa.

—¿Volver a verme? —repitió papá, mirándome desconcertado.

—Sí, bueno. Chris y yo fuimos juntos al instituto —expliqué mientras me colocaba un mechón de pelo oscuro detrás de las orejas.

—¿No será el Chris ese del aliento cebollero?

—Ay, Dios —grazné por lo bajo.

Me pregunté si el resto de familias eran tan molestas como la mía.

—Pues, sí, señor. Soy ese Chris.

—Vaya, cariño. Te ha llevado casi veinte años, pero al final lo has conseguido, ¿eh? Me alegro por ti. Chris, espero que valgas todos los esfuerzos de Pompeya.

Chris sonrió guasón. Bajé los párpados y respiré hondo. Necesitaba beber algo. Algo muy fuerte.

—Yo también lo espero, señor.

—Tonterías. Llámame George.

—George —convino Chris con otra de sus sonrisas matadoras.

Mi padre le dio un apretón cariñoso en el brazo.

—Buenos, chicos, voy a saludar a los demás. Tu hermano también se ha presentado con una novia. También por primera vez. Debo de ser verdaderamente viejo si mis dos hijos han decidido asentar la cabeza este año.

—Papá, pero si estás hecho un jovenzuelo.

—Sí, sí. Díselo a tu madre, que le falta poco para triturarme los filetes.

Me reí, papá me dio otro abrazo y se fue a saludar al resto de invitados. Yo había intercambiado saludos gélidos con Bea y Colin y había abrazado a mi madre. A los demás solo los había saludado con la cabeza.

—Así que estabas loquita por mí en el instituto, ¿eh? —me pinchó Chris en cuanto nos quedamos a solas.

—Venga, por favor —mascullé al tiempo que me llevaba una copa de champán a los labios. Esperaba que no se percatara de que me temblaba la mano.

—¿Qué? Me gusta saber que encabezaba la lista de tus fantasías.

Volví a ponerle mala cara. Él, sin que la diversión se borrara de sus angulosas facciones, me quitó la copa de las manos, la dejó encima de la mesa y me besó. Eso sí que era entrar por la puerta principal. Pompeya, la apestada, la que iba a morir devorada por el gato, la que era tratada como un paria solo porque estaba soltera, no solo que ahora salía con un hombre guapo, triunfador y la hostia de bueno, sino que encima despertaba en él tal pasión que no podía contenerse ni siquiera delante de sus familiares.

La noticia de que yo tenía novio se extendió como la pólvora. Mi madre chilló de alegría y entabló una conversación con Chris sobre óvulos (Chris aseguró que mis óvulos estaban bien, que no, que él no tenía hijos, pero que le gustaría tenerlos, y que sí, estaba a favor del matrimonio). Nicole, ya a punto de dar a luz, vino a felicitarme con su sonrisilla más falsa.

—Siempre supe que encontrarías a alguien.

Zorra mentirosa. Siempre pensó que acabaría devorada por el gato. VIVA.

Bob se abstuvo de eructar. No se sentía cómodo en presencia de Chris, así que se limitó a sonreírnos con aire cortado y me dio una palmadita en el brazo.

—Me alegro por ti.

—Mm-hm. Gracias, Bob.

Charles y Brianna aseguraron a Chris de que yo era todo un partidazo, y Benji y Ally se pusieron a contar anécdotas embarazosas de nuestra infancia. Aquella vez que, con todos ya sentados para una gran foto familiar, enseñé el culo porque no quería salir en la foto.

Y salí en la foto enseñando el culo. Sin ropa interior.

Aquella vez que me picó una avispa y estuve lloriqueando toda la tarde, estropeándoles la excursión a todos.

Aquella vez que volví de la escuela con el culo al aire porque la falda se me había quedado enganchada en la mochila.

—Yo creo que eso es adorable —comentó Chris, mirándome con ojos de enamorado.

Al ver que no recibían apoyo para meterse conmigo y humillarme, se dieron por vencidos y se fueron a incordiar a otro.

—Disculpen, un momento, un momento. Tengo algo que decir.

Puse los ojos en blanco al ver a mi hermano con la copa en alto y a todo el mundo callándose de repente y girándose para escucharle.

—Lo que nos faltaba. Un discurso de Colin —rezongué por lo bajo, antes de vaciar la copa de champan y agarrar otra. Me iba a hacer falta.

—Bueno, antes que nada, me gustaría felicitar a mi padre. Sesenta tacos. Guau. Eres un auténtico Rolling Stone, chaval. —Hubo risitas, yo también solté una, pero forzada e incómoda. Sentía que mi hermano tramaba algo—. También me gustaría felicitar a mi hermana por echarle el anzuelo a Chris Mitchell, del instituto. Seguro que algunos de por aquí os acordáis de él. Era un pelín capullo. No te ofendas, Chris.

—Ay, Dios. ¡Colin, cállate!

Chris sonrió y levantó la copa para asegurar que no se ofendía.

—Os prometo que he cambiado —declaró con un guiño seductor.

Colin asintió complacido y se volvió hacia nuestros padres.

—Mamá, papá —Solemne, se detuvo e hizo una pausa muy teatral—, me debéis cincuenta pavos.

—¿De qué te vamos a deber a ti cincuenta pavos, muchacho? —se escandalizó mi madre.

—¿Os acordáis de que hará unos diecisiete años hicimos una porra familiar? Pues yo aposté por Chris.

AY, DIOS.

Le hice un gesto histérico a Colin para que cortara el rollo, pero lo único que recibí fue un guiño diabólico.

—¡Pero tu hermana no perdió la virginidad con él! —repuso mi padre.

—¡AY, DIOS! —les grité, sin poder contenerme más. ¿Es que nunca iban a dejar de avergonzarme?

—Bueno, pues acerté a medias. Veinticinco pavos.

Hubo protestas y carcajadas. Chris estaba asfixiado de la risa. Yo quería morirme.

Finalmente, mi hermano llegó a un acuerdo con nuestros padres: veinte pavos y se olvidaba del asunto. A Colin le pareció un atropello, pero acabó aceptando.

—Lo siento —le dije a Chris cuando acabó el cirio. Quería meter la cabeza en la arena como los avestruces. Estaba roja de vergüenza, por lo que no dejaba de vaciar copas de champán.

—¿Por qué? Son majos.

—Ja. Muy majos.

—Tú no te preocupes. Aunque estuvieras obsesionada conmigo, te quiero igualmente.

Me quedé paralizada, con la nariz hundida en la copa de champán. Mis ojos, dilatados de horror, se giraron hacia los suyos. Chris estaba sonriéndome como si nada, pero, para mí, el mundo giraba de pronto muy despacio.

—¿Qué?

—Pues que… te quiero —repitió, con un leve encogimiento de hombros, como diciendo no hay más remedio.

—¿Por qué?

De acuerdo. No es eso lo que debe decir una mujer cuando un hombre le declara su amor. Chris me miró confundido.

—¿Que por qué te quiero?

No había más remedio que seguir adelante. Y seguí.

—Mm-hm.

Era muy embarazoso.

—Pues no lo sé. ¿Porque te quiero y ya está?

Compuse una pequeña sonrisa, apoyé la mano en su nuca y le di un beso en los labios.

—Yo también tengo sentimientos hacia ti —le susurré, evitando a posta la palabra amor, porque aún no me había aclarado la mente.

Chris retrocedió y me miró aún más confuso. Pero no dijo nada. Porque no había nada que pudiera decir ante eso. Yo no estaba preparada para querer, me había marcado un límite que no estaba dispuesta a traspasar.

O puede que, sencillamente, no pudiera traspasarlo. No con Chris. Hay personas que están predestinadas a convertirse en nuestros grandes amores. No tienen nada de especial, pero así y todo nuestro corazón los elije a ellos de entre todos los demás. Como si los reconociera; como si se hubiese pasado la vida entera buscándolos y, cuando por fin los encuentra, no está dispuesto a dejarlos marchar.

Y luego hay amores que vienen y se van. Se abren paso a través de nosotros, pero cuando se marchan, solo sentimos tristeza.

Estábamos casi a finales de abril. Mi amor de ese mes iba a ser Chris Mitchell.

No obstante, no era un gran amor. Era un amor sin más. Yo veía el amor de dos maneras: como una flor que brota despacio, crece despacio y muere en silencio, sin que nadie lo advierta siquiera, o como un volcán que arde con fuerza, destruye sin miramientos y se pasa miles de años consumiendo voraz las entrañas de la tierra, dejando una huella tan honda e imborrable que ni el cruel paso del tiempo podría hacerla desaparecer.

Chris era la flor. No había nada más que decir al respecto. La cuidas, la quieres, la riegas, pero sabes que acabará muriendo.

Aun así, te gusta porque ¿a quién demonios no le gustan las flores?

Mayo 2019

Tiempo de decir adiós

Grítame si quieres

Era un día como cualquier otro. Yo volvía del juzgado caminando deprisa, bamboleándome sobre unos zapatos de tacón de un tono de beige que hacía que mi traje negro pareciera aún más soso. Tan solo el recogido deshecho se salvaba de lo anodino y me daba cierto aire juvenil e informal. Por lo demás, yo era una persona que pasaba desapercibida en toda esa marea de personas apresuradas.

Sostenía el móvil en la oreja con el hombro y me abría paso entre gente trajeada e igual de ocupada que yo, que también sostenían los móviles en la oreja con el hombro. Éramos una generación de neuróticos enganchados a los smartphones.

—No creo que vayamos a juicio. Saben que tienen mucho que perder y ahora mismo están en la cuerda floja. Confía en mí, llegaremos a un acuerdo antes de que acabe esta semana.

El teléfono pitó en mi oído. Lo aparté para ver quién me llamaba.

—Espero que tengas razón —me respondió mi interlocutora, una ex ejecutiva que había demandado a su empresa, una gran farmacéutica, por despido improcedente.

—Escucha, tengo que dejarte. Me están llamando. Te avisaré cuando haya noticias.

—De acuerdo. Gracias por todo.

—De nada. Adiós. —Colgué y atendí la otra llamada—. Hola, mamá. Me pillas un poco liada. ¿Qué pasa?

—Pompeya, es tu padre. Ha… ha muerto.

Me detuve en mitad de una avenida y el teléfono se escurrió de mi hombro y cayó al suelo. Las temperaturas eran suaves. Era mayo. Mediados de mayo. Pero yo sentí una oleada de gelidez estremeciéndome hasta la médula, como si un viento muy frío estuviese agitándose inmisericorde en torno a mis hombros.

*****

Mi padre no podía estar muerto. El día anterior había vuelto de Grecia. Me habían mandado fotos. Estaba tan vivo, tan sonriente, tan feliz. Aún no se había jubilado. Así que no podía estar muerto.

Y, sin embargo, ahí estaba, en una cama de hospital. Pálido. Sin respirar. Sin moverse. El tiempo que pasaba no tenía ningún sentido. Nada tenía ya sentido.

—Le harán la autopsia, pero saben que ha sido un infarto —habló mi madre con voz hueca. ¿Cuánto había pasado? ¿Media hora? ¿Toda una vida? No me había movido desde que había entrado por la puerta, y de eso hacía una eternidad.

Mis ojos ausentes se giraron hacia los suyos. Mamá estaba sentada en la butaca, con mirada mortecina y rostro inexpresivo. En la habitación solo estábamos Colin, ella y yo. Mi padre se había sentido mal esa mañana, mamá había llamado a Emergencias y se lo habían llevado al hospital, pero había fallecido nada más llegar.

—No pudieron hacer nada —articuló mamá, casi para sí.

Negué para rechazar terminantemente esa idea.

—Esto no… no, no está pasando.

—Pues ha pasado —respondió, y se echó a llorar por fin—. Se ha ido… ¿Qué voy a hacer ahora?

Colin me miró con ojos ahogados en lágrimas. Yo era la única que no podía llorar para desahogarse. Porque llorar significaba admitir que mi padre había muerto y no me veía capaz de admitir algo así.

*****

No tuve mucho tiempo para asimilarlo. Nos pasamos la tarde haciendo recados. Arreglos. Hablado con gente a la que hacía años que no veíamos, primos de papá que vivían en la otra punta del país, viejos compañeros de trabajo. Había que avisar a todo el mundo. Estaba agotada y llena de furia, una furia tan abrasadora que no me permitía llorar. Me parecía todo tan injusto que sentía ganas de chillar. Él tenía toda una vida por delante. ¿Por qué él? ¿Por qué a nosotros? ¿Por qué a mi madre? Éramos buenas personas.

Alguien llamó al timbre y mis furiosos pensamientos cesaron en seco. Como mi madre y Colin acababan de subir a descansar, me dirigí a la puerta y abrí yo.

Me quedé paralizada en el umbral y noté que contenía aliento, mientras pequeños pedazos de mi mundo empezaban a ceder por debajo de mis pies.

—Hola, Grumph.

Cerré los ojos y todo empezó a tambalearse.

Su voz era tan cálida, profunda, y había una arruga de preocupación en su frente, y yo me sentí de pronto tan pequeña, tan perdida, tan dispuesta a dejarle a él al mando de todo, que me vine abajo y me desplomé contra su pecho.

Liam me abrazó con fuerza, una fuerza inquebrantable, y yo lloré largo rato, sacudiéndome entre sus brazos al ritmo de los sollozos.

—Siempre supe que iba a morir —farfullé después de toda una eternidad, cuando retrocedí y me retiré las lágrimas de la cara. Me dolía la cabeza de lo mucho que había llorado—. Pero pensé que sería a los ochenta, en su cama. Ni siquiera le había dado tiempo a jubilarse.

Liam puso los ojos a la altura de los míos y me miró compasivo, apretando la mandíbula.

—No sabes cuánto lo siento. ¿Cómo estás?

Me encogí de hombros.

—Atónita. No puedo creer que ya no esté. ¿A quién voy a llamar ahora cuando se me rompan los enchufes, o cuando no sepa qué marca de lavadora comprar, o cuando me sienta sola? —Hice una pausa, en la que me sequé de nuevo las lágrimas que se empeñaban en brotar. Liam siguió mirándome con preocupación—. Lo siento. Te estoy dando la matraca. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo te has enterado?

—Me ha llamado Colin.

—¿Colin? ¿Y por qué te ha llamado a ti?

Yo no había avisado a ninguno de mis conocidos. Ni siquiera a Chris.

—Pensó que te haría falta un amigo.

Mi rostro volvió a torcerse por el llanto y sentí que otra vez se abría la tierra por debajo de mis pies y que yo me hundía y me hundía en una nueva y renovada oleada de monstruosa oscuridad.

—No se equivocaba —balbucí entre gemidos.

Liam me volvió a abrazar y yo di rienda suelta a las lágrimas. Por fin podía desmoronarme porque sabía que él me sostendría. Siempre me sostenía. Era el pilar que me impedía naufragar.

*****

Al día siguiente enterramos a mi padre. Hizo buen día y vino mucha gente. Papá había sido una gran persona. No se cansaban de decírnoslo. Mamá estaba devastada. Se pasó todo el entierro sentada en una silla, porque las piernas no podían sostenerla. Nosotros habíamos perdido a nuestro padre, pero ella había perdido al amor de su vida, el hombre con el que había estado casada durante casi cuarenta años. Estaba en shock.

Bea estuvo pendiente de ella todo el rato, cosa que agradecí mucho. Colin y yo estábamos demasiado estupefactos como para poder cuidar de nadie.

Chris vino al entierro y estuvo todo el rato a mi lado, su mano encima de la mía. Me dijo lo mucho que lo sentía y me dio un buen abrazo.

Pero yo sentía que el único que de verdad lo entendía era Liam, ese hombre taciturno que se había apoyado en el alfeizar de la ventana y se había pasado toda la tarde mirándome fijamente, casi sin parpadear. Sus ojos azules me habían atravesado y escrutado con tal intensidad que estaba segura de que habían podido ver detrás de mi máscara. A Liam era imposible engañarle. Me conocía como nadie en el mundo.

Sobre las seis de la tarde se me acercó, me cogió de la mano sin decirme nada y me llevó fuera. Lo miré y después mis ojos cayeron sobre la puerta del coche que él sostenía para mí.

¿Quería que nos fuéramos? Por mí, genial. De todos modos, ya no podía soportar más estar ahí.

Monté en su coche sin cuestionarme nada ni preguntarle adónde nos dirigíamos. No quería pensar. Quería que alguien se pusiera al mando de la situación. Y quería alejarme, alejarme del dolor de mi madre y de Colin, de la condescendencia de los demás, de las miradas de compasión… Quería ir a un sitio en el que no tuviera que contenerme ni llevar una máscara encima de la cara. Solo quería perderme durante un rato.

Así que me fui sin avisar, porque cualquier cosa me parecía mejor que seguir ahí y que la gente intentara consolarme con palabras vacías que ningún consuelo iban a producirme. Mi padre había muerto por un infarto fulminante y nada de lo que ellos dijeran iba a hacerme sentir mejor.

Todo era una mierda.

Liam conducía en silencio, con la mandíbula en tensión. No dijo nada, ni yo tampoco. Miré por la ventana y él miró la carretera. Y, una media hora después, su coche, el Batmovil, se detuvo en el borde de un precipicio.

Bajamos a la vez y miré a mi alrededor con el ceño fruncido. Me escocían aún los ojos de lo mucho que había llorado la noche anterior. El sol resultaba muy molesto. Incluso me enfurecía, porque ¿cómo se atrevía a brillar cuando mi mundo era todo frío y oscuro?

Me acerqué al borde del precipicio y miré hacia abajo. Vaya. La distancia era impresionante, aunque no me dio vértigo. Me gustaba la amplitud. No había nadie en kilómetros, ni una sola casa. Nada, salvo campo.

Me volví hacia Liam y lo atravesé con la mirada.

—Grita —dijo, y advertí que su mandíbula seguía en tensión. Se le había disparado ese tic que tantísimas veces me había quedado mirando embobada, refrenando el impulso de alargar el dedo y tocarlo.

—¿Que grite? —repuse con voz incrédula.

—Estás furiosa. Así que grita. Grítame a mí si quieres. O a Dios. O a tu padre. Grítale a quién quieras, pero grita y deja salir el dolor. Ahora mismo eres una caldera a presión.

Miré a lo lejos, negué con incredulidad y me reí. Me reí a carcajadas. Me deshice en carcajadas. Liam me miró sin decir nada. Se metió las manos en los bolsillos y esperó a que rompiera en llanto, cosa que pasó en un minuto.

Y entonces grité. Grité como una loca, pataleé y lancé piedras al precipicio.

Liam me contempló muy quieto. Su rostro no mostraba ninguna expresión, y sus ojos ardían como un fuego mortecino en la profundidad de sus órbitas.

Me callé, de repente sin fuerzas, y lo miré derrotada.

—¿Estás mejor? —susurró él, y su voz dejó entrever un poco de preocupación.

Mis ojos lo estudiaron desde un rostro congelado y rígido que no sentía como el mío. Parecía el de una estatua de piedra.

—Nunca voy a perdonarte lo de Lily —hablé, pasada una eternidad—. Te odio por lo que hiciste, y también por cómo lo hiciste. Porque antes de saber que te habías follado a Lily, había una posibilidad para nosotros, pero echaste todo a perder. Nunca podré confiar en ti y te odio por eso.

Un gesto de confusión estalló por todo su rostro, y de nuevo se le disparó el tic de la mandíbula.

—Está bien. Lo entiendo.

Puse una sonrisilla incrédula. Mis niveles de furia empezaban a elevarse de nuevo.

—Liam, no entiendes una puta mierda —gruñí con agresividad, arrastrando cada uno de esos sonidos.

Nos miramos mientras mi mundo seguía haciéndose pedazos. Escuché una inhalación rápida y supe que era mía. Mi aliento se aceleraba cada vez más, la aguja de la caldera se aproximaba al punto crítico, anterior a la explosión.

Su mirada penetrante seguía todos mis gestos, cada contracción de mi rostro, y seguro que se dio cuenta de que iba a estallar. La explosión era inminente. Nunca había experimentado nada igual. La urgencia de abalanzarme sobre él y pegarlo hasta expulsar toda mi ira era tan poderosa que la sangre empezó a bullir peligrosamente en mis venas.

Su mirada era tan directa, estaba ahí, todo aplomado, diciendo venga, ven, haz conmigo lo que quieras, que me sorprendí echando a correr hacía él y, antes de pararme a cuestionar lo que estaba haciendo, estrellé mis puños contra su pecho de hierro, una y otra vez, cada vez más furiosa porque no se movía.

¿Por qué demonios no se movía? ¿Por qué no me detenía? ¿Por qué no me devolvía todos esos golpes? Necesitaba sentir algo. Lo que fuera. Necesitaba que alguien me diera un golpe y me arrancara de esa pesadilla que parecía cada vez más real.

En medio de esa ceguera, mi boca se precipitó sobre la suya.

Liam no se echó atrás como yo esperaba. Ni siquiera vaciló. Me envolvió en un fuerte abrazo, me separó los labios con rabia y me devolvió el beso. Dejé escapar un gruñido cuando me metió la lengua dentro y me arrastró a todo un frenesí pasional que no era bueno para ninguno de los dos.

Así y todo, no hice nada por detenerlo. Nos besamos como si estuviéramos devorándonos, y volqué en ese beso toda la furia que sentía. Hasta que el fuego se convirtió en brasas, la ira retrocedió y el dolor y la oscuridad empezaron a sacudir todo mi cuerpo como un ataque febril.

Cuando por fin tomé consciencia de lo que estaba pasando, me sentí aún peor que antes. ¿Qué demonios pretendía?

—Basta —farfullé contra su boca, y él paró en seco—. Llévame a casa. —Me separé de su pecho con brusquedad y comprobé mis labios y mi peinado con manos temblorosas—. Chris se estará preocupando.

Liam se pasó la lengua por los labios magullados, que yo había castigado con mis besos, y asintió.

—Sí. Vamos. No queremos que tu novio se preocupe.

Regresamos a casa sin dejar de mirarnos furtivamente, y esa noche no se quedó a dormir. Los dos necesitábamos tiempo para superar eso. Yo necesitaba tiempo para volver a ser una persona cuerda.

—¿Y Liam? —me preguntó mi madre en la cena. Me sorprendió que no me preguntara por Chris. Él también se había marchado, porque al día siguiente tenía un montón de citas que no podía cancelar.

—Se ha ido —respondí mientras troceaba mi filete, para que pareciera que había comido algo, cuando en realidad ni siquiera lo había tocado—. ¿Por?

Mi madre no contestó. Levanté la mirada hacia la suya y descubrí que me miraba ceñuda, con ojos relucientes.

—Cuando eras pequeña —empezó tras una pausa considerable—, te pasabas las navidades viendo Lo que el viento se llevó.

Fruncí los labios en una especie de sonrisa.

—Lo recuerdo.

—Querías que Scarlett se quedara con Ashley.

—Cierto. Al menos hasta que comprendí que Scarlett era puro fuego y que Ashley la habría dejado apagarse.

—Te diste cuenta de que querías a Rhett cuando se marchó.

Dejé los cubiertos sobre la mesa y me enfrenté de lleno a sus ojos.

—¿Adónde quieres ir a parar, mamá? ¿Por qué estamos rememorando viejos tiempos?

Hizo el esfuerzo de componer una pequeña sonrisa, aunque le salió un gesto cargado de dolor.

—La vida es corta, gatita. Solo te digo eso. Yo acabo de comprenderlo y… supongo que quería que lo supieras.

¿Gatita? El padre de Scarlett la llamaba gatita. ¿Qué insinuaba, que yo era tan necia como Scarlett?

—No te sigo, madre.

—Para haber recibido una beca de Harvard, no eres tan lista como pareces, Pompeya.

Me la quedé mirando. Ella, con tranquilidad, bajó la mirada hacia su cena y volvió a llevarse a la boca un pequeño trozo de carne, que masticó con la mirada perdida en el vacío.

Miré a Colin y él se encogió de hombros. Bea evitaba mi mirada. Sabía que pensaba como mi madre. Que yo era una necia que no me permitía ser feliz y que amargaba a la gente a mi alrededor. Por primera vez en meses me pregunté si Bea llevaba razón.

—Te recuerdo que tú misma dijiste que debía pasar página porque Liam no está enamorado de mí.

Ante mi tono resentido, cesaron los ruidos de los cubiertos y un silencio brutal se expandió por todo el comedor. Mi madre depositó el tenedor y el cuchillo sobre el plato y sus acerados ojos se elevaron despacio hacia los míos.

—En ese momento no lo estaba. Pero tú sabes que algo ha cambiado desde entonces.

—La gente no cambia, mamá.

—La gente cambia todo el rato, Pompeya. Hay personas que llegan y… ponen toda tu vida patas arriba. Antes de ellos no sabías que algo así fuera posible. No sabías que tú pudieras cambiar, o que las verdades que creías irrefutables pudieran convertirse en mentiras. No sabías que la tierra de pronto pudiera girar un poco más despacio. ¿Por qué te niegas a ti misma la felicidad?

Cogí aire en los pulmones y lo solté despacio.

Vaya.Charla.Chaval.

—Porque tengo miedo —susurré tras una considerable pausa.

Mi madre esbozó una pequeña sonrisa.

—Te da miedo sufrir, pero ya estás sufriendo, pequeña, ¿o es que no lo ves?

La miré con ojos opacos y ella me devolvió la mirada. Las lágrimas que empezaban a arder en las esquinas de mis ojos eran tan irracionales que me negué a soltarlas y me concentré de nuevo en mi filete. Mastiqué bocado tras bocado, empeñada en dejar el plato vacío. Probablemente fuera lo más difícil que había hecho en años. Por dentro estaba rota. Era como un espejo que se había resquebrajado, pero yo le había puesto cinta aislante que impedía que los añicos cayeran al suelo. La cinta aguantaría para siempre, pero nunca arreglaría el espejo. El espejo se había roto.

Cuando se fueron todos a dormir, me hundí entre las sábanas frías de mi habitación con un cigarrillo entre los labios y cerré los ojos. Tenía que decir adiós a tantísimas cosas…

Expulsé una bocanada de humo, separé las pestañas y lo observé mientras se alzaba al techo.

Mi padre odiaba que fumara. Le preocupaba el cáncer de pulmón.

Estallé en llanto y esta vez no hice nada por tranquilizarme. Me quedé ahí tumbada, con ráfagas de dolor estremeciéndome por dentro, y supe que había tocado fondo.

A partir de ahora solo podía subir.

Julio 2019

Estrechando lazos

Team building

A modo de recompensa por nuestra dedicación a la empresa, una vez al año mi bufete organizaba el esperado (por muchos) y temido (por mí) team building, una práctica que, según los psicólogos, mejoraba la productividad y la actitud en el trabajo, ya que fortalecía la coordinación y las relaciones personales entre trabajadores, a la vez que incrementaba el sentimiento de pertenencia a la empresa.

En pocas palabras, un trabajador que se siente cómodo y valorado en su puesto de trabajo rendirá el doble que alguien resentido que se ve a sí mismo como a un esclavo del sistema.

Fue Edison quien lo dijo: cuando te diviertes el tiempo vuela. No he trabajado un solo día en mi vida, todo era diversión. Nosotros nos divertíamos a tope. Algunos de nosotros…

En tiempos de Maddox, nos íbamos a algún lugar de Colorado, alquilábamos un complejo turístico entero y nos pasábamos el fin de semana participando en toda clase de actividades de ocio que mejoraban la competitividad y potenciaban el liderazgo. (En el caso de la gente con dotes deportivas).

En mi caso, lo único que conseguía era moratones y que una vez incluso se me hinchara la muñeca.

De modo que odiaba esa clase de jornadas.

Por desgracia para mí, eran de obligatorio cumplimiento. Y por eso en aquel momento me encontraba sentada en un avión rumbo a ¡Andalucía!

Liam quiso desmarcarse del método tradicional y eligió el team building más exótico que encontró. Nunca había estado en España y, aunque me hacía cierta ilusión conocer la tierra de Clara Campoamor, también me sentía inquieta, porque Liam estaba sentado a mi lado y nos habíamos estado evitando desde que yo le había besado en el entierro de mi padre. No sabía si lo que le había molestado era el beso en sí o que siguiera saliendo con Chris después de besarle. En todo caso, la tensión hacía crepitar el aire cada vez que ambos nos hallábamos dentro de la misma habitación, por lo que evitábamos estar a solas.

Lo miré de reojo y contuve un gemido lastimero. Estaba guapísimo. Vestía una camisa fina, azul marino, arremangada por debajo de los codos, y pantalones blancos. ¿El kit vacacional? ¿Don Draper había decidido por fin modernizarse? Habría hecho alguna bromita al respecto, pero Liam no parecía de humor.

No me había dirigido la mirada ni la palabra en todo el vuelo. Estaba redactando un contrato que le tenía absorto. Liam no se relajaba ni en vacaciones, aunque esta vez era demasiado incluso para él. Debía de estar muy mosqueado conmigo.

La azafata (posible futura mujer de Liam a juzgar por su impecable aspecto y su brillante melena rubia) se le acercó y le pidió que apagara el ordenador. Íbamos a aterrizar en breve.

Liam le devolvió la sonrisa, se guardó el documento y apagó el portátil. El resto de mis compañeros estaban sentados en filas a nuestras espaldas, pero yo me sentía como si estuviéramos solos en todo el avión. Una parte de mí ardía de inquietud. Por fin Liam y yo estábamos a solas e íbamos a hablar. Con el ordenador apagado y atrapados en un vuelo internacional, no le quedaría otra que hacerme caso.

De modo que esperé. Y esperé. Y esperé. Y moví el cuello hacía él y lo fustigué con la mirada cuando comprendí que él no tenía pensado articular palabra.

Tenía los ojos cerrados y la nuca apoyada contra el respaldo del asiento. El sol caía oblicuamente sobre su rostro, haciendo brillar la barba incipiente que cubría su mandíbula.

—Liam —susurré, ya harta de esperar a que él diera el primer paso. Habían pasado dos meses y Liam no había movido un solo dedo. No lo aguantaba más. Esta vez la que se iba a tragar el orgullo iba a ser yo—. Eh.

No recibí respuesta. Miré al cielo, me armé de valor y volví a susurrar su nombre, un poco más alto que la vez anterior. Pero él siguió sin inmutarse y no me quedó otra que imitarle. Cruzada de brazos en actitud hosca, cerré los ojos, apoyé la nuca contra el respaldo del asiento y esperé a que el avión aterrizara. El bufete no permitía que nuestras parejas nos acompañaran en el team building, se suponía que se trataba de una actividad para fortalecer las relaciones entre los trabajadores de la empresa, pero Tom y Laila eran pareja, lo cual dejaba a los demás en una postura discriminatoria. Y como nosotros éramos un bufete a favor de los derechos en general, Liam había decidido adaptar las normas a los nuevos tiempos y permitir que nuestras parejas se juntaran a nosotros en Andalucía. Eso sí, cada uno se pagaba lo suyo. Evidentemente la empresa no iba a costearlo.

Mi hermano ya estaba en el avión, junto a Bea, a diferencia de Chris, mi novio, el cual había perdido el vuelo e iba a llegar en el siguiente. Admito que eso me molestó un poco y que había estado a punto de decirle a Chris que se abstuviera de venir, porque, si para una cosa que le pedía, no era capaz de hacerlo bien, ¿de qué coño me servía? Me había vuelto intransigente. ¿Quién lo hubiera dicho? La de la baja autoestima y el miedo al rechazo, de repente ponía los puntos sobre los íes. El repentino fallecimiento de mi padre había cambiado algo en mí. Me había hecho comprender que la vida es corta y que podría acabar en cualquier momento. A veces me preguntaba si había hecho todo lo que tenía que hacer.

Es decir, si mi vida acabara abruptamente como la de mi padre, ¿sentiría que había tenido una existencia plena o me iría llena de remordimientos y asuntos pendientes? La pregunta: qué harías si supieras que hoy es tu último día de vida en la tierra ardía en la punta de mi lengua, pero aún no había permitido que mi mente ahondara en esa idea. La respuesta me aterraba. Creo que no estaba preparada para que la vida acabara. Tenía demasiados asuntos pendientes. Seguro que me convertía en un fantasma que daba el coñazo a los demás. A Liam sobre todo. Un momento. ¡Eso quería decir que podría verle desnudo en la ducha! Hum. Interesante.

El avión empezó a descender y miré fascinada por la ventana. El sol, en su descenso, teñía el cielo de morado y púrpura. Desde arriba, Andalucía parecía una tierra llena de color, calidez y vida. Paisajes abruptos, ríos y desfiladeros, pueblos blancos y un mar increíblemente turquesa. Liam había elegido bien. Iba a ser un gran fin de semana. Al menos, para algunos de nosotros.

*****

En el aeropuerto de Málaga había una mujer esperándonos. Muy profesional, supuse que era una de los organizadores del team building. Era alta, morena, ese moreno que solo exhibe la gente que vive cerca del mar, e iba vestida de blanco, con un vestido de vuelo que le sentaba irritantemente bien y que hacía destacar un montón su lápiz de labios rojo. Nos juntó a todos en un círculo y nos comunicó adónde iríamos y que el autobús nos esperaba en el aparcamiento. Por último, le alargó unas llaves a Liam.

—Su coche está listo, señor Taylor —dijo mientras lo miraba como un cachorro que suplica que lo adopten. ¿Qué demonios? Me sentí escandalizada. Escandalizada por el coqueteo de la diosa morena. Escandalizada al ver que Liam le sonreía, cuando a mí me había estado mirando con mala uva durante meses. Y escandalizada al comprobar que no tenía pensado juntarse con la plebe. O sea, conmigo. 

—¿Es que tú no vas a ir en el autobús?

Liam me miró por primera vez en meses, aunque unas gafas de sol cubrían sus ojos azules y no pude verlos como me hubiera gustado.

—No.

—¿No y ya está?

—¿Qué quieres que te diga? Soy el jefe. Puedo hacer lo que me plazca.

—Eso no es nada déspota.

En las comisuras de sus labios empezó a insinuarse una pequeña sonrisa canalla. La organizadora seguía mirándolo como un cachorro huérfano. Tuve ganas de darle un codazo y preguntarle si no tenía más team buildings que organizar. Ya estaba bien de tanto tirarle los tejos, ¿no? Que no es que yo estuviese celosa, ojo. No lo estaba. Solo que me parecía ridículo. Completamente ridículo e inapropiado. Nada adecuado para una mujer tan profesional como ella.

—Nos vemos en la finca —se despidió Liam en voz lo bastante alta como para hacerse escuchar por encima de los comentarios entusiasmados de los demás.

Me quedé estupefacta. Él se colgó su bolsa de viaje del hombro y nos volvió la espalda a todos.

Ceñuda, giré la mirada hacia mis compañeros. Todos iban con sus parejas, riendo y bromeando. ¿Con quién iba a sentarme yo en el autobús? Me visualicé a mí misma sentada en la última fila, con cara de asesina psicópata, y rechacé esa idea con un tajante gesto de cabeza. Ni hablar. Me iría con Liam, dado que ninguno de nosotros tenía pareja en ese momento. Por eso nos habían sentado juntos en el avión. Y por eso debíamos permanecer juntos.

No es que yo buscara inconscientemente estar en los sitios en los que él estaba. Debíamos permanecer juntos para acatar las normas. Me lo repetí varias veces mientras corría por el aeropuerto para alcanzarlo. Menos mal que era alto y no me costó mucho esfuerzo localizar y seguir su camisa azul cielo entre la aglomeración.

Caminaba mucho más rápido que yo, pero apreté el paso y conseguí llegar al coche justo cuando él estaba arrancando el motor.

Abrí la puerta antes de que se pusiera en marcha y me escurrí en el asiento del conductor.

—Bonito trasto.

Había alquilado un deportivo negro marca Audi. Parecía descapotable.

Liam, con las gafas de sol colgándole de la nariz, me lanzó una mirada de pocos amigos por encima de ellas.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en el autobús con los demás?

Guau. La primera vez que hablábamos en meses y empleaba ese tono vibrante y duro conmigo.

—La organizadora ha dicho que no debemos separarnos de nuestras parejas para no perdernos.

—No soy tu pareja, Pompeya.

Qué cosas. No lo había notado.

—Nuestra pareja de vuelo, estúpido.

Mi tono vibrante no lo alteró en absoluto. Me miró con parsimonia. Sin embargo, su indiferencia no consiguió engañarme. Noté que su mandíbula estaba en tensión.

—¿Por qué no has seguido a Colin?

—¡Porque no lo pensé! —le grité, atacada de los nervios. ¿Por qué me estaba rechazando así? ¿Ahora ya ni siquiera éramos amigos?

—Ese es tu problema, Montgomery. No piensas.

Rechiné los dientes y lo pulvericé con la mirada. A la porra. Lo había intentado, por los viejos tiempos, pero estaba claro que no había nada que arreglar. Habíamos llegado a un punto sin retorno.

—Está bien, chico. Si tanto te molesta mi presencia, iré en taxi.

Cabreada, hice ademán de bajarme, pero Liam apretó un botón y las puertas se bloquearon automáticamente. Me volví hacia él con una lentitud escalofriante y mis ojos llameantes atravesaron los suyos.

—Déjame salir.

—No.

Lo miré apretando las muelas y él me devolvió una mirada fría y aplomada que me instaba a desafiarle.

—Abre la puerta, Liam.

Mi tono también fue frío y aplomado, pero no surtió en él ningún efecto, salvo el esbozo de una sonrisa canalla.

—No —repitió con esa calma que me hacía rechinar los dientes.

Metió la marcha y empezó a maniobrar el coche.

—Liam —repetí, mascando los sonidos. 

—Te has metido tu solita en la boca del lobo. Ahora atente a las consecuencias.

—Te estás comportando como un loco, ¿lo sabes?

—Eres tú, que me trastornas la mente.

Jadeé con incredulidad y puse una sonrisa de no me creo nada de esto.

—Eres… eres…

—¿No se te ocurre ninguna palabra lo bastante grosera? —repuso en tono burlón.

Le lancé una mirada fustigadora y lo único que obtuve a cambio fue un gesto frío. Me retaba a que lo insultara.

—No voy a caer en ese jueguecito. ¿Cuántos kilómetros tenemos que recorrer? ¿Ochenta? Pues serán ochenta kilómetros de silencio sepulcral.

—Por mí, genial.

—Genial —repetí, y me crucé de brazos ofuscada. Al menos había tenido yo la última palabra. Un pequeño consuelo.

Liam cogió la tarjeta que le había dado la organizadora y la pasó por una rendija. La barrera del aparcamiento se elevó.

Lo miré mientras aceleraba a fondo. Su rostro estaba congelado. Tan solo el tic de la mandíbula se atrevía a moverse en medio de ese conjunto pétreo.

Volví la mirada hacia adelante y apreté los labios. Pues nada. Ochenta kilómetros de incomodidad para ambos. Ten amigos para esto. Y pensar en todas las maravillosas vacaciones que habíamos tenido juntos en la casa de la playa de mis padres… Nos tirábamos de cabeza en la piscina, nadábamos al atardecer, Liam me echaba crema solar por la espalda y yo me ponía cachonda, bebíamos mojitos hasta que cerraban las terrazas, yo más que él, para borrar de mi mente esos escalofríos, nos sentábamos encima de las rocas en el acantilado, mirábamos el mar a lo lejos y hablábamos de cosas importantes. ¿Qué había sido de esa complicidad y esa intimidad? Ahora parecíamos una pareja a punto de divorciarse. Estábamos en el paraíso y ni siquiera nos hablábamos.

Liam presionó un botón en el volante y elevó el volumen de la música. Esperaba flamenco y melancólicos sonidos de guitarra, pero sonaba Crazy, de Aerosmith. Me encantaba esa canción y sabía que a él también. Una vez la cantamos borrachos en un karaoke.

Sonreí al recordarlo y lo miré de refilón. Él no sonreía. A lo mejor ni siquiera se acordaba de esa noche loca. La idea me entristeció. Si los recuerdos desaparecen, es como si esos momentos nunca hubiesen existido. Dolía pensarlo.

Volví a mirar por la ventanilla y mis ojos se perdieron en la lejanía dorada de un campo de trigo.

A ambos lados del coche volaba la autopista y las construcciones que, de vez en cuando, ponían fin al campo. No había gran cosa que ver. Nos estábamos alejando de las bonitas casas blancas que había visto mientras el avión descendía. El paisaje tenía algo de desolador, no sé si porque estaba todo seco o porque yo estaba triste y cualquier cosa me habría resultado desoladora.

De repente ya no me parecía un paraíso, sino un purgatorio en el que estaba atrapada junto a un hombre que ni siquiera me hablaba.

Al otro lado de la ventana la oscuridad dejaba caer su velo negro sobre el campo. Ahí y allá había sombras, cada vez más altas e intimidantes. Liam puso el intermitente, dejamos atrás la autopista y la carretera empezó a serpentear y a perderse en la negrura. El coche volaba por el asfalto.

—Tranquilo, vaquero —le dije cuando noté que volvía a pisar el acelerador a tope—. No tenemos prisa por llegar.

—Podías haberte ido en autobús —respondió sin mirarme—. O haberte quedado en Málaga, esperando a tu novio.

—¿Es por eso por lo que estás tan cabreado conmigo? ¿Porque sigo con Chris después de lo que pasó la última vez?

—Me importa una mierda a quién te estés follando, Pompeya.

—¿Y a quién te estás follando tú, Liam? ¿A alguna amiga mía?

El Audi frenó en seco en mitad de la carretera. Liam, enfurecido, giró el volante a la derecha, llevó el coche a la cuneta y accionó el freno de mano. Cuando se volvió de cara a mí, su aspecto era amenazador, a pesar de lo fríos que parecían aquellos ojos azules, clavados con fiereza en los míos.

—Vamos a aclarar dos cosas. Uno: cuando me acosté con Lily, tú no eras mi novia, así que no te comportes como si te hubiese puesto los cuernos, porque no fue así. Y dos: la que me apartó fuiste tú.

—¿De qué diantres estás hablando?

Puso una mueca de impaciencia.

—Esa noche en el bar iba a ir a por todas, Pompeya. Iba a admitir por fin que estaba enamorado de ti. Pero me rechazaste en cuanto salí de tu cuerpo. Me prohibiste que lo mencionara siquiera y dijiste que tú y yo solo podíamos ser amigos. Me mandaste a la puta friendzone sin pararte a preguntar lo que pensaba yo al respecto, así que perdóname si luego me follé a media ciudad para olvidarme de ti.

El corazón brincó dentro de mi pecho y ese aumento de sangre en mis oídos hizo que me recorriera una intensa sacudida eléctrica.

—¿Te follaste a media ciudad para olvidarte de mí?

Ay, Dios. Soné como un cachorro lleno de pena, hecho que maldije de inmediato hacia mis adentros.

Liam entornó los párpados, apoyó la espalda contra el respaldo del asiento y nos sumimos en un inesperado silencio, como si los dos nos hubiésemos quedado de repente sin ganas de pelearnos.

—No se me ocurrió otra manera de demostrarte que no me importabas —susurró de improviso, lo cual hizo que mis ojos ascendieran veloces hacia los suyos—. Pero sí me importabas. ¿Y crees que no me dolía? Cada vez que te veía con alguien… —se detuvo, cabeceó y se mordió el labio inferior con gesto fastidiado—. Joder, tenía ganas de romper cosas. Porque ese alguien debería haber sido yo.

Seguí contemplándolo, sin tener ni la menor idea de qué decirle. ¿Por qué no habíamos hablado de esto años atrás? ¿Por qué me lo decía ahora?

—Liam, yo no…

—Con el tiempo me resigné a ello, aprendí a ser de nuevo tu amigo, y un día empezó a doler menos. Y justo entonces intentaste besarme y yo…

—Mierda.

Me apreté el puente de la nariz con dos dedos, con la esperanza de que la tensión que me estaba embargando retrocediera un poco. No lo hizo y él prosiguió, con esa voz susurrante que derretía algo dentro de mí. Quizá la capa de hielo con la que había intentado proteger mi corazón.

—Yo no te besé porque no quería que al día siguiente me dijeras que había sido un error y que estabas borracha. Porque ya no se me ocurrían más frivolidades para fingir que no me importabas. —Sus ojos de acero me clavaron la mirada y me paralizaron el aliento—. Así que, por favor, te lo ruego, Pompeya, déjame en paz. Llévate tus conflictos mentales a otra parte y aclárate tú solita, porque este juego de ni contigo ni sin ti me está empezando a tocar la polla.

Me quedé boquiabierta. Liam era muchas cosas, pero jamás había sido un ordinario. Y jamás me había hablado con esa voz tan ofensiva y tan llena de agresividad.

—Yo no tenía ni idea de que…

—No.Quiero.Hablar.Más.Del.Asunto. ¿Vale?

O sea, ¿que soltaba la bomba y se apartaba antes de que explotara? Me acababa de decir que estaba enamorado de mí. ¡Que llevaba ocho años enamorado de mí! ¿Y pretendía que lo olvidara y que siguiera con mi vida como si nada?

Mientras yo permanecía contemplándolo estupefacta, su pie se hundió en el acelerador y el coche se puso en marcha de golpe.

Quería decir cosas. Gritarle. Preguntar por qué demonios no me había dicho eso ocho años atrás. Por qué no intentó hacerme recapacitar. ¿Qué fue, el orgullo? ¿El orgullo de quién? ¿El mío? ¿El suyo?

Dios, ¿cómo era posible que una mala decisión cambiara el curso de toda una vida? Si hubiese podido hacer retroceder el tiempo, si ocho años atrás no me hubiese comportado como un animalito asustado, ¿cómo hubiera acabado esta historia?

Recordé las palabras de Liam sobre el mar: Cada año mata a miles de personas. Y, aun así, la gente sigue yendo a la playa. ¿Sabes por qué? Porque vale la pena.

¿Por qué no lo entendí en ese momento? Tenía la impresión de que ahora era demasiado tarde; que en cualquier momento Liam se daría la vuelta, me miraría con ojos helados y me diría: francamente, querida, me importa un bledo.

Y yo no me veía con fuerzas para pensar en que mañana sería otro día.

No quería esa clase de final para nosotros.

«Entonces, ¿qué quieres, Pompeya? ¿Qué cojones quieres?».

Un ruido fuerte puso fin a mi momento melodramático y me hizo girar la mirada hacia Liam.

—¿Qué ha sido eso?

—Un bache que no había visto. Y por cómo se me está yendo el volante hacia todos lados, diría que acabo de reventar un neumático.

—¿QUÉ?

Con una maldición, detuvo el coche y nos bajamos a la vez. El neumático delantero derecho estaba destrozado.

—¡Jo-der! —gritó Liam, tan furioso que descargó ocho patatas iracundas contra la rueda reventada.

Aunque yo sabía que no era a la rueda a quien quería matar, sino a mí. A mí por ser tan necia. Yo también quería darme golpes en la cabeza.

Me acerqué y puse la mano en su brazo para que se calmara.

—Lo siento, Liam.

Ocho años perdidos y a mí solo se me ocurrió decir que lo sentía.

La furia dejó de agitar su cuerpo y sus ojos se volvieron hacia los míos. Incluso en medio de la oscuridad, el tormento que ardía en sus pupilas me hizo estremecerme por dentro.

Sin poder contenerme más, me abracé a su pecho con fuerza. Sus brazos permanecieron inmovibles a ambos lados de mi cuerpo.

—Lo siento mucho —le susurré al oído.

Una brutal tensión embargaba todo su cuerpo, que se sacudía febril al son de una respiración irregular. Los músculos estaban duros y el tic de la mandíbula se le había disparado. Esta vez no me contuve. Levanté el brazo y lo rocé, y Liam bajó los párpados en un gesto vencido, tiró de mí y me aplastó contra su caja torácica, empleado toda la asfixiante fuerza de sus brazos. No me besó, aun cuando nuestras bocas estaban la una encima de la otra. Tan solo arrojó su cálido aliento contra mis labios. Sentía ganas de llorar y cuando me rocé la mejilla comprendí que ya llevaba un rato haciéndolo. Irracionales lágrimas se escurrían por mis mejillas y se fundían la una contra la otra encima de la camisa de Liam.

Me sentía absolutamente derrotada. Pero con las derrotas pasa lo mismo que con tocar fondo. Después de una derrota, siempre hay una victoria que hace que todo valga la pena. Solo hay que ser paciente y tener un poco de fe.

Estúpidos fuegos artificiales

Nuestros móviles no tenían cobertura en ese punto de la carretera y tampoco había casas cercanas a las que poder acudir en busca de ayuda. Es pocas palabras, estábamos jodidos.

—Es imposible que lleguemos al pueblo más cercano con la rueda en esas condiciones, ¿no?

Liam se frotó el pelo con los dedos y expulsó un soplido. Notaba que ardía de ira a mi lado.

—Sí.

—¿Y no hay rueda de repuesto?

—Se ve que no consideraron necesario incluirla. El hueco del maletero está vacío. Hay un kit de reparación de pinchazos, pero nosotros no tenemos un pinchazo. La rueda está completamente destrozada. No puedo subir por estas carreteras empinadas con el coche en estas condiciones.

—¿Y qué vamos a hacer?

Giró el rostro para mirarme.

—¿Rezar para que pase alguien? —me propuso.

Le puse los ojos en blanco. Rezar no era lo nuestro.

—¿Y si no pasa nadie?

—Dormir en el coche.

—Ay, madre.

—Tranquila. Le explicaré a tu novio que no te puse un dedo encima.

La inflexión de mofa en su voz me irritó.

—No es eso lo que me preocupa.

—¿Y qué es lo que te preocupa?

Abrí la boca para replicar, pero me callé y señalé con el dedo una luz que se aproximaba a sus espaldas. Liam se giró justo a tiempo de ver dos faros entrecortando la oscuridad. Los dos llevábamos chalecos reflectantes, así que el conductor nos vio a lo lejos agitando los brazos y señalizó a la derecha.

Suspiré aliviada cuando se detuvo al otro lado de la carretera, se apeó del coche y cruzó hacia nosotros. Nos preguntó algo en español. Probablemente si estábamos bien.

Liam le respondió en inglés. El hombre, era un hombre de unos cincuenta años, moreno y bajito, se agachó junto a la rueda y negó una y otra vez. No paraba de hablar. No tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Solo entendí la palabra cojones. Sabía lo que significaba, así que se la repetí.

—Cojones.

El hombre se echó a reír, divertido por lo convencida que había sonado, y nos dio la mano.

—Miguel.

—Pompeya.

—Liam.

Nos dijo muchas otras cosas más que no entendí y nos señaló su furgoneta.

—Creo que quiere que vayamos con él —me dijo Liam.

—¿Y si es un asesino en serie?

Liam me miró divertido.

—¿De verdad crees que es un asesino en serie?

Miré a Miguel, bajito e inofensivo, sonriendo con gran amabilidad.

—No.

—Pues ya está. Vamos. Llévate tu bolsa.

—Vale.

Abrimos el coche, cogimos nuestras cosas y nos marchamos con Miguel en su furgoneta. Tuve que sentarme en el regazo de Liam, porque solo había dos plazas. Los dos estábamos muy incómodos. Liam más que yo. Se empeñó en no tocarme ni un pelo. Estaba pegado a su asiento para evitar que su pecho rozara mi espalda y tenía las manos apoyadas lo más lejos posible de mis caderas. Un auténtico fastidio, para qué mentir.

«Dime que no has pensado eso, Grumph».

Me puse los ojos en blanco a mí misma y le sonreí a Miguel, que llevaba diez minutos hablando sin parar.

*****

Miguel tenía dos hijos, Carlos, de unos once años, y Lucía, de veintidós. Lucía hablaba un perfecto inglés. Había estado de Erasmus en Londres, lo cual fue todo un alivio, porque por fin podíamos comunicarnos como seres civilizados y no como monos prehistóricos. Pude explicarle que necesitábamos un mecánico lo antes posible, que nos estaban esperando en la otra punta de la provincia y que era vital llegar cuanto antes. A esas horas Chris debía de estar aterrizando y en breve descubriría que ni yo ni Liam estábamos con los demás.

Lucía me explicó a su vez que ahí era fiesta y que hasta el lunes no abría el taller.

—¡El lunes tenemos que estar en Nueva York! —exclamé horrorizada.

Sí, había rezado muchas veces para librarme del team building, pero la idea era evitar a Liam, no quedarme atrapada con él en un pueblo idílico en alguna parte de España.

—Mañana intentarnos buscaros una rueda de repuesto en el pueblo. ¿Vale? Y si no, si tenéis tanta prisa por iros, os llevamos al tren.

Eso me tranquilizó un poco. El tren. No había contado con esa opción.

—No podemos irnos en el tren —me dijo Liam media hora después, cuando Lucía nos había dejado solos en nuestra habitación. Sí, nuestra habitación, porque solo tenían una. Estaba encantadísima de compartir cama con Liam.

—¿Por qué no?

—Porque alquilé una casa en mitad de la nada. Solo se puede llegar en coche —respondió distraído. Estaba buscando algo en su maleta.

—Cogeremos un taxi desde la estación.

—Suponiendo que alguno quiera llevarnos.

Dejé de dar golpes a mi almohada y me giré para ponerle mala cara.

—¿Vas a estar poniendo pegas a todo? Si te hubieses ido en autobús como los demás, no estaríamos en esta situación.

—Por enésima vez, ¡haberte ido con ellos!

Hice acopio de calma, me volví hacia la pared y guardé silencio. De acuerdo, tenía razón. Tenía que haberme marchado con los demás en el autobús. Pero si lo hubiese hecho, me habría muerto de preocupación al ver que Liam no estaba ahí. Lo cual me hizo peguntarme por qué Chris no se estaba muriendo de preocupación en ese momento. Debería haber llegado ya. ¿Por qué no me había llamado? Se suponía que ahora teníamos cobertura. Yo había hablado con Colin para decirle que estábamos bien, que habíamos tenido un problema con el coche y que no sabía cuándo llegaría.

Solté un suspiro largo y hastiado y apagué la lámpara de la mesilla.

—¿Qué haces? —gruñó Liam.

—Voy a quitarme la ropa y necesito un poco de intimidad.

—Como si no te hubiese visto desnuda antes.

Apreté los dientes para retener una réplica caustica, me volví de espaldas a él y empecé a desnudarme. Me di cuenta de que eso me excitaba. Era una gilipollez. Yo tenía novio y Liam y yo estábamos de malas pulgas. No tenía sentido que me excitara el simple hecho de desnudarme delante de él. Pero no pude evitarlo. Mi calenturienta mente imaginó que él se me aproximaba por detrás y me tocaba. Sus manos se apoyarían primero en mi cintura y luego se elevarían hasta abarcar mis pechos. Su boca se aferraría a mi cuello. Y yo, poco a poco me volvería entre sus brazos y entonces nos besaríamos. Nos besaríamos hasta olvidarnos de todo.

Liam no se movió y yo me di prisa por ponerme una camiseta enorme que me llegaba hasta las rodillas y me metí rápido bajo las sábanas. Fuera hacía un calor tremendo, pero la casa estaba climatizada, así que iba a poder dormir tapada. No quería que durante la noche se me quedara el culo al aire delante de Liam. No llevaba mi mejor ropa interior. Me había puesto unas bragas sencillas, de algodón, para ir cómoda durante el vuelo, y cambiármelas ahora era inviable. Ya bastante difícil me había resultado quitarme el sujetador.

Pasaron unos momentos y la cama se hundió bajo el peso de Liam, que se tumbó a mi lado con un soplido fatigado. Sentí cómo mi ritmo cardiaco cambiaba de cadencia y contuve el aliento con la esperanza de que se calmara.

—Buenas noches —murmuró.

Escuché una rápida inhalación, que era mía.

—Buenas noches —respondí con la voz enronquecida.

Carraspeé por lo bajo y me envolví un poco más en la sábana. El cuerpo medio desnudo de Liam soltaba tal electricidad que el estómago se me revolvió por los nervios. El calor subió a mis mejillas. Y mi corazón, mi estúpido corazón, se desbocó otra vez. Me pregunté si lo oía. Y si él se sentía igual. Esa inquietud en el estómago, que solo la boca del otro podría calmar; esa oleada de calor incendiándote el bajo vientre; esa necesitad vital por fundirte con el cuerpo del otro y traspasar las barreras de la carne.

Me obligué a arrancarme esos pensamientos de la cabeza. Si había rechazado a Liam tantas veces en los últimos meses era por un motivo concreto, ¿no?

Sí, ya lo creo.

¿Pero cuál era ese motivo?

Me quedé pensando. Era un motivo importante. Muy importante. Un motivo del que no lograba acordarme.

Mierda. ¿Cómo era posible que en ese momento no se me ocurriera nada que decir? ¿Acaso su confesión en el coche había alejado todas mis dudas? ¿Y de verdad lo decía en serio? ¿Había estado enamorado de mí? Recordé cómo solía mirarme con aquellos insondables ojos azules. Cómo se desplegaban sus labios en una sonrisa lenta cada vez que yo hacía alguna estupidez. Y recordé que él siempre había estado ahí. Me había sujetado el pelo mientras vomitaba. Me había abrazado fuerte cuando murió mi padre. Y había bailado conmigo esa estúpida canción de los años cuarenta. You Belong To Me. ¿Eran todas señales y yo había estado tan ciega que no las había comprendido? ¿Qué era lo que me había dicho esa noche antes de que yo huyera como un cervatillo asustado? Soy tuyo. Liam había dicho que era mío. Y ahora me decía que estaba enamorado de mí. Que había estado enamorado de mí.

Controlé el impulso de acercarme a él y, en vez de eso, cerré los ojos e intenté conciliar el sueño. La inquietud, sin embargo, era demasiado grande como para concederme descanso.

—¿Qué canción sonaba esa noche? —susurré por lo bajo. No sabía si me oiría, si estaba despierto o dormido. Y cuando no recibí una respuesta, cerré los ojos y me di por vencida.

Pero entonces la cama se movió y cuando separé las pestañas, el rostro de Liam estaba delante del mío. A escasos centímetros del mío.

—It Feels So Good. Sonique —susurró, arrojando su cálido aliento sobre mi rostro.

Mis entrañas se encogieron ante ese recuerdo. Las sensaciones que hasta entonces habían permanecido encerradas como mariposas en un bote de cristal quedaron libres y su recuerdo me disparó el pulso en los oídos.

—¿Te acuerdas?

Liam hizo una pequeña pausa y después su boca esbozó una sonrisilla.

—De cada beso. Cada caricia. La única vez que fuiste mía. ¿Crees que olvidaría algo así? Fuiste tú quien lo dijo una vez, hace mucho tiempo: los momentos mueren si nadie se acuerda de ellos. Esa noche permanecerá siempre viva en mi memoria. Cuando tenga noventa años y demencia senil, esa noche será lo único que recuerde de mi vida. Porque es lo único que quiero recordar.

Cada vez resultaba más difícil de reprimir el sentimiento que había surgido dentro de mí con tanta violencia. Cerré los ojos, luchando por controlarme, por no llorar, por no arrojarme a sus brazos. No quería mirar sus profundos ojos azules porque me daba miedo lo que podría encontrar en ellos. ¿Pasión? ¿Lujuria? ¿Dolor?

—¿Estabas enamorado de mí entonces?

—Profundamente —respondió, y noté la sonrisa en su voz.

Me obligué a sonreír, aun cuando sabía que mis labios solo se contorsionarían en una expresión agónica.

—¿Cuándo te enamoraste de mí?

—¿A qué se debe este tercer grado? —repuso. Pero seguía sonriendo.

Me pasé la lengua por los labios y agité la cabeza.

—Quiero saberlo —respondí con voz ahogada.

Se produjo una pausa y temí que no fuera a contestar. Pero lo hizo, justo cuando yo separaba los párpados y nuestras miradas se cruzaban, dijo:

—Estábamos en Brooklyn comiéndonos un helado. El tuyo era de nata y melocotón y el mío, de café. Tenías… —Sonriendo con actitud lacónica, alargó el dedo, me rozó la comisura del labio y varias descargas eléctricas me sacudieron a la vez—. Aquí. Tenías un poco de helado de melocotón aquí. Y me descubrí pensando en lo mucho que me hubiese gustado lamerlo.

La electricidad volvió a sacudirme.

—Me acuerdo de ese día. Me mirabas raro.

Las comisuras de la boca de Liam se movieron en una pequeña sonrisa.

—Porque en ese momento te pusiste a hablar de derechos civiles y comprendí que lo mío era más que lujuria. Ese calor que latía en mis entrañas no iba a enfriarse en cuanto me acostara contigo, como me pasaba con las demás. Al contrario. Se convertiría en un incendio que acabaría engulléndome. Contigo siempre me he sentido… indefenso. Nunca había experimentado nada igual. La urgencia de abalanzarme sobre tus labios y hundirme en tu boca era un tormento, pero al mismo tiempo quería el resto de ti, no solo tu cuerpo.

Lo miré, con los labios muy cerca de los suyos.

—¿Por qué te enamoraste de mí?

Liam contuvo la sonrisa y sus ojos se pasearon por mi cara, acariciando con ardor cada rincón.

—Eres una mezcla de ambición y furia que me fascina. Has nacido para ser abogada. Verte trabajar en un caso es… No sé si alguna vez encontraré las palabras para explicarme. Tu entusiasmo es inspirador. Te apasionas con todo lo que haces. Es divertido lo neurótica que puedes llegar a ser. Me gusta eso de ti. Tú me completas. Y no solo que me completes. Eres la única mujer con la que puedo ser yo mismo. Piensas que solo quiero follar contigo. Pero, créeme, es mucho más que eso. Es amor. Contigo podría pararme a envejecer.

Mis ojos recorrieron su rostro por un tiempo indefinido. Sentía que no había ninguna prisa. El tiempo era nuestro. Mi mundo se había detenido en el mundo de Liam. Más allá de nosotros puede que el tiempo aún girara. Pero en esa habitación no tenía ninguna importancia.

Me acerqué a él y posé los labios sobre su mejilla. Su aspereza me estremeció y el hueco en mi estómago se volvió aún más abismal.

—Gracias por decírmelo —le dije mientras retrocedía.

—De nada —susurró él. Sus ojos todavía me miraban con ternura.

—Buenas noches.

Me dedicó una mirada larga y después sonrió.

—Buenas noches, Grumph.

Sonreí en la oscuridad y me abracé a su pecho. Liam me envolvió entre sus brazos y me acarició el lateral de la cara con la punta de su nariz. Hice un débil amago de sonreír, cerré los ojos y me dormí, embriagada por el masculino olor a aftershave y la tranquila respiración que cosquilleaba contra mis labios.

*****

Cuando me levanté a la mañana siguiente, Liam no estaba en la habitación. Comprobé el móvil y encontré un mensaje de Chris.

Acaba de decirme Colin que se os ha roto el coche en mitad de la nada. ¿Por qué no me llamaste? ¿Cuándo vas a llegar? Por cierto, tus compañeros son unos tarados. Socorro!!!

Me reí y tecleé una respuesta de ánimo.

Venga ya. No son tan malos. Llegaré en cuanto sea posible. Intenta pasártelo bien mientras tanto.

Esperé unos momentos, pero no me contestó. A lo mejor seguía dormido. El mensaje me lo había enviado a las tres de la madrugada. Seguro que habían montado alguna fiesta y ahora estaban todos en estado comatoso. 

Me puse un vestido blanco, veraniego, que se anudaba en la nuca, y salí a buscar a Liam, aunque solo encontré a Lucía, arrodillada en el colorido jardín. La noche anterior no me había fijado, pero a la luz del sol me pareció que la familia de Miguel vivía en un lugar completamente idílico, muy mediterráneo. En el jardín había lavanda, menta, adelfas, grandes piedras para decorar, barriles de madera llenos de flores de todos los colores posibles, y olivos debajo de los cuales habían colocado mesas y sillones para sentarse.

—Dice la leyenda que un ramo de lavanda atrae a tu amor eterno, por eso secamos ramos y los guardamos durante años —comentó Lucía al notar mi presencia a sus espaldas.

—Vaya. No tenía ni idea.

Se volvió con una sonrisa de oreja a oreja. Me había fijado en que la gente sonreía mucho por ahí. Con un jardín así, yo también habría sonreído.

—Te daré uno cuando te vayas. También sirve para conservar el amor eterno.

—Gracias. Eres muy amable. Me gusta la lavanda.

—¿Quieres desayunar? He preparado café y tostadas —informó mientras se enderezaba y se sacudía la tierra de las rodillas.

—Eh… gracias, quizá un poco más tarde. Ahora me gustaría encontrar a Liam.

—Eso es difícil. Se ha ido con mi padre a por un mecánico.

—Ah. Ya veo. Vale, pues entonces soy toda tuya.

Lucía sonrió de nuevo. Tenía el pelo oscuro, la piel aceitunada y unos dientes blancos, rectos y relucientes.

—Tomemos un café aquí, a la sombra, por si vuelven con la rueda lista y os tenéis que marchar.

Me pareció buena idea y dije que sí.

—Vale. Te ayudo.

—No te preocupes. Tú siéntate y disfruta de las vistas. Supongo que esto es distinto a Nueva York.

Miré a lo lejos y sonreí para mí. Estábamos en un cerro, de modo que teníamos perfecta visión sobre el mar y el resto de casas blancas distribuidas en la pendiente.

—Es como otro mundo.

Lucía me devolvió la sonrisa, entró en la casa y salió al cabo de un minuto con dos tazas de café y unas tostadas. Dejó la bandeja encima de la mesa y me invitó a sentarme bajo la sombra del olivo. Me senté para estar de cara al mar y no a la montaña.

—Debe de ser alucinante vivir aquí.

—A mí me gustaría vivir en Nueva York —me respondió después de tomar un sorbo de café.

Volví la mirada hacia la suya y fruncí el ceño.

—No lo dirás en serio.

Se rio y cabeceó.

—Supongo que todos queremos lo que no podemos tener. Este lugar es muy bonito, pero me he criado aquí y está claro que no lo valoro como tú.

Tomé un poco de café, dejé la taza sobre la mesa y le sonreí.

—Supongo que tienes razón.

—¿Por qué no os quedáis hasta mañana? Son las fiestas del pueblo. Podríais venir. Sería divertido.

Me eché a reír.

—¿Fiestas? ¿Nosotros? No nos veo.

—Creo que os gustaría. Seguro que nuestras fiestas son distintas a las vuestras.

—Eso no lo pongo en duda. Pero no podemos entretenernos más. Nos están esperando.

—Ya.

—Me encantaría quedarme, pero…

—Sí, lo entiendo. Queréis estar a solas. Es normal. Con un marido como el tuyo, yo también querría llegar a mi hotel cuanto antes. ¿Estáis de luna de miel?

Estallé en carcajadas. Carcajadas histéricas.

—Dios, ¡no! No es mi marido. ¡Es mi jefe!

Lucía abrió los ojos de par en par.

—¿Tu jefe? Dime que estás bromeando.

—Para nada.

—Madre mía. Cómo te compadezco. Yo no podía trabajar para un tío así.

—¿Por qué no?

—Es demasiado guapo. No podría contenerme y acabaría acosándolo. Le metería mano todo el rato.

Una capa de rubor se expandió por mis mejillas.

—Ya… Pasé por esa fase hará un par de meses. Me apetecía arrinconarlo contra la fotocopiadora y quitarle todo menos la corbata.

Lucía y yo nos miramos y estallamos en carcajadas tan ruidosas que debieron de resonar por todo el valle.

*****

Liam y Miguel volvieron al cabo de una hora. Me puse en pie como un resorte al verlos entrar en el jardín. Liam llevaba un pantalón de color gris perla, una camisa blanca, arremangada por debajo de los codos, y gafas de sol negras. Miguel vestía pantalón corto, vaquero, y una camiseta anaranjada. No podían ser más distintos. Liam parecía un jugador de baloncesto al lado de Miguel.

—¿Has encontrado a un mecánico?

Suspiró, se colgó las gafas del cuello de la camisa cuya tela se agitaba con la brisa y su mirada descendió sobre mí. Sin saber por qué, noté que se me instalaba una extraña inquietud en la boca del estómago.

Miguel le dijo algo a Lucía, pero como era en español, no entendí una palabra.

—No. Me temo que estamos atrapados aquí hasta mañana.

—¡Pero mañana es domingo! —me alarmé.

—Sí, pero hemos llamado a la ciudad, a la empresa de alquiler de coches, y van a mandar a alguien.

—¿Intentas decirme que vamos a estar aquí hasta mañana?

Se encogió de hombros con una resolución que me sacó de quicio. ¿Por qué no se enfurecía un poco más? El día anterior había perdido los papeles al ver la rueda destrozada. ¿Por qué ahora se le veía tan calmado, cuando yo estaba al borde de un ataque de nervios?

—¿Estás loco? No podemos quedarnos aquí hasta mañana. ¡Chris nos espera en el hotel!

—Bueno, Chris te espera en el hotel. Y a no ser que quieras irte andando…

—Liam, ¡nos vamos a perder todo el team building!

Se volvió a encoger de hombros.

—Es lo que hay. No puedo hacer nada. No hay mecánicos. Mira dónde estamos. Y es fin de semana y, encima, las fiestas del pueblo, lo que sea que eso signifique aquí. Vamos a tener que jodernos y cambiar de planes.

No daba crédito. No, no daba crédito a algo así. Porque no era posible que yo estuviera atrapada con Liam en algún pueblo de Málaga mientras mi novio se desmadraba en una finca, con los tarados de mis compañeros.

—La buena noticia es que podéis acompañarnos a las fiestas.

Giré el cuello lentamente y miré a Lucía con cara de pocos amigos. Ella sonrió de oreja a oreja y me guiñó el ojo.

*****

Las fiestas se celebraban en un descampado a afueras del pueblo. Miguel tuvo que hacer varios viajes para trasladarnos a todos. Como no vivía en el pueblo sino en las urbanizaciones, no se podía ir andando. Había unos tres kilómetros hasta el casco urbano.

Mientras Lucía y yo nos maquillábamos en el único baño de la casa, me enteré de que Miguel estaba divorciado. La madre de los chicos vivía en Sevilla.

—Algún día iré a Sevilla —declaré con un suspiro soñador.

—Pero no vayas en verano ni en Semana Santa. Es una locura. Si lo que buscas es ver la ciudad, te recomiendo cualquier otra época del año.

—Tomo nota.

Se volvió hacia mí, con el pelo ondulado y rímel en las pestañas, y desplegó los labios en esa sonrisa que habría hecho oscurecer al mismísimo sol. Era una chica muy guapa.

—¿Lista?

Me eché un último vistazo en el espejo. Me había puesto un short vaquero y una camiseta de los Ramones y llevaba el pelo suelto y aún húmedo después de la ducha.

—Lista —respondí, devolviéndole la sonrisa.

—¿Y el ramo de lavanda?

—A salvo en mi maleta —respondí con un guiño.

Salimos juntas del baño y nos dirigimos al salón.

—Me temo que no hay una escalera para que podamos hacer nuestra aparición triunfal como en las películas.

Solté una carcajada.

—Seguro que yo habría tropezado —le dije, riéndome.

—¿Qué os divierte tanto? —nos preguntó Liam, al que encontramos sentado en el sofá, tomándose una copa con Miguel. Los dos estaban ya listos para salir. De nuevo Liam vestía de forma casual, con pantalón blanco y camisa rosa. Parecía un modelo de Dolce& Gabbana. No se había afeitado, lo cual le daba un aire oscuro y peligroso.

—Nada en particular —le respondí con una sonrisa.

Se me quedó mirando con esa expresión extraña que ponía a veces, como si se estuviera despidiendo de mí y a la vez pidiéndome que me quedara.

Miguel se golpeó las palmas la una contra la otra con gesto resolutivo y dijo algo en español que yo interpreté como un venga, que vamos a llegar tarde.

Forcé una sonrisa, me colgué una bandolera de Lucía del hombro y los seguí hasta la puerta. Primero nos bajó a Liam y a mí, que volvimos a sentarnos tensos y sin tocarnos, y luego regresó a por sus hijos.

—Vaya. —Miré a mi alrededor con una sonrisa maravillada—. Esta gente sí que sabe divertirse. Hay incluso una noria. ¿Te acuerdas de la última vez que…?

—Londres. 2009.

Lo miré y asentí. Fue el único viaje que Liam y yo habíamos hecho fuera del país. Sus padres nos lo regalaron. Bueno, se lo regalaron a Liam para su cumpleaños, pero le pidieron que llevara acompañante, a ser posible a esa chica guapa que, en un momento de extrema torpeza, rompió la mejor pieza de porcelana de la familia. Cul-pa-ble. No quiero hablar del tema. Fue un bochorno. Lo de la porcelana, digo. El viaje estuvo bien. Arrastré a Liam a todos los escenarios literarios de la ciudad, montamos en la noria y le dije que algún día haría todo lo posible por cazar a Colin Firth, pero que no pasaría en ese viaje porque no me parecía bien dejar tirado a mi mejor amigo.

Él me miró con su sonrisa aquella que se debatía entre la mofa y el cariño y me dijo: Grumphy, no tienes remedio.

—Fue un gran viaje —comenté, con una sonrisa nostálgica.

No respondió, se limitó a observarme. Esa noche parecía un gigante comparado conmigo. Lucía me había dicho que no llevara tacones, por si tenía que correr delante de un toro. Quiero pensar que solo se burlaba de mí.

—Lo fue —dijo por fin. Se metió las manos en los bolsillos, estudió la explanada con la mirada y un suspiro hondo brotó a través de sus labios—. A ver, ¿qué quieres hacer primero?

Lo miré con ojos brillantes.

—Quiero hacerlo todo.

Liam se rio, se pasó la lengua por los labios y asintió.

—Está bien. Volvámonos locos.

Me cogió de la mano y a mí se me borró la sonrisa. Sabía que no tenía la menor importancia. Solo lo hacía para no perderme en la multitud. La música estaba tan alta que era casi imposible escuchar el móvil.

Pero aunque mi cerebro me trasmitiera todas esas informaciones racionales, mi estúpido corazón se empeñó en no hacer caso y empezó a segregar una especie de extraña felicidad que me hizo sonreír como si tuviera ocho años y aquella fuera la mañana de Navidad.

—¿Qué tal si me compras algodón de azúcar?

Liam me puso los ojos en blanco.

—Ataca el esmalte de los dientes.

Hice pucheritos.

—Porfa. Porfi. Solo uno.

Se rio, cabeceó y se dio por vencido.

—Está bien. Pero olvídate de las almendras garrapiñadas.

Volví a hacer pucheritos. Se rio, me pasó el brazo por el hombro y me pegó a su costado. Los latidos de mi patético corazón se ralentizaron por un segundo, antes de volverse ensordecedores.

—Hagamos un trato, Grumph. Te compraré almendras garrapiñadas si no me obligas a montar en los caballitos.

*****

Yo y mi enorme algodón de azúcar estábamos cabalgando un caballito rosa. Liam, con cara de gato gruñón, cabalgaba el verde. Me reí a carcajadas, porque se le veía tan antipático y tan fuera de lugar que era desternillante.

—Venga, que esto es divertido. No pongas esa cara.

—Esto era divertido cuando tenía tres años.

—¿Y qué te divierte ahora?

Algo maligno centelló en su mirada cuando sus ojos se posaron sobre una atracción a mis espaldas.

—Eso.

Me giré para seguir la dirección de su mirada y se me indigestó el algodón.

—¿La barca? —repuse con terror.

—Y después, te llevaré al túnel del terror.

—Noooo. ¡Odio el túnel del terror! Soy muy impresionable.

—Lo sé —se jactó, complacido.

Le saqué la lengua y se rio.

—Tienes la lengua rosa.

—Y seguro que dulce.

La sonrisa de Liam se volvió procaz.

—No insistas. No pienso besarte para averiguarlo.

Lo dijo sin concederle la menor importancia, sin pararse a pensar en mi reacción, con lo que fue sorprendente para ambos que yo me volviera seria y rompiera nuestro contacto visual.

—No intentaba tirarte los tejos —me dijo mientras bajábamos de la atracción.

Forcé una sonrisa y levanté la mirada hacia la suya. Estaba apabullantemente serio.

—Tranquilo. Lo sé.

—¿Lo sabes?

Parpadeé un par de veces y recé para que sus ojos dejaran de atravesar a los míos con tanto detenimiento.

—Sí, lo sé —me obligué a responder como si nada—. ¿Qué prefieres? ¿La barca o la casa del terror?

—Túnel del terror —me corrigió él.

—Lo que sea —me encabroné.

—¿Y tú? —repuso, intentando sin éxito contener una sonrisa.

—La casa del terror —respondí de inmediato.

Necesitaba un poco de oscuridad.

—Está bien. Al túnel del terror.

Me volvió a coger de la mano y me arrastró hacía ahí. No tenía la menor idea de por qué ardían sus dedos encima de mi muñeca. Y tampoco estaba dispuesta a averiguarlo.

Pagó dos entradas y me arrastró dentro. Agradecí la oscuridad, aunque no la inquietud. No es que sintiera terror por lo del túnel. No era eso. Lo que pasaba era que, de repente, me había vuelto muy consciente de la presencia de Liam. De su calor corporal. Su vitalidad. Su especiado olor masculino.

—Ay.

—Tranquila, no dejaré que te coman los monstruos.

Los monstruos ya me estaban comiendo. El monstruo de la lujuria, sobre todo.

Carraspeé para poner fin a esa locura y eché a andar por el túnel. No era el más escalofriante que había visto. Me sobresalté un par de veces y grité cuando me dieron con un hacha de plástico en la cabeza, pero eso fue todo. No tenía miedo. Estaba excitada. Y eso era muy malo.

—Este túnel es un rollo.

—Y que lo digas —coincidió él.

Seguimos avanzando hacia la salida. De repente, percibí algo con el rabillo del ojo, pero no me dio tiempo de ver de qué se trataba. Liam me aferró por las muñecas y me pegó a su fuerte pecho, y la momia encargada de asustarnos se balanceó en el aire a mis espaldas y rio maléficamente.

—Por poco te cae en la cabeza —susurró Liam.

Mi corazón empezó a encogerse ante los fuertes latidos del suyo. Levanté la barbilla y experimentamos un extraño cruce de miradas. Notaba su cálido aliento estrellarse contra mis labios y comprendí que esa inquietud que me daba de lleno en la boca del estómago era pasión. Quería besarle y morder sus labios, quería que me arrojara al suelo ahí mismo y que su carne se hundiera en la mía.

Un ardiente arrebol se expandió por mi rostro al comprender lo equivocado e inoportuno que era mi deseo.

Liam respiró hondo y empleó los brazos para poner el máximo de distancia entre nuestros cuerpos.

—Lo siento. Te iba a… dar.

—Sí. En la cabeza. Tranquilo. Gracias.

Nos apartamos avergonzados y recorrimos el resto del tramo sin volver a tocarnos. De vez en cuando bajaba los ojos hacia mis muñecas. La piel que él había rozado seguía ardiéndome.

Cuando salimos, dimos un paseo por todo el recinto ferial. Algo había cambiado entre nosotros. Los dos forzábamos la sonrisa y nos empeñábamos en fingir que lo estábamos pasando en grande, pero ya no era así. Creo que ambos pensábamos en la misma cosa: en arrancarle la ropa al otro. Lo cual nos impedía comportarnos como si fuéramos colegas. Un aire denso, chispeante, se había instalado entre nosotros. Cada vez que miraba sus ojos, me estremecía por su oscuridad. Y cada vez que su cuerpo se rozaba por error contra el mío, algo pesado, caliente y húmedo empezaba a latir dentro de mí.

—¡Por fin os encuentro!

Pegué un brinco del susto que me produjo escuchar la voz de Lucía y después forcé una sonrisa para indicar que me lo estaba pasando de maravilla.

—Hola.

—Hola, chicos. ¿Qué tal? ¿Lo estáis pasando bien?

—Genial —declaré con una sonrisa tan estirada que me dolían las mejillas. Liam se limitó a asentir.

—Espero que estéis listos, porque en nada empezarán los fuegos artificiales. Yo me iré antes, para coger sitio. Estaré por ahí. Buscadme en una hora o así, ¿vale?

—Vale —respondió Liam con una breve sonrisa—. Te buscaremos.

—Bien. Por cierto. Tenéis que probar los coches de choque. Es de lo mejorcito de toda la feria.

Volví a esgrimir una sonrisa.

—Lo haremos.

Lucía nos guiñó el ojo y se alejó por el recinto ferial.

—¿Qué? —le dije a Liam, volviéndome de cara a él—. ¿Coches de choque o disparamos para ver si conseguimos un peluche?

—El peluche. Me apetece empuñar un arma.

—Curiosamente, a mí también.

Creo que ambos usamos el juego para descargar la tensión sexual que crepitaba entre nosotros, porque yo conseguí un gato y Liam un mono. Se los regalamos a unos niños, que se alegraron mucho de recibirlos.

—¿Y ahora qué? —le dije, mirándolo desde abajo con la cabeza ladeada.

Bajó la mirada y sus ojos cayeron sobre los míos, tan intensos que se me volvió a disparar la temperatura corporal. La idea de acostarme con Liam rozaba la obsesión. Y me daba igual lo malo que fuera para mí o lo mucho que sufriría en una hipotética separación tipo Amy y Mitch. Solo quería volver a sentirle dentro de mí.

Agité la cabeza y forcé una sonrisa. Lo que estaba pensando era una locura. No debía darle más vueltas. Debía de ser por la feria. Me nublaba la razón.

—Vayamos a los coches de choque.

—Está bien.

De nuevo empleamos la violencia para descargar tensión, porque nadie chocó con tanta fuerza como nosotros.

—Ay. —Riéndome, me froté la nuca y eché a andar al lado de Liam hacia el montículo de tierra que nos había señalado Lucía. Faltaba poco para las doce—. Creo que me he hecho daño en el cuello. Más vale que tu cochecito tenga seguro.

Liam se rio, se puso a mis espaldas y noté su mano en la nuca. La excitación sexual que tanto había intentado reprimir se disparó por todo mi cuerpo y me estremeció la brutalidad con la que se me endurecieron los pezones y lo doloroso que resultaba su roce contra la tela de mi sujetador.

—Relájate —susurró su boca en mi oído.

¿Relajarme? Su mano estaba ejerciendo presión sobre mi nuca y yo quería que ejerciera presión sobre otras partes de mi cuerpo, que se estaban retorciendo de deseo en ese momento.

Sin pensar en lo que estaba haciendo, retrocedí hasta apoyar mi trasero contra su polla. Noté que Liam se tensaba y se apartaba de mí con una sonrisa incómoda.

—¿Estás mejor?

Me sentí decepcionada. Vale que no pudiéramos acostarnos. Pero meternos mano no estaba tan mal, ¿no? Porque yo me moría por sentir sus manos en mi cuerpo.

—Sí. Me has aliviado mucho —rezongué entre dientes.

—Me alegro. Vamos. No quiero que nos perdamos los fuegos artificiales.

No tenía ni idea de cómo iba a conseguir dormir esa noche en la misma cama que él sin acabar metiéndole mano. Iba a ser una tarea muy ardua.

Me aclaré de nuevo la garganta y lo seguí entre le gente, hasta que localizamos a Lucía y a los demás. Nos sonrieron al vernos. Lucía me señaló una manta para que me sentara a su lado.

—Voy a comprar agua —me dijo Liam desde arriba—. ¿Alguien quiere algo?

Nadie quería nada. Intenté no mirarle mientras se iba, pero mis ojos parecían empeñados en seguirlo a todas partes. Me sentía como una pervertida. Había algo animal en mi forma de mirar a Liam.

Lucía me dio un empujoncito con el hombro.

—Está enamorado de ti —canturreó con una sonrisilla traviesa.

Bufé.

—Ya, claro.

—En serio. Si no, no hubiese hecho lo que hizo. Y, por cómo lo miras, está claro que tú también estás enamorada de él.

Fruncí el ceño.

—¿Lo que hizo? ¿A qué te refieres?

—Ay. Creo que me he expresado mal. Mi inglés…

—Lucía.

Miró mis cejas en alto y se deshizo en un suspiro.

—Vale. Pero que sepas que lo ha hecho por amor.

—Vale. Tomo nota. ¿Qué ha hecho?

—En realidad, la rueda está arreglada.

—¿Qué?

—La han arreglado esta mañana, pero te ha dicho que no porque quería que os quedarais.

—No me lo puedo creer.

Lucía me miró arrugando el rostro.

—¿Por qué no estás dando saltitos de alegría? ¡Es genial!

—No, ¡no lo es! ¡Mi novio me está esperando en el hotel!

El rostro de Lucía se nubló.

—Oh. Ostras.

—Disculpa.

—¡No le digas que te lo he dicho! —gritó a mis espaldas.

Pero yo ya estaba recorriendo la explanada a grandes zancadas. Me crucé a Liam justo delante de las tiendas de dulces.

—¿Cómo has podido?

Frunció el ceño y me miró como si fuera un mosquito molesto.

—¿De qué hablas?

—¿Has arreglado la rueda y me has hecho quedarme?

Bajó los párpados despacio, los mantuvo así unos tres segundos y después sus penetrantes ojos azules se clavaron en los míos. Advertí el movimiento de su nuez mientras tragaba saliva.

—Solo quería que dieras una oportunidad a…

—¿A qué, hm? Dímelo. ¿A qué tengo que dar una oportunidad? Me interesa mucho saberlo.

Mi tono beligerante le hizo morderse el labio con aire arrepentido.

—A esto. Nosotros. Tú y yo.

—¡Chris me espera en el hotel!

—¡Joder con Chris! —gritó enfurecido—. ¿A quién quieres tú? —Me aferró por los brazos y me arrastró hacia él—. ¿A quién quieres de verdad? Si supieras que hoy en tu puto último día de vida, ¿con quién te quedarías? Porque yo me quedaría contigo.

No sé si lo que sentí fue dolor o alivio. O una mezcla de los dos. Lo miré a los ojos largo rato. El tiempo no tenía ninguna importancia cuando me perdía en los ojos de Liam.

—Quiero irme. Ahora.

Un largo suspiro brotó a través de sus labios. Me soltó, se echó el pelo hacia atrás con las dos manos y asintió.

—Está bien. Ve a despedirte. Iré a buscar un taxi para que nos suba a por el coche.

—Bien.

Nos dimos la espalda a la vez.

Regresé con Lucía y le dije que nos marchábamos. Lo lamentó mucho y se sintió fatal por habérmelo contado, aunque le aseguré que no era culpa suya. Le dejé mi mail y prometió escribirme. Me despedí de ella con dos besos. Se había convertido en una especie de amiga. De los demás me despedí con una sonrisa triste y un gesto de la mano.

Bajé la cuestecilla deprisa y me encontré a Liam esperándome en la calle, apoyado contra un taxi. Estaba cruzado de brazos, despeinado y tenía los ojos muy oscuros. Estaba guapísimo. Irresistible en la penumbra.

—¿Lista? —susurró al detenerme delante de él.

Asentí. Los fuegos artificiales estallaron en el cielo. Los dos levantamos la mirada a la vez y los contemplamos durante unos segundos. Una pequeña sonrisa cobró vida en las comisuras de mi boca. Siempre me habían gustado los fuegos artificiales.

—En este momento solo quiero besarte —me susurró Liam, cuyos ojos descendieron sobre mí.

Su cara tenía un aspecto salvaje y sus pupilas brillaban llenas de ansia.

Lo miré con aplomo, sin decir nada, y él bajó los párpados y compuso una sonrisilla de fastidio.

—Está bien. Te llevaré con tu novio.

Se apartó para que yo montara en el taxi y después me siguió al interior.

El coche se puso en marcha. Miré los fuegos artificiales por la ventanilla. Me enfadé conmigo misma por sentirme como si el alma se me estuviera cayendo a los pies. ¿Qué necesitad tenía de algo así?

—Te cortaré los huevos —bisbiseé, negando derrotada.

Liam levantó sus preciosos ojos azules hacia los míos y una chispa de confusión se reflejó en su mirada.

—¿Qué?

Me tomé unos momentos para reagrupar mis pensamientos y me armé de valor para enfrentarme de lleno a sus abrasadores ojos. Nos miramos el uno al otro durante unos segundos. Él tenía el ceño fruncido y estaba tan atractivo que tuve que contener el impulso de gemir.

—Si alguna vez me haces daño o si haces que me arrepienta de haber tomado esta decisión, juro que te cortaré los huevos mientras duermes. Si me abandonas como Mitch…

—Yo nunca te abandonaría —susurró con una seriedad que se me clavó en el corazón. Porque sabía que lo decía muy en serio. Él nunca me abandonaría.

—Entonces, sí. Soy toda tuya. ¿Puedes decirme si tú…? ¿Si aún…?

Su boca se precipitó sobre la mía y cualquier palabra que fuera a decir se borró de mi mente. Cerré los ojos y dejé que él se filtrara a través de mis venas; que ese beso, lento, íntimo, deliberadamente sexual, me lo arrancara todo y me marcara para siempre. Mi cabeza solo podía concentrarse en su proximidad. En la forma en la que ardían sus dedos mientras presionaban mi mentón. En la lengua que empujaba contra mis dientes y luego daba vueltas por mi boca como un torbellino de pasión.

Al cabo de un rato dejó de besarme, apoyó la frente como la mía y tocó mis labios con el pulgar mientras luchábamos por recuperar el aliento.

—Soy tuyo. Enteramente tuyo. Soy tuyo desde que te vi el primer día de facultad, con tu vestido morado y tus ridículas gafas de bibliotecaria de los años cuarenta.

—¡Es verdad! ¡Llevaba un vestido morado!

—Lo sé. —Sonrió y me señaló su sien con el dedo índice—. Tu imagen aún permanece aquí. Te retorcías un mechón de pelo una y otra vez y me dijiste que estabas nerviosa, que era la primera vez que salías de Connecticut.

—¿Por qué siempre decías que era de Wichita o de Wisconsin?

—Para que no pensaras que estaba enamorado de ti.

Me reí y le di un empujoncito con el hombro.

—Qué capullo.

Sonrió y me volvió a coger por el mentón.

—Ven aquí —susurró, con los labios cada vez más cerca de los míos—. Te quiero.

Lo miré demudada, pero él no me devolvió el gesto. En vez de eso, me besó. Y el beso fue dulce, íntimo y muy especial. Un beso que me hizo detenerme en su mundo y quedarme ahí para siempre.

Diciembre

2019

Balance emocional

Nuevo año, nuevos propósitos

Era Navidad y yo daba vueltecitas por la casa mientras Liam preparaba el pavo. Sus padres iban a llegar de un momento para otro. Me pregunté si aún me guardarían rencor por haberme cargado la mejor pieza de porcelana de la familia. Sí, seguro que sí.

Mi madre no iba a acompañarnos. Se había ido a Cuba con Colin y Bea. Mi hermano aún tenía novia, lo cual era fantástico. Si era cierto que me había quedado sin óvulos y que nunca iba a tener hijos propios, al menos tendría un sobrino que me encerrara en un asilo cuando fuera mayor.

Había hecho las paces con Bea en la fiesta de compromiso de Tom y Laila. Sí, los muy tarados iban a casarse. Esa era otra historia. El caso es que me acerqué a Bea y me disculpé como era debido. Y ella me perdonó, porque me presenté de la mano de Liam y eso la hizo pensar que había cambiado para bien si estaba dispuesta a luchar por mi propia felicidad.

Con un suspiro me dejé caer encima de la cama y miré la lista que había confeccionado la Nochevieja del año anterior. Me faltaba por añadir una cosa y era preciso que lo hiciera antes de que acabara el año. Así que cogí el bolígrafo y escribí:

10. Que Liam me pida matrimonio.

Satisfecha, cerré el cuaderno y fui al salón justo cuando los padres de Liam tocaban el timbre. Los acompañaban Amy y Carter.

—Hola —canturreé con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola, cariño. —La madre de Liam me envolvió en un fuerte abrazo—. Me alegro de verte. No menciones la palabra porcelana. El pobre John aún se acuerda de ese florero.

Me reí y sacudí la cabeza. Solo me estaban tomando el pelo.

—¿Pasamos al comedor? Liam lleva cocinando todo el día.

El padre de Liam me miró ceñudo.

—¿Es que Liam sabe cocinar?

Me encogí de hombros.

—Tiene múltiples talentos.

Me ruboricé al rememorar uno de sus múltiples talentos, que me había demostrado esa misma tarde en la ducha.

—Por si acaso, deberías tener a mano el teléfono de algún repartidor de comida rápida —se burló Amy.

Me alegraba ver que estaba bien. Liam me había contado que ahora salía con un viejo amor del instituto. El mejor amigo de Mitch. Bien hecho, hermana.

Liam asomó por la puerta con el delantal puesto y una botella de vino recién descorchada.

—Esperó que estéis preparados, porque el pavo está casi listo.

Aseguramos estar preparados y Liam nos permitió sentarnos en la mesa y trajo el pavo al cabo de unos veinte minutos.

Estaba absolutamente delicioso. Todo el mundo lo alabó. Me alegré de constatar que Liam era de verdad el hombre de mi vida. Sabía cocinar y el sexo era explosivo. ¿A qué otra cosa puedes aspirar después de los treinta?

Aunque insistimos en que se quedaran, después de la cena se marcharon todos al hotel.

—Los tortolitos necesitan intimidad —me susurró la madre de Liam, antes de despedirse de mí con un beso en la mejilla.

—Han hecho bien en marcharse —me dijo su hijo mientras se quitaba los gemelos de acero de su clásico traje de solapas anchas—. Todo lo que quiero por Navidades a ti.

—Vale, Mariah Carey —me burlé con una sonrisa.

Liam se rio, vino hacia mí y me deshizo el recogido. Le brillaban los ojos y noté que estaba excitado. La forma con la que pasó los dedos por mi pelo era indiscutiblemente erótica.

—Feliz Navidad, amor —ronroneó en mi oreja.

—Amor… Me gusta cómo suena.

Sus ojos se encontraron con los míos. Estaban llenos de deseo.

—Y a mí —me susurró mientras me desabrochaba la cremallera de mi vestido rojo sesentero, que había comprado a posta para seducirle. Sabía que lo había conseguido. Sus ojos habían buscado mi escote durante toda la cena. Era casi indecente su forma de mirarme. Creo que, si su familia no se hubiera marchado a un hotel, Liam habría hecho las maletas y nos habríamos largado nosotros.

—La cena ha estado bien —dije, para que no notara que me estaba volviendo loca la lentitud con la que me bajaba la cremallera.

—Basta de hablar —exigió en un murmullo.

Me atrajo hacia sí y me besó, buscando mi lengua. Gemí cuando la encontró, y me apreté contra él. El vestido cayó al suelo y la mano de Liam me separó las piernas. Le clavé los dientes en el labio inferior al notar que me introducía los dedos.

Intenté controlar la excitación, pero sus dedos sabían exactamente dónde acariciar.

—Me gusta que estés así de húmeda por mí.

—¿Por qué has dejado de moverte?

Se rio, cabeceó y su pulgar esparció más humedad por mi sexo.

—¿Te gusta esto? —murmuró con una sonrisilla irresistible.

—¡Sí! —grité, moviéndome cada vez más febril contra su mano.

Se mordió el labio y me tomó la boca con ansia. Sus abrasadores ojos azules retenían mi mirada, pero bajé los párpados, eché la cabeza hacia atrás y me centré en las descargas eléctricas que recorrían mi cuerpo. Me quedaba poco para estallar y Liam lo sabía, ya que su pulgar dejó de frotar la húmeda protuberancia y sus dedos salieron de mí.

—¿Qué haces?

Me cogió la cara entre las manos y me besó en la boca. No usó la lengua esta vez, pero fue un beso igualmente erótico.

—No, así no. Quiero estar dentro de ti cuando pase.

Se bajó el pantalón con una mano, me cogió por las caderas y se hundió en mí empujándome contra la pared. Grité por la sorpresa y mi boca impactó contra la suya. Ahora era mío y podía meterle mano y besarle cuando quisiera. 

—La próxima vez lo haremos en tu despacho —le dije, apartándome por un momento de las intensas caricias de su lengua.

Se rio y me penetró con delirante lentitud, rozando un punto dentro de mí que hacía que se me encogieran los dedos de los pies.

—¿Ah, sí? —murmuró, con la boca encima de la mía.

—Mm-hm. Y solo te dejaré la corbata.

Se rio, me besó en la boca y aumentó el ritmo de sus embestidas. El éxtasis se volvía cada vez más febril. Me aferré a su hombro y mis caderas entrechocaron anhelantes contra las suyas. Los dos estábamos a punto de hacernos pedazos. Su cuerpo me cubría por completo. Lo notaba en todas partes, fuera y dentro de mí. Ya ni siquiera me importaba que mi espalda chocara contra la pared una y otra vez. Solo quería que esa palpitante tensión estallara de una vez y se disparara por mis venas.

Liam por fin se apiadó de mí. Introdujo la mano entre nuestros cuerpos y me frotó el clítoris hasta que estallé contra su mano y su sexo, me hice pedazos y me hundí una y otra vez, fuertemente aferrada a él.

Me miró a los ojos mientras se derramaba en mi interior con una última estocada. Mi orgasmo, a punto de retroceder, volvió a intensificarse.

El estallido de placer me dejó tan agotada que mi frente se apoyó contra la suya y lo único que pude hacer fue cerrar los ojos con fuerza.

—Nena.

Separé los párpados y lo miré, miré sus brillantes ojos llenos de pasión, la arruga de la frente cada vez más pronunciada por el esfuerzo, sus labios hinchados que aún guardaban el recuerdo de mis besos. Nunca me había llamado nena. Me gustaba.

—Te quiero —me susurró mientras me acariciaba el labio inferior con el pulgar.

Estaba perdida y era suya. Su nena. Sonreí.

—Yo también te quiero. Bizcochito.

La sonrisa de Liam se esfumó al instante.

—Por favor, no me llames bizcochito.

—Voy a llamarte bizcochito en la próxima reunión de socios —declaré con una sonrisa maléfica.

Liam salió de mi interior, me bajó al suelo y me miró con dureza.

—Ni se te ocurra.

—Te diré: bizcochito, pásame esa carpeta si eres tan amable.

Intentó atraparme, pero chillé y eché a correr alrededor de la mesa. Me siguió riéndose.

Di un par de vueltas antes de dejar que me atrapara. Era divertido provocarlo.

Riéndonos, caímos abrazados sobre el suelo y entonces Liam se puso serio y me miró con ojos oscuros y abrasadores.

—Te quiero de verdad, joder —masculló, frunciendo el ceño, como sorprendido por ese acontecimiento.

Mi rostro se cernió sobre el suyo y lo besé en la boca.

—Yo también te quiero…

Su boca se detuvo encima de la mía.

—No lo digas.

—Eh…

—No se te ocurra decirlo.

—Bizcochito.

—¡Jo-der!

Epílogo

El año estaba a punto de acabar y yo había ingresado entre las filas de esa gente petulante que tiene pareja. Y no solo que había ingresado, sino que me habían concedido la medalla al mérito por llevarme al mismísimo Liam Taylor. Llevábamos juntos medio año y yo era extrañamente feliz. Ni siquiera me preocupaban las estrías. Liam solía entretenerse dibujándolas con la lengua. ¿Qué habría hecho si yo no hubiese tenido estrías? ¡Se habría aburrido horrores!

—Entonces, ¿no hubo pelea por ver con quién ibais a pasar las fiestas?

—Ay, Tom. ¿Te peleaste tú con Laila?

—No. Laila y yo pasamos las fiestas solos. La quiero solo para mí.

—¿Leísteis el horóscopo? ¿Qué decía el mío?

—Que vas a tener un gran año de mierda, cabrona.

Me reí al teléfono. Liam, en la sala de estar de mi madre, rodeado de todos mis molestos familiares, impactados después de haberme visto con dos hombres distintos en un solo año, estaba siendo interrogado sin cesar. Cuando nuestros ojos se cruzaron a través del gentío, me señaló el reloj. Era casi medianoche.

—Bueno, colega, he de colgar. Voy a rescatar a Liam de las fauces de Nicole. Feliz año a los dos.

—Feliz año —gritaron Tom y Laila al unísono.

Colgué y me volví hacia Liam con una sonrisa. No tenía a nadie más a quien llamar. Todas las personas que me importaban estaban en esa sala.

Me acerqué a mi apuesto novio sin dejar de sonreír. Nunca me había sentido tan feliz.

—Disculpa, Nicole. Te lo voy a robar un rato. Tengo algo que decirte —le susurré a Liam—. Probablemente te cabrees.

—Yo también tengo algo que decirte, aunque no creo que te cabrees —respondió él, apoyando la palma contra mi espalda desnuda, lo cual me hizo estremecerme. Estaba muy sensible últimamente. Ahora sabía por qué.

—¿Qué tal si lo decimos a la vez? —le propuse con un guiño.

—Está bien. A la de tres.

—Vale. Uno, dos, ¡estoy embarazada!

—¡Cásate conmigo!

Nos detuvimos y nos miramos ceñudos. Todo el mundo dejó de hablar. Colin les exigía silencio apretando un dedo sobre los labios.

—¿Estamos embarazados? —preguntó Liam, confuso.

—¿Quieres que nos casemos? —repuse yo, aún más confusa.

Un fuerte aplauso nos arrancó de nuestra confusión.

—¡Fantástico! Mamá, me debes cincuenta pavos. Te dije que iba a casarse con él.

Liam y yo nos volvimos y le pusimos mala cara a Colin a la vez.

—Espera, espera. ¿Hace cuánto que sabes que estás embarazada?

Me encogí de hombros.

—Desde navidades. ¿Hace cuánto que sabes tú que quieres casarte conmigo?

—Desde las navidades pasadas.

Me quedé boquiabierta y Liam se encogió de hombros con aire de culpabilidad.

—Contigo en Connecticut, tuve tiempo para replantearme mi soltería.

—Chicos. —Nicole, inoportuna como una enfermedad venérea, apareció a nuestras espaldas, nos cogió a los dos por los hombros y nos dedicó su sonrisa más piadosa—. Cómo me alegro por vosotros.

—Deberías inyectarte botox, Nicole. Eres terriblemente expresiva.

Y me dio igual que no fuera a hablarme durante las próximas tres navidades.

Me alejé de ella con una sonrisa petulante y miré la estampa festiva que se desarrollaba en el salón. Se había cumplido todo lo que había pedido el año anterior. Os dije que lo de los propósitos de Fin de Año es algo mágico. Si incluso se cumplió mi fantasía con Chris Mitchell. Eso sí, con más de una década de retraso. Estaba claro que alguien ahí arriba gestionaba mal las listas de espera.

Tomé un sorbo de zumo de piña (¡estaba embarazada!) y me pregunté qué sería de Chris Mitchell. Tampoco le di demasiadas vueltas al asunto. Sí, le había partido el corazón al abandonarlo en España, pero él también me lo había partido a mí años atrás, así que estábamos en paz.

Pasadas las fiestas de Navidad y Fin de Año, me enteré de que Chris había vuelto con Lizzy y que iban a casarse en mayo. Se ve que ella había madurado por fin y estaba harta de juergas. O puede que solo se estuviera quedando sin óvulos. Como fuera, Chris obtuvo su final feliz, al igual que todos nosotros. Eso sí, me aseguré de que no fuera él mi ginecólogo. Habría resultado raro parir el hijo de Liam delante de él.

Sí, tuvimos un hijo. Cuatro kilos doscientos. Probablemente porque había heredado mi cerebro. Porque los abdominales de su padre no se reflejaban en su esponjosa y gorda barriguita.

—Y ahora, la pedorreta.

Miré a Liam jugar con su hijo después de cambiarle el pañal y sonreí. Pensé que me odiaría por haberme quedado embarazada tan pronto, pero no lo hizo. Estuvo encantado con su nueva faceta de padre. Tanto, que se llevaba a Georgie a todas partes. Le pusimos George por mi padre. Fue de mutuo acuerdo.

—Mira, ahí está mamá. Dile hola, mamá. Te hemos echado de menos. ¿Qué tal en el juzgado? ¿Has aplastado a ese gilipollas?

Sonreí a pesar de las lágrimas que oscurecían mis ojos y asentí. Liam se inclinó sobre Georgie y le susurró:

—Mamá siempre aplasta a los gilipollas. Es una tía dura.

Me reí, me acerqué a ellos y cogí a Georgie en brazos después de darle un buen beso a su padre. Éramos una familia feliz. Sencilla y llanamente feliz. No hubiese cambiado nada de nuestra existencia. Incluso Calcetines estaba de mejor humor. Aunque, no nos engañemos, seguía siendo un gato emocionalmente distante, que, además, odiaba terriblemente a los niños. Qué se le va a hacer.

Agradecimientos

A ti, por haber elegido esta historia. GRACIAS por ayudarme a cumplir un sueño.

A Joana, por la corrección.

A Marien, por la portada.

A todas las lectoras que estáis día a día a mi lado, en mi Facebook, animándome para seguir con todas esas historias.

Si quieres estar al tanto de novedades, sorteos, promociones de libros gratuitos y demás, puedes encontrarme en las redes sociales.

Facebook: https://es-es.facebook.com/people/Isabella-Marín/100010294145248?pageid=945879758824928&ftentidentifier=2090147424398150&padding=0

Instagram: isabellamarinblk

Si te apetece escribirme para comentarme cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme.

Si te ha gustado el libro y te apetece dejarme tu valoración en Amazon, yo te estaré muy agradecida.

Si no te ha gustado y, aun así, has llegado hasta aquí, ERES MI HÉROE. Siento mucho que la historia no haya sido de tu agrado. Si quieres comentar conmigo lo que no te ha gustado, lo dicho, sabes dónde encontrarme.

¡Un besazo!

Bella.

Otros trabajos de la autora

Fase I:

La venganza

1

Sábado, dos copas de más.

BAH.

Juan Pablo y yo rompimos hace una hora en un restaurante de Plaza Castilla. Casi se me atragantó el cordero cuando me dijo que me dejaba. Y yo que me pasé la noche convencida de que el tío se estaba armando de valor para pedirme matrimonio…

Menuda cara de tonta se me quedó cuando, después de estar media mañana fichando vestidos de Rosa Clara (mientras ignoraba mis responsabilidades laborales y los soporíferos e-mails de los jefes), descubrí que había sido de golpe despachada al inestable mercado de los singles, con el sello de producto defectuoso/no lo bastante bueno como para pasar los severos controles de calidad de la familia Sánchez Del Moral. Me imaginé a mí misma como a una triste e imperfecta caja de bombones arrastrada por una cinta mecánica en dirección al… ¡cubo de reciclaje! ¿¿Qué?? ¿¿Yo?? ¡¡¿¿Por qué??!! Si no he hecho nada…

Más tarde, esa misma noche, telefoneé a mi amiga Noelia para desahogarme con alguien, pero ella, lejos de reconfortarme, me echó en cara que cómo no lo había visto venir. Noelia es igual de cariñosa que un alacrán del Serengeti.

Y, según el alacrán, la culpa era mía, ¡encima!, por no enterarme de algo que a ojos de los demás era una evidencia. Lo que faltaba.

—¡Ay, tía, ni que fuera yo Nostradamus! —exclamé, atacada de los nervios. 

Las señales indicaban todo lo contrario. Toda mujer que ha cumplido ya los treinta sabe que ningún hombre te invita a uno de los mejores restaurantes de Madrid si no es para pedirte que te cases con él.

A ver, ¿en qué cabeza cabe romper con alguien delante de un plato de cordero asado, unas habas (pelín amargas para mi gusto, pero aun así, ¡habas, joder!) y un delicioso milhojas, aliñado con jarabe de arándanos, nata y azúcar glas? ¡Eso es casi un sacrilegio! Es lo mismo que romper con tu pareja mientras hacéis el amor, mientras ella te presenta a sus padres o mientras da luz a vuestro primer hijo. ¿Había un momento peor para partirle el corazón a una mujer? Un poco de respeto por el pobre cordero fallecido, ¿no?

—Si es que es pijo hasta para cortar conmigo. ¿No podría haberlo hecho en un Burger King? Al menos así se me habrían quitado definitivamente las ganas de volver a comerme un doble Wooper con extra de beicon y queso. Imagínate el tipito que se me quedaría en un par de meses.

Noelia soltó una risotada. Yo no estaba como para reírme. Tenía ganas de cargarme a alguien. Ni novio ni tipito. Mi vida no podía ir peor.

—¿Y qué vas a hacer ahora? Te tendrás que cambiar de piso…

—¿QUÉ?

En mi cabeza se encendieron todas las señales de alarma. PELIGRO NUCLEAR. PELIGRO NUCLEAR. Me quedé sin habla. Ante una amenaza inminente, nunca sé cómo reaccionar.

—Vamos, digo yo. Porque vivir los tres juntos y montártelo con JP cuando ella no está en casa no creo que sea una opción.

Puff. ¡Mudanza! Ni siquiera había caído en eso. ¡Qué estrés! Odio a los hombres. ¿La chica que no amaba a los hombres? Sí. Presente. Aquí. Soy yo. Me vi a mí misma como a Beatrix de Kill Bill y sonreí maliciosamente.

Una Beatrix con un ligero sobrepeso, tuve que admitir un segundo después, lo cual hizo que la sonrisa cayera de mis labios.

—¡Es que no me lo creo, vamos! —me encabroné otra vez—. ¡Soltera después de haber elegido el estilo del vestido y haberme tomado las medidas en el baño del trabajo! Era un vestido de corte emperatriz, por si te lo estabas preguntando.

—No, la verdad es que…

—Tenías que haberlo visto, Noe —la interrumpí, presa de una repentina excitación—. Era preciosísimo. Uf. Con qué gracia habría caminado hacia el altar… Como un copo de nieve que apenas roza el suelo.

—Pero si tú sueles caminar más bien como un ejército de siberianos borrachos.

Hice caso omiso de su comentario maligno y proseguí con mi fantasía, sin poder retener un suspiro melodramático. Mi vida, tal y como la había imaginado, habría sido maravillosa.

—Incluso había elegido el ramo, peonías, que son difíciles de encontrar. ¿Se puede ser más gilipollas?

La carcajada de Noelia me arrancó de mi ensoñación y fui devuelta a un mundo en el que mi perfecta boda había quedado reducida a pequeñas esquirlas de hielo. 

—Nena, tú reinventas el concepto de gilipollez. Todo el mundo sabía que JP nunca iba a casarse contigo.

—¿Lo sabían? —susurré, preocupada por la firmeza de esa afirmación.

—Pues claro. Los pijos ricachones de Aravaca se casan con otros pijos ricachones de Aravaca —hizo hincapié, para que se me metiera bien en la cabeza.

—Pues yo no lo sabía, ¿vale? Creí que el amor estaba por encima de esa gilipollez de las clases sociales.

Supongo que me desconcertó lo bien que fluía la velada, la conexión que parecíamos tener JP y yo. Nos comimos el primer plato en un ambiente destensado, haciendo los típicos comentarios que hacen las parejas cuando van a restaurantes pijos y piden la especialidad de la casa.

—El cordero está un poco pasado —por parte del quisquilloso de Juan Pablo.

—¿Pasado? Hala, hala, no inventes. Este es el mejor cordero que me he jalao nunca. Estoy salivando y to´—esa pueblerina observación, evidentemente, me pertenecía, ya que mi educación era igual (o peor) que la de un burro. 

¡Pero eso era lo que a él le gustaba de mí! Decía que le encantaban los contrastes y que nadie le hacía reír como yo. Lo de reír es importante en una relación, ¿no?

En medio de las bromitas, fuimos pidiendo más vino, y otra vez ji ji ja ja, hasta que llegó la hora de pedir la carta de los postres. Todo tan normal. 

Aunque, con retrospectiva, he de decir que yo notaba un poco serio a JP, mandíbula rígida, tirantez en la sonrisa, prisas por acabarnos la comida... Se comportaba como si quisiera decirme algo y no tuviera suficiente valor. O cojones, como solemos decir en Extremadura. Se estaba meneando todo el rato en la silla y no dejaba de mirar la hora. Parecía un demonio de Tasmania con incontinencia urinaria.

Pero vamos, que tampoco me comí yo el tarro en ese momento. Preferí distraerme con la fantasía de una boda de trescientas personas. Había que hacer encaje de bolillos para sentar a mis padres lo más lejos posible el uno del otro. Me preocupaba que uno de ellos le clavara el cuchillo de carne al otro.

Mientras esperábamos el milhojas, me pregunté si iba a encontrar el anillo dentro. Habría estado bien. Una anécdota divertida para contársela a nuestros hijos. Eso si no me atragantaba, claro. Porque tener que expulsar un pedrusco como el que yo me imaginaba, vaya telita.

Abrí los ojos en un gesto de horror al colárseme dentro de la cabeza una imagen demasiado gráfica y me agarré con las dos manos a las esquinas de la mesa. Ugh. Será mejor que no llegues a tragártelo, me aconsejé a mí misma con aires de gran sabiduría.  

—Lo que quería decirte, Cristina, es que estoy enamorado —fue por fin al grano JP.

Sonreí triunfal hacia mis adentros y solté con mucha discreción la mesa. «¡Sí, sí, sí! Este hombre tan guapo y maravilloso me quiere».

Pero, vamos, que eso yo ya lo sabía, ¿eh? La que lo ignoraba por completo era su querida madre, que no nos había dado ni medio año juntos. Por lo visto, yo era demasiado ordinaria como para que JP se enamorara de mí más allá del calentón inicial. Ay, qué ganas de ver la cara que se le iba a quedar al viejo gollum en cuanto le enseñara mi enorme pedrusco.

—Estoy muy enamorado, de hecho.

—¿Ah, sí?

Mis labios se torcieron en un gesto de indiferencia. La actitud de mujer inabordable siempre queda bien en las películas. Visualicé a Greta Garbo y decidí imitar sus movimientos. ¿Pegaría ella saltitos encima de la mesa? Noooo. Entonces, yo tampoco iba a hacerlo, por muchas ganas de saltar que tuviera. Afrontaría mi compromiso con clase y distinción. Sería la Kate Middelton de la península Ibérica. Haría que mi príncipe estuviera orgulloso de mí.

—No es solo eso —siguió declarando el perfecto padre de mis futuros hijos—. Es que… estoy pensando en matrimonio, hijos, la casa en la playa… El Cantábrico, ya sabes que no me gusta nada el Mediterráneo —se dio prisa por aclarar. 

—Claro, claro. No, ni a mí.

Mentira cochina. Las mejores cogorzas de mi vida me las había cogido en Benidorm. Las cosas, como son. Me encantaba el Mediterráneo, el sol, el calor, las playas abarrotadas de tíos cachas (que destacaban un montón entre alemanes con sandalias y calcetines), lo barato que salía el alcohol, el pescadito frito que entraba de maravilla con una caña bien tirada y fría como el Polo Norte antes del calentamiento global…

¿He dicho ya que el alcohol era muy barato, que los alemanes llevaban calcetines y que las emisiones de CO2 lo han jodido todo?

—El caso es que no puedo dar un paso hacia esa vida si sigo contigo.

Mi sonrisa se mantuvo intacta, aunque me asaltó la terrible sensación de que parecía un tanto forzada. Empecé a notar la musculatura de la mandíbula un poco tensa de tanto estirarla.

—Ya. Noooo, claro que no —me apresuré por darle la razón—. Lo entiendo perfectamente.

No entendía una mierda. ¿Quería eso decir que ya no iba a pedirme matrimonio?

—¿No me odias, verdad, por haberme tirado a otra a tus espaldas? Juro que no fue premeditado. Una debilidad. Y luego otra debilidad. Y otra. Y me temo que otra… Ay, Cris, ¡dime que no me odias!

Juan Pablo me miraba con ojillos de cachorro apaleado.

No, no te odio, hijo de la grandísima ¡¡puta!!

¡¡TE DETESTO!!

Desearía que nunca hubieras nacido. ¡Maldigo el día en el que tu madre SE ABRIÓ DE PIERNAS PARA TRAERTE A ESTE MUNDO! ¡¡OJALÁ SE TE SEQUE EL RABO Y NO PUEDAS FOLLAR CON ESA ZORRA NUNCA MÁS!!

—Desde luego que no —aseguré en el mundo real, con la serenidad de un psicópata—. Somos adultos, esto pasa a diario. Las relaciones se enfrían y… a la verga, boludo. ¡MÁS VINO! La… ¿conozco?

«¡¿Por qué estás hablando como si fueras argentina?! Contrólate, joder. Y no grites como una desquiciada».

Juan Pablo se calló al ver que el camarero se acercaba con una botella sin abrir. Me dedicó una sonrisa tensa y los dos esperamos a que descorcharan el vino antes de seguir hablando del tema de su infidelidad.

No correspondí a su sonrisa y lo seguí mirando como una psicópata. La tensión chisporroteaba en el aire.

El camarero debió de olerse algo raro, puesto que llenó deprisa nuestras copas y se dispuso a retirarse.

—Deje la botella —gruñí, agarrándolo por la manga del uniforme.

Mi tono no admitía contradicción.

JP me miró ojiplático y esta vez sí intercambiamos una sonrisa rígida. El camarero dejó la botella encima de la mesa y se retiró con una leve inclinación de la cabeza. Nadie respondió a su gesto. JP se mantuvo tenso en la silla y yo lo seguí mirando implacable.

—No, no creo —dijo por fin—. Se llama Cayetana. Nos conocimos en la iglesia. Trabaja de voluntaria en el comedor social.

Claro que sí. Una buena samaritana del agrado de sus conservadores padres. Nadie quiere de nuera a una desquiciada de lengua viperina, que se va de fiesta hasta las tantas, llega a casa en un deplorable estado de embriaguez y al día siguiente tiene demasiada resaca como para dejarse ver en la iglesia.

Y, si se deja ver (con las gafas de sol puestas, eso sí, porque ¿a quién se le ocurre poner la misa en un DOMINGO, después de un SÁBADO?), se duerme durante el sermón y se pone a roncar como un cerdo ibérico en mitad de la liturgia.

No, ellos quieren a Cayetana, la servicial voluntaria del comedor social. Ugh. Cómo la odio. Cayetana. ¿No había nombre peor?

«Pero da igual», me serené mientras me valía del tenedor para atribuirme la custodia del postre. ¡Compartir y una mierda! Ese tío había cortado conmigo después de dos años de relación, así que el milhojas me lo quedaba yo en concepto de daños morales.

Mientras lo atravesaba furiosa con el tenedor (el milhojas, no a JP, aunque eso último me hubiese complacido mucho más), decidí afrontar nuestra ruptura con clase y distinción.

A fin de cuentas, yo aún era joven (porque se es joven a los 32, ¿no?, aunque la Comunidad de Madrid —cabrones, cabrones, cabrones— te haya retirado el Carné Joven), estaba buena (dentro de la media general) y tenía grandes perspectivas de futuro (dejar de ser auxiliar administrativo y convertirme en oficial administrativo). Joder, lo tenía todo. ¿Y a mí qué si un gilipollas estirado cortaba conmigo? Había otros mil millones de gilipollas estirados con los que poder casarse, tener hijos, llevar a los hijos a misa todos los domingos…

Puff, qué pereza. ¿No podrán empezar la misa a la una o a las dos de la tarde? Así uno no madruga ni se queda dormido durante el sermón.

Resolví enviar mi propuesta al buzón de sugerencias de la Iglesia Católica. Luego me pregunté si la Iglesia Católica tendría un buzón de sugerencias. Esperaba que sí. ¿Cómo si no les iba a escribir la gente? ¿O es que la gente que tiene fe no sugiere y solo acata?

Me pareció una reflexión tan interesante que me quedé absorta durante un buen rato. Cualquier cosa era mejor que afrontar el tema de la ruptura.

—¿Me das un poco? —se materializó JP en medio de mi debate sobre los buzones de sugerencia de la Iglesia y la cuestión de la fe en general—. Tiene una pinta riquísima.

Sí, hombre. Lo llevas claro.

Empleé otra vez el tenedor para alejar el plato de sus invasoras garras.

—¿Qué?, ¿esto? No, no. Ahora que te vas a casar, tienes que guardar la línea. Estás un poco fofisano, macho.

Juan Pablo, aterrado, metió tripa y enderezó la espalda. Estaba buenísimo, el jodío. Y de fofisano nada.

Pero, vamos, que no tenía sentido que me fijara. Con el milhojas yo ya me daba por servida. ¿Quién necesita a un tío bueno si hay azúcar glas y crema pastelera?

—¿En serio? ¿Crees que he engordado?

—Uf, sí. Bastante. Y juraría que empiezas a tener entradas —le dije con la boca llena y las comisuras de los labios salpicadas de azúcar glas. (Me vi reflejada en la pantalla del móvil).

El pobre Juan Pablo salió disparado hacia los servicios para mirarse las entradas.

—¡Y canas! —grité detrás de él, para acojonarlo aún más.

Sola en la mesa, me zampé el milhojas de tres bocados, me bebí tanto mi copa de vino como la suya y, sustrayendo la botella porque, de todos modos, ya estaba pagada, o casi, me largué mientras JP se seguía contemplando en el espejo como un Narciso enamorado de su propio reflejo. El camarero se me quedó mirando atónito al ver que me marchaba tan ancha, con la botella de vino en la mano.

—No me estoy haciendo un sinpa—lo tranquilicé de inmediato—. Yo cuando me voy, me voy con la cabeza bien alta, ¿eh? Dígale a ese capullo adúltero que lo mínimo que puede hacer es pagar la puñetera cuenta.

El camarero empezó a parpadear histéricamente. Le dediqué una sonrisa adorable y empujé la puerta con el hombro. Todo tan normal. Si es que yo soy muy razonable cuando quiero. Buena como el queso. Nunca la lío ni hago locuras. Las rupturas tampoco tienen por qué ser tan traumáticas, ¿no? ¿Que las cosas ya no funcionan? Bueno, pues no pasa nada. Adiós y tan amigos.

Fuera del restaurante, me encendí un pitillo, me envolví en la americana y, embargada por esa sosegada dignidad, eché a andar bajo la llovizna en dirección al Bernabéu. Quería llegar más tarde que él a casa, para que pensara que me había ido de fiesta por ahí o, peor aún, que me había arrojado desde un puente. 

—Eso, eso, que se sienta culpable, el muy hijo de perra. Su conciencia católica cargada de pecado y penitencia. Jaja ja jaja.

Mientras yo me reía como Cruella de Vil en plena Plaza Castilla, pasó un coche demasiado cerca del bordillo y arrojó hacia mí una enorme tromba de agua y barro. Ay, no. Mi precioso vestido nuevo, que me había comprado especialmente para mi supuesto compromiso, estaba de pronto destrozado.

Me quedé mirándome la ropa, boquiabierta, y me asaltó otra idea terrible: ¡me había convertido en un perfecto cliché de película romántica! El abandono, la lluvia, el vestido lleno de barro…

—¿En serio? —exigí explicaciones a alguien ahí arriba—. ¿Tenía que llover precisamente hoy? ¡¿En el PUTO país más seco de Europa?!

Pero, vamos, que no iba a llorar ni nada, ¿eh? Yo no soy de esas mujeres patéticas que necesitan a un tío para ser felices. Yo me basto y me sobro conmigo misma. ¿Juan Pablo? ¿Qué Juan Pablo? ESA es la pregunta.

Tropecientas copas más tarde

¡¡¡Me quiero morir!!!

No puedo seguir aguantando esta desesperación. ¡Juan Pablo no ha vuelto a casa!

Seguro que se está follando a la Cayetana esa. Fuera y dentro, fuera y dentro.

Aaaayyyyyyyy. ¿Por qué, por qué, ¡¡por qué!! no puedo sacarme esa imagen de la cabeza?

En mi mente, Cayetana es una rubia de piernas larguísimas y acento pijo de o sea.

—O sea, tía —la imito, haciendo muecas en el espejo del baño.

La perfecta, guapísima y rubia Cayetana, poniendo cara de asco, como si alguien se hubiese tirado un pedo demasiado cerca de ella. Los pijos siempre ponen esa cara. Es su signo de distinción. Es como el pelo de los jóvenes militantes del Partido Popular. Seguro que en la peluquería esos tíos van y piden el corte pijo y los peluqueros saben perfectamente de lo que están hablando.

El pitido del microondas interrumpe mis reflexiones sobre moda capilar entre los hombres de derechas y me recuerda que estoy haciendo burritos. O lo que viene siendo su versión congelada.

Ya cansada de hacer muecas en el espejo, salgo del baño, voy a la cocina, abro el microondas (no he usado un plato, con lo que está todo asqueroso ahí dentro) y me zampo el burrito de un solo bocado. Es casi grotesco ver mis mejillas deformadas y el esfuerzo que hago por empujar todo el burrito dentro de mi boca.

Mientras mastico y observo mi reflejo en la puerta del microondas, empiezo a indignarme otra vez. ¿Cómo ha podido dejar a una mujer capaz de comerse un burrito de un solo bocado? Eso tiene mucho mérito. Y todo para liarse con una piba llamada Cayetana. 

Anda que llamarse Cayetana…

Seguro que tiene un Fiat 500. Casi puedo verlo aparcado en la puerta de su casa de Aravaca. Y seguro que es de color rojo, ese rojo Ferrari que tan bien imitan los de Fiat.

—¡Yo siempre he querido tener un Fiat 500 rojo! —estallo, y me lanzo a los pasillos del piso como un alma en pena, poseída por sentimientos contradictorios que empiezan en depresión y acaban en asesinato. 

—Maldita zorra, tiene todo lo que yo quería, el Fiat, a JP, la casa en el Cantábrico... ¿Y qué tengo yo? ¡Ja! Celulitis, un hámster que me da pánico y, ¡anda, mira!, ¡las comisuras de los labios manchados de helado de chocolate! —me indigno delante del espejo del pasillo. 

El hámster me lo regaló JP en nuestro primer aniversario. Nunca tuve el valor de decirle que me dan repelús los roedores. No puedo ni tocar al bicho. ¿Quién va a darle de comer ahora que JP y yo hemos roto? ¡Se va a morir de hambre!

Ay, qué tragedia más grande, Dios mío. ¡Pobre bichito! Si él no ha hecho nada. Es una víctima colateral de la maldad de JP y Cayetana. Está claro que vive en un hogar completamente desestructurado. No puedo con tanta crueldad animal.

Y no estoy siendo para nada una drama queen, ¿vale?

Me limpio la nariz con la manga del pijama, me envuelvo en una manta (las rupturas siempre me dan escalofríos) y me voy a la nevera a ver si encuentro otra tarrina de helado en el congelador.

Lo revuelvo todo, los chuletones, los salmones (¡qué bien alimentado está el señorito!), los filetes de pollo… Nada. Me he comido todo el helado que quedaba. También me he ocupado de vaciar las botellas de alcohol que encontré abandonadas en un armario, restos de alguna fiesta, quizá de Año Nuevo, ¿a quién le importa? El caso es que ahora no tengo nada que hacer. ¡¡Salvo morirme!!

Me entra un ataque de pánico cuando comprendo que solo me queda el culín de una botella de J&B y yo ¡odio el whisky! ¿Qué voy a hacer ahora? Esto es terrible. ¡A estas horas no queda nada abierto para conseguir más alcohol! 

Sollozando e hipando al mismo tiempo, peino el salón con la mirada en busca de algo que me ayude a sobrellevar este terrible momento de congoja.

Mis ojos dan una vuelta circular y aterrizan sobre el florero que nos regaló la madre de JP cuando nos fuimos a vivir juntos. Puto florero. Siempre lo he odiado.

—Sería una lástima que alguien lo tirara por error —me digo a mí misma. 

Una sonrisa de gremlin malo aflora en mis labios al imaginar las caras de consternación de JP y su madre. 

Desde luego, si se rompiera sería una verdadera pena, porque resulta que es un florero de autor. Por motivos que soy incapaz de explicarme, vale un pastizal. 

Cuando nos fuimos a vivir juntos, aparte del florero, también recibimos unos chorizos de Montesierra, que tan generosamente nos hizo llegar mi madre por MRW. Ahí yo noté la abismal diferencia entre las dos clases sociales. La gente de bien regala chorizos. Los pijos, gilipolleces que no sirven pa´na.

Me acerco de puntillas a la mesa del salón, contemplo el florero frunciendo los labios (el arte hay que contemplarlo siempre con cara de estreñido) y le doy un capirotazo, así, como quien no quiere la cosa.

El florero se tambalea, cae y, ante mi mirada impasible, se estrella contra el suelo y se hace añicos. Qué lástima. Le diré a JP que ha sido el hámster.

Animada por la maldad, desenrosco el tapón de la botella de whisky (a malas malísimas, me puedo apañar incluso con esto) y doy un trago mientras pienso en qué otra lindeza podría hacer antes de largarme.

¡El congelador! Seguro que ahí hay más de 200 € en comida. Me hará falta una bolsa de basura de las grandes. Creo que compré sacos la última vez que llevé el edredón a la lavandería. ¿Dónde los habré guardado?

Corro a la cocina, busco bajo el fregadero, esparciendo por el suelo botes y botecitos de productos de limpieza, y:

—¡Ajá! Se va a enterar este capullo.

Me parece a mí que me estoy enfrentando a la primera fase de una ruptura: la venganza. ¿Pero quién tiene tiempo de psicoanalizarse hoy en día?

Doy otro trago a la botella para armarme de valor y me remango el pijama para ponerme manos a la obra. Cuando uno abandona una casa, tiene que limpiarla, ¿no? Lo mío no es despecho. ¡Es civismo!

Lleno medio saco de congelados y me pongo a pensar en qué más regalos dejarle a JP. Se me ocurren unos cuantos: el contenido de los armarios de la cocina, las sábanas y las toallas del Corte Inglés, sus estúpidas botas Timberland…  Seguro que hay gente necesitada ahí fuera. Soy cívica y generosa. Un prodigio de mujer. ¿Por qué me habrá dejado? Está claro que ese gilipollas repeinao no sabe lo que se pierde. Voy a grabar un vídeo para que vea el partidazo que ha dejado escapar por un estúpido calentón.

Allá voy.

¡Ay, nunca sé cómo va esta mierda de móvil! ¿Será qué hay que pulsar este botón?

—Probando. Probando.

Doy golpecitos en la pantalla y me veo a mí misma, toda despeluchada, dando golpecitos en la pantalla. Funciona. Estupendo.

—Holaaa, JP. Soy Cris, el amor de tu vida, aunque tú, capullo narcisista, no lo sepas aún. Fíjate lo que estoy haciendo. Limpieza general. Mindfulness, congeleitorfulness y armariofulness, o como coño sea que se diga eso en inglés. Ay, y lamento decirte que el florero de tu madre ha pasado a mejor vida. ¡Ha sido el hámster! —Intento sofocar la risa; se supone que tiene que parecer auténtico—. Malvada criatura. Mira que le he regañado y todo, pero nada. No se arrepiente de nada. —Me acerco mucho a la cámara, miro a derecha e izquierda como para cerciorarme de que nadie me escucha y susurro—: Creo que es un sociópata.

Ta-naaan. Falta la musiquita dramática. ¿Se podrá editar el video?

Después de vaciar el culín

Arrastro los tres sacos fuera del ascensor y salgo a la calle. Hay que joderse el frío que hace. Espero encontrar a alguien a quien donar todo esto, aunque no parece demasiado probable dado el mal tiempo y la llovizna.

Para no tener que cargar con cosas a lo tonto, dejo los sacos apilados en la puerta del portal y decido dar una vuelta de reconocimiento por el vecindario.

Salvo un puñado de gatos vagabundos, no hay nadie. Si mal no recuerdo, en uno de los sacos tiré dos botes de caviar. Regreso corriendo junto al edificio, me doblo sobre la basura y lo revuelvo todo hasta que consigo localizar el caviar, un pequeño bote que acerco a la luz de una farola y achino los ojos para leer la etiqueta.

Del caro. Vaya, vaya. Este JP tiene muy buen gusto. Salvo para las mujeres, claro. Esa Cayetana es un zorrón. Hacen una pareja espantosa. Sus hijos serán tremendos.

—Ven, gatito misimisimisi. Aquí, gatito, pis pispis. ¿Quién se va a comer un buen plato de caviar?

Al ver que el gato me está toreando, abro el bote y esparzo su contenido por toda la acera.

—A ver si corres ahora, so cabrón. Hala. Atrévete a dejarme plantada.

El gato se quiere acercar, pero desconfía. Empiezo a impacientarme. ¡Hace frío, coño! Gato del demonio…

—Vamos, gatito. ¿A qué estás esperando? Yo ya no estoy para más rechazos, te lo digo.

Al final, el instinto de supervivencia del gato es más fuerte que el miedo y se acaba acercando al caviar.

Me siento en el bordillo de la acera y lo observo mientras come.

—Está rico, ¿eh?

Su majestad se detiene para relamerse. 

—Sí, ya lo creo que está rico.

Complacida, me levanto, agarro los sacos y los arrastro hasta los cubos de basura más cercanos. Una pena que no haya podido donar las botas a nadie. Las dejaré fuera del cubo, por si pasara algún necesitado por la zona. Están nuevecitas.

Los congelados los tiraré, no vaya a ser que alguien los coja mañana en mal estado y se envenene.

Hay que ver cómo acaban las relaciones. Dos años de tu vida, amontonados en tres sacos de basura. Vaya mierda.

2

Domingo, dos Cajas Rojas de Nestlé ingeridas y treinta y dos cajas de mudanzas trasladadas de Arturo Soria a Tetuán

No he podido poner orden en mis pensamientos en todo el día. He estado muy ocupada con esto de la ruptura y la mudanza. Menudo follón trasladar todas mis cosas al piso de Noelia. Si al menos Noelia viviera sola…

Pero no, comparte piso con Jaime, un tío insufrible que se gana la vida escribiendo novelas que nadie tiene tiempo de leer. A Noelia le encanta su amigo Jaime. Ay, tía, es que es tan guapo, tan divertido, taaan creativo...

No sé por qué le ve con tan buenos ojos. En mi humilde opinión, Jaime es un cretino con mayúsculas. No puedo ni verle. Me trata como si fuera una desquiciada. ¡A mí!

Lo cual me pone tan nerviosa que he de admitir que en su presencia me comporto como si fuera una desquiciada.

Lo siento. La presión me puede. Hablo sin parar, y hasta yo misma me doy cuenta de que no digo más que sandeces.

Si al menos él dejara de observarme con esa sonrisa condescendiente de tipo intelectual…

—¿Qué? ¿El pijo se ha follado a otra? —me intercepta el infame en la misma entrada del piso. Voy cargada con el hámster y la última caja de mudanzas, y él va en calzoncillos y con una taza de café en la mano. ¡Esas no son formas de recibir a los invitados! Además, de alguien como él esperaba al menos una bata y un puro.

—¡NOELIA! —aúllo, fulminando a mi nuevo compañero de piso con la mirada.

Mi amiga sube deprisa las escaleras y se planta en la puerta.

—¿Qué? —pregunta sofocada, apoyándose contra la pared para recuperar al aliento—. Joder, qué susto. Pensaba que se te ha caído la caja encima del pie.

—¿Qué le has dicho a este?

—Me ha dicho que tu querido JP se ha follado a otra —resume Jaime, que me dedica una sonrisa detestable cuando lo vuelvo a mirar.

—¡Tía!

El ovalado rostro de Noelia se tiñe de arrepentimiento. Aunque los arrepentimientos no excusan los hechos.  

—Joder, es que me preguntó por qué lo habíais dejado.

Me vuelvo hacia la manzana de la discordia y le regalo una sonrisa de lo más falsa. Una sonrisa a lo Cayetana, que seguro que esa zorra roba-maridos sonríe así.

—No es asunto tuyo, Jaimito de mi alma.

—No, claro que no. Pero en cuanto empieces a ver películas de mierda en la tele del salón, se convertirá en asunto mío, princesa.

Le saco la lengua y entro en la cocina para poder apoyar la caja en alguna parte. Estos libros pesan un montón. No sé para qué los tengo. Si, total, nunca leo…

—¿Y bien? ¿Cuál es mi cuarto? —le pregunto a Noelia, intentando parecer entusiasmada con todo este follón de la mudanza.

La otra opción sería tumbarme en el sofá y ponerme a lloriquear, y no pienso darle esa satisfacción al cretino de Jaime.

Para reforzar el entusiasmo y alejar de mí las ideas homicidas, recurro a la ayuda de una Kit Kat que me saco del bolsillo y mordisqueo con gran satisfacción.

—Bueno… Vas a tener que dormir con Jaime esta noche.

Se me indigesta el chocolate y creo que, además, me he atragantado con el último bocado.

—¿¿QUÉ?? —nos horrorizamos Jaime y yo al unísono, y luego intercambiamos una mirada confusa. Bueno, al menos algo tenemos en común: el horror y la confusión. 

Noelia se hace pequeñita pequeñita y nos dedica una sonrisa de dientes apretados.

—Es que Sandra no puede dejar el piso hasta el día quince.

Sandra es la chica a la que han tenido que echar para que yo pudiera instalarme.

—¿Y por qué no puedo dormir contigo?

—Es que… Mark… está…

Pues claro.

—En pelotas, echándote los polvos de tu vida —termino la frase por ella—. Vale, lo pillo. Parece que últimamente sobro en todas partes.

Mark es el novio british de Noelia. Profesor de inglés y un tío majísimo. Me cae bien. Debe de ser el primer novio de Noelia con el que realmente tengo afinidad. Me encanta su manera de decir bloody hell, así, a lo Elvis Presley.

—No es que sobres, nena. Tú siempre serás bienvenida aquí. Lo que pasa es que ha sido todo tan precipitado...

—Y que lo digas. —Rompo un cachito de chocolate y se lo doy de comer al bicho. Eso sí, sin tocarle—. Las rupturas deberían venir con quince días de preaviso, como los despidos. ¿Crees que puedo demandar a JP por ruptura indebida? No me vendría mal una indemnización, ahora que hay que pagar alquiler y todo.

Jaime suelta una carcajada gutural.

—Oye, no es mala idea.

—No te lo he preguntado a ti, pedazo de cretino.

—Uy, uy, uy, esta está muy amargada —se le queja a Noelia.

Lo pulverizo con la mirada. Él, muy tranquilo, se acerca la taza a los labios y le da un sorbo al café. Me sonríe y todo. Finjo vomitar.

—Te prometo que mañana Mark se irá a su casa y tú podrás dormir conmigo, pero esta noche…

—Sí, sí, tranquila, dormiré con este pervertido, ¿qué se le va a hacer?

—Eh, eh. No nos apresuremos. Yo aún no he dicho que sí.

Le pongo mala cara. A él y a esa expresión burlona que reluce en sus ojos.

—Tío, soy la primera mujer que pisa tu cuarto desde el verano del 92. Los dos sabemos que estás encantado.

—Ja ja —ironiza, sin que mis acusaciones le hagan la menor gracia.

—Vamos, chicos, solo es esta noche. Seguro que os podéis llevar bien durante una noche. Sobre todo, porque vais a estar los dos dormidos.

Adoro el optimismo de Noelia. Creo que es su mejor cualidad.

—Vale —cedo malhumorada. ¿Qué otras opciones tengo?, ¿dormir bajo un puente?

—Pero vamos a poner un muro de cojines, que no me fío de ti. Estás soltera y desesperada.

La fulminante fuerza de mis ojos cae sobre Jaime y, aunque el hastío se me trasparenta en la cara, él no parece demasiado intimidado. 

—Tranquilo, macho. Tu virtud está a salvo. No tengo el más mínimo interés amoroso en ti. De hecho, fíjate lo que te digo, si tú y yo fuésemos los únicos supervivientes de un apocalipsis zombi, dejaría que nuestra raza se extinguiera con tal de no tener que acostarme contigo. Capicce?

El muy capullo brinda por ello con su taza de café, me guiña el ojo y desaparece por el pasillo con una sonrisa socarrona de lo más irritante.

—Le detesto —gruño entre dientes en cuanto Noe y yo nos quedamos a solas.

—Es buen tío, te lo prometo. Un poco maniático, eso sí. No soporta el desorden y las películas ñoñas. Pero cuando se le llega a conocer, es un amor.

—Lo dudo. Además, ¿cómo pretendes que nos llevemos bien cuando yo soy la reina del desorden y de las películas ñoñas?

—Tú haz un esfuerzo, ¿eh? Ya verás cómo le acabas cogiendo cariño.

—Lo mismo dijiste del hámster, y ya ves que no.

—Bueno, pero Jaime es un tío, no un roedor. ¿También tienes pánico irracional a los tíos?

—¿Después de lo de JP? Quiero castrarlos a todos —declaro entre dientes mientras mi mirada se pierde a lo lejos.

Los psicópatas en la tele siempre se quedan con la mirada perdida cuando planean hacer el mal.

En la cama de Jaime, una frase que nunca pensé que diría…

Me he tapado hasta el pecho con la sábana, no vaya a ser que el pervertido caiga en la tentación. Con lo buena que estoy, seguro que no consigue dominar sus impulsos.

A ver, buena, lo que se dice buena, tampoco es que lo esté, todo hay que decirlo. No corro a no ser que me persiga un perro, mi comida favorita es el doble Wooper con beicon y queso y ¿para qué beber agua si Dios ha sido tan amable de concedernos el vino? Vamos, que soy más bien normalita, tirando a cuerpo botijo de cuello para abajo. Pero para Jaime, que nunca sale de su madriguera, seguro que soy todo un pibón. No quiero que sucumba al acoso. Uf. Soy tan buena y noble que doy asco. No dejo de preocuparme por los demás. Uno de mis innumerables defectos.

Coloco la espalda entre dos almohadas y finjo leer con suma concentración una novela filosófica. Eso siempre da bien de cara al público. Paso un par de páginas con aire de entendida (no he comprendido una mierda de lo que he leído hasta ahora) y me aclaro la voz con un poco más de ímpetu del necesario.

Sin embargo y para mi desesperación, Jaime no me lanza ni una mísera mirada. Está de espaldas, tecleando deprisa en su ordenador. ¿De qué sirve leer una novela incomprensible si no tienes a nadie a quien impresionar? Mi mueca de entendida empieza a agriarse.

A ver, que no es que yo me pase la vida intentando deslumbrar a los demás con mi desarrollado intelecto y mi vasta (casi inexistente) cultura general. ¡Por Dios, no! Eso es algo que solo hago con Jaime. No puedo evitarlo, es algo superior a mí. Él y sus aires de escritor atormentado, él y sus comentarios sobre Ernest Hemingway y Arthur Miller (quién quiera que sean esos dos), él y su maldita sonrisa condescendiente de no te estás enterando de nada, Cristina. Por algún motivo, necesito estar a la altura, impresionarle. Es frustrante, dado que el tipo ni siquiera me cae bien. Lo considero un desgaste inútil de tiempo y energías.

Pero, como acabo de decir, no puedo evitarlo.

—¿No vas a venir a la cama? —le pregunto, cuando ya no aguanto más mi soporífera lectura.

—Estoy escribiendo, ¿no lo ves?

—Ah —digo, y bostezo aburrida.

Se produce una pausa y luego escucho otra vez las teclas del ordenador. Me propongo dejar en paz a Jaime y dormirme de una vez. De todos modos, he tenido un día largo y muy duro y me hace falta descansar. Aún no he llamado a mi madre para decirle que JP y yo hemos roto. Menudo disgusto se va a llevar la pobre. Le encantaba JP porque vestía camisetas en las que ponía Jean Paul Gaultier y mi madre creía que ese era su nombre traducido al francés.

—Mamá, que se llama Juan Pablo Gutiérrez.

—Pues eso, hija. Jean Paul Gaultier. Es muy sofisticado que un hombre cosa su nombre en la camiseta. En francés, además. Fíjate qué nivel. La Reme se va a poner negra de envidia cuando se lo cuente. Ni Christian Grey es tan sofisticado.

Nada, no había manera de hacer entrar en razón a la buena de Puri, que a partir de ese día empezó a coser en su ropa Purifiqueison, la supuesta versión inglesa de su nombre. No se le ocurrió el correspondiente francés.

—¿Y qué escribes? —le pregunto a Jaime otra vez. Me aburro.

—Una novela —me gruñe. ¿Será que quiere que me mantenga en silencio?

—¿De qué va?

—De un asesino que se carga a todo el que le incordia.

¿Eso lo dice por mí? Pero si yo soy un amor. Yo nunca incordio.

—¿Puedo leerla?

—No la comprenderías.

—Por favor. Si yo leo a tíos mucho más listos que tú.

Jaime se vuelve con la silla y me dedica una mirada de puro escepticismo.

—Dime uno.

Echo un vistazo rápido al libro que he dejado en la mesilla.

—Nissan.

—Ese es un coche.

Vaya.

Luchando por mantener intacta mi expresión de tía lista, miro el libro de refilón e intento descifrar el nombre del autor.

Joder, tengo que ir ya a lo de la miopía. A lo lejos veo menos que un murciélago. Y la vista periférica nunca ha sido lo mío.

—Nie… niez…

¿Qué coño de nombre es este, de todas formas?

—¿Nietzsche? —me sugiere Jaime desconcertado.

—¡Ese!

—Claro. Te pega completamente leer a Nietzsche.

Sonrisa condescendiente. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por qué?!

—Pues que sepas que me gusta el tal Nie… niet… nisss… chhhhhh.

—Nietzsche.

—Justo lo que estaba diciendo.

—Ajá.

Más escepticismo. Maldito Jaime y su intelecto privilegiado.

—Lo digo en serio. Me gusta su planteamiento sobre…

—¿La media naranja? —me echa un cable al ver que me he atascado otra vez.

—Oh, sí, eso. Es muy romántico.

—Es de Platón.

Le pongo mala cara.

—Me enervas, tío.

Jaime enarca las cejas.

—¿Te pasa con todo el mundo, o solo con la gente más lista que tú?

—Que te follen.

—Con todo el mundo —se dice a sí mismo, conteniendo la sonrisa.

—Me voy a dormir.

—Fantástico. Hoy tengo mucha inspiración y me estás distrayendo.

Mosqueada, apago la lámpara de la mesilla y me hago un rollito de primavera con la sábana. Este tío me pone de los nervios. No sé por qué lo sigo intentando con él. ¿Y a mí qué si no le caigo bien? Que se joda. Tampoco tenemos por qué ser amigos. Con no acuchillarnos en el desayuno me vale.

Golpeo la almohada con ira para colocarla bien, cierro los ojos y me obligo a dormirme.

Pero resulta que, cosa curiosa, hay un sonido particularmente molesto que me lo impide. Unos deditos aporreando deprisa las teclas de un ordenador y cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Una, y otra, y otra, y… ¡OTRA VEZ!

Doy una vuelta brusca en la cama para que se dé por aludido, gruño sonidos inarticulados y me subo la sábana hasta las orejas. Me dormiría, de no ser por ese ruido que…

—¡Deja ya de teclear, cojones, que son las doce de la noche y yo mañana trabajo!

El ruido se detiene en seco.

—Espera, ¿te molesta esto?

—¡Sí!

—Vale.

Y sigue tecleando, el muy capullo. Aaaarrrrrggggghhhhhh.

Abrazada a un torso desnudo

Me despierta el calor.

Por Dios, menudo sofoco.

¿Qué…? Ay, Juan Pablo me ha abrazado. Qué agustito. Hmmm, qué bien huele. Y qué áspera es su mejilla.

Un momento. ¿JP se está dejando barba? ¿Será que ha hartado de ser tan conservador? Como sea, me gusta el tacto de su barba al pasar los dedos por encima de su mejilla. Me parece muy masculino.

Mi mano recorre despacio una nariz recta y casi aristocrática, un labio inferior de una sensualidad capaz de mantenerte en vela toda la noche, una mandíbula firme y un tanto áspera… Hmm, y qué musculatura tan plana, pienso al bajar la palma por su pecho y sus brazos. Me estoy poniendo burra. Y cuando yo me pongo burra… Uf.

No voy a poder dormir con este calentón, y mucho menos si en la oscuridad JP tiene el aspecto del maldito Gideon Cross, así que meto la rodilla entre sus piernas y subo despacio, hasta que me topo con una resistencia cálida y blandida. A ver si conseguimos que deje de estar blandita y se ponga dura. Seguro que sí. Se me ocurre una travesura.

Cuelo la mano entre nuestros cuerpos y rodeo su miembro con los dedos. Este reacciona, se estremece y me da un pequeño empujoncito que me hace sonreír en la oscuridad. Veo que alguien está por la labor.

Ejerzo más presión con la rodilla y arrimo los labios a los suyos mientras lo sigo estimulando con la mano. JP gruñe y, con la boca encima de la mía, corresponde poco a poco a mis pequeños besitos. Está despertando. Y, por lo que estoy notando, no es el ú-ni-cooo.

—Mira que te dije que había que poner un muro de cojines —farfulla con voz ronca.

Con una exclamación ahogada, abro los ojos con espanto y suelto de golpe sus labios y sus partes. ¡Ay, mierda! Esa no era la voz de JP. ¿Dónde… dónde…?

Enciendo deprisa la lámpara de la mesilla.

Me aparto.

Grito.

Todo un espectáculo.

—¡¡Ah!! ¡Me cago en la puta! ¡Tú!

—Pero sigue —me dice Jaime, que tiene una sonrisa lánguida y medio amodorrada en el rostro—. Me estaba empezando a gustar el acoso.

La puerta se abre de sopetón y Noelia y Mark aparecen en el umbral, despeinados y medio desnudos.

—My goodness, Christine. What a scream! Are u all right?

—Hi, Mark. I’m fine, yes. How are you? And your family?

Cruzo un brazo sobre el pecho, flexiono el otro para apoyar la barbilla en el puño cerrado y aguardo paciente su contestación. Es un momento embarazoso. Muy embarazoso. Y que yo intente afrontarlo con perfecta normalidad no lo vuelve menos incómodo.

—Déjate de historietas. ¿Qué ha pasado? He oído gritos.

—Tu amiga intentaba seducirme —se vanagloria el capullo de Jaime.

—¡Tía! —se horroriza Noelia.

—No es lo que parece —me defiendo yo, levantando las palmas para instar a la calma.

—¿No me estabas frotando la polla con la mano y besándome en los labios?

Pongo los ojos en blanco.

—Hombre, visto así…

Mark me mira boquiabierto. Está escandalizado, tan escandalizado como solo un británico podría llegar a estar.

—Christine, are u a bad roommy?

—Very, very bad, Mark —asegura Jaime de lo más solemne—. Agareisen la polla de uno in the middle of the night. No hay derecho.

—¡¡Tía!!

—No le estaba… Bueno, sí, le estaba agarrando la…. ¡Eso! ¡Pero es que creía que era Juan Pablo!

—¿De verdad? Pues no sé qué es lo que ha dado pie a tamaña confusión. Yo no tengo ni un pelo de pijo. Fíjate. Todo el mundo dice que soy un tío de lo más campechano.

—Campechano los cojones —lo acallo con mala uva—. Noe, de verdad, te juro que no intentaba acostarme con él. Me desperté desorientada, y este me estaba abrazando y creí…

—Eh, eh, eh. La que me abrazó fuiste tú, para empezar. Si no te aparté fue porque no quería despertarte.

—No me apartaste porque eres un pervertido.

—Mira, princesa, la que me estaba metiendo mano eras tú. Así que de perversiones entenderás más que yo.

—¡Te metí mano porque creí que eras JP, pedazo de cretino!

—Sí, sí, sí. Eso es lo que dices ahora, que te han pillado in fraganti.

—Aaarrrgggghhhhh. ¡Le O-DIO!

—Pues ódiale mientras te duermes, que yo mañana tengo que madrugar. Por favor, menudo follón. ¡Y eso que acabas de llegar!

Noelia agarra a Mark de la camiseta, lo arrastra al pasillo y cierra la puerta con la misma mala leche con la que la ha abierto. Hundo la cara entre las manos y me deshago en un gemido. Qué vergüenza, Dios mío.

Jaime se me acerca hasta que su cadera roza a la mía y un delicioso olor masculino me envuelve como una caricia que no presagia nada bueno.

—Bueno, ¿tú y yo seguimos o qué?

—Vete a la mierda —rezongo, dándole un codazo en el pecho para que se aparte de mí.

—Vale, vale. Solo era una sugerencia. Jolines, qué carácter tiene la señorita.

Me revuelvo furiosa bajo las sábanas y me pongo de espaldas a él.

—¡Y no se te ocurra arrimar esa cosa a mi trasero! —advierto en el acto, con todo el remilgo del que soy capaz.

Su risa sofocada sacude el colchón.

—Tranquila, doña Inés. Ya ha bajado.

—Encima, con problemas para aguantar la erección. Menudo fichaje.

Vuelve a reírse. Su risa es tranquilizadora. Cálida. A pesar del mosqueo, el sueño empieza a vencerme.

[1] Ref. Cuadro El Grito, de Edvard Munch

[2] Ref. película Los asesinatos de mamá (1994).

[3] Michael Powell: atleta estadounidense especialista en salto de longitud.