El sutil arte de j*derlo todo

Isabella Marín

© Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Título: El sutil arte de j*oderlo todo

© Isabella Marín

Edición publicada en octubre del 2023

Diseño de portada y contraportada: Adyma Design

Corrección: Correctivia

~ Índice ~

~ Índice ~

Una buena noticia siempre viene acompañada de una hostia en la cara

Un gilipollas presuntuoso atrae a otro gilipollas presuntuoso

Si algo no te gusta, cámbialo. Puff. ¿A qué gilipollas se le habrá ocurrido?

El corrector del móvil lo inventó un gilipollas

Un gilipollas es un ser humano que hace muchas gilipolleces

Si una gilipollez puede ocurrir, ocurrirá

La gilipollez es tan infinita como el tiempo y el espacio

Navidades muy gilipollas

Gilipolleces que solo pueden pasar en Nochevieja

Un rayo de esperanza en medio de tanta gilipollez

Las grandes gilipolleces siempre empiezan con una gilipollez más pequeña

Born to be gilipollas

Día internacional de la gilipollez

Top Diez Cagadas de la noche

El sutil arte de joderlo todo

Qué esperar cuando ya no puedes esperar una mierda

El trabajo solo es trabajo. ¡Menuda gilipollez!

Un gilipollas no nace. Se hace.

Prenderle fuego y empezar de cero

El amor en tiempos del geriátrico

Aquí todo el mundo moja, menos yo

Clítoris, el gran filósofo griego

Pueblo pequeño, grandes cotilleos

Fama 2.0

El atún hace que cantes mejor

Jardines, setos y una declaración de amor

Hallelujah, hallelujah, halleluuuuuuuuuuuuujaaaaaah

Citas y más citas

La camarera y Pablo Neruda

Lluvia, besos y algo que odias mucho

Puestas de sol y besos en la playa

Los amigos vienen y se van. La gilipollez se queda para siempre

Anatomía de una relación

El verano en que me enamoré

La vuelta a la realidad

Subidas de tensión, piropos y una copa con una vieja… llamémosla conocida

Tenemos que hablar

Las cartas sobre la mesa

Vuelta a empezar

Negar que eres gilipollas solo demuestra lo gilipollas que eres en realidad

La famosa hostia en la cara

Temporada de bodas

Epílogo

Libros recomendados

¿Qué probabilidades había?

Lottie Jones, ¡bien hecho!

¡Abajo la brecha orgásmica!

Las leyes de Luz

Un gilipollas no nace. Se hace.

Los gilipollas son como la lactosa. Producen intolerancia.

Si una gilipollez puede ocurrir, ocurrirá sin duda alguna.

Un gilipollas presuntuoso atrae a otro gilipollas presuntuoso. (Teoría de la gilipollez)

Un gilipollas es un ser humano que hace muchas gilipolleces.

La gilipollez es tan infinita como el tiempo y el espacio.

Negar que eres gilipollas solo demuestra lo gilipollas que eres en realidad.

Los amigos vienen y se van. La gilipollez se queda para siempre.

Si sobre un ser humano no actúa ninguna fuerza divina, este permanecerá por siempre jamás en un estado de gilipollez profunda.

Invierno

Una buena noticia siempre viene acompañada de una hostia en la cara

Estoy en esa edad en la que mi mayor satisfacción en la vida es descubrir que la máquina expendedora del trabajo acepta el pago con tarjeta.

¡Va en serio! Esto es muy grave. Casi la culminación de una crisis existencial. 

En la veintena creía que a los treinta iba a tener la vida resuelta. Todo encajado. Las respuestas, preparadas.

Pero, Dios sabe cómo, llegas a los treinta y tantos y un día, mientras esperas el horrible café de la máquina del trabajo, te das cuenta de que todo lo que te han contado de pequeña es, en realidad, una mentira piadosa.

¿Qué respuestas? ¡Si todavía no te han quedado claras las preguntas!

Esperaba, qué sé yo, aventuras, romances, una vida tan apasionada como la de Elisabeth Taylor… Con galanes como los suyos, evidentemente.

¿Y qué he conseguido hasta ahora?

NA-DA. Un cero patatero.

¿Aventuras? No me hagáis reír.

Cierto es que una o dos veces al año me aventuro a entrar en el Primark de Gran Vía, pero, vamos, que Indiana Jones no soy, ya os lo digo yo.

¿La vida febril de una diosa del sexo? ¡Ja!

Si Elisabeth Taylor hojeaba de vez en cuando libros de autoayuda en su librería favorita cuando nadie la estaba observando, entonces sí.

¿Romances? A ver cómo os lo explico.

Estoy a un paso de marcar la casilla bah la próxima vez que Hacienda me pregunte por mi estado civil en algún formulario estúpido.

(¿No hay una casilla bah? ¡Pues debería! Estamos cada vez más bah en el ámbito sentimental).

(¿Y por qué será que lo preguntan, de todos modos? ¿La gente casada tendrá más ventajas fiscales? En cuyo caso, me opongo. ¡Pedro Sánchez, dimisión!)

Mantengo una relación monógama con el chocolate, eso sí. Tenemos exclusividad y todo.

Ay. ¿A quién pretendo engañar? ¡No hay ningún lado bueno de las cosas!

Mi existencia es monótona, mi trabajo no me llena en absoluto y lo más cerca que he estado del amor romántico en el último año ha sido cuando me colé por aquel policía municipal.

Sí, ya sé que pinta bien el asunto. El problema es que el policía, en vez de ojitos, me estaba poniendo una multa.

Y no, no fue por coqueteo descarado (aunque admito que sí se produjo dicha infracción), sino porque iba a ochenta kilómetros por hora en una zona limitada a cincuenta.

A Dios gracias de que no me retirara el carné de conducir. Con el esfuerzo que costó sacárselo.

Básicamente: pero ¿¿qué hace?? ¿Está loca? ¿Quiere matarnos a todos? ¡¡Baje del coche ahora mismo!!

 (Eso, las primeras cuatro veces. La quinta, un inconsciente de Tráfico decidió que yo era apta).

Menos mal que el agente Buenorro fue algo más razonable. No me gritó ni nada. Se limitó a ponerme la multa. ¡Y sin retirada de puntos! ¿Os lo podéis creer? Más majo, imposible.

Eso sí, hubo sermón. Se puso muy serio conmigo. Usó palabras como temeraria e imprudente.

Estuve a un paso de interrumpir su rapapolvo para explicarle lo de la redundancia, pero estaba demasiado bueno como para querer avergonzarlo por un léxico deficiente y, además, no quería que me multara también por desacato.

Ay, cómo me ponía su actitud grave y esa forma sexy de fruncirme el ceño. ¡Qué par de ojazos oscuros! (Muérete de envidia, Harry Styles). ¡Y qué poder tan enérgico irradiaba de él!

Ufff. No pude quitarle los ojos de encima mientras él…

¡De acuerdo!, apuntaba con profesionalidad la matrícula de mi coche.

Para mí, que fue amor a primera vista.

El amor a primera vista es como cuando te golpean con una pala en la cara. Zas.

Puede que se te quede mueca de lela, tipo Little Nicky, pero tus ojos lo ven todo bajo la idílica luz del enamoramiento. Vuelan mariposas, el sol brilla en lo alto del cielo, podrías alargar la mano y agarrar sin ningún esfuerzo uno de los corazones que flotan alrededor de tu amorcito…

Por desgracia, mi amorcito estaba casado. Me lo soltó sin preámbulos cuando mis insinuaciones se volvieron bochornosas.

Hala. Otra pala.

Ya no vuelan mariposas, ya no quedan rosas, como diría Aitana.

La buena noticia es que con la segunda pala se te vuelve a quedar el mismo careto de atontada que tenías antes de enamorarte.

Ca-sa-do.

Tres sílabas que le cortan el rollo a cualquiera.

Me hundo, desencantada, en mi silla de escritorio, sorbo un poco de este raticida al que llaman café y me pregunto cómo sería estar casada con alguien tan buenorro.

Maravilloso, imagino. Una tremenda sensación de triunfo femenino.

Aunque también estará la inseguridad, no todo van a ser ventajas, ¿no?

Porque, a ver, a un tío feo nadie tiene interés en soplártelo, a no ser que se trate del futuro monarca del Reino Unido. Pero, a un guaperas…

No sé yo. Ya me estoy viendo a mí misma con la lupa de Sherlock Holmes y decenas de preguntas sin respuesta zumbando a mi alrededor como mortíferas avispas asiáticas dispuestas a picarme cuando menos me lo espero.

¿A qué hueles?

¿De dónde vienes?

¿Diez minutos para comprar el pan? Si en el chino nunca hay cola.

Tú no te habrás estado liando con la pija del tercero en el ascensor, ¿no? ¡Confiesa ahora mismo!

Párpados entornados con sospecha, música de peli de Hitchcock, yo olfateando su ropa en busca de cualquier débil rastro de feromonas femeninas…

Hombre, vivir con la duda toda la vida tampoco es fácil, ¿eh? Casi mejor casarse con un tío normalito que se tire pedos. A ese, aunque alguna le eche el ojo, te lo devuelven en un cuarto de hora como mucho.

Digo yo.

¿No?

—Eh, Luz. Pst. ¡Luz!

Dejo de mirar ensimismada la pantalla en blanco de mi ordenador, parpadeo para despejarme y levanto el rostro hacia Pili, compañera de trabajo y amiga, cuya cabeza de rizos pelirrojos asoma por encima del cubículo que delimita nuestros… llamémoslos despachos, que me siento generosa hoy.

Me parece que voy a necesitar gafas de sol (nada de resaca, malpensados, es que ayer saqué una Coca Cola de la máquina expendedora a las siete de la tarde, craso error para los que sufren insomnio crónico, y no pegué ojo hasta las tres. Así es cómo descubrí lo del pago con tarjeta…)

Me cuesta más de lo habitual enfrentarme a este alegre duendecillo irlandés que tengo por compañera.

Pili, en la treintena profunda como yo, tiene el don de usar prendas de ropa tan extravagantes que Desigual parece una marca conservadora al lado del vestido multicolor y multi… todo que me lleva hoy la muchacha.

Y, no vaya a ser que la ropa le diera un aspecto un tanto anodino, ha apostado también por dos de sus complementos favoritos: el pintalabios rojo echado en abundancia y una cinta de pelo de color verde chillón.

De ahí que yo la llame el duendecillo irlandés. A ella le hace gracia el apodo. Se me ocurrió el año pasado en San Patricio. ¿Hace falta decir que las dos habíamos bebido de más?

—¿Te has enterado?

Arrugo la cara, sin tener ni idea de qué chismorreo me habré perdido por llegar tarde esta mañana y luego estar liada con las gilipolleces de siempre.  

—Nop. ¿De qué?

Sorbo ruidosamente el brebaje no apto para el consumo humano y estudio su cara con curiosidad, preguntándome por qué se la ve tan satisfecha.  

—Irrrrrina acaba de presentar su dimisión.

La noticia pasa a través de mí como si fuera una descarga eléctrica que me empuja hacia atrás en la silla.

—¿Que Irrrrrrina ha hecho qué?

(Pili y yo ponemos siempre acento soviético al decir el nombre de nuestra jefa. Nunca delante de ella, claro. Aún no le hemos confesado que la llamamos Stalin a sus espaldas).

—Lo que oyes.

En mi cabeza se encienden todas las alarmas. ¡Alerta! ¡Camaradas, a vuestros puestos! ¡Cierren las puertas! Close the gates!

No, en inglés no, que no nos gustan los capitalistas.

Cierrrrrren las puerrrrrrtas. ¿Qué? Pues claro que hablo ruso, joder. Si yo soy una persona erudita, con un máster en Periodismo.

Gilipolleces aparte y para que nos entendamos: Irina nació para gobernar este sitio con puño de hierro. Lo digo muy en serio. La posibilidad de una dimisión es casi desternillante.

Hot News, la revista digital en la que Pili y yo entramos a trabajar el mismo día, cuando aún éramos becarias, jamás volverá a tener a una empleada tan aplicada como ella. Siempre es la primera en llegar y la última en marcharse, la jodía.

Y como se te ocurra irte a las siete de la tarde (se supone que nuestra jornada acaba a las cinco, jajaja), prepárate para enfrentarte a la mirada siberiana de Irrrrrina.

Créeme, no quieres que te fustigue con esos ojos azules, gélidos como una noche de invierno en su Rusia natal.

Yo intenté una sola vez escabullirme a las siete menos cuarto. Llevaba muy poco tiempo en la revista y todavía no estaba al tanto de que apagar el ordenador casi dos horas después de que hubiera acabado tu jornada laboral fuera pecado capital.

Tranquilos. Me bastó un segundo para comprenderlo.

En serio, Medusa debió de ser discípula de Irina, porque la mirada con la que me atravesó aquella fatídica tarde no solo suprimió cualquier idea, presente o futura, de rebelión barra deserción, sino que me hizo volver a desplomarme en la silla hasta dos horas más tarde, cuando la necesidad de ir a orinar se volvió inaguantable.  

Desde entonces, me quedo hasta las ocho, haya o no trabajo que hacer.

Irina no lo sabe (sería capaz de mandarme a Siberia si lo supiera, a cavar en alguna mina de sal), pero Amazon ofrece la posibilidad de leer libros en la nube y, cuando no tengo nada mejor que hacer, me conecto desde mi portátil y leo hasta que me empiezan a escocer los ojos. Soy una apasionada de la novela romántica y de todos sus subgéneros.

Claro, ahora entiendo que ande sin novio a los treinta y tantos. Tengo el listón demasiado alto. 

—Veo que estás digiriendo la noticia.

Vuelvo a parpadear por debajo de las gafas para quitarme la tontería de encima. Aquí no hay highlanders ni jefes buenorros por los que perder la cabeza (¡y las bragas!). Solo está Pili, con su estrambótica forma de vestir.

Y, por supuesto, la noticia.

Qué digo, la noticia. EL NOTICIÓN, joder, ¡¡la exclusiva del año!!

En directo desde Madrid: Irrrrrina ha desertado. Repito. Irrrrina ha desertado. ¡Alarma nacional! ¡Pedro Sánchez, dimisión!

—Tiene que ser un error.

—De error, nada, monada. Mi fuente es segura. Coño, nada más ni nada menos que la Paqui. Como no lo sepa esa…

La Paqui es la jefa de recursos humanos, la única cabrona de toda la empresa que goza del privilegio de salir a las cinco.

Claro que eso se debe a que empieza a trabajar dos horas antes que todos los demás. Un asunto de conciliación familiar.

Irina no está muy satisfecha con el arreglo, pero no le quedó otra que ceder. Se lo pidió el mismísimo Raúl.

Raúl es el vértice de la pirámide laboral, el fundador de la revista.

Aunque juraría que incluso él le teme un poquito a Irina. Sobre todo, cuando lo increpa:

—¿Qué? ¿Otra vez dos horas para comer? Ya me gustaría a mí ser como tú de mayor, ya, pero alguien tendrá que trabajar por aquí. ¿A qué hora se supone que vuelves a la oficina?

Siempre he creído que Irina y Raúl están liados. Si no, no me explico que ella sea tan descarada con el jefe. Él está casado, pero, en fin, cosas peores he visto.

—¿Estás segura de que Irrrrrina se ha ido? ¿Completa y absolutamente segura? Disculpa que ponga en duda la autenticidad de la noticia, pero me parece más probable que el Ártico estalle en llamas.

Pili hace una mueca.

—Va en serio. Se ha peleado con Raúl. Al parecer entró en su despacho hecha una furia y lo siguiente que sabemos es que se largó a las doce de la mañana con su cactus entre las manos.

Por supuesto, Irina tiene un cactus. La planta que mejor encaja con su personalidad.

—Jooo-der. Pues sí que es raro que ella salga de la oficina antes de las nueve de la noche, ¿no?

Lo digo porque Irina parece estar más a gusto aquí que en ninguna otra parte. Incluso cuando le toca cogerse vacaciones, viene a trabajar.

Si es cierto que ha dejado la revista, creo que eso solo augura una catástrofe natural del tipo los dinosaurios se van a tomar por culo ya. Me temo que el mundo, tal y como lo conocemos, cambiará para siempre.

Aunque también creía eso con la pandemia, así que tampoco es que sea yo una fuente muy fiable.

Cuando nos encerraron, pensé que algo tan fuerte como eso marcaría un antes y un después; nos haría ser mejores, una comunidad de personas que cuidan las unas de las otras.

Solo había que vernos en los balcones, aplaudiendo emocionados. Ay. Pobres corderitos.

¡Sí! ¡Merecemos una segunda oportunidad!, parecían suplicar nuestras vocecillas estranguladas cuando cantábamos el Resistiré.

Casi tres años después, resulta que somos más gilipollas que nunca. ¡Seguimos circulando por el carril del medio de las autopistas a ochenta kilómetros por hora!

Lo siento, pero, para mí, esa es la definición suprema de GILIPOLLEZ.

Escribiré a la Real Academia para que lo incluyan en el diccionario.

¿Será que sufro lo que denominan desencanto millennial? ¿TODO me viene mal?

—Pero, anímate, ¿no? —La voz quejumbrosa de Pili atrae de nuevo mi mirada hacia la suya—. Con Stalin fuera del panorama, podremos irnos a las cinco. Y los viernes, a las dos. Ya sabes que Raulito no vuelve después de comer.

—Ya... No, si animar, yo me animaría, Pilin. Pero la vida me ha enseñado que una buena noticia siempre viene acompañada de una hostia en la cara. Y yo me mantengo escéptica porque no sé lo mucho que me va a doler esta vez. Si tengo un seguro del coche, ¿por qué no tener también un seguro antihostias?

—Ay, Luz, hija, de verdad. ¡No se puede ser tan agorera! Disfruta un poco de los pequeños placeres de la vida, ¿no?

Me arrellano en la silla y empiezo a juguetear con el lápiz, lo giro pensativa entre los dedos, bajo la mirada desencantada de mi amiga.

—Ya, ya. Mira, no, lo de disfrutar a mí no me termina de convencer. Yo mejor me aferro a mi desconfianza que luego las hostias duelen mucho.

Pili sopla aire por la nariz y se desploma en su silla, al otro lado del cubículo. 

—Así no se puede, coño —la oigo refunfuñar para sí mientras teclea como una desquiciada. Lo más probable es que esté actualizando su cuenta de eDarling —. A mí este pesimismo me quita las ganas de vivir.

—Pon en tu perfil que eres optimista.

—¿Y tú cómo sabes lo que estoy haciendo? No le habrás hecho un agujero a la mierda esta de panel…

Demonios. ¿Cómo es que nunca se me ha llegado a ocurrir? Si yo para las capulladas soy la reina.

Un gilipollas presuntuoso atrae a otro gilipollas presuntuoso

A veces me preguntó cómo acabé aquí.

Supongo que fue la crisis.

O la mala suerte.

O el mal de ojo que me echó esa cabrona cuando me negué a comprarle una rama de romero.

(¿Qué te habría costado, eh, Luz?)

Solo sé que un día cruzaba las puertas de la Facultad de Periodismo con esas ganas de comerme el mundo y ese idealismo tan típico de la veintena, y al día siguiente estaba aquí.

Justo aquí.

Mirando esta misma pantalla como si intentara atravesarla.  

Iba a ser algo temporal. Hasta que me llamaran de la Sexta.

El problema es que me quedé atascada, ¿quizá por la anchura de mis caderas?

Como sea, los años fueron pasando, si bien el escenario a mi alrededor se mantuvo siempre invariable. Mismo puesto de trabajo, mismo despacho, si es que a este mísero cubículo de tres metros cuadrados se le puede conceder tal epíteto.

En mi primer día aquí, hace ocho años ya, compré una planta.

Dos meses después, tuve que lamentar su fallecimiento por falta de luz natural.

Fue entonces cuando empecé a comprender lo deprimente que se estaba volviendo mi existencia. Que mi idealismo cayera en picado fue una consecuencia natural del desencanto.

A estas alturas de la treintena, ya he aceptado no solo que no trabajaré nunca en la Sexta, sino que incluso aquí, en este sitio cutre y polvoriento, seré siempre la última mierdecilla (volveré sobre este asunto más adelante); la periodista a la que le encargan los artículos más absurdos de la actualidad.

Que no son pocos. La gente es muy gilipollas, hacedme caso que os lo digo con conocimiento de causa.

Año tras año, he visto ascender a compañeros ni la mitad de preparados que yo, mientras que a mí me dejaban en el mismo cubículo de siempre, con mi planta seca y mi recién estrenada miopía (falta de luz natural), enterrada en noticias absurdas que a ningún periodista serio le pedirían que tomara en cuenta.

¡Eso amargaría a cualquiera!

A algunos los convertiría incluso en maníacos homicidas...

Yo no me he cargado a nadie, y no precisamente por falta de ganas, sino porque sospecho que el naranja de la cárcel le sentaría fatal a mi palidez cadavérica.

Solo me enganché al chocolate negro del Mercadona, el que viene en porciones individuales y se te derrite en la boca (mmm…), mi único placer en la vida, aparte de la ducha, que de todos modos acorto cada vez más porque nos estamos cargando los recursos naturales del planeta con nuestra gilipollez.

Mi padre siempre ha presumido de tener una hija moderada.

Si es que no sirvo ni para desmelenarme. Podría haberle dado al fornicio, como la tía Tere, que después del divorcio está desatada o eso se rumorea por la aldea, pero parece ser que lo único que me anima a mí es ver Netflix en mis ratos libres.

Qué aburrimiento, ¿verdad?

Soy una viejoven, como se nos llama hoy en día a los que preferimos estar tumbaditos en el sofá viendo la tele en vez de fornicar con un desconocido de Tinder cuya situación mental nos quedará bien clara cuando EMPIECE A ESTRANGULARNOS.

Lamento si valoro mi vida lo bastante como para no exponerme a tanto peligro tecnológico.

Aunque la prudencia no me hace sentirme feliz. Todo lo contrario. Me hace ser muy, muy, muy infeliz.  

Tan infeliz que, al cumplir los treinta, toqué fondo y sufrí una sobredosis de chocolate que me hizo ingresar en… ¿rehabilitación?

No lo flipéis. Lo que hice fue apuntarme al gimnasio como la gente normal y sensata.

Corrí por esas cintas como un hámster de laboratorio enganchado a las metanfetaminas. La furia me daba fuerzas.

Tanto sacrificio, tantas fiestas universitarias que me había saltado para quedarme en casa a estudiar, tanto tío bueno que NO me había tirado…

Aaaaaaaaaaaaaaaa. ¿De qué me estaba sirviendo todo eso ahora, a ver? ¡Si es que yo quería ser como Ana Pastor!

No la del Congreso, la de la Sexta.

Aunque, dado el periodismo basura al que me dedicaba, y que de manera extraordinaria tenía su público (¡panda de dementes!), era indigna hasta de limpiarle los zapatos.

Mis amigos, para consolarme, le echaban la culpa a la crisis de los treinta.

Sin embargo, todos sabíamos que mi problema era que me había dado de bruces con la realidad. La famosa hostia en la cara. Joder cómo dolió. Asimilar que has fracasado en todos y cada uno de los aspectos de tu vida no es tan fácil como parece.

La frustración no me concedía ni un segundo de tregua. Me sentía como una caldera cuya aguja se aproxima cada vez más deprisa a las temperaturas pintadas en rojo. 

¡Peligro!

¡Alarma!

¡Gobierno, dimisión!

El recuerdo de las noches sin dormir y las neuronas que había malgastado para sacarme el máster no dejaba de atormentarme. A mi alrededor todo parecía un recordatorio de que estaba estancada en un puesto sin importancia y con cero posibilidades de dejarlo atrás.

En mi trabajo solo promueven a la gente menos competente y mejor relacionada de todos.

Aquí no hace falta tener cerebro. Basta con que tengas pene o, en su defecto, contactos.

Y, si hay algo que funcione mejor que estar bien relacionado, tener un órgano viril o ser miembro del Opus Dei, es saber hacerle muy bien la pelota al cretino de tu jefe.

Eso es lo que peor llevo de este lugar: mi jefe, Ernesto, el editor ejecutivo, un lerdo cuya actitud roza peligrosamente el acoso laboral. 

Y no solo que sea un lerdo. Oh, no. Eso habría sido demasiado bueno para ser verdad, casi un té con pastas que te sirven a las cinco de la tarde cuando empieza a entrarte ya el gusanillo.

El problema es que el lerdo, encima, es mezquino, presuntuoso, faltón, tacaño, ineficaz y, sin duda alguna, ¡un cero en la cama!

Porque esa actitud de amargado que se trae ha de tener una causa bien arraigada, y para mí que es una picha corta.

O quizá sea cosa de la disfunción eréctil. Mejor sopesar ambas posibilidades. 

Incluso puede que la tenga corta y, para colmo, no se le levante.

Hum. Eso explicaría un par de cosas.

Por cierto, ¿es esto un comentario sexista?

¡Y qué más da!

Cada día me toca morderme la lengua para no vomitar todo esto contra su careto de rata almizclera. Por falta de ganas no va a ser.

¿Qué estaba diciendo antes de enzarzarme en un debate ético sobre si es sexista o no mencionar la disfunción eréctil de Ernesto?

Ah, sí, os estaba contando mi vida, sí. Que tampoco hay mucho que contar, ¿eh?

Si es que llevo el fracaso reflejado en la mirada. La gente incluso me cede su asiento en el metro, tan desanimada me deben de ver.

Hay personas que tienen una carrera exitosa, y luego personas que tienen una relación de pareja ideal.

Luego estoy yo, que soy una nini. Ni una cosa ni la otra.

Lo único que hay de bueno en mi vida son mis amigos. Algo es algo, ¿no?

He escuchado relatos escalofriantes sobre personas triunfadoras que murieron en sus casas, solas, y fueron devorados por sus gatos.

O las cucarachas, que también pasa mucho hoy en día con tanta sobrepoblación que hay en las grandes ciudades.

Sí, ya sé que es el consuelo del tonto, pero dejadme que disfrute un ratito, ¿no?

—Luz, nuevo encargo para ti.

Compruebo la hora en el ordenador, exhalo aire, aburrida, y luego giro mi silla hacia Carlos, el asistente de Ernesto, al que encuentro de pie en mi minúsculo cubículo, en mangas de camisa y con una sonrisa de maligna satisfacción impresa en la cara.

—Son las cinco de la tarde —informo con absoluto rigor periodístico.

—¿Y?

—Bueno, pensaba que, ahora que Irina ya no está…

Puede que tuviera la pequeña esperanza de que, con la jefa de redacción fuera del panorama, esto se volviera un sitio menos deprimente en el que trabajar.

Ahora es cuando viene la hostia en la cara, ¿a que sí?

—Ay, Luz. Así no vas a llegar a ninguna parte. ¿Tú crees que Évole le diría a su jefe perdona, tío, no puedo cubrir lo de la guerra en Ucrania porque son las cinco de la tarde y me tengo que marchar?

Ja, ja, ja. Qué gracia. O D I O a Carlos. Es igual de gilipollas que su jefe.

Claro, un gilipollas presuntuoso atrae a otro gilipollas presuntuoso. La teoría de la gilipollez. Si no la están estudiando ya en Harvard, no sé a qué demonios están esperando.

—No, Évole no diría eso. Pero no es comparable.

—Ah, ¿no? ¿Por qué?

Estoy a punto de recordarle que mi sueldo ni de lejos se aproxima al de Jordi Évole, probablemente el periodista más célebre del país, pero sé que en esta empresa no ven con buenos ojos que hablemos de dinero.

A nuestros jefes les encanta pensar que estamos todos aquí por amor al arte y no porque tengamos alquileres y letras del coche que pagar.

Así que opto por la versión más sensata.

—Porque no es lo mismo cubrir una noticia sobre una guerra a las puertas de Europa que una sobre…

Observo insistente el post-it que trae en la mano.

—Vacas —responde Carlos a mi expresión interrogante.

Arrugo mucho la cara.

—¿Vacas?

Esto es demasiado, incluso para mí.

—Vacas alemanas.

Vacas alemanas.

Nada más que añadir al respecto.

¿Puedo ir a tirarme ya por un puente, o tengo que esperar hasta las ocho, como cuando Irina aún merodeaba por aquí?

Si algo no te gusta, cámbialo. Puff. ¿A qué gilipollas se le habrá ocurrido?

—Lo siento, lo siento, lo siento —articulo desde la puerta, levantando las dos manos a modo de disculpa.

Mis amigos me reciben con una mueca entre condescendiente (Sara) e irritada (Inma y Samu).

Como de costumbre, soy la última en llegar.

Incluso Inma, madre soltera trabajadora que nunca encuentra niñeras que aguanten al demonio de su hijo (engendrado sin duda con la semilla de Satán, porque a ver de dónde van a sacar tanto esperma en el banco de semen de Madrid) se las ha apañado para estar aquí antes que yo.

—Lo siento —me lamento otra vez, encogida de vergüenza. Llego con casi cincuenta minutos de retraso.

En algo sí que coinciden todos: en negar con aire lastimero.

Puff.

A veces me imagino lo que dirán sobre mí a mis espaldas: a la pobre Luz la tienen explotada. ¡Claro que está soltera a sus treinta y muchos! ¿Quién va a querer aguantar a una mujer que se pasa el día entero quejándose de su jefe?

No es ningún secreto que mis amigos no aprueban mi estilo de vida. Samu no deja de insistir en lo mismo. Si algo no te gusta, cámbialo. Por favor. Como si fuera tan fácil.

¡Claro que quiero cambiar mi vida, joder! Ni que fuera yo gilipollas.

Pero a ver cómo lo consigo sin prescindir de la seguridad financiera que me aporta el tener un empleo estable. ¿A que no se puede? Mejor pájaro en mano, ¿no?

Y esto se lo he dicho a Samu montones de veces, que de pequeña mi madre y yo estábamos dando tumbos de casa en casa y de ciudad en ciudad, hasta que ella pegó el braguetazo del siglo y se casó con el führer de Aravaca; que yo no quiero esa vida de mujer florero para mí; que tener dinero propio, aunque sea un sueldo de mierda, me hace sentir a salvo y todo lo feliz que alguien en mi situación podría llegar a estar; que mandar a mi jefe a tomar viento fresco no haría más que lanzarme a una dimensión inexplorada y llena de peligros que no me apetece enfrentar a mi edad; que yo no soy tan guapa como para pegar braguetazos…

Se lo he dicho y se lo he subrayado, pero mi irritante amigo Samuel es más pesado que una mosca a la hora de la siesta. Si algo no te gusta, cámbialo. 

No te jode…

Todo apunta a que hoy va a ser uno de esos días en los que mis amigos me van a dar el sermón y yo fingiré que me lo voy a tomar en serio esta vez.

Cosa que nunca hago. Me gusta tan poco arriesgar mi seguridad financiera que sé a ciencia cierta que me acabaré jubilando en este trabajo asqueroso y que en mi lápida pondrán: aquí yace una mierdecilla que aguantó durante cuarenta años a un jefe egomaníaco. Murió de agotamiento crónico.

Y estupidez, añadiría un anciano Samu con un rotulador permanente comprado en el chino de su barrio. En serio, este chico va a enterrarnos a todos. Los problemas se la sudan por completo. Quien fuera Samu, ¿no?

Uf. Y este griterío que hay en el bar, ¿qué?

Me están poniendo la cabeza como un bombo. ¿Por qué tanto empeño en comunicarnos a gritos? Esta noche, Chueca parece un mercadillo callejero de Bombay. Es como si hablar en voz baja y sin molestar a los marcianos (que seguro que nos escuchan berrear desde ahí, los pobrecitos míos) fuera de mala educación hoy en día.

Otra cosa más que creí que cambiaría con la pandemia, pero no, la misma gilipollez de siempre. ¿De verdad crees que lo que estás diciendo interesa al resto de gente del local, tío paleto?

Ay. Sí que estoy muy desencantada de la vida, ¿eh? Soy la viva imagen del desencanto.

Con el abrigo en la mano, atravieso el bar lo más rápido que puedo dada la aglomeración.

Lo cual no es nada fácil.

Si voy de frente, no quepo entre las mesas. Si me pongo de perfil, mi bolso abofetea a la gente. Tengo el gran talento de conseguir que las cosas sencillas se vuelvan muy complicadas.

Encrespada por tantos contratiempos, aferro bien el bolso y el abrigo e intento abrirme hueco casi a codazos entre la turba de gente que se amontona en la barra.

Estoy segura de haberlo logrado y, de hecho, solo me quedan unos diez pasos para alcanzar nuestra mesa, cuando, de repente, se desata el caos que me sigue allá adónde voy.

Tropiezo contra la silla de alguien y lo demás se vuelve inevitable: empujo a una rubia que, a su vez, derrama el vino (¡tinto!) sobre la blusa blanca de la morena que tiene al lado, golpeo sin querer a la camarera con el codo, desestabilizándole la bandeja llena de botellas de licor, que se salvan por los pelos, gracias a la colaboración ciudadana, y, encima, piso a un tío engominado con fachaleco (según Samu: prenda de ropa que usan los cayetanos), que me grita un ¡oye, cuidado, joder! y me mira como si yo fuera el Anticristo.

(Más o menos, la misma cara que suelo ponerle yo al hijo de la Inmi).

Y ni siquiera puedo disculparme con ninguno de ellos, porque empiezo a tambalearme sobre mis tacones de ocho centímetros y a aletear como un pavo desquiciado, y por poco aplasto el cráneo de un niño que, por algún motivo, está jugando en el puto suelo de un bar de copas a las nueve de una noche de jueves.

¡¿Dónde están los de protección del menor cuando se les necesita?!

No sé cómo consigo pegar un salto por encima de la criatura un momento antes del fatídico impacto y aterrizar al otro lado con la destreza de un felino elegante.

Hala. Estoy impresionada conmigo misma.

Mis amigos primero sueltan una ovación de espanto y luego otra de admiración entremezclada con alivio.

Teniendo en cuenta mi don natural para liarla parda, el mocoso se ha librado de una buena. Y yo, de un doloroso esguince.

Estoy tan aliviada de no habérmelo cargado, ni haberme roto nada, ni haberle prendido fuego al local por error con todos nosotros dentro, que ya ni siquiera me digno a mirar con odio a sus ineptos padres. Me limito a arrastrarme hasta la mesa lo más rápido posible y sin derrumbar a nadie más por el camino.

—La Virgen Santa, qué torpe está la gente hoy.

Dicho esto, me desplomo con aire desbordado en la única silla libre de todo el bar y dejo caer al suelo el bolso y el abrigo. No quiero tener ninguna atadura más.  

—¿Agua? —me ofrece Samu después de recoger mis pertenencias y acomodarlas en el respaldo de su silla.

—¡Ginebra! —exclamo escandalizada, arrancándole una sonrisilla burlona—. El agua del grifo te la bebes tú. A mí me preocupan las lombrices.

—Ugh. ¿Por qué tienes que decir cosas asquerosas siempre?

—Porque soy periodista de investigación y sé de lo que estoy hablando.

—¿Cuál ha sido la urgencia esta vez? —Inma, rubia de pelo rizado y una delgadez fibrosa tipo atleta que participa en las olimpiadas (¿por qué lleva una camiseta de tirantes en pleno mes de diciembre?), se vuelve hacia mí después de hacerle un gesto a la camarera. El arrebol de la ginebra se le nota en los mofletes—. ¿El rescate de un gato?

Me coloco las gafas, redondas y metálicas, muy grandes, sobre la nariz y los miro a los tres con cara de pocos amigos.

Mira, ojalá hubiese sido el rescate de un gato.

O un artículo sobre gente que asegura haber cogido lombrices por beber agua del grifo, si bien no existen estudios que avalen tal afirmación. 

—Los pedos de noventa vacas han causado un incendio en Alemania —informo con todo el rigor periodístico que consigo reunir. Mis amigos estallan en carcajadas. Los reprendo con la mirada—. ¡Hablo en serio! ¿De qué os reís? ¡Ha ardido todo el pajar! Y la víctima, una vaca llamada Milka, ha tenido que ser atendida de urgencia por los sanitarios. Pobrecita. Solo había que ver cómo mugía. Me chupé el reportaje entero en YouTube, cortesía de la revista digital que cubrió el caso. Aunque no entendí nada. Hablaba en alemán. El reportero, digo. La vaca, evidentemente, no hablaba. Ella solo, en fin, decía mu, que es universal, ¿no? Como el miau. O el pispispis. A los gatos se les llama así en todas partes.

Me siento un poco incómoda por el silencio que se instala después de mi aclaración. Ya nadie se está riendo. Están muy serios los tres. Samu niega una y otra vez con aire de mártir.

—¿Hasta cuándo, Luz? Dime. ¿Hasta cuándo?

Qué melodramático.

Me deshago en un suspiro y cojo, desbordada, su copa de ginebra. La mía aún no ha llegado.

—Y dale. Ya sabes que si pudiera mandarlos a la mierda…

Como me observan los tres con una ceja en alto, me bebo de manera compulsiva la mitad de la copa. A ver si dejan de acribillarme a preguntas.

Ni he llegado y ya me están atosigando. ¿Para qué querrá la gente tener amigos? ¿No será mejor que te devoren los gatos o las cucarachas?

—Sé que puedes y no quieres —repone Samu con retintín.

Puff. ¿Para qué parar ahora si todavía me queda ginebra?

Sobrepasada por las acusaciones, sigo bebiendo con ansia hasta vaciar la copa entera.

—Respira, muchacha, que te vas a ahogar, coño —me reprende Inma.

Ya está. Ni una gota queda. El trabajo bien hecho.

Le devuelvo la copa vacía a Samu y me seco la boca con el dorso de la mano.

Solo después de notar el subidón del alcohol en las venas me atrevo a enfrentarme por fin a sus severos ojos azul marino, que no han aflojado el agarre en todo este tiempo.

—Que no es eso, Samu, joder. Es que no puedo dimitir.

—¿Qué te lo impide? Danos una sola razón.

Cruzo una mirada con Inma por encima de la mesa.

Ella, desde luego, no está dispuesta a un alto el fuego. Es una princesa guerrera, una de esas mujeres fuertes, seguras y decididas, que viven sin complejos ni tabúes y cogen lo que quieren cuando lo quieren. Maternidad en solitario, el trabajo de sus sueños, rizos tan perfectos como los de Bisbal…

Quien fuera Inma, ¿no?

—Muy bien —me enfurezco, mirándolos con aversión—. ¿Sabéis lo que vale un alquiler en Madrid?

—¡Sí!

Sus rugidos me hacen encogerme en la silla.

Es verdad, me he equivocado de argumento. Todos vivimos de alquiler. La tragedia de mi generación.

—Bueno, claro que lo sabéis. Pues entonces sabréis también que no puedo costear el mío sin trabajar —levanto el tono porque es mejor pasar a la ofensiva cuanto antes. De lo contrario, estas fieras me devorarían viva y desbaratarían todos mis argumentos.

—Lo sabemos y ya estamos hartos de la excusa del alquiler. —A Sara se le filtra el hastío en la voz. Y también en la cara—. Si tanto te preocupa el asunto, vente a vivir conmigo durante una temporada, hasta que encuentres otro curro. Puedes dormir en el sofá. GRATIS.

Nuestra Sara es una heredera, aunque se niega a vivir del dinero de su familia. Se gana la vida ella solita, y bastante bien, además.

Aun siendo la más joven de los cuatro, tiene un negocio propio y, con solo veintinueve años, ya se ha abierto hueco en el mercado madrileño. Es dueña de una coqueta librería en el centro, que atiende ella misma, con profesionalidad y cariño. Mima los libros como si fueran sus propios hijos, y creo que eso es lo que atrae a tantos lectores, entre los que se incluye una servidora.

Mi madre y la suya son amiguísimas; sus padres viven justo al lado de la casa del führer, en Aravaca.

Me hice amiga de Sara nada más mudarme al barrio, a finales de los noventa. A pesar de sacarle yo unos cuantos años, me gustaba jugar con ella porque era una niña muy tranquila.

La conozco casi de toda la vida, pero no puedo aceptar su oferta. Necesito conservar mi independencia, da igual que mis amigos sean incapaces de comprender el porqué. Traumas que arrastro desde la infancia.

—Agradezco tu generosidad, pero preferiría no dejar el trabajo.

—Entonces, ¡deja de quejarte! Si sabemos que por el alquiler no es.

Samuel, lo que mi padrastro el führer describe como tu amigo, el perroflauta, es un tío muy perspicaz que me cala siempre a la primera.

No se trata solo del alquiler. En realidad, me horroriza la idea de no encontrar trabajo de lo mío nunca más. No quiero acabar repartiendo publicidad en el metro otra vez. Odiaba ese puto trabajo. ¡Nadie me cogía el folleto!

Y, admitámoslo, no cuento con padres que me sostengan en caso de colapso económico. Mi padre es dueño de una humilde posada en la Costa da Morte (a Galicia, fuera de temporada, no va ni el tato porque no deja de llover) y mi madre no dispone de dinero propio porque es una esposa florero.

En cuanto al führer, célebre arquitecto que no deja de construir casoplones en la sierra, sí, claro que me prestaría algo de dinero llegado el caso, pero preferiría tirarme por un puente antes que aceptarlo.

No dejaría de echármelo en cara, impondría sus condiciones y, de todos modos, me pasé toda mi adolescencia militando para las juventudes hitlerianas y no pienso volver a ese estado fascista en el que mi padrastro manda y todos los demás obedecemos.

Nací con el don de la rebeldía, qué se le va a hacer. Tengo la capacidad de montar una operación Valkiria y de depilarme las cejas al mismo tiempo.

—¡Me gustaría ser lo bastante rica como para poder mandar a todo el mundo a tomar por culo! —proclamo con aire melodramático. Me ha salido del alma.

Samu, amigo de la uni, igual que Inma, levanta la comisura derecha de la boca en una de sus sonrisas torcidas.

—Pero a nosotros no, ¿no?

—Nooo, vosotros sois una bendición divina —aseguro con voz punzante.

Se ríen, armando follón como siempre, y dejan el tema de mi renuncia laboral para más tarde.

Ya empiezo a estar un poco piripi. Apenas he comido a mediodía y beberme la copa de ginebra, así, de golpe, me ha asentado una pesadez sobre el estómago. Ya no tengo edad para el desenfreno.

Me parece que nunca la he tenido…

—¿A que no sabéis qué? —Inma se inclina sobre la mesa y abre los ojos como platos. Hay algo que se muere por contarnos.

—¿Qué? —grazno yo, sin demasiado interés, más preocupada por recibir esa copa que se hace de rogar. Busco a la camarera con la mirada y agito la mano como una demente. Me ignora, por supuesto.

—Cata vuelve hoy de su luna de miel.

Me vuelvo de golpe hacia la mesa, con cara de comadreja aterrada.

En mi mente suena una de esas melodías inquietantes, como en las películas de Hitchcock. ¡Incluso se me ha cortado el aliento!

Esto me recuerda un poco a cuando intento embutirme en la talla treinta y ocho del Bershka y me quedo atascada a medio camino.

O a cuando tengo gases, pero estoy en el trabajo y hay que disimular.

—¿Cata? —atina a murmurar Sara, casi con temor.

Seguro que en alguna parte retumban truenos y estallan rayos.

—Cata —zanja Inma con aire satisfecho.

Ugh. ¡Cata!

Catalina.

Catherine, para sus amigos pijos de Boadilla.

La perfecta, maravillosa y divina Cata, bebé.

Y diréis: ¿por qué habla esta como si fuera gilipollas?

Permitidme que os ponga en antecedentes. Antes éramos cinco. Sara, Inma, Samu, Cata y yo.

Pero la dichosa Cata cometió el craso error de casarse con el amor de mi vida y ahora quedamos cuatro, como los monitos de esa canción infantil.

Cuatro monitos saltando en la cama…

Y aunque los otros tres monitos aseguran no mantener ya ninguna relación de amistad con el monito caído en desgracia, yo tengo la sospecha y casi la certeza de que quedan de vez en cuando a mis espaldas y cotillean sobre mí.

Seguro que esa cuyo nombre desata mis iras furibundas les cae mejor que yo. Al parecer no se pasa la vida lamentándose ni despotricando contra su jefe.

La vida de Cata es tan fabulosa como ella misma.

Casi no pega un palo al agua y, aun así, puede permitirse viajar a los lugares más recónditos del planeta. La hija-puta tiene un blog de viajes, secretodeamiga.es, y millones de seguidores en Instagram.

Es una celebridad, mientras que yo, poseedora de un codiciado máster en Periodismo, me paso el día entero escribiendo sobre los pedos de las jodidas vacas alemanas.

Ahora mismo ya no me sorprende tanto que Alberto la eligiera a ella en vez de a mí.

Aunque estoy bastante segura de que fue por el dinero, un braguetazo con todas las de la ley, y no porque Cata tenga aspecto de azafata sueca, muy alejado de mi físico de mujer botijo, que para colmo se tiene que depilar el bigote cada semana si no quiere que los vecinos del pueblo la confundan con su tío Antonio.

Ay.

Mi corazón da un doloroso vuelco al recordar la traición (y la dolorosa depilación con cera). Alberto era perfecto, una mezcla entre general romano que marcha sobre la Galia y Aston Kutcher en esa película de los espías. Dios Santo, ¡qué abdominales!

(Por cierto, ¿a alguien más se le ha ocurrido pensar que Aston Kutcher se apellida Kutch-er porque está Cach-as?

¿No? Pues vale).

Sara, Inma, Cata, yo, y me atrevería a decir que, a veces, incluso el mujeriego Samuel, nos hemos sentido siempre sexualmente atraídos por Alberto.

Pero solo uno de nosotros se acaba de casar con él: el zorrón de Cata.

—Me la suda lo que haga o deje de hacer la piba esa. Yo soy muy feliz con mi vida actual, gracias —aseguro, intentando aparentar una glacial indiferencia para que no piensen que soy una mujer despechá (Rosalía sí que sabe) y llena de amargura.

¿Son los únicos epítetos que usaría para referirme a mí misma?

Lo son, pero ni muerta lo admitiría delante de ellos. Tendré que esperar hasta llegar a casa para darme mi merecido festín de autocompasión. Hoy me comeré dos chocolatinas en vez de una.

¿Sabíais que el chocolate es un buen sustituto del sexo? Seguro que a Cata no le hace falta saberlo.

Aaaaaaaaaaaaaaaaah.

—Bueno, bueno —se impacienta Samu, que chasquea los dedos para desvelar las prisas que tiene por archivar esta conversación—. Si ese Alberto es un gilipollas. Tampoco te pierdes nada.

—Eso mismo digo yo.

Falacias. Alberto es el hombre ideal. Dulce, tierno, masculino, duro y sensible al mismo tiempo, con un buen trabajo en la empresa de su padre, de la que algún día será dueño, y cero enfermedades hereditarias en su árbol genealógico.

No hay nadie mejor que Alberto en toda la península Ibérica, y ¡eligió a Cata en vez de a mí!

Siento ganas de lloriquear otra vez. Mi actitud de princesa de hielo empieza a perder fuerza de forma vertiginosa.

Aunque conservo el aire digno hasta que mis amigos dejan de mirarme.

Solo entonces me permito a mí misma un pequeño consuelo: le robo la copa de ginebra a Sara y me la bebo como si fuera agua.

Cuando dejo de oír los sonidos que hace mi garganta al tragar con ansia, descubro que mis amigos han cambiado de tema. Ahora toca hablar sobre las series que sigue cada uno. Un tema que no podría interesarme menos.

—Jo, tío, por fin me estoy viendo la de Unorthodox. BRU-TAL. La forma en la que vive esa pobre gente…

—Yo lo conocí primero —interrumpo a Inma, con el subidón de la ginebra en las venas. Todos se callan de golpe, y tres rostros espantados se vuelven hacia el mío—. ¡Yo me lo follé primero! —les recuerdo con un golpe tajante en la mesa—. Joder, ¿no debería ser yo la primera en parir a un hijo suyo?

—¡Ya estamos! —Samu bufa y despliega los brazos con impotencia a ambos lados de su copa vacía—. Hemos pasado del jefe negrero al novio que la dejó. ¿Hola? ¿Qué pasa con esa ginebra? Como esta chica siga hablando, ¡vamos a necesitar la botella entera! —vocea para que se enteren no solo los camareros, sino también los encantadores habitantes del planeta Saturno.

—A ver, mi amor, sé que esto ha sido un palo para ti. Pero ya sabes que esta gente que se enamora y se casa en menos de cinco meses se acaba separando al cabo de un año, ¿no?

Le pongo a Sara cara de pocos amigos. No estoy lo bastante ebria como para tragarme esa bobada.

—Y seguro que el sexo ha dejado de ser tan pasional —tercia Inma para animarme.

—¡¿Os dijo que el sexo era pasional?! —me espanto yo con mi vocecilla estrangulada—. Alberto y yo solo hacíamos el misionero, con la tele de fondo. Telemadrid, que él es muy de votar a Ayuso.

—Ay, la Virgen. —Samu hunde la cabeza entre las manos con gesto exasperado y se mantiene así unos diez segundos, después de los cuales se endereza y reprende a las chicas con la mirada—. ¿Os queréis callar ya, pesadas? ¿Qué pretendéis, que se ponga a lloriquear otra vez?

—¡¿Pensáis que lloriqueo?!

Mi vocecilla suena cada vez más ahogada. Estoy a punto de estallar en llanto. Me tiembla el labio inferior como a un niño.

—Bueno, ¿y el trabajo qué tal, bonita? —cambia Samu de tema para distraerme.

Su estrategia es buena. Admirable. Se me quitan las ganas de lloriquear en un pispás. Gracias a mi don de la indignación instantánea, la furia vence de inmediato el dolor.

—¿Que qué tal? ¡Pues mal! ¿Cómo va a ir? Ernesto me tiene harta. Todo el día me manda a Carlos con algún encargo ridículo. Es que se niega a ver mi potencial. Cómo me gustaría ser rica para poder decirle a la cara todo lo que pienso sobre él. Os aseguro que no me cortaría ni un pelo. Hasta le soltaría lo de la disfunción eréctil…

Río con maldad, complacida por la perspectiva, y vuelvo a beber ginebra ajena, esta vez la de Inma. La camarera nos ignora a propósito, supongo que a modo de castigo por mi torpeza.

—¿Un décimo, guapa? Es para el Sorteo de Navidad.

Me vuelvo en la silla con la copa en la mano y me conmuevo al ver al anciano que ha salido a vender décimos a pesar del horrible frío que hace en la calle. Ay, qué penita. Sus hijos le habrán abandonado como me abandonó a mí Alberto (Luz, que te dejo, adiós, te quedas tú con la perra que mi nueva chica es alérgica. Hijo de la grandísima…) y ahora tiene que buscarse la vida como puede.

La ingesta de alcohol me suele dejar con las emociones a flor de piel. Cuando estoy piripi, siempre me imagino toda clase de patrañas melodramáticas.

Como que el anciano camina por las calles vacías de Madrid arrastrando los pies y cantando Castillo de cristal, igual que Cosette en los Miserables...

¡Ya sé que no tiene el menor sentido! ¿Quién ha visto nunca las calles de Madrid vacías, joder? Si aquí siempre hay gente. No puede una ni deshacerse de un cadáver.

¿Entendéis ahora por qué mi jefe sigue conduciendo su SUV a ochenta por hora por el carril del medio de la A6? ¿Qué haría yo con la alimaña después de retorcerle el pescuezo?

—Pues… venga. ¿Por qué no? No soy yo muy de loterías, ¿eh? Pero igual este es el año de la suerte. Porque, después de todo lo que me ha estado puteando el universo, más vale que reciba algo a cambio, ¿no? Quid pro quo, Clarice. Fíjese usted. Me tuve que tragar la boda de Cata en Instagram. Llevaba pamela, la hija-puta. Como esa del Titanic, sabe a quién me refiero, ¿no?, la que no dejó que Leo se subiera a la tabla cuando se hundió el barco. ¿Conoce usted a Cata?

El lotero se ha quedado perplejo. Sé que parezco una cotorra argentina, el estridente pájaro invasor que se extiende por todo Madrid, pero no puedo parar. La ginebra me ha soltado la lengua.

—Mmm, no. Me parece que no la conozco. ¿Vive por aquí?

—¿Lo veis? Ya os dije yo que no era tan famosa —me jacto con un bufido despectivo—. Deme… Pues, no sé, diez décimos.

Samu se atraganta con el agua, el único líquido que queda sobre la mesa desde mi llegada.

—¿Diez? —dice, entre tos y tos—. ¿Estás segura?

—Que sí, hombre, que sí. Uno para cada uno de vosotros, luego está mi madre, mi padre, la otra hija de mi madre...

—Tu hermana —subraya Inma con una mueca.

—Pues eso —replico con falsa dulzura. Lo de que esa sea mi hermana yo no lo tengo tan claro—. Si lo bonito de la lotería es compartirla. Y la ilusión que le hace a uno, ¿qué? Eso no tiene precio.

—Di que sí, guapa. Toma. Aquí tienes, tus diez décimos.

—Estupendo. ¿Cuánto es?

—Doscientos euros.

Su puta madre.

—A ver, cuidao, que precio sí tiene, ¿eh? Todo hay que admitirlo. ¿Acepta tarjeta? Porque, claro, doscientos pavos, así, en el bolsillo, pues como que no. Los millennials no llevamos dinero encima. Siempre me decían eso para no dejarme propina, los cabrones —les aclaro a mis amigos, aludiendo al verano aquel que trabajé en el Starbucks de un barrio pijo.

—Sí, sí, aquí se puede pagar con tarjeta y con lo que haga falta. Un momento. Ya. Puedes pasarla.

Espero a que el banco confirme el pago y después le sonrío al anciano y me vuelvo hacia mis amigos con el botín en la mano y cara de complacencia. 

—Ten, Sarita, para que te compres un piso donde te salga de las narices sin pedirle dinero prestado a tu padre. Y tú, Inma, para que te operes esa nariz y dejes de darnos el coñazo con el tema. —Nos reímos todos y luego me vuelvo hacia Samu, que me evalúa con ojos brillantes y una leve sonrisa que no sé muy bien cómo interpretar—. En cuanto a ti, milord, te concedo este décimo para que puedas... ¡seguir holgazaneando el resto de tu vida, so vago! —le grito, haciendo que todo el mundo a nuestro alrededor se eche a reír.

—¿Y tú qué vas a hacer con tanto dinero? —repone él cuando se han aplacado las risotadas.

—Mandar a mi jefe a tomar por culo, claro. —Bufo, como si el asunto fuera más que evidente—. Os lo dije. Es mi deseo más ferviente.

Samu, mordiéndose el labio para no sonreír, coge el décimo de entre mis dedos y se lo guarda en la cartera.

—Gracias.

—No hay de qué. Bueno —resuelvo, con un suspiro de rendición—, ya está bien de sensiblerías. ¿A qué hemos venido aquí? A empinar el codo, ¿no? Es lo que hace la gente en Chueca. Como esta no traiga la ginebra en los próximos dos minutos…

No consigo acabar la frase. Samu me coge la cara entre las manos y estalla los morros contra los míos. No abre la boca, aunque es un beso bastante largo que hace que las chicas nos vitoreen. Sara menos, que está enamorada de él.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunto confundida cuando por fin me suelta.

Me doy cuenta de que algo ha cambiado en su rostro. Se le ha suavizado la expresión. Se le nota un… no sé, una cosa rara en los ojos, como cuando se fuma algún canuto antes de ponerse a estudiar para las oposiciones. (¿Luego le sorprende el no haber aprobado?)

Si no lo conociera mejor, diría que está enamorado de mí.

Pero claro, Samu es incapaz de comprometerse con ninguna chica. Solo le es fiel a su ideología de izquierdas.

—Conozco tu secreto.

—Yo no tengo secretos. Ni siquiera llevo relleno en el sujetador…

—Has comprado los décimos solo para ayudar a ese hombre. Tú no crees en la suerte.

¿Será posible? Me ha pillado otra vez. ¿Cómo lo hace este tío? A ver si va a ser vidente.

—Da igual que creas o no en la suerte, Samuel. Si tiene que encontrarte, te encontrará. Eso decía la yaya, que en paz descanse. Una mujer muy sabia.

—Eres buena persona y te mereces lo mejor, Luz. Por eso me fastidia tanto verte en un trabajo que no te hace feliz.

Realmente lo dice de corazón.

—Ay, qué bonico es mi niño.

Me siento tan conmovida que levanto la mano y le doy unas cuantas palmaditas en su mejilla sin afeitar.

Después, me vuelvo hacia las chicas y arqueo ambas cejas. 

—¿Cuántas copas de ginebra lleva el colega ya?

Samu me pasa el brazo por los hombros, me acerca a él y finge estrangularme. Me rio hasta que casi se me atasca el diafragma.  

Sí, mi vida es un fracaso. Mi novio se fugó esta primavera con una de mis amigas más queridas y yo me quedé con la perra, el pisucho que parece la cueva de Alí Babá (por la falta de luz, no por el lujo) y, por si el universo no me hubiese castigado ya lo bastante con mi desafortunada combinación de apellidos (volveré sobre este asunto más adelante), estoy atascada en artículos sobre flatulencias y lombrices. 

Peeero, y aquí es dónde mejora la historia, tengo a mi gente, la familia que tú eliges, la tribu o como se diga, y eso, de algún modo, mejora las cosas. No puedes sentirte deprimido si tienes a tu alrededor a tantas personas que te quieren y te apoyan, aunque no estén de acuerdo con tus elecciones vitales, ¿no?

Juro que esta vez no es el consuelo del tonto.

Bueno, puede que un poco sí.

Ayyyyy. ¡¡Dadme un respiro!!

El corrector del móvil lo inventó un gilipollas

A las once de la mañana, la cosa pinta tan mal que decido mandar un wasap al grupo para pedirles que no me esperen. Hemos quedado para comer. Algunos viernes se me permite tomarme una hora libre a mediodía, pero me parece que hoy nadie me va a mover de aquí en toda la tarde. 

Mi jefe acaba de convocar una reunión y, además, tengo un artículo que entregar. Un alemán acaba de entrar en el Libro Guinness por besar a 111 mujeres en 60 segundos. Ernesto quiere que escriba sobre el tema de inmediato.

Joder con los alemanes. Qué pueblo tan malvado. Entre los besos y los pedos, me están jodiendo todo el fin de semana.

Pero como lamentarse no sirve de nada en la vida, tecleo un mensaje rápido (lo siento, chicos. Reunión con el jefe. Menudo follón me espera) y me dirijo a la sala de reuniones para enterarme de las nuevas ocurrencias del próximo premio Pulitzer.

Estoy siendo irónica, por supuesto.

A Ernesto, en todo caso, lo incluirían en el estudio de Harvard sobre la gilipollez.

Hum. A lo mejor debería escribirles un mail.

«Estimados señores,

Dear Sirs,

Tengo al candidato ideal para su estudio. Autentical espanish gilipollas. Raza ibérica garantizada. Animal de bellota con sello de calidad. No duden en contactarnos. Estaremos encantados de enviároslo.

Kisses desde Espain.

P.D. No es necesaria la devolución del animal una vez hayan concluido las investigaciones. Kisses otra vez». 

¿No quedaría yo monísima mandando nuestros 12 points en Eurovision?

Yo creo que sí.

Voy de camino a la reunión, con la agenda turquesa de unicornios pegada al pecho, mi coleta oscura balanceándose de un lado al otro y mis tacones haciendo un ruido infernal en el parqué (una de las tapas está casi deshecha y aún no he tenido tiempo de pasar por el zapatero), y por un segundo casi me siento como si fuera una periodista de verdad que algún día saldrá en La 1 para anunciar:

—And our twelve points go to… Italy!, porque están muy buenos en bañador.

Ahogo una risita, como una niña malvada que ha hecho una travesura y se regocija al rememorarla.

—Hola, guapa. Te veo contenta hoy. —Pili se incorpora a mitad del pasillo, a la altura de los baños. Va vestida de amarillo limón, con cinta de pelo verde, a juego con el chal que le cuelga descuidadamente sobre los hombros. Vamos bien. Si nos limitamos a solo dos colores y nada de estampados psicodélicos, es buena noticia.

—Me siento contenta.

—¿Por algo en particular? ¿Algún nuevo romance? —Me da un codazo—. Cuéntamelo todo, cabrona.

—Nada de romances. Es solo que empiezo a relajarme y a comprender que Irrrrrina se ha ido para siempre. Así debieron de sentirse los alemanes cuando cayó el muro de Berlín.

Mi amiga se deshace en un suspiro.

—Ay, ya te digo, chica. Por fin podemos respirar tranquilas. Perdona un momento. Voy a pasarme por recepción, a ver si me ha llegado el pedido de PromoFarma. Estoy sin mascarilla de pelo desde el lunes. Mira qué rizos encrespados. Ernesto me ha preguntado si he metido los dedos en un enchufe.

—Más majo él…

Pili simula el gesto de vomitar.

—Te veo en la reunión. 

Estoy a punto de advertirle que tiene un trozo de papel higiénico pegado al tacón, pero el móvil empieza a vibrar dentro del bolsillo de mi vestido camisero y, cuando me quiero dar cuenta, Pili ya se ha ido.

—Eh, bonito vestido, Luz —me piropea Jaime, el que escribe interesantes artículos sobre la actualidad política.

Le sonrío agradecida y él me lanza un guiño antes de alejarse en dirección contraria. Menos mal que alguien sabe apreciar mi atuendo. 

El capullo de mi jefe lleva todo el día exclamando ¡el niño con el pijama de rayas! cada vez que aparezco por el pasillo (Llevo un vestido camisero de rayas blancas y grises).

—Cretino —bisbiseo al recordarlo.

Compruebo el móvil y hago una mueca al ver el nombre de Samu en la pantalla.

Realmente no tengo tiempo para atender a mis amigos ahora. Tendrán que comprender que soy una periodista seria y comprometida que algún día dará los 12 points en La 1.  

Soy como Ana Pastor. Seguro que ella también empezó desde abajo.

Bueno, quizá no tan abajo como yo. Me siento optimista hoy. A ver qué capullo se acabará cargando mi estado de ánimo. Siempre hay un capullo fastidiándome. Si es que yo nunca me levanto de malhumor. ME PONEN de malhumor, que es muy diferente.

—Sé breve, Samuel.

—Luz, ¡sal de ahí cagando leches!

¿Y a este qué le pasa ahora? En mi agenda de unicornios no quedan huecos para dramas.

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo voy a salir si estoy trabajando?

—Y, si tienes que recurrir a la fuerza, ¡hazlo, Luz! —me grita, aún más histérico.

Me detengo en mitad del pasillo y arrugo muchísimo la cara. La gente tiene que esquivarme de camino a la reunión con el cretino ejecutivo. Editor ejecutivo, quiero decir. 

—A ver, Samu. ¿Ni es mediodía y ya vas fumado?

—¡Que fumado ni que hostias! Estoy taquicárdico perdido.

—Ya veo, ya. Pero ¿por qué?

—¿Cómo que por qué? Por el mensaje este que nos has mandao.

—A ver, que yo entiendo que esto supone un contratiempo, pero que no es para tanto, joder. Quedad vosotros y ya está.

—Que no, Luz, que no. A ver si te va a hacer daño el animal ese. Que tú no tienes por qué recurrir a estas cosas para que te promuevan a la liga de los periodistas serios. Seguro que hay otro camino, Luz. Sieeeempre hay otro camino —intenta concienciarme con suma paciencia. 

Para mí, que va fumado. Estará estudiando para las opos. Se está inspirando en los grandes escritores. En breve, tendremos que ir a rescatarlo de un sórdido fumadero de opio.

—Qué daño, qué camino, ¡¿qué dices?! Ay, Samu, que no tengo tiempo para tus rollos de fumeta. Te dejo, que llego tarde.

—Luz, por lo que más quieras, ¡no cuelgues! —se impacienta el pobre—. Tú puedes, Luz. ¡NO ES NO! —exclama con pasión mientras yo me aparto el móvil de la oreja con una mueca y me dispongo a apretar el botón de colgar—. Movimiento Me Too —le oigo revindicar desde el cacharro—. NO ES…

Uy. Por fin se ha callado, chica. Qué cosa más rara. Mejor que te devoren las cucarachas.

Negando, me vuelvo a deslizar el móvil dentro del bolsillo y entro, toda resuelta, en la sala de reuniones. Vaya por Dios. Ya están todos aquí. Estupendo.

—Hostia. ¡El niño con el pijama de rayas!

—Ja ja ja —le río las gracias sin que el comentario me haga la menor gracia, en realidad. En un mundo alternativo, le estoy golpeando en la cabeza con mi agenda de unicornios hasta cargármelo.

—Anda que venir a trabajar en pijama…

Me muerdo la lengua por enésima vez hoy. Me preocupa que empiece a perder sensibilidad con tanta mordedura.

—Luz, te he guardado sitio —me dice Laura, la becaria.

Un día la ayudé con un artículo y desde entonces es como si tuviera mamitis. No sé por qué se quedó con la impresión de que tiene mucho que aprender de mí. Nada más lejos de la realidad. Soy la última mierdecilla aquí.

Esbozando una sonrisa incómoda, ocupo la silla contigua a la suya y finjo tomar apuntes. Algo habrá que hacer con la agenda y me temo que no puedo sucumbir ante mis instintos más básicos.

Mi jefe empieza la reunión con su ya habitual perorata sobre la competencia (que para él es el periódico El Mundo. JA), que van muy adelantados en cuanto a noticias (lógico), pero que nosotros no tenemos nada que envidiarles (no sé en qué Universo).

—Perdón, perdón. Llego tarde.

Ay, Pili. Con lo que le gusta a Ernesto que le interrumpan en medio de sus delirios de grandeza.

—Y esta, con los colores que me lleva encima. ¿Tú vas colocada o es que Mercurio está en retrogrado hoy?

(Pili es la encargada del horóscopo y a Ernesto le encanta usar datos personales para acosar al personal).

Desconecto de la bronca que el jefe le está pegando a la pobre Pilar y me entretengo con el móvil. Mis amigos están histéricos, hay montones de mensajes de alarma en el grupo. Todos me han mencionado y me están pidiendo que no lo haga. ¿Hacer el qué?

Intrigada, paso el dedo por la pantalla y leo todos sus mensajes de espanto de abajo arriba, hasta que llego a mi última intervención.

Lo siento, chicos. Reunión con el jefe. Menudo pollón me espera.

—¡¿Menudo pollón?! —grito horrorizada en medio del monólogo ernestiano.

Se hace un silencio sepulcral en la sala y, de pronto, caigo en la cuenta de dónde estamos.

¡La madre del Cordero!

Todos los ojos están clavados en mí. 

¡Socorro!

El jefe me observa unos segundos, inexpresivo, y luego empieza a aplaudir, para mi enorme desconcierto.

—ESA es la actitud, coño. Me gusta tu enfoque. Escribe sobre ello.

—¿Escribir… sobre qué? —me atrevo a preguntar, horrorizada, colocándome las gafas sobre el puente de la nariz con ademanes neuróticos. Se me han empañado y todo. Del disgusto, claro.  

—¿Sobre qué va a ser, Mierdecilla? Sobre el tío este que intentó follarse el jarrón de su abuela y se le quedó el rabo atascado. Menudo pollón. Buen título para un artículo. Atrevido, pero impacta. Olvídate del de los besos y ponte con este de inmediato. Eh, tú, Ojete, asegúrate de que podamos decir la palabra pollón sin meternos en líos.

—Ay, madre.

Hundo la cabeza entre las manos y respiro como nos enseñaron en las clases de preparación del parto (acompañé a Inma). Será mejor controlar mi incipiente ataque de pánico y, sobre todo, alejarme de la agenda. Vade retro, unicornio.

—Sigue así, Mierdecilla, que vas muy bien este año —me felicita Ernesto—. A ver, Ojete y Verga, ¿cómo van vuestros artículos?

Intento sonreír, pero lo único que me sale es una mueca grotesca.

(Por cierto, el pobre Ojete se apellida Osete. Y Verga, Berga. Así es Ernesto, más majo él…)

—Pues nada, a escribir sobre pollones —le digo a Pili, antes de hundirme en la silla con aire vencido.

Conque Ana Pastor, ¿eh? Su puta madre.

Un gilipollas es un ser humano que hace muchas gilipolleces

Inma me ha liado para irnos de compras y, no sé cómo, acabamos recorriendo las tiendas más exclusivas de la calle Serrano. No era esto lo que tenía yo en mente al salir de casa.

—¿Quieres dejar ya de mirarlo todo con cara de circunstancias?

—¿Y con qué cara debería mirarlo, según tú? Mi horóscopo de hoy dice que tengo que realizar ciertos ajustes en mis finanzas. Creo que se refiere expresamente a no comprar nada en la calle Serrano.

Inma niega para sí mientras mueve varias perchas con impaciencia en busca del vestido perfecto para la fiesta de Nochevieja.

—Anda, ¿qué tonterías estás diciendo? Si ya sabes que los horóscopos nunca aciertan.

—El de Pili, sí. También dice que no me estanque en lo superficial del trabajo, que busque profundizar.

—¿Que profundices el qué? ¿Los pollones? Mira, esa no me parece tan mala idea.

—Ay. ¡Inmiiiii!

—¿Qué? Todos sabemos la falta que te hace echar un quiqui. Tienes que sacarte a Alberto del sistema. Ah, por favor. ¡Mira qué monada de vestido! Necesito probármelo de inmediato.

Qué fatiga me está entrando. En las dos horas que llevo siguiéndola por todas las tiendas, la he visto probarse veintidós vestidos prácticamente idénticos a este.

Sí, me lo estoy pasando en grande. Menudo planazo.

Y ya ni menciono el dolor de pies.

Me estoy volviendo demasiado amargada, ¿a que sí?

Entramos en el probador después de unos dos minutos de hacer cola en la puerta, y ahí me desplomo en el banco que usa la gente para calzarse los zapatos.

Inma me tira el abrigo y el bolso encima y ocupa una de las tres cabinas que hay.

No cierra la puerta. Nunca lo hace.

Hago una mueca, sabiendo que no puede verme.

—¿Qué tal me queda? —pregunta cuando ha conseguido embutirse en la diminuta prenda de lentejuelas doradas.

—Fantástico —aseguro con aire decaído.

Me amonesta con la mirada.

—Lo mismo dijiste de los anteriores. No me estás ayudando, Luz. Céntrate.

—Es que te veo fantástica con todo —la lisonjeo con mi sonrisa más inocente.

Parece colar, porque sonríe satisfecha, me vuelve la espalda y empieza a desvestirse.

Si bien su cuerpo tampoco es perfecto, a diferencia de mí no tiene ninguna clase de complejos y se desnuda delante de todo el mundo sin pudor. Yo solo me quito la ropa si no hay luz de por medio. Ir al ginecólogo es toda una odisea.

Para colmo, siempre que voy, hay al menos siete becarios a los que el médico titular les pide que me observen la entrepierna. Ni que fuera eso el parque del Retiro.

Admiren las vistas. Por favor, recréense, queridos becarios y todos los señores que crucen el pasillo porque aquí la puerta no la cierra ni Dios.

Ugh.

Alberto siempre odió esa manía mía. Seguro que la fabulosa Cata no tiene el mismo problema. Bebé, ella se despelota donde haga falta, que para eso se machaca en el gym.

Sacudo la cabeza para arrancarme la estúpida idea de la mente. No va a aportarme nada bueno. Ya bastante información he recibido con lo del sexo pasional, como para andar pensando también en lo de la luz encendida.

—¿No piensas probarte nada hoy o qué?

Adopto una sonrisa impostada antes de levantar la cara hacia la suya.

—Sí. Cuando vayamos al Primark.

—Qué Primark ni qué leches. Pruébate algo de aquí. Te mereces un caprichito.

Me rio, una risa vacía e incrédula.

—¿Estás loca? No puedo permitirme nada de lo que hay en esta tienda. Hasta los cinturones valen más que la factura del gas. Y mira que el gas está por las nubes desde que el hijo de Putin aquel invadió Ucrania…

—No seas boba. Tienes una tarjeta de crédito.

—Todos los treintañeros tenemos una. En eso consiste la madurez. Pero no la uso, que luego los intereses…

Inma viene hacia mí, desnuda de cintura para arriba, y coge mis manos entre las suyas.

En contra de mi voluntad, la vista se me va hacia arriba, hacia los pechos pequeños de aureolas grandes y oscuras que ella exhibe sin ningún recato por todo el probador, sin dejarse amedrentar por las mujeres que entrar y salen por la puerta y cuestionan su comportamiento con una ceja en alto. Cómo me gustaría ser desenvuelta como Inma.

Tener sus pechos tampoco estaría mal...

—Luz, déjate llevar. Te mereces algo bonito estas navidades. ¿Por qué no te pruebas el vestido rojo? Te encantó nada más verlo.

Y con razón. El vestido rojo es un vestidazo. Pero cuesta mil doscientos euros. Esto de la alta costura no es para mí.

—Es muy caro.

—Con mi tarjeta de descuento te saldrá por unos mil ochenta.

—Sigue siendo escandalosamente caro para ser un vestido de fiesta.

—Yo te pago doscientos, ¿eh? Si de todos modos te tenía que comprar un regalo de Navidad y otro para tu cumple. Y les diré a los chicos que nada de chorradas este año, que te den la pasta que iban a invertir en los regalos.

¿Qué puedo decir yo cuando Satanás, en cueros, me tienta de esta forma? Soy una esclava del consumismo.

—Vale, me lo probaré.

Inma despliega los labios en una sonrisa satisfecha y me propina una buena palmadita en el muslo.

—Esa es mi chica. Y si quieres venirte conmigo a la fiesta de Navidad…

—No puedo, tía. Ya sabes que las navidades las celebro siempre con la familia.

—Ya, ya. Te oímos quejarte todos los años.

—Es que la otra hija de mi madre…

—Tu hermana.

—Bueno, mi hermana, mi hermana…

—A ver, ¿salió por la vagina de tu madre, sí o no?

—Sí.

—Pues es tu hermana.

—Hay que joderse. Pues no me gusta.

—Pues te jodes —repone con la misma dulzura.

Se pone deprisa los leggins de cuero y su maxi jersey morado de hombro caído y se va a buscarme el vestido rojo.

—Vete desnudando. Así avanzamos —me dice, antes de desaparecer por la puerta.

Resoplando, me encierro en el probador que acaba de dejar libre y empiezo a quitarme la ropa.

Salió por la vagina de tu madre. Mimimi.

—Ten —me sobresalta cuando estoy en bragas y sujetador, observándome la celulitis de las caderas.

—¿Quieres entrar ya y cerrar la puerta? —le chillo, tapándome con el abrigo. Tengo muchas partes blanditas que ocultar.

—¿Para qué? —repone, aburrida—. Te prometo que todas estas tienen lo mismo que tú.

—Eso no quiere decir que me apetezca airearlo por todo el probador.

Hace una mueca, entra y cierra la puerta.

—¿Contenta?

—No quepo en mí de gozo y de alegría —le contesto con el mismo tonito.

Me pone mala cara.

Le quito el vestido de la mano y me lo pruebo.

—¿Veredicto?  

—No voy a querer quitármelo nunca más.

—¿Lo ves? Te dije que era perfecto para ti. —Se coloca a mis espaldas, reúne mi pelo en un recogido y me hace ladear la cabeza de izquierda a derecha—. Y si te recoges así el pelo, causarás furor. Yo te pondría unos pendientes largos, plateados.

No me queda otra que darle la razón.

—¿Con cuál te quedas tú al final? —pregunto mientras me desvisto.

—Me llevo dos, el negro y el de lentejuelas. Navidad y Nochevieja.

—Ah. Buena elección.

La verdad es que estaba de miedo con todos.

—A ver ahora qué hago yo con el niño, porque a la fiesta no me lo puedo llevar, claro.

—¿No hay más niñeras?

—Pues como no dé con Mary Poppins en las próximas dos semanas…

—¿Qué fue de la última?

—El jodío le metió un bote entero de Nutella en las zapatillas.

—Hmm. Qué listo. Ojalá se me hubiese ocurrido a mí hacerle eso al führer.

—Ay, Luz, de verdad. Venga, que todavía hay que depilarse. 

Me vuelvo a poner mi ropa y mis botas moteras y la sigo por la tienda de camino a las cajas.

Espero primero a que pague ella y luego le alargo a la cajera mi vestido, la tarjeta de descuento de Inma y mi tarjeta de crédito.

—Este vestido no se puede devolver —me informa nada más marcarlo—. Por eso está tan barato.

Menos mal que está barato.

—No pienso devolverlo, tranquila. Es perfecto.

Me sonríe con aire frío y profesional, pasa mi tarjeta por la ranura y me la devuelve.

Ay. El mal está hecho. Ahora ya no puedo arrepentirme.

Pero da igual, el vestido lo vale. Es perfecto para ponérselo en Nochevieja. Inma va a colarnos en una de sus fiestas exclusivas. Nunca he subido a una azotea. Me muero de ganas de ver Madrid desde lo alto. Llevo todo el mes de diciembre contando los días que faltan.

Y, ahora, Cenicienta tiene su vestido. Solo le falta el príncipe, que a saber dónde estará y por qué llega tan tarde. Más vale que la explicación sea buena.

Si una gilipollez puede ocurrir, ocurrirá

¡¡¡¡¡La madre del Cordero!!!!!

Aún estoy en pijama cuando recibo el notición y, sinceramente, no me paro a digerirlo. Una digiere las malas noticias. Las buenas, las asimilas sin más.

Nada más escuchar el audio de Samuel, chillo, pego un brinco de la cama y, olvidándome por completo de tomar mi café de por las mañanas o incluso de pasarme un cepillo por el pelo, me embuto deprisa los primeros vaqueros limpios que encuentro en el armario, un jersey negro de cuello vuelto, y salgo escopetada por la puerta, con el bolso y el abrigo en la mano.

—Luz, hija…

—¡Ahora no, doña Merche! —la freno, sin pararme a cotillear con ella como otras veces—. Tengo mucha prisa. Luego me paso por su casa y me cuenta lo que quiera.

Dejo a mi vecina en la puerta, con la palabra en la boca, y bajo corriendo las tres plantas que me quedan.

Ni metro ni leches. Voy a parar un taxi, que yo lo valgo.

—Calle La Palma. ¡Lo más deprisa que pueda! —urjo al taxista, presa de un frenesí que no puedo controlar.

Hoy está siendo un día fuera de lo común. Esto se lo contaré a mis nietos algún día.

Hijos míos, así es como comenzó todo. Hacía una mañana gris y apagada. Una llovizna llena de polvo sahariano nos estaba jodiendo los coches recién lavados. (El mío no, que lo tenía en el taller y, además, no lo lavaba casi nunca…).

Madrid se había colapsado como de costumbre por culpa de los atontados que circulaban a sesenta por hora por los carriles izquierdos de la M30 y no se echaban ni cuando veían correr a las ambulancias.

Pero a mí todo me parecía maravilloso, incluso que Ayuso volviera a ganar las elecciones.

I see trees of green

Red roses too

I see them bloom

For me and you

And I think to myself

What a wonderful world[1].

¿Y a mí qué que en la radio del taxi suene una canción de Bad Bunny?

Cuando hagan una película sobre mi vida, que la harán por supuesto, con Inma Cuesta interpretando el papel de Luz, me empeñaré en que pongan What a Wonderful World en esta escena. Qué grande Louis Armstrong. Aprende, roedor malvado.

Solo me queda una cosita para que la felicidad sea completa.

Y la película, viable, claro.

Sentada en la parte de atrás del taxi (taxi, ¿eh?, VTC no, que yo soy como los de Barcelona, apoyo a nuestros autónomos, ¡abajo multinacionales capitalistas que explotan a sus empleados! Y, ya que me pilla de paso: ¡Ayuso, dimisión!), preparo mi discurso, sin dejar de ahogar sonrisitas eufóricas. 

Me veo reflejada en el espejo retrovisor y un poco perturbada sí que parezco.

Bah, ¿y qué más da? ¡Esto va a ser gordo de narices! ¡Qué cara se le va a quedar al gusano!

Por cierto, ¿quién hará de Ernesto en la película? Esto tendré que pensarlo bien, porque yo, como Stephanie Meyer y Elisabet Benavent, quiero una película fiel a la descripción que yo les proporcione.

¡¡¡Ay!!!

Tengo ganas de gritar como una loca. ¿Cuántos años llevo yo esperando este momento?

Pero hay un equilibrio en este mundo. Claro que lo hay. Se llama karma.

Y este año se ha acordado de mí y de toda la mierda que me ha tocado tragar durante treinta y tantos años, que se dice poco. ¡Por fin me está mandando la recompensa! Si es que a la gente buena le pasan cosas buenas, joder. Una buena acción conduce a una buena reacción.

¡Qué fiestón vamos a armar este año! Como esa gente que se va a la plaza del pueblo y agita el champán. ¡Yo siempre he querido ser como esa gente!

Hasta voy a mandar a la tía Tere a Israel. Hala, sin escatimar en gastos. Un cuatro estrellas, no digo más. Que se eche un buen polvo por ahí y se olvide de todos los males de su divorcio. La playita, los tiarrones bronceados que, según la Tere, están todos loquitos por ella…

Para mí, que los paga. Me encargaron una vez un artículo sobre turismo sexual en Israel e, investigando, averigüé que huestes enteras de mujeres europeas de renta media alta van ahí a echarse una canita al aire.

Y yo que siempre creí que la gente iba a Israel a rezar…

¿Será que con eso de encontrar la divinidad se referían a otra cosa?

Ay, Dios, ¡que me va a dar un patatús hasta que lleguemos! El corazón me late desbocado desde que escuché ese audio de Samu.

Luz, hostia, ¡que nos ha tocado el gordo, tía! ¡Que somos ricos, joder!

Madre mía, madre mía, madre mía.

¡Y yo, que llevo más de un décimo!

Cierro la mano derecha en un puño, me lo llevo a la boca y lo muerdo con fuerza porque, de lo contrario, estaría chillando como una loca. 

Aún no sé qué voy a hacer con tanto dinero, pero sí sé por dónde quiero que empiece mi nueva vida.

Y la película, también. Las ideas claras, como la Benavent, que luego te la lían.

—Tenga —le lanzo al taxista un billete de veinte sin pararme a esperar las vueltas y entro corriendo en el portal de calle La Palma.

Es el mejor día de mi vida.

(Nunca creí que fuera a decir esto de un lunes).

Me cruzo con varios compañeros por el pasillo y todos me miran estupefactos. No me sorprende. Llevo un moño medio deshecho sobre la cabeza y es bastante evidente que ni siquiera me he lavado la cara esta mañana.

—Buenas —saludo, de paso.  

No tengo tiempo para explayarme ahora con explicaciones tontas. Ya compraré luego unos pasteles y algo de beber para celebrarlo con ellos.

En este momento necesito gestionar un asunto que urge mucho.

—Ernesto. Tenemos que hablar.

Mi jefe se vuelve sobre sí mismo y su cara se abre en una sonrisa burlona. 

—Ah, Mierdecilla. Justo en ti estaba pensando en este momento. Tengo el artículo perfecto para tu columna.  

Creo que ha llegado la hora de hacer un breve paréntesis para explicaros el motivo de mi mote. Resulta que, a mi madre, Isabel de Cilla Grande, no se le ocurrió nada mejor que acostarse con un señor llamado José Mier Soriano.

Dicho acto infame dio lugar al nacimiento de una pobre criatura a la que le tocó una muy desafortunada combinación de apellidos, para diversión de toda la sección de Maternidad del Gregorio Marañón.

Para abreviar: mi nombre completo es Luz Mier de Cilla. ¿Cómo os habéis quedado? Pues igual que yo cuando tuve suficiente edad como para entenderlo. Si es que no voy al psicólogo porque soy pobre, que, si no, mis padres se iban a cagar. Entre el apellido y el bigote, imaginaros mi infancia.

—Ah, ¿sí? No me digas.

—Te lo digo —se jacta mi jefe, con aire satisfecho—. Quiero que escribas sobre esta rata gorda alemana que se quedó atascada en una alcantarilla y que, después de ser rescatada, se convirtió en una heroína de su país.

¿Los alemanes otra vez? ¿Pero qué está pasando con ese pueblo?

Sonrío y apago la sonrisa.

—¿Sabes qué, Ernestito? Métete esa mierda de artículo en los cojones, anda.

Mi jefe abre sus ojos de rata almizclera de par en par (ratus ibericus es el nombre científico de la alimaña) y me mira completamente descolocado.

—¿Perdona?

—Ni perdona, ni perdono. Por si no te has enterado, tío, tengo una puñetera Licenciatura  en Periodismo. ¡Me saqué un máster y todo, pedazo de gilipollas misógino!, y tú me tienes aquí escribiendo sobre pedos, lombrices y pollones. ¿Y quieres que te diga por qué? ¡Porque eres un puto tarado incompetente que no sería capaz de identificar el talento ni aunque le diera una hostia en la cara! Y ojalá solo fueras un tarado incompetente, Ernestito. Pero noooo, también eres mezquino, engreído, faltón, tacaño, machista, un abusón y me atrevería a decir, presuntamente, que un puto cero en la cama. Y, ¿sabes qué?, siempre he pensado que tu carácter avinagrado se debía a que tienes la picha corta. Hala, ahora ve a llamar mierdecilla a tu puta madre. ¡Hos-tia!, ¡qué subidón, tío! —Me doblo sobre el estómago y respiro hondo—. Ufff. Menudas ganas tenía de decirte todo esto a la cara.

Todo el mundo está en los pasillos y yo me siento como una súper estrella cuando empiezan a aplaudirme. Hasta Raúl ha salido de su guarida para contemplar la escena con cara de pasmo.

Ernesto está pálido como una aparición. Necesita casi medio minuto para recuperar la voz después de mi exabrupto.

—Señorita Mier de Cilla, recoja sus cosas. Está usted despedida —me informa cuando ha conseguido recomponerse un poco.

Los despidos son como las rupturas. El amor se convierte en amable frialdad. Ya no eres Mierdecilla. Ahora eres señorita Mier de Cilla. Se acabó el buen rollo.

Mis compañeros sueltan una ovación de pena. Más bonicos ellos. Están todos de mi parte, claro, porque soy la buena en esta historia. Soy Inma Cuesta.

—¡Ja! —me carcajeo en su cara—. Ya te gustaría a ti, ya, gusano resentido. Pero ¿adivina qué? Di-mi-to. Soy demasiado buena para esto y, si tú no sabes valorarlo, otro lo hará. Así que hasta nunqui, capullo.

La gilipollez es tan infinita como el tiempo y el espacio

—¡Que me lo caaaaar-go! —mujo con un siseo de furia asesina.

—Luz, ¡estate quieta de una vez! —ordena Inma, que intenta hacerme una llave de judo para impedir el inminente homicidio.

Sara se ha colocado delante de Samu y lo protege con los dos brazos, por si la defensa de Inma fallara. Me recuerda a Iker Casillas en el mundial.

—¡¿Que me esté quieta?! Que me esté quieta, dice. ¡Por culpa de este pedazo de gilipollas he perdido el trabajo!

Después de una buena noticia, siempre llega una hostia en la cara.

En este caso: me acabo de enterar de que todo ha sido una broma pesada orquestada por mi buen amigo Samuel. Ni gordo ni leches. No nos ha tocado una mierda. He dinamitado mi vida por nada.

Ay, Dios. Me parece que, después de cargármelo, voy a sucumbir al pánico, porque noto unas palpitaciones muy raras en el pecho. 

—Pero, Luz, ¡es para bien! —se defiende Samu desde su postura protegida—. Necesitabas un empujón para dejarlo.

Dejo de forcejear con Inma y en mis ojos marrones destella una expresión homicida que llena de pavor el semblante de Samuel.

—¡¿Un empujón?! Hijo de la gran puta, ¡me hiciste creer que nos había tocado el gordo!

—Anda, Luz, que tú también… ¡Si estamos a doce de diciembre! El sorteo de Navidad no se celebra hasta el veintidós.

Mis ojos enajenados se desplazan hacia Sara, para fulminarla con la mirada también a ella.

—¡Y yo qué sé! Si mi buen amigo Samu me dice que nos ha tocado la lotería, yo me lo creo, joder. Y no solo que me lo creo, sino que cruzo Madrid para ir a mandar a mi jefe a tomar por culo. ¡Le llamé gusano resentido!

Mis amigos quieren parecer apenados, pero los tres aprietan los labios con fuerza para no echarse a reír.

—¡Encima os hace gracia! —me sulfuro otra vez—. Estoy sin trabajo a una semana de la Navidad, me gasté todo el dinero que tenía en un estúpido vestido que no se puede devolver, ¡y a vosotros no se os ocurre nada mejor que cachondearos! ¿Queréis decirme con qué pago yo ahora el alquiler?

Puedo sentir que mi ritmo cardiaco cambia de cadencia según voy asimilándolo todo. Creo que se me ha hinchado una vena en la sien. Ya solo me faltaba un aneurisma para rematar el año.

—Puedes quedarte en mi casa el tiempo que quieras —intenta aplacarme Samu.

Solo que sus palabras, en vez de sosegarme, actúan como gasolina echada encima del fuego. Pego un grito de princesa guerrera, aparto a Inma de un empujón, empujo también a Sara cuando intenta frenarme el paso y me lanzo a su cuello como una fiera.

Samu chilla aterrado cuando cincuenta y siete kilos de peso lo empujan hacia atrás en la tarima.

—¡Luz!, ¡que tú no eres así, Luz!

—¿Que yo no soy así? ¡Te voy a matar, pedazo de cabrón! ¡De esta no sales vivo, Samuel!

Estrangulo todo lo que puedo, lo zarandeo con ira, pero resulta más difícil de lo que parece cargarse a un tío de metro ochenta que hace doscientas flexiones al día.

—¡Pero muérete, joder!

—Coño, si solo me haces costillas. ¿Cómo me voy a morir así?

—¡Es que tienes cuello de toro! ¡El jarrón! ¡Dadme ese jarrón! —les pido a las chicas con ojos dementes.

Estoy encima de Samuel, con las piernas enroscadas en torno a su cintura, y dejo de estrangularle por un momento para mirarlas apremiante.

—¡Venga!, ¡que se me escapa la sabandija!

Las dos tienen cara de hartazgo.

—Luz, ya está bien. Te has desquiciado bastante. Ahora deja en paz al pobre Samu.

Le dedico una mirada fulminante a Inma.

—¿Que le deje en paz? ¡Mi vida está destrozada por su culpa!

—Pero cargártelo no te va a servir de nada —tercia Sara.

—Anda que no. Cuando esté en prisión, no tendré que pensar más en el alquiler.

Noto que Samu se deshace en un suspiro por debajo de mí.

Irritada, vuelvo la cara hacia la suya.

Su expresión se dulcifica al fusionarse nuestras miradas.

—Luz, lo siento —declara, de corazón. No me dejo impresionar por sus disculpas, todavía le estoy apretando el cuello, aunque noto que ya no aplico tanta fuerza como antes—. De verdad que lo siento mucho. Creía que dejar el trabajo era lo que querías, pero ahora veo lo equivocado que estaba. Te prometo que lo solucionaré, ¿vale? Yo mismo te buscaré otra cosa.

Seguiría estrangulándolo, pero estoy demasiado fatigada, así que lo suelto con un suspiro de rendición, me siento en el suelo delante de él y me limito a observarlo impotente.  

Samuel se incorpora poco a poco, atento a mí, no vaya a ser que me dé por volver a agredirle.  

Sus ojos azules me evalúan con cautela durante unos segundos.

—¿Helado? —propone de pronto.

Ha sido un capullo integral, pero está arrepentido y… no puedo cargármelo.

La verdad es que ya ni siquiera estoy enfadada con él.

Me ha engañado, de acuerdo, pero anda que a mí me faltó tiempo para ir a decirle hasta nunqui a Ernesto. Samu tiene razón. Algo muy dentro de mí clamaba para que lo hiciera.

Admitírmelo me hace volver a expulsar un segundo suspiro derrotado.

—Tengo el de chocolate con galletas, el que te gusta a ti —sigue tentándome.

Sostengo su mirada hasta que, al cabo de unos segundos, cedo y doy mi consentimiento con un gesto.  

Samuel, visiblemente aliviado, se marcha a traer el helado.

Las chicas se sientan a mi lado en la tarima. Las dos me envuelven en un abrazo.

—¿Qué voy a hacer ahora?

—Tú no te preocupes, Luz —me anima Sarita, que me frota el hombro para consolarme—. Samu conoce a mucha gente. Seguro que no tarda nada en encontrarte otro trabajo.

—Tú tranqui, tía. Vamos a arreglarlo entre todos, ya lo verás. Algo saldrá.

Me aferro a sus manos e intercambiamos una sonrisa triste.

—Mientras tanto, tienes el paro. Porque tendrás paro, ¿no?

—¡Claro que tengo paro! —me sulfuro ante la pregunta de Inma.

Navidades muy gilipollas

¡Por supuesto que no tengo paro!

Resulta que me hicieron un contrato de autónoma hace dos años y yo sin enterarme. Cabrones. Eso me pasa por no leerme las cosas que firmo.

Como si no fuera todo ya bastante horroroso, me toca cena en casa de mi madre y el führer, porque hoy es Nochebuena y se supone que hay que estar con la familia.

El problema es que yo no pego en esta familia ni con cola, así que aquí estoy, intentando comportarme como si fuera uno de ellos. Dejadme que ensaye un ratito. Seguro que lo acabo bordando. Solo tengo que meterme en la piel del personaje.

A la de tres. Uno, dos…

—Coletas, cabrón, abre Louis Vuitton. Coletas, cabrón…

—Luz, ¿qué haces en el jardín?

Dejo de bailotear y me vuelvo hacia mi madre con mi cara más inocente.

Isabel, hace veinticinco años la sirvienta de este casoplón con jardín y piscina, lleva un vestido burdeos de Carolina Herrera y un peinado muy sofisticado que deja bien claro que ahora es la señora.

No nos parecemos en nada. Yo salí a mi tío Antonio, el hermano de mi padre, morena y con bigotazo. Mi madre es rubia de ojos azules, muy guapa, esa clase de mujeres que pasan de campesinas a emperatrices en un santiamén. (Tipo Catalina I de Rusia).

—¿Eh? Nada. Aquí... Estirando las piernas.

—¿Qué es eso de Coletas, cabrón, abre Louis Vuitton?

Mecachis. Qué oído más fino tiene esta señora.

—¿Hm? Pues que… intento integrarme, como dijiste.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué tal te está yendo?

—Puff. De maravilla. Escucha. Ni feminismo, ni machismo. Igualdad. ¿Cómo te estás quedando? Y hay más. No llueve porque Pedro Sánchez no deja que las nubes se acumulen sobre España. Y, más concretamente, sobre Madrid, que es España dentro de España. ¡Sánchez, cabrón, libera el nubarrón! Y, mi favorita: en Madrid puedes cambiar de pareja y no volver a encontrártela nunca más. Una libertad que no ocurre en todas partes, y mucho menos en los sitios gobernados por los bilduetarras, los social bolcheviques, los separatistas catalanes o los comunistas bolivarianos. Porque todo el mundo sabe que en Barcelona tu ex está en cada puta esquina, esperando para cortarte el paso cuando menos te lo esperas. Buu. El susto de tu vida. Por eso hay que vivir en Madrid, que aquí las calles están hechas a prueba de cabronazos. Sobre todo, la calle Mayor, que es muy grande.

Mi madre se cruza de brazos. La cara que pone lo dice todo.

—¿Puedes dejar ya de mofarte de nuestros amigos?

No, no puedo. Soy una capulla, todo el mundo lo sabe.

—Mamá, en primer lugar: no son nuestros amigos. Son los amigos de tu marido. En segundo lugar: no dicen más que gilipolleces. ¿8 de marzo? Día internacional de la chochocharla. ¿El cambio climático? Un invento de los pobres para que tengan algo más que echarle en cara al pobre ¡Amancio Ortega! No pongas esa cara. Eso lo dijo vuestro amigo Gus la última vez que le vi. Así que dime, ¿cómo los aguantas?

—A mí me caen bien.

—Estás agradecida porque te han aceptado en su grupito de pádel, eso es todo.

—Ay, Luz, ¡por favor! ¿Crees que podríamos disfrutar de las navidades por una vez sin que líes ninguna de las tuyas?

—Ah. Ahora la culpa va a ser mía.

—Nunca te esfuerzas, joder.

—Es que, si tengo que esforzarme…

¿No? Vamos, digo yo. La familia es como el sexo. Si no entra a la primera, no hay que seguir empujando como un burro.

—Mira, mejor dejémoslo, que se me quema el solomillo. Venga, que ya está aquí tu hermana.

Bufo.

Mi madre se vuelve hacia mí con una expresión tan aterradora que me doy prisa para disimular que el soplido era en realidad un estornudo.

—Las alergias, que no me dejan vivir. Tenéis muchas plantas por aquí. ¿Esto qué es? ¿un laurel?

Su cara inexpresiva deja bien claro que no se lo ha tragado.

—Entra, anda. Y no la líes como siempre.

Le hago burla a sus espaldas. No te jode… Si yo nunca la lío.

Eso sí, nací con el desafortunado don de la indignación instantánea. Me encrespo muy deprisa. ¿Qué culpa tendré yo si, ante cualquier gilipollez que escucho, paso de cero a cien más rápido que un motor Ferrari?

También nací con el talento de crear los insultos más bonitos de España. Y sutiles, muy sutiles.

Una vez, en una reyerta de tráfico, le dije a uno: anda, cómo se nota que tus padres eran hermanos.

Mi lema es ¿por qué insultar a un solo individuo cuando puedes meterte con toda su familia?

También me gusta decir: tú eres de los que tiran las toallitas al inodoro, ¿a que sí?

Esto de los insultos se me da tan bien que podría haber sido insultóloga profesional sin ningún problema. A lo mejor debería planteármelo. Seguro que hay nicho en el mercado. Mier de Cilla Insultólogos, ¿cómo puedo insultarle? Me haría de oro.

Hablando de oro. Hay que ver cómo le brilla el pelo a mi… voy a llamarla hermana, que es Nochebuena y me siento caritativa hoy. ¿Qué habré hecho con las gafas de sol? Esta tía deslumbra, en serio.

Y que no sonría, que le centellean los dientes como a los guaperas de los dibujos animados.

Me empiezo a palpar los bolsillos como una desquiciada, pero nada, las malditas gafas no están en ninguna parte.

La criatura viene hacia mí, elegantísima, ropa del Corte Inglés, bolso Hemès, como la Giorgina esa.

Señoras y señores, dejen lo que sea que estén haciendo esta Nochebuena (rebatir las gilipolleces de vuestro cuñado puede esperar) y miradla, por favor. Cómo se desliza, alta, rubia, melena perfectamente ondulada que brilla tanto que me veo obligada a entornar los párpados, vestido rojo de tirantes, pintalabios a juego de Estée Lauder, su marca de cosméticos favorita…

¡¡Encarnaaaaaaa!![2]

Si yo hubiese vivido en los ochenta, sería esa señora desquiciada de Algete que llama a Encarna de noche en el número de humor de Martes y Trece.

Ring ring. Encarnaaaaaaa.

Mira, bonita, estaba aquí, mirando lo guapa que es mi hermana, y dije: voy a llamar a Encarna de noche, para decirle lo guapa que es mi hermana, porque estaba aquí mirando lo guapa que es mi hermana y…

En bucle, porque mi hermana es tan guapa que te quedas bloqueado, joder. 

—Hola, Luz. Feliz Navidad.

Mierda. ¡Ha sonreído! Ciega me he quedado, os lo juro.

—Sí, sí. Feliz Navidad a ti también, Marina. ¿No habréis visto unas gafas de sol por aquí?

¿Que por qué no me llevo bien con la otra hija de mi madre? Buah, la lista es muy larga.

Permitidme que os haga un breve resumen para que entendáis cómo es la vida de la criatura comparada con la mía.

¿Aspecto de azafata sueca? Sí.

¿Casa perfecta, marido perfecto, trabajo perfecto, hijo perfecto, dientes perfectos, cuerpo perfecto, melena perfecta y, para colmo, el don de caerle bien a todo el mundo excepto a mí? Sí.

¿Padres amorosos que la apoyan en todo y siempre están ahí para pagar la entrada de su casa perfecta con vistas a la sierra y para presentarle al hombre perfecto con el que poder casarse y tener bebés perfectos que ni siquiera se tiran pedos, solo eructan muy discretamente, con clase, después del biberón? Sí.

Pero no me cae mal por nada de esto.

En realidad, es por la Barbie.

Sí, sí, la muñeca Barbie, lo habéis entendido bien.

Resulta que yo, con seis añitos y unos cuantos dientecillos menos de los que tengo ahora, quise tener una Barbie, como todas las niñas de mi generación.

¿Y qué hizo la señora Isabel de Cilla Grande cuando se la pedí para mi cumpleaños con mi vocecita dulce de niña adorable? ¿Comprarme una? ¡JA! No os lo flipéis.

Me dijo que las Barbie afectaban la imagen corporal de las niñas, fomentaban un ideal erróneo de ultra delgadez, que más adelante me causarían un desorden alimenticio, y que nunca, nunca, por encima de su gélido cadáver, iba a tener yo una muñeca Barbie. 

Adivinad ahora cuál fue la primera muñeca que le compraron a mi hermana.

Pues sí, una Barbie rubia y tan preciosa como ella, cuya melena perfecta brillaba al sol como la suya.

¿Es que mi madre no me había traumatizado lo bastante con lo de los apellidos? ¿Encima tenía que comprarle a la otra la puta Barbie, mi sueño infantil más inalcanzable?

A ver si os parece justo que yo me llame Luz Mier de Cilla, mientras que mi hermana se pasea por el mundo con un nombre tan aristocrático como Marina Blázquez de Cilla. Joder, suena a marquesa y todo. La marquesa Blázquez de Cilla, arrodíllense, plebeyos.

Uf. Luego que por qué Marina y yo nos llevamos tan mal. Hay que joderse. Que la gente hace cosas sin pensar, coño. Digo yo que, si una tiene dos hijos, tendrá que tratarlos a los dos por igual, ¿no?, aunque uno de ellos tenga un poco de pelusilla en el labio superior.

—Luz, ¿me has oído?

Vuelvo en mí con un fuerte parpadeo y miro confundida a la maravillosa criatura (nada de bigote como el del tío Antonio) que tengo delante.

—¿Eh?

—Venga, que nos están esperando. Estás muy rara, ¿no?

—¿Quién, yo? No. Como siempre.

—Te noto algo distinto.

A ver si ahora va a ser psicóloga también, la jodía. Lo que le faltaba a esta.

—No, qué va. Anda, si ya está aquí todo el mundo, catando el jamón y el vino como buitres. Buenas noches —elevo el tono para que se me escuche, dado que están todos hablando y ni Dios se ha percatado de mi presencia—. ¿Cómo están ustedes?

—Hombre, Luz, creíamos que no ibas a aparecer por aquí esta noche —me dice el führer desde el cabecero de la mesa.

Apuesto a que le hubiese encantado que no viniera, al muy cabronazo. Pero aquí estoy, para dar por saco.

Mi padrastro Eduardo y yo no nos tenemos lo que se dice cariño. Más bien nos toleramos el uno al otro por respeto hacia mi madre. Pero vamos, que él nunca ha hecho ningún esfuerzo por llevarse bien conmigo, siempre ha dejado claro que su hija es Marina, no yo. Así que…

A ver si también eso va a ser culpa mía.

—¿Por qué? ¿Por qué no iba a venir? —repongo mientras tiro del respaldo de una elegante silla blanca, para sentarme en el sitio designado por mi señora madre, el único que queda libre—. Si vengo a veros en Navidades todos los años, me plazca o no.

—Luz —me reprende Isabel con su tonito de siempre. A Marina nunca le habla así. Nunca. Eso no es hablar. Es gruñir como un perro al que intentan quitarle el hueso.

—No, lo decía por el lío este del trabajo.

Recién instalada en la descomunal mesa del comedor, lo más alejada posible del trío perfecto Isabel-Marina-Eduardo, vuelvo la cara hacia la suya con mi expresión más perpleja.

—¿Qué lío?

—Mira, pues al final sí que te has hecho famosa, ¿eh, guapa? —se mofa Diego, el hermano pequeño de mi padrastro, a quien dedico la misma mueca de pasmo-perplejidad-qué coño está diciendo el repeinao este. 

—¿De qué estáis hablando?

Escruto los diez rostros en busca de la respuesta. Está el trío malvado, el tito Diego y su mujer, Marcos, mi cuñado (marido perfecto, bíceps perfectos, ojos grises perfectos, pelazo moreno perfecto, técnica de pádel perfecta, camisa blanca de Hugo Boss perfectamente planchada…), y los amigos del alma del führer: Agustín, Gus, socio en su estudio de arquitectura, acompañado por su mujer, Marta, una señora rubia muy distinguida, y Enrique, Henry, su banquero de confianza, que se ha traído a su novia casi adolescente, Carolina, ahora que todo el mundo, incluida su (a estas alturas) ex mujer está al tanto del affaire.

Diez invitados, más dos niños tumbados en el sofá, y todos parecen saber algo que a mí se me escapa.

—Lo vimos —informa mi madre con un rictus severo en la cara.

Arqueo las cejas.

—Perdona, que visteis, ¿el qué?

—El video. —Marina, diría que satisfecha por el asunto, toma un sorbito de agua con limón y luego me mira desde la otra punta de la mesa.

—¿Qué video?

—El de YouTube —me responde Marcos, a quien observo unos segundos más de la cuenta porque es el único que no me habla con el tonito de sé lo que hiciste el último verano, como los demás, sino con suavidad y empatía.

—¿El video de YouTube?

—El del gusano resentido —aclara Eduardo, que se echa más vino y sigue engullendo jamón a dos carillos porque, a ver, el cotilleo le interesa, pero no tanto como para mirarme a la cara.  

—El… video… de YouTube del… ¿gusano resentido?

—Vamos, Luz, que ya sé que has dejado el trabajo. ¿Qué vas a hacer ahora?

Observo a mi madre con una arruga entre las cejas.

—Un momento, un momento. ¿Me estás diciendo que mi enfrentamiento con Ernesto…?

—Se ha hecho viral. —Marina suelta una risita malvada—. Hay que ver las cosas que le dices.

—Viral. Ya. Claro. Pues sí, sí, me he hecho famosa por fin. Esa era la idea, ¿no?

Si se me nota un poco escocida es porque así es exactamente como me siento, joder. ¿Quién habrá sido el cabronazo o la cabronaza que ha subido el video? Hay que ver lo mala que es la gente. Venderían a sus padres por un mísero like. 

—¿Y bien? ¿Cuál es el plan?

—¿El plan? El plan no te lo puedo decir, mamá, que da mala suerte.

—O sea, que no tienes ninguno —deduce mi padrastro.

¿Decepcionado? No. Complacido, porque en el fondo él siempre ha sabido que yo sería una fracasada como mi padre (esto lo dijo en una ocasión, cuando creía que yo no lo escuchaba, y, adivinad, mi madre no intentó contradecir la afirmación).

—Bueno, a ver, que me estoy tomando un tiempo, ¿eh? No quiero precipitarme. Digamos que estoy negociando con la Sexta, pero no sé si me convencen sus condiciones.

No ha colado, ¿a que no? Las diez expresiones de eso no te lo crees ni tú, bonita me trasmiten que no. Vaya por Dios. Qué nochecita me espera. Cómo odio las putas Navidades.

*****

El veinticinco decido quedarme en casa para lamerme las heridas y ver compulsivamente el video de YouTube. Tiene dos millones de reproducciones a estas alturas. Por Dios. ¿Siempre pongo esa cara de perturbada cuando me enfurezco?

Mi voz suena en bucle.

¡Eres un puto tarado incompetente que no sería capaz de identificar el talento ni aunque le diera una hostia en la cara! Y ojalá solo fueras un tarado incompetente, Ernestito. Pero noooo, también eres mezquino, engreído, faltón, tacaño, machista, un abusón…

Ay, no puedo más.

Bajo la tapa del portátil de golpe y miro angustiada a la perra, que se está tirando ventosidades a mi lado.

A Alberto se le hincharía la vena de la sien si la viera hecha la rosca en nuestro sofá del Ikea, que subimos los dos con gran esfuerzo hasta un cuarto sin ascensor. Desde que se marchó, intento llevarle la contraria en todo.

¿La perra? Babeando el sofá.

¿La leche? Con lactosa, aunque me siente mal.

Como él odiaba la canción de Dance Monkey, es lo único que se escucha en esta casa, en bucle, sobre todo los sábados, día de limpieza.

Dance for me

Dance for me

Dance for me

Oh oh oh

I’ve never seen anybody do the things you do before[3].

Así canto, y también muevo las caderas, mientras limpio el polvo y paso la fregona. Ahora es mi canción favorita. ¡Jódete, Albertito!

Por cierto, ¿qué estará haciendo? Como vivimos en Madrid, nunca me lo cruzo ya. Si quiero saber algo de su vida, tendré que buscarlo en Instagram, cosa que hago de inmediato porque, a ver, ¿con qué otra chorrada te puedes entretener un veinticinco de diciembre?

El Insta de Alberto está llenó de fotos suyas con Cata. Las nuestras las ha borrado todas, porque ir al Ikea o al Mercadona no se compara con hacer esquí acuático en una isla paradisiaca. Cabronazo.

Pues ir al Ikea un sábado por la tarde también es una gran aventura, ¿eh? Siempre cabe el riesgo de sucumbir al homicidio o de que tu madre tenga que venir a recogerte tras una rueda de reconocimiento policial. ¿Es esta la individua que le atacó con un jarrón Edvisk?

Tampoco es tan disparatado. Hay jarrones por todas partes.

—¿Qué te parece, Lis? —molesto a la perra, un animal blanco y grande, mezcla de vete a saber qué razas. Alberto y yo la rescatamos de la perrera, así que no tengo muy claro su árbol genealógico. Por cómo huele, de raza noble no es—. Tu padre divirtiéndose de lo lindo y nosotras aquí, sin recibir ninguna pensión compensatoria. Muy bonito.

A la perra le pusimos de nombre Lis, diminutivo de Lista. Al cabo de unos meses de convivencia en un pisucho de cincuenta y ocho metros cuadrados, comprendimos que era bastante tonta, pero ya no le cambiamos el nombre. Con lo que costó que se lo aprendiera, la pobre...

Lis, ajena a mis desgracias, se tira otra ventosidad.

Qué asco de vida.

Pero que no cunda el pánico. He perdido el novio y el trabajo. ¿Y qué? Todavía tengo amigos, algún que otro hobby, como comer y…

Menos mal que me llama Pili y ya no tengo que seguir consolándome a mí misma. No se me ocurría nada más después de lo de comer.

—Hola, guapi. Feliz Navidad. ¿Qué haces?

—Hola, Pilin. Feliz Navidad a ti también. Nada. Aquí. Hablando con la perra. ¿Y tú?

—Ya sabes, en casa de mi madre, con los puzles de siempre y la yaya dándome el coñazo con lo de que se me está pasando el arroz. ¿Qué? ¿Cómo va esa búsqueda de trabajo? ¿Muchas entrevistas?

—Una mierda pinchada en un palo. Y, para colmo, algún cabrón colgó mi renuncia en YouTube y ahora se ha hecho viral.

Esperaba algún sonido de consternación, indignación o qué se yo, pero no oigo nada. Nada de nada. ¿Se habrá cortado?

—¿Pili?

—Es que fui yo.

—¿QUÉ? ¡¡Tía, que eres mi amiga!!

Silencio otra vez.

La escucho respirar exasperada al otro lado de la línea. No entiendo nada. ¿Cómo ha podido hacerme algo así? Hace ocho años que somos amigas. ¿Era todo mentira? ¿Me odia en secreto? ¿Quiere algo que yo tenga?

Aunque ahora mismo no se me ocurre nada…

—No creí que fuera a verlo tanta gente.

—Joder, Pili. ¿Y qué esperabas?

—No sé. ¿Echarnos unas cuantas risas?

—Me alegro de que te lo estés pasando tan bien.

—Venga, tía, no te pongas así.

Que ni siquiera parezca arrepentida me indigna todavía más.

—¿Y cómo coño pretendes que me ponga, a ver? Si encontrar trabajo ya era bastante difícil, imagínate ahora. ¡El video sale en todas partes! ¡La gente no deja de compartirlo en Twitter y TikTok! ¡Hay un meme con mi cara diciendo hasta nunqui, capullo! ¡Los posibles entrevistadores lo verán, joder! ¿Cómo me van a contratar ahora?

—Tía, si Twitter está acabado desde que lo compró Musk. Y en TikTok solo están los mocosos y los raperos. Tampoco es para tanto.

Es que no me lo puedo creer.

—¿Sabes lo que no es para tanto, Pilar? Nuestra amistad. Veo que era un sentimiento unilateral, porque yo nunca te habría hecho algo así a ti. Nunca, joder.

Cuelgo sin concederle derecho a replicar. Estoy muy dolida ahora mismo. No quiero seguir hablando con ella.

Me siento engañada y decepcionada. ¡Es casi como una ruptura amorosa! Solo que peor.

En todo este tiempo creí tener una amiga, alguien en quien poder confiar y apoyarme, pero me parece que idealicé nuestra relación. No era más que una fachada.

Necesito tiempo para procesarlo.

Gilipolleces que solo pueden pasar en Nochevieja

La fiesta de Nochevieja se le parece más a un castigo que a una celebración. Mi numerito salió por la tele el martes, en un programa de humor en el que siempre comparten videos tontos que se han hecho virales, y ahora tengo el síndrome de los famosos: estoy convencida de que todo el mundo me está mirando. Ojalá pudiera esconderme en alguna isla remota sin conexión wifi.

(Si no es mucho pedir, con Ben Affleck como único habitante).

Para colmo, llevo puesto mi precioso vestido rojo. Más llamativo, imposible. ¿En qué momento me dio por comprarme esta mierda carísima?

—Venga, Luz, que no te están mirando —intenta animarme Sara.

—Necesito otra ginebra.

—¡Ya voy yo! —se ofrece Samu, muy pendiente de todas mis necesidades desde que la cagó a lo grande con lo de la lotería.

Inma me frota el brazo con cariño.

—No te me hundas, cari, que la cuesta de enero ni ha empezado todavía.

—Pues, si siempre me deprimo en enero, imagínate este año. Sin novio, sin trabajo y con la cara convertida en el meme del año. ¿Qué más puede pasarme?

—Uy, no tientes a la suerte —se angustia Sara, muy pesimista hoy—. Las cosas todavía están a tiempo de empeorar.

—Ay, Sara, no me la deprimas, coño. Que no va a empeorar nada. ¿Qué va a empeorar? Has perdido dos de cuatro, el novio y el trabajo. Mira el vaso medio lleno. Todavía te quedan tus amigos y tu familia.

—Eso es cierto —me empeño en darle la razón a Inma, para evitar seguir hundiéndome en la autocompasión—. Hay gente que no tiene a nadie y se la come las cucarachas.

Recibo unos golpecitos de consuelo en la mano.

¿O a lo mejor es un aviso para que deje de comerme los kikos?

—Así me gusta, que veas el lado bueno de las cosas.

No, era un consuelo. Gracias a Dios, porque estos kikos están de muerte.

—¡Ginebra para todas!

—Menos mal. Toma. Bébete esto. Te sentirás mejor.

Cojo la copa que me ofrece Inma y me la bebo casi sin respirar.

Samu frunce el ceño.

—¿Estás bien?

—Estaría mejor si me sacaras a bailar.

Su boca se mueve en una sonrisa lenta.

—Ay, Luz, que me sonrojo. —Pestañea como una damisela victoriana, haciendo reír a Sara. Ella siempre se ríe con sus gilipolleces. Efectos colaterales del amor.

—Deja de hacer el capullo y baila conmigo —le corto yo el rollo. A diferencia de la otra, no estoy enamorada de él.

Riendo entre dientes, Samuel se quita la cazadora y me alarga un brazo lleno de pulseras hippies desde el otro lado de la mesa.

Me deshago del abrigo con el que intentaba ocultarme y me dejo guiar hasta la pista de baile.

La música está tan alta que parece vibrar a través de mi cuerpo. Las luces parpadean. Samu me toma de la cintura y me pega contra su pecho. Que la canción tenga ritmo no parece importarle demasiado. Para él, suena una lenta.

Le sonrío y me dejo llevar, olvidándome por un segundo de todos mis problemas. Será mejor que desconecte por una noche. Borrón y cuenta nueva. Mañana seré una persona mejor y todo se arreglará.

Me pregunto a qué se deberá tanto optimismo. ¿A la ginebra o al poder sanador de la Nochevieja, el único momento del año en el que los seres humanos creemos que no existen los imposibles?

—¿Te he dicho ya lo guapa que estás esta noche?

—No seas pelota, Samuel.

Su risa se funde con la música, pero siento la vibración del pecho que se sacude por debajo de su jersey. 

—No es peloteo. Es que estás muy guapa.

—Bueno, tú también lo estás.

Su rostro desciende sobre el mío. Su aliento mentolado me golpea en los labios, y por un segundo siento una punzada de excitación muy fuera de lugar.

—Ah, ¿sí? ¿Crees que estoy guapo?

—¿Estamos coqueteando, Samuel?

—Dímelo tú, Luz.

Le sonrío, niego para mí y vuelvo a clavar la mirada en la suya.

—Eres mi amigo.

—¿Y?

—Pues que no quiero perderte.

Y lo que es aún peor: no quiero perder a Sara. Ella está enamorada de él. Lo mío solo es lujuria.

—¿Y por qué ibas a perderme?

Esto se está poniendo demasiado intenso para mi gusto. Entre Samuel y yo siempre ha habido un ligero coqueteo, en eso consiste nuestra relación, pero lo de esta noche me parece un poco más serio porque él no tiene pinta de estar bromeando como de costumbre.

—Dejémoslo, ¿eh?

Asiente fastidiado.

—Muy bien. Lo dejamos, como siempre.

Vaya por Dios. Lo que me faltaba esta noche, que uno de mis amigos me declarara su amor eterno. Mejor ponerle fin a esta locura antes de que los dos nos arrepintamos de haber dicho algo que no debíamos. Lo nuestro no puede prosperar porque yo no me veo con Samu sentada en el porche, esperando a nuestros nietos.

(Siempre intento visualizar esta escena cuando pretendo descubrir si estoy enamorada o no. Un ejercicio muy eficaz).

—Oye, solo quiero bailar, beber y pasar página después de este año nefasto que llevo. No tengo cabeza para otras cosas. ¿Crees que podrías limitarte a seguir siendo mi mejor amigo? Y te recuerdo que me lo debes después del numerito del gordo.

Como sabe que tengo razón, acaba haciendo una mueca de exasperación con los párpados.

—Vaaale. Tú ganas. Mira, tu tema favorito.  

Me separo de su pecho al reconocer la canción que está empezando (Tacones rojos, de Sebastián Yatra) y me pongo a hacer el idiota, como siempre que suena la canción en alguna parte. Tengo mi propia coreografía, ridícula, por supuesto, pero me importa un pito que me estén mirando todos estos pijos. En la vida hay que saber hacer el tonto también.

—Hay un rayo de luz, que entró por mi ventana —canto, balanceando las caderas y agitando las manos por encima de la cabeza—. Y me ha devuelto las ganas, me quita el dolor.

Riéndose, Samu me sigue el rollo, me coge por la cintura y me hace dar una vuelta sobre mí misma.

La ginebra ya está cumpliendo con su cometido. Noto que empiezo a disfrutar de la fiesta.

—Mi pedazo de sol, la niña de mis ojos —coreamos Samuel y yo a grito pelado mientras pegamos brincos—. La que baila reggaetón con tacones rojos.

Sara e Inma se nos unen de inmediato y, como pasa siempre que estamos los cuatro bajo el mismo techo de una discoteca, montamos un pifostio de narices.

¿Esto? Ni Froilán de Todos los Santos. 

*****

Una botella de champán más tarde:

—¡Me encanta The Weeknd! Me encanta bailar, me encanta el champan, me encanta la fiesta, me encanta mi vestido nuevo, me encanta mi vida de soltera, me encantan estos cabrones, ¡me encantáis todos, joder!

¿Se nota mucho que estoy borracha?

Nada mejor que una noche con tus amigos para hacerte sentir libre y viva otra vez. Los problemas de ayer parecen haberse solucionado por sí solos después de la tercera copa de ginebra.

Tampoco es para tanto estar sin novio, sin trabajo y ser fundadora del club de los hastanunquis, ¿no?

¿Que mi vida es un poco desastre ahora mismo? Bueeeeno. Ni que fuera el fin del mundo.

Quizá no sea más que una consecuencia natural de la ingesta de alcohol, pero ahora mismo nada de lo que me haya pasado hasta este momento me parece tan grave.

La fuerza de la música me inunda y prefiero pasarme la última noche del año cantando, perreando y riéndome como si no tuviera la menor preocupación en la vida, en vez de seguir fustigándome como una gilipollas por cosas que, en realidad, escapan a mi control.

(¡Chuparos esa, libros de autoayuda y psicólogos de pacotilla! La ginebra lo arregla todo, y sin necesidad de hablar de mi traumática infancia).

Los flashes me seducen. Las imágenes pasan deprisa. Nada importa. Somos jóvenes, guapos y divertidos. Nunca volveré a sentirme así de libre. Ni así de guapa. Hay que aprovechar este momento.

Samu trae una segunda botella de champán, la destapa y rocía a todos los que están a nuestro alrededor antes de pasármela para que la inaugure.

La cojo, le doy un trago súper largo y luego la levanto en el aire, por encima de mi cabeza.

—¡¡Feliz Año Nuevo, hijos de puta!!

Me gustan las fiestas de Nochevieja. Es la forma que tenemos las personas de cerrar las cuentas con el año que se va y de prometernos a nosotros mismos que el próximo año lo haremos todo mejor.

Porque peor, imposible, ¿no?

*****

Un número indeterminado de botellas de champán más tarde:

—¡Luz!, ¡traemos el desayuno! Churros que, con lo que bebiste anoche, necesitas grasas para reponerte. He usado mi llave para entrar. ¡Tía, venga, despierta, que son casi las dos de la tarde!

Abro un ojo al oír la voz de Inma sonar en alguna parte de la casa.

Jo-der.

Todo me da vueltas, e intentar acostumbrarse a la luz diurna es una tortura con todas las de la ley.

Uf, y la perra en la cama. Ya decía yo que me moría de calor.

Le doy un codazo para que se largue. No sé qué hace aquí. En mi cama no la dejo subirse por mucho que quiera llevarle la contraria a Alberto, que luego me lo pone todo perdido de pelos.

—Hmmm —gruñe el molesto animal.

Abro los ojos de golpe y miro horrorizada a la criatura que tengo tumbada a mi lado, desnuda, completamente desnuda. No-me-jo-das. ¿Qué has hecho, Mierdecilla?

—¡Samuel! —exclamo, todo lo discreta que puedo, aunque con otro codazo para que se entere y se espabile de una vez.

El susodicho abre un ojo y me mira confundido.

—¿Qué?

—Dime que no nos acostamos anoche.

La sonrisilla que pone lo aclara todo.

—Fue la hostia. Sabía que sería la hostia contigo.

—¡No me jodas! —Me aparto cuando intenta besarme—. ¡¡Tío!!

—¿Qué? Ay. ¿Por qué me pellizcas? Si fue idea tuya. Insististe mucho, ¿no te acuerdas? Dijiste no sé qué de unas feromonas. ¿Qué iba a hacer? Además, estaba tan borracho y tan cachondo como tú. Nos pasamos la noche entera restregándonos el uno contra el otro.

Algo empieza a sonarme, ahora que lo menciona.

—¿Luz? —Oigo a Sara acercarse por el pasillo.

—Mierda, mierda, mierda. ¡Escóndete!

—¿Qué? No. Yo estoy orgulloso de lo nuestro. Además, soy la clase de tío que se queda a desayunar, no se esfuma en mitad de la noche después de acostarse con una chica.

—Samuel, que no tengo tiempo para rollos moralistas. Métete en el armario cagando lech…

—¿Luz? ¿Qué…? ¿Samu? ¿Qué hace él aquí?

Mier-da. Solo hay que verle la cara, lo herida y decepcionada que parece, para comprender lo mucho que he metido la pata.

—Hombre, Sarita, ¿he oído algo sobre unos churros o todavía estaba soñando?

Sara no mira a Samu (es que está desnudo). Sus ojos, llenos de acusación y dolor, se mantienen encajados en los míos.

—¿Luz?

—Pues que… me desperté y este…

Tuerce el gesto.

—No me lo puedo creer.

Pego un brinco de la cama y la sigo desesperada por el pasillo.

—Sari, no te pongas así, que no significó nada, lo juro por la Virgen del Rosario. Solo fue un acto vil y sudoroso entre dos seres humanos ebrios que, de todos modos, no se acuerd…

—¡Es que no me lo puedo creer, joder! —me acalla, a gritos, en mitad del salón, con una rabia que me hace ver lo despreciable que soy. Sus ojos están llenos de lágrimas. Me siento fatal. Es la mayor capullada que he hecho en toda mi vida, y mira que he hecho muchas capulladas, una larga lista de capulladas—. ¡Lo sabías, coño! Te dije lo que sentía y a ti te dio igual.

—¿Qué está pasando aquí? —Inma sale de la cocina con una fuente llena de churros en la mano y las cejas fruncidas. 

Sara se da prisa por secarse las mejillas antes de que alguien más la vea llorar.

—Me voy.

—¿Qué? ¿Por qué? Si acabamos de llegar.

—Mejor que te lo cuente ella —dice, muy corrosiva, antes de pegar un portazo.

Y así es como acaban veintitantos años de amistad, por culpa de un calentón tonto.

—Hay que joderse.

Tardo unos veinte segundos en asimilar que no va a volver y que tal vez esto suponga el fin de nuestra relación. No me puedo creer que anoche fuera tan gilipollas. Nunca pretendí herir a mi amiga. No debí acostarme con Samuel. Ahora lo daría todo por poder cambiar lo que hice; por quitarle el dolor que mi estúpida inconsciencia le ha provocado. Pero no puedo. Hay cosas que no puedes arreglar por mucho que te arrepientas.

Dejo de mirar la puerta con aire derrotado y me giro hacia Inma, que aguarda, interrogante, en la puerta de la cocina.

—Anoche me acosté con Samuel —se lo suelto sin preámbulos porque, de todos modos, lo sabrá en cuanto el otro termine de vestirse y salga de mi habitación.

—¡¡Tía!! Joder, Luz, si lo sabías, coño.

—No fue aposta, te lo juro. Es que bebimos más de la cuenta y, cuando uno está cachondo y bebido y, sobre todo, cachondo…

—Siempre haces lo mismo, solo te preocupan tus sentimientos, los de los demás te dan igual.

—¿A qué viene eso ahora? ¡No es cierto! Estoy muy arrepentida. Yo no quería…

—Por favor, siempre has sido así de capulla. ¿Te acuerdas de Matteo?

—¡Venga ya! ¿Todavía no has superado lo de Matteo? ¡Teníamos veintidós años!

—A mí me gustaba y tú te lo tiraste.

—¡Es que a mí también me gustaba, coño! ¡Nos gustaba a las dos y él me eligió a mí! ¿Ahora es culpa mía?

—Mira, ¿sabes qué?, que disfrutes de los churros. Toma. Me largo. Feliz año.

Dejo encima de la mesa del salón el recipiente que me acaba de plantar en la mano con mala uva y voy tras ella hasta la puerta. 

—Venga, Inmi, no te pongas así.

—¡Ni Inmi, ni leches! Sara se lo iba a decir hoy. Era su propósito de Año Nuevo. Pero ya te has encargado tú de jodérselo.

Se va, pegando otro portazo, y yo me quedo en el pasillo, con los ojos cargados de lágrimas y sintiéndome como la capulla que está claro que soy.

—¿Por qué se han ido estas dos? ¿Y qué le pasaba a Sara?

Me giro hacia él, intentando contener las lágrimas, aunque el nudo que se me está formando en la garganta asegura que no voy a conseguirlo por mucho más tiempo.

—Será mejor que te marches, Samuel.

—No lo hagas.

Sorbo por la nariz en un intento tonto por detener el llanto.

—¿Hacer el qué?

—Apartarme. Tú sabes lo que siento por ti, Luz. Tienes que saberlo.

Rechazo la idea de inmediato.

—No puede ser, Samu.

—¿Por qué no? —dice, cogiéndome las manos entre las suyas. Me las pega contra su pecho y durante unos segundos analiza ansioso mi mirada inquieta—. Dame un motivo serio.

Intento vernos en el porche. Sigo sin poder visualizarlo.

—Pues porque yo… Es que… No siento lo mismo que tú. Lo de anoche fue… un cúmulo de cosas, pero no estoy enamorada de ti. No vuelan mariposas cuando te veo. Lo siento. Es que no quiero estar con alguien solo para no estar sola. Eres mi amigo. Odiaría hacerte daño.

Me mira como si lo hubiera abofeteado, con los ojos cargados de dolor.

—Entiendo —dice, soltándome—. Sí, tienes razón. Mejor me voy.

—Samu… —Lo sigo por el salón, desesperada, porque he perdido dos amigas hoy y siento que estoy a punto de perder al tercero.

—Da igual. En serio, no importa.

—Pero ¿estamos bien? —mi voz se eleva, esperanzada.

No hay respuesta.

Solo un portazo que deja bien claro no solo que no estamos bien, sino que nunca lo estaremos. ¡¡Hay que joderse!!

Y solo es el primer día del año...

Un rayo de esperanza en medio de tanta gilipollez

Dos semanas después de mi nefasta entrada en el nuevo año 2023, comprendo que ya puedo tachar a los amigos de la lista de cosas que me quedan.

Sara e Inma han hecho piña y las dos se niegan a hablarme.

En cuanto a Samu, dice que respeta plenamente mis sentimientos, comprende que yo no sienta lo mismo que él, pero que no puede estar cerca de mí ahora mismo porque le resulta doloroso.

De modo que solo me quedan la perra y mi disfuncional familia. El vaso empieza a vaciarse.

Cuando me llama Marina, cosa muy extraña, dado que nunca nos llamamos, a no ser que sean nuestros cumpleaños o haya fallecido la yaya, se lo cojo de buen grado. Es la primera persona aparte del carnicero con la que hablo en días. No aguanto más esta soledad.

—¡Hola, Luz!

Ella siempre habla así, entusiasmada. Su vida es perfecta, no hay motivo para sentirse amargada o decaída como yo.

—Hola, Marina. ¿Qué pasa?

Se percibe el fracaso en mi tono de voz, ¿a que sí?

—Oye, todavía estás buscando trabajo, ¿verdad?

Un rayo de esperanza se enciende en mi pobre corazoncito.

Y provocado por Marina, nada más y nada menos. Esto sí que no me lo esperaba de ella.

—Ehhh… sí, ¿por?

—Porque, verás, necesito a alguien que me eche una mano y se me ocurrió que podría interesarte el puesto. A no ser que tengas un problema con lo de trabajar para mí…

Mi hermana es decoradora de interiores. Tiene su propia empresa y, que yo sepa, bastantes encargos. (Su padre es un arquitecto muy famoso que siempre la recomienda en todas partes, el típico hija de que necesitas hoy en día para triunfar).

Nunca me había visto a mí misma trabajando en el sector, pero creo que podría arreglármelas sin problema. No es por presumir, pero se me da de miedo encontrar gangas en el Ikea.

—Pues… no, no, no tengo ningún problema.

—¿En serio? ¡Qué alivio! Estaba un poquito nerviosa, por si me mandabas a la mierda. ¿Podrías pasarte esta tarde por casa y así te cuento las condiciones y todo eso?

—Claro. Ahí estaré.

—Genial. ¡Pues hasta ahora, Luz!

—¡Hasta ahora, Marina!

Se me ha pegado su entusiasmo.

A lo mejor podemos ser amigas a partir de ahora. Porque lo de la Barbie tampoco fue culpa suya, ¿no?

Ni lo de que todo el mundo la prefiriera a ella en vez de a mí…

Si Marina no es mala, en el fondo. ¿Por qué no intentar llevarnos bien, como las hermanas que somos?

Después de todo, ella salió por la misma vagina que yo. Eso une mucho.

*****

¡Jamás seré su amiga! ¡La otra hija de mi madre es mala! ¡¡Es el puto demonio encarnado!!

Nadie lo diría con esa cara de buena que tiene, esos rasgos de clase alta (una chica con pedigrí) y ese pelo perfecto, liso sin el menor de los esfuerzos u ondulado si ha usado la plancha para hacerse las ondas. Pero hacedme caso: es peor que el veneno.

—Adolfito está un poco revuelto estos días. Le están saliendo los dientecillos al pobre, pero luego es muy bueno, te lo prometo.

¡Quiere que sea la niñera del mocoso! De diseñadora, nada. Ya decía yo.

—Pero yo… yo no tengo experiencia con niños.

—Te acostumbrarás, tranquila —asegura con su sonrisa más sosegadora—. Solo tienes que cambiarle, darle de comer, sacarlo al parque… Así practicas para cuando vengan los tuyos.

—Claro, porque con cero novios y en paro, esa es una posibilidad muy viable.

Marina suelta una risita. A saber por qué. Si yo no estoy bromeando. Hay cero posibilidades de que vaya a expulsar a otro ser humano por la vagina, cuando la posibilidad de que me expulsen a mí de mi pisucho de alquiler está cada vez más cerca de convertirse en una triste realidad.

 —¿Y no podría trabajar contigo en el despacho? —propongo, a la desesperada.

A mi hermana se le cambia la cara.

—¿Conmigo? Uy, no, no, no, que tú no eres diseñadora.

—Pero se me da bien encontrar gangas en el Ikea.

¿Se nota mucho que me estoy aferrando a un clavo ardiendo porque no me apetece nada limpiar cacas?

—Luz, estamos hablando de mansiones de cinco millones de euros. Esa gente está muy por encima de Ikea.

—Bueno, pues Maisons du Monde, que es para pijos.

Mi hermana suspira, coge mis manos entre las suyas y pone su expresión más misericordiosa. Mal asunto. También pone esa cara cuando va a misa. (Por supuesto que va a misa todas las semanas. Tiene mucho que agradecerle a Dios). 

—Verás, es que mi trabajo no consiste en eso. No se trata de encontrar muebles que se adapten a un espacio determinado, sino de elevar la estética del lugar, expresar algo con cada detalle. No encajamos ni llenamos espacios vacíos. Creamos. Nuestro equipo altamente capacitado de diseñadores y arquitectos trabaja en estrecha colaboración con los mejores artesanos para conseguir piezas exclusivas, únicas en el mundo. Hay que hacer el plano de la vivienda, los bocetos, reajustar el diseño porque, a veces, lo que nosotros imaginamos no es viable por montones de razones… Lo siento mucho, pero tú no estás cualificada para nada de eso, Luz. Mira, solo puedo ofrecerte este trabajo. Lamento si te di a entender otra cosa. Piénsatelo y en un par de días me dices algo, ¿vale?

Puffffffff.

No encajamosss ni llenamosss espaciosss vacíosss. Creamosss.

Seguro que eso lo han puesto en algún folleto.

Mi gozo, en un pozo, como diría la yaya, que en paz descanse.

Si mi madre es la clase de mujer que pasó de campesina a emperatriz en un santiamén, yo soy de las otras, de las que se han sacado una carrera y un máster y, aun así, se pasan la vida entera limpiando mierda.

Literalmente.

Y hablando del tema.

—Oye, Marina, Adolfito se ha cagao, ¿no?

—Uy. Pues ahora que lo dices…

La madre que me parió. ¿Qué le estarán dando de comer al niño este?

¿Y qué habrán hecho los nazis con las máscaras de gas de la segunda guerra mundial? Seguro que el führer lo sabe. Le pondré un wasap para preguntárselo. De todos modos, me van a desheredar…

*****

Potitos. El niño come potitos.

¿Y cómo lo sé? Pues porque el jodío me lo acaba de escupir todo en la cara.

—Adolfito, así no se hace. Que soy tu tía, coño. Un poco de empatía, ¿no?

Marcos, el padre de la criatura, suelta una carcajada de camino a la nevera.

Estamos en la enorme cocina de su casa de la sierra, exclusivamente diseñada por Marina, creada, no encajada, con piezas únicas en el mundo, bocetos, arquitectos y todo ese bla bla bla.

—¿Quieres?

Mi cuñado, vestido de blanco porque acaba de volver de jugar al pádel con unos clientes, se está sirviendo un vaso de zumo de naranja recién exprimido por Cornelia, su criada. Rehúso el ofrecimiento con un gesto.

—Gracias. No me va el zumo de naranja. A no ser que lleve vodka.

Marcos vuelve a reírse y niega para sí.

—Venga, Adolfito, abre la boca, ¿quieres? —me desespero. ¿Hace falta decir que acepté el trabajo?

—Tienes que hacerle el avión. Si no, no come —me echa un cable su risueño padre.

—Aaa-migo. Conque esas tenemos. Pues resulta que yo soy una experta en altos vuelos. ¿Quieres que te lo enseñe, Adolfito? Mira. Aquí va el avión. Uy. ¿Dónde está el avión? —El niño se echa a reír, enseñándonos su dientecillo de leche—. ¿Te vas a comer todo esto sin escupírselo a la cara a la tía Luz? ¿Sí? ¿O me lo como yo? ¿No? ¿Quieres comerlo tú? A ver, di aaaaaaah. ¡Muy bien!

Como parece dispuesto a colaborar, cojo una segunda cuchara de crema de verduras y sigo haciendo el tonto.

—Uy, cómo vuela este otro avión. Madre mía, ¡que no puedo controlarlo, Adolfito! ¿Qué hacemos? ¿Te lo comes antes de que se estrelle?

A mi sobrino parecen divertirle mucho mis tontunas. Lo bueno es que se está comiendo el potito sin escupírmelo a la cara.

—Lo tienes dominado —me felicita Marcos.

—Puff, pues verás los pañales, porque algo me dice que en cuanto Adolfito se coma todo el potito, Houston va a tener un problema.

Las carcajadas del padre llaman la atención de la madre, que entra en la cocina con el ceño fruncido para ver por qué nos divertimos tanto en su casa.

Hay que mencionar que, a pesar de ser perfecta (pelo perfecto, sonrisa perfecta, cuerpo perfecto, ¿hace falta que repita el mantra de la perfección al completo?), Marina es un poco sosa en este aspecto. Lo de divertirse como que no va con ella.

No recuerdo haberla visto nunca reírse a carcajadas. Es como si algo la reprimiera desde muy dentro de su ser. La diversión parece resultarle inadecuada en cierto modo.

Un poco estirada sí que es.

—¿Qué está pasando aquí?

—Tu hermana, que tiene mucho sentido del humor.

—Ya. Sí, siempre lo ha tenido.

Pues no parece muy contenta de encontrarme aquí jiji jaja con su marido.

Será mejor que a partir de ahora me limite a mis funciones, no vaya a ser que a la señora de la casa se le ocurra contratar a una niñera con menos sentido del humor.

—¿Ya te vas? —pregunta el señor (debería llamarles señor y señora, ¿no?), aunque sobran las dudas.

Mi hermana está lista para salir, impecable como siempre, con ropa de diseño, pantalones blancos de tela y blusa beige con volantes sobre el pecho.

—Sí, amor. Tengo una reunión a las doce en Madrid —responde mientras se pone unos pendientes discretos, muy de su estilo.

—Vale. Pues luego nos vemos.

—Mm-hm.

La señora (coño, ¡qué bien se me da esto!) planta un beso rápido en la mejilla del señor y otro en la cabeza del pequeño señorito, se coloca encima de su perfectísima nariz unas gafas de sol muy pijas que le cubren media cara, y me dedica una especie de sonrisa tensa que dice clarísimamente: no te pases con mi marido, puta. Pero desde la misericordia y el respecto, que ella es una buena cristiana.  

—¿Todo controlado, Luz?

—Controladísimo.

A sus pies, mi ama y señora, doña marquesa Blázquez de Cilla.

—Luego te llamo, amor —se despide de su marido, antes de salir por la puerta de la cocina, que da directamente al jardín trasero, donde aguarda aparcado su impoluto Land Rover.

Cómo viven los ricos.

Un sonoro pedo del señorito me hace dejar de mirar eclipsada a su espectacular progenitora y volver, horrorizada, la cara hacia la suya.

—Uy. ¿Qué ha sido eso, Adolfito?

—Diría que está digiriendo el potito —se carcajea Marcos.

—Yo creía que este bebé no se tiraba pedos.

Mi cuñado vuelve a reírse.

Perdón, el señor.

—¿Por qué creías eso?

—¿Porque es perfecto?

—Pues te prometo que se tira cada cuesco que no veas. Y el pañal, ya ni te cuento. Me voy a recoger a Antía del cole. Si necesitas algo, llámame.

—Vale. Adiós.

—Adiós, Luz. Luego te veo.

—Ajá. Uy. Adolfito, ¿y este olor? A ver si al final no vas a ser tan perfecto como yo creía.

El niño suelta una risita, no sé si porque me ha entendido (siendo hijo de Marina y Marcos, es probable que sea un súper dotado de esos) o porque le divierten las muecas que pongo.

Como sea, nuestra relación va viento en popa. Se están forjando unos lazos tía sobrino muy poderosos.

Cornelia, la interna, entra en la cocina con un montón de ropa en un cesto.

—¿Ya se ha marchado el señor?

—Sí. Acaba de irse. Tenía que recoger a Antía del cole.

—Aahh. Pobrecita Antía.

La miro confundida.

—¿Pobrecita por qué?

—Echa mucho de menos a su madre.

Antía es hija de Marcos de un matrimonio anterior. Su madre murió de leucemia hace unos cuantos años. La niña vivía con la madre cuando Marcos y Marina se casaron, pero desde que pasó lo que pasó, vive aquí y me atrevería a decir que la señora no está demasiado contenta, aunque, como es tan rara y nunca habla de sentimientos, tampoco lo sé seguro.

—Ya me imagino. Debió de ser horrible para ella. Pero se lleva bien con Marina, ¿no?

¿Que por qué estoy cotilleando con la chica, como la llama mi hermana? Pues porque soy una cabrona y quiero enterarme de todos los chismorreos de la casa, evidentemente. ¿No es esa una de las funciones de la niñera? Yo creo que lo ponía en el contrato. Lo sabría si alguien me hubiera DADO DE ALTA.

—La señora no tiene tiempo para ella. Está muy ocupada, el trabajo, Adolfito…

—Los pilates de pared… —añado yo como quien no quiere la cosa. Porque, a ver, ese culo respingón requiere mucho esfuerzo, ¿no?

—¿Los qué?

—¿Eh? No, digo que me gusta el color de esta pared. Unos azulejos muy artísticos.

Los toqueteo, para que parezca verídica mi admiración.

—Ah. Pues sí. Pero limpiarlos es un coñazo.

En esta casa todo parece un coñazo.

—¿Tiene un espejo muy grande la señora en su habitación? —le suelto de pronto a la pobre Cornelia, que ya ha puesto la lavadora y ahora está preparando una ensalada en el doble fregadero. Frambuesas. ¿Quién le echa frambuesas a la ensalada? Yo prefiero la cebolla. Un poco rústica sí que soy.

—¿Por qué lo preguntas?

—No, es que me recuerda a alguien, una mujer que era así, como ella, guapa a rabiar… Y también tenía una hijastra…

Y se pasaba el día entero diciendo espejito, espejito…

Soy una capulla, ¿a que sí? No, no hace falta que contestéis. Si ya lo sé yo. Mi madre no deja de insinuarlo a todas horas.

Las grandes gilipolleces siempre empiezan con una gilipollez más pequeña

En un cuento de hadas, yo sería o bien la tía solterona y alcohólica de la protagonista o quizá la bruja malvada (y alcohólica) que jode a la protagonista.

Marina sería la princesa. Solo hay que verla. Qué porte. Qué distinción. Qué…

¿Qué demonios me está diciendo? Su belleza me distrae todo el rato.

—¿Crees que podrías?

—¿Eh? ¿El qué? —repongo con un parpadeo algo neurótico y el correspondiente ajuste de las gafas sobre la nariz. Algún día me las pegaré para que dejen de escurrirse hacia abajo.

—Quedarte todo el fin de semana, hasta que vuelva yo de Tenerife. Marcos es muy buen tío, y un gran padre, no es que lo ponga en duda, pero no sé si se las apañará con Adolfito tanto tiempo.

—Pues no sé yo. ¿Quieres que me quede aquí? ¿En este casoplón?

Qué lástima que no sea verano. Me pasaría el día entero en la piscina. ¿Por qué esta gente nunca invita a barbacoas familiares en julio?

—Te pagaré más. El doble.

Una oferta muy interesante dada mi situación financiera actual. ¿Desecharla o no desecharla? ESA es la pregunta.

—Bueno. Venga, vale.

Me he venido arriba.

¿Por qué siento que acabaré arrepintiéndome de mi diligencia?

—Gracias, Luz. ¡Eres la mejor! —Entusiasmada, se pega a mí como una liendre y no me queda otra que devolverle el abrazo. Eso sí, resoplando, que no soy yo muy dada a los abrazos familiares—. ¿Y podrías cuidar también de Pearl por mí?

Pearl es su mejor amiga en el mundo, una gata negra, preciosa, de pelo brillante e ideas muy diabólicas.

Marina está histérica con lo de las puertas y las ventanas. A la criatura le encanta practicar el escapismo como deporte de riesgo.

—Claro. Si a mí me flipan los gatos. Pero voy a tener que traerme a la perra.

La liendre retrocede, horrorizada, como si hubiese olido el champú anti piojos.

—¿Aquí?

Ya lo sé, te entra taquicardia solo de imaginarte a ese animal torpe y pedorro en tu casoplón lujoso. Seguro que se mearía por todas las esquinas. ¿Qué se le va a hacer? Un gran favor viene acompañado de una grandísima putada.

¿No os resulta gracioso que Marina tenga a Pearl, que es elegante y distinguida como su dueña, y yo tenga a Lis, torpe y con el gran talento de joderlo todo como yo?  

—A ver, sola no puede quedarse todo un fin de semana, que hay que sacarla varias veces al día. E irme a Madrid cada tres o cuatro horas, como comprenderás, no es viable, Marina, porque vives en el quinto pino. Así que ya me dirás cómo lo hago siendo yo madre soltera.

—¿Y no podría ocuparse de ella alguno de tus amigos?

—Pues no. Ahora mismo están todos… —¿fantaseando con el homicidio? —… muy ocupados.

—Ya.

—Así están las cosas.

Marina frunce el ceño de esa forma suya tan adorable.

—Oye, ¿y Alberto? —se le ocurre de repente—. Porque la perra era de los dos, ¿no?

—¡Ja!

—¿Qué pasa?

—Bueno, es que a Alberto no se lo voy a pedir. Además, borré su número y todo.

¡Y da igual que me lo sepa de memoria! Prefiero que me encierren en Tordesillas como a Juana la Loca antes que llamar a ese tío.

—Puedo llamar a Cata para que me lo pase.

—¿Todavía hablas con Cata?

Ya sé que ese todavía ha sonado muy melodramático, pero es que conspirar a mis espaldas con el monito caído en desgracia es alta traición en este reino. ¿No debería Marina tener un poco más de empatía hacia el otro ser que salió expulsado por el mismo túnel que ella, además el primero, como un valiente Cristóbal Colón que les abrió paso a los demás exploradores?

—Sí, la veo de vez en cuando. No te preocupes, ya lo gestiono yo con Alberto. Me ocuparé de darle las llaves y todo, así no tendrás ni que verle la cara.

Qué fácil resulta todo en su mundo de unicornios y arcoíris. Ay, si yo fuera la bruja de este cuento…

*****

Me jactaría de ver cómo se le han frustrado los planes a Marina, si no fuera imposible jactarse con un animal de cuarenta kilos babeándote la cara.

Al final me he tenido que traer a Lis porque Alberto rechazó la custodia compartida para no traumatizar más a la perra.

Dice que, ahora que por fin la pobre ha superado nuestra trágica ruptura, sería una crueldad volver y darle falsas esperanzas.

Menudo cabronazo. Estoy a un paso de demandarlo por la pensión alimenticia. Un animal de cuarenta kilos tiene muchas necesidades, joder.

En este momento, la de que yo le rasque las orejas y le hable como a un bebé. Es muy celosa y posesiva. No le ha gustado nada que le dedicara toda mi atención a Adolfito. Lleva dos horas enseñándole los colmillos al pobre niño. Menos mal que su padre lo está bañando ahora y estamos en medio de un alto el fuego.

La señora ordenó que la perra apestosa se quedara en el jardín, pero ni el buen señor ni yo apoyamos la crueldad animal. Él me pidió que la metiera dentro nada más irse su mujer y yo no esperé a que me lo dijeran dos veces. Todo el mundo conoce más que de sobra mi habilidad para llevar la contraria y joder la pava.

Antía está encantada con la perra, claro. Y también con mi presencia en casa. Quiere que mañana montemos una fiesta de pijamas en el salón. Yo, feliz. Me flipan las fiestas de pijamas. Con Marina nunca hice una porque es una estirada.

Lis empieza a gruñir otra vez cuando Marcos y Adolfito regresan al salón.

—Ya está, mi chica, tú tranquila, que no voy a adoptarlo. Si apenas puedo contigo.

—Bueno, pues este ya está limpio. Señorita, usted es la siguiente.

La pobre niña se esconde detrás de mí en cuanto oye lo de la ducha.

—¡No quiero ducharme! ¡Me duché ayer!

—Solo el cuerpo —repone su padre con suma paciencia mientras instala a su otro hijo en una de esas sillitas altas para bebés—. Hoy te toca pelo.

—Nooooooooooo. Tíaaaaaa Luuuuuuz. ¡Díselo!

—Ay. Chillas como una rata acorralada, niña. Me has dejado sorda.

—Noooooooo.

—Antía, venga, al baño. No hagas que te arrastre.

Uf. Cuando se pone firme, se pone firme, ¿eh?

—Noooooo —vuelve a protestar la criatura, que se abraza a mi espalda con fuerza para evitar que su padre la duche en contra de su voluntad.

—¿Y si te baño yo?

Una cabecita morena sale de detrás de mi espalda. Un rostro solemne de piel impoluta me analiza con desconfianza.

—¿Me vas a meter mascarilla de pelo en los ojos?

—Claro que no. Y, además, sé hacer pedorretas. Mira. Y también cosquillas. Y te las haré como te niegues a ducharte.

Le hago una demostración práctica que la hace chillar encantada.

—Auuuuuu. Papá, ¡socorro! ¡La tía Luz es malvada!

Oigo reírse a su padre, pero no despego la vista de los ojos marrones de la niña. Tiene unos ojos preciosos, grandes y expresivos.

Algún día será toda una belleza.

Creo que la auténtica protagonista de este cuento es Antía. Puede que Marina sea una bruja mala como yo.

Ostras. ¡Puede que yo sea la bruja buena! El hada madrina. Claro, esta niña necesita un hada madrina. ¿Cómo no lo había visto antes?

Me presento voluntaria como Katniss en Los Juegos del Hambre. Soy así de buena y de generosa. Además, Antía se lo merece.

Es encantadora y muy inteligente y me parece una auténtica lástima que nadie de esta familia, excepto Marcos, se vaya a fijar nunca en ella.

Toda la vida estará en la sombra.

Marina es como el führer, a sus hijos se lo da todo, los cuida, los mima, los adora, pero los hijos de los demás mejor que se mantengan lejos.

Sé perfectamente cómo se sintió Antía cuando nació Adolfito, porque yo me sentí igual, como si estuviera contemplando a la familia perfecta desde detrás de un cordón sanitario que me frenaba el paso.

Por eso siempre que veo a la niña intento prestarle atención. A mí nadie me la prestó. Ella al menos tiene a Marcos, que es un padre bastante cariñoso, solo hay que verlo. Mi madre nunca manifestó demasiado interés en mí después de tener a su segunda hija. Es triste decirlo, pero crecí con la sensación de que nadie me quería ni me valoraba en esa casa. Ojalá me equivoque y a Antía no vaya a sucederle lo mismo.

—A ver, Antía, ¿te baño yo o te baña la tía Luz? Decídete de una vez, que es casi la hora de irse a la cama.

La niña nos mira a los dos con una sonrisita enigmática.

—La tía Luz —solventa, apuntándome con el dedo.

—La niña ha hablado.

—¿Seguro que no te importa?

El pobre parece un poco apurado.

—Claro que no. Pero vigílame a la perra, que muy lista no es y puede que acabe comiéndose a la gata.

Marcos suelta una risita.

—¡No jodas! Marina nos asesina a los dos.

—Pues eso.

*****

Tras el baño de Antía y su correspondiente cuento de princesas valientes, que se empeñó en que yo le leyera tumbada en la cama a su lado, me preparo para irme a pasear a la perra.

Marcos está sentado en el sofá, viendo la tele, la Sexta Columna, no sé qué reportaje sobre el franquismo.

—Me flipan estos programas —le digo mientras me calzo las zapatillas—. Siempre creí que trabajaría en algo así, periodismo del bueno, pero, no sé cómo, acabé escribiendo sobre pedos y pollones.

Suelta una carcajada y me mira con una expresión risueña que me hace sonreír a pesar de mi amargura.

—No desesperes. Una crisis siempre crea una oportunidad.

Mente de emprendedor. Así tiene este casoplón en la sierra.

Aunque los suegros han aportado bastante.

—Me voy a sacar a esta antes de que orine en la maceta del bonsái.

—Cuidado —advierte, riéndose—, que Marina nos cruje como se entere de que la hemos dejado pasar.

—Si ya lo sé yo. —Bufo—. Estirada se la ve un poquito.

Marcos se me queda mirando y poco a poco la risa se borra de sus facciones.

¡Mierda! Acabo de llamar estirada a su mujer delante de él. A lo mejor me pide que salga a pasear a la perra y que siga andando hasta llegar a la puerta de Alcalá. O a la de Brandemburgo…

—Digamos que Marina y tú no os parecéis demasiado.

—Eso está muy claro. Marina es perfecta.

—No, de eso nada. Tiene sus cosas, como todo el mundo.

Si él lo dice…

Prefiero no entrar en un debate tonto. La perra está inquieta.

—Venga, hasta ahora.

Me sonríe otra vez. Menos mal. Por un segundo creí que aquí dentro olía a despido, pero no, solo es la perra, que la tenía que haber bañado la semana pasada y se me olvidó como siempre.

—Hasta ahora, Luz.

Qué imagen tan apacible. El hombre perfecto, el sofá perfecto, la chimenea perfecta…

Mejor me voy antes de que este animal desquiciado suelte algún zurullo en la alfombra de diseño de mi hermana y se joda toda esta perfección.

*****

OH.DIOS.MÍO.

¡Ha pasado una cosa horrible!

(Como siempre que yo estoy involucrada, según mi madre).

He abierto la puerta para salir con la perra y no me he dado cuenta de que (¡alerta nacional! ¡detengan a la criminal!), Pearl se ha escurrido entre mis piernas, ha salido como un cohete a la calle y por mucho que haya pispiseado todos los arbustos de por aquí, no quiere salir la muy cabrona.

Mi hermana va a matarme. Lenta y dolorosamente.

—¡Pearl! —susurro, para que no me escuche Marcos, pero sí la gata, que seguro que tiene el oído muy fino—. ¡Hija de puta! ¿Dónde estás? Pis pis pis pis pis. Mira, Pearl, una lata de atún. No, atún no —me golpeo la frente al comprender la tontería que acabo de decir—, que mi hermana es muy pija. ¡Pearl! ¡Caviar del Hipercor! Pis pis pis. Oh, Dios mío, ¡¡Lis!! ¡¿Por qué te estás comiendo la tumbona?! ¡Suéltala ahora mismo! ¡Es una pieza única en el mundo! Creada, no encajada. Uy, no, en esta etiqueta pone Ikea.

¡Ja! Si es que lo sabía. Menuda fanfarrona. No tiene más que humos en la cabeza.

Piezasss únicasss en el mundo. Mimimimi.

Pero no nos dispersemos, que tenemos una crisis.

—¡Peaaaaaaarl! Pis pis pis.

El animal diabólico no contesta.

¿Y ahora qué?

*****

Tras una hora de búsqueda desesperada, regreso al interior de la mansión con hojas secas en el pelo, las rodillas manchadas de tierra del jardín y, por supuesto, sin la puta gata, que a saber dónde se habrá metido la criatura.

Mi única opción es confesárselo todo a Marcos y rezar para que sea benevolente y me asesine de la forma más rápida posible. Con lo bien que hubiera estado el pobre solo, con los críos y la gata.

Si es que mi madre tiene razón. Chica, no hago más que liarla. Si no fuera tan egocéntrica, me habría tirado por un puente hace años. Adiós, mundo cruel.

¿Estoy siendo melodramática? Un pelín. Es por los nervios. Si Marcos no me asesina (y se le ve buen tipo, así que cabe esa posibilidad), lo hará mi hermana, y Marina de benevolente no tiene mucho.

—Hoo-lii —canturreo, toda mansa, al entrar en el salón.

A Marcos se le trasparenta el alivio en la cara.

—Menos mal. Empezaba a preocuparme. Creía que te habías perdido o algo. Te he estado llamando, pero te dejaste el móvil en la cocina.

Aprieto los dientes en un gesto de a ver cómo te cuento yo esto ahora. Él lo pilla a la primera. El primero de su promoción, negocio propio, bla bla bla. No debería sorprenderme su perspicacia.

—¿Qué pasa?

—Pues, verás. Ufff. No sé ni cómo decírtelo.

—¿Qué tal si me lo dices sin más?

Bien visto.

—Se me ha escapado la gata —le suelto, antes de acobardarme—. Y no la encuentro en ninguna parte. He pispiseado todo el jardín, pero no quiere salir la cabrona. ¿Llamas tú a Marina o la llamo yo?

Se levanta del sofá sobre su metro ochenta de estatura y apaga la tele. ¿Para oír mis gorgoteos cuando me estrangule? ¡Qué psicópata!

—De momento, voy a servirte una copa de vino, que estás muy tensa.

¿Eing? ¿De qué va este tío? Acabo de perder a la mejor amiga de su mujer. Debería darme un pescozón, no un premio.

¡Sí que es un psicópata!

Y mira que se le veía normalito, con su mandíbula esculpida y sus polos de Ralph Lauren.

—¿No vas a gritarme, ni a matarme, ni a llamar a…?

Su sonrisa socarrona me acalla al instante.

—No.

Miro desconfiada la diversión que irradian sus ojos grises.

—¿Por qué?

—Porque esto le podría haber pasado a cualquiera. Ya le dije a Marina que había que castrarla. Cuando está en celo, no se le pude controlar. Tú tranquila. Volverá.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto, siguiéndolo a la cocina.

—Porque este verano se me escapó a mí.

Abre la nevera doble de acero inoxidable y saca una botella de vino blanco mientras yo ocupo un taburete y me acodo sobre su encimera de diseño.

—¡Qué me dices! ¿Y cómo es que sigues vivo?

Se echa a reír, retira dos copas de cristal ahumado de un armario alto y echa una cantidad generosa de vino en ambas.

—Porque la gata volvió. Siempre vuelve. Aunque Marina me lio una buena.

—Ya me imagino.

Me pone la copa delante y luego se sienta en el taburete de al lado y se pone de cara a mí.

—Menuda nochecita. —Ríe entre dientes al recordarlo—. Hacía un calor insoportable y, como Adolfito dormía con nosotros en la habitación y Marina no me dejaba poner el aire, acabé abriendo la ventana en mitad de la noche. Era imposible dormir en esa sauna. No sé cómo lo conseguía tu hermana.

—Tiene la sangre fría como los reptiles.

El marido de la lagarta suelta una carcajada.

—Será eso. El caso es que la gata tardó unos treinta segundos en fugarse. Menuda es. Da igual la parte de la casa en la que esté. Si hay una ventana abierta en alguna parte, ella lo sabe. Ella lo sabe todo siempre.

—¡Pero si vuestra habitación está en un segundo piso! —me alarmo—. ¿Saltó desde ahí?

—Ya lo creo. El celo de las gatas es así de tremendo.

Charlar con mi cuñado como si fuéramos dos viejos amigos que se toman algo en un bar de copas es un poco raro, la verdad.

Me cae bien, no puedo decir lo contrario, pero nunca hemos tenido relación alguna, más allá del típico ¿y qué tal el trabajo?

Como él pertenece a Marina y a mí desde pequeña se me prohibió tocar las cosas de mi hermana porque la jodía se ponía a berrear, tengo muy asumido que lo que es suyo es suyo y de nadie más.

—Yo tampoco he castrado a Lis. El veterinario dijo que era muy vieja y que podía haber complicaciones.

Marcos hace un gesto afirmativo con la cabeza. Le está empezando a salir la barba y, por cómo se frota la mandíbula, diría que le pica la cara. Supongo que mañana se afeitará. Nunca lo he visto con barba. Siempre va de punta en blanco. Yo creo que un poco más desaliñado estaría guapísimo, pero, para gustos, los colores. Como soy de clase baja, me suelen gustar los tíos con aspecto de vagabundo.

—No es el caso de Marina. Ella se niega en rotundo a hacerlo.

—¿Por qué?

—Dice que no es cristiano.

Por la mueca que pone al responderme, no está nada de acuerdo con la decisión. Mejor no intervenir en fregados conyugales.

—Pues está muy bueno este vino, ¿eh? Yo soy más de tinto, pero este está delicioso.

Sus labios se curvan, escondiendo una sonrisa.

—Sí. Es de Marina, como todo lo que hay en esta casa.

—Habrá algo tuyo también, ¿no?

—Claro. Mi ropa y el coche del garaje.

Lo analizo con una arruga entre las cejas. Está un poco raro este, ¿no? No parece el típico esposo feliz que vive en un casoplón en la sierra.

Casi pego un brinco en la silla cuando extiende el brazo y lo acerca a mi cara. Me tranquilizo al darme cuenta de que lo que está haciendo es retirarme una hoja seca del pelo. No sé qué esperaba que hiciera. Mejor no pensarlo.

—¿Y esto? —me dice con una sonrisa que está claro que no consigue contener.

—De cuando me arrastré entre los arbustos.

Se echa a reír al ver la cara que pongo.

—¿Te arrastraste?

—Como una lagartija.

—Tendrías que haberme llamado.

—Pensé que me estrangularías.

Se me queda mirando con intensidad, hasta que aparto la vista, confundida por la forma tan extraña en la que le brillan los ojos y la apesadumbrada media sonrisa que pende de sus labios.

Incómoda, aunque no sabría decir por qué, tomo un sorbo de vino que me ayuda a humedecerme la garganta y carraspeo por lo bajo.

—Te habría ayudado, Luz.

Levanto la cara hacia la suya, sorprendida por lo ronca que ha sonado su voz. Nuestros ojos se encuentran como imanes, y esta vez ya no me aparto de su trayectoria.

—¿Por qué?

Una sonrisa pausada empieza a levantar lentamente la comisura izquierda de su boca.

—Porque me caes bien —murmura, antes de retirarme otra hoja del pelo.

Sigo mirando confundida la brillante superficie gris de sus ojos, que ahora refleja mi imagen.

—Debes de ser el único de toda la familia, Marcos.

No me veo capaz de ponerle fin a este extraño contacto visual. Me tiene atrapada.

—No te ofendas, pero en vuestra familia la mayoría son unos capullos —susurra, tensando la mandíbula.

Suelto una risita.

—Tranquilo. No me ofendo.

Asiente para sí y apura el vino.

Una vez vaciada la copa, sus ojos vuelven a aferrarse a los míos. ¿No es un poco raro todo esto? ¿Qué es lo que estamos haciendo exactamente?

—Debería irme a la cama —murmura, apartando de golpe el rostro del mío. ¿Cuándo nos habíamos acercado tanto? Yo no recuerdo nada de eso. Estaría en trance, como Mina. Miiiiina, mírrrrame a los ojos. ¡Por supuesto que hablo rumano! Me saqué un máster—. Ha sido un día largo.

—Muy largo, sí. Interminable. Oye, ¿qué hago con Pearl? ¿Y si vuelve? ¿Cómo va a entrar?

—Tú tranquila. Con lo molesta que es Pearl, si vuelve, lo sabremos. Buenas noches.

—Ya. —Aprieto los labios y levanto la copa para despedirme de él—. Buenas noches, Marcos.

La hostia de raro.

Voy a echarme un poco más de vino, que necesito digerir esto.

*****

—Luz, perdona que te moleste.

Dejo de roncar como un jabalí borracho y abro un ojo al oír el susurro de Marcos en mitad de la noche.

Por Dios. He babeado toda la almohada. Seguro que mi hermana duerme en camisones de seda, con unas gotas de Chanel detrás de las orejas, y aquí estoy yo, con la cara llena de babas y el pelo como si fuera una de las brujas de Eastwick.

—¿Qué pasa? —repongo, con voz de hombre de las cavernas. Carraspeo de inmediato. Lo que me faltaba para añadir más sex appeal.

—Solo quería decirte que Pearl ha vuelto. Para que te quedes tranquila.

A juzgar por mis ronquidos, que escuché yo misma mientras dormía a pierna suelta, creo que estaba bastante tranquila. Me acabé la botella de vino después de que él se marchara a la cama y me desplomé nada más entrar en el cuarto de invitados. Mi plan de convertirme en alcohólica va viento en popa.

—Ah. Gracias. Fenomenal.

—Bueno, mmm… sigue durmiendo. Buenas noches.

—Buenas noches.

En cuanto se cierra la puerta, me desplomo en la almohada.

A ver si acaba ya este puto fin de semana y puedo volver a mi casa sin liar nada más.

Esta vez me ha salido bien, pero puede que la próxima no tenga tanta suerte. Si algo me caracteriza, es la falta de suerte. ¿Mier de Cilla? ¿De verdad? Estadísticamente hablando, ¿cuántas posibilidades había de que me tocara esa combinación?

Born to be gilipollas

Día de locos. Como Marcos tenía trabajo pendiente, ha ido a la oficina, a pesar de ser sábado, así que hoy toca ejercer la maternidad en solitario: los críos, la perra que se quiere zampar a los críos, la gata que intenta por todos los medios procrear con quien sea…

Qué fatiga. Esto de tener hijos no es lo mío.

Creía que lo difícil era expulsar a estos seres humanos cabezones por la vagina. Ahora veo que estaba muy equivocada. Lo difícil es entretenerlos una vez que los has expulsado.

Adolfito me ha dado el coñazo con sus lloriqueos todo el santo día. Antía también está algo irritable hoy.

A las cinco de la tarde estoy tan hasta las narices de las rabietas que pongo en la tele el Just Dance que le regalé a Antía las navidades pasadas, elijo el Born This Way de Lady Gaga y, con Adolfito en brazos y su hermana a mi lado, empiezo a bailar y a berrear para entretenerlos.

Parece que funciona. Antía está encantada con el juego y el niño deja de llorar por fin.

Es más, se está riendo. Lady Gaga nunca falla.

No matter gay, straight, or bi', lesbian, transgender life

I'm on the right track, baby, I was born to survive

No matter Black, white or beige, chola, or Orient' made

I'm on the right track, baby, I was born to be brave[4]

Para que luego venga mi hermana a decirnos que los videojuegos son malos. Por favor. Este no solo que nos esculpe el cuerpo y nos enseña cómo pronunciar el inglés sin que suene a maleficio o invocación diabólica, también aprendemos a respetar la diversidad. ¿Qué más se puede pedir?

—Los videojuegos son mejores que el cole, ¿a que sí?

—Sííííííííí.

Esta niña me adora.

—Dime una canción que te guste a ti.

—Bad Guy, de Billie Eilish.

Vaya por Dios.

—A ver si la encuentro. Estás de suerte. Aquí está.

—¡¡Bien!!

*****

Diez canciones más tarde:

Antía y yo estamos cantando a pleno pulmón y saltando como si nos hubiésemos comido una bolsa de ositos de las grandes (cosa que hemos hecho, por supuesto).

Así es como nos encuentra su padre cuando vuelve del trabajo.

Al oír una risa sofocada a mis espaldas, pongo el juego en pausa, me giro hacia el arco decorativo que separa el salón del comedor y le sonrío al hombre alto y guapo que nos observa desde ahí con arruguitas de diversión insinuándosele alrededor de los ojos grises.

—Señor —saludo, inclinando el rostro con solemnidad.

Tengo la cara roja por el esfuerzo y el aliento irregular. Ya no tengo edad para tanto saltito. ¿Por qué no hacían estos juegos en mi infancia? Yo le habría sacado muy buen rendimiento.

Suponiendo que a mi madre le pareciera bien el mensaje educativo que trasmitiera. Puede que se lo fuera a comprar solo a Marina…

—¿Qué estáis haciendo, chicas?

—Bienvenido al aula de Música y Movimiento —le digo, con una gran reverencia—. Estamos quemando energías.

Y los ositos de gominola, pero eso no se lo voy a confesar. Darles golosinas a los niños de los demás está tan mal visto como si le dieras a un adulto metanfetaminas. Yo, ni mu.

—Papá, venga, juega con nosotros.

Sonriendo, Marcos se quita la chaqueta y la corbata y se arremanga la camisa blanca por debajo de los codos.

—Muy bien. Pero voy a darte una paliza, bichillo.

—¿Qué dice este tío? De paliza nada, que llevamos entrenando toda la tarde. Tú hazle caso a tu coach.

Marcos se ríe y me guiña el ojo por encima de la cabecita de Antía.

—Verás cómo te arrepientes de tus palabras, Luz. Verás.

—¡Ja! Yo nunca me arrepiento de nada. Eso dice tu suegris. ¿Preparados? ¿Listos? ¡YA!

Me siento como David Guetta en una discoteca de Ibiza. Qué lástima que yo no cobre lo mismo.

*****

Pues sí, sí que me arrepiento, porque él está en perfecta forma física y yo me estoy arrastrando por la casa como un lagarto moribundo en busca de un poco de agua.

Menos mal que Antía tiene mucho aguante y al final es la última que queda en pie. Benditos ositos.

Cuando por fin Marcos se desploma a mi lado en el sofá, respira muy deprisa y se le ve feliz.

—¿Me das un poco? —dice, señalando con la barbilla el vaso que sujeto en la mano.

—¿No te importa compartirlo conmigo?

—A mí, no. ¿Y a ti?

Me quedo mirando sus ojos grises unos segundos más de lo necesario.

—No, a mí tampoco me importa.

Le alargo el vaso y él se bebe más de la mitad, antes de devolvérmelo. 

—Gracias. Uff. Ha estado bien, ¿no? Divertido. Nunca había jugado a esto.

—Sabes que el juego es de tu hija y que lleva en esta casa más de un año, ¿verdad?

Sonríe, deslumbrándome con su perfecta dentadura.

—Sí. Recuerdo las protestas de Marina de las Navidades pasadas.

—Y yo…

—Cornelia tiene la tarde libre hoy, así que ¿qué te parece si pedimos algo grasiento para cenar, aprovechando que tu hermana no está por aquí?

Al pobre le tienen reprimido en su propia casa. Marcos, no abras las ventanas. Marcos, no juegues a los videojuegos con tu hija. Marcos, no comas comida grasienta. El típico estado fascista de toda la vida de Dios.

Pobrecillo. Haré el papel de Churchill en esta historia. Soy así de generosa.

—Me encanta la comida grasienta.

*****

—Mmm. ¡Qué buena está!

—¿A que sí? —repongo, sin dejar de engullir mi doble Whopper con extra de cebolla, lechuga, mayonesa, bacón y queso, porque, ya que lo pides, mejor pedirlo bien. Eso sí, la Coca Cola, light, que luego se va a las caderas.

—No me comía una de estas desde ni se sabe.

—Es que llevas muchos años con Marina.

—Eso es cierto.

Marina y Marcos se conocieron en el trabajo, toda una historia de amor que mi, ejem, hermana no deja de contarnos en todas las reuniones familiares, si bien nos la sabemos de memoria a estas alturas, diálogos incluidos.

En cuanto se lo presentó el führer, se enamoraron, tuvieron un bebé perfecto al que mi hermana se empeñó en llamar Adolfo… (¿homenaje al auténtico führer? No. A Adolfo Domínguez, gracias a Dios).

Bla, bla, bla. Me abu-rro.

—¿Qué cenáis los sábados Marina y tú?

—Sushi.

—Ugh. Sin ánimo de desprestigiar la gastronomía japonesa, pero a mí las cosas crudas…

Marcos se echa a reír y, sin pararse a pensar en lo que está haciendo, me limpia un poco de mayonesa de la comisura del labio. Me debo de poner rara, porque se detiene, con el pulgar apoyado contra mi labio superior, y parpadea confundido.

—Perdona. —Retira la mano de inmediato—. Es que… estoy acostumbrado a los niños. No me he dado cuenta de que tú…

Está tan incómodo que me da pena y todo.

—Tranqui, tío —digo, empujándolo con el hombro—, que no pasa nada.

La arruga entre sus cejas se vuelve más pronunciada.

—Ya. Lo siento.

Y venga a zampar como si no hubiera un mañana.

Hombres.

*****

Mi hermana me observa como si supiera que las cosas no marchan del todo bien.

¿Balance del fin de semana? Veamos.

Una gata posiblemente encinta. ¿El padre? En paradero desconocido y, sin duda, de orígenes poco nobles porque ningún michi decente estaría en la calle a esas horas.

Una hijastra enganchada a las golosinas y a los videojuegos (típica estrella del rock en versión infantil).

Un marido adicto a la comida basura y a la diversión (algo abominable en esta casa).

Una tumbona medio mordisqueada. Menos mal que es de Ikea. Si me pide que reponga el material dañado, podré pagarlo sin vender ninguno de mis riñoncitos. Es que les tengo mucho cariño.

Un bonsái de puntas roídas.

Un sofá lleno de pelos. Míos o de la perra, a saber.

Menos mal que su hijo, que es por lo que me contrató, está en perfecto estado.

—¿Cómo se te ha dado?

—Fenomenal.

—¿Qué tal Adolfito?

—Ah, una delicia de niño. Apenas ha llorado.

Siempre que lloraba, le daba zumo lleno de azúcares y carbohidratos…

Que tampoco hay que escandalizarse, ¿eh? A mí en el pueblo de mi padre me daban brandy y bien normal que he salido.

—Me alegro mucho. ¿Y Marcos? ¿Qué tal os habéis llevado?

Puede que hayamos estado a punto de enrollarnos una o dos veces. Aparte de eso…

—Fenomenal. Todo fenomenal. Venga, show me the money, que me piro, vampiro.

Mi hermana hace una mueca, abre su bolso de Hermès y me alarga el dinero.

Tras un segundo de reflexión, añade también diez euros de propina. Qué generosa. No lo haría si estuviera al tanto de mis fechorías. 

—Un placer. Despídeme de Antía.

—Por cierto, ¿dónde están estos?

—Marcos se los ha llevado al parque.

—Ah. Pero está nublado. Podría llover en cualquier momento.

—Pues se vuelven y ya está. Ni que tu marido fuese gilipollas.

—¿Pero se han ido andando? Es que Adolfito podría acatarrarse.

Ay. Esta gente que cría a los hijos en una burbuja a mí me fatiga mucho. Que a los niños hoy en día los fabrican resistentes al agua, joder.

—¿Qué se va a acatarrar, hombre? Si lo hemos abrigado. Parecía un esquimal.

—¿Y si se moja?

—¡Ay, Marina!, ¡ni que fuera un gremlin! Relájate, tía. Vuelves de un fin de semana de chicas. ¿Ya estás histérica? Respira, coño.

—¿Crees que estoy rara? ¿Se me nota algo diferente?

—Estás como siempre. Lo que me parece muy raro que yo siga aquí cuando tengo tanto dinero que gastar. Me voy, que luego el Vips se pone hasta el culo. Muack muack. Hasta la próxima.

La señora me acompaña a la puerta y hace el esfuerzo de componer una pequeña sonrisa a modo de despedida.

—Gracias por todo. Te veo mañana.

Sí, sí, sí. Venga, que tengo hambre y, si no se me da de comer a determinadas horas, me convierto en el gremlin malo.

A ver, maps, Vips más cercano… Ajá. Aquí está. Iniciar. A ver si esta vez no acabo en Cuenca, porque está claro que el GPS lo inventó otro iluminati. Quizá el mismo que inventara el corrector.

*****

—Hola. ¿Ya sabes lo que vas a pedir? —me atiende el camarero después de una eternidad.

Cuando vas al Vips, has de armarte de paciencia, porque vas a tardar un par de horas en salir de ahí.

¿Por qué? Porque los camareros están tan explotados como el resto de nosotros. ¿Dónde están los inspectores de trabajo cuando se les necesita?

—Sí. Quiero un brownie y una Coca Cola.

—Muy bien.

—Espera —lo freno cuando se dispone a marcharse—. También quiero las tortitas. Las tres. Con sirope de chocolate y fresa.

—Ok.

—Y un croissant relleno de jamón y queso —añado en el último momento—. Tostado. Con mantequilla.

El camarero levanta la mirada hacia la mía y me observa con una ceja en alto.

—Estoy depre —me veo obligada a explicar.

Asiente como si eso tuviera mucho sentido.

—Hmm. Lo siento. ¿Algo más?

—No. Sí. Unas patatas fritas.

Frunce los labios en un gesto de apreciación mientras anota todo lo que le he dicho.

—Muy bien. Gracias.

—A ti. ¡Perdona! —grito tras él—. ¡La Coca Cola que sea light!

Día internacional de la gilipollez

Hay fechas que me deprimen mucho, aunque el catorce de febrero se lleva el premio al día más deprimente del año.

¿Porque el mundo entero se convierte en un homenaje al amor y a mí no me quiere ni Dios?

También, pero no lo decía por eso.

Resulta que, para colmo, es mi cumpleaños y, por primera vez en la historia, tengo cero amigos con los que celebrarlo.

¿No es horrible? Como si cumplir los treinta y seis, estar en paro sin cobrar una indemnización y tener cero relaciones sentimentales de las que presumir no fuera ya lo bastante deprimente.

Está tan mal la cosa este año que mi mejor plan consiste en quedar para cenar con mi hermana y con su marido (idea de Marina, no sé cómo se le habrá ocurrido tal barbarie). ¿Os lo podéis imaginar? ¿Una cena con Don y Doña Perfección Conyugal?

Lo sé, suena a película de terror, pero aquí estamos, en un restaurante muy pijo, de momento solo Marcos y yo porque mi hermana llega tarde.

Desde que estuvimos a punto de enrollarnos aquel fin de semana (puede que me lo esté flipando todo. Es decir, ¿por qué iba a querer este enrollarse conmigo?), nos estamos ignorando todo lo posible.

Por desgracia, esta estúpida cena me está frustrando los planes. Imposible ignorarle cuando le tienes al otro lado de la mesa, con los ojos clavados en los tuyos.

Miiiiiinaaaaa.

Hay que joderse. Debería llevar encima un poco de verbena, como Elena Gilbert. Noto que estoy cayendo bajo su embrujo.

—Pues está bueno el vino —hago el primer comentario estúpido de la noche, agobiada por los cinco minutos de silencio contemplativo en el que estábamos sumidos.

Sus labios forman una sonrisa lenta.

—¿Te pongo nerviosa?

—¿Qué? ¿A mí? No. ¿Por qué lo dices?

—¿Porque haces todo lo posible por mirar cualquier otra cosa menos a mí?

—No, no. Es que estoy… Hm… Bueno, mira, sí. Es que se me hace raro ser tu amiga.

Noto que ensancha la sonrisa y, cuando levanto la mirada hacia la suya, descubro que no estaba equivocada.

—¿Por qué?

—Porque eres de Marina.

—Lo dices como si yo fuera un objeto que le pertenece exclusivamente a tu hermana.

—¿No es esa la definición de marido?

Marcos toma un sorbo de vino y ríe entre dientes.

—Para nada. Puedo ser tu amigo.

—Cojonudo, porque ahora mismo no me sobran.

—Ya lo he notado. ¿Qué ha pasado? ¿Ya no te hablas con Sara y con los demás?

Me engancho el pelo detrás de las orejas y pongo una sonrisilla algo incómoda que hace que Marcos frunza el ceño con preocupación. Más majo…

—Oye, si no quieres hablar del tema…

—Me acosté con Samuel.

La revelación lo hace abrir los ojos un poco más de la cuenta.

—Joder.

—Pues sí. Y, en fin, la cosa no acabó bien y ahora estamos dándonos un tiempo.

—Pero ¿sois novios?

—No, hombre. Ese es el problema. Uno de nosotros quiere más y el otro, no.

—Ya. Entiendo. Entonces, ¿tú…?

—Él.

—Ah. Bueno, pues… —Bebe un poco más de vino, aprieta los labios y luego deposita la copa sobre la mesa y vuelve a clavar la mirada en la mía. La arruga entre sus cejas está cada vez más pronunciada—. ¿Y tus amigas?

—Sara está enamorada de Samu. Inma se ha puesto del lado de Sara por lo de Matteo. Y ninguna de las dos me habla ahora mismo. ¿Te mencionó Marina alguna vez a Matteo?

—Mmm, no que yo recuerde.

—Pues Matteo era un estudiante italiano de intercambio que estuvo viviendo en nuestra casa unas tres semanas, ya sabes, el típico Call Me By Your Name heterosexual. Resumiendo: me lo ligué y la Inmi está resentida conmigo desde entonces porque a ella también le gustaba Matteo. Gilipolleces que pasan cuando tienes veinte años. No sé, creía que eso estaba superado, pero acabo de enterarme de que no. Todavía tenemos heridas abiertas.

—Vaya. —Marcos se aclara la voz por lo bajo y se desabrocha el primer botón de la camisa blanca que tan buen contraste hace con su piel bronceada (¿he dicho ya que juega al pádel?)—. Así que es cierto: el sexo lo complica todo.

Suelto una carcajada algo gutural.

—Joder, ya te digo. Deberíamos vivir en un mundo asexual. Sería más fácil si no estuviéramos todo el rato pensando en aparearnos con alguien. Oye, cómo tarda Marina, ¿no? Esto no es propio de ella.

Nada más decirlo, empieza a sonar el teléfono de Marcos encima de la mesa.

—Tu hermana —me susurra, antes de atenderlo—. Hola. ¿Qué ha pasado? Pero ¿se encuentra bien? Ah. Ya. ¿Quieres que vaya? ¿Seguro que te las apañas? Vale, te la paso. Quiere hablar contigo.

Cojo el móvil que me alarga por encima de las copas y me lo pego a la oreja. Huele a él. Será el aftershave.

—Hola, Marina.

—Luz, ¡felicidades!

—Gracias, gracias. ¿Vas a… tardar mucho más? Es que… se va a calentar el vino. Hemos pedido la botella entera, por si te animabas a beber ahora que Adolfito ya no toma leche materna.

—Lo siento mucho. Al final no voy a poder ir a la cena. Papá está con Covid. Iba de camino a su casa para dejarles a los niños cuando me llamó mamá para decirme que acaba de dar positivo.

¿Cómo es posible? ¡Si el virus chino no existe! Se lo inventó Sánchez para joder a los empresarios. ¿No fue eso lo que dijo el führer el año pasado? ¿Cómo va a dar positivo en un virus inexistente?

—¡¿Qué me dices?! ¿Se encuentra bien?

(Actitud políticamente correcta).

—Sí, sí, si apenas tiene síntomas, pero no quiero que mamá se quede con Adolfito por si le pegan algo al niño y la liamos. Y es un poco tarde para encontrar niñera, sobre todo porque la mía está cenando con mi marido jaja, así que me quedo en casa.

—Bueno, mira, mejor le ponemos fin a esto y te mando a Marcos de vuelta.

—¡No seas boba! ¡Es tu cumple! Pasadlo bien.

—Ya, pero es que, sin ti, como que…

—Venga, Luz, no digas tonterías. Podéis pasarlo bien sin mí perfectamente.

Es justo lo que me preocupa.

—Bueno, sí, pero…

—De peros, nada. Tomaros una copa en mi honor.

No me queda otra que ceder. Marina tiene claro que su marido y yo deberíamos irnos de copas sin ella y, si sigo insistiendo en lo contrario, tendré que explicarle por qué y no me veo con fuerzas.

«Mira, Marina, verás, yo creo que tu marido quiere aparearse conmigo. Lo sé, lo sé, sé que no tiene el menor sentido, porque tú eres guapa, perfecta y todo eso, pero te juro que a veces me mira como si lo deseara mucho. A ver si va a tener una debilidad por las niñeras como Ben Affleck, ¿eh? Mejor prevenir que curar. Hazme caso, que soy la mayor».

Como no puedo decirle nada de eso, le cuelgo y le devuelvo el móvil a Marcos.

Cuando me atrevo a enfrentarme a él, tiene las manos entrelazadas sobre la mesa y su forma de ensartarme con la mirada me pone un poquito nerviosa.

—¿Por qué no quieres cenar conmigo?

—No digas tonterías. Claro que quiero cenar contigo.

¡Por supuesto que no quiero cenar con él!

—Pues no lo parecía. Insististe mucho en mandarme de vuelta a casa.

—Es que Marina parecía necesitarte.

—Marina se las puede apañar perfectamente sin mí. No le hago falta para nada.

—Seguro que para algunas cosas sí le haces falta, ja ja ja.

Su forma de fruncir el ceño me hace dejar de reírme como una imbécil y enderezarme en la silla.

—Qué tal si pedimos, ¿hm? —recupero la compostura de inmediato—. La lubina tiene buena pinta. La he visto pasar antes y parecía fresca. A ver, no es que la lubina estuviera paseándose por el restaurante. La camarera llevaba un plato con… Tú ya me entiendes.

Yo creo que Marcos se divierte mucho cuando me pongo nerviosa. Esa sonrisa que a duras penas consigue contener me dice que está disfrutando de lo lindo ahora mismo.

Top Diez Cagadas de la noche

Cenar con el marido de mi hermana era mala idea. Irse de copas con él es una gilipollez tamaño vamos a esperar todos para ver resucitar al hijo de Kennedy.

Pero aquí estamos, en un antro del centro, a punto de brindar con los mojitos.

—¿Qué se siente al cumplir los treinta y seis? —quiere saber el señor nada más entrechocar la copa contra la mía y desearme de nuevo un feliz cumpleaños.

—¿Que soy aún más gilipollas que a los treinta y cinco?

La respuesta lo hace reírse entre dientes.

—Yo no recuerdo haberme sentido así cuando los cumplí.

Marcos me saca a mí dos años y casi doce a su mujer, aunque no se nota mucha diferencia de edad entre ellos. Él es uno de esos tíos atemporales, como un little black dress, perfecto tanto para bodas como para funerales.

Me estoy poniendo la hostia de siniestra. Mejor centrarse en el mojito.

—Cuando cumpliste los treinta y seis, tu vida no estaba a la deriva como la mía —le recuerdo, una vez he tomado un buen sorbo, que me hace experimentar un agradable cosquilleo en las venas. La cabeza me empieza a dar vueltas, y no es por el aftershave de este tío.

—¿Qué te falta a ti, a ver? 

Bufo y lo observo con una expresión medio incrédula, medio divertida.

—Casa, trabajo, novio…

—Discrepo. No vives bajo un puente, tienes trabajo y, si no sales con nadie, será porque no quieres. Estoy seguro de que hay montones de tíos que se mueren por estar contigo.

«¿Y por qué tengo la impresión de que tú eres uno de ellos, Marcos?» pienso mientras analizo su mirada en busca de una respuesta que, en realidad, no quiero conocer.

—¿Pedimos otro? —freno de repente el rumbo de mis pensamientos, señalando la copa que a estas alturas está casi por la mitad.  

—Pero si aún no te has tomado este.

Ah, ¿no?

Pues salud.

—¿Podemos pedir ahora? —digo, señalándole mi copa vacía.

Se echa a reír y le hace un gesto a la camarera.

—¿Nos pones dos más?

—Pero, Marcos, no te has tomado el tuyo —no puedo evitar burlarme de él.

Sonríe de medio lado y después vacía la copa.

—Si tú bebes, yo bebo.

La madre del Cordero.

Somos como los de Titanic.

*****

Estoy lo suficientemente ebria como para desmelenarme en la discoteca junto al marido de mi hermana.

La culpa la tiene el DJ. Pone los temas perfectos para dejarse llevar.

Si yo quiero irme a mi casa, de verdad que sí, pero nos hemos topado con un tío que hace demasiado bien su trabajo. ¡La hoja de reclamaciones! No hay derecho. ¡DJ, dimisión!

Siento que, con cada canción que suena, la lista de cagadas de Luz Mier de Cilla no hace más que aumentar.

Hasta podría hacer un Top Diez Cagadas de la noche…

Hum.

«¡De hum, nada, doña Jodo Todo Lo Que Toco! Será mejor que actúes como una adulta por primera vez en tu vida y te largues de aquí antes de que hagas algo despreciable que no puedas remediar mañana».

—Me acabo este mojito y nos vamos, ¿eh? Que tengo a la perra sola en casa y no vaya a ser que me la líe. 

Marcos intenta reprimir una sonrisa.

Ay. Mira que es guapo, el jodío.

El corazón me da un pinchacito, como si Cupido me hubiera clavado su flecha envenenada.

Pero no, no puedo jugar con la Barbie de Marina por mucho que quiera una para mí. Las ideas claras, que luego se lía todo y se despendola, y no queremos eso, ¿a que no?

Un mojito y cada mochuelo a su olivo.

No se hable más.

Como diría Mariano Rajoy: Luz, sé fuerte.

*****

Dos mojitos más tarde, estoy lista para empezar mi Top Diez Cagadas de la Noche. ¡Lo voy a petar!

Cagada número diez: I´m Good, David Guetta.

—I'm good, yeah, I'm feelin' alright. Baby, I'ma have the best fuckin' night of my life[5].

Marcos y yo, seducidos por la música, los flashes y el alcohol que no dejamos de ingerir, nos desnudamos el uno al otro con la mirada mientras cantamos y bailamos, rodeados de gente que se lo está pasando tan bien como nosotros.

El ambiente empieza a cargarse de electricidad. Puede que haya bebido demasiado. 

Puede que él también…

Me sonríe, y he de decir que tiene una sonrisa francamente arrebatadora.

Me echo el pelo hacia atrás con las dos manos y le sonrío de vuelta.

Muy mal asunto. Debería irme a casa ahora mismo. Borracha tengo mucho peligro. Me convierto en una bestia lujuriosa que solo piensa con una parte de su cuerpo.

Y no, no es el cerebro porque, cuando bebo de más, se inunda por completo y se me funden las neuronas. Puff y a tomar por culo. ¿Algún electricista en la sala?

—¿Otro mojito? —me grita Marcos para hacerse oír.

—Vale.

¡¿Cómo que vale?!

Debo de tener una vena muy retorcida.

Reflexionaría al respecto (un psicoanalista me diría que todo empezó con la Barbie; que desde entonces deseo obsesivamente las cosas que pertenecen a otras personas), pero está empezando una canción de la hostia y no quiero perdérmela.

Cagada número nueve: Flowers, Miley Cyrus.

Este tema se estrena con un año de retraso. Me habría venido mejor cuando rompimos Alberto y yo.

Aun así, me abrazo a mí misma y coreo junto a los demás:

—We were good, we were gold. Kinda dream that can't be sold[6].

Hasta te tiraste a la hija-puta de Cata. Necesito más mojitos.

—Te gusta mucho esta canción, ¿no?

El pecho de Marcos está casi rozando el mío. Me habla al oído. Es muy difícil comunicarse de otra manera. El sonido ensordecedor de la música hace imposible mantener una conversación normal.

—¡Me encanta!

I can buy myself floweeeeers[7]. ¿Alberto? ¿Qué Alberto?

Cagada número ocho: Dance Monkey, Tones and I.

¡Este DJ va a matarme! Es la una de la madrugada y yo estoy dándolo todo en la pista, bebiendo y cantando a pesar de tener la voz ronca a estas alturas.

Parece que esté cumpliendo unos veinte años menos.

Y, lo que es aún más sorprendente, el marido de mi hermana (renta alta, perfil conservador, pelazo perfecto) sigue aquí conmigo, en este antro lleno de veinteañeros, en vez de volver a su lujosa mansión de la sierra.

No pretendo ser agorera, pero algo huele a podrido en Dinamarca.

Cagada número siete: SloMo, Chanel.

Jooo-der.

Voy a bajarlo

Hasta el suelo-lo-lo-lo-lo

¿No es una vergüenza no haber ganado Eurovision? ¡Maldita sea, Europe!

—¿Nos pasamos a los chupitos?

Una idea horrible, pero es tarde para rectificar. Marcos me responde con un gesto afirmativo y se va a encargarlos en la barra antes de que la mami, la reina, la dura, una Bugatti haya tenido tiempo de revocar la invitación.

Mierda. ¡Ya estoy trasteando con la Barbie de la otra! ¿Será posible? Tengo que detener esto de inmediato.

Un chupito más y me voy a casa, ¿eh? Nada de volver a sentir la sensación de calidez y seguridad que sentí cuando su pecho se frotó contra el mío. Eso está muy mal. Despreciable. Horrible. Caca. ¡Suelta eso ahora mismo, niña mala!

Cagada número seis: Todo de ti, Rauw Alejandro.

Solo esta canción y me piro, lo juro por la Virgen del Rosario.

—Aceleraste mis latidos. Es que me gusta todo de ti —cantamos Marcos y yo como si fuéramos Lady Gaga y Bradley Cooper, Bisbal y Chenoa, Cher y Sony. Ya lo vais pillando, ¿no? La tensión sexual es palpable.

Cagada número cinco: Unholy, Sam Smith.

Marcos y yo nos movemos de una forma bastante sugerente (la culpa es de Sam Smith y de sus ritmos lujuriosos). Es aterrador lo vulnerable y excitada que me hace sentir esta cercanía física.

—Me lo estoy pasando muy bien esta noche contigo.

Sigue hablándome al oído y juro que estoy notando las vibraciones de su voz en mi piel.

—Yo también. Pero deberíamos pensar ya en levantar el campamento, ¿no?

Sus ojos grises se clavan en los míos. Me paso la lengua por los labios y le sostengo la mirada. Me siento rara, fuera de mi cuerpo. Nuestros rostros se encuentran a pocos centímetros el uno del otro.

—¿Por qué?

—Te están esperando en casa, Marcos.

—Una canción más.

—Eso llevo yo toda la noche diciendo, pero me falta fuerza de voluntad.

Intenta mantenerse serio, aunque las comisuras de su boca le delatan.

—Te lo prometo, una canción más y nos marchamos.

—Más te vale.

—Venga, enróllate, que yo nunca salgo de noche. Deja que disfrute un poco más.

Pobrecillo. Es lo malo que tiene el fascismo: cuando te quieres dar cuenta, te han cortado todas las libertades.

Cagada número cuatro: Tacones rojos, Sebastián Yatra.

Apoyo la mano en el hombro de Marcos y una corriente eléctrica me estremece de arriba abajo. La retiro de inmediato, pero el daño ya está hecho: su mirada se nubla, sus ojos grises me observan con languidez y tengo la sensación de que ahora mismo se muere por besarme.

Cagada número tres: Blinding Lights, The Weeknd.

Marcos me coloca el pelo detrás de la oreja. Las puntas de sus dedos me acarician la mejilla de paso. Me abruma un poco el estallido de electricidad que acabo de sentir.

—Marcos…

—Lo sé, créeme. No puedo besarte, por mucho que lo desee.

Retrocedo y abro los ojos como platos. Hasta ahora sentía la atracción magnética, pero una parte de mi cerebro dañado se había autoconvencido de que me lo estaba flipando todo. Que me lo confiese así, sin más, me deja helada.

—¡No puedo jugar con la Barbie de Marina! —le suelto a bocajarro para dejar claras las cosas desde el principio.

Luego tuerzo el gesto al ver lo raro que ha sonado en voz alta.

—No soy el juguete de Marina, Luz.

—Has bebido más de la cuenta.

—Necesitaba valor para decirte lo que siento.

—¡No puedes sentir lo que sientes!

—No puedo evitar sentir lo que siento —me contradice con una firmeza sorprendente.

¿Es que va a rebatir todo lo que diga?

Me lo quedo mirando, su cara tensa, que aparece y desaparece en los flashes, su ceño fruncido, sus labios que me tientan un poco. Bastante, la verdad.

—Estás casado con mi hermana —me obligo a recordarle, a él o a mí. A los dos, supongo.

—¿Y si dejara de estarlo?

—¡No puedes hablar en serio! Me niego a tener esta conversación contigo. Vete a casa, Marcos, hidrátate y mañana estarás bien. Y, si no estás bien, te tomas dos aspirinas.

Me dispongo a largarme, pero me atrapa por la muñeca y me acerca a nuevo a él.

—¿Crees que esto es cosa de una noche? Hace tiempo que se va forjando.

—No —me obstino en la negación, porque lo opuesto sería una gilipollez de proporciones bíblicas.

—Sí. Y lo sabes, porque tú también lo sientes.

Le doy un golpecito en el pecho con el dedo índice para hacerlo retroceder.

—Escúchame bien, cabronazo. ESO no va a pasar NUNCA. ¿Me oyes? Jamás de los jamases. Hay más probabilidades de que el Ártico estalle en llamas que de que tú y yo estemos juntos alguna vez. Ahora suéltame y vuelve a tu existencia aburguesada.

Mis palabras, en vez de ahuyentarlo, consiguen arrancarle una sonrisilla tierna.

—¿Sabes cuándo me di cuenta de que estaba enamorado de ti?

—¡No estás enamorado de mí! Pero ¿qué dices?

—Las navidades pasadas, cuando apareciste a la fiesta con el pelo mojado, un regalo para Antía y cero ganas de estar ahí. Venías con Alberto, pero ese tío no te merecía y recuerdo que pensé que yo sería mucho mejor novio que él, que te haría sonreír más a menudo porque realmente tienes una sonrisa preciosa. No hay nada artificial en ti, Luz, y eso me encanta. Me fascina. Tú me fascinas.

La ansiedad se apodera de mis ojos. Nunca me han dicho algo tan bonito. Ni tan inapropiado, joder.

Parpadeo, furiosa; quiero hacer trizas el magnetismo de este momento, arrancarme de la cabeza el recuerdo de sus dedos en mi piel, o el eco de su voz en mis oídos.

Pero, cuanto más trato de resistir, más deprisa pierdo la batalla. 

Tate McRae canta: All I know it's 10:35. And I can feel your arms around me. Let 'em drown me[8].

La boca de Marcos está cada vez más cerca de la mía.

Noto el cosquilleo de su respiración golpear contra mis labios.

¿Cagada número dos? Algo me dice que sí. Porque, aunque no nos estemos tocando siquiera, esto está muy mal. Es depreciable quedarse aquí, escuchándolo. El simple hecho de oír sus palabras supone una tremenda deslealtad hacia mi hermana. 

—Me voy a casa, Marcos.

Me lanza una mirada dolida.

—Vale.

—Bien. Buenas noches. Y, recuerda, esta conversación nunca ha tenido lugar. Mañana será como si la noche entera se hubiera borrado de golpe, capiche?

Una sonrisa lenta aparece en sus labios. ¿Por qué está sonri…?

No me da tiempo de acabar la idea.

De repente, esos labios, que solo unos segundos antes estaban dibujando una sonrisa de lado, se presionan contra los míos. Y el premio a la cagada de la noche no se lo lleva una canción, sino el silencio que se apodera de todo cuanto nos rodea.

La boca de Marcos es cálida, suave y urgente, y yo tardo unos tres segundos más de la cuenta en romper este estremecedor contacto; tres segundos de silencio profundo y absoluto que se sienten como si fueran una eternidad.

Cuando por fin soy capaz de reaccionar, pongo las manos contra su pecho, lo empujo hacia atrás y salgo del club lo más deprisa que puedo, sin mirar atrás, huyendo de la concentrada mirada que me sigue entre los flashes.

El corazón me late febril en el pecho y me siento como si estuviera atrapada en un laberinto de emociones y sentimientos de los que no puedo huir, porque no hay salida.

Me tambaleo y me golpeo contra varias personas mientras me abro camino entre los fumadores que se aglutinan delante de la discoteca.

—Perdona —farfullo, sin levantar la mirada del suelo.

El tío con el que acabo de chocar me dice algo, un piropo me parece, pero no me quedo ahí para oírlo. Echo a correr por la acera. No sé si intento alejarme de la discoteca o de la asfixiante culpa que ahora mismo no sé cómo voy a afrontar.

El sutil arte de joderlo todo

Como Sara y yo ya no somos amigos, me he tenido que ir a la Casa del Libro para hojear manuales de autoayuda.

En este momento tengo entre mis manos el fenómeno superventas El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda.

Si yo publicara un libro, sería uno de antiayuda llamado El sutil arte de joderlo todo, porque eso es lo que mejor se me da en la vida y hay que escribir sobre lo que uno conoce.

Estaba convencida de que en mi primer día de los recién estrenados treinta y seis añitos tendría que enfrentarme a la resaca.

¿Y con qué me encuentro? Con todo un torbellino de emociones, donde lo que más destaca es la culpabilidad tremenda que siento después de haber besado al marido de mi hermana.

Sí, sí, ya sé que yo no lo besé. Pero tardé unos tres segundos en apartarme de él y eso cuenta como besar. Seguro que, con la mala suerte que tengo yo, eso cuenta como besar.

Y, además, ¡me importa una mierda si cuenta como besar o no! Lo importante es que sus labios han rozado los míos y yo ya no podré mirar a mi hermana a la cara nunca más sin sentirme como una miserable y despreciable rompe-hogares.

Dudo mucho de que estos tres bestsellers de autoayuda que me están cobrando en la caja sirvan para cambiar mi percepción. Quizá merendar en el VIPS ayude un poco más.

—¿Sabes qué? —freno a la joven que los está guardando dentro de una bolsa para que la gente no me juzgue por la calle. La autoayuda es como la pornografía, material de lectura de contrabando—. No, no me los voy a llevar al final, porque los libros de autoayuda a mí es que no me sirven de nada. Yo la cago y la cago y la cago hasta el infinito y más allá. Porque besar al marido de tu hermana es cagarla mogollón, ¿no?

—Eh…

—Tranquila, no hace falta que contestes. Era algo retórico. ¿Podrías hacerme la devolución, porfa? Si es que prefiero invertir este dinero en tortitas. Además, a partir de mañana estaré otra vez sin trabajo porque, claro, después de besar a este yo no puedo volver a esa casa y actuar como si nada, porque seré una gilipollas, pero todavía me queda un gramo de decencia. Anda. ¡Eso es! ¡Lo que tengo que hacer es dimitir! ¡Gracias! Me has ayudado mucho más que los libros de autoayuda.

La cajera parpadea confundida. El señor que tengo detrás carraspea impaciente.

—¿Qué? —lo enfrento, irritada por la poca empatía que demuestra—. ¿No puede una mujer tener una crisis existencial después de haber besado al marido de su hermana? ¡Métase en sus asuntos!

*****

Por la tarde me llama mi tío Antonio para desearme un feliz cumpleaños. Siempre se acuerda el día quince.

—¿Y qué?, ¿sigues sin encontrar trabajo de lo tuyo? —inquiere, después de los típicos buenos deseos.

—Sí —gruño, disgustada de ver lo rápido que han llegado las noticias de mis cagadas a Galicia. Seguro que mi madre llamó a mi padre para decirle que su hija es una fracasada.

Claro, ahora entiendo que mi padre me hiciera ayer un bizum de trescientos euros para mi cumpleaños, cuando normalmente me regala un ramo de flores o una cesta de gatitos fiesteros por wasap.   

—El José necesita ayuda con el bar… —lo deja caer como el que no quiere la cosa, aunque yo me sulfuro de inmediato.

—Y el demonio necesita aprendices en el Infierno, ¡y no por eso me presento voluntaria!

—Yo solo lo decía, por si te apetecía un cambio de aires.

—Pues no, qué va, el aire contaminado de Madrid le va muy bien a mi cutis, gracias. Me da un toque mustio ideal.

—No te me enfades, niña.

—No me enfado, Antonio, pero es que no voy a ir a Galicia ni muerta.

—Bueno, bueno, tú verás.

—Pues eso. Yo veré.

Ay. Cómo odio los putos cumpleaños y que la gente se compadezca de mí.

Ya bastante me compadezco yo, ¿no?

*****

Bien entrada la noche, el timbre suena tan repentinamente que me sobresalto en el sofá. Estoy muy alterada, taquicárdica, casi.

Dios, ¿por qué me tienen que pasar todas las desgracias a mí? ¿Habré nacido en el signo de la mala suerte?

Pongo en pausa la película que estoy viendo y me levanto con lentitud.

No puedo evitar sentir un nudo en el estómago conforme me acerco a la puerta. Seguro que es Marina, que viene a pedirme explicaciones.

Soy tan cobarde que, en vez de llamarla para decirle que ya no puedo trabajar para ella, le mandé un audio de wasap, explicando que me acaba de salir trabajo de lo mío y que no puedo concederle los quince días porque esta gente quiere que empiece de inmediato y tengo que hacerlo si no quiero desperdiciar la oportunidad de mi vida.

Por desgracia para mí, al abrir la puerta, no es a Marina a quien me encuentro, sino a su marido, visiblemente turbado y con la cara desencajada, aunque su tensa expresión se relaja un poco al verme.

—Marcos. ¿Qué haces tú aquí?

—Tenemos que hablar. ¿Puedo pasar?

—Pues será mejor que sí. Seguro que doña Merche ya está pegada a la mirilla. ¡No se preocupe, doña Merche! ¡No es un MENA! ¡Es mi cuñado! Pasa, anda. Doña Merche. Cómo es. Le inquieta que un MENA se nos vaya a colar en el edificio y le robe la pensión —explico después de cerrar la puerta a mis espaldas—. ¿Crees que debería decirle que, estadísticamente hablando, tiene muchas más posibilidades de que la atraque un español, a ver si se queda tranquila de una vez? ¿Qué? ¿Vienes a hablar de mi dimisión?

Marcos se vuelve de cara a mí y me evalúa en silencio unos angustiosos veinte segundos, que he estado contando hacia mis adentros, por supuesto.

—Vengo a hablar de lo nuestro.

Me desinflo de golpe, expulsando el aire que estaba conteniendo.

—No hay un lo nuestro, Marcos. Aterriza de una vez. 

—Se lo he dicho a Marina.

Mi corazón deja de latir de golpe.

—¿¿Qué?? ¡¿Le contaste a Marina lo del beso, cacho animal?!

—No, lo del beso, no. Le dije que estoy enamorado de ti y que quiero el divorcio.

—¿QUÉ? ¡Eso es mucho peor! No, no, no. NO. ¡No puedes haberle dicho eso!

—Pues se lo dije.

—No.

—Sí —insiste, un poco exasperado.

—Que no, coño, ¡que no! ¡¿Pero es que tú eres gilipollas? ¿Cómo se te ocurre decirle algo así a Marina?!

Si no lo sacudo es porque es más fuerte que yo y me volvería a pasar lo de Samu.

—No puedo seguir viviendo una mentira.

—¡Claro que puedes seguir viviendo una mentira! ¡Es lo que hace la gente todo el rato, Marcos! ¡Viven mentiras!

—Yo, no. Es a ti a quien quiero y es contigo con quien quiero estar.

—Este tío es gilipollas. ¡¿Pero cómo se te ocurre dejar a Marina, que es perfecta, para estar CONMIGO?! —rujo, perdiendo los estribos por completo.

—Por Dios, ¿cuántas veces tengo que decirte que tu hermana no es perfecta? Es artificial, insensible y…

Se corta de golpe. Cómo odio que la gente se frene en mitad de una enumeración.

—¿Y…?

—Da igual.

—No, no, dilo, que me muero por saberlo.

Me mira hastiado.

—Frígida —masculla por lo bajo.

Bufo, porque esta es la mayor gilipollez que he escuchado en toda mi vida.

—Lo que me faltaba por oír hoy. ¡Marina no es frígida, capullo! ¡La frigidez es una patraña que os habéis inventado los gilipollas que no sabéis para qué sirve el clítoris! ¡Os pensáis que es un filósofo griego!

Hala, me da igual que se entere doña Merche. Seguro que está de acuerdo conmigo.

—Sé perfectamente para qué sirve el clítoris —repone él sin alterarse—. Fui a la Facultad de Medicina.

—Cirugía Cardiovascular, y lo dejaste en segundo curso para estudiar Empresariales —le recuerdo, aburridísima.

—Sé cómo funciona eso —me gruñe entre dientes— y te digo que con ella no funciona.

—Mira, Marcos, ¡vuestros problemas conyugales a mí me importan una mierda! Os vais a un terapeuta, que os lo podéis permitir. ¿Cómo se te ocurre decirle que estás enamorado de mí? ¿Es que no te das cuenta de lo que has hecho?

No termino bien de gritarle y ya empieza a sonarme el móvil. Se me encoge el corazón al ver mamá en la pantalla.

—Mierda, mierda, mierda. ¡Es mi madre! —chillo, tirándole el teléfono a la cara, Dios sabe por qué.

—Cógelo.

—¡No quiero cogérselo! ¡Lo que quiero es estrangularte!

—Seguirá llamándote y, si no contestas, ella y Eduardo se presentarán aquí. Seguro que Marina ya ha ido a su casa y se lo ha contado todo.

La perspectiva que me está presentando es mucho más terrorífica que una llamada telefónica, así que agarro el aparato que me ofrece, descuelgo furiosa y presiono el dedo índice contra los labios para pedirle a este gilipollas que se mantenga en silencio.

—¿Mamá? —farfullo, con la voz temblorosa de angustia.

—Sabía que no erais las mejores amigas del mundo, pero nunca creí que fueras a odiarla tanto. ¿Cómo has podido hacerle algo así? ¡A tu propia hermana!

—Mamá, frena un poco. ¡Ni siquiera has esperado a escuchar mi versión de los hechos!

—No necesito oírla, Luz. Sé que es cierto porque siempre le has tenido muchos celos a Marina.

—Guau. No me lo puedo creer. Gracias por la confianza. ¿Sabes qué, Isabel? Si no hubiese tenido que mendigar toda la vida un gramo de afecto tuyo, si no me hubieses dado de lado todo el rato desde que te conseguiste una familia mejor, a lo mejor ella y yo habríamos sido amigas.

—¿Ahora tengo yo la culpa de que tú te hayas tirado al marido de tu hermana? Toda la vida igual, Luz. Sieeeempre echándole la culpa a otro para no afrontar tu propia responsabilidad. ¿Sabes qué te digo? Si eres una fracasada, la culpa es solo tuya, no de la crisis ni de la mala suerte ni de los padres que no te han apoyado lo bastante. Solo tuya, por no haberte esforzado lo suficiente, ¿me oyes?

Una tremenda ira crece dentro de mí, convirtiéndose en una bola de fuego que empieza a consumirlo todo a su paso.

—Yo no me he tirado al marido de Marina, ¿me oyes tú? —le grito de vuelta, al borde de la explosión nuclear—. Y muchas gracias por llamarme fracasada. Es justo lo que me hacía falta ahora mismo.

—No te las des de víctima como siempre, anda, que no tengo el día.

—¿Cuándo me las doy yo de víctima, mamá, si puede saberse?

—Mira, Luz, ¿sabes lo que te digo? Que será mejor que lo dejemos estar, ¿eh? Siempre serás hija mía y tendré que aceptarte cómo eres, pero por aquí no vengas más porque Eduardo está muy enfadado contigo y Marina no quiere ni verte.

—Típico.

—¿Qué quiere eso decir? —se sulfura otra vez.

—Pues que, ante cualquier problema, el trío perfecto cierra filas y a mí se me deja fuera como siempre.

—Ya. Es que, por lo general, el problema eres tú.

Vaya. Que una madre te diga eso, duele, joder.

Que te cuelgue acto seguido, duele todavía más.

La casa se sume en un silencio bastante más aborrecible que el de anoche.

—Luz.

Cierro los ojos, aprieto los párpados con fuerza y niego derrotada.

—Lárgate —musito, sin fuerzas.

—Por favor, habla conmigo.

—¡Que te largues, joder! —rujo, abriendo los ojos de golpe para pulverizarlo con mi mirada fulminante.

Mi grito es tan fuerte, tan potente, que Marcos retrocede de golpe.

Me dejo caer en el sofá y vuelvo a cerrar los ojos. Me siento como si me hubiese arrancado esas palabras desde lo más profundo del alma y ahora ya no quedara nada para sostenerme, ni ira ni dolor, solo el tremendo vacío que no sé muy bien cómo llenar.

Apenas escucho el ruido que hace la puerta al cerrarse a sus espaldas. Estoy demasiado concentrada en el vaivén de pensamientos que hostigan mi mente.

No tengo ni idea de cómo he acabado así. ¿Cuándo se ha torcido mi vida de esta manera? ¿Por qué? Lo único que tengo claro es que, cuando miro a mi alrededor, no veo nada. Estoy sola. Completamente. Todo el mundo me ha dado la espalda. ¿Qué voy a hacer ahora?

El vaso ya ni siquiera está vacío. Es que se ha hecho añicos.

Qué esperar cuando ya no puedes esperar una mierda

Cuando algo sale mal en las películas, la protagonista vuelve a casa de su madre para recuperarse de los traumas provocados por su ineptitud.

Pero nadie te dice que hay un sitio todavía peor que ese: la casa del padre (¿no oís los truenos y el estallido de los relámpagos?), lugar hacia el que me dirijo, con todas mis pertenencias aglutinadas en el maletero del Citroën C4 que compré de segunda mano hace casi una década y que incluso entonces tenía más años que Matusalén.

Me siento como Bella Swan, de Crepúsculo, solo que aquí, en lugar de vampiros cachas, me encontraré a Gervasio que, junto con los otros nueve habitantes de la aldea, la mayoría octogenarios, se pasa la vida entera metiéndose en los asuntos de los demás y sin el menor de los tactos, para colmo.

La delicadeza no es un rasgo de la generación de los boomers. La postguerra, las hambrunas, la miseria, el franquismo y los temporales que azotan sin parar la costa gallega les ha despojado incluso del último gramo de sutileza y ahora se creen con derecho a cuestionar a los jóvenes y sus elecciones vitales.

Y, ojo, que esto no os lo dice una de la generación esta que se ofende por todo.

No, señor. Los millennials tenemos más cualidades que defectos, todo el mundo lo sabe. No necesitamos depender de un Smartphone, como los Z, que sin TikTok no son personas, estamos perfectamente capacitados para atender múltiples tareas a la antigua (¡con post it y todo!), somos ciudadanos del mundo, tenemos un buen nivel académico, presentamos un mayor nivel de exigencia, no nos ofendemos por todo, se nos da bien mandar a la gente a la mierda…

Seguro que ahora pensáis que, si tantas cualidades poseo, ¿por qué cojones he acabado aquí?

Don Gervasio y los demás pensarán exactamente lo mismo, y eso es justo lo que me preocupa. Verás las preguntas y las caras de suspicacia.

Mi única opción es tirarme al mar. Adiós, mundo cruel.

Hastiada solo de pensar en la bienvenida que me van a dar, me deshago en un suspiro interminable y miro a la perra que, sentada a mi lado (antes de que alguien se escandalice, lleva el cinturón de seguridad puesto), jadea ruidosamente, echándome su fétido aliento en la cara.

Esto sí que es tocar fondo.

Y no lo digo porque la autopista esté llena de SUV que circulan a ochenta por hora por el carril del medio, bloqueando a los que vamos por la derecha como Dios manda, sino porque todo lo que he conseguido a lo largo de mi miserable vida cabe en un maletero. ¿No es terrible?

A mí me diseñaron para alcanzar el éxito. ¿Será que alguien se equivocó al configurarme y tecleó fracaso? (la robótica estaba en pañales cuando nací yo, así que es una perspectiva más que plausible).

Ni siquiera escuchar Los 40 Classic, mi emisora favorita, consigue animarme.

—Esto sí que es The Final Countdown, Lis —le digo a la perra, aludiendo la canción de Europe que suena en este momento.

Pararía en este merendero para reflexionar cómo he llegado hasta aquí, pero las nubes negras que se amontonan en el horizonte aseguran que lo mejor que puedo hacer es llegar a la aldea perdida de la mano de Dios en la que vive mi señor padre antes de que me caiga un rayo encima. No es ningún secreto que he estado cabreando mucho a la divinidad este último año.

Y ojalá hubiese cabreado solo a la divinidad. Pero no. Me temo que ahora mismo todo el mundo fantasea con el homicidio. ¡Soy la mujer más odiada del mundo!

Bueno, vale, solo de la comunidad de Madrid.

Otro rasgo característico de los millennials es que somos muy egocéntricos.

*****

Solo se me ocurren tres palabras para describir este desastre: puta mierda de vida.

Lo sé. Eran cuatro. Demandadme.

Bajo del coche en mitad del temporal, hundiéndome hasta las rodillas en el charco fangoso en el que se acaban de hundir las cuatro ruedas de mi pobre Citroën, y cierro la puerta de golpe, con saña, para que se enteren incluso los habitantes de Saturno.

Por supuesto, en el pueblo nadie se entera porque ESTÁN TODOS SORDOS.

Os preguntaréis cómo he ido yo, conductora experimentada, a parar en el riachuelo. Bien, os lo diré. El GPS lo inventó ¡un gilipollas!

Abro el maletero con mala uva, agarro las primeras dos maletas que veo y las bajo al suelo con esfuerzo.

Oigo un plof, y luego me percato de la mala idea que ha sido soltarlas para cerrar el maletero, ya que se están hundiendo en el fango, como todo por aquí, incluida mi (a estas alturas, inexistente) autoestima.

¿¿En serio?? ¿Qué más puede pasarme?

Lo averiguo unos segundos más tarde, cuando tiro de las maletas con ira y veo cómo una de ellas se abre y su contenido se desparrama por el barro. Fantástico. El río acaba de llevarse mis mejores bragas de encaje.

Menos mal que a estas alturas del viaje (me refiero al viaje espiritual, no al tramo de autopistas que une Madrid con Galicia) estoy inmunizada contra las putadas vitales.

¿Sin trabajo, sin casa, sin novio y con casi todos mis conocidos odiándome a muerte? ¡Perder las bragas es la menor de mis preocupaciones!

Recojo todas las prendas que puedo antes de que se las lleve la corriente, las vuelvo a amontonar en la maleta, asegurándome de cerrarla como es debido esta vez, y con mi cordura pendiendo de un hilo y un extraño escozor en los ojos, me dirijo a la puerta del conductor para coger a la perra. Lo demás se puede quedar aquí. Como si se lo lleva el río.

—Ya lo sé, miss Daisy. Esto no es lo que esperabas. Así es la vida. Supéralo. Yo tampoco esperaba acabar así a los treinta y seis —refunfuño mientras me ato la correa a la cintura.

Al final, me doy cuenta de que no lloriquea por el barro, sino porque a lo lejos hay un tío buenorro paseando a su perro por la playa.

—Allá vamos. ¿Lista? Lista de preparada, no de inteligente, que eso ya sabemos que no.

La perra lloriquea más alto.

—Calla, que aquí no hemos venido a ligar, ¿eh? Nos lameremos las heridas, tú te lamerás también otras partes, so cochina, y luego regresaremos a Madrid cuando la gente de ahí haya dejado de sopesar el homicidio como posible opción. Porque Madrid es España dentro de España, ¿lo entiendes?

Le cuento todo esto mientras doy pasos gigantescos para salir del riachuelo y ella tira de mi cintura para salir corriendo en dirección contraria. Muy lista no es, la pobre.

—Madrid no es de nadie, porque es de todos —prosigo con mi perorata, sujetando bien las maletas, no vaya a ser.

Un momento.

¿Tío buenorro paseando a su perro por la playa? A ver si es que me he equivocado de aldea. No sería la primera vez que el GPS me manda a otro sitio.

Una vez, incluso frené de milagro en lo alto de unas escaleras. Y el GPS ¡¡gire a la derecha!!

Putos gilipollas...

Así que es muy posible que esté en otra comarca.

O en otra comunidad autónoma.

O en otro país.

Portugal, ¿quizá? Obrigado?, ¿lo que sea que eso signifique?

Me vuelvo intrigada, pero a mis espaldas solo hay una playa vacía. Igual el término playa despista un poco. Es más bien una pequeña cala, una franja de arena que asoma tímidamente entre las rocas, siempre a merced del fuerte oleaje y de la lluvia.

Nop, ningún tío buenorro a la vista.

A lo mejor era una aparición.

Quizá un fantasma.

Tanto marinero muerto que hay por aquí…

Digo yo que por algo se llamará la Costa de la Muerte, ¿no?

Pero no nos dispersemos que todavía tengo que cruzar una aldea de ocho casas para llegar a La Posada de José, mi final destination.

*****

Clavo el dedo con saña en el timbre de la casona de piedra que se eleva imponente en la parte trasera del hotel restaurante que regentan los dos hermanos Mier Soriano. Tanto yo como la perra estamos empapadísimas y cubiertas de barro hasta las orejas. Es lo que tiene llegar en mitad de un temporal.

Mi padre tarda lo suyo en abrirme la puerta, y cuando por fin aparece, con su intimidante figura y su aspecto rudo de montañés, puedo ver el disgusto en su cara al comprobar el estado en el que he llegado.

—Papá, dime la verdad. —Dejo caer las dos maletas embarradas al suelo, fechoría que le lanza al pobre hombre unas gotas de barro a la cara. Se las limpia con el dorso de la mano y me mira exasperado—. ¿Cuando nací yo se alinearon los planetas? ¿Pasó el cometa Halley por encima de Galicia? ¿Preparasteis demasiada queimada y tanto conjuro se volvió en nuestra contra y atrajo la mala suerte a nuestras vidas? Algo explicación tendrá que haber, porque tanto desastre no es normal.

—¿Y tu coche?

Su voz es tan gruñona como el resto de su persona, aunque no es mal tipo una vez te acostumbras a sus formas bruscas. Un poco arisco, eso sí, sobre todo desde que la mujer a la que amaba lo abandonó por motivos tan absurdos como: José, no tienes dónde caerte muerto y a mí me gusta el lujo y el despilfarro.

—Una cosa que me irrita de ti es que contestes a las preguntas con otra pregunta.

—¿No habrás venido andando desde Madrid? —sigue, fiel a sus manías.

—Ni que fuera yo Santiago de Compostela.

—El apóstol Santiago, y la historia no es esa.

—Mira, me da igual la historia de un tipo que murió hace milenios. Necesito un baño caliente y un plato de sopa, si no es mucho pedir.

—¿Y esta quién es?

—Tu nieta, Lis. ¿Puede llamarte yayo?

Mi padre le dedica una mirada adusta a la perra.

—No puede pasar. Está llena de barro.

—Pues como tu hija, papá. ¿También me vas a dejar en la calle?

Hace una mueca y luego nos cierra la puerta en las narices a las dos. ¿Será posible? ¿Tanto viaje para esto? ¡He adelantado a centenares de gilipollas con SUV que iban a ochenta por hora por el carril izquierdo para llegar hasta aquí! ¿Y para qué? ¿Dónde se supone que voy a dormir yo ahora? Si el único hotel del pueblo es este y mi Citroën se niega a salir del río.

Gracias a Dios, la puerta se vuelve a abrir y mi padre me alarga una toalla. No sé si quiere que me limpie yo o que limpie a la perra. Lo miro interrogante.

—Seca a la perra si quieres que os deje entrar. Y quítate los zapatos, que esta mañana el Antonio fregó el suelo y se pone muy cascarrabias si se lo manchas tan pronto.

Pufff.

Así será muy vida a partir de ahora. No hagas esto, no hagas lo otro, a dónde vas, de dónde vienes…

¿Sin tíos buenorros ni conexión wifi y viviendo en un edificio con escasa luz natural? ¡Este lugar es peor que un convento de clausura!

¿Puedo ir ya a tirarme al mar, o primero hay que entrar a saludar al tío Antonio y a la tía Tere?

*****

Con la perra un poco más presentable y sin zapatos, entro en el salón.

Pese a mis presagios, me recibe un ambiente hogareño, muy acogedor, gracias a la chimenea que calienta toda la planta baja, diáfana y tenuemente iluminada por varias lámparas de aspecto antiguo.  

El olor a leña quemada se me cuela por la nariz, mezclándose con el toque a tierra húmeda que todavía lleva mi ropa y el persistente aroma de las vigas de madera que sostienen el techo.

El mobiliario es tosco, más bien escaso, y bastante rústico. Mis abuelos lo debieron de encargar en la postguerra, o algo así. Todo muy austero y funcional, nada de chorradas del Ikea que, de todos modos, no necesitas. 

El sofá colocado frente a la chimenea, en el centro de la sala, invitaría a sentarse, de no ser porque está ya ocupado. Los dos hermanos de mi padre, Tere y Antonio, me observan con sendas arrugas entre las cejas. Está claro que, físicamente, yo me parezco a ellos, he heredado los ojos oscuros y los rasgos faciales de mis abuelos gallegos, que eran gente de montaña, agreste y con una fortaleza que todavía se refleja en nuestras expresiones decididas.

En la familia de mi madre eran más delicados, con una apariencia más refinada y elegante. No heredé nada de ellos, ni el buen gusto ni la tez clara. Se ve que los genes norteños se hicieron con el dominio.

—¿Qué te ha pasao, criatura? —se horroriza la tía Tere, que se acerca para darme un abrazo.

Hmm. Huele a… no sé, algo maternal, a pueblo, a comida de cuchara, a calidez…

Creo que ya me está afectando el clima. De lo contrario, no me explico por qué me resulta tan reconfortante este abrazo.

—La puta niebla. No veía por donde iba y acabé con el coche en el riachuelo.

—¿Y dónde está el coche? —pregunta Antonio, que se está estirando para mirar por la ventana.

—Pues en el riachuelo. ¿Dónde va a estar?

Vaya preguntas.

—Madre mía, esta niña. Pero ya está, se acabó, respira hondo que ya estás en casita. Venga, vete a la ducha, que yo voy a calentar la cena. Antonio, échale otro tronco a la chimenea, no vaya a ser que se nos acatarre la niña.

Aquí siempre me han tratado como si todavía tuviera diez años, cosa que me gusta, para qué mentir. Viene bien que te cuiden, te mimen y te quieran un rato. No hay competencia como en casa de mi madre, ya que Tere no tiene hijos y mis primos por parte de Antonio no vienen nunca por aquí.

Soy la única niña de la familia.

Le doy otro abrazo a mi tía, algo más prolongado que el anterior. Mmm. Sí que sienta bien abrazar a alguien.

—Gracias, tía Tere.

—De nada, niña. Me alegro de que por fin haya una presencia femenina en esta casa. Con estos dos tarugos no se puede ni hablar. Ay, y tengo tantas cosas que contar… El otro día tuve una cita con un tío que tenía un pollón así de grande.

—¡¡Tere!! —se horrorizan sus dos hermanos a la vez.

—¿Qué? No puede una ni expresarse en esta casa. ¡Fascistas! Que me queréis reprimir porque soy una mujer, como me reprimió Braulio durante tantos años. ¡Bendito divorcio! Me siento como perro al que le han quitao la pulga. No te cases nunca, niña. No te tragues eso de la igualdad, que te están haciendo to`el lío. Luego esperan que lo hagas tú todo en casa. Y cómo tengas hijos… Ay, madre mía, como se te ocurra tener hijos. Ahí ya te cagas.

—No, si casarme yo está muy difícil.

—Mejor. No hace falta comprar el cerdo entero para conseguir el rabo.

—¡¡Tere!!

—Así de grande era —me susurra con disimulo, para que no vuelvan a escandalizarse los dos cascarrabias que están con la oreja puesta—. Anda, ve a la ducha, a ver si te vas a acatarrar.

Dejo a la perra tumbada delante de la lumbre y entro en el baño para desprenderme de la ropa mojada que se me ha pegado al cuerpo. Una ducha caliente es mi mayor sueño ahora mismo.

El espejo me devuelve una imagen mía muy inquietante, pelo encrespado, nariz roja, rímel corrido…

Madre mía. Típico aspecto de fracasada.

—Sí que es The Final Countdown. Ta na naaaa naaaa.

Suena de maravilla ese bajo, ¿a que sí?

¿Qué? Si la vida me da limones, yo hago limonada.

Y luego le echo tequila que a mí la limonada a secas me da acidez.

*****

Ya estoy en la cama, arropadita, cuando viene mi padre a darme las buenas noches.

Llama suavemente a la puerta antes de abrir y, aunque le digo que pase, se queda en el umbral, apoyado contra el robusto marco de madera de nogal que lleva intacto desde principios del siglo pasado.

—¿Quieres que te traiga otra manta?

Mi habitación es enorme y muy fiel al resto de la casa, paredes de piedra, vigas de madera y muebles toscos. Podría parecer fría, pero la estufa encendida arroja una agradable calidez sobre la cama.

A la perra le encantan las estufas. No deja de tumbarse delante de una. Ya es prácticamente gallega, la jodía. A diferencia de mí, no parece echar en falta nada de Madrid. Ha cambiado la libertad por una lumbre. 

—No, no hace falta. Ya he entrado en calor con el vino y la sopa de cocido. Gracias, papá.

Noto que no quiere irse todavía. Hay algo de lo que quiere hablarme y no sabe muy bien cómo abordar el tema.

A lo mejor me dice que aquí no puedo quedarme, que descanse esta noche y que mañana coja la carretera y siga conduciendo hasta Portugal.

Puede que se haya hartado de acoger a tantos familiares fracasados.

Hace cinco años vino Antonio, desde Barcelona, después de separarse de su mujer.

El año pasado, Tere, desde Cádiz, dispuesta a follar lo que no ha follado en treinta y cinco años de matrimonio (esto me lo dijo hace un rato, mientras me echaba la sopa en el plato).

Y, ahora, su hija, desde Madrid, madre soltera e individua en busca y captura después de liar la de Dios en la capital.

Sería comprensible que me exiliara al extranjero. Soy la Clara Campoamor de mi generación.

—¿Qué ha pasado exactamente? No es una visita de cortesía, ¿a que no?

Cojo las gafas de la mesilla y me las pongo con torpeza. No puedo afrontar esta conversación sin un escudo.

—Más bien, unas largas vacaciones.

—¿La has cagado mucho?

—Soy una Mier de Cilla, jajaja. ¿Lo pillas? Humor mierdoso. Vale, no ha tenido gracia —admito al ver la cara que pone.

—Me llamó tu madre.

—Vaya por Dios. Así que ya sabes que tu hija es una fracasada.

—No eres una fracasada. A veces las cosas no salen bien y ya está. No pasa nada.

Es la primera vez que alguien me dice que no pasa nada por cagarla. Tengo ganas de llorar. Y no quiero.

«Así que te aguantas, Mierdecilla. No armes un follón delante de tu padre, que tendría que consolarte y este hombre no te ha dado un abrazo desde que hiciste la comunión».

—¿Vas a echarme?

—¿Qué? ¡No! ¿Por qué dices eso?

Me sorbo los mocos. Seguro que es un resfriado. Porque no estoy llorando, ¿¿vale??

—Mamá lo ha hecho.

—Bueno, pues yo no soy tu madre. Esta es tu casa y aquí puedes quedarte para siempre si quieres.

Me limpio las lágrimas que se me escurren por debajo de las gafas y arrugo la cara, incapaz de contener el berrinche.

Mi padre, un hombre casi tan tosco como los muebles de esta casa, entra en la habitación, se sienta en la cama y me envuelve en un torpe abrazo.

—Ea, ea, ea —dice sin ninguna entonación mientras me propina suaves palmaditas en la espalda.

Dios mío. Es tan malo consolándome que me dan ganas de dejar de llorar solo para no oírlo más.

Pero me siento muy desgraciada, así que será mejor que siga lamentándome.

—He perdido el trabajo, papá. ¿Qué voy a hacer ahora?

Me quita las gafas con suavidad y me limpia la cara con la manga de su camisa de franela. Como me pida que sople ahí los mocos, me tiro al mar. O al riachuelo. Aquí hay muchas opciones para el suicidio.

—Bah. ¿Todo esto es por el trabajo? Hija, si trabajo hay en todas partes. Para romperse los huesos, siempre hay sitios.

—¡Pero yo no quiero esa clase de trabajo!

—Luz, el trabajo solo es trabajo. Da igual el que sea. Si lo haces con alegría y buena fe, te hará feliz.

El trabajo solo es trabajo. ¡Menuda gilipollez!

Alegría y buena fe, los cojones.

A mí no me hace nada feliz atender la barra. Vale que en este pueblo solo hay diez habitantes y el bar no es un lugar demasiado concurrido en febrero, pero ¿tenían que venir casi todos aquí desde bien temprano para interrogarme?

—Así que sigues soltera.

El cura, don Bonifacio. ¿Qué sería una aldea sin un cura que metiera las narices en los asuntos de los demás?

—Sí, padre. Sigo soltera.

—Hum.

Huelo la desaprobación.

—¿Alguien quiere más café? —les propongo, empeñada en mostrar entusiasmo y no el hartazgo que siento.

—¿Y te mudas aquí?

—No, doña Carmen, claro que no. Solo serán unos días.

Doña Carmen es la chismosa oficial de la aldea, periodista a la antigua usanza, así que imagino que necesitará la información para poder esparcirla como una gallina que esparce la tierra. Mira lo bien que me he integrado.

—Eso mismo dijo Estela Reynolds, unos diítas, y luego…

Vuelvo la cara hacia Gervasio, alcalde cuando la aldea era un pueblo y todavía existía el Ayuntamiento, y le frunzo el ceño.

—Pero yo lo digo en serio, don Gervasio. Si es más bien una visita de cortesía.

—No mientas, que hemos visto las maletas en tu coche.

Concha, mujer recta y temerosa de Dios, me apunta con su dedito acusador.

Inmaculada Concepción se toma muy en serio algunos aspectos y no ve con buenos ojos a las frescas de hoy en día.

Es decir, cualquier mujer que no llegue pura y casta al matrimonio y use el sexo para algo más que para procrear.

Me pregunto cómo se llevará con Tere. No me extrañaría que doña Concha sacara el crucifijo delante de mi tía.

—Eso no significa nada, doña Conchi. Los millennials necesitamos muchas mierdas para ser felices. Que si contorno de ojos, que si agua micelar, que si el vibr… —Abro los ojos de par en par y rectifico de inmediato—… ¡rante! poder de una buena crema antiarrugas...

Por los pelos.

—Ya están sacando tu coche del río —me informa Nati, que entra por la puerta empujando la silla de ruedas de su nonagenaria madre, doña Eulalia.

—En realidad, es un riachuelo —resto importancia con un gesto mientras me pongo a contar cabezas para averiguar quién no ha venido aún a interrogarme.

Uno, dos, tres, cuatro…

Solo falta… Ah, no, por ahí viene, doña Reme, pareja de don Gervasio desde que este dejó a su mujer (Inmaculada Concepción) en los noventa. Remedios era su secretaría en el Ayuntamiento. Un escándalo de proporciones bíblicas.

—Ya traen tu coche, Luz —me dice, antes de sentarse en la barra, al lado de Gervasio y lejos de Concha que, aun así, se indigna y dice:

—Ya está aquí la fresca esta. Padre, ¿por qué no hace nada?

—Ay, hija mía, en la casa del Señor y en los bares puede entrar todo el mundo.

Por los cuatro chupitos de anís que se ha ventilado ya, diría que don Bonifacio pasa más tiempo en los bares que en la casa del Señor.

—Pues será mejor que me vaya a cocer los garbanzos, que a esta yo no la aguanto. Apúntame el café en la cuenta.

Aquí todo el mundo paga el día que cobran la pensión. Son gente muy honrada.

—Muy bien, doña Concha. Que tenga usted un buen día.

—No tengo un buen día desde que nuestro santo padre Benedicto visitó Galicia.

—Y luego que por qué la dejé… —barbotea Gervasio para sí.

—Chisss —lo acalla Nati, que, para mí, está enamorada de mi padre—. Tiene el oído fino como los zorros.

—Sí, sí —le da la razón su madre, que hasta entonces había permanecido quieta, tapada con su mantita a cuadros—. Los zorros abrieron el corral y se llevaron dos gallinas, las más gordas. Y luego volvieron a cerrar la puerta, para que no se escaparan las demás. Me da a mí que van a volver.

—¡Y dale con los zorros! —se mosquea Nati—. Que fue tu nieto, el Miguelín, que las asó en el monte con sus amigos, los fumetas. Que los zorros no cierran el gallinero, mamá.

—¿El Miguelín? No, no, si el Miguelín estaba en su casa ese día —asegura la anciana con férrea convicción y muy escandalizada por las acusaciones de su hija.

—En el pueblo de al lado —me explica Nati, que niega con desaprobación—. Si se tarda na’ en coche. Si yo sé que fue el Miguelín.

—Como vuelvas a decir que fue el Miguelín, te atizo con el bastón, que luego estas cosas se saben y le estropeas la reputación al niño.

Me río por lo bajo de la cara de exasperación que pone Nati.

—Sí que fue el Miguelín, doña Eulalia —se entromete Carmen, que levanta la voz, dado que está sentada un poco lejos y la anciana está medio sorda y, probablemente, también senil—. Si me lo dijo a mí don Severino en misa la semana pasada. Su nieta también participó. Menuda orgía montaron. Dejaron el monte lleno de condones. Al día siguiente estaban los niños hinchándolos como si fueran globos. ¡Menudos sinvergüenzas!

—Pero qué niños, Carmen, ¡si aquí no hay niños! —recusa la información doña Reme, que un poquito de razón sí que tiene. El más joven de nuestra aldea es mi tío Antonio, y él tiene unos cincuenta y cinco tacos ya. No le veo yo hinchando globos en el monte.  

—A mí es que me lo contó don Severino —se empecina Carmen, quien se resguarda las manos en las axilas y nos mira a todos como diciendo: no tengo pruebas, pero tampoco dudas.

—Que te lo contara Severino no quiere decir que sea cierto —zanja Gervasio, aburrido de la conversación.

—Hablando de orgías —chismorrea Bonifacio después de encargarme otro chupito de anís—. Anoche hubo una en la aldea de al lado. ¡Encontraron tres sujetadores en el río! Y un par de bragas culotte de encaje.

Ops.

Desde fuera nos llega el rugido de un tractor, un vehículo monstruoso que se detiene justo en la puerta del bar.

Todo el mundo se vuelve en la silla para no perderse la acción.

Miro por encima de la cabeza calva del cura y abro los ojos de par en par cuando un tío muy, muy buenorro salta del tractor y se acerca al coche lleno de barro que ha remolcado hasta aquí, con mi padre al volante y mi tío Antonio haciendo de copiloto.

—¡Ahí va! ¿Y ese quién es?

—El guiri —me contestan todos a la vez, volviéndose de cara a mí.

—¿Hay un guiri viviendo en este pueblo?

Seis cabezas asienten a la vez.

—¿Desde cuándo?

Y, más importante aún, ¿por qué no he sido notificada de inmediato?

La tía Tere siempre me cuenta más cotilleos de los que me gustaría. Qué calladito se tenía lo del guiri. ¿Por qué será?

—Se mudó el año pasado —soy puesta en antecedentes por la corresponsal de los chismorreos, doña Carmen—. Compró la casona de doña Urraca, que sus hijos la vendieron nada más palmarla la vieja. Menudos buitres.

—Jo-der. ¿Y por qué nadie me dijo que había un guiri buenorro viviendo en el pueblo? Chica, me habría venido el verano pasao… Si papá necesitaba camareras en el bar. Ya ves, plena temporada alta. Si lo sé, me pido una excedencia.

—No te me entusiasmes, hija —me frena Eulalia—. Si este es un gais de esos.

—¿Un qué?

—Un mariquita —aclara el cura.

—Padre —lo reprendo, con la correspondiente mala cara—. Yo estas actitudes despectivas del siglo pasado no las tolero, se lo aviso.

—Pues lo que él hace, si es que lo hace, cristiano no es, ¿eh?

Curas. Luego que por qué la gente deja de ir a misa.

Personalmente, iré a la iglesia cuando aprendan a respetar la diversidad.

¡Y cuando permitan la ordenación sacerdotal de las mujeres!  

(Aunque, viendo al guiri buenorro inclinado sobre la ventanilla abierta de mi Citroën, no sé muy bien por qué nadie diría que sí al celibato…).

Pero no voy a entrar en debates laicos, que luego esta gente es capaz de tacharme de hereje y, para mártires, ahí está el apóstol Santiago. ¿Veis como sí que me he integrado muy rápido?

—¿Y usted cómo sabe qué es gay, doña Eulalia?

Será mejor que siga recabando datos.

—Porque yo me insinué, hija, y no me hizo ni caso. A ese no le gustan las mujeres, te lo digo yo.

El ataque de risa que me entra es tan poderoso que no puedo contenerme y tengo que disimularlo con una tos muy estridente.

—Los catarros, que ayer llovió mucho y me mojé como un gremlin —me justifico con una vocecilla muy aguda cuando doña Eulalia me frunce el ceño, ofendida por mi reacción.

Se abre la puerta para dejar entrar a mi padre y al buenorro del tractor, y todo el mundo se vuelve de nuevo en la silla para…

Bueno, ¿pues para qué va a ser sino para cotillear? Si es que en este pueblo son muy chismosos.

—¿Ya habéis rescatado el coche que naufragó ayer?

—Ja ja ja. Don Gervasio, qué chispa tiene usted, ¿no? —le digo con acritud—. ¿Esto qué es, humor gallego?

El guiri levanta la cabeza al oírme hablar y sus ojos azules, de un azul muy profundo, se cruzan con los míos.

Hostia puta. ¿Y este espécimen de dónde habrá salido? Alto, tremendo, con pintas de vagabundo…

Guapísimo no, ¡lo siguiente!

¡La madre del Cordero! Pelazo rubio, lo bastante largo y descuidado como para ser sexy, una cara cincelada y tan simétrica que me he quedado boquiabierta…

Uy, mis hormonas se están agitando como las burbujas de Freixenet. Juro que no hay forma humana de retirar los ojos de los suyos.

¿Quién es este tío y que habrá venido a buscar a la Costa da Morte?

¡¡Más vale que la respuesta sea echar un polvo con la camarera de una posada casi en ruinas!!

—Luz, sírvele una cerveza al guiri, que nos ha hecho el favor de sacarte el coche del río.

—Riachuelo —corrijo a mi padre con aire escandalizado—. Haz el favor. Ni que me hubiese hundido en el Tajo, oye. No es más que un regato. Esto le podría haber pasado a cualquiera, en serio —me defiendo delante de la opinión pública—. Había niebla y lluvia y oscuridad y…

—Sí, sí, todos saben la historia a estas alturas —me frena papá, hombre de pocas palabras—. Venga, ponle una cerveza bien fría al muchacho y sácale algo de picar.

—Mira, a ese, con lo bueno que está, yo le pongo lo que él quiera.

Los labios del guiri empiezan a moverse lentamente hasta formar una sonrisa que deja taquicádicas a todas las mujeres de aquí a Vigo.

—¿En serio? —me dice en un español perfecto, con un poco de acento, eso sí, que lo hace todavía más atractivo—. ¿Lo que yo quiera? ¿Estás segura? Piénsatelo bien, que aquí no vale retractarse.

De piedra me he quedado, os lo juro. Tengo los ojos abiertos de par en par y la cara tan roja que me arden incluso las orejas.

—¡¡PAPÁ!! —grito como una desquiciada detrás del hombre que acaba de bajar a la bodega—. ¡Este habla español!

—Pues claro que habla español, coño —ladra Gervasio, haciendo un gesto con la mano—. Espabila, niña.

Lo fulmino con la mirada.

—¿Y por qué le llamáis el guiri si sabéis que lo entiende todo?

—Si a él no le importa. ¿A que no, guapetón?

—No, doña Carmen, no me importa nada de lo que hacéis.

Por su tonito entiendo que algo de lo que hacen sí que le importa. A saber lo que harán. Que a estos me los conozco yo como si los hubiese parido y casi nunca hacen nada bueno. 

—¿Pero tú sabes lo que es un guiri? —abordo al chaval, que se acaba de acodar sobre la barra, a la espera de una cerveza que yo no doy señales de querer servirle.

Dadme un respiro, que tengo que asimilar que hay un guiri buenorro viviendo en el pueblo y que, gracias a mi incontinencia verbal, sabe que pienso en él de una forma no muy cristiana.

—Turista con sandalias y calcetines —me responde el espécimen que, con esa cara y esos bíceps, probablemente haya dejado preñadas a más mujeres que Julio Iglesias.

(Quizá por eso haya emigrado. No puede afrontar tantas pensiones alimenticias. ¿A quién se le ocurriría buscarle en Galicia? Es el sitio perfecto para ocultarse. Por eso estoy yo aquí. Pero no nos dispersemos).

—Por Dios, dime que no llevas sandalias y calcetines.

—Jamás —asegura con férrea convicción.

—Menos mal.

Eso me cortaría la libido de golpe.

Sube mi padre de la bodega, lo cual pone fin a nuestro pequeño coqueteo. Porque era un coqueteo, ¿vale? No me lo invento.

—¿Todavía no le has puesto la cerveza al guiri? Venga, date prisa, que se va a perder las mejores olas.

¡Un surfero de verdad vive en nuestra aldea!

Sujetadme antes de que le salte encima y le pida que me haga suya en la bodega. ¿Os lo podéis imaginar? Yo, sí. Claro que puedo.

—¡Luz! —el chasquido de mi padre pone fin al intenso intercambio de fluidos que el guiri y yo practicábamos en la bodega.

—¿Eh? Ah. Sí. La cerveza. Ya voy.

Le sirvo rápidamente una caña y unos canapés de atún con pimientos.

—Gracias.

—De nada.

Para eso estamos.

Para eso y para lo que haga falta.

¿Son imaginaciones mías o este también me desnuda a mí con la mirada?

¡Ay! ¡Qué emocionante! Quizá no sea tan mala idea quedarse aquí unos diítas.

Ya lo sé, eso mismo dijo Estela Reynolds. Dejadme vivir.

Cojo aire en el pecho y fuerzo una sonrisa de oreja a oreja que asegura que soy una desequilibrada mental y que lo mejor que puede hacer el guiri es huir de vuelta a su país de origen, esté donde esté ese lugar.

—Oye, guiri —dice Gervasio, cuya cabeza se inclina sobre la barra, ya que Remedios está sentada en medio de los dos y le dificulta la visión con su gorrito de lana—, a ver si me puedes prestar una azada de doña Urraca, que las mías están sin afilar.

—Claro. Entra y coge lo que quieras.

Hala. Como si su casa fuera el Leroy Merlin. Qué tío.

Generoso, atlético, con tractor en propiedad… Lo tiene todo para convertirse en mi próximo desliz.  

Lo observo eclipsada mientras se toma la caña y los canapés. Los demás cotorrean sin que yo me entere de nada. Tengo cosas más excitantes en las que concentrarme que los chismorreos de doña Carmen. Ejem, ejem, ejem.

Parpadeo confundida cuando el objeto de mi admiración se pone en pie y deja dinero sobre la barra.

—Invita la casa —lo frena mi padre, que le devuelve de inmediato el billete de diez.

—No es necesario, José.

—Insisto. Después de sacarle a mi hija el coche del río…

—Riachuelo —insisto, para diversión del guiri, que intenta contener la sonrisa como puede.

—No fue nada —le dice a mi padre, aunque es a mí a quien mira al hablar—. Pero gracias por la cerveza.

—¡Espera! —exclamo desesperada al ver que se dispone a marcharse, así, sin más. ¿Cómo se atreve?

Se vuelve de nuevo hacia la barra y me observa con las cejas en alto.

¡Hazme tuya en la bodega!

O, mejor, ¡en el tractor!

No, no puedo decir eso con todo el pueblo mirándonos.

—Me llamo Luz.

En la comisura de sus labios se insinúa la sombra de una sonrisa. 

—Ya lo sé. Me lo dijo tu padre.

—Ya. Ya. Y… ¿cuál es tu nombre?

Dejaré lo de hazme tuya en la bodega para la segunda cita. Es más sensato.

—¿Por qué lo preguntas? —repone, divirtiéndose de lo lindo.

—¿Para saber cómo dirigirme a ti?

Tuerce la boca en un gesto de desdén.

—Puedes llamarme el guiri, como todo el mundo.

¡Pero yo no soy todo el mundo! ¿De qué va este tío?

Se lo preguntaría, pero acaba de salir por la puerta y me ha dejado con las ganas.

—¿Se ha ido ya el guiri? —se decepciona la tía Tere, que sale de la cocina con un plato de croquetas humeantes en la mano y los labios recién pintados.

—Acaba de marcharse —le responde Antonio, que justo está entrando por la puerta con un barril de cerveza al hombro.

—Ay, este chico, siempre con las prisas y las olas. Si lo sé, le saco unos boquerones en vinagre. Más rápido de emplatar.

¿Será posible? Así que por eso nadie dijo ni mu. Clarísimamente, no soy la primera que ha pensado en la bodega como posible escenario del crimen.

—Pero bueno, ¿hay alguien en este pueblo que no le haya tirado ya los tejos al guiri?

Doña Carmen, doña Eulalia y la tía Tere miran hacia otro lado, con caras de culpabilidad total. Una finge quitarse pelusas del jersey, la otra se está observando el bajo de la falda y mi tía se pasa la lengua por los dientes como si el asunto no fuera con ella.

—Yo tengo pareja. —Reme levanta las palmas para frenar cualquier posible especulación.

—A mí me gustan las mujeres —asegura Gervasio (aunque eso TODOS lo sabemos).

—A mí también —salta el cura. Y cuando los demás arrugamos la cara de pura confusión, añade—: pero he hecho voto de castidad, así que da igual lo que me guste.

Miro a Nati con suspicacia.

—No, yo no le tiré los tejos al guiri —responde a la pregunta que le lanzan mis párpados encogidos. A ella sí la creo. A Remedios, no. He visto cómo miraba de reojo al buenorro del tractor.

—¿Y ahora qué hago yo con las croquetas?

El dilema de Tere se soluciona en un santiamén. Alargamos todos la mano, cogemos una croqueta de su plato y nos la comemos.

—Muy ricas, tía Tere —aseguro después de tragármela.

Refunfuña algo para sí y vuelve a la cocina. He dejado de ser su sobrina favorita. Ahora soy la competencia.

Porque ya sabéis que planeo tirarme al guiri, ¿verdad? No hay nada más peligroso que una mujer que ha ideado un plan de seducción.

(Al primero al que se le ocurra decirme que mis planes nunca salen bien le atizaré con el bastón de Eulalia. Yo lo aviso).

Un gilipollas no nace. Se hace.

¡Ha pasado una cosa horrible!

(Como siempre que yo estoy implicada, claro...).

Mi única opción es huir para salvar la vida, cosa que estoy haciendo cuando, de pronto, mi pecho impacta contra…

Anda, el de la tabla de surf. Holi.

«¿Cómo que holi? ¡¡Espabila, deja de toquetearte el pelo y saca al muchacho a la calle lo antes posible, gilipollas!!».

—¡Huye, guiri, antes de que nos engulla la espuma! —exclamo, después del correspondiente pestañeo seductor.

Confundido, el pobre chaval me mira unos cinco segundos a los ojos, intentando adivinar si estoy de coña o no.

Luego, se fija en la montaña de espuma blanca que no deja de aumentar detrás de la barra y la comisura derecha de su boca se curva lentamente hacia arriba.

—¿Qué cojones es eso? —me pregunta, con un claro toque de humor en su ronca voz.

—Fairy.

—¿Fairy?

—Tío, el Fairy de toda la vida, lo que usan en Villarriba y Villabajo para fregar los cacharros.

—Ya sé lo que es el Fairy, pero ¿por qué hay una montaña de espuma detrás de la barra?

Vaya pregunta.

—Pues porque mi padre, antes de irse a la ciudad a hacer la compra con mi tío Antonio y mi tía Tere, aunque la Tere no va a hacer la compra, ha ido con ellos porque ha quedado con un fulano de… Espera, que me disperso. ¿Qué me habías preguntado?

Suelta un gruñidito exasperado que me resulta muy sexy.

Ay. Tengo que hacer un esfuerzo para contenerme, no echarle los brazos alrededor del cuello y pedirle un morreo pasional mientras nos engulle la nube de Fairy. Me he vuelto muy temeraria desde que dinamité mi existencia en la capital. Ya no tengo nada que perder.

—Luz, ¿por qué está el bar medio cubierto de espuma?

Uf. Esa pregunta.

¿Qué tal porque soy un desastre? ¿Porque he hecho de la gilipollez un deporte olímpico? ¿Porque poseo el gran talento de joderlo todo?

Se me ocurren varias respuestas, y ninguna me deja bien parada.

—Mmmm... Pues que mi padre, antes de irse, me pidió que pusiera el lavavajillas y, como no encontré las pastillas que se suelen usar en estos casos, le eché Fairy.

Un montón de Fairy.

—¿Que le echaste qué? —dice, con la risa cosquilleándole en la garganta.

—Pues Fairy. Si se usa para fregar los cacharros y el lavavajillas friega los cacharros, por lógica el Fairy tenía que funcionar. Pero de repente ha empezado a salir espuma y más espuma y ahora solo podemos huir para salvar nuestras vidas.

Se echa a reír y juro que se ríe casi medio minuto. ¿Le habrán afectado ya los vapores del detergente?

—Hay que apagar el lavavajillas.

Habló el encargado de mantenimiento.

—¿Y parará?

Sondeo sus ojos azules en busca de una respuesta razonable y porque, en realidad, me encanta perderme en ellos.

—Eso espero. Una vez que consigamos que deje de escupir espuma, habrá que vaciarlo. Y, yo que tú, dejaría de usarlo durante unos días, para estar seguro de que se ha secado lo que sea que tenga dentro.

—No podemos dejar de usar el lavavajillas. ¡Esto es un bar!

—Pero solo viene un puñado de gente. Seguro que podéis fregar a mano durante un tiempo.

—Puff. Casi mejor que me engulla la espuma. De todos modos, mi padre me va a matar cuando se entere…

Se le suaviza la mirada. Ay. Qué arruguitas más sexys se le forman alrededor de los ojos. No veo la hora de que me haga suya en la bodega.

—Venga, te ayudo a vaciarlo.

Mi estómago se agita ante la idea.

—¿De verdad? ¿O es que quieres que nos montemos una fiesta de la espuma?

Su cabeza se vuelve de repente y noto una pequeña descarga eléctrica por la espalda cuando nuestras miradas vuelven a conectar.

—¿Qué?

—¿Qué? —repongo, con un fuerte parpadeo—. Aahh, digo que, después de vaciarlo, podríamos montar una fiesta para celebrarlo. Pero nada de espuma, que he tenido bastante ya.

Me doy cuenta de que intenta no reírse, así que es posible que haya oído la gilipollez que le he soltado antes.

—¿Tienes algún cubo por aquí? —se materializa su voz en mitad de mi abstracción.

Me he quedado eclipsada, mirando cómo se arremanga la camisa a cuadros que tan bien se amolda a su pecho esculpido a base de mucho ejercicio.

Cuando parpadeo, ya está arremangado y tiene una ceja en alto.

—¿Un cubo?

(¿Para recoger mis babas?)

—Algo para deshacernos de la espuma.

—Ah. Buscaré… por aquí. Mejor por ahí —cambio de opinión al darme cuenta de que mi travieso subconsciente me estaba empujado hacia la bodega.

—Estupendo. Te espero aquí.

—Ajá.

Ay, mi madre. ¿Dejaré de liarla alguna vez? Lo dudo.

Entro en la cocina y recorro con la mirada las altas estanterías metálicas llenas de ollas, sartenes y toda clase de artilugios de cocina.

—Cubo, cubo, cubo…

¿Valdrá el cacharro de los guisos? No, tiene que ser algo más grande, como… ¡Ajá! El cubo de amasar del tío Antonio, pero que no se entere de que he trasteado con él, que se pone muy tiquismiquis. Solo lo usa para hacer el roscón de Reyes.

El problema es ¿cómo bajo yo el cubo de ahí, si no hay escalera? Podría trepar por la estantería, pero:

A) No soy un mono de feria.

B) Con la mala suerte que tengo, se me caería encima la montaña de cacharros.

—Esto… ¿Guiri? Necesito de tu presencia varonil.

(He leído demasiada novela, está claro. «Sus varoniles brazos la levantaron del suelo y…» Ejem, ejem).

—¿Qué pasa? —dice, entrando en la cocina como si fuera Superman al rescate de Louis Lane (pero sin las mallas de lycra, que eso le corta la libido a cualquiera).

—Bájame ese cubo, anda.

Conteniendo la sonrisa, extiende el brazo por encima de mi cabeza, coge el cubo sin el menor de los esfuerzos y me lo ofrece. El olor que desprende su axila es absolutamente embriagador. En cristiano: me pone muy burra.

Sí, vale, lo estuve olfateando un poquito. Demandadme.

—Toma.

Se me acelera la respiración cuando levanto la cara hacia la suya y cruzo una mirada con esos iris que parecen llamas azules.

Juro por Dios que lo nuestro es lujuria a primera vista. Le arrancaría la camisa ahora mismo. ¡Menudos bíceps! Y ya ni menciono el toque a mar y viento que desprende el cuello de su camisa. Me dan ganas de empotrarlo contra la estantería.

—¿Algo más? —me pregunta, arqueando una de sus cejas.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para mantener las hormonas (¡y las manos!) quietas.

—Nada. Solo quería el cubo. Gracias.

«¿En serio? ¿Es que te caíste de la cuna cuando eras pequeña? Dile ya lo de la bodega».

—Aunque…

—¿Qué? —repone, ladeando la cabeza para poder estudiarme con más intensidad todavía. Uf.

—Pues que…

¿Me está mirando los labios?

—¿Mm-hm?

—¡Tonto el último! —le suelto agobiada, antes de salir corriendo.

De verdad que no se puede ser más gilipollas.

El lado bueno de todo esto es que ganaré las olimpiadas. No creo que nadie me supere en gilipollez.

*****

Trabajar codo con codo con el guiri para limpiar la espuma malvada que se ha apoderado de La Posada de José es una experiencia única en el mundo.

(Si se quitara la camisa, la describiría como trascendental).

Es increíble lo sincronizados que estamos. Yo lleno el cubo y él lo vacía. Yo lo lleno, él lo vacía. Dar cera, pulir cera, como en Karate Kid.

—¿Y de dónde eres exactamente, guiri?

El periodismo de investigación es lo mío, sin duda.

—Melbourne. Australia.

—Vaya —digo, tan impresionada que dejo de lado mi labor por unos momentos y vuelvo la cabeza hacia la suya—. Eso está muy lejos.

—Un poco —contesta con una risita.

Aparto la vista de los dedos que estaba analizando en busca de algún rastro de alianza y frunzo el ceño.

—Intento recordar las cosas que sé sobre Australia —digo cuando me doy cuenta de que me observa intrigado.

—Mm-hm. ¿Y cuáles son?

Parece divertido. Pues verás en cuanto empiece a soltar burradas… Porque las burradas también forman parte de mi marca de identidad.

Miro al techo, meditabunda, y luego vuelvo a analizar los espectaculares iris que no parecen dispuestos a perderse ni un solo detalle de mi fisionomía. Vuelan mariposas. Veo corazoncitos. Todo es perfecto.

Ahora mismo tengo su cara muy cerca de la mía, lo cual me gusta bastante. Nuestras caras deberían estar juntas.

De hecho, es que quedarían preciosas en un collage, joder.

—Hay surferos.

—Sí, señora.

—¡Y canguros!

—Desde luego.

—Y tenéis a Hugh Jackman.

—Entre otras cosas —admite con otra risita rasposa que me agita el estómago.

—¿Y qué hace uno de Australia en la costa gallega?

Parezco Paqui, la de Madrileños por el Mundo.

—No lo sé. ¿Vivir? ¿Qué haces tú en la costa gallega?

Tuerzo el gesto.

—Huir.

Su rostro se acerca unos centímetros más al mío. ¡La madre del Cordero!

—¿Eres una peligrosa delincuente en busca y captura?

Seguro que este ya me está imaginando entre rejas, con un mono naranja súper sexy y montones de tatuajes en mi musculoso brazo.

(Cabe mencionar que el brazo aún no está musculoso, pero todo el mundo sabe que en la cárcel a la gente le da por hacer pesas a diario mientras leen la Biblia).  

—Nop. Lamento decepcionarte, pero mi vida no es tan emocionante.

—¿Y de qué huyes entonces?

—De las desgracias que ocurren a mi alrededor. Soy como un imán para las gilipolleces. No te rías, lo digo en serio. Mira esto. ¿Crees que llenar de espuma el bar de mi padre es normal?

Suelta otra de esas risitas rasposas que me aceleran el corazón.

—La normalidad es aburrida, Luz. No se escriben libros ni se hacen películas sobre gente normal.

—Hombre, visto así, un poco de razón sí que tienes.

—¿Vas a quedarte… un tiempo? —susurra, con un tono de esperanza que me encanta.

Absorbo, fascinada, los rasgos cincelados de su rostro, la sombra de la barba que le cubre la mandíbula, los labios carnosos que me empiezan a obsesionar…

¿Podríamos morrearnos un rato en la espuma y limpiar luego?

Juro que estoy a punto de preguntárselo, cuando se abre la puerta de par en par, dejando entrar la luz diurna y una voz femenina que exclama:

—Pero ¡bueno! ¿Has aprovechado mi ausencia para seducir al guiri? Tú no pierdes el tiempo, ¿eh? Ahora ya entiendo por qué os llaman la generación de la inmediatez.

Pego un salto hacia atrás y me empujo las gafas encima de la nariz antes de volver la cabeza hacia la mujer que nos observa con desaprobación desde el umbral.

—¡Tía Tere! Qué rápido habéis vuelto, ¿no?

Sus labios morados se tuercen en una mueca de disgusto.

—El de Tinder me ha dado plantón. Tendré que buscarme otro plan para esta noche. —Le lanza a mi acompañante una sonrisa coqueta y se retuerce uno de sus rizos oscuros encima del dedo índice.  

El guiri finge no pillar la insinuación y mira hacia el otro lado como si la cosa no fuera con él. ¡Ja! A este le tengo en el bote ya. Soy como una araña que acaba de atrapar a la mosca entre sus redes. Dejad que me regocije un poco.

Tere aguarda unos segundos más y luego deja de toquetearse el pelo y se deshace en un soplido exasperado.

(Lo de toquetearse el pelo a la hora de ligar es rasgo de familia).

—¿Qué se supone que estáis haciendo? —vuelve a increparme, dando por perdida la batalla.

—Es una larga historia —explico con un leve encogimiento de hombros—. ¿Podrías entretener a papá un rato?

—¿Entretener a papá por qué? —oigo su voz gruñona a mis espaldas—. ¿Qué cojones…?

Me vuelvo con los dientes apretados en un gesto de arrepentimiento.

—Hola, papi —lo lisonjeo, para diversión del guiri, a quien veo apretar los labios en un intento por contener la risa.

—¿Qué es este desastre? ¿Qué has hecho ahora?

—¿Esto? Esto solo es un pequeño accidente doméstico que el guiri y yo solucionaremos antes de que la gente venga a cenar. Palabrita del niño Jesús.

—Más te vale —farfulla, antes de dar media vuelta y salir, cabreado, por la puerta de la cocina, que comunica la casa con el bar.

No puedo evitar poner los ojos en blanco, lo cual hace que el guiri se eche a reír y me observe con un brillo juguetón en la mirada.

—¿Ves como no te ha asesinado?

—Por falta de ganas no va a ser.

—¿Seguimos? —me propone, con una voz cálida que me reconforta al instante.

—Claro —respondo, con los ojos bebiendo de los suyos—. Cuando quieras.

—Por mí no os preocupéis, ¿eh? —se entromete Tere—. Yo, si eso, me voy a pasear por la playa.

El portazo que da le arranca una sonrisa lenta al guiri.

—Creo que se ha disgustado un poco —me dice, revelando una dentadura perfecta.

—Tienes muchas admiradoras tú en el pueblo, ¿no?

—Unas cuantas —admite, divertido.

—¿Alguna que te guste? —bromeo, aunque con la esperanza de que muerda el anzuelo.

Sus ojos brillan divertidos. Se inclina sobre mí con una sonrisa sugestiva y me dice al oído: 

—Digamos que tengo la vista puesta en alguien.

¡¡La madre del Cordero!!

—Pero es pronto para saber si prosperará el romance —añade y, mientras yo parpadeo, nada conforme con lo que acaba de decir, retrocede y coge el cubo para llenarlo de espuma.

¿Podemos rebobinar y quedarnos solo con lo primero que ha dicho? Cualquier cosa que vaya después de un pero a mí no me suele gustar.

Prenderle fuego y empezar de cero

La calma ha regresado a La Posada de José.

Yo, con unos vaqueros negros ajustados a las caderas y una camiseta blanca de manga corta, además de una muy eficiente coleta alta, atiendo la barra. Tere trabaja en la cocina. Antonio sirve las mesas.

En cuanto a mi padre, bueno, él entretiene a los clientes charla que te charla y trae vino de la bodega, que para eso es el dueño.

¿La explotación familiar no es un delito en este país? Me quejaría de sus costumbres despóticas, pero el guiri cruza la puerta con unos vaqueros azules y un jersey gris que no esconde la anchura de sus hombros ni la plana musculatura de su abdomen y las ideas progresistas se borran de mi mente.

La madre que lo parió. ¿Qué les darán de comer en Australia? No puedo dejar de obsérvalo mientras se acerca, relajado y seguro de sí mismo, a la barra.

(Ni yo, ni ninguna de las señoras que cenan esta noche en la posada).

Es como un temporal que viene a ponernos el bar patas arriba; a alterarlo todo a su paso.

Sus ojos hacen un rápido balance del entorno, antes de clavarse en los míos. Me siento como si el aire hubiese cambiado de densidad.

—Hola.

Qué noche tan idílica. El ambiente es íntimo, solo hay unas cuantas mesas ocupadas, la chimenea está encendida y su voz queda y sexy me agita el estómago.

Experimento una sorprendente oleada de felicidad, lo cual se debe de notar en la sonrisa de oreja a oreja que se extiende sobre mi rostro.

Hacía mucho que no sentía mariposas en el estómago al ver a un tío. Desde lo del policía municipal, aunque esto parece más fuerte. Empiezo a visualizarnos en el porche, y él sigue estando buenísimo…

—Hola, forastero. ¿Una cerveza? Invita la casa.

—¿Otra vez? —repone divertido.

Me encojo de hombros.

—No dejas de hacernos favores. Me sacas el coche del río, evitas que la espuma malvada se adueñe de la aldea…

—Creía que era un riachuelo —repone, acodándose sobre la barra. La mueca que pongo le hace ensanchar la sonrisa—. Está bien. Ponme una cerveza.

Se sienta a la barra en una silla de madera y explora la decoración con la mirada.

Detrás de mí hay montones de fotos polvorientas de Fito & Fitipaldis. A los Mier Soriano les encanta este grupo y han hecho del bar un templo que les rinde homenaje.

Noto un suave fuego en el estómago cuando sus ojos caen sobre mí, que en este momento estoy vertiendo cerveza de barril en una copa que acabo de sacar del congelador.

—Toma.

—Gracias. —Me dedica esa sonrisa torcida que tiene cuando le coloco la caña delante, encima de un posavasos.

—De nada. ¿Qué te apetece picar?

—¿Qué opciones tengo?

Grrr. Esto es coqueteo descarado y lo demás, tonterías. Mi sentido arácnido me dice que estamos hablando de cosas muy, muy sucias. Lo percibo en su mirada. Siento las vibraciones de deseo agitar el aire.

Quién es ese hombreeeee

Que me mira y me desnuda

Voy a decirle exactamente las opciones que tiene. Se acabó la tontería.

—Hombre, guiri —me interrumpe mi poco oportuno padre, que le propina una palmadita en la espalda al chaval y se sienta en la silla contigua a la suya. Qué fastidio de señor. Me acaba de joder el ligoteo—. ¿Qué te cuentas?

El guiri, que atesora su caña con las dos manos como si fuera un objeto muy valioso para él, tuerce la boca en un gesto de desdén.

—Nada especial.

—Veo que te has hecho amigo de la nueva.

Ante las insinuaciones del patriarca de la familia, mi futuro gran error vuelve la cara hacia la mía y me observa durante unos segundos, en los que siento que su mirada me absorbe.

—Es simpática —responde, con una sonrisa apenas contenida.

—Simpática. Ya. Cuidadito, que es mi hija, ¿eh?

—¡Papá!

—¿Qué? A este hay que dejarle las cosas claras, que lleva viviendo aquí un año entero y está muy salidorro.

—¡¡PAPÁ!!

El guiri ríe por lo bajo.

—Tranquilo, José. Luz y yo solo somos amigos. Pero, si eso cambiara en algún momento, serás el primero en saberlo.

A mí eso de que solo somos amigos no me termina de convencer, ¿eh? Idearé un plan de seducción en cuanto pueda. De momento:

—¿Qué tal si te saco unas croquetas? Me han dicho que te gustan mucho.

Cuando su espectacular rostro se gira de nuevo hacia el mío, es evidente que intenta ahogar la sonrisilla que nace en las comisuras de sus labios.

Observo el anillo de plata que lleva sobre el anular de la mano derecha y me pregunto si se tratará de algo significativo. Por lo general, no suelen gustarme los tíos con anillos, pero a él le queda bien, le da un aire medio macarra medio peligroso. Grrrr.

—¿Qué más te han contado sobre mí?

—¿Que no tienes novia? —propongo, esperanzada.

Ríe entre dientes, toma un sorbo grande de cerveza y luego coloca con tranquilidad la copa sobre el posavasos, antes de robarme otra mirada lenta y de lo más excitante. Podría ahogarme sin ningún esfuerzo en todas esas oleadas de azul. 

Mi padre, testigo de este intenso intercambio de miradas y feromonas, sopla aire por la nariz y gruñe exasperado.

—Como me descuide, este se liará con la niña —se dice a sí mismo—. Si se ve venir.

Le frunzo las cejas.

—Ay, ¡papá! ¿No tienes cosas que hacer?

—Pues no.

Me temo que esta noche habrá que confesarle una verdad muy dura: su niñita ya no es virgen. No sé cómo va a afrontarlo. Deseadme suerte.

Entro en la cocina, donde la tía Tere trabaja entre los fogones con canciones de Fito & Fitipaldis de fondo, como no podía ser de otra manera. Deberíamos cambiarle el nombre a este sitio y convertirlo en El Museo de los Fitipaldis.

—Y a empezar la casa por el tejado. A poder dormir, cuando tú no estás a mi lado —la oigo cantar mientras prepara un revuelto de gambas y gulas, y mueve las caderas como si estuviera todavía en su chiringuito de la playa.

(La playa de Cádiz. En esta no hay chiringuitos. Se inundarían con cada temporal).

—Tía Tere.

—¿Hm? Dime, niña.

—¿Puedes sacarme una ración de croquetas?

Me frunce el ceño.

—¿Ya está aquí el guiri?

Uf. Marcos tenía razón, el sexo lo complica todo. Mejor atajar esto aquí y ahora. No quiero perder a mi tía por un hombre, por muy bueno que esté.

Y eso que aún no lo he visto encima de una tabla de surf. Tengo el presentimiento de que voy a flipar un poquito cuando se quite la ropa...

Jolines, ¿no estaría monísimo solo con ese anillo de plata?

«Céntrate, Mierdecilla».

—Tía, ¿vamos a tener un problema tú y yo si resultara que el guiri…?

Me acalla con un gesto.

—No seas boba. Si yo ya sé que ese nunca se fijaría en mí. Llevo intentándolo todo un año… Pero no te vuelvas loca con él. Recuerda que, para conseguir el rabo, no hace falta comprar el cerdo entero.

Un consejo excelente que pienso seguir a rajatabla. Soy una millennial enfocada al éxito laboral. El amor no pinta nada en esa ecuación.

La lujuria, en cambio…

Esa ya es otra historia.

Solo el anillo de plata. Pensad en ello. Visualizadlo.

(Una vez leí en un libro de autoayuda que, para conseguir cualquier cosa, primero hay que visualizarla, así que aquí estoy, visualizándolo).

—Descuida. Si esto es el típico amorío estival. No voy a pillarme por él. Planeo volver a Madrid en cuanto se calmen las aguas. Sigo queriendo ser periodista y no camarera, así que, en un par de meses, cogeré sus manos entre las mías y, muy melodramática, le diré: guiri, siempre tendremos Galicia. O le soltaré el discurso que le suelta Mia a Sebastian en La la land: siempre te querré. Pero aquí te quedas, que yo tengo una carrera en la que pensar.

Resurgiré de mis propias cenizas cual ave fénix, pero lo haré después de tirarme al guiri. Punto por punto, que luego a una le hacen el lío.

Tere baja la intensidad del fuego, viene hacia mí y me envuelve en un abrazo.

—Di que sí, mi chica guapa. Que luego una se lía con los tíos y, cuando te quieres dar cuenta, tienes cincuenta, la vida se te ha pasado de largo y eres incapaz de recordar la última vez que fuiste feliz o tuviste un orgasmo.

Ayyyyyy. ¿Por qué siempre tiene que contarme más cosas de las que quiero saber?

—Vive, Luz —continúa sermoneándome—, que desgraciadamente solo tenemos una vida y casi nunca la disfrutamos.

Ahí tiene razón.

Le doy otro abrazo, le prometo que así lo haré y vuelvo al bar, donde el guiri sigue en la barra, solo, dado que mi padre ha ido a sentarse en la mesa de Nati y doña Eulalia.

Me pregunto si sabrá que a Nati le gustaría ser algo más que su amiga. No da señales de enterarse. José nunca ha sido muy perspicaz. No supo que su relación con mi madre había acabado hasta que ella se casó con el führer...

—Ahora te saco las croquetas —digo, permitiendo que la mirada que me reclama desde el otro lado de la barra me absorba por completo.

—Vale.

Me dedica esa sonrisa suya, tan lenta que me acelera el corazón, y bebe un poco más de cerveza.

—¿Qué te parece si ponemos un poco de música? —le propongo, para allanar el terreno. Yo ligo mejor con música de fondo.

Los ojos que se pasean por todo mi rostro con languidez se dulcifican ante mi pregunta.

Asiente y me invita a poner algo bueno.

Me acerco al ordenador para cotillear la lista de Winamp de mi padre. Por Dios. ¿Quién usa Winamp hoy en día?

—Mi padre es español y muy español, como diría Mariano Rajoy —le digo al guiri mientras bajo con el ratón por toda la lista de canciones—. No sé si a ti te va a gustar algo de lo que hay aquí.

—Pues pon algo que te guste a ti.

Encogiéndome de hombros elijo Cero de Dani Martin.

—Esta misma.

Se queda escuchándola y al final tuerce los labios en un gesto impresionado.

—Mola.

—¿A que sí?

—Luz, ¡las croquetas! —me grita Tere desde la cocina.

—¡Voy!

Entro y salgo de la cocina lo más rápido que puedo (no quiero oler a fritanga porque intento seducir al guiri).

—Sus croquetas, señor.

—Gracias. Tienen muy buena pinta.

—Mm-hm.

—¿Quieres una?

—¿En serio?

¡Es como una primera cita!

—Claro. Sírvete.

—Vale.

Extiendo el brazo, cojo una y me la como sonriendo y con los ojos encajados en los suyos. Él también sonríe.

Por los altavoces suena Un violinista en tu tejado, de Melendi. Las llamas tiemblan en la estufa. Las conversaciones de la gente en la sala no son más que un leve rumor de fondo, acallado por la música y la fuerte lluvia que arrecia en el exterior.

Más perfecto, imposible.

—Anoche me sentía como una fracasada total —le confieso, ni yo misma sé por qué, mientras me abro una botella de Coca Cola. (Verás el insomnio)—. Como si Galicia fuera el fin del mundo. Mi Final Countdown. ¿Sabes lo que te quiero decir?

Asiente, sin desprender la mirada de la mía.

—¿Y ahora? —susurra, inclinando la cabeza hacia un lado con evidente interés.

Me encojo de hombros.

—Ahora me siento… Pues no lo sé. ¿Liberada?

Como un perro al que le quita la pulga. (Con acento de Cádiz, que a mí me gusta cómo habla la tía Tere).

—A veces hay que prenderle fuego a todo y empezar de cero.

No puedo evitar reírme entre dientes.

—¿Sabiduría australiana o lo has cogido de Pinterest?

Se echa a reír, niega para sí y, después de bajar la mirada hacia su copa vacía y observarla durante unos segundos, vuelve a levantar la cara hacia la mía.

—Llámalo experiencia propia.

Mmmm. Un desconocido buenorro con una historia por descubrir. Grrrr. Ya estamos con los preliminares.

Le doy un trago largo a mi botella de Coca Cola y sigo estudiando su espectacular rostro, los rasgos masculinos suavizados por el atisbo de sonrisa que percibo en su semblante. Me tiene magnetizada. Es tan guapo que hace daño a la vista. Este será mío, aunque sea lo último que haga en la vida.

—¿Otra caña?

¿Soy así de profesional o es que pretendo emborracharle? Nunca lo sabréis.

—Claro.

—Marchando.

¿Son cosas mías o este trabajo ya no me disgusta tanto?

«¿Por el trabajo o por el guiri?»

Bah, ¡y qué más da! Los momentos hay que vivirlos que luego el tiempo se va y nunca regresa.

¿Quién dijo eso? Lo escucharía en alguna parte, porque no creo que a mí se me ocurran cosas tan profundas, y menos ahora, que soy como Pearl cuando está en celo.

(Solo el anillo de plata. Visualizadlo).

A ver si el guiri detecta las feromonas y acabamos la noche montándonoslo en la bodega. Eso estaría bien. ¿Os lo podéis imaginar? Yo, sí. Claro que puedo.

«Sus varoniles brazos la aprisionaron contra la áspera pared de la bodega y…»

El amor en tiempos del geriátrico

El guiri se convierte en el cliente más asiduo de La Posada de José. Gozamos de su varonil presencia unas tres veces al día, por no decir cuatro, y, como comprenderéis, de repente ya no me pesa tanto atender la barra ni los catorce días que llevo sin ver el sol excepto a ratitos.

Tranquilos, no me estoy enamorando de él por muchas conversaciones divertidas que tengamos (si bien admito la existencia de un pequeño cosquilleo en el estómago, que, cosa muy extraña, solo experimento al verle entrar por la puerta).

Y, está bien, lo confieso: incluso las tardes en las que tengo un mal día se me iluminan un poco cuando sé que está a punto de llegar. ¡Pero eso no lo convierte en amor!

Es lujuria pura y dura, hacedme caso, que sé de lo que estoy hablando. Lo nuestro es completamente físico. Una febril danza de feromonas desatadas. 

Todavía no lo he visto solo con el anillo de plata ni encima de una tabla de surf, pero estoy convencida de que ambas cosas pasarán tarde o temprano, dada mi perseverancia innata y que esta vez me he marcado un objetivo alcanzable.

Para inalcanzables, el puesto de periodista que llevo media vida intentando conseguir.

Aprovechando que esto está muy tranquilo un martes a las cinco de la tarde, me he sentado en una mesa, con el portátil delante, y estoy actualizando el CV.

Hoy, de manera extraordinaria, dos sutiles líneas de conexión se insinúan en la esquina inferior derecha de la pantalla. Pienso beneficiarme de este lujo antes de que sea demasiado tarde y se nos vuelva a joder la antena de telecomunicaciones por culpa de otro temporal. 

Tengo una botella de Coca Cola al lado del portátil (la cafeína me inspira) y a la perra durmiendo con la cabeza apoyada encima de mis pies. Como mi padre ha ido a hacer la compra, he podido colarla en el bar, donde el señor de la posada le prohibió la entrada. (Ya sabéis que yo con el maltrato animal no puedo y, además, me encanta llevar la contraria).

Todo sería perfecto, de no ser por las ganas de tocar las narices que tiene la gente.

Hoy en día ya no vale con solo enviar el curriculum, oiga. También hay que contestar a montones de preguntas. Creía que para eso se hacían las entrevistas. Llamadme loca, pero pensé que el interrogatorio llegaba justo antes de que el entrevistador te hablara sobre las insultantes condiciones económicas que pueden ofrecerte.

¿Cualidades que me hacen especial?

La cago como nadie en el mundo.

¿Objetivos a corto plazo?

Vaya pregunta. Tirarme al guiri. Las ideas claras, que luego te la lían.

¿A largo plazo?

Ser periodista.

¿Os imagináis que me da por contestar eso?

Y, más importante aún, ¿me llamarían?

—Hola, Luz.

Bajo la tapa del portátil de golpe y coloco las dos manos encima, como si estuviera custodiando un tesoro.

—Hombre, guiri, qué pronto llegas hoy.

Me frunce el ceño.

—¿Estabas viendo porno?

—¿Qué? Noo. ¿Por?

—Como lo estás escondiendo…

Me sonrojo sin ningún motivo y su sonrisa adquiere un matiz todavía más burlón.

—Que, si estabas viendo porno, tampoco pasa nada.

—¡Que no estaba viendo porno! Estaba actualizando el CV —aclaro, levantándome de la mesa para atender a nuestro primer cliente de la tarde—. ¿Qué te pongo?

Que, por favor, su respuesta sea cachondo.

—Un Aquarius de naranja. —Bah—. ¿Y ella quién es?

—Lis, mi hija. Soy madre soltera.

—¿De veras? Yo también soy padre soltero.

Me vuelvo de golpe, con un pequeño bol de kikos en la mano, y arqueo una ceja. Hemos charlado mucho, pero nunca de cosas personales. ¡Ni siquiera sé cómo se llama todavía!

Lo cual me viene muy bien para la fantasía de tirarme a un desconocido. Si me acostara con él, también podría tachar de la lista:

A) Sexo pasional con un surfero.

B) Amorío estival.

C) Apasionado romance con un granjero.

(A ver, tiene azadas y tractor, ¿no? Pues es un granjero).

Dios mío, soy casi como Elisabeth Taylor.

—¿Tienes un perro o un hijo?

—Un perro —dice, riéndose.

Hum. Se me acaba de ocurrir algo brillante.

Dado que a este lo tengo aquí todo el día charla que te charla, pero no da ningún paso para que esta relación se convierta en algo más íntimo (solo el anillo de plata, concentraros en esa imagen), tendré que tomar yo la iniciativa. Al fin y al cabo, las mujeres también podemos pedirles una cita a los tíos, ¿no?

—Podríamos quedar un día de estos y sacar a nuestros perros por la playa. A lo mejor entablan amistad.

Así, con indiferencia, para que tampoco se piense que lo tiene fácil conmigo.

—Buena idea —dice después de darle un trago a la botella de Aquarius que le acabo de servir—. ¿Cuándo quieres quedar?

¿Qué tal ayer?

—¿Mañana, que el esclavista de José me permite tomarme el día libre?

Al ver la sonrisa que se adueña de su rostro, decido que el riesgo ha valido la pena.

Ay, mira que es mono. El corazón me acaba de dar un pinchacito.

—Tenemos una cita —zanja, pagándome la consumición.

—¿Ya te vas?

¿Notáis el toque de indignación y lástima que he dejado colarse en mi voz? ¡Pero si apenas ha tocado el Aquarius! ¿A qué ha venido si no? ¿Solo a molestarme?

—Hoy hay muy buen oleaje.

Le echo una mirada ceñuda al patio trasero.

—¡Está lloviendo!

Flipao.

—Llevaré chubasquero —repone con una sonrisa de lado.

Hago una mueca.

—Tíos —refunfuño para mí.

Abre la puerta y se vuelve desde el umbral. Todavía está sonriendo.

—Dime una cosa que odias.

Su extraña petición socava una arruga profunda entre mis cejas.

—La lluvia —respondo, a la ligera—. Me jode el pelo y me quita las ganas de vivir.

Una sonrisa muy sexy le eleva la comisura derecha de la boca unos milímetros.

—A mí también me jode el pelo —admite, la mar de divertido—. Pero, qué quieres que te diga, disfruto mucho surfeando con lluvia.

—¿Por eso has venido a Galicia?

Aprovecharé la coyuntura para hacerle preguntas personales.

—Quería conocer mis orígenes.

—¡¿Eres gallego?!

Mentalmente, estoy tachando de la lista la fantasía de tirarme a un australiano buenorro. Tendré que conformarme con un gallego buenorro.

Aunque su acento sigue pareciéndome monísimo de la muerte...

—Por lado materno. Mi padre es australiano. Cuando perdimos a mi madre, hace tres años ya, decidí tomarme unas vacaciones y hacer algo que no había dejado de posponer: visitar la costa gallega. Ella siempre quiso que yo conociera la tierra en la que nació, aunque por circunstancias de la vida no pude hacerlo hasta el año pasado. Iba a ser un viaje de dos semanas, pero fue llegar aquí y no querer volver a lo que había dejado atrás. Este sitio me gustó tanto que decidí quedarme. De todos modos, mi vida en Melbourne ya no me hacía feliz.

Vuelvo a mirar por la ventana, con la arruga entre las cejas cada vez más pronunciada.

A ver, la aldea es preciosa, las diez casitas de piedra con geranios rojos en las ventanas, las chimeneas humeantes y las colinas a nuestro alrededor de un verde tan intenso que una postal no les haría justicia.

Pero, joder, llueve tres cuartas partes del año, hay como un microclima lluvioso aquí, y no se me ocurre nada divertido que puedas hacer en un lugar tan abandonado como este. Como no sea cotillear en misa como doña Carmen…

—¿Y no te aburre esto?

Arquea las cejas, incrédulo.

—¿Aburrirme? Jamás. Aquí siempre hay algo que hacer.

—Sí, arrancar las malas hierbas del jardín y surfear las olas. Pero la vida es más, ¿no?

A juzgar por la pequeña dosis de tristeza que detecto en su expresión facial, no está de acuerdo conmigo.

Un pequeño silencio atraviesa la sala. Luego, su voz, extrañamente ronca y cálida, me dice:

—La vida es lo que haces de ella, Luz. Y, si tú quieres, este lugar puede ser el mundo entero.

Sus palabras y su partida me sumen en una pequeña abstracción, de la que me arranca unos momentos después doña Carmen, que llega al bar muy agitada y seguida por casi todo el pueblo.

Huy, aquí ha pasado algo grave. Me lo dice mi sentido arácnido.

—¿Te has enterado?

—¿De qué, doña Carmen?

—Gervasio —me contesta Concha, con una sonrisilla de malvada satisfacción.

—¡¿Se ha muerto?! —exclamo, porque, a ver, tiene una edad y estas cosas pasan a diario.

—Morirse —bufa Eulalia, cuya silla de ruedas empuja Carmen hacia la barra—. Ese qué se va a morir.

—Dejó a Remedios —aclara el padre Bonifacio.

Abro los ojos en par en par.

—¿Qué me dice? ¿¿Por qué??

—¿Por qué va a ser? —se jacta Concha—. Por otra.

—¡Pero si tiene unos ochenta años! —me indigno yo.

—Hija, la jodienda no tiene enmienda —me recuerda Eulalia con complacencia.

—¿Y cómo está doña Reme?

—Hemos mandado a la Nati —me contesta Carmen, conspiranoica—, para que nos traiga noticias de primera mano.

—Ah. Creía que para que la consolara.

—Que la consuelen los santos —vocifera Concha.

—Hija mía, no blasfemes —la regaña don Bonifacio, aunque de nada sirve, puesto que la anciana solo hace una mueca.

—Que vea lo que se siente, padre.

—La venganza no es muy cristiana.

—Claro que sí —lo contradice Carmen—. Hay muchos versículos en la Biblia. Mía es la venganza, por poner un ejemplo.

—Pero eso lo dice el Señor. No os venguéis vosotros mismos, amados míos, sino dejad lugar a la ira de Dios; porque escrito está: Mía es la venganza.

—Bah. Yo me quedo con la parte del final —se empecina Concha.

Me pongo a contar cabezas. Una, dos, tres…

—¿Y por quién la ha dejado? Si estáis todos aquí y la Nati está con doña Reme… ¡Ay, Dios mío! ¡¿La ha dejado por mi tía Tere?! Me dijo que tenía una cita con uno de Tinder, pero a lo mejor el de Tinder era Gervasio, que estas aplicaciones siempre te enseñan a los ligues que tienes en la cercanía.

Bonifacio suelta un bufido.

—No, hombre, no se fugó con la Tere.

—¿Y con quién se ha fugado entonces? ¡La madre del Cordero! ¿¿Se fugó con mi tío Antonio??

Carmen hace una mueca.

—Que no, hija, que no se fugó con nadie de tu familia. ¡Se ha ido a vivir con la hija de don Severino!

—Una jovenzuela —añade Concha, regocijándose porque suya es la venganza—. Todavía no se jubiló. Le faltará un año o dos.

—Dos —aclara Carmen, que ella siempre está al tanto de todo, que para eso va a misa, para enterarse de todos los cotilleos de las aldeas vecinas.

—Menudo es Gervasio —digo, negando indignada.

—Igualito que mi yerno —se lamenta Eulalia—. Que estaba tan empalmado cuando murió que tuvimos que romperle la… que me perdoné el padre Bonifacio, porque, a ver, ¿cómo le íbamos a enterrar así? ¡Si no se podía ni cerrar el ataúd, hija mía!

Ya, ya. Ese cotilleo llegó hasta Madrid. Presuntamente (soy una periodista seria que algún día dará los 12 points, así que os hablo desde la presunción de inocencia del difunto), el marido de Nati falleció en un burdel de carretera, tan hasta arriba de Viagra que aquello se negó a bajar a pesar del triple infarto que le dio. 

Viagra. Rigidez post mortem.

¿Os imagináis la campaña publicitaria? Yo sí.

—¡Mirad! —exclama Carmen, excitadísima—. ¡Por ahí viene la Nati!

Se abre la puerta y entra Nati, con su pelo rojo (tinte, porque ella es morena) recogido en la nuca y cara de compunción.

—Destrozada está, la pobrecita mía —nos informa, retorciéndose las manos.

—¿Qué dice? ¿Cómo se enteró? —interroga Carmen, impaciente.

—Pues cuando él estaba haciendo las maletas.

—¿Y sufre mucho?

—Ay, doña Concha. Pues claro que sufre.

—Que se joda.

—Hija mía…

—Padre, donde las das, las toman.

—¿Eso también sale en la Biblia? —pregunta Carmen, con la cara llena de desconcierto.

Tanto el cura como Concha hacen una mueca.

—Así que ahora quedáis nueve en la aldea.

Como los monitos de esa canción infantil.

—Diez con el guiri —me corrige Bonifacio.

—Con lo que cuesta llenar la España vaciada —se lamenta Eulalia.

—Vaya tela con Gervasio. Por eso no hay que enamorarse. Que te acomodas y luego te abandonan —les digo, pensando en mi ruptura del año pasado.

—¿Y qué dice Severino? ¿Gervasio y la otra se van a casar por la iglesia?

La pregunta de Bonifacio me hace estallar en carcajadas. Todas las cabezas se vuelven hacia mí.

—Ah, ¿que no era coña?

Jesús, María y José, lo que nos faltaba.

Aquí todo el mundo moja, menos yo

Al día siguiente, el guiri y yo tenemos nuestra primera cita oficial.

Dado que estamos en pleno estallido del escándalo sexual más sonado de la década y los aldeanos se pasan la vida entera en el bar, despotricando ahora sobre Gervasio ahora sobre doña Reme, nuestro pequeño affaire pasa desapercibido por completo.

Además, está lloviznando y no hay ni Dios en la playa. Alguien ahí arriba se está solidarizando con mi causa.

El guiri, en vaqueros, sudadera Adidas y con su pelo rubio lleno de motitas de agua, camina a mi lado sin decir nada.

No hemos hablado en varios minutos, pero el silencio no me incomoda. Es bastante reconfortante, en realidad. Puedo concentrarme en otras cosas, como por ejemplo en la agradable calidez que desprende su cuerpo.

Tiene las manos resguardadas en los bolsillos y la mayor parte del tiempo mantiene la vista baja.

Solo de vez en cuando levanta la mirada hacia la mía, y entonces me estremezco al sentir el impacto de los ojos azules que hoy destacan más que nunca, desafiando el entorno gris y brumoso que nos rodea. 

Les echo una mirada a nuestros perros, que corretean en la orilla, felices, y luego me recreo de nuevo en su exquisito perfil. Una barba de un par de días enmarca su mandíbula, y no puedo evitar preguntarme cómo se sentirá su tacto bajo mis dedos.

El corazón me empieza a latir acompasado. Algo me dice que no es por el desafío que supone nuestra caminata.

—Una lástima que no se pueda disfrutar de la playa hoy.

Mi comentario le arranca una de esas sonrisas lentas y muy sexis, que solo se atisban en la comisura derecha de su boca.

—A mí me encanta pasear por la playa en mitad de una llovizna —responde, levantando la cara hacia la mía—. Es cuando más se puede disfrutar del entorno.

—Mira que eres raro.

Suelta una risita rasposa que me hace sentir tontorrona, con ganas de acurrucarme contra su costado y envolverme en su suave sudadera gris. Quizá con la nariz escondida en su cuello, olfateándolo…

—No soy raro. Solo disfruto de las cosas simples de la vida.

Se peina con los dedos y me aguanta la mirada.

Mis ojos caen sobre su anillo. Grrrrr. Qué sexy estaría si llevara solo eso. Sujetadme, que soy capaz de saltarle encima y darle el revolcón de su vida en la arena mojada. Que averigüe por qué la gente dice que los españoles somos pasionales.

—¿Y qué hacías tú en Madrid? —cambia de tema, lo cual me hace dejar de observarlo eclipsada y concentrarme en la conversación.

—Era periodista.

—Guau. ¿Y qué pasó?

Me encojo de hombros.

—La jodí. Primero perdí el trabajo, luego a mis amigos, luego a mi familia…

—Creía que tu familia vivía aquí —me interrumpe, confundido.

—Familia por parte de madre.

—Ah. ¿Padres separados?

—Mm-hm. ¿Los tuyos estaban aún casados cuando…?

—Sí. —Calla unos segundos y luego esboza una sonrisa triste—. En mi familia el amor dura toda la vida.

Así ha salido él de rarito.

—En la mía dura solo hasta que encuentras algo mejor.

—Tu padre sigue soltero —alega, con aspecto divertido.

—Mira dónde vive. Aquí es difícil encontrar algo mejor.

Su suave risa me arranca una sonrisa lenta.

—¿Y tú? ¿Te espera algún novio en Madrid?

Dejo de caminar, vuelvo la cara hacia la suya y le frunzo el ceño. ¿Por eso no ha dado ningún paso todavía? ¿Porque cree que tengo novio?

—Claro que no. ¿Te espera a ti alguna novia en Melbourne?

—No. Nunca he tenido una relación seria —responde con un leve encogimiento de hombros—. Solo algunas aventuras pasajeras.

Su sinceridad me sorprende. No está intentando impresionarme.

—¿Y a qué te dedicabas?

Me cuesta arrancar los ojos de los suyos. La intensidad de sus pupilas te hipnotiza. Debería llevar un poco de verbena en el bolsillo, como Elena Gilbert.

—Era el CEO de una empresa de tecnología.

Mentalmente, actualizo la libreta de las fantasías y anoto, en MAYUSCULAS, sexo sucio con un CEO (leo mucha novela, ejem, ejem).

—¿Bromeas?

—No.

—¿Y qué pasó? ¿En ERTE pandémico?

—No. Dimití.

—¡¿Que dimitiste?!

—Si. Me di cuenta de que el éxito no lo es todo en la vida.

¿Se caería de la cuna de pequeño? Ya os dije que yo, como insultóloga, no tengo rival. 

—Perdona, ¿estabas en la cumbre del éxito y dejaste tu trabajo para mudarte aquí? ¿Es eso lo que intentas decirme?

—Sí.

—¡¿Por qué?!

—Me harté —explica, tan tranquilo.

Yo es que alucino con esta gente.

—¿Te hartaste del éxito?

—De sentir que estaba haciendo algo que realmente no importaba.

—¡Pero si la tecnología mejora nuestras vidas!

Menos el GPS y los correctores del móvil, que ambos fueron creados por el mismo iluminati.

—Qué va. La que yo diseñaba se iba a cargar centenares de miles de puestos de trabajo y nos iba a hacer asquerosamente ricos, además de destrozar el planeta en el proceso.

Este está muy desencantado de la vida. Le hace falta echar un polvo para verlo todo desde otra perspectiva. ¿Alguien más se ofrece voluntaria? ¿No? Pues adjudicado a la señorita con chubasquero amarillo.

—Así que dejas un trabajo que te habrá costado horrores conseguir y te vienes aquí a…

—Caminar por la playa bajo la lluvia —me responde, con otra sonrisa torcida.

—Caminar por la playa bajo la lluvia. Qué… inspirador.

Su cara risueña se vuelve hacia la mía.

—Estoy muy contento de haber tomado la decisión. Tener éxito en la vida no siempre es sinónimo de una carrera deslumbrante o de ganar mucho dinero.

—Ah, ¿no?

La primera noticia que tengo al respecto.

—No. A veces, significa encontrar la felicidad en las cosas más simples. No importan las posesiones materiales ni el estatus social, sino saber disfrutar de la sencillez del día a día y encontrar el equilibrio.  

Esto solo lo dice la gente que tiene posesiones materiales y estatus social.

—Yo no sé si puedo disfrutar de la sencillez de la vida.  

—Algún día te darás cuenta de que hay cosas más significativas que tener el mundo a tus pies. Nos inculcan desde pequeños la idea del esfuerzo y la meritocracia, pero en nuestra carrera al éxito se nos olvida vivir. Caminar por la playa bajo la lluvia puede parecerte simple, casi un tópico, pero para mí significa libertad y una paz que no pude encontrar en mi anterior trabajo. Me gusta mucho este pueblo. —Calla unos segundos y su mirada se pierde más allá de mí—. Es como si aquí el tiempo corriera más despacio y las cosas tuvieran menos importancia.

—Qué bien hablas, coño. No me extraña que fueras un jefazo. Casi me convences…

Baja la mirada hacia la mía, con una irresistible sonrisa en las esquinas de la boca.

—Siempre es un placer pervertir a la gente que no comparte mi filosofía de vida.

Me echo a reír.

—Cuidado, que a mí es fácil pervertirme.

—Me lo apunto.

Grrrrr.

—Yo me vine aquí empujada por las circunstancias —prosigo con la anterior conversación cuando el coqueteo ha caído en el olvido—, y porque soy una fracasada. Si no, ya me dirás.

—No eres una fracasada. El fracaso no es más que una mentalidad, algo que está solo en nuestra cabeza y nos impide avanzar. Tú no has fracasado, has encontrado 10.000 maneras en las que eso no funcionaba.

—¿Pinterest?

Sus dientes asoman bajo una risita divertida.

—No. Thomas Edison. ¿Quieres que nos sentemos en esas rocas?

—Vale —accedo, siguiéndolo hacia el mar. Nuestros hijos siguen jugueteando con las olas. Verás luego el olor a chucho mojado. Mi padre me obligará a bañar a la perra. Más vale que el guiri me dé un buen morreo para que el esfuerzo valga la pena.

Nos sentamos en silencio y, durante unos momentos, los dos admiramos el vasto mar que desata toda su furia contra el acantilado. La bruma que se forma en la costa hace que todo adquiera un aire fantasmal, tenebroso, pero sí, también bello. Espectacular, de hecho.

Los colores del agua han cambiado, se han vuelto grisáceos con la virulencia del viento y las olas. Empiezo a disfrutar esto, la salada humedad del aire, el frescor, la llovizna que rocía ligeramente nuestros rostros, la protectora fuerza del cuerpo cuyo calor percibo a pesar de los centímetros que me separan de él…

—El mar es bonito incluso con lluvia, ¿verdad?

Su comentario me arranca de mi contemplación y me hace volver la cara hacia la suya.

Sintiéndose observado, levanta la mirada y sus ojos se demoran un poco más de la cuenta sobre mi rostro.

—Antes, consideraban esta zona como el fin del mundo.

—Puede que lo sea —murmura, apoyando la mano en la roca, al lado de la mía, pero sin que nuestros dedos se toquen—. Ahora mismo siento que lo que hay más allá de este mar no importa, como tampoco importa nada de lo que haya dejado atrás.

«Tómame. Ahora mismo».

Añado a la lista gurú, poeta, filosofo, pensador… Dios, este tío cumple casi todas mis fantasías. Solo le falta ser bombero o policía.

¿No es alucinante que alguien pueda seducirte de esta manera solo con palabrería?

Una vez más, no consigo arrancar la mirada de la suya. Una extraña electricidad recorre el ambiente, y es como si cada uno de mis sentidos se agudizara de pronto.

Noto que su mano se mueve poco a poco hacia la mía. El azul de sus iris es tan penetrante que se me abre un hueco en el estómago.

Tras una excitante espera, nuestra piel se roza, creando un chispazo tan potente que envía escalofríos a lo largo de toda mi columna vertebral.

Hago lo mismo que él, muevo la mano hasta que su palma se apoya contra la mía y nuestros dedos se entrelazan.

Inmediatamente empiezo a respirar más deprisa. Por Dios, ¡si solo me ha cogido de la mano! ¿Por qué me emociono tanto?

La lluvia golpea nuestras caras, pero en este momento no importa, no me molesta, todo me parece perfecto. Es como si, al tomar mi mano en la suya, el resto del mundo se hubiera disuelto a nuestro alrededor. Solo queda la lluvia, los rítmicos sonidos del mar, la eléctrica tibieza de su piel y su mirada, oscurecida por una enorme cantidad de deseo acumulado y emociones que me cuesta descifrar.

Con una lentitud agonizante, su boca se acerca a la mía. Durante unos momentos nos quedamos estáticos, saboreando la espera. El pulso me late enloquecido en las muñecas.

Estoy segura de que estaba a punto de besarme, cuando un movimiento que percibo de reojo me hace desviar la vista por un segundo hacia su derecha y abrir los ojos de par en par.

—¡¿Qué están haciendo esos dos?!

Él también vuelve la cara hacia ahí y le oigo soltar una maldición.

—¡Joder! Están follando.

—¿¿¿Qué??? ¡Páralo antes de que me la deje preñada!

—¡Thor, estate quieto!

Thor se tenía que llamar el cabronazo. La pobre no pudo resistirse.

*****

Vuelvo de mi primera cita con el guiri sin un beso y con una hija posiblemente encinta. ¿Por qué mi vida tiene que ser tan complicada, coño?

—¿Cómo es que no has castrado al perro?

Se encoge de hombros ante mi tonito punzante y lleno de acusación. Me abre la verja de mi casa y se aparta para dejarnos pasar a Lis (la muy casquivana vuelve con la correa puesta, no vaya a ser) y a mí.

—Es un cachorro todavía. El veterinario dijo que era mejor esperar hasta primavera. ¿Por qué no has castrado tú a la perra?

Ahora la culpa va a ser de la víctima, no te jode.

—La adopté siendo muy vieja y el veterinario dijo que era arriesgado —refunfuño, haciendo una mueca.

¡Veterinario, dimisión!

Como esta traiga al mundo a una camada de cachorros, se los pienso llevar a su consulta, aunque tenga que conducir hasta Madrid.

—Está claro que los dos tienen edad para algunas cosas —comenta el guiri, divertido.

Le doy una palmadita en su musculoso torso.

—Tú no te rías tanto, anda, que yo no estoy preparada para ser abuela todavía.

Se echa a reír en voz baja.

—Tranquila. Estoy seguro de que no han llegado a… concluir.

Ugh.

—¿Luz? ¿Eres tú? —grita mi padre desde la puerta de la posada.

Hago una mueca de exasperación.

—¡Sí! ¿Quién va a ser? —refunfuño por lo bajo.

—Entras, ¿o qué?

—A este voy a tener que decirle que ya no soy virgen.

Los bordes de la boca de mi acompañante se elevan en una sonrisa socarrona.

—Entra, anda. Se le ve preocupado.

—¿Es que sigue ahí?

—Sip. Nos está mirando con el ceño fruncido.

A la mierda mi beso de despedida.

—Está bien. Gracias por el paseo. Me lo he pasado bien, a pesar del Incidente.

—Yo también. Y, si al final resulta que llegaron a concluir, cuenta conmigo para lo que sea.

—Mmmm. Un hombre que no elude sus responsabilidades. Me gusta eso.

Me guiña el ojo.

—Te veré luego en el bar.

Es mi día libre, pero por supuesto que pienso ir.

—¡Luz!

—¡Que ya voy, joder! ¡Tanta prisa que tienes!

—No, lo digo porque a ver si te vas a acatarrar con la lluvia.

Acatarrar.

¿Os lo podéis creer?

Clítoris, el gran filósofo griego

Al ser mi día libre, no atiendo la barra, estoy sentada en una mesa como una clienta más, cuando mi cita entra por la puerta.

El rumor de las conversaciones cesa de golpe y noto que casi toda la clientela le hace un lascivo escaneo con la mirada al recién llegado.

(Menos el padre Bonifacio, que a él le gustan las mujeres).

El barman tampoco parece contento de verle. Frunce el ceño con evidente disgusto en cuanto se percata de su llegada.

El guiri, en vaqueros y camisa blanca, arremangada, cruza el bar y se sienta conmigo. Oigo ruidos de estupor a mis espaldas. Todo el mundo se ha dado cuenta de que estamos teniendo una cita formal.

—Hola —me dice, sonriéndome desde el otro lado de la mesa, en la que mi tío Antonio acaba de poner un mantel de papel, a cuadros, verde y blanco, ya que le he dicho que iba a cenar aquí.

—Hola.

—Estás muy guapa.

Por supuesto. He desplegado todo mi arsenal de seducción, maquillaje, pintalabios, mis mejores galas…

—Gracias. Tú también.

Voy camino de perderme en su mirada hipnotizante cuando el carraspeo de mi padre se interpone en mis propósitos.

—¿Qué vais a tomar?

Sonriendo complacida, levanto la cara hacia la suya. Le he dicho hace un rato que ya no soy virgen y él se ha tapado los oídos, gritando que no quería saber nada del tema.

—Para mí, un vino tinto.

—¿Vino? ¿Estás segura?

—¿Desde cuanto los camareros cuestionan las decisiones de sus clientes?

—Desde que tu madre me dijo que te acostaste con tu mejor amigo y con el marido de tu hermana estando borracha.

El guiri aprieta los labios en un evidente intento de ahogar la risa.

—¡Y dale! ¡Que yo no me acosté con Marcos! ¡Si ese no sabe ni para qué sirve el clítoris! Lo otro es cierto —confieso con la boca pequeña.

Mi padre vuelve a cubrirse los oídos.

—¡No digas esa palabra!

—¿Cuál? ¿Clítoris?

—ESA.

—Ay, de verdad. No sé por qué le tenéis tanto miedo. Clítoris, clítoris, clítoris…

El posadero sale corriendo.

—¡Te traigo el vino!

—¡Gracias, papá!

Rio maléficamente.

Después, me doy cuenta de que el guiri me mira con las cejas en alto y me ruborizo hasta las orejas. En mi intento por fastidiar a mi padre se me había olvidado que estoy teniendo una cita. Ahora este va a pensar que estoy zumbada. Que es la verdad, pero él no tiene por qué saberlo todavía.

—Perdona. Yo…

—Tranquila. El clítoris es importante. Hay que visualizarlo más.

Me echo a reír de pura incredulidad.

—¿Qué?

—Bueno, está claro que es poco conocido, rara vez tomado en cuenta e ignorado casi por todo el mundo. La comunidad médica no lo ha abordado nunca en una investigación, a diferencia del pene, y, si alguna vez lo mencionan, es solo de forma superficial, hecho curioso dado que la mitad de la población mundial posee uno.

Una cosa está clara: a este no le da miedo mencionarlo.

Tengo los ojos abiertos de par en par. Es la conversación más fascinante que he tenido en una segunda cita. ¿Debería considerar añadir sexólogo a mi libreta de fantasías?

—Vaya. Gracias por tu apoyo. En nombre de todos los seres que poseemos uno.

Coloca los antebrazos sobre la mesa y me sonríe con aire canalla.

—De nada. El placer femenino es un tema importante y es evidente que seguimos viviendo en el siglo doce en lo que a eso respecta.

No se me ocurre nada que añadir. 

Mi padre, de muy mala leche, nos planta una botella de vino tinto sobre la mesa.

—¿Desean algo más los señores?

—Unas croquetas —le digo, con mi más encantadora sonrisa—. ¿Tú qué quieres, guiri?

—Pues no sé, un par de raciones, José, de lo que tú consideres. ¿Puedo hablar contigo un segundo en privado?

Mi padre, si bien su primera reacción es gruñir disgustado, asiente y le hace un gesto para que le siga. ¿De qué van a hablar? Espero que no sea del clítoris…

Los observo intrigada, pero desde aquí no pillo nada de lo que dicen. La puerta de la cocina se abre por un segundo y la tía Tere me levanta los pulgares. Hago una mueca. ¿Es que aquí nadie puede meterse en sus propios asuntos?

Cuando echo una mirada al restaurante a mis espaldas me doy cuenta de que no, no pueden. Lo de Gervasio ha caído en el olvido. Ahora el guiri y yo somos el cotilleo principal. Qué fatiga.

Mi acompañante regresa a la mesa.

—¿Y bien? —lo increpo nada más sentarse.

—¿Qué? —dice mientras sirve dos copas de vino.

—¿No vas a decirme de qué habéis hablado?

—No.

—Sabes que él me lo dirá más tarde, ¿verdad?

Se encoge de hombros, me ofrece la copa y levanta la suya.

—Brindemos.

Suelto un suspiro. Aun así, cojo la copa y lo miro a la cara.

—¿Por qué estamos brindando?

—¿Por nosotros? O por el clítoris, si lo prefieres.

Me echo a reír, entrechoco la copa contra la suya y le doy un sorbito. Al percibir el sabor del vino, arrugo la cara.

—Ugh. Me ha traído un Rioja, cuando sabe perfectamente que a mí me gusta el Ribera.

Mis malhumorados refunfuños le arrancan una sonrisa de lado al guiri.

—Quiere que te mantengas sobria, no vaya a ser que te acuestes conmigo esta noche.

—¿Existe esa posibilidad? —decido lanzarme, dado que he comprobado sobradamente que este no le tiene miedo a la sexualidad femenina.

(Y algo me dice que sabe para qué sirve el clítoris. Grrrrr).

—No.

—Perdona, no lo he oído bien. ¿Has dicho que no?

Despliega las manos en un gesto de impotencia.

—Le acabo de prometer a tu padre que iríamos despacio.

—¿Qué? ¡¿Por qué?!

—Me lo ha pedido expresamente.

—¡¿Y tú has dicho que sí?!

—Mm-hm.

— Insisto: ¡¿por qué?!

—Soy un buen tipo.

Vaya por Dios.

—Las croquetas —anuncia con acritud Fray José de Torquemada, a quien le frunzo, disgustada, el ceño.

Seguro que este les ha inyectado hormonas femeninas para bajarle la libido al guiri. Le veo capaz.

—Gracias —le respondo, punzante.

Me sonríe y todo. Le frunzo el ceño un poco más.

Mi cita suelta una risita rasposa.

—¿Sabes? Yo nunca he ido despacio con nadie y creo que esto me va a resultar excitante.

Sorbo un poco de vino y después me deshago en un soplido.

—Dime la verdad. ¿Eres uno de esos tíos que cumplen con su palabra?

—Siempre —asegura, divertido por la pregunta.

¡Jolines! Por primera vez en mi vida, esperaba recibir una respuesta negativa.

*****

Tras dos horas de charla, risas y una increíble conexión de la que toda la aldea se ha dado cuenta a estas alturas, el guiri me acompaña a casa. O sea, los dos metros y medio que separan la posada de la casona.

—Vaya, está lloviendo otra vez.

—En España, llamamos a esto el clima perfecto para acurrucarse con alguien.

Por el leve atisbo de sonrisa que percibo en las comisuras de sus labios, no ha colado.

Compruebo la forma en la que el tejido de su camisa blanca, salpicada de gotas de lluvia, se adhiere a su pecho musculoso y casi suelto un lloriqueo lastimero. ¡¡Jolines!!

—Te diría que te llamo mañana, pero aquí apenas hay cobertura de móvil. —Sonriendo, se detiene delante de la portezuela, enmarcada por dos enredaderas, y se vuelve de cara a mí, sus ojos brillantes buscándome a través la oscuridad.

—Puedes gritarme desde tu casa. Seguro que te oigo.

De su pecho brota una risa densa y profunda.

—No creo que sea buena idea. Todo el pueblo escucharía nuestra conversación.

—¿Qué me dirías? —coqueteo, aunque sepa que incluso el octogenario Gervasio tiene ahora mismo más posibilidades de mojar que yo.

Por un segundo, percibo el destello de algo primitivo en sus ojos, antes de que esconda sus sentimientos tras un muro impenetrable.

—Te diría… —Se frena, me coge por la cintura con las dos manos y me acerca a su pecho. ¡¡Tiemblo!!— Que te echo de menos. Que me lo he pasado muy bien cenando contigo. Que me muero por volver a besarte...

—¿Volver a besarme? Pero si aún…

Me freno al sentir cómo su mano izquierda se adhiere a mi cuello y su dedo pulgar acaricia mi mejilla. ¡¡La madre del Cordero!!

No puedo evitar cerrar los ojos al sentir la cercanía de su rostro. Probablemente eche la cabeza hacia atrás, para que vea que estoy cooperando.

Tras unos segundos en los que la anticipación me ha vuelto loca, sus labios se encuentran con los míos, provocando el estallido de una corriente eléctrica tan intensa que me sacude de arriba abajo.

(Seguro que a los de Vigo se les ha fundido el alumbrado navideño, tan potente es la descarga de energía).

Me aprieto contra su cuerpo mientras él explora mi boca con una pasión que me hace olvidarme de todo lo demás.

La lluvia cae a nuestro alrededor, pero no siento su frialdad, solo la ardiente presión de su enorme, rígido…

—¡¡LUZ!!

¡Jesús! ¡¿Y ahora qué?! ¿Es que tampoco podemos besuquearnos?

—Hasta mañana —me susurra el guiri, que me suelta el cuello y desaparece en la lluvia.

—¡¡LUZ!!

—¡Que ya voy, hostia!

Primavera

Pueblo pequeño, grandes cotilleos

Gran acontecimiento en el pueblo: primer atisbo de sol en veintiún días. Todos en la calle.

Eulalia hace calceta en su silla de ruedas. Reme se enjuga las lágrimas porque aún no ha superado la traición de Gervasio. Nati se echa crema solar y le pone ojitos a mi padre, que remueve la tierra de las flores mientras mi tío Antonio corta leña para la chimenea. Concha y Carmen se contradicen la una a la otra sobre si la hija de Severino (a todo esto, ¡¿quién demonios es Severino?!) tuvo un hijo bastardo con uno de Vigo o de Ourense. El padre Bonifacio las interrumpe a las dos para aclarar que el fulano era de Pontevedra, que él lo sabe seguro porque se lo dijo Severino en santa confesión (después de lo cual, nos pide a todos que hagamos oídos sordos porque las confesiones no se tienen que comentar por la aldea). Mi tía Tere, con las gafas de sol cubriéndole los ojos, chatea con un maromo de Tinder. Y el guiri…

Bueno, el guiri está de pie en su jardín, trasteando con una garrafa de aceite. Descamisado, mesdames et monsieur. Descamisé, como lo dirían al otro lado de los Pirineos.

¿Qué? Pues claro que hablo francés, joder. ¡Si tengo un máster en periodismo!

—¿Y tú qué? —me increpa Carmen una vez acabado el debate sobre la moral relajada de la hija de Severino—. ¿No vas a llevarle una limonada a tu novio?

—Ay, doña Carmen. ¡Que el guiri no es mi novio!

—Pero si está todo el día en el bar —alega Concha, cuyos párpados entornados aseguran que no se ha tragado mi alegato. 

—Le gustan las croquetas de la Tere.

—Y las tetas de la que se las trae, no te jode —añade Reme, convencida a estas alturas de que Gervasio la dejó por la hija de Severino solo porque la otra tiene mejores tetas que ella.

—Si empezáis a hablar de tetas, yo me voy.

—Perdone, padre —se angustia Concha, persignándose—. Es que esta es una desvergonzada.

—¡La que se va soy yo! —se indigna Reme, que recoge sus pañuelos y entra en su jardín, donde se deja caer malhumorada en una silla de plástico y nos frunce el ceño desde ahí.

Los demás estamos sentados en dos bancos de piedra que hay en el centro de la aldea, todos mirando al guiri y su enorme tractor.

(No es una metáfora sexual. Es que le está cambiando el aceite al tractor, aprovechando que no llueve).

—Ese va tanto al bar por ti —me dice Nati, pendiente de la charla ahora que mi padre ha desaparecido del jardín—. Antes no venía tanto, ¿a que no?

—No —aseguran los demás de inmediato.

—Pero no le dejes entrar en tu jardín de las delicias, hija, que luego pierde el interés —me aconseja Eulalia.

—¿Jardín de las delicias? —Tere deja de teclear durante un rato y le dedica a la anciana de la calceta un gesto de grima—. A mí eso me suena a restaurante chino.

—Doña Eulalia tiene razón —interviene Bonifacio—. La fornicación mejor después del casamiento. Porque os casaréis por la iglesia, ¿no?

—Pero ¿qué casamiento? ¡Si solo hemos cenado una vez!

—Tú espabila, que se te va a pasar el arroz.

Le frunzo el ceño a Concha.

—A mí no se me va a pasar nada, doña Concha. Estoy estupenda.

—Di que sí, niña. Mi niña se ha ligao al más guapo del pueblo. ¿Cuál de vosotras, envidiosas, puede decir lo mismo?

—A mí una vez me guiñó el ojo —se defiende Eulalia.

—A mí me dijo que le gustaba mi caldereta de marisco —asegura Carmen.

—A mí me colgó un crucifijo.

Tere casi bufa al oír la defensa de Concha.

—Un crucifijo. ¡A esta le metió la lengua hasta la campanilla anoche!

Todo el mundo se indigna. Concha se persigna. Bonifacio no saca el agua bendita de milagro.

Ay. Qué gusto da ser la envidia del pueblo, chica. En Madrid nunca me pasaban estas cosas, había demasiada gente guay con la que competir.

—¿Y qué sabemos de Gervasio? —cambio de tema porque estoy enganchada al Amor en tiempos del geriátrico.

—Bueeenoo. Pues ese descarado se ha acoplado en casa de Severino —nos informa la corresponsal de los cotilleos—. Antes eran amigos.

—¿No fueron juntos al colegio? —pregunta Eulalia.

—Sí, sí, pero ahora a Severino no le hace ninguna gracia tenerle de yerno.

—¿Y qué fue del niño? —se interesa Concha.

—¿Qué niño? —repone Carmen.

—El de la niña.

—¿Qué niña?

—¡La de Severino! —le gritamos todos a la vez.

—Aaahh. Ese. Vive en A Coruña. Es monaguillo.

—Pues aquí no nos vendría mal un monaguillo.

—¿Para qué? —rebate Carmen—. Si el vino de misa ya se lo bebe usted solito.

—¡Patrañas! ¡Yo no me bebo el vino de misa!

—¿Y cómo se explica entonces que la garrafa esté siempre vacía? —lo acorrala Eulalia, que lo apunta con su aguja de tejer.

—El Señor obra milagros —asegura Bonifacio, que se resguarda las manos en las axilas y asiente con férrea convicción.

Me echo a reír y entonces el guiri levanta la cabeza y me dedica tal sonrisa que el corazón me empieza a palpitar en el pecho.

Diría que el corazón no es el único órgano de mi cuerpo que palpita ahora mismo, pero mejor dejamos el fornicio para más adelante, que ya he padecido bastante ira divina últimamente y no quiero molestar al Señor con mis viles deseos de aparearme.

Aunque el pecho esculpido de aquel ser con pintas de vagabundo me distrae todo el rato de mis nobles propósitos...

*****

Por la tarde, aprovechando la idílica puesta de sol, el guiri y yo nos vamos a dar una vuelta por la playa con nuestros hijos (ambos atados, no vaya a ser que forniquen antes del santo matrimonio o de la bienaventurada castración).

—Empiezo a cogerle el gusto a Galicia —le confío mientras paseamos de vuelta a la aldea, porque a mí me toca trabajar esta noche.

—Me alegro de oírlo.

—El hecho de que esté casi siempre nublado hace que un día de sol sea algo especial; un gran acontecimiento.

—Mm-hm. Hoy te lo has pasado muy bien en la plaza, ¿no? Estabas todo el rato riéndote.

Me cojo el labio inferior entre los dientes y le echo una mirada concentrada a través de las pestañas.

—¿Me estabas observando, guiri?

Un leve atisbo de sonrisa curva sus perfectos labios.

—Puede.

—¿Por qué?

Tropiezo con sus penetrantes ojos y me descubro conteniendo el aliento.

—Estabas muy guapa.

—Sí. Con la cara lavada y el pelo como si fuera una de las brujas de Eastwick.

Me coge de la mano, me detiene al lado de la casa de doña Reme y me acerca a él. Está sonriendo.

—Es como más me gustas.

Pues vaya notición. Si llego a saberlo, no pierdo tres cuartos de hora echándome toda clase de potingues en el cuarto de baño, para irritación de mi padre, que tenía una emergencia esta tarde.  

—¿En serio?

—Mm-hm. Eres tú al cien por cien.

¿Podemos pasar ya a la parte de las fornicaciones o hay que esperar hasta el santísimo matrimonio?

La boca del guiri se acerca cada vez más a la mía.

—¡Desvergonzados! —se indigna doña Reme, cuya cabeza asoma de pronto por el ventanuco del baño.

El guiri se echa a reír y me suelta. ¡Jolines! No hay ni un poquito de intimidad en esta aldea. 

Rota la magia, echamos a andar otra vez hacia el bar. Absorbo una buena cantidad de aire en los pulmones y luego la suelto con un suspiro maravillado.

—Mmmm. Qué bien huele en este pueblo siempre.

Mi acompañante asiente.

—Es el puchero de doña Carmen.

Le lanzo una mirada ceñuda.  

—¿Y tú cómo lo sabes?

Sus ojos azules vuelan hacia los míos, haciéndome contener aliento otra vez.

—Me lo prepara todos los martes.

Demonios. ¡La competencia es feroz en la aldea!

Pero yo tengo algo que todas estas no tienen. Exacto. Óvulos. Estoy dispuesta a sacrificarme y a procrear con el guiri. Yo por la España vaciada ma-to.

—Bueno, ya estamos aquí —señala lo evidente cuando nos detenemos delante del bar.

Suelto un suspiro.

—Sí. Gracias por el paseo.

—Ha sido un placer.

—Será mejor que entre antes de que Fray José se asome a los ventanucos.

Sus dientes blancos y perfectos asoman por debajo de una risita seductora.

—Sí. Te veo luego.

Estaba convencida de que se iría sin más, dado que todavía hay mucha claridad y que todo el pueblo está en los ventanucos, pendientes de nosotros, pero, desafiando la decencia, se inclina sobre mí y me roba un beso tierno y suave, que me deja con el juicio nublado y las hormonas revolucionadas.

—¡¡Luz!!  

—¡¡Que ya voy, coño!!

Como mi padre no entre en razón, voy a tener que pedir la emancipación forzosa en los tribunales. La suya, evidentemente. Yo no tengo dónde caerme muerta.

*****

A mi tío Antonio le pasa algo. Está taciturno y melancólico, y si yo no hubiese estado tan ocupada con mis viles deseos de apareamiento, me habría dado cuenta antes.

«Pero nunca es tarde para hacer una buena obra», me digo a mí misma nada más sentarme a su lado en el sofá.

—¿Qué? —lo interrogo, haciendo un gesto con el mentón.

—¿Qué de qué?

—Qué de queso. ¿Qué te pasa?

Se encoge de hombros. Típica actitud bah que yo, a estas alturas, llevo ya a la perfección.

Antonio y yo somos muy parecidos. Vamos, que yo soy él con menos bigote y más tetas. Menos mal que mi tío vivía en Alemania cuando fui concebida. De lo contrario, pensaría que Isabel no nos contó toda la historia.

—Es que… me he enterado de que mi mujer… mi ex mujer vuelve a casarse.

Palo de los gordos. Así le tenemos todo el día mustio. Porque no hay clientela en el bar que, si no, la espantaría.

Pero que no cunda el pánico. Tengo la solución. Sexo.

Sí, sí, lo habéis oído bien. Mi solución para todo es el sexo. ¿Hace falta que enumere todos sus beneficios, la piel luminosa, la quema de calorías, la cura para el insomnio, que prolonga la vida…?

(Esto se lo tendré que repetir al guiri esta noche, a ver si consigo que infrinja la promesa de celibato que le hizo a fray José).

Está científicamente demostrado que cualquier órgano que reciba más flujo de sangre se mantendrá más joven. La prueba viviente de esta teoría irrefutable es Gervasio, sano como una manzana a sus ochenta primaveras. ¿Por qué? Exacto, porque ha estado toda la vida dale que te pego. Mi teoría no tiene lagunas. Exijo el Nobel.

—Antonio, tú lo que necesitas es un Tinder.

Sus ojos marrones se clavan en los míos con desconfianza.

—¿Un qué?

—Lo que tiene la tía Tere.

—¿El cacharro ese que usa pa’ chatear?

—Eso es un móvil.

Hace una mueca.

—¡Ya lo sé, coño! Me refería a la aplicación esa.

—Sip. Eso es lo que necesitas.

—¿Y para qué sirve?

—Pues para conocer mujeres de tu edad que tengan tus mismos intereses.

—Bah.

—Ni bah ni leches. Te voy a abrir una cuenta ahora mismo. Sonríe. —Le saco la foto y luego me horrorizo—. Espera, espera. Otra. Y mejor no sonrías. Venga, ponte serio. Perfecto.

Ya está. Antonio. 55. Empresario.

¿Qué? Tiene la mitad de un negocio deficitario. Eso le convierte en empresario en este país.

Le gustan los largos paseos por la playa y… los bonsáis, que eso siempre queda bien de cara al público.

—Ya estás en línea. A ver qué ligues hay cerca de ti. ¡La hostia! ¿Esta no es doña Reme?

Antonio, ceñudo, comprueba la pantalla de mi móvil.

—Pues sí, sí que es la Remedios.

—Joder. Qué poco ha tardado.

—A su edad ya no hay tiempo que perder.

Nos miramos y nos entra la risa.

—Aquí dice que tiene setenta y dos —le digo a Antonio, dándole un codazo.

Me pone mala cara.

—¿Setenta y dos? Si fue al colegio con mi madre. Tiene setenta y nueve, cumple los ochenta en enero, el día de Reyes. ¿Qué? Es un pueblo pequeño. Aquí no hay secretos.

—No es por eso. Estoy pensando en que si todo el mundo miente con su edad, a lo mejor tenía que haber dicho que tú tienes cincuenta.

—No, no, que a mí no me gusta empezar una relación mintiendo, ¿eh?

¡Una relación!

Y eso que hace tres minutos ni siquiera quería tener Tinder.

—A ver qué edad ha puesto la tía Tere. ¡Cuarenta y siete! —exclamo cuando aparece la foto de una sonriente Tere, abrazada a las azaleas del jardín.

—Misco —bufa Antonio.

—¿Misco? —Arrugo mucho la cara.

—¡Mis cojones! —exclama, tajante.

—Ah. ¡Anda! ¡Mira! A esta le gustas. Divorciada. Cuarenta y nueve. Vive en la aldea de al lado. ¿Qué te parece?

Antonio comprueba la pantalla.

—Esa es la hija de Severino.

Pero ¡bueno! ¿Es que en esta comarca están todos en Tinder? A lo mejor encuentro también al padre Bonifacio…

—Pero ¿la que está con Gervasio o este Severino tiene más hijas?

—Noo. La que está con Gervasio, coño. Estará buscando algo mejor. O algún repuesto, por si la palma el viejo.

La madre que los parió.

Voy a buscar a Severino. Este señor me tiene intrigada. Entre sus hijas y sus nietas, el monte está lleno de condones.

Me estoy convirtiendo en doña Carmen, ¿a que sí?

Si me quedara en el pueblo para siempre fornicando con el guiri, ya sé a qué me dedicaría. Sería la nueva corresponsal de los chismorreos. Yo tengo algo que doña Carmen no tiene. Exacto: cuenta de Tinder. Ahí hay mucho chismorreo, ¿eh?

Fama 2.0

En la aldea acontece algo. ¿El qué? Esta humilde camarera todavía no está al tanto del chismorreo, pero mantiene una ceja en alto desde que Bonifacio ha juntado tres mesas y todos los habitantes del pueblo que no han sido esclavizados por el malvado dueño de este establecimiento se han sentado juntos.

¡Incluso doña Concha y Reme!, que no compartían mesa desde aquellas elecciones en las que arrasó Aznar con mayoría absoluta. 

(Les tocó mesa electoral a las dos).

—¿Qué están tramando? —le susurro a Antonio, que se acerca a la barra para encargar el pedido de la única mesa del local.

—Ni idea, pero tengo miedo.

No me sorprende. No se ha visto una reunión tan preocupante desde que el Reich alemán firmó un pacto secreto con la Unión Soviética para repartirse medio continente.

(Esto no lo aprendí en el máster. Es que también fui al colegio).

—Deja que les atienda yo.

Como futura corresponsal de los cotilleos, será mejor que me entere de qué está pasando en la aldea.

Hum. Eso podría ser un programa de la radio.

¡Buenos días, Galicia! Estamos hoy aquí en Qué está pasando en la aldea con nuestro invitado sorpresa, el padre Bonifacio, que nos trae los cotilleos más suculentos del Santo Confesionario.

¿No es increíble lo buena periodista que soy? He nacido para el show business.

Preparo las bebidas que nos han encargado y me acerco a la mesa llevando la bandeja con las dos manos, no vaya a ser que se me caiga algún Trinaranjus por el camino. (Los boomers todavía lo llaman así). 

—Yo voto por el coro —está diciendo Bonifacio.

—Ay, yo no sé si eso le va a gustar a la gente —defiende Nati.

—¿Qué estáis maquinando?

—Anda, mira, qué bien que estés aquí—. Bonifacio se vuelve con la silla. Muy preocupante. Le frunzo el ceño mientras descargo la bandeja encima de la mesa—. Necesitamos de tu experiencia.

—Ya iba siendo hora de que alguien me valorara en este lugar. Contadme. ¿Qué puedo hacer por vosotros? Y, antes de que os lancéis, no voy a apuntarme al coro de la iglesia porque canto peor que un gato estrangulado.

—Tranquila, mujer, que no te queremos en el coro de la iglesia. Ya fueron bastante aquellos villancicos con los que nos deleitaste hace veinticinco años.

Vaya por Dios.

—¡Solo era una niña!

—Pues desafinabas como un demonio, hija mía.

Cojo una profunda bocanada de aire en el pecho y la suelto muy despacio, para evitar caer en la trampa del sacerdote y enzarzarme en una pelea.

Aunque insisto: ¡solo era una niña! Una pobre niña casi huérfana de madre. ¿De verdad me van a echar en cara que no supiera cantar? ¡Bonifacio, dimisión!

—¿Qué queréis que haga entonces? —digo, con una mano en la cadera y todavía un deje de resquemor en la voz.

—Que nos ayudes a hacernos famosos —me susurra Eulalia, temerosa de que alguien ajeno al grupo escuche nuestra conversación.

Como si todavía estuvieran restringidos los derechos y las libertades de asociación y reunión. Esta gente vivió tiempos muy oscuros, casi como en una novela de J. K. Rowling.

—¿Que os ayude a haceros famosos? ¿Quién? ¿Yo?

Miro hacia atrás, por si acaso, pero no, parece que es a mí a quien se refieren.

A ver, que a mí me encanta dármelas de listilla, pero, francamente, si supiera cómo catapultar a alguien hacia la fama, ¡lo habría puesto en práctica conmigo misma, joder!

Esto me recuerda a uno de esos cursos que imparte la gente en Instagram a ciento cincuenta euros la hora. Por ejemplo: cómo hacerse rico antes de Navidad o aprende a escribir un bestseller.

Vamos a ver, si tan listo eres, ¿por qué no te has hecho rico tú ni has escrito un bestseller?

Aunque, cobrando a ciento cincuenta la hora, es muy posible que esa persona se haga rica antes de Navidad…

Hum.

Estoy maquinando un plan empresarial, pero no las tengo todas conmigo. No sé si podré estafar a estos encantadores aldeanos. Puede que no sea tan mala como parezco.

—Queremos subir un video a YouTube.

Cuando lo dice doña Eulalia, de noventa años, suena diferente. Más bien como subir un vidio a iutu.

—¿Que queréis subir un video a YouTube?

Lo siento, quiero asegurarme de que lo he entendido bien.

—Sí, sí, hija. Queremos que tenga tantos espectadores como el tuyo.

Espectadores. Ay, doña Reme.

Un momento. ¡¿Cómo que como el mío?!

—¡¿Es que os llegó el chisme también a vosotros?!

—Por eso queremos que nos ayudes a hacernos famosos —bufa Eulalia, como si le pareciera de gilipollas no pillar algo que es obvio.

Veo de reojo que se abre la puerta y entra el guiri, pero ahora mismo no tengo tiempo para atender asuntos lujuriosos.

Me siento en la mesa de los boomers (y lo que sea que hubiera antes de los boomers), y los evalúo a todos de uno en uno. Con suspicacia. Como si no me fiara.

Que no me fío, para que conste. Estos nunca traman nada bueno.

—¿Y vosotros por qué queréis haceros famosos?

Bonifacio demanda paciencia con un dedo en alto.

—¿Qué tiene Benidorm que no tenga Galicia?

—¿Sol y guiris borrachos vomitando en las vías públicas?

—Discotecas —soy rebatida por el buen sacerdote.

—Pues también —me veo obligada a darle la razón.

—Queremos abrir una discoteca.

Miro a doña Carmen con una ceja en alto. Me veo obligada a preguntar:

—¿Por qué?

—Porque las discotecas atraen gente —me ilustra Concha—. Y la gente atrae recursos. Y con los recursos vienen los centros médicos. Queremos un centro médico en el pueblo.

Qué retorcida es la mente humana. ¿Cómo se llega de una discoteca a un centro médico? (Si eres un guiri borracho, no hace falta que contestes).

—¿Y esto no debería ponerlo la Xunta?

—Ahí no nos hacen caso —me responde Nati, apenada.

Vuelvo a escrutar sus rostros de uno en uno.

—Entonces, ya sabéis lo que toca, ¿no?

—¿Subir un video a YouTube, atraer a extranjeros con pasta y esperar a que inicien las obras? —me propone Bonifacio, esperanzado.

Pobre corderito mío.

—No, hombre, no. ¡Xunta, dimisión!

—Hija, que para la revolución nosotros no tenemos tiempo.

—Vaya por Dios, doña Carmen. ¿Y para haceros famosos sí tenéis tiempo? ¿Sabéis lo difícil que es que un video se haga viral?

—¿Te fue difícil a ti?

Miro a Reme con los párpados entornados.

—A mí, no. En mi caso, la fama fue inesperada y completamente inoportuna.

—Pues eso es lo que queremos.

Carmen se resguarda las manos en las axilas, dando por finalizado el conclave.

Alguien apoya la mano en mi hombro. Echo la cabeza hacia atrás hasta que mi mirada se fusiona con los ojos azules del tío más guapo de Galicia, y de repente una sonrisa de indiscutible afecto surge en mi rostro.

—¿Interrumpo algo? —se dirige a todos, lo cual hace que seis cabezas nieguen a la vez.

—Anda, ve con tu novio —me dice Bonifacio—, pero ven mañana a la iglesia para… ya sabes… lo nuestro.

El guiri arquea una ceja y, mientras me sigue de camino a la barra, me susurra:

—¿Tienes una aventura con el cura del pueblo?

—¿Eing?

—Como te dijo que te pasaras por la Iglesia para hablar de lo vuestro y estabais todos tan raros…

¡Por Dios Bendito, Santo y la madre de todos los Corderos!

—¡Claro que no tengo una aventura con el cura! ¿En qué estabas pensando?

Divertido, se humedece los labios y se sienta en una silla de la barra.

—Bien, porque no pienso compartirte.

Grrrr. Sujetadme, que yo tengo mucho peligro cuando me dicen estas cosas.

—Tranquilo. Este cuerpecito serrano será todo tuyo en cuanto rompas tus votos de castidad. Por cierto, ¿sabemos cuándo va a ser eso?

Sonríe, enseñando los dientes.

—En cuanto lo sepa, serás la primera a la que se lo notificaré. Te lo prometo.

—Fabuloso. ¿Un Trinarajus?

—¿Un qué?

Demonios. Tengo que actualizar el chip. Este no es un boomer.

—¿Qué tal una caña?

—Va a ser lo mejor.

Asiento, saco una copa helada del congelador y la lleno de cerveza de barril, con su espumita perfecta, que a este cliente le tengo un cariño especial.

Noto que él no me quita la vista de encima y, por la forma en la que me desnuda con la mirada, no me cabe duda de que en este momento está anotando camarera a su libreta de fantasías.

El atún hace que cantes mejor

—Aaaa-veee-mariiiii-IIIIIIII-aaaaaaaaa.

La madre del Cordero.

—Corte, corten, corten, cor-ten. ¿Esto es lo que queréis subir a internet?

Seis cabezas asienten a la vez, sin percatarse de mi perplejidad.

—¿Qué tal se escucha desde ahí? —me pregunta Concha, emocionada.

—Horroroso.

—¿Será por la acústica? —se inquieta Bonifacio—. ¿Qué tal si mejor te pones aquí?

—Sonará igual de horroroso en todas partes porque cantáis como el culo. Por poco estallan los cristales de la iglesia.

—Mira quién fue hablar —se indigna Carmen.

—¡Y dale! ¡Que solo era una niña!

—Sordos nos dejó a todos —le aclara a Reme, quien en esa época no vivía en el pueblo, solo venía aquí a trabajar y no presenció mi debut.

—A ver, a ver, ¿habéis pensado en cambiar de repertorio y quizá usar el auto-tune?

—¿El atún? ¿El atún, por qué? ¿Hace que cantes mejor?

—¡Ay, doña Eulalia! El auto-tune es un programa que usa la gente que no sabe cantar. O sea: vosotros.

—Pero si nosotros sabemos cantar —se sulfura Bonifacio.

—Os seré honesta, chicos. Si subís esto a YouTube, no tendréis ni tres visitas.

—¿Es que a la gente no le gusta el Ave María?

Miro a Concha con una ceja en alto. A ver cómo le explico yo esto.

—A la gente no le gustan los coros de la iglesia. A la gente le gusta el show, el escándalo, el… ¡Oh, Dios mío! ¡Ya sé lo que debéis hacer para triunfar!

Si es que he nacido para ser manager.

—Ah, ¿sí? ¿El qué?

Le sonrío a Bonifacio, que pone cara de angustia, como si mi sonrisa maléfica le resultara muy inquietante.

—Hay que aprovechar el escándalo de la temporada.

—¿Eing?

Ahora sí que lo petamos. Palabrita del niño Jesús.

*****

—Por Dios, ¡doña Concha y doña Reme!, que tampoco es tan difícil. Tenéis que ponerle más sentimiento. Venga, visualizadlo. Meteros en la piel del personaje. Empecemos por la parte de dile a tu nueva bebé que por hombres no compito. Quiero que viváis la letra y que la cantéis como si tuvierais delante a Gervasio morreándose con la hija de Severino.

Soy prácticamente Almodóvar.

—A ver, yo bonito lo tenía, ¿eh?, siempre con la camisa lavada y planchadita, no como esta.

—¡Yo con doña Concha no hago nada! —se sulfura Reme.

—Doña Reme, colabore un poquito. ¿Quiere el centro médico o no?

Las dos se cruzan de brazos. Qué complicados son los artistas.

—Padre Bonifacio, ¿qué hace? Quítese el hábito, que usted interpreta a Gervasio, el playboy de la aldea.

—Pero si yo soy el cura.

—¡Pero estamos actuando! ¡Es una coreografía!

—¿Y nosotras cuándo participamos?

Chica, todo son problemas.

Vuelvo la mirada hacia Carmen, Eulalia y Nati, a las que he sacado del plano hace un momento.

—En el coro —les repito exasperada—. Tenéis que entrar en escena en la parte de Bebé, ¿qué fue? ¿No pues que muy tragadito?

—Yo no entiendo la letra —masculla Eulalia.

—La Virgen.

—No blasfemes.

—¿Podemos olvidarnos de esta tontería de la fama ya? Yo tengo un guiri al que seducir.

—Tú sigue grabando —ordena Bonifacio, auto proclamado agente del grupo musical Los Yayos.

(Se empecinaron en llamarse Los Yayos, aunque son más bien Las Yayas).

—¡Pero si no queréis cantar!

—Cantamos, cantamos. Mira, ya me estoy quitando el hábito. Venga, chicas. Recordad que lo hacemos por el centro médico. Vamos. Tres, dos, uno… ¿Reme?

—La que te dijo que un vacío se llena con otra persona te miente… —canta Reme, toda envarada.

—Es como tapar una herida con maquillaje. No se ve, pero se siente —prosigue Concha.

Me pregunto cómo he acabado así.

No se me ocurre ninguna respuesta razonable.

*****

Por la noche me toca atender la barra. Tras un día entero de ensayos y grabaciones, el primer éxito de Los Yayos ya está en línea.

—¿Cuántas visitas tiene? —me pregunta Eulalia desde la mesa en la que cena con los demás Rolling Stones.

—Lo mismo que hace dos minutos: cero.

El desánimo se apodera del grupo. Pobres corderitos. Pensaban que alcanzar la fama iba a ser tarea fácil. Yo lo intenté durante dieciséis años, y aquí me tenéis, Trinaranjus p’arriba, Trinaranjus p’abajo.

—Todavía es pronto. No desesperéis —intento levantarles el ánimo—. Estas cosas necesitan tiempo para estallar y hacerse virales. Haced caso a vuestra coach.

Soy como Heimich, de Los Juegos del Hambre. Sabes que tu protegido probablemente la palme, pero tienes que darle ánimos.

—¡Luz!

—¿Querido progenitor?

—¿Puedes encender la música?

Mientras no tenga que poner los grandes éxitos de Los Yayos…

El bar ha estado cerrado hasta ahora. Los clientes estaban en la iglesia, intentando hacerse famosos, y el guiri estuvo surfeando toda la tarde.

Cuando entra por la puerta, todavía tiene el pelo mojado tras la ducha y la piel más bronceada que anoche (segundo día de sol, que yo me he perdido por montar una discográfica que catapultará a la fama a un grupo de octogenarios).

—Hola, forastero.

—Hola —dice, apoyándose en la barra y poniéndome ojitos.

—¿Una caña?

—Por favor.

—¿Sexo?

La sonrisa que juega en su rostro me acelera el pulso.

—Todavía no.

—Vaya por Dios. Tenía que intentarlo.

Se echa a reír.

—¿Qué tal tu día?

—Muy complicado. Los artistas son gente difícil.

Me frunce el ceño.

—¿Qué artistas?

No solo lo pongo en antecedentes, también le enseño el video.

—¿Esto es lo que estabais tramando ayer?

—See.

—¿Y por qué quieren hacerse famosos?

—Quieren recaudar dinero para abrir un centro médico.

—Hmm.

—¿En qué piensas?

Levanta de golpe la mirada hacia la mía, como sorprendido de que le haya pillado haciendo algo que no debía.

—¿Qué?

—Estás rumiando algo.

Frunce las cejas y niega de inmediato.

—Para nada. Te visualizaba a ti, desnuda, en mi cama.

Jesús. ¡Yo ya no puedo con tantos preliminares!

—¡Luz! ¿Cuántas visitas tenemos?

—¡Y dale! Que no tenéis ningu… ¡Anda, ya tenéis cinco!

—¡Cinco! —se entusiasman los pobres corderitos.

—¡Trinaranjus para todos! —exclama Eulalia, viniéndose arriba—. Invito yo, que mañana cobro la pensión de viudedad.

El guiri ríe entre dientes al ver la mueca que pongo.

—Esta conversación to be continued, como decís en Australia. Ahora tengo que servir los Trinaranjus.

Qué difícil es ser la camarera de una posada casi al borde de la quiebra.

*****

A la hora del cierre (las once, que los clientes tienen ochenta años), el guiri me conduce a casa, como de costumbre. No hablamos de absolutamente nada. Mantiene el aire pensativo, por no llamarlo ausente, que ha mantenido en toda la noche. ¿Estará visualizándome otra vez desnuda en su cama?

En este punto me gustaría aclarar que no hace falta que me visualice. Yo podría estar ahí ahora mismo.

—¿En qué piensas?

No me responde, pero me atrapa por la muñeca, me atrae hacia su pecho y me besa. Siento que me empiezan a flaquear las rodillas cuando me abre la boca con la suya. Noto el sabor de la cerveza que se ha tomado en la lengua que acaricia la mía, y solo sé que quiero más que unos cuantos besos intensos delante de mi puerta.

—¡¡Luz!!

—¡Cállate ya, José! —rujo, exasperada por la interrupción.

Sorprendentemente, mi padre apaga la lámpara del salón y se va a la cama.

—Hum. Tenía que haber hecho eso antes —le digo, muy impresionada, al guiri.

Me sonríe y, con los rasgos alterados por la lujuria, me apoya contra la puerta y vuelve a besarme, esta vez de forma más carnal y apoyando su firme cuerpo contra el mío. Ay, madre mía, qué suplicio.

—¿Qué planes tiene para mañana? —pregunta al despegar por fin la boca de la mía—. ¿Damos una vuelta por la playa?

—No puedo. Tengo que organizar la fiesta sorpresa de José.

Me mira confundido.

—¿Qué fiesta?

—Cumple los sesenta. Mañana por la noche habrá fiestuqui. Aquí no duerme ni Dios. Hasta al menos las doce menos cuarto.

—¿Necesitas ayuda?

—¿Tuya? Siempre.

Sonriendo, me quita las gafas con ternura, se las guarda en el bolsillo de su camisa vaquera y me besa con tanta intensidad que a estas alturas puede que se hayan fundido incluso las luces de la Torre Eiffel.

Estoy sin aliento cuando le pone fin al beso, me vuelve a colocar las gafas y me desea buenas noches. ¿Por qué no habré echado a perder mi vida antes?

Jardines, setos y una declaración de amor

—Aceleraste mis latidos. Es que me gusta todo de ti —nos desmelenamos la tía Tere y yo en la fiesta sorpresa de José.

Está siendo todo un éxito. El pueblo entero está aquí.

Lo cual tampoco es que tenga demasiado mérito. El pueblo entero siempre está aquí. Y, si mis amigos no hubieran pasado de mi culo el día de mi cumpleaños (ninguno me llamó, ni siquiera Samu), no me impresionaría tanto ver el apoyo con el que cuenta José en la aldea.

Dadas las circunstancias, me resulta conmovedor verlos a todos reunidos para celebrar un día tan especial. Empiezo a comprender la importancia de la comunidad, los lazos que se forjan y a los que hacía referencia el guiri hace unas cuantas noches.

Dijo que eso fue lo que más le impresionó de este lugar, la calidez con la que le acogieron los vecinos. No le había pasado nunca nada parecido.

Ahora lo entiendo.  

Hay una increíble sensación de alegría y calidez en el aire que parece unir a todos los invitados.

Mi padre incluso se ha hecho el sorprendido cuando ha vuelto de la compra y hemos salido todos de detrás de la barra gritando ¡sorpresa!

En mis primeros días en la aldea me sentí abrumada por la falta de anonimato y la escasa independencia que supone vivir en un lugar tan pequeño como este, en el que todo el mundo está pendiente de ti todo el rato, pero poco a poco me he dado cuenta de que la sensación de comunidad y apoyo mutuo que se respira aquí mitiga las molestias.

No tengo que preocuparme de nada porque siempre habrá alguien dispuesto a echarme una mano y hacerme sentir que formo parte de algo.

Todos han colaborado hoy para organizar esto, Antonio ha entretenido a mi padre en la ciudad, Tere ha preparado la comida, los demás han ayudado con la decoración, Bonifacio ha hecho un cartel enorme que dice Feliz cumpleaños, José; Nati, la tarta; el guiri ha colgado una bola de discoteca que encontramos los dos en unas cajas del sótano cuando, en realidad, buscábamos las luces que pone mi padre en el jardín en verano, cuando está abierta la terraza con vistas al mar.

Es emocionante ver cómo cada uno de ellos ha puesto de su parte para que todo salga bien.

Ahora, bien entrada la noche, la fiesta está en su apogeo. Los Yayos tienen una marcha impresionante. Están en la gloria después de haber arrasado en internet. Doscientas cincuenta visitas y el comentario de un tipo que asegura sentir vergüenza ajena.

De mí dijeron cosas mucho peores. Lo que no te mata, te vuelve un poquito más hija de puta. Nietzsche, ¿no? (Con mi aportación personal que, según mi madre, lo tergiverso todo siempre).

—Hay que ver el guiri. No te quita los ojos de encima.

—¿Usted cree?

Miro a Carmen con las cejas arqueadas. Hartas de desmelenarnos, nos hemos sentado un rato en la otra punta del bar, lejos de los hombres, que están todos en la barra, hablando de vete a saber qué.

El único que no participa en la conversación es el guiri. Todavía está pensativo y ausente. Lleva así desde ayer.

—Cuidado con este —advierte doña Eulalia, atrayendo mi mirada hacia la suya—, que va a lo que va.

—Sí, sí —le da la razón Reme—. Ahora mismo, ese solo piensa en entrar en tu jardín de las delicias.

—No le dejes entrar, hija, que luego pierden el interés.

—Mire, doña Eulalia —se sulfura Tere, feminista, revolucionaria y mujer liberada después de mandar a Braulio a tomar el viento fresco de Cádiz—. Mi niña no solo va a dejar que ese tío bueno de ahí entre en su jardín de las delicias esta noche, sino que le abrirá las puertas de par en par, que para eso se pasó una hora entera podando el seto.

—¡¡Tía Tere!!

—¿Qué? Escuché la depiladora.

—No hay intimidad en esta aldea —me lamento, negando resignada.

La conversación cesa de golpe cuando el guiri abandona su silla y echa a andar hacia nosotras con los ojos encajados en los míos.

Apenas hemos interactuado esta noche. Solo le he servido una caña, antes de irme a bailar con las demás, aprovechando que hasta doña Eulalia bailoteaba desatada. Una marcha bárbara. Solo había que ver cómo meneaba las cuatro ruedas de su silla.

—¿Bailas? —dice, mirándome con ternura mientras me ofrece su mano para sacarme a la improvisada pista.

Mis amigas se están dando codazos.

El DJ Antonio se ha pasado a las lentas, así que supongo que es el mejor momento para que bailemos juntos.

—Claro.

Me levanto, me aferro a sus dedos y nos alejamos todo lo posible del grupo de las cotorras, para que no puedan escuchar nuestra conversación. Ahí, el guiri me abraza y me atrae hacia su pecho. Puedo sentir cómo se me acelera el corazón al percibir el increíble aroma de su colonia, mezclado con ese olor tan suyo, a mar, viento y libertad.

Mi padre nos observa desde la barra, pero esta vez ya no nos frunce el ceño.

—¿Te lo estás pasando bien? —me susurra, con la cara inmersa en la mía.

—Sí. Esto es… perfecto —murmuro, con una repentina nota de tristeza en la voz. Me siento un poco sobrecogida hoy.

Tengo su mano en mi cintura y es como si perteneciera ahí.

Suena Sin miedo a nada, de Alex Ubago, nosotros estamos justo debajo de la bola de discoteca que arroja luces de colores sobre nuestros rostros, y yo, con las manos entrelazadas en su nuca y sus ojos azules clavados en los míos, sosteniéndome, llenándome de calidez y seguridad, me pregunto ¿y si fuera él?

En este momento, lo parece. Recibo una imagen muy clara de nosotros dos sentados en el porche, esperando a nuestros nietos; el porche de una casona de piedra, con geranios rojos en las ventanas y el mar humedeciendo la costa, a veces en calma, otras, embravecido.

Miro hacia arriba por un momento, la bola que sigue girando. Sonrío para mí y luego vuelvo a bajar la cara hacia la suya.

Siento una corriente eléctrica, como un golpe de energía, cuando mueve la mano y me acaricia la mejilla con los nudillos. 

Cierro los ojos durante unos segundos, para concentrarme solo en la calidez de su caricia.

—Dime una cosa que odias.

Sonrío, echo la cabeza hacia atrás y nuestras miradas se entrelazan de nuevo. Me tomo mi tiempo para contestar. Estoy perdida en la profundidad de esas pupilas oscuras que parecen querer revelarme algo muy importante.

—Odio tener tu boca tan lejos de la mía.

La respuesta le arranca una sonrisa lenta, de medio lado.

Su mano se desliza desde mi mejilla hasta mi nuca, acercándome a él hasta que siento su aliento en mis labios. El toque a cerveza de su aliento envía pequeños escalofríos por mi columna vertebral.

Evalúo el azul eléctrico de sus ojos, consciente de que todo, incluida la música, se ha desvanecido y ahora mismo solo puedo escuchar el latido acelerado de mi corazón.

Tras una excitante espera, sus labios encuentran los míos, provocándome una explosión de sensaciones que me deja sin aliento.

Me aferro a él más fuerte, sintiendo cómo el beso se profundiza y se vuelve más intenso con cada segundo que pasa.

La canción cambia y los dos nos tomamos un momento para recuperar el aliento.

Cuando mi padre pide permiso para bailar conmigo, nos separamos de mala gana, aún perdidos en los ojos del otro, con nuestros dedos resistiéndose a despegarse.

José me abraza por la cintura y me observa con una sonrisa mal disimulada.

—¿Qué? —grazno, aunque no me siento irritada ni exasperada por su interés, solo lo finjo porque me encanta tocarle las narices.

Su sonrisa se ensancha un poco más.

—Te gusta, ¿verdad?

—¿Tú le has visto? Está como un tren. Claro que me gusta.

—No me refiero a eso. Te gusta de verdad.

Trago saliva y luego aparto la mirada con nerviosismo. Tengo miedo de descubrir que mis sentimientos son más profundos de lo que me empeño en creer.

Lo cierto es que a veces sospecho que lo nuestro es más que atracción física. Hay algo en la forma en la que nos miramos, una conexión profunda que no he sentido en mucho tiempo, si es que llegué a sentirla alguna vez.

Y, cuando bailé con él, la forma en la que se sentía su palma en la parte baja de mi espalda, el áspero roce de su mejilla y la calidez de su aliento en mi cuello supusieron la confirmación de algo que ya sospechaba desde que nuestras miradas se entrelazaron por primera vez: estoy en problemas.  

—¿Qué más da que me guste o no? Solo es un amorío estival. Tarde o temprano yo me iré y él se quedará aquí.

—¿Nunca piensas en quedarte tú también?

—¿Es que quieres tener a la fracasada de tu hija para siempre en casa, papá?

Se encoge de hombros con una leve sonrisa.

—No eres una fracasada. Y algún día serás la dueña de este negocio.

Bufo, y cuando mi padre me frunce el ceño, me invento una alergia al polvo.

—Los adornos, que han estado tanto tiempo en el sótano que mira. No puedo ni respirar.

Niega para sí, sin tragárselo.

—¿Esta canción no te hace pensar en mi madre? —le planteo de pronto.

José me frunce el ceño.

—¿En tu madre, por qué?

—Escogiste a la más guapa y a la menos buena —señalo, aludiendo a la letra de Soldadito marinero—. Dice que te quiere si ve la cartera llena… —prosigo, como quien no quiere la cosa.

Mi padre hace otra mueca.

—No fue eso lo que pasó entre tu madre y yo.

—¿No te dejó porque eras demasiado pobre para ella?

Entorna los párpados.

—Sí, pero lo entiendo. Ella se merecía más de lo que yo podía darle. Y no quiero hablar de tu madre.

—Vale. Hablemos de Nati. ¿Cuándo vas a pedirle una cita?

—¿A Nati? —repone, como si la simple idea le pareciera completamente antinatural.

—Ay, papá, de verdad. ¿Es que no ves que a Nati le gustas?

La mira por un segundo y luego me frunce el ceño.

—Pero ¿qué dices? Si me conoce de toda la vida.

—Pues eso. Lleva toda la vida enamorada de ti. Ya va siendo hora de que le pidas una cita.

—No digas tonterías.

—No son tonterías. Prueba a ver qué te dice. Porque a ti también te gusta Nati, ¿no?

Se sonroja. ¡Qué fuerte!

—Huy, me están llamando en la barra.

—Papá, nadie te está llamando en la…

Ya se ha ido.

Niego, exasperada, doy media vuelta y choco contra el firme pecho del guiri, cuyos ojos se dulcifican al encontrarse con los míos.

La oleada de electricidad y anticipación que siento empieza a abrumarme un poco.

—Ven conmigo —me susurra, con una expresión desconocida en la cara.

¿Resolución?

Quizá.

Hay algo tajante en él que me pone a mil.

—¿Adónde?

—Una cosa que odio es tener que imaginarte en mi cama. Quiero que estés ahí de verdad.

¡¡La madre del Cordero!!

Si esa no es una declaración, no sé lo que es.

Hallelujah, hallelujah, halleluuuuuuuuuuuuujaaaaaah

Me paseo por el salón del guiri con una copa de vino tinto en la mano. (Ribera. Más majo…)

—Así que no tienes tele.

—No —dice, observándome divertido desde el sofá.

—Y por la noche lees.

—Mm-hm.

Me vuelvo de golpe sobre los talones y le pesco una expresión muy lujuriosa en la cara. Creo que me estaba mirando el trasero, porque se da prisa para parpadear y levantar la mirada hacia la mía.

—¿Qué es lo último que has leído?

—Un thriller. —Sus labios se tuercen en una mueca—. No recuerdo el nombre.

Sorbo un poco de vino y luego ladeo la cabeza hacia un lado con evidente interés.

—¿Era bueno?

La sonrisa en su rostro se ensancha unos cuantos milímetros más.

—Si no me acuerdo ni del título, ¿tú qué crees? Ven aquí.

El estómago me da un vuelco, como cuando vas en una montaña rusa, estás en lo alto y el cacharro se detiene en el mismo borde del abismo para, acto seguido, bajar de repente. 

No quería admitir esto, pero tengo un poco de miedo.

No de él, que conste. Tengo miedo de no estar a la altura. O de que lo nuestro no esté a la altura.

Si la vida me ha enseñado algo sobre las altas expectativas es que casi siempre acabas defraudada.

A pesar de todo, me acerco, despacio, hasta quedarme de pie, encajada entre sus rodillas, que se separan para hacerme sitio.

Estudio los increíbles iris que destacan en su cada vez más bronceado rostro y me doy cuenta de que el miedo no es el sentimiento que prevalece. Por encima del miedo, siento una inexplicable atracción.

Este hombre irradia un magnetismo sexual tan potente que incluso la piel me hormiguea un poco cuando estoy cerca de él. La noto cada vez más húmeda, sensible y ávida de sus caricias. Mi ser entero parece alterarse en su presencia, como si no hubiera forma humana de hacerle frente a la ola de electricidad que me atraviesa cada vez que le veo.

El hecho de estar a solas, en un cuarto casi a oscuras, lo magnifica todo. Porque sé lo que está a punto de pasar y… la espera me enloquece.

El corazón me late cada vez más desbocado.

Parpadeo, tratando de romper este aturdimiento, pero estoy tan deslumbrada que me resulta imposible ponerle fin al contacto visual.

Él no dice nada. Sin retirar los ojos de los míos, me quita la copa de la mano, la deja en el suelo y se muerde el labio inferior mientras estudia, muy concentrado, mi cara.

El pulso se me altera en las venas al sentir el áspero calor de su cuerpo envolviéndome. Su mirada es intensa. Sé, sin lugar a dudas, lo mucho que desea esto. A mí.

Trato de mantener la calma. No quiero que vea cuánto que me afecta algo tan simple como que su rodilla esté rozándome la pierna ahora mismo. Pensaría que estoy loca. ¡Ni que fuera mi primera vez!

—¿Qué te preocupa? —susurra al cabo de un buen rato, con un repentino aire comprometido que me hace sentir a salvo.

—Nada —aseguro, rechazando la idea con un gesto.

Me coge la mano y me la acaricia despacio con el pulgar. ¡La madre del Cordero! ¿Por qué tengo todas las emociones a flor de piel?

—Estás nerviosa. Lo noto —murmura, antes de acercársela a los labios y besarme los nudillos.

—Quizá un poco —acabo admitiendo.

—No tenemos por qué hacerlo. Lo sabes, ¿verdad?

—Pero quiero hacerlo.

Y lo digo en serio. Quiero estar con él, ver adónde nos lleva esto. Por mucho que me asuste el camino, puede que el destino final valga la pena. Las mejores cosas de la vida llegan cuando pegas un salto al vacío, arriesgas, te permites sentir.

—Quiero hacerlo —vuelvo a decir, con hincapié en la palabra quiero—, pero antes necesito que me digas algo.

—No estoy casado, no tengo una ETS, cero enfermedades crónicas y sí, usaremos condón.

Me cuesta contener la sonrisa.

—Tu nombre.

Se echa a reír.

—Ah. Eso. —Hace una mueca picara con las cejas y luego me sonríe como un granuja—. Me llamo… Boris —responde, después de meditarlo unos momentos.

—Ha sido un placer.

Partiéndose de risa, me coge por las caderas para detenerme. Mis hormonas se revuelven, inquietas.

—Espera, espera. No me llamo Boris.

—Más te vale, porque ese nombre me baja la libido de golpe.

Me agarra del trasero con las dos manos y me atrae hacia él, hasta que prácticamente le planto los pechos en la boca. (Mmm…)

—Me llamo Tyler —murmura con voz ronca, mirándome con tanta intensidad que se me para el corazón durante unos segundos.

Me cojo el labio inferior entre los dientes y lo observo pensativa. El deseo que surge al cruzarse nuestras miradas me incendia la piel.

—Ahora no sé si creerte o no.

—¿Te enseño mi pasaporte?

—Tyler ¿qué más? —me hago la difícil, lo cual parece divertirle todavía más. Su relámpago de sonrisa me vuelve loca.

—Parks.

Suena follable.

—Luz Mier.

¿Para qué añadir el segundo apellido?

—Puedo besarte ahora, Luz Mier, ¿o hay algo más que necesites saber sobre mí?

Sonriendo, me inclino hacia él y Tyler (me he adaptado muy rápido) toma mi rostro entre sus manos y acerca los labios a los míos.

Trasmite una fuerza sexual tan pura que el calor que me acaricia la piel empieza a quemarme.

Uso el pulgar para trazar una línea a lo largo de su esculpida mandíbula, comprobando de paso la excitante aspereza de su barba de tres o cuatro días. 

Tyler Parks, el hombre cuyo nombre acabo de averiguar, es un magnífico ejemplo de belleza masculina. Y yo que creía que Alberto era atractivo… ¡Ja! Catherine se lo puede quedar con mi consentimiento y hasta con mis mejores deseos.

Si al final me ha hecho un favor rompiendo conmigo. De no haber sido por su vil traición, yo no estaría aquí, con los dedos de Tyler clavados en mi trasero y su increíble boca a punto de poseerme. 

Chasqueo los dedos mentalmente para borrar el pasado de un plumazo y me concentro con cada fibra de mi cuerpo en este momento. En él. No quiero perderme nada.

Me analiza con ojos oscuros y serios, como si quisiera añadir algo, pero al final desiste, echa la cabeza hacia atrás y sus labios se acoplan a los míos.

Hallelujah, hallelujah, halleluuuuuuuuuuuuujaaaaaah.

Igual me apunto al coro de la iglesia. Puedo convencer a Bonifacio para que cantemos una de Cohen.

Suspiro, y Ty (puedo llamarle Ty, ¿verdad? Suena sexy) aprovecha para introducir la lengua dentro de mi boca e iniciar un beso lento y apasionado, que poco a poco adquiere un delicado punto de violencia contenida que me excita salvajemente.

Impulsada por un deseo cálido e irracional que es toda una primicia para mí, me siento a horcajadas encima de sus rodillas, entierro los dedos en su suave pelo rubio y seguimos besándonos voraces.

Estoy justo encima de su erección, que empieza a hincharse para mi enorme deleite.

Echo la cabeza hacia atrás y él aprovecha que mi cuello ha quedado al descubierto para pasear la lengua por el borde de mi clavícula. Sus palmas sujetan mi espalda por debajo del jersey y me acarician la piel.

Lleva la boca hasta mi cuello, me besa, me enloquece con el tacto rugoso de su barba, y luego cierra los labios alrededor del lóbulo de mi oreja y me da un pequeño mordisco. Le clavo los dedos en los bíceps a los que me estoy aferrando para no caerme hacia atrás.

—Luz. Mírame.

Me enderezo y nos miramos el uno al otro, completamente excitados. La electricidad entre nosotros es palpable.

Resistiéndose a hablar, toma de nuevo mi boca y nos besamos con la febril urgencia de dos amantes que se han negado el uno al otro durante demasiado tiempo. No puedo evitar sentir que estoy perdiendo el control, que la pasión que nos consume nos llevará a algún lugar peligroso y desconocido.

Aunque no querría estar en ningún otro sitio.

Tyler me levanta en brazos, me hace rodearle la cintura con las piernas y me lleva hacia la habitación, sin apartar la boca de la mía mientras recorremos el largo pasillo. Ahí me deposita suavemente encima de la cama y, de pie delante de mí, se quita la camisa. Todo lo demás se desvanece, estamos solos en nuestra burbuja de deseo.

Mis ojos se arrastran sobre los relieves de su increíble abdomen y luego aterrizan sobre los perfectos labios, todavía húmedos después de tanto comérmelo a besos. 

La ola de excitación que me recorre al mirarlo me hace encoger el abdomen.

Se me acerca dos pasos más, coge mi mano y me hace acariciar con las puntas de los dedos la barba áspera de su cuadrada mandíbula.

—No quiero que esto sea cosa de una sola noche —me dice en un cálido susurro que parece recorrerme por dentro.

—Yo tampoco.

—Bien —murmura, sonriendo un poco. 

Desde la profundidad de sus ojos se refleja un alivio tan profundo que retumba a través de mí. 

Me quita el jersey. Llevo mi segundo mejor sujetador. El primero se lo llevó el río.

El guiri se muerde el labio y observa con una arruga entre las cejas la curva de mis pechos. Hay un brillo muy oscuro en sus pupilas, una pasión tan devastadora que cada centímetro de mi piel empieza a vibrar con ansia. 

—Vamos a quitarte esto, ¿vale?

Asiento febril. Haré lo que quiera. Todo lo que quiera. Cooperaré en lo que haga falta.

Me desabrocha el cierre del sujetador con manos expertas, me baja los tirantes con suavidad por los hombros y pasa la mano por mi pecho derecho, cuyo hipersensible pezón parece florecer contra la excitante rugosidad de su palma. Es un hombre que usa las manos para trabajar. Eso me pone a mil.

Su cuerpo me empuja poco a poco hacia atrás. Me coge la cara entre las manos y me besa con lentitud deliberada mientras su cuerpo se encaja entre mis rodillas. Todas mis terminaciones nerviosas están en alerta máxima.

Las entrañas se me contraen con violencia al sentir la vibrante pulsación de su miembro contra la suave tela de mis bragas.

Me he puesto una falda, y ahora la tengo, arrugada, alrededor de las caderas. Él todavía lleva los vaqueros puestos.

Mientras me devora a besos, recorro los tensos músculos de su espalda con las puntas de las uñas.

Su mano empieza a moverse por encima de mi piel. Sube por la parte externa y luego la interna de mi muslo y termina abarcando mi sexo con la palma y estrujándolo entre los dedos. Gimo, y entonces me asalta la boca con más pasión. Desliza la lengua sobre la mía, se retira, vuelve a entrar...

La sensación de sus dedos resbalando por la cálida humedad de mis pliegues me hace retorcerme de ganas por debajo de su pecho.

Interrumpe nuestro beso para prestarles atención a las puntas erguidas de mis pechos, que parecen exigir a gritos una caricia suya.

Me tenso al notar la excitante fricción de su barba contra mi sensible piel, y lucho por resistir las vibraciones de placer que se expanden en ondas por mi vientre cuando envuelve mi pezón derecho con la boca y juega con la lengua alrededor, sin dejar de provocarme con los dedos.

Una sacudida eléctrica me recorre el cuerpo como un relámpago, impactando directamente en el clítoris.

Gimo con suavidad, lo cual lo hace acelerar el movimiento de sus dedos, llevarme al límite, observarme cada vez más concentrado. No me quita los ojos de encima, y yo me retuerzo, me humedezco los labios, separo un poco más las rodillas, respiro un poco más deprisa…

Estoy cada vez más cerca de caer.

Sus dedos empujan para entrar y una increíble oleada de placer me atraviesa el cuerpo de arriba abajo. Su pulgar me rodea el clítoris. Un tremendo orgasmo empieza a formarse en lo más profundo de mi ser.

Entonces, las caricias cesan, y todo el placer retrocede, como las olas de un mar que se retira de golpe, para más tarde embestir las rocas con renovada fuerza.

Abro los ojos, no sé en qué momento los había cerrado, y demando explicaciones en silencio.

—No tenemos prisa —murmura, como si me hubiera leído los pensamientos—. Llevamos mucho tiempo esperando esto. Ahora quiero que lo disfrutemos.

—¿La negación del orgasmo no es una práctica del sadomasoquismo?

Una sonrisa sexy, de lado, aparece en su cara.

Se levanta de la cama y se desabrocha el botón metálico de los vaqueros con el pulgar y el índice, los mismos dedos que unos segundos antes estaban acariciándome a mí.

—¿Te someterías a mí?

No le quito los ojos de encima mientras se termina de desnudar. No hay mucha luz, pero se me han acostumbrado los ojos y puedo ver perfectamente su tremendo cuerpo a través de las sombras.

—No. Me temo que nací con el don de la rebeldía. Pero podríamos someternos el uno al otro por turnos. Es más democrático.

Suelta una risa ronca y seductora.

—No seré yo quien diga que no a eso.

Una vez desnudo, se arrodilla en la cama y me baja la ropa interior de encaje azul marino por las piernas, aprovechando la coyuntura para acariciarme la piel de paso.

—La falda puede quedarse —me dice, divertido.

Me clavo con fuerza los dientes en el labio inferior y lo observo con aire juguetón a través de las pestañas.

—Tu anillo también puede quedarse.

Se echa a reír otra vez, y su risa, suave y tan natural, me dibuja una estúpida sonrisa en los labios.

—Te pone mi anillo, ¿a que sí?

—Me pone todo de ti.

Se me queda mirando. Serio. Cero sonrisas ahora. Todo se está volviendo profundo. Diferente.

—Ya somos dos —murmura al final.

Intercambia otra mirada larga conmigo, y después me hace rodear su cintura con las piernas. Con una mano me levanta el trasero y me pega un poco más a él.

Entonces me besa, me busca con la lengua, y hace que la cabeza me dé vueltas otra vez.

—Hay condones en el cajón de la mesilla. ¿Me das uno?

Descorro el chirriante cajón, paseo los dedos a tientas hasta rozar el primer sobrecito de plástico que encuentro y se lo ofrezco.

Lo abre con los dientes y se lo pone con una arruga de concentración entre las cejas. Alargo el brazo y le echo hacia atrás el mechón de pelo que le estaba rozando la frente.

Me sonríe, y luego su boca se abate sobre la mía y la gruesa longitud de su erección se hunde hasta lo más profundo de mí. 

Tumbada debajo de él, levanto las caderas y mi pelvis lo embiste con fuerza.

Nos lanzamos el uno hacia al otro a la vez, colisionando. Nos buscamos con brusquedad e impaciencia.

Envuelvo su cuerpo entre mis brazos y paseo las uñas por su espalda. Su piel arde por debajo de mis dedos. 

—Ty…

Tapa mi boca con la suya, me acalla con la lengua. Gimo contra sus labios, lo cual lo hace agarrarme por las caderas con las dos manos y a embestir una y otra vez, hasta el fondo, con golpes rítmicos y profundos que me están volviendo loca.

—Tú encima —me susurra al despegar los labios de los míos—. Quiero que te corras mientras montas en mi polla.

Abro los ojos de par en par. Nunca me habían hablado sucio, y está claro que me excita mucho.

Cambiamos de postura, él se tumba boca arriba, sonriendo para sí, y yo me deslizo hacia abajo, hasta cubrirlo por completo.

Empiezo a cabalgarlo, y se le quitan las ganas de sonreír. Su rostro adquiere una excitante seriedad y una tremenda concentración. La arruga entre sus cejas vuelve a asomar.

Me clavo los dientes en el labio inferior cuando levanta las manos y me cubre los pechos con las palmas.

Siento el primer temblor de placer contraer mis entrañas. Él también lo debe de sentir porque deja de jugar con mis pezones y se concentra en mi clítoris. La descarga eléctrica que recibo es tan fuerte que mi vagina se cierra a su alrededor.

Su cuerpo también reacciona, noto que su erección se endurece todavía más dentro de mí. 

Subo y bajo, cada vez más desatada. Lo beso y me aparto. Suspiro y gimo. Dejo que me acaricie, que me vuelva loca, que me clave los dedos con fuerza en el trasero y que me ayude a seguir montándolo cuando empiezo a cansarme. 

Sus brazos de venas marcadas y tendones tensos me mueven arriba y abajo encima de su polla. Echo la cabeza hacia atrás y me froto el clítoris contra su piel para acelerar el orgasmo. Hundo los dedos en su pecho para tener algo firme a lo que sujetarse. Esto es muy intenso. Estoy a la deriva.

Dobla el abdomen para acercar la cara a la mía y me ataca la boca con vehemencia.

Y, por fin, febril y excitada como nunca, estallo de placer y, lenta y muy intensamente, me corro, enterrándome cada vez más dentro de su cuerpo.

Me sigue de inmediato y, veinte segundos después, me desplomo encima de su pecho y su frente se apoya en la mía. Los dos respiramos muy deprisa. Noto el fuerte latido de su corazón debajo del mío.

—Quédate —susurra, frotando los labios contra los míos, aunque sin besarme todavía. Solo me respira.

—Sí —musito.

Las esquinas de sus labios esbozan una sonrisa tierna.

Dejo que me dé un beso lento que trasmite más que deseo físico y luego me acurruco contra su costado y él me envuelve con el brazo.

No hablamos de nada, solo me aprieta la cintura con los dedos, como si quisiera retenerme a su lado para siempre. Suspiro, satisfecha y, mentalmente, tacho de la lista sexo sucio con un CEO.

Solo me quedan otras diez fantasías por cumplir, pero la noche es joven y los dos hemos tomado café a las cinco de la tarde.

Aquí no duerme ni Dios.

*****

—No hace falta que entres de puntillas. Son las doce de la mañana.

Freno en seco al oír el gruñido de mi padre a mis espaldas y me vuelvo lentamente sobre los talones.

—Hola, papi. Es que me levanté temprano esta mañana y…

Me frena con una mueca.

—Por favor. Es un pueblo pequeño. Todos sabemos que te acostaste con el guiri anoche.

Entorno los párpados.

—Pues sí, ¿para qué mentir? Me acosté con el guiri y pienso seguir acostándome con él en el futuro.

—Me parece bien.

Me quedo pasmada.

—¿Que te parece bien?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre. Si el guiri es buen tipo.

¡Y me lo dice tan tranquilo!

—¿Y por qué has estado dándonos el coñazo hasta ahora cada vez que nos besábamos en la puerta?

—Coño, soy tu padre. Tendré que darte el coñazo un poquito, ¿no?

La madre que lo parió.

—Entonces ¿lo apruebas?

—¿Tu aventura con el guiri?

—¿Qué va a ser, papá?, ¿el cambio climático?

Se cruza de brazos y hace una mueca de desdén con los labios.

—Pues sí, lo apruebo.

—Fascinante. Me voy a dormir, que estoy muy cansada.

—Hoy te quiero en el bar a la hora del vermú.

—¡¡Papá!! La hora del vermú es dentro de una hora.

—Pues eso.

Nunca se cansará de tocarme las narices, ¿a que no?

—Voy a pedir la emancipación en los tribunales.

—Tienes treinta y seis años —me recuerda, de camino a la puerta.

—¡¡La tuya!! —le grito, antes de desaparecer por el pasillo.

Iré a darme una ducha, aunque no me entusiasme demasiado borrar las huellas de Ty (¡Ty! grrrr) de mi cuerpo. Lo único que me consuela es la idea de que esta noche, después del cierre, volverá a profanarlo con sus pecaminosas manos, sus hambrientos labios, su gruesa…

¡¡La madre del Cordero!!

Chica, si llego a saberlo, me vengo al pueblo el verano pasado.

Citas y más citas

¡Esto es de lo más excitante!

El guiri está sentado al otro lado de la barra y sus ojos están clavados en los míos con tanta insistencia que siento que me abraso de calor mientras sirvo vermús de grifo y traigo raciones de croquetas recién hechas y patatas bravas de la cocina.

Aparte de hola y ¿me pones una cerveza? no me ha dicho ninguna otra palabra, aunque tampoco hace falta hablar. La fuerza de su mirada me trasmite que se muere por volver a enterrarse en mi cuerpo como hizo anoche.

El recuerdo me sacude con fuerza.

(¡Solo el anillo de plata!).

—¿Y a ti qué te pasa, guiri? —Bonifacio le rodea el cuello con el brazo, lo cual parece arrancarlo de su siniestra abstracción. Parpadea lentamente y sus ojos, de un azul confundido, se vuelven hacia el sacerdote.

—¿A mí?

—Estás aquí, tan callado, mirando a tu novia con esa cara… ¿Os habéis peleado o qué?

Noto la sombra de una sonrisa en las comisuras de su boca cuando su mirada vuelve a buscarme por unos segundos.

—No, qué va. Estamos mejor que nunca.

—Entonces, ¿habrá boda o no habrá boda?

—¡Ay, doña Carmen! —exclamo, frunciéndole las cejas con disgusto—. ¡Llevamos saliendo unos cinco minutos!

—Eso no te ha impedido dejarle entrar en tu jardín de las delicias.

—¿Y usted como sabe que le he dejado yo entrar en mi jardín de las delicias, doña Eulalia?

—Si te vimos todos andar de puntillas a las doce de la mañana por la aldea —me responde Concha, la única aquí que no toma vermú, sino un Trinaranjus—. Así tenías el pelo. Como si te hubieses pasado la noche entera revolcándote con este gamberro.

—No hay intimidad en este pueblo —farfullo, antes de volver a la cocina para responder a la llamada de Tere, que ya tiene las empanadillas de atún que me ha encargado Nati.

Regreso al cabo de treinta segundos y les planto el plato encima de la barra con evidente malhumor.

—Luz, ¿podemos hablar un momento?

Ya lo que me faltaba. Que el guiri cortara conmigo. Pensaba que me miraba tan concentrado porque me imaginaba desnuda en su cama, pero a lo mejor lo que hacía era ensayar su discurso: ha estado bien, pero no puede continuar, no eres tú, soy yo, bla bla bla.

Puede que le haya acojonado lo del matrimonio. No puede con tanta presión. Si él pretendía vivir libre como el viento.

Me seco las manos en el delantal y le hago un gesto con la cabeza para que nos salgamos a la calle. No quiero tener esa conversación delante de toda la aldea.

—¿Qué pasa? —urjo, después de cerrar la puerta a mis espaldas.

Me coge de la mano y me lleva a la parte lateral derecha de la posada, donde no pueden vernos desde el bar. Ahí me pega al muro, me rodea las caderas con las palmas y me besa.

Su pecho presiona el mío y me estremezco, aunque no tanto como cuando me introduce la lengua en la boca y toma posesión de todos los rincones a los que yo no le niego el acceso.

—Guau. —Respiro hondo cuando me suelta. Compruebo sus ojos, oscuros como océanos, mientras intento controlar el pulso. De repente, se ha vuelto irregular—. Creía que ibas a cortar conmigo.

Frunce las cejas y luego una sonrisa lenta empieza a asomar en su comisura derecha.

—¿Qué? ¿Por qué cojones creías eso?

Me encojo de hombros.

—Estabas raro en el bar. No has dicho nada, no sonreías…

Se echa a reír.

—¡Estaba pensando!

—¿En qué?

—En donde voy a llevarte a cenar esta noche.

—¿Es que vas a llevarme a cenar? Qué tradicional.

—Quiero que sea especial —dice, clavándome los dedos en el trasero—. ¿Qué tal si te recojo a las seis?

Un poco pronto para cenar.

—¿Me estás pidiendo una cita, guiri?

—Eso parece —responde, divertido.

—Hum.

—¿Eso es un sí?

Quiero hacerme la dura, pero la sonrisa me delata y él acaba riéndose por lo bajo.

—Sí, es un sí —se dice a sí mismo, satisfecho.

—Tampoco te lo tengas tan creído, ¿eh? Es que el otro día abrí Tinder y el ligue más cercano era Gervasio.

Muestra una sonrisa provocativa y presiona la pelvis contra mi ingle. Se está empezando a empalmar. Ay. ¡Qué injusto tener que trabajar!

—Deberías saber que yo puedo hacer cosas que Gervasio no puede. A las seis —me recuerda, con un guiño seductor.

—¡¿Adónde vas?! —me indigno al ver que se separa de mí y planea marcharse sin volver a besarme. ¡Qué descaro!

—A surfear.

—Algún día tendrás que enseñarme cómo se hace eso.

Se detiene a unos cuantos metros de distancia, se vuelve hacia mí, con su traviesa sonrisa lado, y se me queda mirando unos segundos, medio divertido medio complacido por mi petición.

—Cuando quieras.

Me guiña el ojo otra vez y desaparece detrás de la casa de Concha, con las manos en los bolsillos de los vaqueros y los andares lentos de un ser despreocupado que no tiene prisa por ir a ninguna parte, porque la vida hay que disfrutarla con calma y saborearla como es debido.   

Me dejo caer hacia atrás hasta apoyarme en la pared y me cubro el labio inferior con los dientes.

Ayyyy. Me gusta mucho este tío y, cuanto más tiempo paso con él, más pillada estoy. Hace dos semanas que no miro ofertas de trabajo en Madrid. Eso tiene que significar algo.

*****

De vuelta a mis ocupaciones cotidianas, me estoy echando un vermú a mí misma cuando entra Antonio por la puerta, recién afeitado, con el pelo oscuro echado hacia atrás y tan elegante que Bonifacio le hace un escaneo de arriba abajo y suelta un silbido.

Mi padre, sentado al otro lado de la barra, con una caña delante y montones de soluciones para arreglar este país (¿por qué será que todo el mundo excepto los políticos sabe perfectamente cómo hay que arreglar el país?), se vuelve en la silla y le frunce el ceño a su hermano pequeño.

—¿Qué vas, a un entierro? —le suelta, con esa voz suya que a veces parece un ladrido.

Antonio lo mira sin comprender.

—¿A un entierro?

—Coño, llevas camisa —señala José, encogiéndose de hombros como si todo resultara muy obvio.

Antonio hace una mueca.

—No, hombre, a un entierro, no. Tengo una cita.

Sonidos de estupor. ¡Silencio en la sala! Quiero enterarme de los detalles. ¿No es esa la función de una camarera? Creo que lo ponía en el contrato.

—¿Una cita? —doña Carmen parece fastidiada por haberse perdido la exclusiva. Ha estado demasiado pendiente de mi romance con el guiri y no se ha dado cuenta de que hay más romances fraguándose en la aldea—. ¿Con quién?

—Una chica de Vigo. ¿Me prestas el coche?

Mi padre pone cara de horror.

—¡¿Vas a ir hasta Vigo para conocer a una que bien podría ser una psicópata?!

¿Entendéis ahora mi fobia a salir con desconocidos de internet? Es genético.

—¡No es una psicópata! Llevo mucho tiempo hablando con ella y es muy normal.

Mi padre suelta un bufido.

—Todos los psicópatas parecen normales.

—¿Y a qué se dedica? —interviene doña Eulalia desde su silla de ruedas.

—Trabaja en un supermercado. Es cajera.

—Ah. Buen oficio.

Hala, mi futura tía ya cuenta con el visto bueno de Eulalia. Menos mal. Es la matriarca de la aldea.

—Yo no lo veo —se obstina mi padre, reacio a que los seres humanos tengamos relaciones sentimentales.

—¿Habrá boda por la iglesia? —Todo el mundo le pone mala cara a Bonifacio—. ¿Qué? ¿Por qué me miráis así?

—Antonio, no les hagas caso —lo apoya Nati—. Seguro que es una persona bellísima. Pásatelo muy bien. Estás guapísimo. Esa camisa te sienta muy bien.

Mi padre se vuelve en la silla y mira, molesto, a Nati.

—¿Es que a ti te gusta el Antonio?

—¿A esta? ¿Qué le va a gustar Antonio? ¡Si le gustas tú!

—Mamá, ¡cállate ya! Está muy senil. No le hagáis caso.

Pero su forma de apartar la mirada con nerviosismo confirma que, de senil, nada. Doña Eulalia lo sabe todo.

Y yo he acertado. A Nati le gusta José, a Nati le gusta José.

Le dedico a mi padre una mueca de lo más elocuente y, al final, él aparta la mirada porque sabe que tengo razón.

Y no solo eso. Por la forma en la que se le mueve la nuez al tragar saliva diría que a José le gusta Nati, a José le gusta Nati... Fastidiar a los demás es una de mis tareas favoritas.

—¿Y cómo va nuestro negocio? ¿Cuándo nos pondrán el centro médico?

La cara que le pongo a Concha lo aclara todo. Por si acaso, lo expreso también con palabras.

—Pues con quinientas cuarenta y tres visitas está muy jodido.

El desánimo se apodera del grupo. Pobres corderillos. Cometieron el error de pensar que cualquier ser humano puede alcanzar la fama. Yo también tenía ese idealismo en la veintena.

Ana Pastor. Su puta madre.

La camarera y Pablo Neruda

A las seis en punto, el guiri se presenta a la cita, guapo como un demonio y con un Jaguar negro, reluciente, que no sé de dónde habrá sacado. Es la primera vez que lo veo.

Todo el pueblo está en la calle, primero para despedir a Antonio y ahora a mí, que, con un mini vestido camisero estampado, unas botas rockeras y una chaquetilla, quizá un poco fina para estar dónde estamos, a merced del viento y del cambiante humor del clima, salgo corriendo del bar, adelantándolos a todos, bastones y sillas de ruedas incluidos, para ir a encontrarme con mi amorcito.

Me siento como una adolescente descarrilada.

—Vaya. ¿Y este cochazo?

—No pensarías que te llevaría a cenar en tractor —repone, cruzado de brazos y apoyado en la puerta del copiloto. Lleva pantalones blancos y una camisa casual de lino, de un azul piscina, cuyas mangas ha doblado por debajo de los codos. También lleva reloj por primera vez desde que le conozco. Nunca antes se había preocupado por la hora.

—Se me pasó por la cabeza. ¿De dónde has sacado esto?

—Es mi coche. Lo he sacado del garaje. No lo uso mucho, pero hoy es una ocasión especial.

Vaya.

—Sube —dice, abriéndome la puerta.

—¿Y adónde vamos?

—Por ahí.

Un concepto abstracto.

—Vale.

Menos mal que soy una chica fácil.

Colocándome la correa de mi bolso bandolera sobre el hombro, entro en el coche y me acoplo el cinturón.

El pueblo entero nos despide con la mano y nos desea que lo pasemos muy bien y que vayamos con cuidado.

Me rio por lo bajo.

—Qué majos los yayos.

El guiri los saluda con una sonrisa, rodea el coche por la parte delantera (lo cual me permite admirar las sensuales ondulaciones de su esculpido torso) y ocupa su sitio detrás del volante.

El sol sale de repente de detrás de una cortina de nubes y su luz se refleja en el capó del coche, creando destellos mágicos.

Me giro hacia el guiri para decirle lo guapo que está, pero en lugar de eso me quedo embobada, perdida en sus ojos.

No me había dado cuenta de que sus iris tienen un brillo especial a la luz del sol.

Parece que me ha leído el pensamiento, porque me sonríe con su característica sonrisa de medio lado y me coge una mano para apretarla con suavidad, antes de apoyarla en su muslo.

—¿Lista?

—Siempre.

Intercambiamos una sonrisa, me guiña el ojo y luego se pone unas gafas de sol negras, muy sexys, para poder conducir con el sol en su bajada.

Miro por la ventana y me descubro sonriendo, emocionada por lo que esta noche me deparará.

El sol de Galicia, cuando sale de detrás de las nubes, lo ilumina todo con una luz cálida y vibrante. El verde de las praderas parece más verde; la vida, más bella; el tiempo, estancado.

Llevamos unos diez minutos en el coche cuando dejo de admirar el sobrecogedor paisaje y me giro hacia Tyler.

Tiene los ojos clavados en la carretera, pero debe de sentir el peso de mi mirada porque vuelve la cara hacia la mía y me sonríe.

—¿Vas bien?

—Sí.

—¿Te molesta el aire?

Niego, le devuelvo la sonrisa y saco la mano por la ventana y la muevo en el viento.

Baja un poco la música que suena de fondo, permitiéndonos disfrutar del sonido del motor y la brisa que entra por las dos ventanillas a medio bajar del coche.

Con el sol en la cara y esta sensación de libertad en el pecho, siento que todo es posible, que el futuro está en mis manos y que estoy lista para afrontarlo. No recuerdo haberme sentido nunca así, en paz, como si tuviera todo lo que necesito y no necesitara nada de lo que no tengo.

*****

Primero me lleva a dar un paseo por A Laracha, aprovechando que todavía es de día.

No había estado nunca en este municipio, y descubrir el paseo fluvial del río Anllóns es una auténtica revelación para mí.

Nos perdemos por sus pasarelas de madera, rodeados de naturaleza y aire fresco, charlando sobre cosas banales y riendo sin parar, demostrando la increíble complicidad que hay entre nosotros. Estamos en la misma honda, está claro.

Me siento ligera y feliz como hacía mucho tiempo que no lo estaba.

El paisaje, con los árboles frondosos llenos de musgo y el sonido del agua de fondo, es precioso. Nos encontramos en nuestra caminata un viejo molino, una construcción de piedra al pie del río, inamovible ante las aguas que pasan furiosas a su lado.

Se me ocurre que podríamos acercarnos para examinarlo con más detalle y, al bajar unas escaleras empinadas, descubrimos una pequeña terraza de madera, con unas vistas increíbles sobre el río y la vegetación salvaje; naturaleza en estado puro.

—Guau. Es como una escena de una película romántica. ¿De qué conoces este sitio?

—Google —responde, riéndose.

Me abraza por detrás, me pega a su cuerpo y me susurra al oído lo guapa que soy y lo bien que huelo, mientras los dos contemplamos con sendas sonrisas el paisaje que se abre ante nosotros.

Parece increíble, pero no es solo el entorno lo que me hace sentir así de bien. Es su compañía, la naturalidad que hay en todo cuanto hacemos, la conexión que tenemos desde el primer día.

El guiri es alguien con quien siento que puedo ser yo misma. No necesito hacer un esfuerzo para impresionarle. Tengo la sensación de que le gusto tal y como soy. Le gusto cuando no me maquillo. Cuando no me peino. Cuando lleno el bar de espuma de Fairy. Cuando monto una coreografía completamente ridícula con un grupo de ancianos y la subo a YouTube. Cuando acabo con el coche en el río y me defiendo diciendo que solo es un riachuelo y, además, le podría haber pasado a cualquiera.

—A ti te gusto, ¿a que sí? —digo, echando la cabeza hacia atrás hasta apoyar la nuca con su firme hombro.

Sus ojos azules descienden por mi rostro. Está sonriendo.

—¿Aún tienes dudas?

—Quiero oírtelo decir.

La sonrisa se ensancha un poco más en las comisuras de su ancha boca.

—Me gustas mucho.

—¿Por qué?

Su intensa mirada no vacila y de repente me siento como si estuviera atrapada en una red que me arrastra hacia las profundidades del océano. No hay aire. No hay gravedad. Solo el inmenso azul que te inunda y dispara la adrenalina en tus venas.

—Porque eres increíble —me susurra, con esa voz ronca que envía escalofríos por mi espina dorsal—. Eres divertida, lista, guapa, y supe que ibas a gustarme en cuanto te vi porque tú tienes esa chispa que atrae a la gente, como una luz que brilla desde dentro. Cuando sonríes, es como si se iluminara la habitación entera y me haces sonreír a mí también.

Dios mío, ¡estoy teniendo una cita con el mismísimo Pablo Neruda!

«Te amé sin que yo lo supiera, y busqué tu memoria…».

Mentalmente, estoy soplando la nariz en un pañuelo. Tanta emoción…

—No dices esto para hacerme la pelota porque tu ligue más cercano en Tinder era doña Eulalia, ¿verdad?

Su pecho vibra con una risa sonora.

—¿Lo ves? A eso me refiero. —Sus manos se tensan en mi cintura, sus labios se aproximan a la sensible piel de mi cuello—. Quiero estar cerca de ti todo el rato. Es casi preocupante. ¿Tienes idea de la cantidad de Aquarius que he ingerido desde que estás aquí? En cuanto a la cerveza, soy prácticamente un alcohólico.

Me muerdo el labio para contener la sonrisa.

—¿Intentas decir que te pasas la vida en el bar solo porque te gusta estar cerca de mí?

Su barba me hace cosquillas en el cuello. Cierro los ojos al sentir sus cálidos labios posarse sobre mi piel.

—Es exactamente lo que estoy diciendo —murmura, antes de plantar un beso en la parte de atrás de mi oreja—. Vamos, cojamos el coche que es casi la hora de cenar.

*****

El entusiasmo con el que Tyler, un guiri de Australia, me cuenta la historia de este lugar (a mí, gallega por parte de padre), me hace tener ganas de explorar este mundo y sus maravillas.

Mientras cenamos un marisco excelente en un sitio alto desde el que se ve el mar, con una bonita puesta de sol de fondo, me desvela que antiguamente aquí se dedicaban a capturar ballenas, que las mujeres vendían el pescado en la lonja mientras que los hombres se enfrentaban a los peligros del océano, que las rederas venían al puerto a vender sus redes a los marineros…

—¿Wikipedia? —pregunto, sonriendo divertida.

Se echa a reír.

—Blogs de viajes.

—Te has documentado.

—Hago los deberes.

Me sirve más vino blanco, coge mi mano por encima de la mesa y pasa el pulgar por encima de mis nudillos.

—¿Y cómo es que tú no trabajas? ¿De qué vives?

—Soy rico. No necesito trabajar.

Me echo a reír.

—Ya. Claro —digo, sin tragármelo.

Me guiña el ojo y me pregunta qué quiero de postre. Contestaría a ti, si el camarero no estuviera esperando aquí de pie. Así las cosas, elijo un helado para los dos, lleno de siropes, fresas y sombrillitas exóticas.

*****

Asteria Beach es una terraza encima del océano, a la que vamos a tomar una copa después de cenar, con el batir de las olas justo por debajo de nosotros y muy poca gente alrededor.

Tyler me pregunta por mi trabajo, mis amigos, mis aficiones, mi vida en Madrid, y yo le cuento cosas que nunca había compartido con nadie.

—Ahora te toca a ti.

Arquea las cejas.

—Está bien. ¿Qué quieres que te cuente?

—Todo. Venga, suéltalo.

—Pues… no hay mucho. Ya sabes que dejé el trabajo y que cambié mi vida de repente, que mi madre era gallega…

Le doy un sorbo a mi bebida tropical, mezcla de varios licores, y asiento en silencio. 

—¿Tienes familia aquí?

—Quizá lejana, no lo sé. Hemos perdido el contacto. Mis abuelos emigraron a Australia en los sesenta. El país necesitaba con urgencia aumentar la población y, como mis abuelos estaban hartos de vivir en una sociedad patriarcal y represiva, donde había que tener mucho cuidado con lo que se decía porque nuestra familia estaba en el punto de mira por haber luchado en el bando republicano, cogieron las maletas y emprendieron un viaje sin retorno en cuanto vieron la oportunidad. Mi madre tenía cuatro años cuando dejó atrás su casa y su vida aquí. No volvió a visitar Galicia hasta los noventa, cuando mi padre le regaló un viaje por su aniversario.

Tengo la barbilla apoyada en una mano y lo estoy escuchando fascinada.

—Guau. Una familia de lo más interesante. Mi padre también emigró.

—Ah, ¿sí?

—A Madrid. —Se echa a reír, imagino que tenía en mente un lugar un poco más alejado—. Sí. Trabajó de camarero en un bar de Lavapiés. Conoció a mi madre, se enamoró perdidamente y, cuando ella lo abandonó, volvió a Galicia y así nació La posada de José. Ya lo ves, soy prácticamente como Paris Hilton.

Se echa a reír otra vez, por lo bajo, arrancándome una sonrisa a mí.

—¿Quién fue tu primera novia? —se me ocurre de repente.

Arquea las cejas con aire muy divertido.

—¿En serio?

Lo insto a contestar con un gesto y él hace una mueca con los párpados.

—Alice —me responde con un soplido.

Tuerzo los labios.

—¿La amabas?

—Noo. Nos besuqueábamos en los columpios, detrás del edificio en el que vivíamos.

—¿Cuántos años tenías?

—Doce.

—Vaya.

—¿Quién fue tu primer amor?

—Hugo.

—Dame más detalles.

Me echo a reír.

—Era un niño pijo de mi cole.

—¿Te besó?

—¿Qué? Nooo. No sabía ni que existía.

Bueno, sí, porque siempre se metía con mi bigote, hasta que me lo afeité con la cuchilla del führer, me hice una herida y mi madre decidió que ya era hora de hacerme la cera. Pero eso no se lo voy a decir.

—Entonces ¿quién fue tu primer amor de verdad?

—Guille. Tenía quince. Lo conocí en la piscina de mi amiga Sara.

—Mm-hm. ¿Le amabas?

Me veo a mí misma tendida boca abajo en la cama, llorando a moco tendido porque Guille me había dejado por Cristina Fernández, una que tenía mejores curvas que yo. Siempre he sido muy dramática.

—No, qué va… —respondo como quien no quiere la cosa.

El guiri levanta el brazo y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. El toque de su mano envía escalofríos por mi espalda y no puedo evitar sentir una oleada de emoción.

Desde el interior del local nos llegan los ritmos de Señorita, de Camila Cabello, y Tyler me dice, al mismo tiempo que coge mi silla con las dos manos y la acerca a la suya:

—Estás muy lejos.

Le guiño el ojo y rozo su boca con un beso suave. Sonriendo contra mis labios, pone una mano en mi nuca para retenerme y profundiza el beso. 

La brisa marina nos acaricia la piel y el rugido del mar contra las rocas nos acompaña de fondo, al igual que la canción que suena dentro del bar y me empieza a gustar cada vez más.

Mi corazón late con fuerza mientras nuestros labios se mueven en perfecta sincronía. El beso empieza a marearme cuando nuestras lenguas empiezan a deslizarse la una encima de la otra con más languidez.  

Es uno de esos momentos perfectos que pretendes recordar toda la vida. Ojalá fuera posible congelar el tiempo para que nada dañe este recuerdo.

Nos separamos por fin y nos miramos fijamente a los ojos. Sus pupilas relucen a la luz de la luna.

—Señorita, cuando quieras, nos vamos —me dice con voz rasposa.

—Me gusta.

—¿El qué?

—Que me llames señorita.

Sonríe, muy divertido, y niega para sí.

—Puedo ponerte un apodo, si quieres.

—¿En serio? ¿Cómo cuál?

—No lo sé, sweetheart, honey, love…

—No te sabes ninguno en español, ¿a que no?

Suelta una risita rasposa.

—No.

—¿A doña Carmen no le ponías ningún apodo cuando te traía su caldereta de marisco?

Sus carcajadas llaman la atención de una pareja que toma helados dos mesas más allá.

—¿Celosa?

—Un poquito. Yo, como cocinera, soy un cero patatero. Solo sé hacer tostadas.

Apoya las palmas en mis caderas e inclina su elegante rostro sobre el mío.

—Soy un hombre fácil de complacer, pequeña.

—Mira por dónde. Habemus apodo.

Se echa a reír otra vez.

—¿Pequeña?

Asiento solemne.

—Pequeña. Nos lo quedamos.

Se humedece los labios y luego los curva en una sonrisa lenta y pausada.

—Pequeña… —musita, antes de besarme.

Puedo sentir cómo le aporrea el corazón en el pecho. Me separo ligeramente de él y lo miro a los ojos, con una sonrisa pícara en las esquinas de la boca. Hay algo en este tío que me hace sentir viva y llena de deseo.

—Déjame que te invite al menos a las copas, ya que te has empeñado en pagar tú solito la cena.

—De eso nada. Ya te he dicho que soy rico.

Frunzo el ceño y por un segundo me pregunto si lo estará diciendo en serio.

No, no lo creo. Los ricos llevan una vida ostentosa, no se compran la casa de doña Urraca que ni siquiera tiene tele.

Hace un gesto para pedir la cuenta y, mientras esperamos, me entretengo paseando el dedo índice por encima de sus nudillos y luego jugueteando con su anillo de plata.

—¿Esto tiene una historia?

Tyler mira el anillo que manipulo en mis dedos con un leve interés y después vuelve a concentrarse en mi rostro. Me siento atrapada por su mirada, y la tensión sexual rebota entre ambos, una y otra vez.

—Pegaba con mi nuevo estilo hippie.

Suelto una carcajada al ver la sonrisa traviesa que juega en las comisuras de su boca.

El camarero llega con la cuenta y Tyler la alcanza antes que yo.

—¿En serio? ¡Si te acabo de decir que pago yo!

Se saca la tarjeta de crédito y se la ofrece al joven que espera de pie a su lado.

—A veces no entiendo del todo bien el español.

¿Será cabronazo?

Me recuesto en mi silla y le dedico una mirada cruzada que lo hace sonreír otra vez.

—Venga, pequeña, no te enfades. La próxima vez dejaré que me invites tú, ¿vale?

Vale, pero solo porque me ha llamado pequeña y eso me gusta.

Lluvia, besos y algo que odias mucho

Tyler conduce de vuelta a casa con la mano derecha apoyada en mi muslo. Llevo medias negras, de lycra, pero aun así noto la calidez de su palma y me estremezco.

No hablamos de nada, solo la radio interrumpe el silencio.

Cuando llevamos unos quince minutos en la carretera, empieza a llover, una fina cortina de lluvia que se va intensificando a medida que avanzamos.

Tyler enciende los limpiaparabrisas, pone la calefacción y cambia de emisora. Me acurruco un poco más en mi asiento, satisfecha con el calor que emana el radiador del coche y la sensación reconfortante que me inunda.

El hombre perfecto, la noche perfecta, el momento perfecto. Estas cosas le suelen pasar solo a mi hermana.

En la radio anuncian el Fallin’ de Alicia Keys. Me encanta esta canción.

Miro a Tyler, primero las manos fuertes que sujetan el volante y luego su cara, que se recorta contra la luz de la carretera. Al sentirse observado, él también vuelve la mirada hacia la mía.

No hay el menor esbozo de sonrisa, su rostro mantiene una expresión tan seria y concentrada que una inexplicable adrenalina se dispara por mi sistema sanguíneo y me acelera el corazón.

Por un segundo me pregunto qué siento realmente por este tío. Me preocupa la respuesta. El amor es un juego cuyas normas yo desconozco por completo.

La lluvia se convierte en tormenta; el sonido ensordecedor de las fuertes gotas y los truenos que retumban en la lejanía nos hace dejar de mirarnos embobados. Tyler se vuelca en la conducción.

—Espero que este bonito Jaguar no acabe en el riachuelo.

Le veo sonreír para sí.

—Esperemos que no.

Diez minutos después, sale apresuradamente del coche para abrir la puerta del garaje de su casa. Me dice que me quede dentro para que no me moje, pero desobedezco la sugerencia y voy tras él por el patio.

El aire es húmedo, con un ligero toque a primavera. Siempre he odiado la lluvia. Soy casi como un gremlin, no puedo mojarme sin ponerme de muy mala uva. No tiene el menor sentido que me apetezca estar bajo la lluvia ahora mismo, que esto me haga sentirme tan viva.

—¿Qué haces? —dice, cuando se da cuenta de que lo estoy siguiendo.

—Me apetecía mojarme.

Sonríe, niega divertido y levanta con una mano la pesada puerta de la nave que ha convertido en garaje.

—Entra.

—¿Y el coche?

—Luego meto el coche.

—¿Qué guardas aquí? —digo, pasando por debajo del brazo que aún sujeta la puerta.

—Cosas.

Enciende la luz y luego cierra la puerta. Mis ojos miden el espacio. Hay cajas amontonadas en un rincón, una mesa metálica, toda clase de herramientas que no sé para qué sirven, dos tablas de surf, una moto…

Sabéis que estoy añadiendo motero a mi lista, ¿verdad?

—¿Qué era este sitio antes?

—Supongo que el taller del marido de doña Urraca. Debía de ser artesano.

—Vaya. ¿Qué es esto?

—Unas tijeras cortachapas —dice, divertido de ver que lo estoy tocando todo como una niña pequeña. (De paso, me las quita de la mano, no vaya a ser que me haga algún cortecito. Más majo…)

—¿Y para qué sirven?

—Pues para cortar chapa —responde con aire guasón.

—Interesante. ¿Y esto qué es?

Sonriendo, me quita la otra herramienta de la mano, me coge por la muñeca y me atrae a sus brazos.

—Un alicate —murmura, haciéndome cosquillas con su cálido aliento.

Mis labios se abren y noto que la respiración se me vuelve pesada, rápida, entrecortada. Recorro sus ojos con una mirada suplicante, febril, enajenada casi.

Tyler acerca la cara a la mía un poco más. La excitación se acelera, devora mi cuerpo. Quiero sentir sus manos en mi cuerpo, sus labios presionar los míos, su miembro abrirse paso dentro de mi cuerpo.

Tengo que saciar esta increíble necesitad que tengo de él.

—Bésame, Ty —murmuro mientras acaricio su tentador labio inferior con el pulgar.

Le oigo emitir una especie de gruñido hambriento. Sus dedos se cierran en torno a mi mandíbula. Me echa la cabeza hacia atrás hasta que sus ojos se hunden, con toda su fuerza, en los míos.

Mi espalda se arquea, mi respiración empieza a ser más y más profunda.

Tyler se resiste a besarme, y la espera me está volviendo loca.

Siento su cuerpo fibroso, fuerte y duro contra el mío que, en contaste, parece pequeño y frágil.

Los dos tenemos la ropa mojada, la piel húmeda, y los dos respiramos muy deprisa mientras nuestros rostros se acercan centímetro a centímetro, aunque todavía sin rozarse.

—Tienes una boca preciosa, pequeña —musita, antes de hundirse en ella.

Me siento mareada por la adrenalina que me ha provocado tanta excitación. Me enloquece la humedad de sus labios, la lengua que golpea dentro de mi boca, luchando para tomar el control sobre la mía. No puedo hacer otra cosa excepto seguirle el ritmo.

Enterrando los dedos en su suave pelo, me empujo contra él y el beso se vuelve más húmedo y profundo. Es difícil pensar en otra cosa que no sea poseerle. 

Suspiro en su boca cuando me coge por la cintura y me coloca sin el menor esfuerzo encima de la mesa metálica. No es la bodega del bar, pero un garaje también me vale. Estoy sopesando añadir la fantasía del mecánico a la lista. Al fin y al cabo, lo vi con mis propios ojos cambiarle el aceite al tractor y estaba muy, muy sexy ese día.

Dejo de pensar en chorradas y me concentro en el lánguido movimiento de su lengua dentro de mi boca y en las manos que se están colando por debajo de mi falda.

Está completamente excitado.

Cuando llega a rozar con las puntas de los dedos la cúspide de mis muslos, deja de besarme y levanta la mirada hacia la mía para estudiar mi reacción.

Me quedo muy quieta y suelto una especie de siseo al notar que sus dedos me buscan el clítoris y empiezan a trazar círculos lentos y enloquecedores sobre él.

Perdida en sus ojos, me percato de la pasión que inunda sus pupilas y entonces pierdo la compostura, me lanzo a su cuello como una salvaje y le pido que, literalmente, me folle aquí mismo.

(Demasiada novela erótica, la culpa la tiene Amazon, que no deja de recomendarme títulos lujuriosos, de los que hacen que le gente que lee por encima de tu hombro en el metro te mire como si fueras una pervertida. ¡Sí, señor cotillo, a las mujeres nos interesa el sexo, métase en sus propios asuntos!).

Tyler se arrodilla delante de mí y me quita las botas con suavidad. Sus ojos se mantienen fijos en los míos.

Me clavo los dientes con fuerza en el labio inferior y lo observo mientras él moldea mis piernas con las palmas. Estoy excitada. Mojadísima y excitada.

Noto su aliento en la cara cuando se endereza y me baja las medias con cuidado, para no romperlas ni arañarlas.

No me quita ninguna otra prenda más, tampoco se desnuda él, solo se baja los pantalones y los bóxeres y me llena de una firme embestida que me hace aferrarme a su cuello con los brazos y ahogar un aspaviento de sorpresa.

¡Joder! Este hombre está cumpliendo todas mis expectativas.

Otra embestida, y las entrañas se me contraen con violencia y la vagina empieza a palpitarme.

Tyler apoya su cuerpo en el mío, rozándome la frente con su mejilla rasposa, y sigue impulsándose a sí mismo dentro de mí mientras, con las dos manos, mueve mis caderas en círculos para enterrarse cada vez más hondo.

Me precipito inmediatamente a un estado desenfrenado y preorgásmico que anula todo el entorno y nos lanza a ambos a un frenesí incontrolable.   

Mi cuerpo tiembla con una fuerte sacudida al recibir una nueva embestida que golpea en el punto exacto. Rodeo su cuello con los brazos para mantener el equilibrio y le devuelvo el beso con la misma impaciencia febril con la que me está buscando él.

Su palma se arrastra por mi muslo, arriba y abajo. Su pulgar encuentra el botón erecto y empieza a juguetear con él.

Me sacudo a modo de respuesta y gimo al notar que todo mi cuerpo se contrae a su alrededor.

—No te resistas… —murmura, con los labios encima de los míos—… pequeña.

Me pellizca suavemente con los dedos, grito y eso es lo único de lo que soy consciente antes de precipitarme hacia una oscuridad orgásmica que me hace mover las caderas contra las suyas sin ningún control.

*****

Estoy tumbada en su cama, abrazada a él. Llevo una camiseta blanca, suya, y tengo el pelo todavía mojado de la ducha. Thor duerme en el suelo, en una alfombra que hay delante de la cama. La lluvia repiquetea en el tejado.

Tyler, distraído, me acaricia el brazo.

—Dime algo que odias mucho —me dice de repente. La voz le suena un poco más oxidada que de costumbre. Llevamos un buen rato en silencio.

Echo la cabeza hacia atrás para poder mirarlo.

—¿Por qué no dejas de preguntarme eso?

Me sonríe, pero solo un poco, solo con las comisuras.

—Puedes saber mucho de una persona solo por las cosas que odia.

Me quedo pensativa cuestión de quince o veinte segundos.

—Que YouTube ponga un anuncio de diecinueve minutos justo cuando te has metido en la ducha y no puedes saltarlo.

Le oigo soltar una risita en la oscuridad.

—Eso es odioso.

—Te toca.

—¿Algo que odio?

—Mm-hm.

Se lo piensa y luego suelta un suspiro.

—El Covid.

Esa sí que no me lo esperaba.

—¿Lo pasaste mal en el confinamiento?

—No es eso. Es que se llevó a mi madre y no pude ni despedirme. Pasó al inicio de la pandemia. Fue caminando al hospital por su propio pie y volvió… en una urna. Nos llamaron para decirnos que… no habían podido hacer nada por ella. 

Noto que se me cargan los ojos de lágrimas. Me abrazo a él y hundo la cara en su cuello.

—Lo siento mucho, Ty.

Me acaricia distraído el pelo con la mano y sus bíceps y su pecho se tensan a mi alrededor.

Un relámpago ilumina la oscuridad del exterior.

—Haber perdido a mis amigos —susurro al cabo de un buen rato—. Algo que odio —aclaro al ver su cara de confusión—. La cagué, nos peleamos y los echo mucho de menos.

—¿Te has disculpado?

—Bueno… No con esas palabras.

—A lo mejor deberías hacerlo.

—¿Tú crees?

Se encoge de hombros.

—No tienes nada que perder.

—No sé… Me lo pensaré.

Volvemos a callarnos, a estar pendientes solo del tamborileo de la lluvia contra los cristales.

—Dime algo que te gusta —le pido de repente.

—Esa es fácil —asegura con voz risueña.

—Ah, ¿sí?

—Mm-hm. Tú.  

Sonrío, lo beso en los labios y poco a poco me vence el sueño.

*****

El guiri se levanta antes que yo y me trae a la cama una taza de café y un plato de fruta, pelada y cortada en trocitos. Es cosa mía, ¿o hay un montón de mariposas y corazoncitos volando a su alrededor?

—Buenos días, pequeña —dice, antes de inclinarse sobre la cama y darme un beso en los labios.

—Buenos días. ¿Y esto?

Él sabe que yo no desayuno hasta las once. Solo café.

—Tienes que alimentarte.

—Vale —accedo despreocupada, cogiendo un trocito de kiwi con el tenedor para complacerle. Ya que se ha esforzado el chaval…

Se sienta en el borde del colchón y me observa con una sonrisa.

—Oye, ¿puedes escaquearte esta noche un poco antes del trabajo?

—¿Otra vez? Vas a hacer que me despidan.

Me coge de la mano y pasea el pulgar por encima de mis nudillos.

—Unos amigos dan una fiesta en la playa. Con hoguera y todo. Por si te apetece ir.

—¿Hoguera? ¿Eso pueden hacerlo?

—Me parece que no.

—¿Y van a hacerlo igualmente?

—Me parece que sí —responde, divertido.

Frunzo el ceño todavía más.

—¿Y tú desde cuándo tienes amigos?

—Ya te dije que yo aquí no me aburría.

—Interesante.

—¿Vendrás?

Como estoy masticando una rodaja de plátano, tardo unos tres segundos más de la cuenta en contestarle.

—No me perdería por nada en el mundo una hoguera en la playa.

¡Soy como Bella Swan!

Pero como tengo un novio súper sexy, vivir en Forks ya no me parece tan malo.

Puestas de sol y besos en la playa

Mi tío Antonio está muy entusiasmado cuando llego al bar.

Sentado en la barra, les está contando a todos lo bien que fue su cita de anoche, lo guapa que es Paula (se llama Paula) y las ganas que tiene de volver a verla.

Mi padre y Nati, ajenos a su animada cháchara, cruzan una mirada lánguida por encima de la barra. ¿Eing? ¿Hay tema o no hay tema? Esta humilde camarera todavía no lo sabe, pero tiene las antenas desplegadas porque lleva el cotilleo en las venas.

Me pongo el delantal y me agacho para pasar por debajo del tablón de madera que frena el paso de los clientes hacia la cocina, decidida a enterarme de todo lo que me he perdido por quedarme en la cama con el guiri hasta casi las diez de la mañana. Podría dar la vuelta a la barra y entrar como las personas normales, o levantar el tablero. Lo haría, si tuviera tiempo que perder. 

—¿Algún chisme de actualidad? —pregunto, escrutando todos los rostros de uno en uno.

Carmen y Bonifacio se encogen de hombros. Los demás están algo apáticos. No está pasando nada nuevo en la aldea. 

—Aparte de que Antonio tenga novia, no —me dice mi padre—. Ah, tu tía, que esta noche ha quedado con uno de Laredo.

—¿Eso no está en Asturias?

—Cantabria —aclara Antonio, moviendo la mano como si dijera: ya conoces a tu tía Tere. Si queda con gente de Israel, imagínate con uno del que solo la separan unos cientos de kilómetros.

—¿Y dónde han quedado?

—A medio camino —me responde el pueblo entero.

Tuerzo los labios en una mueca apreciativa.

—Cómo se lo curra la Tere.

—Lo jodienda no tiene enmienda.

—Así es, doña Eulalia. Oye, papá, ¿hoy puedo salir un poco antes?

José se vuelve hacia mí sobre su metro ochenta y cinco de estatura y me frunce el ceño.

—¿Otra vez vas a cenar con el guiri?

—¿Y tú por qué no cenas en el bar de José? ¿Es que tienes algo que ocultar?

—No, doña Concha, no tengo nada que ocultar. ¿Qué voy a ocultar? Si yo no oculto ni los michelines. Ayer, el guiri y yo salimos a dar una vuelta por ahí como cualquier pareja normal, eso es todo. Esta noche me lleva a una fiesta en la playa —le explico a mi padre, que sigue esperando la respuesta—. Venga, déjame salir, porfi, papi, venga, que soy buena. Para que luego no digas que te has perdido mi adolescencia. Fue más o menos así, con alguna que otra crisis nerviosa de por medio.

José hace una mueca con los párpados y luego dice que sí, que puedo marcharme cuando me plazca.

—Anoche os vi al guiri y a ti meteros en el garaje a las tantas —me dice Remedios, que poco a poco ha empezado a salir de su guarida tras la ruptura más soñada del año (she can buy herself floweeeeers)—. Y os quedasteis ahí un buen rato. ¿Qué estabais haciendo?

—¿Eh? Nada, ¿qué íbamos a hacer? El guiri, que quería enseñarme su herramienta.

Y lo digo sin echarme a reír a carcajadas. Eso tiene mucho mérito.

*****

Los amigos del guiri son unos americanos medio chalados que dan la vuelta al mundo en caravana (en serio, ¿de qué vive la gente que puede permitirse estas aventuras?) y llevan dos meses acampados en este lugar de la costa gallega.

Son bastante majos, la verdad; se llaman Joel y Claudia y hace quince años que son pareja.

El guiri conoció a Joel haciendo surf.

Bueno, el guiri estaba haciendo surf. Joel, en realidad, se estaba ahogando en el Atlántico.

Suerte que había por ahí un australiano buenorro para que lo arrastrara a la orilla como en Los vigilantes de la playa.

¿Os lo podéis imaginar? Desafiando las gigantescas olas del océano, con un americano desmayado en brazos, los bíceps tensos, el abdomen, una roca contra la que impactaban en vano las corrientes mortíferas que pretendían arrastrarlos a los dos hacia la nada.

Podía haber escrito Moby Dick.

(En versión guarra, claro).

—Así fue como conocí a Tyler —concluye Joel su relato, destacando una vez más la valentía del hombre en cuyas rodillas estoy sentada.

Al final nadie ha encendido una hoguera. Joel y Claudia han decidido que la playa era demasiado bonita como para estropearla, de modo que la fiesta consiste en música y cerveza en la playa.

Hay muchas más personas aparte de nosotros, un grupo de españoles, otro de italianos que por lo visto viven en la misma eco-aldea, pero ellos están más interesados en bañarse en el mar y luego en restregarse los unos contra los otros en una pista de baile improvisada a unos metros de la orilla.  

Nosotros estamos sentados en plan tranquilo, tomándonos una cerveza, como harías en cualquier otro botellón.

Como la arena está mojada y a mí no se me pasó por la cabeza traerme una manta, el guiri se ha sentado en el suelo y me ha acurrucado en su sudadera Adidas.

Hace un poco de viento, pero, estando pegada a su enérgico pecho, no me molesta en absoluto. Estoy muy cómoda y feliz de estar aquí con él, disfrutando del sonido suave de las olas que vienen y van, la caricia de su respiración en mi nuca y la conversación animada de Joel y Claudia.

Apenas lo conozco; no sé cuál es su comida favorita ni qué música le va. Pero, cuando me mira con esos ojos azules que me recuerdan a un poster del Caribe que vi una vez en una agencia de viajes cuando era pequeña y me hizo experimentar una extraña oleada de felicidad vacacional, siento que lo sé todo acerca de él.

Es extraño sentirse tan atraído por alguien que hace tan poco tiempo que conoces. Y, a la vez, muy natural, inevitable, como la puesta de sol o el ciclo de las mareas.

—¿Y cuánto tiempo tenéis previsto quedaros en Galicia?

Claudia se aparta la botella de cerveza de los labios y me sonríe, encogiéndose de hombros.

—Quién sabe. Un día cualquiera nos levantaremos al amanecer, recogeremos el campamento y nos marcharemos, sabiendo que ha llegado la hora de avanzar.

—Así que realmente no tenéis ni idea de dónde vais a estar dentro de un mes o dos.

—No —me responde Joel con una risita.

Brindo con mi cerveza, impresionada por su sencilla filosofía de vida.

—A eso lo llamo yo aventura.

Los dos se echan a reír.

Apoyo la cabeza en el hombro del guiri y desconecto por unos momentos de la animada conversación del grupo.

En la lejanía, el sol se está hundiendo en el mar, tiñendo el cielo de colores anaranjados y rosados. Es un momento mágico que parece detener el tiempo.

O, al menos, mi mundo se para durante unos segundos mientras observo el espectáculo de la naturaleza, consciente de la brisa salada del mar y la arena mojada bajo mis pies descalzos.

No recuerdo haber sentido nunca tanto sosiego. Tengo la sensación de que este es el tipo de experiencia que recordaré para siempre.

Desde que estoy aquí valoro cada puesta de sol, cuando antes me pasaban desapercibidas por completo. Es como si acabara de descubrir un nuevo sentido de la vida. Quizá haya aprendido a encontrar la felicidad en lo sencillo, a valorar cada detalle. Puede que él me haya enseñado a disfrutar la vida de una manera más plena y consciente.

La puesta de sol y la fuerte palma que descansa sobre mi estómago me recuerdan lo afortunada que soy por estar viva y por compartir con él y con unos desconocidos este momento que une nuestras vidas.

*****

—¿Qué más?

—Aventuras —respondo, caminando a su lado por la orilla, mi mano en la suya.

—Mm-hm.

—Emociones fuertes.

—Suena bien. ¿Qué más?

—¿La vida febril de una diosa del sexo? —le propongo, arqueando las cejas.

Se echa a reír y me mira con aire guasón. Llevo su sudadera azul que me llega hasta casi las rodillas. Él va en manga corta. Ya me ha asegurado tres veces de que no tiene frío.

—No era un mal plan. ¿Qué pasó?

—Que cumplí los treinta y me di cuenta de que nunca iba a tener eso. 

—Así que te rendiste.

—Tal vez.

—Suele pasar. ¿Quieres que nos marchemos?

—No si tú quieres quedarte un rato más.

Envuelve su brazo alrededor de mis hombros, pega mi cuerpo al suyo y su cincelado rostro se inclina sobre el mío hasta detenerse a escasos centímetros de mi boca, tan cerca que su aliento me hace cosquillas en los labios.  

Las olas impactan contra nuestros tobillos, una y otra vez. Los dos nos hemos arremangado los vaqueros para no mojarnos durante el paseo.

El agua está fría, pero mi corazón arde tanto que no me molesta en absoluto.

Me encantaría congelar este momento, conservarlo para siempre como si fuera una fotografía animada; el sonido de las olas, el sabor del aire salado en mis labios, su forma de mirarme, como si fuera la única chica del mundo entero, el centro de su universo.

Me pone una mano en la nuca e inclina mi cabeza ligeramente hacia atrás.

—Creo que ya te he compartido bastante con esta gente. Ahora te quiero toda para mí.

Sus palabras me producen una sacudida de placer. Mi boca se funde con la suya en un beso tan intenso que por un momento pienso que podría quedarme con él para siempre, lejos del caos del mundo, en este lugar nuestro, coleccionando puestas de sol y besos en la playa.

Verano

Los amigos vienen y se van. La gilipollez se queda para siempre

Junio trae consigo nuestra primera pelea.

El episodio es brutal, casi tan apasionado como nuestras noches de amor en la oscuridad de su habitación.

Empieza por una tontería, en realidad. El guiri se va a la ciudad un día y no quiere decirme adónde. Es una sorpresa.

De sorpresa, nada, monada, que a mí ya no me gustan las sorpresas. Lo de Alberto también fue una sorpresa en su momento. A ver si imagináis que yo intuía que se estaba tirando a Cata a mis espaldas.

Lo siento por él, que no tiene la culpa de mis fracasos anteriores, pero me temo que mi ingenua confianza en los hombres ha cerrado filas. Exijo transparencia total, analizarlo todo bajo la lupa de Sherlock Holmes.

Ya os dije que estar con un tío buenísimo era muy duro.

No admito secretos. A la ciudad, ¿a qué?

Intento sonsacárselo, me pongo zalamera. ¿Y qué consigo? Na-da. No hay manera de que el jodío suelte prenda, y su silencio me arrastra a un estado pasivo-agresivo, que alcanza su pico un sábado noche, cuando me da por montarle un pifostio de narices por una cosa muy diferente porque, ya lo sabéis, una casi nunca dice por qué está realmente enfadada. 

No puedes decir: porque no me apetece cenar con tu madre en Nochebuena. Será mejor gritarle porque él nunca usa un puto posavasos. Es más razonable, ¿no?

El caso es que el incidente acaba en gritos (yo), lágrimas (yo otra vez) y algún que otro insulto (¿hace falta decir que… yo?)

El muy cabronazo se mantiene tan gélido que me empiezo a cuestionar muy en serio si aún le late el pulso en las venas.

En parte, admiro su compostura, a pesar de que, en mi estado de agitación actual, que se mantenga tan inexpresivo y calmado solo le añade combustible a mi frustración ya de por sí ardiente.

¡Estoy manteniendo una relación sentimental con un jodido muro de piedra! ¿De qué sirve estar juntos si no somos abiertos y honestos el uno con el otro? Nos debemos al menos eso, ¿no?

¿¿Dónde has estado durante cuatro horas?? Tampoco es tan difícil.

—He ido a ver a un médico —me informa con calma, después de que yo se la haya montado porque:

A) Pasas más tiempo haciendo surf que conmigo.

B) Ya no vienes tanto al bar como al principio de nuestra relación.

C) Has comprado una tele porque te parezco aburrida, ya no se te ocurre nada más que decirme y prefieres que la caja tonta llene el silencio de una relación moribunda.

Con esas mismas palabras.

El corazón me da un vuelco en el pecho al oír su explicación. Me invade el miedo y al instante empiezo a sentirme como un ser humano despreciable, porque a lo mejor él se está muriendo y yo estoy aquí montándola parda por gilipolleces que no tienen la menor importancia.

—¡¿Estás enfermo?!

Una serie de desgracias desfila por mi febril imaginación. Cáncer, leucemia, esclerosis múltiple…

Valeee, por un segundo se me pasa por la cabeza también la posibilidad de que tenga sífilis porque en gilipolleces nadie me gana, pero suprimo de inmediato la vil idea y me centro en cosas terribles. Recuerdo todas las novelas que he leído a lo largo de mi vida. P.D. Te quiero, Después de ti, Bajo la misma estrella…

Dios mío, ¡¡el guiri noooo!! ¡¡Él no puede morirse!!

—No estoy enfermo —me tranquiliza, con esa voz suya sosegadora que me hace parecer una auténtica histérica a su lado.

¿Eing? Pues ya le estaba organizando el funeral. Había elegido incluso mi atuendo, uno muy dramático, quizá copiando a Bellatrix de Harry Potter…

—Gracias a Dios. Entonces, ¿qué te pasa?

Hace una mueca.

—Es que estoy buscando médicos para el pueblo.

Noto que mi cara se tuerce de confusión.

—¿Médicos?

—A ver, hay uno, pero viene cada cierto tiempo y, con una población tan envejecida, debería haber un centro médico en el pueblo. He decidido montar uno.

A ver, a ver, a ver, que tengo que procesarlo. Hemos pasado de ¡me está poniendo los cuernos el cabronazo! a ¡el amor de mi vida se está muriendo! y ahora estamos en ¿quién es su camello?, ¿Gervasio?

—¿Un centro médico? ¿Y cómo se financiaría? Los Yayos y sus setecientas visitas están lejos de cerrar un acuerdo discográfico que nos saque a todos de la pobreza.

—Lo financiaría yo.

Intento interpretar el azul de los ojos que me miran con paciencia, pero no hay forma de interpretar nada. Solo soy consciente de la oleada de ternura que me atraviesa como un rayo de sol que inunda una pradera después de las intensas lluvias de mayo.

—Tú realmente estás forrado, ¿a que sí?

Cruza los brazos sobre el pecho, sin decir nada.

—¿Cómo de forrado? —ahondo en el asunto.

Se encoge de hombros.

—¿Lo bastante como para poner un centro médico en el pueblo? —persisto con mi interrogatorio.

Asiente.

Dios mío. ¿A quién me estoy tirando? Eso me pasa por no haberle pedido sus últimas tres nóminas y la declaración de la Renta del año pasado al inicio de nuestro romance.

—No quería decirte nada porque quería que fuera una sorpresa, pero ya veo que a ti las sorpresas no te gustan.

Me siento como una capulla ahora mismo.

—No sé qué decir.

Viene hacia mí y me pasa los brazos por la cintura.

—No digas nada. Siento haberte hecho sentir insegura. Quiero que sepas que para mí tú eres la única.

Eso me hace sentir todavía más capulla.

—Perdóname. A veces creo que estás saliendo conmigo porque tu otra opción era doña Eulalia.  

Intenta mantenerse serio, pero no hay manera de contener la sonrisa que tuerce las comisuras de sus labios hacia arriba.

—Luz. —Coge mi cara entre las manos y me mira directamente a los ojos—. Quiero salir contigo desde la primera vez que te vi. Ibas de camino al bar y yo estaba delante de la ventana de mi cocina, tomándome un café, cuando te vi entrar en la posada. Pensé: vaya, ¿quién es esa chica? Tengo que conocerla. Espero que no esté casada...  O que esté dispuesta a divorciarse…

Me cojo el labio inferior entre los dientes.

—¿En serio pensaste eso?

Asiente y luego me sonríe.

—Sí, y más cosas que no voy a decirte.

Me echo a reír.

—Yo también pensé cosas guarras, pero eso ya lo sabes porque lo dije en voz alta.

Nos reírnos los dos.

—Es que me encantas. Me gusta, literalmente, todo de ti.

—¿También mis ataques de celos?

—Sobre todo, tus ataques de celos. Te pones muy mona cuando me gritas.

Le propino una palmadita en el hombro, mientras él me vuelve a abrazar por la cintura y pega mi pelvis a la suya.

—¿Qué me dices?, ¿hacemos las paces y luego te enseño a surfear? Hoy hace un día perfecto. Sol, el agua no está tan fría…

Me pongo de puntillas y lo beso en los labios.

—Trato hecho.

Sonriendo para sí, me besa y, cuando me quiero dar cuenta, estamos los dos sin ropa en el sofá y sus ojos ardientes se hunden en los míos con la misma pasión con la que se encuentran nuestros cuerpos.

He decidido que me gusta pelearme con él si nuestras peleas acaban así.

*****

Después de una ducha rápida, el guiri y yo, cada uno con una tabla de surf bajo el brazo, nos dirigimos a la playa.

Mientras caminamos descalzos por la arena, me explica las reglas básicas del surf.

Lo escucho con atención, tratando de recordar todo lo que me dice. Me emociona la idea de poder dominar las olas como hace él. Le he visto surfear unas cuantas veces y hace que parezca sencillo.

—¿Seguro que quieres hacerlo?

Asiento, muy convencida.

—Está bien. Ven.

Me ayuda a colocarme correctamente en la tabla y me indica lo que tengo que hacer.

—¿Empezamos?

Asiento otra vez. Esto es pan comido. Antes de que se ponga el sol, estaré cabalgando las olas del océano como una experta.

*****

¡JA!

Después de varios intentos fallidos y haber tragado tanta agua que me escuece la garganta, finalmente consigo ponerme de pie en la tabla.

Un momento después, vuelvo a caer al agua y los brazos musculosos del guiri me sacan a la superficie.

Mhheutglsjnshrjttpvbmdje.

Estoy censurando los insultos.

—¿Todo bien?

—No veo una mierda. Me escuecen los ojos.

Suelta una risita suave.

—Poco a poco. No desesperes. Nadie nace experto.

—Pensé que se me daría mejor.

—No se te da mal.

—Dices eso solo porque te acuestas conmigo y quieres seguir haciéndolo en el futuro.

Su risa rasposa me hace sonreír a pesar de mi frustración. La verdad es que me frustro muy rápido cuando las cosas no salen como yo las he imaginado.

—Vamos, te haré la cena para que se te quite el mosqueo.

Lo miro confundida mientras salgo del mar, aferrada a su mano para que las olas no vuelvan a desestabilizarme.

—¿Es que ahora sabes cocinar?

—No, pero tu tía me explicó cómo hacer pollo asado. Parecía sencillo.

Intento no reírme.

—¿Le pediste consejo a la experta del pueblo?

—Sip.

—¿Qué celebramos?

Se detiene en la orilla y se vuelve hacia mí con ojos brillantes y una sonrisa traviesa en los labios.

—Es nuestro aniversario. Hoy cumplimos tres meses juntos. Quería hacer algo especial.

Siento una extraña calidez extenderse por todo mi pecho.

—¿En serio?

Sujetadme, que me enamoro.

—Mm-hm. Ya sabes, comida casera, un poco de vino, quizá un poco de música…

—¿Quién eres tú?

Me guiña el ojo.

—Todo apunta a que soy el hombre de tus sueños. Pequeña.

Intento contener la sonrisa mientras camino a su lado de vuelta a su casona de piedra con vistas a la cala.

Anatomía de una relación

Estoy inclinada sobre el váter, exhausta de tanto vomitar, cuando me sobreviene una nueva arcada.

El guiri me observa desde la puerta con aire serio y preocupado. Noto que quiere ayudarme, pero no sabe muy bien cómo.

—Te he preparado un té de menta —dice, cuando parece ser que las náuseas se han estabilizado un poco—. Doña Eulalia dice que es el mejor en estos casos.

Lo miro, completamente hecha polvo, y hago el esfuerzo de asentir.

—¿Te llevo al sofá?

Vuelvo a asentir.

Entra en el baño, me levanta del suelo y, conmigo acurrucada contra su pecho, echa a andar hacia el salón. No vivimos juntos, pero estoy aquí casi siempre. Mi vida se reparte entre el bar y su casa. Incluso tengo ropa esparcida por aquí.

Me instala en el sofá y me coloca la almohada. Después, se sienta a mi lado y me observa con esa expresión preocupada que lleva manteniendo desde por la mañana.

—¿Crees que podrías estar embarazada?

Frunzo las cejas. No se me había pasado por la cabeza esa posibilidad.

—No…

No, ¿verdad?

Intento echar cuentas. Estamos en julio. Tuve la regla en Eurovision. Quedamos todos en el bar para ver la competición y recuerdo que Nati me dio un ibuprofeno porque me dolían los ovarios. ¿He vuelto a tener la regla después de eso?

Mierda, no lo recuerdo. Y, además, no suelo ser muy regular.

—Está bien.

Me besa en la frente, me tapa con una manta suave y me pone el té entre las manos.

—Voy a la farmacia del pueblo de al lado a ver qué pueden darme para las náuseas, ¿vale?

Asiento.

—Gracias.

Intenta sonreírme.

—De nada. Descansa un poco.

—Vale.

—Estaré de vuelta antes de que te des cuenta. ¿Te enciendo la tele?

Digo que sí con un gesto.

Tengo el cuerpo echo una mierda, pero me gusta que me cuide tanto.

Enciende la tele, me pasa el mando y se inclina sobre mí para darme otro beso en la frente.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora —hago el esfuerzo de farfullar.

*****

Sentados en el sofá, rectos como estatúas, mantenemos los ojos clavados en el test de embarazo que me acabo de hacer. El guiri ha decidido comprar uno para salir de dudas.

Mierda, esto es serio. Nunca me he hecho un test de embarazo. No he tenido motivos.

—¿Y si diera positivo? —murmuro, buscando su rostro con la mirada.

Su mano cubre la mía en ademán tranquilizador. Sus ojos azules dejan de observar el test y se vuelven hacia los míos.

—Lo afrontaremos juntos.

Volvemos a observar el test. Los minutos más largos de mi vida. No sé qué es lo que quiero que pase.

—Creo que serías un buen padre —le suelto de pronto, en un impulso.

Noto que sonríe.

—Creo que tú también serías una buena madre.

Empieza a asomar el resultado. Es negativo. Me deshago en un suspiro.

—Pues ya está —le digo, incapaz de decidir cómo me siento al respecto.

—Sí —murmura, con los ojos clavados todavía en el test—. Ya está.

Nuestras miradas se encuentran por unos segundos. No sé interpretar el brillo de sus pupilas. ¿Es alivio o aflicción?

*****

Se echa el pelo mojado hacia atrás con las dos manos mientras se abre camino hacia la orilla a través del oleaje. Noto que no soy la única que lo observa.

Estamos en plena temporada alta y la cala se ha llenado de gente hoy. Varias mujeres se lo están comiendo con los ojos. Me dan ganas de gritarles.

Soy como el perro del hortelano, ¿a que sí? Ni como ni dejo comer.

He sido yo a quien se le ha ocurrido el genial plan de irnos a la playa. Hoy he visto la posibilidad de escabullirme un rato del bar después de la hora de comer, aprovechando que esta semana nos está echando una mano Paula, la novia de Antonio, y que, de todos modos, hasta la cena no habrá demasiado follón. Creí que pasar algo más de tiempo con él arreglaría lo que sea que esté roto. 

Quería bañarme y pasárnoslo bien, pero al final no he hecho nada de nada; lo he arrastrado hasta aquí y luego me he sentado en la toalla y he mirado las olas con ojos vacíos hasta que él se ha hartado de estar aquí sin hacer nada y ha ido a bañarse solito.

Estamos muy raros desde el episodio del test de embarazo. Noto que algo ha cambiado entre nosotros, que tenemos una conversación pendiente y que ninguno de los dos tiene el valor de iniciarla. No hemos follado ni una vez desde que ese test dio negativo. No sé cómo interpretarlo. Una semana es mucho tiempo para nosotros.

No puedo evitar sentir que algo anda mal en nuestra relación. Antes teníamos una dinámica relajada y despreocupada. Ahora siento que ambos nos estamos conteniendo.

Tengo un poco más de presión en el trabajo por la temporada alta, es cierto, pero no sé si esto tiene algo que ver con ello o es que estamos pasando una mala racha. ¿Ese test de embarazo ha supuesto el principio del fin para nosotros? ¿Nos ha hecho darnos cuenta de que no nos gusta el rumbo que está tomando esta relación?

Pasamos el tiempo juntos como si nada hubiera cambiado, pero a veces siento que estamos interpretando un papel, los dos fingimos que todo está bien cuando claramente no es así.

Intento deshacerme de mis funestos pensamientos y concentrarme en los rayos de sol que envuelven mi cuerpo, en el sonido relajante de las olas, en la sensación de la arena caliente entre los dedos de mis pies, pero es inútil. Tarde o temprano tendremos que afrontar lo que sea que esté pasando entre nosotros, hablar de ello.

Lo miro de reojo. Se acaba de sentar en la toalla de al lado, con la cara congelada en un rictus pétreo y los ojos clavados en la inmensidad azul del océano.

—¿No vas a bañarte? —dice, sin mirarme.

—Está fría.

—Siempre lo está.

Se tumba, cierra los ojos y ya no me dice ni una palabra.

El agua no es lo único que se ha enfriado por aquí.

Antes éramos felices, estábamos cómodos el uno con el otro. ¿Por qué no podemos volver a ese estado?

Últimamente, cada maldita cosa que hacemos parece estar cargada de subtexto, y no puedo evitar sentir que intentamos evitar hablar de algo importante y significativo. Si seguimos así, ¿cuánto tiempo más podrá sobrevivir nuestra relación?

*****

Por la noche, de manera extraordinaria, me busca el cuerpo bajo la ropa. Estoy de espaldas a él, ahora dormimos así, cuando dobla el brazo sobre mi abdomen y me arrastra por la cama hasta pegarme a su pecho desnudo.

Creo que es el primer contacto físico real que tenemos desde que me puse mala la semana pasada.

Muevo la mano y le acaricio los nudillos, juego con su anillo, y sus dedos se tensan cada vez más sobre mi estómago.

Tengo ganas de llorar, me escuece la garganta horrores, pero no quiero joder este momento, así que me quedo quieta, y él también, durante toda una eternidad.

Poco a poco, empieza a respirar de forma cada vez más entrecortada y a ponerse duro contra mi trasero. Me besa el hombro, luego su mano sube por mi abdomen hasta abarcar uno de mis senos.

Como no digo nada, lo amasa cada vez con más intención, pasando el pulgar por encima del pezón hasta conseguir endurecerlo.

Ahogo un gemido lánguido cuando me hace apoyar la nuca en su hombro, se inclina sobre mí y me besa, buscándome la lengua.

Al final me vuelve entre sus brazos y coloca mis piernas alrededor de su cintura.

Empieza a besarme cada vez con más intensidad. Me desnuda con impaciencia, como si se hubiese estado negando algo a sí mismo y ahora lo desea con todas sus fuerzas.

Me dejo hacer, abro la boca para absorberlo, entierro los dedos en su pelo, le muerdo el labio con rabia, me aferro con todas mis fuerzas al cuerpo que me aprieta contra el colchón...

Nos miramos unos segundos a los ojos, los dos estáticos, y luego colisionamos el uno contra el otro de nuevo, con una urgencia desesperada.

Me doy cuenta de que esto solo es una huida temporal de la tensión que nos acecha. El sexo no puede resolver todos nuestros problemas, lo sé. A pesar de todo, me tranquiliza ver que aún hay pasión entre nosotros.

El deseo siempre ha sido una constante en nuestra relación. No quiero que eso cambie nunca. 

Intento concentrarme en lo que está pasando fuera de mi cabeza, en la forma en la que nos entregamos el uno al otro como si estuviéramos luchando por algo, casi desesperadamente. Tyler parece tener una enorme necesidad de revivir la chispa que parecía haberse apagado en los últimos días.

Siento el calor de su piel contra la mía, su aliento agitado en mi oído, su cuerpo embistiendo una y otra vez.

Me aferro con los dedos a los tensos músculos de su espalda y me digo a mí misma que sí, que vamos a superar este bache.

Y, cuando todo acaba y me besa con una ternura estremecedora, doblando los dedos sobre mis nudillos y manteniéndome todavía atrapada entre su cuerpo y el colchón, realmente me lo creo.

El verano en que me enamoré

—¿Luz?

—¿Hola? No sé si me escuchas, es que no ando muy bien de cobertura.

—Luz, yo te oigo. ¿Me oyes tú?

—Sí, ahora sí —digo, sujetando el teléfono con el hombro, ya que estoy atendiendo la barra y hay montones de cervezas y Coca Colas que sacar—. Perdóname, que antes se cortó. ¿Quién has dicho que eres?

—Soy Paqui.

Busco ese nombre en mi memoria. Solo se me ocurre Paqui Peña, la de Telemadrid, pero no creo que Galicia sea lo bastante exótico como para que salga en un reportaje de Madrileños por el mundo.

—¿Paqui?

—De Hot News. La… ¿directora de recursos humanos?

—Ahhh. Claro, ¡Paaaqui! Joder, perdóname, es que estoy un poco espesa.

La oigo soltar una risita.

—No esperabas que te llamara.

—Pues la verdad es que no. Si es porque no os di los quince días, lo del despido inmediato fue idea de Ernesto.

—No, no es por eso. En realidad, te llamo porque queremos readmitirte.

—¿Me das la cuenta de la mesa tres?

Le pido a Antonio paciencia con un gesto y me pongo de espaldas a la barra.

—¿Has dicho readmitirme?

—Sí, eso he dicho. No sé si estás trabajando ahora o no, pero queríamos hacerte una oferta.

Pienso en todas las cosas que me retienen aquí, amigos, familia, un hombre con el que mantengo una relación que no pasa por su mejor momento, pero que, aun así, es muy importante para mí, quizá más de lo que me haya parado a analizar…

¿Sería capaz de dejarlo todo por un trabajo que, en realidad, ni siquiera me hacía feliz?

—Verás, Paqui, es que yo ya no puedo escribir más sobre pollones. Espero que lo entiendas. 

Alguien le coge el teléfono, un hombre que me dice:

—¿Luz? Hola. Soy Jaime.

—¿Jaime? ¿El que escribe interesantes artículos sobre la actualidad política?

Se echa a reír al oír la descripción estúpida que acabo de hacer.

—Sí, ese Jaime.

—Ah. Hola, Jaime. ¿Qué tal?

¿No es muy raro hablar con Jaime? ¿Qué estará pasando en Hot News?

—Luz, verás, es que ha habido algunos cambios por aquí.

—¿Cambios? ¿Qué cambios?

—¿Me puedes pasar ya la cuenta de la mesa tres, que tienen prisa?

Le hago una mueca al pesado de Antonio, voy a la caja registradora y saco la dichosa cuenta, que le planto en la mano de mala uva. Me pone mala cara antes de irse.

—Resumiendo, han despedido a Ernesto.

—¿Qué me dices? ¿Por qué?

—Acoso, ¿por qué iba a ser? Le hizo la vida imposible a la chiquilla esta, la secretaría.

—¿A Alba?

—Sí, sí, a Alba. Vamos, acoso sexual con todas las de la ley.

—¡¿Qué me estás contando?!

—Sí, sí, lo que oyes. El caso es que ella presentó una denuncia en Recursos Humanos, se investigó el caso y los jefazos decidieron quitarse de encima a Ernesto.

—Anda, que se podía denunciar.

—¡¿A ti también te acosó?!

—A ver, sexualmente no. Lo mío era bullying laboral.

—Luz, sácame unas croquetas.

Por el amor de Dios. Le hago a mi padre una señal para que vea que estoy hablando por teléfono. Entorna los párpados y va él mismo a la cocina a gritarle el pedido a Tere. Hoy estamos teniendo un día de locos. Hordas de turistas hambrientos han asaltado la terraza. Mi padre está haciendo su agosto.

—Pues sí, sí, eso también se podía denunciar.

—No se me ocurrió.

—Ya.

—¿Y quién es el nuevo editor ejecutivo ahora?

—Pues yo.

—Anda. Enhorabuena.

—¡Luz!, ¡tres tintos de verano!

—¿Dónde estás? Oigo mucho jaleo.

—¿Eh? En casa de mi padre, que estamos… montando una fiesta. Así que eres el nuevo jefe.

—Sí.

—Y quieres readmitirme.

—Sí.

Vuelvo a sujetar el teléfono con el hombro porque tengo tintos de verano que preparar y encurtidos que sacar de aperitivo.

—¿Por qué?

—Probablemente seas la persona más cualificada de este lugar. Te quiero en mi equipo. Mira, no sería en absoluto como lo de antes. No escribirías esas cosas absurdas. Podrías continuar con mi trabajo.

—¿Escribir interesantes artículos sobre la actualidad política?

Se echa a reír de nuevo.

—Exacto. Interesantes artículos sobre la actualidad política. ¿Qué me dices?

—Vaya, esto sí que no me lo…

—¡¡Luz!!

—Por el amor de Dios, ¿os podéis apañar dos segundos sin mí? —le grito a mi tía Tere, cubriendo el teléfono con la mano—. Perdona, Jaime.

—Oye, no es un buen momento, lo pillo. Piénsatelo y mañana me dices algo, ¿vale? Solo quiero que sepas que ha habido cambios por aquí y que podría ser una gran oportunidad para los dos, para ti y para mí. Podríamos hacer un buen equipo.

Hacer un buen equipo. Qué bien suena. Seríamos como Ana Pastor y Vicente Vallés. Es muy tentador.

—¡LUZ!

—Tengo que colgar —mascullo, con un destello de ira homicida en las pupilas.

*****

—¿Cómo es que no duermes en casa de tu novio esta noche? —se asombra mi padre cuando por fin echamos el cierre al bar.

—Yo creía que tú ya no vivías aquí —se entromete Antonio, que nos abre la puerta de casa y se aparta para que pasemos primero Tere y yo.

—Ja ja —les digo sin el menor rastro de humor en la voz—. Me voy a la cama, que estoy muerta. Buenas noches.

Los tres intercambian una mirada preocupada.

Le abro a la perra, que se queda en el jardín trasero cuando yo estoy trabajando, y nos vamos juntas a nuestra habitación. La verdad es que últimamente he pasado por aquí solo para cambiarme de ropa y para atender a mi hija. Entiendo el asombro de mi padre.

Suspirando, cansada por todo el ajetreo de hoy, me desnudo sin encender la luz y me meto en la cama. Debería ducharme, pero ya no tengo fuerzas para estar más tiempo de pie. Lo haré por la mañana.

Lis se tumba en el suelo y también suspira. Creo que echa de menos al cabronazo de Thor. Ya no los dejamos juntarse porque la semana pasada los volvimos a pillar en plan dale que te pego. Ese capullo al final me la deja preñada.

Un suave golpecito de nudillos en la puerta me hace taparme con la sábana e incorporarme en el colchón.

—¿Sí?

—¿Qué te ha pasado?

Tere. No se ha tragado lo de que estoy cansada.

Al final no me queda otra que contárselo.

Mientras le explico de qué iba esa llamada telefónica a la hora del aperitivo, me doy cuenta de que se lo estoy pintando muy bonito, como si intentara vendérselo, convencerla de que es la mejor opción para mí. Me pregunto por un segundo a quién pretendo convencer, ¿a mi tía o a mí misma?

—Veo que ya lo tienes todo claro —dice nada más acabar mi relato. Me encojo de hombros—. ¿Y el guiri?

Me vuelvo a encoger de hombros.

—Ya te dije que lo nuestro era un amorío estival. Falta poco para que acabe el verano.

—¿Y ya está? ¿Te largas sin más?

—¿Y qué puedo hacer? Tengo que perseguir mis sueños. Tú misma dijiste que no hace falta comprar el cerdo entero para conseguir el rabo.

—Eso fue antes de que me diera cuenta de lo especial que es lo vuestro.

—Yo no estoy tan segura de que lo nuestro sea especial. Últimamente, ya nada es igual.

Pienso en el tórrido episodio de anoche y me estremezco por dentro, pero luego también recuerdo la frialdad de esta última semana y sé que, cuando las relaciones están a punto de acabar, la complicidad y el amor son reemplazadas por una cortés frialdad.

No puedo renunciar a mis sueños por él porque creo que, si lo hiciera, acabaría odiándolo tarde o temprano; me pasaría la vida entera mirando por encima del hombro, preguntándome qué habría pasado de haber sido lo bastante valiente como para afrontar la perspectiva de no volver a verlo.

—Creo que mi lealtad, en este caso, debe ser para conmigo misma.

—¿Y una relación a distancia?

—¿Crees que funcionaría? ¿Cuántas veces al año podría venir yo a Galicia? ¿O él a Madrid? Es un viaje de casi ocho horas.

—Quizá en avión…

—No lo veo, Tere. No creo que sea sostenible. Mejor ser honesta conmigo misma y con él, y no aferrarme a algo que todos sabemos que ya no tiene futuro.

—¿Cuándo se lo vas a contar?

—Mañana.

—¿Cuándo te marchas?

—Después de decírselo. ¿Os apañaréis en el bar sin mí?

—Pues claro. Puede echarnos una mano la hija de Severino, que anda sin trabajo desde el año pasado.

La abrazo y le doy las gracias por ser siempre tan comprensiva conmigo.

Luego la despido con un beso y me quedo despierta hasta las tantas, con mis profundos pensamientos y la ola de tristeza que me suele invadir cuando tengo delante el final de un verano.

Claro que este no es un verano como otros tantos. Es el verano en que me enamoré de alguien que tendré que dejar marchar antes de que la brisa empiece a arrastrar el melancólico olor del otoño.

Llevo todo el día intentando hallar la solución para que esto funcione. Pero no la hay. A la larga no sería realista. Creo que lo mejor para los dos es seguir adelante y olvidarnos de este verano y la pasada primavera, cuando todo parecía fácil y posible.

Hay amores que le sobreviven al invierno, y luego están los amores que se disuelven con el primer soplo de aire fresco del otoño. Estar enamorados no siempre es suficiente para mantener una relación. Crecer y cambiar es parte de la vida, al igual que perder para ganar algo que llevas toda la vida ansiando. 

No hay victoria sin sacrificio, ni felicidad sin lágrimas. La luz no tendría sentido si no existieran las tinieblas.

La vuelta a la realidad

—Tenemos que hablar.

Tyler levanta la mirada hacia la mía y algo cambia en su rostro, como si todos sus rasgos se endurecieran a la vez.

—Lo sé —murmura, con expresión sería.

Una asfixiante sensación de pánico me acelera el corazón. ¿Lo sabe? ¡Joder! ¿Quién se lo habrá dicho? Quería contárselo yo. Le debo al menos eso.

—Sé que he estado muy raro estos últimos días —vuelve a decir con un suspiro cansado—, pero te prometo que…

—No se trata de eso —lo acallo, aliviada de constatar que estamos hablando de cosas distintas—. Me han llamado de Madrid.

Me mira sin comprender. Estamos en su casa. Él está sentado en el sofá. Yo permanezco de pie delante de él.

—¿De Madrid?

—Me han ofrecido un puesto de trabajo, uno que me interesa mucho.

Su primera reacción es alegrarse por mí. Veo que la cara se le ilumina en una sonrisa.

—Eso es gen…

—Me voy mañana.

Durante unos quince segundos, se limita a parpadear. Después, debe de comprender lo que significa para nosotros, y la sonrisa le cede espacio, centímetro a centímetro, al dolor.

—¿Has dicho que sí antes de hablarlo conmigo?

Verlo tan incrédulo me hace dudar, preguntarme si no me habré equivocado como siempre. Porque ya sabemos que cagarla es un deporte olímpico en el que yo he ganado la medalla de oro.

—Bueno, yo… Sí. A ver, siempre supimos que esto terminaría tarde o temprano, ¿no? Que yo no pertenecía a este lugar. Ha estado… increíble —aseguro, con una risita vacía—. Unos meses alucinantes. Pero tengo que volver a la realidad. No puedo esconderme aquí para siempre.

Me pregunto si me habrá escuchado; si habrá entendido lo que acabo de decir. En mitad de mi discurso ha bajado los ojos al suelo y ya no hay forma de saber lo que piensa.

—¿Tyler? —susurro con voz queda.

Levanta lentamente la cara hacia la mía. Me estremezco al ver la rojiza humedad que tiembla en su mirada.

—¿Siempre supimos que esto iba a acabar? —dice, perplejo.

Se me pone un nudo en la garganta.

—Bueno… ¿Sss…sí?

En su semblante se pinta una mezcla de incredulidad y decepción. El pulso se me dispara en las venas. Su expresión se ha llenado de unas emociones difíciles de descifrar. Es evidente que le cuesta procesar este final tan abrupto.

El silencio que se extiende entre nosotros es insoportable. Empiezo a sentirme como una intrusa en su casa, un escenario que antes me parecía diferente y acogedor y que ahora me oprime, como si los muros de piedra se estuvieran moviendo con el único fin de aplastarme.

A pesar de mis intentos de no flaquear el contacto visual, no puedo con tanta presión y acabo analizando los diversos objetos esparcidos por su sala de estar.

Cada rincón me recuerda a algo, una caricia, un beso, una de esas conversaciones que tanto me han hecho reír... Es muy doloroso. Demoledor.

—¿Lo sabíamos cuando nos sentamos en este sofá y yo te cogí de la mano mientras esperábamos a que ese test nos dijera si íbamos a ser padres o no?

Mi mirada se vuelve de golpe hacia la suya.

El peso de su pregunta es devastador. Lo observo impotente, consciente de que el mundo que hemos construido juntos se está desmoronando a nuestro alrededor.

Una expresión de pura agonía tuerce sus atractivos rasgos mientras analiza mis facciones como si pertenecieran al rostro de alguien que ya no reconoce.

Quiero extender la mano y abrazarlo, decirle que no es el final, que podemos hacer que esto funcione.

Y estoy a punto de hacerlo, cuando su acerada voz me frena en seco.

—Si me hubieras pedido que te acompañara, lo habría hecho. Pero a ti ni siquiera se te pasó por la cabeza la idea de consultarlo con tu pareja antes de tomar una decisión tan importante como esa. Que no lo hicieras deja bien claro la importancia que me concedes en tu vida. Para ti siempre he sido un elemento temporal. Parece ser que yo soy el único gilipollas que se ha enamorado aquí.

Sus palabras y el dolor que irradian sus pupilas dejan un profundo impacto en mí.

Desesperada por arreglarlo todo, por retractarme, por hacer que lo nuestro funcione, me arrodillo delante de él y cojo sus manos entre las mías, pero me aparta de inmediato.

—Tyler, no se me pasó por la cabeza proponértelo porque nunca creí que fueras a aceptar. Nunca pensé que tú… ¡Siempre he creído que estabas conmigo porque no tenías otra opción mejor!

—Joder, Luz —dice, apartándose de mí como si la simple idea de tenerme cerca le hiciera daño. Se pone de pie y se revuelve el pelo con las dos manos mientras cabecea, incrédulo y dolido. Desde mi sitio en el suelo puedo ver lo frustrado que se siente—. Tendrás que hacerte mirar esa puta autoestima.

Me entra el pánico cuando lo veo alejarse de mí, no solo físicamente. También a nivel mental.

Empiezo a darme cuenta de que he sido egoísta, solo he pensado en mí misma. Supongo que lo he estado haciendo durante toda la vida y ahora me cuesta actuar de otra forma.

Joder, ¿por qué no se me ocurrió preguntárselo? ¿Por qué siempre doy por hecho que la gente va a decepcionarme y que lo mejor que puedo hacer es alejarme yo antes de que lo hagan ellos?

—Tyler, ven conmigo a Madrid —le pido, poniéndome en pie y volviéndome hacia él, convencida de que todavía puedo enmendar mi error.

Su boca se tuerce en un gesto cínico. Ahora mismo está herido y se siente traicionado, pero, quizá, cuando se le pasé el impacto inicial…

—No.

Mi corazón se hunde al ver la dureza que contrae su rostro.

—Pero si acabas de decir que…

—Que, si hubieses considerado incluirme en tus planes, te habría apoyado. Sé lo que he dicho.

—¡Pues apóyame ahora!

—¿Ahora? Ahora es tarde, Luz.

—¡No tiene por qué serlo! Si tú quieres, y yo también quiero, podemos…

Niega para sí, con una tristeza devastadora.

—Este sitio me encanta. Querría vivir aquí para siempre. Pero habría renunciado a todo esto por ti. Una gilipollez, porque está claro que tú… tú no sientes nada por mí. No cuentas conmigo para nada. Estás sola en esto, Luz. Solo piensas en ti misma.

Me quedo de pie en mitad de la habitación, paralizada por la gelidez de su voz. Apenas puedo respirar. Las lágrimas que se acumulan en mis ojos amenazan con caer en cualquier momento.

Intento contener la tristeza que me atenaza el pecho, pero es imposible. Tyler tiene razón. Él se ha entregado en esta relación y yo no.

Me siento como si el peso del mundo entero nos hubiera aplastado. Lo daría todo por hacer retroceder el tiempo, solo media hora, lo justo como para tomar la decisión correcta esta vez.

Pero, como siempre, no puedo. Nunca puedo arreglar las cosas que rompo.

Durante unos tensos veinte segundos, observo el reflejo de mi imagen en sus ojos. El silencio parece volverse cada vez más profundo y hostil.

—Por favor, perdóname. Rebobinemos y…

—Quería que ese test hubiera dado positivo —me frena, luego esboza una media sonrisa amarga—. Ahora me alegro de que no lo hiciera.

Separo los labios como si me hubiese quedado sin aire de repente. Pensé que esto no podría resultarme más doloroso de lo que ya es. Está claro lo equivocada que estaba. Sus palabras parecen cortar hasta la médula.

—Tyler…

—Ya sabes dónde está la salida —masculla, antes de volverse sobre sí mismo y marcharse dando un portazo.

Me derrumbo nada más quedarme sola. El dolor que me embarga es tan insoportable que me desplomo en el sofá. Mi vida entera parece haberse vuelto del revés. Vine aquí para recuperarme, y me voy más destrozada que nunca.

Abrazo a Thor, que me está lamiendo la cara para consolarme, y me echo a llorar por fin.

Subidas de tensión, piropos y una copa con una vieja… llamémosla conocida

—Where it began, I can't begin to knowing
But then I know it's growing strong[9] —canto, con las dos manos sobre el volante, la perra tumbada a mi lado y todas mis pertenencias aglutinadas de nuevo en el maletero de mi viejo Citroën—. Was in the spring, And spring became the summer,
Who'd have believed you'd come along. Hands, touching hands. Reaching out, touching me, touching you[10].

¿Que la vida me da limones? Yo hago limonada.

Y esta vez no le echo tequila, que todavía me faltan ciento cincuenta kilómetros hasta llegar a Madrid y la autopista está llena de gilipollas.

Seguro que os preguntáis por qué voy tan animada por la A6 después de la que lie en Galicia.

Bien, os lo diré. Estoy aferrándome al buen humor porque me niego a que algo tan simple como perder al amor de mi vida (el auténtico, al final Alberto resultó ser solo un capricho) me derrumbe.

He tenido unos quinientos kilómetros para mentalizarme y comprender que, en vez de lamentarme por lo que he perdido, lo mejor que puedo hacer es enfocarme en lo que voy a conseguir a partir de ahora, mirar hacia el futuro y encontrar formas de crecer a partir de esta experiencia.

Una relación de pareja no define quién soy. Tengo otros sueños, otras metas. Quiero ser periodista desde que tenía diez años.

Cuando las demás niñas jugaban con sus muñecas Barbie, yo ensayaba delante del espejo; me echaba pintalabios rojo de mi madre y leía en voz alta noticias de La Razón (el periódico favorito del führer) mientras controlaba la respiración y la mímica hasta conseguir parecerme a las periodistas del telediario.

Y ahora, ¿qué? ¿Voy a desechar la oportunidad de conseguirlo solo porque me han roto el corazón?

O, mejor dicho, ¿me lo he roto yo misma al comportarme como una capulla y enseñarle a Tyler la peor versión de mí misma, la egoísta, la de la mujer fría que se refugia en un caparazón y pone la ambición por encima de los sentimientos?

¡Claro que no! Haré que esta ruptura valga la pena. Iré a por todas, conseguiré mis sueños y, la próxima vez que encuentre a un hombre decente del que enamorarme, me aseguraré de no cagarla y ya está.

No tiene sentido atormentarse con preguntas estúpidas del tipo ¿y si…?

De acuerdo, él me habría seguido a Madrid de habérselo pedido desde el principio, pero eso tampoco es garantía de que las cosas fueran a salir bien entre nosotros. Tyler es feliz ahí. Está claro que sus elecciones vitales no concuerdan con las mías. No tenemos objetivos comunes. Él busca paz, sencillez, disfrutar de cada segundo de la vida; le encanta sentir la lluvia sobre su piel, el viento revolviéndole el pelo, que las olas del Atlántico le desafíen cuando está encima de su tabla de surf.

Huye del estrés y de la contaminación, mientras que yo me nutro de ellos.

Afrontémoslo, lo nuestro habría acabado exactamente igual: conmigo adelantando bruscamente a un SUV blanco y pitando como una desquiciada.

Chica, ni he llegado a Madrid capital y ya se me ha disparado la tensión.

—¡Que te eches a la derecha si vas a circular a ochenta y cinco por hora, gili…!

El tío me saca el dedo.

Respiro hondo y me recuerdo a mí misma que la vida está llena de desafíos.

(Y de gilipollas que circulan por los carriles izquierdos, a veces en paralelo, a veces bloqueando a los que vamos por la derecha…).

Lo que hay que hacer es adelantarlos y seguir tus metas.

Madrid, Madrid, Madrid, como diría Plácido Domingo.

—Porque Madrid es España dentro de España —le digo a la perra, con la esperanza de animar la cara de hartazgo que tiene—. No es de nadie porque es de todos. Aquí es imposible cruzarme con mi ex. Más que nada porque mi ex está en un sitio de la hostia, en el que la hierba es tan suave que parece una alfombra de terciopelo y el mar, de un azul oscuro, se funde con el cielo en el horizonte, mientras que en este secarral solo tenemos cardos borriqueros, gente estresada, un cielo gris por culpa de la contaminación y… ¡me cago en la puta! ¡Treinta y nueve grados a la una y media de la tarde! ¡No me jodas!

Creo que experimento lo que llaman depresión post-vacacional.

Menos mal que estoy a punto de convertirme en la próxima Ana Pastor. De lo contrario, daría media vuelta ahora mismo y regresaría de inmediato al Norte.

El Norte, con sus preciosas calas, su increíble naturaleza, su exquisito marisco, sus surferos…

«No nos acobardemos ahora, que ya casi vemos la nube de contaminación que envuelve Madrid».

La perra no aguanta más llevar sus penas en silencio y acaba soltando un pequeño lloriqueo.

—Ya lo sé, mi chica. —Le acaricio la cabeza con la mano, sin perder de vista la carretera—. Echas de menos a tu noviete. Pero, para triunfar en la vida, hay que hacer sacrificios. Detrás de una mujer triunfadora siempre hay una decisión complicada.

La perra vuelve a lloriquear.

Mi discurso no la convence.

*****

Parece ser que yo soy la única que ha cambiado por aquí.

Hot News está como siempre, fotocopiadoras que escupen hojas de papel, compañeros con caras largas, ocupados con las tareas de siempre, máquinas expendedoras que se quedan con tus monedas y no te dan el café malísimo que no has echado de menos, pero que, a pesar de lo terrible que es, necesitas tomar para concentrarte…

—¿En serio? ¡¿Serás cabrona?! —grito, propinándole un golpe furioso en uno de los laterales. ¡Ay!

—Ten. Prueba otra vez. La segunda suele funcionar.

Me giro y observo con una ceja en alto a Pili y la moneda de dos euros que me alarga en son de paz.

Ha sido una auténtica cabronaza, pero confieso que la he echado de menos. Un poquito. Solíamos pasarlo bien por aquí. Hicimos unas cuantas gamberradas juntas a lo largo de los años, como cambiar el café de Irrrina por un descafeinado con la esperanza de que se fuera a su casa, muerta de sueño, a las siete de la tarde.

(No funcionó, era la maldad y no la cafeína lo que la tenía pegada a la silla).

Esas diabluras unen mucho.  

—Vaaale —cedo, entornando los párpados—. Dejaré que me invites a café, pero solo si mientras nos salimos fuera a tomarlo, me cuentas qué me he perdido en estos meses. Porque lo de Ernesto ha debido de ser gordo, ¿no?

Veo el alivio en sus ojos y sé que no soy la única que ha sentido nostalgia por los viejos tiempos. De acuerdo, la ha cagado y ni siquiera se ha disculpado por ello.

¿Y quién no?

Puede que haya llegado la hora de bajarme de mi pedestal de superioridad moral y admitir que todos la cagamos alguna vez.

Vaya, sí que he crecido como ser humano. ¿Qué será lo siguiente?, ¿disculparme cada vez que meta la pata?

*****

Por la tarde, sentada en mi nuevo despacho con luz natural (no iba a renunciar al amor por menos), me balanceo de un lado al otro con la silla mientras repaso el primer artículo serio que he escrito en toda mi vida. Estoy un poco abrumada. ¿Y si no soy tan buena como creía? Creo que estoy teniendo una crisis creativa.

Hasta ahora he estado tan inmersa en el afán de conseguir mis objetivos que nunca me he parado a cuestionarme a mí misma ni pensar que, quizá, el puesto podría quedarme grande.

La actividad política se ha vuelto febril desde que el presidente Sánchez disolvió las Cortes. ¿Y si no estoy a la altura de este desafío? Mis niveles de estrés están por las nubes. Echo de menos la tranquilidad de la posada, sobre todo fuera de temporada, cuando mi trabajo consistía en servir unos cuantos Trinaranjus y enterarme de los cotilleos más recientes.

Admito que disfrutaba más trabajando en el programa de radio patio ¿Qué está pasando en la aldea?, que escuchando a todos estos políticos, para luego trascribir las gilipolleces que sueltan algunos.

(Por cierto, ¿no deberíamos tener un código ético para las campañas electorales?, no lo sé, ¿un fair play?, ¿o es que todo el mundo puede soltarnos la mentira que se le pase por la cabeza como si fuera una verdad de las buenas? ¿No es una vergüenza?).

Después de indignarme con los políticos y su falta de moral, haciendo gala de mi don innato para las indignaciones, me pregunto qué estarán haciendo Los Yayos ahora mismo. ¿Se habrán enterado a estas alturas de que el guiri planea poner un centro médico en el pueblo? ¿Cuándo empezarán las obras de renovación del viejo dispensario?

—¿Estás ocupada?

Un poco culpable por haberme abismado en mis pensamientos en lugar de trabajar, levanto la mirada del ordenador de golpe y fuerzo una sonrisa.

—No. ¿Qué pasa? —digo, frotándome los ojos por debajo de las gafas.

Jaime, mi nuevo jefe, arremangado y con el pelo castaño peinado con cera, me sonríe desde el umbral. Lleva gafas de pasta, una camisa lila con rayas moradas y vaqueros. Parece un auténtico intelectual.

—Nada. Solo quería ver qué tal te habías adaptado en tu primer día.

Suelto un resoplido que me revuelve uno de los mechones de pelo que me cuelgan sobre la cara. Me lo coloco tras la oreja antes de contestar.

—Bien. Aunque, no sé, se me hace un poco raro todo esto.

—Ya me imagino.

—No sé si lo estoy haciendo bien.

—Estoy seguro de que sí.

No sé qué es lo que veo en los ojos verdes que siempre parecen iluminarse al verme, el caso es que la tensión abandona mi cuerpo poco a poco.

—¿Podrías…? ¿Me harías el favor de leer esto y darme tu opinión de experto?

—Claro.

Se levanta de la silla en la que se acababa de instalar, viene hacia mí y se inclina sobre mi hombro.

Lee rápidamente la noticia, moviendo el ratón para bajar por la página. Su mano está justo al lado de la mía. Por un segundo, nuestros dedos se rozan. No hay chispas. Con él nunca fundiría el alumbrado navideño de Vigo. Y mira que me gustaba antes de lo de Galicia. Siempre fantaseaba con pedirle una cita, ya que él no se animaba a pedírmela a mí…

—Está perfecto. No cambiaría ni una coma —asegura, atrayendo de nuevo mi mirada hacia la suya.

—¿Seguro? —digo, con una pequeña risa de alivio.

Jaime coloca una mano tranquilizadora en mi hombro y me ofrece una sonrisa de ánimo.

—Confía en mí, lo estás haciendo muy bien.

—Gracias, Jaime.

—De nada. —Camina hacia la puerta y se gira desde ahí para volver a mirarme—. ¿Luz? Me alegro de que hayas vuelto. Se te echaba de menos por aquí.

Me despido de él con una sonrisa triste. Él siempre tan majo. Antes creía que yo le gustaba, que lo que hacíamos era coquetear, por eso me lanzaba siempre piropos por los pasillos, pero, como nunca me pidió salir, supongo que estaba equivocada.

Unos cinco minutos después de que Jaime se haya ido, viene a verme Pili.

—¿Te queda mucho?

Levanto la mirada hacia la cabeza que acaba de asomar por el hueco de mi puerta abierta y niego con un gesto.

—En realidad, ya he acabado mi artículo.

—Genial. Me voy a casa. ¿Te vienes?

—¡Si solo son las cinco!

—Una de las cosas que han cambiado por aquí. Te contaré más de camino al metro.

Tuerzo la boca en un gesto impresionado, recojo mis cosas y la sigo hasta la salida.

En la calle, Jaime lanza al suelo el cigarrillo que se estaba fumando y se sienta encima de su moto. Sonríe al vernos.

—¡Hasta mañana, Luz! Pili.

Las dos le despedimos con la mano. Él se pone el casco y desaparece calle abajo. Pili me da un codazo.

—Cabrona, no me habías dicho que te estabas tirando al jefe.

—¿Qué dices? Yo no me estoy tirando a nadie.

—Pues te mira de una forma… Hasta mañana, Luz, todo animado. Y luego Pili, como diciendo ¿y tú qué coño miras?

—No digas gilipolleces. Además, estoy saliendo de una ruptura. No estoy yo para más romances.

Intento no pensar demasiado en él al mencionar la ruptura. Bloqueo el rostro que se empeña en aparecer en mi memoria. No quiero venirme abajo.

—Eso suena chungo.

—Lo es.

—¿Estás bien?

—No —admito; no tiene ningún sentido mentir—. Pero lo estaré —aseguro, forzando una sonrisa.

Pili me frota el brazo con cariño.

—Oye, ¿te apetece tomarnos unos vinos en el bar de siempre?

La miro unos segundos a los ojos y luego digo que sí. Claro. ¿Por qué no?

La otra opción sería volver al único piso que he conseguido alquilar sin aportar una nómina, y no me apetece estar en un sitio tan deprimente más de lo necesario.

Tenemos que hablar

Abrir la puerta un sábado a las diez de la mañana y encontrarme a mi… llamémosla hermana en el umbral, supone una sorpresa inesperada y, desde luego, no demasiado grata.

Es la primera vez que Marina y yo nos vemos las caras después del Incidente.

Que se haya presentado aquí, con su aspecto refinado, un elegante traje pantalón blanco, su bolso Hermès favorito colgado del antebrazo y unas enormes gafas de sol Gucci que le cubren casi media cara, no puede suponer nada bueno. Miedito me da.

—Marina. ¿Cómo me has…?

—¿Creías que era posible alquilarle el piso al tío Carlos sin que mamá y yo nos enterásemos?

El tío Carlos es el hermano de nuestra madre, mi nuevo casero y, por desgracia para mí, también muy bocazas.

—¿Tal vez? —le propongo, con mi expresión más inocente.

Veo sus cejas arquearse por debajo de los cristales marrones de las gafas de sol. Me desinflo de inmediato.

—Supongo que vienes a gritarme por lo de Marcos.

Me frena con las palmas.

—No, no es eso lo que pretendo. ¿Puedo pasar? Tenemos que hablar.

Uf, odio cuando la gente me dice tenemos que hablar. Después de esa imposición nunca llega nada bueno.

—Está bien. Pasa.

Me hago a un lado para dejarla entrar y después cierro la puerta con suavidad detrás de ella.

De camino a la pequeña salita de estar que se usa también a modo de hilo conductor entre la cocina y los dos dormitorios enanos, intento dejar de estar tan tensa, relajar un poco los hombros.

—¿Quieres tomar algo? —me obligo a ofrecerle, como si fuera una visita de cortesía.

—¿Puede ser agua mineral con una rodaja de lima?

Ni que fuera esto el Ritz.

—No. Pero puede ser agua de grifo que, con suerte, no te dará lombrices.

—Me vale.

—Bien.

Voy a la cocina, dejo correr un poco el grifo para que el agua salga lo más fría posible y lleno dos vasos. Necesitaré algo con lo que entretenerme.

Al verme entrar en el salón, Marina se quita las gafas de sol y las coloca sobre la mesa. Ahora que puedo verle los ojos, inquietos y cansados, me empieza a preocupar todavía más esta conversación.

Le ofrezco el agua y nos sentamos cara a cara, dejando un espacio prudencial entre nosotras.

El silencio me aturde.

Al cabo de unos diez segundos de aguantarlo, le suelto a bocajarro:

—Debería explicarte lo de Marcos.

—No hace falta.

—Pero…

—Él ya me lo ha contado todo.

Ay.

—Antes del divorcio.

Doble ay.

—Ya, ya. Y… ¿cómo lo llevas? Esto del divorcio, digo.

Toma un sorbito de agua antes de contestarme.

—En realidad, estoy bien. Sí, lo llevo bien. He alquilado un piso en el barrio Salamanca.

Por supuesto. No iba a ser en San Blas.

—Más luminoso que este, ¿a que sí?

Suelta una risita. Anda. ¡Si sabe reírse! Eso sí que es raro.

¿Son cosas mías o mi hermana parece diferente? Menos… encorsetada. Como si dejar a Marcos le hubiera sentado bien en vez de hundirla.

—Deberías pasarte un día de estos a tomar algo y así te lo enseño. Tengo una terraza fantástica. La he llenado de plantas.

La miro como si le hubiesen salido monos en la cara.

—Plantas.

—¿Para el cambio climático? —me propone, encogiéndose de hombros—. Si todos pusiéramos unas macetas en nuestras terrazas…

—El planeta seguiría yéndose a la mierda, Marina —aseguro con cara de hartazgo.

—Yo creo que no. Las plantas consumirían el CO2.

Una teoría fascinante. ¿Por qué no se le habrá ocurrido a la comunidad científica? Ah, sí, ya lo recuerdo. ¡Porque es una GILIPOLLEZ!

Pero yo mejor no abro debates, que me entra una ecoansiedad tremenda cuando escucho a los negacionistas ridiculizar la emergencia climática.

Si casi mejor prefiero hablar de cuando me di el lote con su marido. Me indigno menos.

—Estoy un poco confundida. ¿Te has divorciado de tu marido por mi culpa y, en vez de gritarme, lo que haces es invitarme a tu casa a tomar algo? Si lo que planeas es asesinarme, deberías saber que en el barrio Salamanca es imposible deshacerse de un cadáver. Los pijos estáis todo el rato en la calle, after p’arriba, after p’abajo. Mira Froilán, que lo conocen en todos lados.

—Luz —dice, luchando por contener la sonrisa—. Marcos y yo no lo hemos dejado por tu culpa.

—Pues díselo a mamá —bufo, arqueando las cejas.

—Eso intento. Lo malo es que me falta valor.

Una pequeña arruga empieza a formarse entre mis cejas.

—¿Valor para qué? —Niego con la cabeza, sin comprender.

Marina coge una profunda bocanada de aire en los pulmones, la suelta pausadamente y después clava sus angustiados ojos en los míos.

—Para decirles que soy lesbiana.

Durante unos segundos, lo único que puedo hacer es analizar todos los matices de azul que rodean sus pupilas.

—¿Has dicho lesbiana?

—¿Te acuerdas de mi amiga Elena?

—Ajá —farfullo, todavía asimilando la revelación.

—Ahora es mi pareja. Vivimos juntas.

Abro los ojos de par en par.

—¡¿Elena y tú?!

—¿Te acuerdas del viaje a Tenerife?

—Como para olvidarlo. Fue el principio del fin...

—Pues Elena y yo nos acostamos ese fin de semana. Bebí más de la cuenta y… me dejé llevar. A la vuelta estaba histérica y muy asustada. Estaba segura de que tú te habías dado cuenta de algo. Dijiste que estaba rara.

—¿Yo? Nooo, ¿de qué me iba a dar cuenta? Lo diría porque siempre me has parecido rara, no sé, como infeliz, encorsetada… ¡¿Lesbiana?! ¡¡¡Tíaaa!!! ¡¿Y por qué nunca me lo dijiste?!

Se encoge de hombros con impotencia.

—Luz, ¡si yo no podía ni asimilarlo! ¿Cómo te lo iba a decir a ti? Todavía intento hacerme a la idea.

—¿Hacerte a la idea? ¿Es que tiene algo de malo ser lesbiana? Si es lo mismo que ser morena, o rubia, o tener los ojos azules… Uno es cómo es y ya está.

—Por favor. Sabes perfectamente cómo me criaron.

Entorno los párpados con exasperación.

—Sí. Para odiar a los que piensan de forma distinta a ti, a los inmigrantes, a los homosexuales, a las feministas… El progreso, los pobres, el sentido común, los ateos, los científicos que no te dicen lo que tú quieres oír, los intelectuales que piensan por sí mismos… Vamos, el típico estado fascista de toda la vida de Dios. Pero tú no tienes por qué ser así. Ten tu propio criterio, pon en una balanza lo que consideras que está bien y lo que consideras que está mal y júzgalo tú misma. Tú no eres tu padre, Marina. Que tu padre crea una cosa no quiere decir que necesariamente tú tengas que coincidir.

—Por eso siempre te he envidiado.

—¿Que tú me has envidiado a mí?

Es que yo flipo.

—Sí, porque tú siempre lo has tenido todo muy claro, nunca te ha dado miedo enfrentarte a los demás a la hora de defender tus ideas. Eres la mujer más fuerte y valiente que conozco.

—Joder. Pues será que conoces pocas.

—Lo digo en serio. Siempre has tenido el coraje de ir en contra de papá y de sus restrictivas normas, de desafiar el status quo.

—Eso no es valentía. Son ganas de tocar las pelotas.

—Luz. —Coge mis manos entre las suyas y se me queda mirando unos segundos fijamente a los ojos—, eres mi hermana mayor y yo siempre te he admirado, por eso he acudido a ti en busca de consejo. ¿Qué debo hacer?

En este momento desearía retirar todas las cosas malas que he dicho sobre ella. Marina no es el demonio. Solo es una chica con un padre gilipollas. ¿Cómo es que no lo había visto antes? Empiezo a comprender que no soy tan lista como creía. Lo del máster fue una pérdida de tiempo.

—¿Quieres mi consejo? Muy bien. Sé tú misma. No tengas nunca miedo de decir lo que piensas, o de creer en lo que crees. No importan las presiones ni las expectativas familiares y sociales. Muéstrate tal y como eres, Marina, porque solo te debes fidelidad a ti misma. No permitas que los demás dicten tus acciones, tus elecciones, tu modo de vida; que restrinjan tu libertad de pensamiento, que te digan a quién votar o a quién amar. Sé auténtica, sé la mejor versión de quien eres. Y, si alguien no lo aprueba, pues que le den por el culo.

No iba a ser todo tan bonito e inspirador, ¿verdad? Me debo fidelidad a mí misma y a los insultos.

Mi hermana se limpia las lágrimas que se le escurren por las mejillas y me da un abrazo. Esta vez se lo devuelvo de buena gana, aunque no sea yo muy dada a los abrazos familiares ni a las muestras de cariño entre seres humanos que no intentan reproducirse.

La verdad es que me siento un poco mal. La he fallado como hermana. No he sido lo bastante perceptiva como para darme cuenta de que necesitaba mi ayuda. He estado tan obcecada con esta estúpida competición entre hermanas que me ha pasado desapercibido el sufrimiento de Marina.

¿Cómo se ha debido de sentir ella cada vez que su padre despotricaba en contra de la comunidad LGTBI?

—No he estado a tu lado hasta ahora y lo siento mucho, pero te prometo que a partir de ahora tendrás todo mi apoyo.

Noto que se relaja entre mis brazos y que suelta un pequeño suspiro de alivio. Cuando nos separamos la una de la otra, compone una pequeña sonrisa.

—Gracias. Significa mucho para mí. Quiero que estés conmigo cuando se lo diga a mamá y a papá.

Ay, Dios. Tenía que pedirme eso.

—Está bien —me rindo con un soplido—. Iré, aunque no arda en deseos de volver a verlos a ninguno de los dos.

—¡Gracias! ¡Eres la mejor!

Bueno, la mejor, la mejor…

—Oye, ¿se lo has contado ya a Marcos?

Hace una mueca, toma un sorbito de agua y luego hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Se lo dije la semana pasada, después de firmar el divorcio. Fíjate, ¡él creía que yo era frígida!

—A ese tío hay que explicarle de inmediato lo del clítoris. A lo mejor le pongo un audio un día de estos.

Mi hermana suelta una carcajada.

—¿¿Qué?? ¡Estás loca!

—Hmm. Puede. Oye, ¿y cómo están Antía y Adolfito? ¿Cómo llevan vuestro divorcio?

—Adolfito no se entera de nada. Y la niña, bien. Contenta de recuperar a su padre, ahora que la bruja mala ha salido del cuento.

—Ay, Marina, no exageres. Tú no llegas al estatus de bruja mala. Eres más bien como la madrastra de Blancanieves. Dime la verdad. ¿Tenías un espejo muy grande en la habitación? Y, aún más importante: ¿era de Ikea?

Sus carcajadas aseguran que, pese a su impoluta ropa de alta costura, Marina ya no es la misma Marina de siempre. Al aceptarse a sí misma tal y como es, se ha liberado, se ha quitado de encima el peso que la oprimía.

Me alegro por ella.   

Las cartas sobre la mesa

Mi deber como hermana mayor de una mujer de veintitantos, divorciada, que acaba de salir del armario, es apoyarla en su camino hacia la autenticidad y, por consiguiente, la felicidad sin flaquear ni por un segundo.

Incluso si dicho apoyo significa ir a comer el sábado a un restaurante muy pijo de la sierra con (beah) mi madre y el führer...

Al ver la reacción de Isabel y Eduardo, comprendo que ellos no tenían ni idea de que íbamos a ser cuatro comensales.

—¿Qué hace ella aquí? —sisea nuestra madre entre dientes. Imagino que estará intentando no montar una escenita en un sitio en el que todos les conocen. (Marina lo ha elegido por algo).

—La he invitado yo —responde mi hermana, que me coge de la mano para no dejar dudas respecto a su apoyo incondicional.

Vernos así de unidas destensa los hombros de Isabel. Diría incluso que se alegra de que hayamos superado nuestras diferencias.

No puedo decir lo mismo de su marido, cuyos labios se tuercen en una expresión casi de asco.

—No me lo puedo creer. Después de lo que ha hecho. ¿Por qué la has invitado?

—Porque tenemos que hablar. Los cuatro. Como una familia —le responde Marina.

Eduardo tensa la mandíbula.

—¿Hablar? ¿De qué?

Mi hermana me mira en busca de apoyo. Asiento y esta vez soy yo quien la coge de la mano para infundirle ánimos.

—Mamá, papá, soy lesbiana —anuncia nada más instalarnos en las dos sillas libres.

—Pero ¿qué chiste es este? —gruñe su padre entre dientes, no vaya a ser que se enteren los de la mesa de al lado—. ¿Qué le has hecho? —me ensarta a mí con la mirada—. ¿Primero le quitas el marido y ahora la conviertes en una bollera?

Mi madre, hasta ahora quieta como una estatúa, da tal golpe en la mesa que las copas de vino y agua tiemblan peligrosamente.

Vaya. Nunca había visto yo en ella tal exhibición de carácter. Siempre ha interpretado a la perfección el papel de mujer sumisa que obedece al marido.

El restaurante queda en silencio. Todos nos miran. La tensión en el ambiente es palpable.

Me preparo para respaldar a mi hermana pase lo que pase. La miro para asegurarme de que está bien y ella asiente, sacando fuerzas de donde no las tiene.

—¿Te has vuelto loca? —Eduardo se gira hacia Isabel y la mira como si no la reconociera.

—A mí no me llames loca, Eduardo, que tú no sabes lo que es la locura, pero estás a punto de averiguarlo. ¡Porque ya estoy harta de tu actitud de mierda, de tu odio indiscriminado y de tu puta desaprobación! ¡Que no lo aguanto más, joder! —exclama, con otro golpe en la mesa y los ojos azules llenos de una convicción rayana en el delirio—. Ya he perdido a una hija por tu culpa y no voy a perder a la segunda, ¿me oyes?

—Pero ¿qué te ha dado ahora, Isabel?

—¡A una no la convierten en lesbiana, para que te enteres! ¡La homosexualidad no es una secta! Tu hija es así y punto.

—Pero, Isabel, ¿quieres hablar bajo?

—No, no quiero. ¡Estoy hasta las narices de tus prejuicios y de tus ideas anticuadas! Si no puedes aceptar quién es realmente tu hija, es que no te mereces formar parte de su vida. Porque Marina, se acueste con quien se acueste, es la misma persona de siempre, solo que más feliz. ¡La orientación sexual no define a las personas, pedazo de burro prehistórico!

Joder con Isabel. Al final nos ha salido peleona.

Eduardo está conmocionado. No le salen las palabras.

Nuestra madre tira la servilleta encima de la mesa, agarra su bolso y nos mira a mi hermana y a mí con una ceja en alto, como apremiándonos para que hagamos lo mismo.

—Vamos, chicas. Vayamos a tomar algo las tres y así me contáis qué es de vuestra vida. Luz, tienes un aspecto diferente.

—¿Diferente?

—No sé. No pareces la de siempre.

—Tú tampoco —la piropeo, impresionada por su salida de tono.

Mi madre me guiña el ojo.

—Ya iba siendo hora, joder. —Se dispone a marcharse, pero recuerda algo en el último momento y se gira para volver a encarar a su atónito marido—. Y que sepas que tus amigos son todos unos gilipollas y no los aguanto.

La revelación deja a Eduardo todavía más impactado.

—Esa es mi Isabel —la vitoreo, pasándole el brazo por los hombros.

Mi madre me sonríe y, las tres muy dignas, salimos del restaurante, delante de las miradas perplejas de los comensales.

—¿Y qué es de ti? —me pregunta, de camino al coche de Marina. Con el mío probablemente no nos habrían dejado entrar en el aparcamiento—. ¿Cómo es que has vuelto? Tu padre me dijo que estabas muy bien ahí, que te habías enamorado de un chico del pueblo.

Que mis padres hablen sobre mí a mis espaldas (que hablen en general) se me hace un poco raro.

—¿Te llamó papá para contarte eso?

Como José es un tío de tan pocas palabras…

—No. Fui yo quien le llamó. Quería saber cómo te iba.

—Creía que no te importaba.

—Luz, eres mi hija —responde, algo dolida—. Claro que me importa. Cuéntame lo de ese chico. ¿Has vuelto porque las cosas no salieron como esperabas?

Después de un momento de silencio, me giro de cara a ella y pongo una sonrisa triste.

—Sí, me he enamorado. Pero no solo de un hombre, sino del pueblo en sí, de la sensación de comunidad, de la tranquilidad, de la belleza, de la vida en líneas generales. Se llamaba Tyler, aunque todos le conocen ahí por el nombre de guiri. Y él también se enamoró de mí, mamá. Y fuimos felices. Fuimos muy felices —murmuro, perdida en mis pensamientos y con los ojos cargados de lágrimas, enfocando una piedrecita del suelo.

Los recuerdos empiezan a deslizarse por mi mente. Recuerdo su risa. Su enérgico abrazo. El sabor salado de sus labios cuando volvía de la playa. Su maldita sonrisa que hacía estragos en mí.

Isabel me pone una mano en el hombro, lo cual me arrastra de vuelta a la realidad.

—¿Si estás aquí es porque…?

—Elegí convertirme en la persona que siempre he querido ser, la periodista seria, la que sacrifica el amor en nombre del triunfo profesional.

Al ver el brillo de dolor en mis ojos, mi madre sacude la cabeza con tristeza.

—¿Y eres feliz?

—Lo estoy intentando —admito, con voz exangüe—. Lo intento con todas mis fuerzas.

Marina me aprieta el brazo en gesto de apoyo y comprensión.

—Tengo todo lo que siempre he querido, ¿no? —Las miro en busca de una confirmación y las dos asienten. Aunque no parecen del todo convencidas, necesito desesperadamente aferrarme a esa confirmación, saber que no me he equivocado al volver a Madrid; que hice lo correcto—. ¿Qué otra cosa iba a hacer, renunciar a mis sueños, pasarme toda la vida mirando por encima del hombro? ¿No?

Mi madre y mi hermana vuelven a asentir ante mi pregunta.

—Lo importante es ser feliz, Luz —me recuerda Marina con una pequeña sonrisa de ánimo—. Y, como tú dices, serte fiel a ti misma. Has elegido lo que querías, ¿no?

Así es. Pero ¿y si lo que quieres no es lo que necesitas? ¿Y si tener éxito en la vida no siempre es sinónimo de una carrera deslumbrante o de ganar mucho dinero? ¿Y si conseguir que tus sueños se conviertan en realidad no es como esperabas?

Entonces, ¿qué? ¿Dejas de serte fiel a ti misma? ¿Te mientes cuando te dices que se te pasará? ¿Que algún día dejará de dolerte? ¿Que te despertarás una mañana cualquiera y que ya no recordarás ni los rasgos de su cara, mucho menos la fría lluvia sobre tu piel?

Hay mentiras que nos contamos a nosotros mismos para poder sobrevivir, pero las mentiras siempre tienen un precio.

¿Estoy dispuesta a pagarlo?

Medito sobre ello de camino a Madrid, mientras mi madre y mi hermana parlotean alegres, y llego a la conclusión de siempre: sí, he tomado la decisión correcta.

Y me empeño en creérmelo, aun cuando una pequeña vocecita dentro de mi cabeza se pregunta si sacrificar mi felicidad personal en pos de mi carrera será algo que algún día lamentaré.

Vuelta a empezar

Pasar tiempo con Pili y Marina me hace desear recuperar otra de las cosas importantes que perdí el pasado invierno gracias a mi gilipollez: los amigos.

Menos mal que vivimos en la época digital y para localizarlos solo hay que estar pendiente de sus publicaciones en redes sociales.

Cuando Inma etiqueta a Samu y a Sara en un bar de Chueca, decido presentarme ahí sin avisar, con la esperanza de poder hacer las paces con ellos.

En teoría, parecía fácil.

En la práctica, no tanto.

Ha sido llegar delante del bar y acobardarme por completo.

Tomar respiración tras respiración como si me hubiese puesto de parto no mitiga mi ansiedad. Verlos a los tres ahí sentados, tan felices, charlando y riendo, tomando copas de ginebra como siempre, me hace experimentar una dolorosa punzada de nostalgia.

Solo quedan tres monitos, como en aquella vieja canción infantil. Al cuarto le falta valor para entrar y decir algo tan simple como lo siento.

—¿Pasas?

Miro a la veinteañera que, con una copa en la mano y un cigarro sin encender encajado entre los labios, me sujeta la puerta al verme ahí plantada.

—No, no. Yo… Me he equivocado de sitio. Perdona.

Estoy a punto de marcharme, dejarlo estar, cuando vuelve a abrirse la puerta a mis espaldas y oigo una voz familiar increparme:

—Bueno, ¿vienes o qué? Te hemos pedido una ginebra. Venga, que hace un calor en la calle… Otra noche tropical en el horno de Madrid. Echarás de menos Galicia, ¿no? Nos contó Marina que te habías mudado ahí.

Me vuelvo hacia Inma, con el corazón latiéndome a mil en el pecho, y me quedo sin palabras al ver que ella me sonríe como si nada.

—Sss… sí. Cierto. He pasado un tiempo en casa de mi padre. Para aclararme las ideas.

—¿Cuándo has vuelto?

—Hace mes y medio, o así.

—Ven, pasa a tomar algo con nosotros. ¿Sabías que Sara y Samu son pareja ahora?

Asiento, distraída.

—Sí. Vi sus fotos en Instagram.

—Ya. No sabes lo empalagosos que pueden llegar a ser. Y a ver si adivinas quién tiene que sacarles todas esas fotos cuquis que cuelgan en las redes día sí y día también.

Fuerzo una sonrisa que, sin embargo, no enmascara mi nerviosismo. Apenas le presto atención a Inma. Solo puedo concentrarme en Sara y Samu, que se mantienen de espaldas. No sé qué esperar.

Me acerco a la mesa con el corazón en un puño. El estómago se me ha hecho un nudo. ¿Qué voy a decirles? Me había preparado un discurso, pero no recuerdo ni una sola palabra.

¿Cómo voy a poder reparar el daño que les hice si ni siquiera puedo recordar unas cuantas frases de disculpa?

—Hola, chicos —opto por decir tras unos angustiosos segundos de silencio—. ¿Os importa que os acompañe?

Los dos se giran con sendas sonrisas y de pronto es como si nada hubiera pasado entre nosotros.

—Luz, ¡qué sorpresa! —exclama Sara.

—Siéntate. Toma. —Samu empuja hacia mí una copa de ginebra y me pregunta si quiero que pidamos unas bravas.

—¿Bravas?

—Mixtas, si te apetece alioli.

—Bueno, yo…

—¿Y qué tal por Galicia? ¿Cómo está tu padre?

Miro a Sara con cara de no comprender.

—¿Mi padre? Bien. Sigue… vivo.

«¿Sigue vivo? ¿En serio, Mierdecilla?»

Gracias a Dios, mi traspié pasa desapercibido.

—¿Os acordáis de cuando me fui yo a Galicia con los de los grupos cristianos de La Salle?

Samu se echa a reír. 

—Joder, tío. Que nadie se entere de que estoy saliendo con una de los grupos cristianos.

Inma suelta una carcajada malévola.

—Querrás decir que nadie de los grupos cristianos se entere de que una de los suyos sale con un comunista ateo muerto de hambre como tú.

—Oye —se ofusca Samu—. Comunista y ateo, vale. Pero muerto de hambre no, que he aprobado las oposiciones y a partir de septiembre daré clases en un instituto de Valdemoro.

—Esperemos que no comparta sus porros con los chavales —le dice Inma a Sara. Todos nos echamos a reír. Samu menos, que se tiene que hacer el ofendido.

Me doy cuenta de cuánto había echado de menos estos momentos.

A pesar del alivio que siento por volver a formar parte del grupo, hay algo que ensombrece mi felicidad. Me parece que no está bien fingir que las cosas no han cambiado.

Porque lo cierto es que todo es diferente ahora.

—¿Es que no vamos a hablarlo? —interrumpo a Samu, que nos está contando su experiencia en la mesa electoral. Todos giran la cabeza hacia mí. Trago saliva, sabiendo que lo que voy a decir a continuación va a cambiar las cosas—. No quiero meter la pata otra vez, pero creo que tenemos que afrontar lo que pasó.

—Luz —me frena Sara, negando con la cabeza para indicar que está bien, que no hay que mencionarlo siquiera.

—No. Quiero disculparme —insisto con voz temblorosa—. Sé que la cagué y que os hice daño, pero estoy aquí para arreglarlo. Creo que es necesario hablar de los errores del pasado para poder avanzar y reconstruir nuestra amistad. Las heridas tendrán que sanar, ¿no? Por eso se les echa Betadine. Ignorarlos hará que se infecten tarde o temprano, como nos pasó a ti y a mí con lo de Matteo.

Inma hace una mueca como diciendo pues también es verdad.

Miro expectante a Sara y a Samu, con la esperanza de que uno de los dos diga algo.

Nadie parece dispuesto a hablar y, poco a poco, un silencio incómodo se adueña de la mesa.

Finalmente, Samu suspira y se frota la cara con la mano.

—Joder, ¿quién es esta chica? No lloriquea, afronta los errores con madurez… ¿Qué será lo siguiente? ¿Nos dirás que has dejado de escribir sobre pollones y lombrices?

—Pues mira, sí —respondo con una risita de alivio—. Escribo sobre política y, para que veáis lo madura que me he vuelto, ya ni siquiera odio a Cata. He llegado a la conclusión de que ya bastante la ha castigado el universo haciéndola enamorarse del gilipollas de Alberto.

Mis amigos intercambian una mirada y luego estallan en carcajadas, armando follón como siempre. 

*****

Una semana después de nuestra reconciliación, estamos sentados en una terraza con vistas sobre el Mediterráneo, con tercios de Mahou en la mano y una ligera indigestión provocada por las ocho raciones que hemos pedido para cenar.

Creo que todo el mundo está un poco ebrio. Llevamos bebiendo desde las siete de la tarde, primero tinto de verano y ahora la cerveza favorita de Samu.  

Percibo en la atmósfera la típica nostalgia que te invade siempre a comienzos de septiembre. Imagino que por eso nos hemos pasado la tarde recordando los días locos y despreocupados de nuestra juventud y reflexionando sobre lo mucho que ha cambiado nuestra vida desde entonces.

Sara y Samu son pareja al fin y sopesan la idea de irse a vivir juntos.

Marina ha salido del armario.

Elena, su futura mujer, ha conseguido su sueño de trabajar en un teatro de Gran Vía.

Inma ha encontrado por fin a la niñera de sus sueños.

(Lamentablemente para ella, ha resultado ser… un niñero. Un niñero muy buenorro que le hace ojitos. No sabe cuánto tiempo más podrá resistirse).

—Si es que me lo quiero tirar —nos cuenta mientras fuma como una chimenea—. Esa actitud paternal que tiene con mi hijo me pone mucho.

Sara y Samu hacen manitas y sueltan risitas cómplices por lo bajo.

Marina y Elena piden más agua con limón y nos preguntan si queremos un poco de tarta de zanahoria. Quieren estar estupendas el día de su boda, en diciembre.

—¡Más vale que alguien se coma la tarta! —nos apremia Elena.

No me queda otra que ceder. Que conste que yo lo hago por las novias.

—Trae, anda —le digo, quitándole el plato de la mano.

—¿Y tú qué, Luz?

La pregunta de Sara desvía la atención del grupo hacia mí.

Me aclaro la garganta antes de contestar.

—¿Yo? Bueno, yo soy periodista. Seria, ojo, que es todo un logro para mí.

—¿Es lo que esperabas? —me pregunta Marina desde el otro lado de la mesa.

Me encojo de hombros.

—Supongo. A ver, ahora tenemos mucho lío y es un poco estresante el trabajo. Me paso la vida yendo del Ayuntamiento a la Comunidad y de la Comunidad al Congreso, y casi nadie quiere atender a la prensa nunca, a no ser que les interese, pero sí, es más o menos lo que esperaba.

—Eso está bien. —Samu me dedica una sonrisa torcida antes de darle otro sorbo a su botella de Mahou—. Es el ajetreo que siempre has querido.

—Sin duda —coincido, sin dejar de chuperretear la cucharilla de postre—. Ya sabéis lo harta que estaba de pasarme el día sentada en una silla, escribiendo sobre gilipolleces. Esto es más animado. Nunca me aburro.

—Es estupendo —conviene Inma, que expulsa el humo hacia un lado y apaga el que antes ha asegurado que va a ser su último cigarrillo (lleva unos cinco años diciendo lo mismo).

—Genial, sí. Estoy muy contenta. Completamente feliz.

Se hace el silencio, con lo cual el suspiro melancólico que se me escapa no pasa desapercibido.

—Suéltalo, anda —me gruñe Samu—. Es evidente que no todo es tan idílico.

Hago una mueca.

—¿Alguna vez os preguntáis qué habría pasado de haber tomado otras decisiones en la vida? —Analizo los cinco rostros que me rodean y me encojo de hombros—. No sé, ¿miráis alguna vez a vuestro alrededor y os preguntáis si habéis escogido realmente el camino correcto?

Marina me sonríe con tristeza desde el otro lado de la mesa.

—¿Esto es por Tyler?

—¿Quién es Tyler? —se entromete Inma, intrigadísima.

No les he hablado del guiri, y por sus caras entiendo que ya va siendo hora de que desbloquee todos mis recuerdos y deje que mis amigos lo conozcan a través de mis palabras y mis anécdotas.

Cuando termina mi relato, están todos boquiabiertos.

—Bueno, decid algo, ¿no?

Sara, Inma y Samu niegan a la vez, sobrecogidos por la historia. Elena parece conocer los detalles. Imagino que se los habrá contado Marina.

Al final, después de un largo silencio, Sara se inclina sobre la mesa y susurra:

—¿Solo el anillo de plata?

Hago un leve gesto de afirmación con la cabeza.

—Solo el anillo de plata —recalco con toda la solemnidad que requiere la confesión.

Todos estallan en carcajadas y al final se arma tal follón que un pobre señor se ve en la tesitura de chistarnos desde una mesa vecina.

Lo cual solo hace que mis amigos se rían todavía más.

Con la sonrisa empezando a apagarse poco a poco encima de mis labios, los analizo a cada uno de ellos, observo lo bien que se lo están pasando este último fin de semana de desconexión en la playa, las risas, las bromitas, las anécdotas...

Nadie parece percatarse de que estoy aquí y, a la vez, me he alejado más que nunca.

No soy más que una espectadora que contempla la escena sin intervenir.

Hemos llegado lejos desde la universidad. Hemos crecido, no solo físicamente. También como seres humanos. Hemos incorporado dos nuevas amigas al grupo. Pijas, pero muy buena gente.

Es increíble pensar en todas las cosas por las que hemos pasado juntos Sara, Samu, Inma y yo a lo largo de tantos años de amistad, lo bueno, lo malo, lo francamente despreciable…

A pesar de todo, hemos conseguido volver a juntar el grupo y me siento muy agradecida por eso.

Ahora por fin lo tengo todo, la lista completa. Éxito, amigos, familia; lo que siempre he querido.

Me acerco el tercio de Mahou a los labios, le doy un sorbo y me pregunto por qué, ¿por qué, si he conseguido lo que quería en la vida, sigo sin sentirme completa?

No tiene ningún sentido.

Otoño

Negar que eres gilipollas solo demuestra lo gilipollas que eres en realidad

Jaime y yo salimos a tomar algo los dos solos el primer viernes de octubre. No sabría decir si es una cita amorosa o una velada divertida entre colegas. Probablemente, la primera opción. 

Él lleva todo el mes de septiembre proponiéndome tomar una copa juntos algún día después del trabajo y hoy, al encontrarnos los dos solos en el ascensor, en vez de poner las excusas de siempre: tengo que sacar a la perra (que suele ser cierto), he quedado con mis amigos (también suele ser cierto), no puedo quitarme a mi ex de la cabeza (esto último es cierto, aunque nunca se lo digo), respondo que sí.

—Es más —me vengo arriba, yendo un paso más lejos que él—, deberíamos tomarla ahora mismo. ¿Qué te parece?

(Nada mejor que un fin de semana con los amigos en la playa para hacerte ver que tienes que vivir un poco más).

—Espera. ¿Has dicho que sí? —se sorprende después de asimilar mi respuesta—. Estaba preparado para un rechazo.

Me echo a reír.

—Pues he dicho que sí, caballero, así que vaya pensando dónde quiere tomar esa copa.

—Me gustan los bares de los hoteles. No suele haber mucho ruido y en casi todos se puede conversar sin gritar. ¿Qué tal el Palace? Hemingway y Dalí solían ir ahí a tomar cocteles. Son famosos por sus Dry Martinis.

Un hombre con clase.

—Nunca he entrado en el Palace, pero siempre he oído hablar de su cúpula.

—Te haré de guía entonces. Espera, voy a pedir un taxi. He venido en moto y solo tengo un casco.

¿Su forma de decirme que no tiene novia?

Interesante.

*****

Fuera de la oficina, Jaime resulta ser un tío encantador. Me encuentro riendo y disfrutando de su compañía más de lo que esperaba.

A medida que avanza la noche, se crea un ambiente de complicidad que me hace comprender que algo más que una simple amistad empieza a florecer hoy entre nosotros.

La música suave y la iluminación tenue consiguen crear una atmósfera romántica e íntima, pese al toque masculino que empapa el bar del Palace.

Los Martinis son excelentes.

Jaime y yo hablamos sin parar, compartimos historias, anécdotas y confidencias que me hacen ver lo parecidos que somos. Las mismas metas y ambiciones, a los dos nos apasiona nuestro trabajo, tenemos intereses muy parecidos y valores en común...

Somos la clase de pareja que yo habría admirado hace unos cuantos meses. Ya sabéis, novio perfecto, sonrisa perfecta, etc.

—¿Sabías que llevo unos cuantos años pillado por ti? —confiesa de repente, clavándome la mirada de una forma mucho más intensa que antes.

Me aparto la copa de los labios y lo observo perpleja.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. Siempre me has gustado, pero me faltaba valor para pedirte una cita.

—Increíble. Jamás lo habría adivinado.

—Ya. Suelo ser sutil.

Me echo a reír al ver la mueca que pone.

—Joder. Muy sutil.

—Deberíamos quedar otro día, ¿quizá para cenar?

—No se me ocurre por qué no —accedo después de un segundo de reflexión.

—Genial —dice, sin ocultar el alivio.

Me sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa.

Me juré a mí misma, con el Mediterráneo de testigo, que a partir de ahora empezaré a disfrutar la vida.

Y es lo que estoy haciendo, le estoy cerrando la puerta al pasado para darle una oportunidad al presente. Quizá me sorprenda.

He estado tan concentrada en mi carrera y en perseguir el éxito profesional que me he olvidado de vivir. Siempre planificando el futuro, corriendo detrás de alguna meta; lo único que he conseguido ha sido perderme el aquí y el ahora.

Jaime es perfecto para mí, es el tío que siempre he estado buscando.

Me entusiasma la idea de una segunda cita en algún restaurante pretencioso lleno de gente famosa y vacía por dentro. Quizá algún día salgamos en Cuore, cuando seamos famosos de verdad.

¿No es esta la vida que siempre he deseado tener?

He vivido aventuras a lo largo de estos últimos meses en Galicia. Ahora es hora de sentar por fin la cabeza, de convertirme en la mujer que durante un porrón de años he querido ser, desde que tenía diez años y leía noticias delante del espejo; la mujer que presume de un hombre guapo y listo que la apoya en sus éxitos profesionales.    

Estoy saboreando la sensación de triunfo femenino mientras intentamos que uno de los taxis que pasan por delante del Palace se detenga.

Al cabo de dos minutos, uno se arrima al bordillo.

—Este para ti —me dice Jaime, abriéndome la puerta—. Yo cogeré el siguiente.

—Bueno, pues… Me lo he pasado muy bien —susurro, aferrando con nerviosismo la correa de mi bolso bandolera.

—Yo también.

—Te veo… en el trabajo.

—Mm-hm.

Me dispongo a marcharme cuando me tira del brazo, envuelve mi cuerpo con el suyo y me da el beso que lleva años enteros posponiendo.

Y, entonces, mi entusiasmo se estrella de golpe contra el suelo.

¡¿Qué es esta mierda?!

¡La descarga de energía no llega ni hasta la puerta de Alcalá!

Con él (¡jolines!), jamás de los jamases conseguiré fundirles el alumbrado navideño a los de Vigo.

Nop, ni la más mínima chispa. Es como si se me hubiesen fundido todos los fusiles a la vez.

¡En mis fantasías yo sentía una pasión inmensa por el hombre que tenía al lado!

Algo se empieza a torcer en mi perfecto cuento de hadas. El idílico mundo que tanto esfuerzo me ha llevado construir está a un paso de derrumbarse. 

*****

Horas más tarde, recostada en mi cama, con la habitación a oscuras y la perra tirándose ventosidades en el suelo, pincho en la foto de WhatsApp del guiri (el Atlántico en mitad de una tormenta), para comprobar si me ha escrito, aunque es bastante evidente que no lo ha hecho.

El corazón se me acelera al descubrir que está en línea. ¿También él está comprobando si le he mandado un mensaje? ¿Está mirando mi foto?

Yo tengo una foto, como la gente normal. Además, una que me sacó él mismo en su jardín.

¿Estará rememorando aquel día, cuando, los dos tumbados en el mullidito césped, cogidos de la mano, intentábamos adivinar de dónde venían y adónde iban los aviones que surcaban el cielo?

Fue un gran día. Hacía sol. Sus dedos ardían sobre mis nudillos. Me sentía feliz, como si tuviera todo lo que necesitaba y no necesitara nada de lo que no tenía.

¿Él también me echará de menos, o esta sensación de profundo vacío solo la experimento yo?

Tras unos segundos en los que la tentación de ponerle un mensaje es cada vez mayor, Tyler se desconecta.

Ya nunca lo sabré, si me añora, si piensa alguna vez en el tiempo que pasamos juntos, si siente la misma tristeza que yo…

Tendré que vivir con la incertidumbre y con las decisiones que he tomado.

Apago la pantalla del móvil y me quedo muy quieta, con los ojos clavados en el techo. El silencio de la habitación se ve interrumpido solo por los suspiros que dejo escapar sin querer y por los ronquidos de la perra.

Con el paso de los minutos, la sensación de vacío dentro de mí se intensifica.

Lo he conseguido todo, he superado todas mis expectativas, tengo el trabajo que quería tener y una segunda cita con un hombre estupendo.

¿Por qué sigo sin sentirme completa? A todo a mi alrededor le encuentro fallos. Tengo todo lo que necesito, pero quiero algo que no puedo tener. Esto es una mierda.

Cierro los ojos y vuelvo a recrearme en el recuerdo de aquel día en el jardín de Tyler, cuando éramos solo él y yo. Cero preocupaciones, cero responsabilidades.

Todo era perfecto.

Ojalá pudiera volver a ese momento ahora.

La famosa hostia en la cara

Alguien sabio dijo una vez que, si sobre un ser humano no actúa ninguna fuerza divina, este permanecerá por siempre jamás en un estado de gilipollez profunda.

¿No es increíble haber recorrido tanto camino solo para acabar en el mismo punto de inflexión de siempre?

 (¿Y en el mismo lugar, el pasillo del trabajo, esperando, con cara de zombi moribundo, mi vasito de café?

Qué bárbaro.

Oh, crueles dioses, heme aquí de pie, atrapada en aquel terrible momento de la treintena avanzada, en el que te das cuenta de que (¡alarma nacional!, ¡Pedro Sánchez, dimisión!) tu mayor satisfacción en la vida sigue siendo la de… en fin, descubrir que la máquina expendedora del trabajo acepta el puto pago con tarjeta.

Pero ¿qué mierda es esta?

¿Acaso conseguir mi mayor logro en la vida solo me ha servido para darme cuenta de que ni lo quiero, ni lo necesito?, ¿de que el viaje ha sido excitante, pero el destino es demasiado mediocre? Es como si uno espera durante diez años el momento de poder permitirse un viaje exótico a Vietnam y, a la vuelta, lo único positivo que puede decir es que la diarrea no le pegó demasiado fuerte. 

Y, ya que he profundizado en el asunto: ¿esto también le pasa a la gente normal o solo a los que tenemos el peculiar don de joderlo todo siempre?

—¿Me has oído?

La pregunta de Pili interrumpe el monótono zumbido de la máquina expendedora.

Levanto la mirada del suelo y la veo parada frente a mí, con los brazos cruzados sobre el pecho y una inquietante expresión de indignación en la cara.

—Perdona, ¿qué?

—¡Ay, Luz! ¡Céntrate! Te he preguntado qué debería ponerme en mi primera cita con Dani.

—¿Dani?

—El de deportes. ¿Has prestado atención a algo de lo que te he contado en la última media hora? —levanta la voz con impaciencia al percatarse de que no me estoy enterando de nada.

—Lo siento —me disculpo, frotándome los ojos secos por debajo de las gafas. Otra cosa más que odio de Madrid. No puede una ni respirar en esta ciudad—. Estaba pensando en la hostia en la cara.

—¿Qué hostia en la cara?

—La bofetada figurativa que te hace comprender que tu vida está estancada. Ya sabes, un guantazo metafórico a tus aspiraciones y sueños, ¿la dura certeza de que te has conformado con la mediocridad y has elegido el camino que no debías? —le propongo al ver que sigue sin pillarlo—. Y mira que me lo advirtió. Algún día te darás cuenta de que hay cosas más significativas que tener el mundo a tus pies, eso me dijo. Quién fuera tan sabia como para comprenderlo a la primera…

—Tía, dime la verdad, ¿fumas hierba?

—Ay, Pili. Pili, Pili, Pili. —Suelto un suspiro teatral—. No lo comprendes. Nadie lo comprende. Yo tampoco lo comprendía antes, así que no te sientas mal por ello.

—Debe de ser algo más fuerte que la hierba —se dice a sí misma mientras recoge los dos cafés.

—Ponte tu vestido morado sin mangas. Te sienta muy bien. A Dani, de deportes, le harán los ojos chiribitas.

Soy un pozo de sabiduría.

—¿Tú crees? Oye, ¡¿adónde vas?!

—Me piro, vampiro.

Yo que soy tan sabia, intentaré tomar, por una vez en la vida, una decisión inteligente.

—Pero si no son ni las doce. ¡Y tienes que escribir un artículo! Tía, ¡¡que te dejas el café!!

—Que le den al café. Me da gases. Además, tengo sitios en los que estar y gente a la que ver.

—¡¿Te está dando una embolia?! —se angustia Pili en mitad del pasillo.

En mi carrera hacia el ascensor, me estrello contra el pecho de Jaime, cuya cara se ilumina al verme.

—Oye, Luz, me preguntaba si…

—Lo siento, tenemos que dejarlo aquí.

Parpadea, confundido. Obviamente, intenta asimilar la noticia. 

—¿Dejarlo?

—No eres tú. Soy yo.

Siempre he querido decir esto en un tono solemne que demuestre madurez emocional, aunque, afrontémoslo, es una gilipollez.

¡Pues claro que eres tú!

Siempre eres tú, joder.

—¿De qué hablas? ¿Adónde vas?

Me detengo delante del ascensor, cojo una profunda bocanada de aire en los pulmones y luego me vuelvo hacia él y hago un gesto de impotencia con las manos. 

—Amigo mío, me vuelvo a casa —anuncio, como si no hubiera más remedio.

—¿Estás mala?

—Al contrario. Te diría que nunca he estado mejor.

—Para que me entere: ¿estás dimitiendo y cortando conmigo a la vez?

Así somos las mujeres. Podemos dimitir, cortar con alguien y depilarnos las cejas al mismo tiempo si fuera necesario.

—Sip. He recibido una bofetada en la cara que me ha quitado la gilipollez de golpe.

—¿Una bofetada? ¿Alguien del trabajo te ha pegado? —se horroriza el buenazo de Jaime. Más majo…

—Una bofetada metafórica —aclara Pili, que le pone en la mano el café que yo me he negado a tomar—. Para mí, que se nos ha vuelto loca. Tiene una crisis existencial como Barbie. Por cierto, ¿alguno de vosotros ha visto la película? A mí me encantó. Cómo me pone el Gosling...

—Chicos, aquí os quedáis —me despido impaciente, haciendo una teatral reverencia—. Besi.

Juro por Dios que esta vez es para siempre.

La vida es demasiado corta como para seguir siendo tan gilipollas.

Presiono el botón metálico y espero unos cinco segundos hasta que el ascensor abre las puertas.

—¿Luz?

Ay, Dios.

—¿Alberto?

A mi ex se le ve apurado. Guapo, pero muy apurado.

—Vaya, creía que ya no trabajabas aquí. Si lo llego a saber…

—Alberto, ¿qué haces aquí?

—Pues… la empresa no marcha bien y quería contratar vuestros servicios de publicidad. ¿Podrías decirme con quién tengo que hablar?

¡Una puta mierda! Ya lo que me faltaba, facilitarle la vida a este capullo.

—¿Sabes lo que te digo, Albertito? Hasta nunqui y que te den —me despido, siempre a lo grande, antes de que se me trague el ascensor.

El único atractivo que le quedaba a Madrid a estas alturas era la promesa electoral de que aquí nunca me cruzaría con mi ex. Ahora, ni eso.

*****

—I drove all night to get to you[11] —canto, las dos manos sobre el volante, la perra sentadita a mi lado y todas mis pertenencias de nuevo aglutinadas en el maletero del Citroën—. Anima esa cara, doña Angustias. Vamos a ver a tu noviete. Crept in your room[12] —sigo cantando—. La la la to make love to you[13].

Es que no me sé toda la letra.

Es posible que al final no hagan una película sobre mi vida con Inma Cuesta interpretando el papel de Luz, pero, qué puedo decir, ser una fracasada ya no me parece tan malo ahora. Los fracasados viven felices. A los triunfadores se los zampan los gatos y las cucarachas.

Además, yo no he fracasado. He encontrado 10.000 maneras…

¿Cómo era eso que decía el guiri?

Bah, qué más da.

—I drove aaall niiiight. Ay.

Un ruido extraño, como de piedra golpeando los bajos del coche, me hace callarme, arrugar la cara en un gesto desconcertado y bajar la radio para enterarme de qué sucede.

¿Llueve, o…?

No me digas que eso es…

No puede ser. Dime que no es verdad.

—¡No me mires así! —le grito a la perra, después de intentar en vano embragar para sacar las cuatro ruedas del Citroën del agua—. ¡No estaba aquí la última vez que vinimos! ¡Esta gente cambia los riachuelos de sitio!

Por favor. ¡Le podría haber pasado a cualquiera!

*****

El balance de la situación es el siguiente: la perra y yo (cargada de maletas), estamos llamando a la puerta del guiri a la una de la madrugada, en mitad de una lluvia torrencial que ha empezado de la nada mientras intentábamos salir del río.

Timbre no hay. A doña Urraca no le hacía falta. Además, en la aldea se llaman los unos a los otros con un sonoro ¡ye!

Me duelen los nudillos de tanto llamar. ¿Y si no está en casa? A lo mejor tenía que haberle llamado antes de recoger mis trastos y salir pitando de Madrid.

¿Y ahora qué?

Aporreo la puerta una vez más, por si acaso, y suspiro aliviada al ver que se enciende la luz de su habitación. Solo espero que no me abra la puerta alguna de sus novias. (Doña Carmen en camisón, ¿por ejemplo?) Tanta caldereta de marisco…

Gracias a Dios, por la puerta medio entornada asoma mi amorcito. Medio desnudo, descalzo, despeinado y con cara de dormido.

(Mmm…)

Esto sí que es amor del bueno.

Me siento como si me hubiesen golpeado la cara con una pala (en el buen sentido de la palabra, no se confundan con la hostia en la cara, que esa solo te arranca de tu estado de gilipollez, no te hace ver mariposas ni corazoncitos).

—¿Luz? ¿Qué haces aquí?

El guiri, cuando está confundido, está tan mono que quiero saltarle encima y hacerlo mío en el mismo pasillo de su casona, casi a la vista de todos.

(Conociendo a los lugareños, estoy convencida de que mi aparición en mitad de la tormenta no ha pasado desapercibida por la aldea).

—Guiri, tenías razón.

Sus cejas se fruncen de una forma adorable. ¡Sujetadme!

—¿En qué? —repone, cruzando sus fuertes brazos sobre el pecho e intentando disimular un bostezo.

Se va a la cama prontito, que él es muy de madrugar para pillar buenas olas.

—En todo, ahora que lo pienso.

Escruta, por encima de mi cabeza, la calle, la oscuridad que parece doblegarse ante la luz de las pocas farolas que hay en la aldea, y, luego, sus confundidos ojos vuelven a analizar mi rostro.

—¿Cómo has venido desde Madrid?

—En coche —respondo, recalcando la obviedad de la pregunta.

—¿Y dónde está el coche? —inquiere, todavía más confundido.

—¿Dónde va a estar? En el riachuelo…

Intenta contener la risa, pero por mucho que apriete los labios, no hay manera de frenar la sonrisa que se empeña en asomar en las comisuras de sus labios.

—¿Y te presentas aquí en mitad de la noche, con las maletas y la perra porque…?

—Primero creo que debería explicarte por qué me marché.

—Buena idea. Adelante. Te escucho.

Me detengo, súbitamente insegura, y analizo durante unos segundos la dureza de su semblante. Su voz ha sonado calmada, pero tan profunda que la he sentido vibrar por mi columna vertebral. Ay. No se le ve dispuesto a cooperar.

—¿No me invitas a entrar?

No es por nada, pero, a mis espaldas, los árboles se tuercen bajo el empuje de la tormenta y la lluvia azota el suelo con fuerza. No es el mejor de los escenarios para abrirle mi corazoncito. 

—Te invitaré si me convence tu explicación.

Cabronazo.

—Está bien —me rindo con un soplido, tras comprobar una vez más la fría resolución que reluce en sus ojos—. Supongo que me di cuenta de que mi… nuestro… esto empezaba a golpearme fuerte y me asusté un poco. Desaparecer de tu vida me pareció la opción más sencilla. No la más sensata, evidentemente.

—Evidentemente.

—El caso es que estaba equivocada y tú tenías razón. La felicidad está en las cosas sencillas. En la ciudad, me sentía atrapada. La rutina era agobiante. El tráfico, exasperante. El trabajo no me hacía feliz... Y, sinceramente, el café era malo de cojones.

Sus ojos me calibran en silencio. Esperaba al menos una sonrisa, pero su expresión seria no deja paso a ningún gesto, ni una contracción débil dispuesta a ponerle fin a la imperturbabilidad de su rostro helado. 

—¿Así que te presentas a las tantas y esperas que…? ¿Qué esperas exactamente? ¿Que las cosas vuelven a ser como antes?

Siento cómo la boca se me pone rígida. Casi no reconozco a este Tyler. Se mantiene tan gélido que me estremezco. Probablemente la nieve resultaría menos fría que su voz.

Se produce una apreciable pausa, en la que yo intento encontrar la manera de explicarme, de romper sus muros, de, ¡de acuerdo!, recuperar lo que perdí gracias a mi (a estas alturas famoso) talento para joderlo todo.

Imploro con la mirada, pero parece demasiado cabreado conmigo como para ceder.

—Dime la cosa que más odias en el mundo —se me ocurre pedirle de repente.

He conseguido confundirle. E intrigarle un poco. Eso es bueno, ¿no? Todavía no me ha cerrado la puerta en las narices.

—¿A qué viene eso ahora?

—Tú contesta.

Entorna los párpados con exasperación.

Aun así, después de unos veinte segundos de silencio, se deshace en un soplido y dice:

—El racismo.

—¿Te digo lo que odio yo con todas mis fuerzas?

Se encoge de hombros, como diciendo si no hay más remedio…

Doy un paso hacia él y recorro su espectacular cara con una mirada ansiosa y llena de amor.

—Mi vida sin ti. Lo siento mucho. He sido egoísta y… la he cagado. ¿Podemos rebobinar?

Su expresión seria le cede paso a una sonrisilla, esbozada solo con las comisuras de los labios.

—¿Lo sientes? —pregunta, para asegurarse.

—Estoy muy arrepentida. Pareces impresionado.

—Lo estoy. La mayoría de las cagadas se arreglan con un simple lo siento, pero tú sueles complicarlo todo a lo tonto. Simplifica, Luz. La vida es mejor cuando las cosas son sencillas.

—Bien. Te lo simplificaré todo. Dos frases. Lo siento y… te quiero. ¿Ahora puedo entrar? La perra necesita disculparse con su novio.

Riendo entre dientes, me atrae hacia él con las dos manos y pone su boca en la mía, presionando mis labios hasta que se separan y le permiten el paso.

No puedo contener un gemido erótico. El encuentro de nuestras lenguas solo demuestra lo mucho que nos hemos echado de menos el uno al otro.

—Joder, deberíamos entrar —murmura junto a mi boca, con la respiración agitada y dándome un golpecito con su erección.

Asiento y aplasto los labios contra los suyos de nuevo, mientras lo hago retroceder de espaldas y cierro la puerta tras nosotros de una patada.

Tyler suelta una maldición, me clava los dedos en el trasero y me pega todavía más a la implacable dureza de su cuerpo.

Le hundo los dedos en el pelo. Me dejo embriagar por su aroma, ahora más excitante por culpa de las feromonas. Su boca desciende por mi cuello y mi clavícula. 

Un fuerte lloriqueo me hace abrir los ojos de golpe.

—Mierda. ¡La perra! 

Abro la puerta de inmediato y ahí está la criatura, mirándome con sus acusatorios ojos marrones.

—Lo siento. Me he dejado llevar por la lujuria. Pasa, anda.

Riéndose, como siempre que me ve comunicarme con la perra como si fuera un ser humano, el guiri me abraza desde atrás, me echa el pelo hacia un lado con una mano y pasea la nariz por mi cuello, sin apenas rozarme con los labios. Solo me aspira.

Me está volviendo loca. Me aprieto contra él y le oigo gruñir a modo de respuesta. Hoy no duerme ni Dios. 

—¿Dónde estábamos? —ronronea en mi oreja, frotando su miembro contra mi trasero de una forma bastante indecente.

—¿Qué tal en la parte en la que se imponen nuestros instintos más primitivos y tú te quedas solo con el anillo de plata?

Su pecho se sacude con la risa.

—¿Solo el anillo de plata, pequeña? ¿Estás segura? Aquí no vale retractarse.

Me muerdo el labio para contener el chillido de entusiasmo que quiero soltar cada vez que le oigo llamarme pequeña.

—Estoy segura.

Me vuelvo entre sus brazos, colgándome de su cuello y aproximando los labios a los suyos, y nos evaluamos el uno al otro durante unos segundos.

—Solo el anillo de plata —le susurro, antes de besarlo apasionadamente.

Su lengua golpea dentro de mi boca y siento cómo todo el peso de la incertidumbre y la insatisfacción de los últimos meses se derrite con este beso.

Estoy en casa. Donde pertenezco. Ahora lo tengo claro. Todo encaja. No hay más cabos sueltos. Me siento por fin completa, como si tuviera todo lo que necesito y no necesitara nada de lo que no tengo.

Me estremezco de emoción cuando me levanta en brazos sin ningún esfuerzo y echa a andar, conmigo acurrucada contra su pecho, hacia la habitación.

Me hace tumbarme boca arriba encima del colchón y, después de quitarse los pantalones cortos con los ojos clavados en los míos, como si no quisiera perderme de vista ni por un segundo, por miedo a que vuelva a desaparecer, su cuerpo desciende sobre el mío y nuestros labios se vuelven a encontrar en un beso caliente y húmedo.

—Yo también te quiero —murmura, deteniéndose por unos segundos para mirarme, acariciarme los labios con los dedos y sonreírme como si se alegrara mucho de verme.

—Quería que diera positivo —confieso en un susurro—. Por un segundo imaginé cómo sería y parecía perfecto.

—Lo sé. Dolió, ¿verdad?  

Asiento, y él me consuela con una caricia en la mejilla y un gesto triste.

—Te prometo que haré todo lo posible para que eso no acabe así —vuelve a decirme mientras empieza a desnudarme.

Arqueo una ceja con aire socarrón.

—¿Todo?

Lo digo para asegurarme.

—Todo, pequeña.

Ayyyyy.

El sonido de la lluvia que impacta contra el tejado se fusiona con nuestros suspiros entrelazados, creando una melodía única que solo nosotros dos conocemos.

Nuestros cuerpos se encuentran febriles. Nuestras bocas se buscan de nuevo.

He recorrido un largo camino para llegar hasta aquí.

Exactamente, 674 kilómetros, pero ¿quién lo está contando?

*****

—Así que has vuelto.

—Sí, doña Carmen. He decidido renunciar al éxito profesional en pos del aire puro y algún que otro paseo por la playa.

No voy a mencionar el sexo, que mis amigas de Galicia son algo más conservadoras que mis amigas de Madrid.

—Y vas a quedarte.

—Puede apostar a que sí, doña Concha. Me he instalado en la casa del guiri, ahora que mi padre y Nati son pareja formal y necesitan intimidad.

—La boda se celebrará por la iglesia, ¿no?

Le pongo los ojos en blanco a Bonifacio.

—Va a ser que no. Viviremos en pecado, me temo.

—Te dije que no le dejaras entrar en tu jardín de las delicias. Ahora ya no se quiere casar contigo.

—Ay, doña Eulalia, ¡qué cosas tiene! Nosotros somos modernos. No necesitamos un papel para ser felices.

—Harta estoy del modernismo —refunfuña Reme, torciendo el gesto—. Ojalá me hubiera casado con Gervasio. Ahora le apretaría las tuercas en el divorcio.

—¿Sigue con la hija de Severino?

Todos los aldeanos bufan a la vez.

—¿Dónde si no? —repone Nati.

—¿Y qué nuevos chismorreos circulan por la aldea?

—Nada. —Bonifacio se acaba el anís y me pide otro con un gesto—. Solo que Los Yayos vamos a presentarnos a un casting de Got Talent.

—¡La madre del Cordero! ¡¿Cuándo?!

—El mes que viene —me informa Eulalia—. El guiri ya está con lo del centro médico, pero ahora necesitamos también un supermercado, hija, que yo con la silla de ruedas no puedo llegar muy lejos.

No he asimilado todavía la noticia, cuando se abre la puerta del bar y entran mi padre y el guiri a la vez.

—¡Luz! —truena el dueño de la posada, adusto como lo recordaba—. Ponle una cerveza al guiri que te ha sacado el coche del río otra vez.

—Riachuelo —lo corrijo, escandalizada—. ¡Le podría haber pasado a cualquiera!

—Pero solo te pasa a ti —me recuerda Antonio, que sale de la cocina con una ración de croquetas en la mano.

—Es que ese riachuelo está muy mal colocado justo en la entrada de la aldea. Ahora la culpa va a ser mía, no te jode.

El guiri suelta una risita, deja caer la llave del tractor encima de la barra y se sienta al lado del padre Bonifacio.

—¿Y tú qué, mecenas? —lo increpa doña Eulalia, acercándosele por detrás con su veloz silla de ruedas—. ¿Por qué no quieres casarte con nuestra Luz? ¿Dónde vas a encontrar tú otra mejor que ella?

—¿Y quién os ha dicho a vosotros que yo no quiero casarme con ella? —repone él, volviéndose en la silla.

—¡¿Quieres casarte conmigo?! —exclamo, perpleja.

El guiri se vuelve de cara a la barra y se encoge de hombros con desdén.

—Si me lo pides delante de toda la aldea, no veo cómo podría rechazarte.

¡¡La madre del Cordero!!

—Y, mira, hasta tenemos el anillo —me enseña su anillo de plata y luego me guiña el ojo con socarronería—. Nos casamos cuando quieras.

—Pero por la iglesia, ¿no?

—¡Y dale! —le grito a Bonifacio.

—¿No deberías besar al novio para sellar el trato? —me sugiere doña Carmen.

—Buena idea.

Me doblo sobre la barra y pongo la boca en la suya.

—Pero no metas la lengua, que eso no es cristiano —me regaña Concha.

¡No hay intimidad en esta aldea!

—Mi niña meterá la lengua si quiere, que para eso se ha ligao al más guapo del pueblo, para darle morreos por las esquinas. Traigo más croquetas. Toma, guiri. De jamón, como a ti te gustan. 

Tyler suelta una risita en mi boca, se aparta y coge una de las croquetas que le ofrece Tere.

—¿La compartimos? —me dice, con los ojos clavados en los míos.

—En la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad… —recita Bonifacio para sí.

—¡Ya está bien de tocar las narices, hostia! —truena mi padre, hasta ahora sospechosamente callado en su rincón detrás de la barra—. La niña se casará con el guiri siempre y cuando yo les dé mi consentimiento, que para eso soy el padre de la criatura.

Veo que Tyler intenta contener la sonrisa.

—Tienes razón. Debería pedirte permiso. ¿Dejarás que me case con ella, José?

—Coño, después de sacarle el coche del río dos veces…

—¡Riachuelo! —le recuerda el pueblo entero. Yo estoy demasiado ocupada poniéndole ojitos a mi amorcito.

Mi padre suelta un soplido.

—Está bien, dejaré que te cases con ella. Pero con una condición: la boda se tiene que celebrar en La Posada de José.

—Y por la iglesia —añade Bonifacio.

—¡Y yo quiero ser dama de honor! —se suma Eulalia, entusiasmada, a las peticiones nupciales.

—La madre del Cordero. Con lo tranquilita que vivía yo en Madrid, en mi pisucho con vistas a un callejón lleno de pises y vómitos. ¿Qué? ¿Qué otra cosa puedes alquilar en la capital por setecientos euros?

Temporada de bodas

En diciembre, el guiri y yo viajamos a Madrid para asistir a la boda de mi hermana.

Esta vez, la ceremonia se celebra en una finca de la sierra, puesto que la iglesia prohíbe las uniones entre personas del mismo sexo, postura que el rancio padre de la novia adopta hasta el último momento, aunque al final cede ante las amenazas de divorcio de su mujer y asiste al enlace.

Eso sí, negándose a llevar a su hija al altar como la última vez.

Curiosamente, es su ex marido, Marcos, el que desempeña el papel de padrino en esta ocasión.

(Al fin y al cabo, tienen un hijo en común. Eso une mucho).

Delante de unos ciento cincuenta invitados, la mayoría homófobos, Marcos y Marina avanzan, cogidos del brazo, por la alfombra roja a ritmos de Mujer contra mujer, de Mecano.

Mi hermana se empeñó en tocar las narices hasta el último momento...

Debe de ser genético.

El resto de la boda, sin embargo, resulta menos polémico. Quitando el beso de las novias, que hace que más de uno abandone, escandalizado, el recinto, es todo muy tradicional. Así me lo hace saber el führer cuando me acerco a saludar y a presentarles a mi prometido.

—¿Tradicional? —digo, sin comprender.

—Sí. Normal.

Normal. Tócate las narices.

—Es que Eduardo esperaba que las novias se embutieran en un traje de látex y se azotaran la una a la otra en mitad de la ceremonia.

—Que no, coño —se ofusca el führer ante la pullita de su mujer—. Pero creía que las bodas bolleras eran distintas a las bodas cristianas. 

Miro a Isabel con las cejas en alto. Ella niega con cara de hartazgo.

—Tú debes de ser Tyler —dice, para cambiar de tema y sonriéndole a mi acompañante—. Luz nos ha hablado mucho de ti.

—¿Ah, sí? —se sorprende mi padrastro—. Pues yo no lo recuerdo. ¿De dónde dices que has sacado a este perroflauta? —me pregunta, después de comprobar el pelo del guiri, más largo de lo que él considera adecuado, y el anillo de plata que le da un aire ligeramente macarra a pesar de su elegante traje que no veo la hora de arrancarle.

—Este es Ty, mi prometido.

—Una hija bollera y la otra va a casarse con un perroflauta. ¿Cuándo van a acabar los disgustos?

Me siento conmovida. Hoy, por primera vez en casi tres décadas, me ha tratado igual que a Marina.

Me cuelgo de su cuello y le doy unas palmaditas en la espalda.

—Gracias, Eduardo. Muchas gracias.  

—¿Por qué? —repone, perplejo.

—¿Qué más da? —me desinflo, separándome de él.

—El perroflauta le debe de pasar maría —le susurra a su mujer.

Isabel hace una mueca.

—¿Y cuándo es la boda?

—Mayo —le responde el guiri, con su adorable acento australiano—. ¿Contamos con vosotros?

El führer se encoge de hombros.

—Peor que esto no puede ser.

—Qué cruz —masculla mi madre antes de acercarse la copa de champán a los labios.

*****

Nuestra boda se celebra un sábado nuboso de mayo, en la pequeña cala que se ve desde nuestro dormitorio.

Asiste la aldea entera, el padre del guiri (clavadito a su hijo, pero con unos veinticinco años más) y también todos mis amigos de Madrid: Inma y su niñero (ha cedido a la tentación y se lo ha tirado, a riesgo de perder al único ser humano capaz de aguantar al pequeño anticristo), Sara y Samu, más acaramelados que nunca, Pili y Jaime (lo del Dani no salió bien), Marina y Elena y, por desgracia, mi madre y el führer, todos alojados en La Posada de José, para deleite del dueño, que este fin de semana está haciendo su agosto otra vez.

La ceremonia es oficiada por el padre Bonifacio. No le ha hecho gracia que no se celebrara en la iglesia, pero, después de dos chupitos de anís, cedió y dijo que Dios nuestro Señor está en todas partes. También en la cala...

Al principio, mi padrastro se presentó aquí con sus insufribles aires de superioridad madrileña, tratando a los demás como si fueran unos paletos incultos, pero desde que mi padre le contó, para presumir de hija, que el novio ha sido portada de Forbes (¡dos veces!), lo ve todo con otros ojos. Incluso ha probado el marisco y ha bailado con su mujer. Es casi el alma de la fiesta.

Ahora, a punto de terminar la boda, es el guiri quien baila con su suegra.

Yo estoy tan cansada que me he desplomado en una silla y he apoyado la cabeza en el hombro de mi padre.

El banquete se celebra en la terraza de verano del bar. El DJ Antonio, acompañado por su novia Paula, cambia la música, harto de seguir la lista que le pasamos el guiri y yo, y pone una canción de Fito & Fitipaldis. Menuda sorpresa.

—Me preguntaba cuánto iba a tardar —le digo a José, que suelta una risita, toma un trago de cerveza y sigue con la mirada a mi madre, que cruza la pista para recuperar su chal azul.

—¿Bailamos tú y yo? —me propone, dejando su botellín vacío en el suelo.

Me encojo de hombros.

—Pero la última, que me duelen los pies.

—La última, claro, mientras el guiri termina de bailar con tu hermana.

Me vuelvo hacia ellos y los observo con una sonrisa. Parece que han congeniado muy bien mi marido y mi hermana.

En realidad, mi marido ha congeniado bien con todo el mundo. Si incluso se las ha apañado para caerle bien al führer… El chaval es un crack.

Mi padre y yo nos acercamos, cogidos del brazo, a las demás parejas de la pista, Tere y mi suegro, Eulalia y Bonifacio, y todos mis amigos de Madrid, y me abrazo a su cuello mientras los dos seguimos el ritmo de la canción.

—Pues sí, sí que me recuerda un poco a tu madre —admite por fin José mientras observa a Isabel por encima de mi hombro. Noto que la cara se le abre en una sonrisa.

Riéndome, le cojo las manos, me separo de su pecho y nos balanceamos de un lado al otro mientras los dos cantamos, a grito pelado:

—Soldadito marinero, conociste a una sirena. De esas que dicen te quiero si ven la cartera llena.

Todo el mundo se vuelve hacia nosotros, incluida mi madre, y nos observan risueños.

Al final, nuestro dueto se convierte en coro y unas veinte voces empiezan a sumarse:

Después de un invierno malo, una mala primavera

Dime por qué estás buscando una lágrima en la arena.

Mi padre se echa a reír y me abraza, estrechándome fuerte contra su pecho.

—Me alegro mucho de que estés aquí —me susurra al oído.

—Y yo.

—¿Puedo robarte a la novia, José?

Mi padre se separa de mí y le responde al guiri con un gesto afirmativo.

—Toda tuya —dice, ofreciéndole mi mano.

Me guiña el ojo antes de marcharse. Yo le sonrío. 

Tyler coge mi mano, la coloca en su hombro y me atrae hacia su pecho.

—¿Te lo estás pasando bien, pequeña?

—Ha sido una boda muy divertida.

—Mm-hm.

—Puede que mi tía Tere y tu padre acaben en la cama esta noche.

Se echa a reír y les lanza una mirada por encima de mi recogido.

—Es muy posible.

—¿Nos vamos a casa?

Me levanta la cara hacia la suya.

—Cuando usted quiera, señora Parks. Doña Eulalia dice que ahora ya puedo entrar en tu jardín de las delicias y admito que no veo la hora.

Me vuelvo hacia Eulalia, que sigue bailando con Bonifacio, y la sorprendo lanzándole al guiri un guiño picarón.

—No hay intimidad en esta aldea —le digo a mi recién estrenado marido, que se echa a reír y me envuelve en un abrazo.

Epílogo

Galicia acabó siendo el mundo entero para el guiri y para mí.

A veces nos marchábamos, claro, persiguiendo alguna aventura, pero al cabo de un mes o dos, siempre volvíamos a casa en busca de esa paz interior que solo en nuestro paraíso privado podíamos encontrar. 

Mi sueño de ser periodista acabó cumpliéndose, después de todo. Empecé a inmortalizar nuestras hazañas en un blog de turismo y me hice súper famosa, porque nuestras hazañas siempre acababan mal.

¿Que íbamos a nadar a unas cascadas idílicas? Yo perdía la parte de abajo del bañador.

¿Que mi marido me llevaba a esquiar a los Alpes? Cogía la gripe y, además, se la pegaba a medio hotel porque los españoles somos así de generosos.

Tras largas elucubraciones, decidí que el blog se iba a llamar elsutilartedejoderlotodo.com.

Porque ese siempre ha sido mi mayor talento en la vida.

En cuanto a los demás, Los Yayos no ganaron Got Talent, pero se hicieron muy famosos gracias a su avanzada edad y su escaso talento musical. Los Milli Vanilli de nuestra época.

Aunque no supieran cantar, la gente les cogió tanto cariño que La Posada de José estuvo siempre llena a partir de entonces, ¡incluso fuera de temporada!

El espabilado dueño, al no poder explotar más a sus familiares, se vio obligado a contratar personal: la hija de Severino, que siempre andaba en busca de empleo, y un muchacho que venía todos los días desde la ciudad y se iba al finalizar su jornada laboral, sin meter el coche en el riachuelo ni una sola vez, por muy cansado o distraído que estuviera.

(Cabronazo).

El padre del guiri se instaló en el pueblo, alquiló la casa de Nati y Eulalia, ahora que las dos vivían con José, y aprovechó el garaje del difunto marido de Nati para abrir un supermercado.

Nunca se casó con la Tere, porque ella ya no creía en el santo matrimonio para disgusto de Bonifacio, que ya se frotaba las manos ante la perspectiva de una nueva boda en la aldea, pero vivieron felices y comieron perdices.

Antonio siguió con Paula hasta que finalmente se fue a vivir con ella en la ciudad. Al marcharse, se llevó con él la mitad de los posters de los Fitipaldis.

Los Mier Soriano que quedaban en el pueblo nunca le perdonaron la traición.

Gervasio volvió a casa una lluviosa noche de noviembre en un taxis (los boomers lo llaman así). Doña Reme acabó aceptándolo de vuelta, para disgusto de Concha, que les volvió a declarar la guerra pese a los sermones de Bonifacio. Al fin y al cabo, suya era la venganza.

Doña Carmen siguió con sus chismorreos y sus calderetas de marisco.

Doña Eulalia fue dama de honor en la boda de José y Nati. Se empeñó en llevar un vestido de velo de color melocotón como el que le compró su madre cuando cumplió las dieciséis primaveras.

El guiri y yo fuimos abuelos dos meses antes de ser padres. Nuestros desvergonzados hijos tuvieron seis cachorros, que yo fui repartiendo entre los vecinos.

Después de eso, castramos a Thor.

Lis nunca nos lo perdonó. 

Tuvimos una hija, rubia como su padre y sin bigote, gracias a Dios. Le pusimos de nombre Sophie. A los dos nos gustaba. Sencillo y con clase.

Llamé al guiri el guiri el resto de mi vida.

Y, siempre que volvía conduciendo al pueblo de noche y en mitad de alguna tormenta, acababa con el coche en el riachuelo.

Hay cosas que nunca van a cambiar, como el matrimonio de Isabel con el führer, que siguieron juntos a pesar de todo, unidos por… ¿amor?

No, hombre. Algo mucho mejor que eso. ¡Dinero!

Mi padrastro nunca se resignó ante la homosexualidad de su hija y no dejo de presentarle a tíos aún más perfectos que Marcos, con la esperanza de que sus viriles bíceps la hicieran cambiar de opinión.

Marina se mantuvo siempre firme y acabó teniendo un niño con Elena. El führer aseguró que la criatura no llevaba su ADN. Nadie le hizo caso. Tampoco le hacíamos caso a José cuando aseguraba tener la solución a cómo arreglar este país…

Inma se casó con el niñero y el pequeño anticristo se volvió bueno, para sorpresa de todos.

Sara y Samu no duraron como pareja, pero siguieron como amigos.

Pearl tuvo cachorros con un gato vagabundo.

Adolfito siguió siendo un niño perfecto.

Antia fue muy feliz teniendo a su padre solo para ella.

Lo más probable es que Marcos nunca averiguara para qué servía el clítoris… 

—Luz, ¡¿por qué está el baño lleno de espuma?!

Mierda, sabía yo que no se le podía echar Fairy a la lavadora.

—¡Voy!

Así es la vida, con sus más y sus menos, sus cagadas y sus aciertos, los besos febriles y las miradas fulminantes.

—Le echaste Fairy, ¿a que sí?

—Es que no teníamos quitamanchas y se me ocurrió que el Fairy podría quitar la mancha de grasa de mis vaqueros. Pero tú sigues queriéndome, ¿no?

—No sé yo…

—Cabronazo, ¡que parí a tu hija! —exclamo, dándole un golpecito en el brazo.

Hace una mueca.

—Valeee, pero solo por eso.

Sonrío, me abrazo a su costado y nos besamos mientras la espuma engulle el baño.

—¡Desvergonzados! —nos grita Concha, cuya cabeza aparece por el ventanuco—. ¡En mitad del día!

El guiri y yo nos miramos y exclamamos a la vez: ¡no hay intimidad en esta aldea!

A los dos nos entra la risa.

—Guiri, ¿se puede? ¡Te traigo mi caldereta de marisco!

Chica, ni que fuera esto la Gran Vía.

Libros recomendados

Querid@ lector@:

¡Muchas gracias por darle una oportunidad a esta historia! Espero que te haya gustado.

Si sueles leer este tipo de novelas, aprovecho para recomendarte Finjamos que me amas, una comedia romántica muy divertida, que incluye tanto el romance de oficina (obsesión por un jefe cabronazo) como el fake date (con el mismo jefe cabronazo).

Un contrato de castidad, un viaje a la Toscana… Las cosas se descontrolan por completo en la vida de la excéntrica e impulsiva Lottie Jones.

Te incluyo los primeros capítulos, por si quieres saber más. ¡Espero que te guste! Ya me contarás.

Besos,

Isabella M.

¿Qué probabilidades había?

Llevo dos años enamorada de mi jefe, Enzo Bassi. Lo sé, es horrible, porque:

A) Él es un asno.

B) No se daría cuenta de que soy una mujer ni aunque le mandara un selfie guarro.

Siempre me llama señorita Jones o, simplemente, Jones.

Lo cual hace que me sienta como Bridget Jones, si bien yo me llamo Lottie.

Neah, no tiene nada que ver.

Solo vivo en la misma ciudad que ella y, para colmo de la estupidez, me he pillado por el ser más inalcanzable de todo Londres que, por si fuera poco, es mi jefe y… 

Mier-da. ¡Sí que soy como Bridget Jones!

Y él debe de ser mi Daniel Cleaver, irresistible, fuera de mi alcance, estúpidamente guapo, que no encantador, como el jefe de Bridget, sino más bien de personalidad borde y mandona, imposible, como Edward Grey, el de la película Secretary.

Estoy a un paso de que me haga doblarme sobre su escritorio, me obligue a leer en voz alta algún e-mail que redacté para él y me azote cada vez que encuentre algún fallo ortográfico.

Grrrr.

Admito que la escena estaría bien si tuviera alguna connotación sexual.

Por desgracia, el señor Bassi solo me azotaría porque es un capullo sádico obsesionado con la perfección laboral. En serio. No tiene ningún interés amoroso hacia mi persona. Nunca, jamás de los jamases, se fijaría en mí.

Y eso solo hace que lo desee todavía más.

Mis amigos han dedicado horas enteras al estudio.

¿Por qué Enzo Bassi fascina tanto a nuestra pequeña Lottie?

Las mentes más sesudas del siglo XXI serían incapaces de hallar la respuesta. Yo creo que es genético. ¿Por qué te gusta el queso? ¿O el chocolate? ¿O esa serie de Netflix que todos describen como tediosa?

¿Qué determina que nos guste una cosa u otra? Para mí que tiene algo que ver con el ADN. Hoy en día todo tiene algo que ver con el ADN. O con los microchips. Uy, los microchips.

Pero esa ya es otra historia.  

—Es bueno en la cama —resuelve mi amiga Shannon el misterio. La llamaron Shannon por la ciudad irlandesa en la que nació.

La verdad es que Shannon parece muy irlandesa. Piel blanca como la leche, pelo rubio, casi tirando a rojizo, ojos claros, facciones delicadas. Muy agradable de ver.

Aunque totalmente equivocada en sus afirmaciones.

—¡Y yo qué sé! Ni siquiera nos hemos dado la mano, mucho menos acostarnos.

—Pues ya estás tardando.

Traslado la mirada hacia Maisie, otra amiga, para ponerle mala cara. Ella nació en Escocia.

Mi vida es como un congreso del G20: una amiga irlandesa, una escocesa, he aquí a Stefan, mi mejor amigo polaco, y ¿qué se me escapa? Ah, sí, que estoy enamorada de un italiano. Es evidente que no creo en las fronteras del corazón.

—¡Como si fuera tan fácil! El señor Bassi no sabe ni que existo.

—¡Eres su asistente!

De acuerdo, Stefan tiene algo de razón al insinuar que soy un pelín exagerada.

En el sentido más literal del concepto, Enzo sabe que existo porque le llevo el café todas las mañanas y acato todas sus peticiones sin rechistar.

Lo que aún no sabe es que soy una mujer. A veces creo que me confunde con un ente. Soy su Siri con acento británico. ¿No es horrible?

—¿Hay algo peor que ser la asistente del tío que te obsesiona? ¿Verlo a diario, guapo e inaccesible, con su traje de marca y su camisa almidonada, ladrando órdenes a diestro y siniestro y, sobre todo, a ti, su leal e infatigable ayudante? Lo dudo. Tal vez encerrarse voluntariamente en un convento de clausura pueda equiparársele.

—Estás siendo dramática otra vez —indica Shannon, aburrida.

—¿Dramática? ¿Acaso sabes tú lo que sentía la pobre Holly Golightly cada vez que se paraba delante del escaparate de Tiffany’s? ¿O Pepper Potts cuando Iron Man pasaba de su culo? Es duro. Muy duro. ¡No estoy siendo dramática!

Le pido a Tom otra pinta, y luego me acodo sobre la mesa llena de arañazos y me deshago en un suspiro trágico.

Vale, estoy siendo dramática. Menos mal que tengo a mis amigos para que me arropen con su… ¿calidez?

Los jueves, la panda y yo nos reunimos en nuestro pub favorito para ponernos al día.

Los únicos cuatro miembros de la panda que aún vivimos en Londres, quiero decir, porque después de los treinta, no solo pierdes neuronas, también se van los amigos. Unos, porque se han casado y buscan sitios con cero emisiones de CO2 para criar a su progenie. Otros, porque han triunfado y sus jefes los han mandado a dirigir la filial de Qatar. Algunos vuelven a sus países de origen. Y con dos o tres ya no te hablas porque las personas cambian.

ODIO los cambios. El bienestar reside en los rituales. Este lugar, por ejemplo, no ha cambiado nada desde que lo descubrimos, en el primer año de universidad, y me encanta; me encanta porque siempre está vacío. Creo que es el único pub de Londres en el que aún se puede charlar con tranquilidad.   

—Vosotros no lo entendéis —retomo el tema después de beber un poco de cerveza—. No puedo evitarlo. Enzo Bassi tiene ese rollo de protagonista de novela contemporánea, ya sabéis, alto, bien parecido, emocionalmente distante, un pelo impresionante teniendo en cuenta que se acerca cada vez más deprisa a los confines de la treintena… Ay. ¡¿Por qué no me encuentra atractiva?! Es tan injusto...

—¿Cómo sabes que no te encuentra atractiva?

—¡Pues porque nunca me mira, Stefan! Debo de parecerle un decorado de oficina. El ficus, Lottie… No ve ninguna diferencia.

—Cariño, tú no eres un decorado de oficina —me regaña Maisie con su habitual tonito condescendiente—. Solo… vas un poco desastrada.

—¿Desastrada?

—A ver, si llevaras lentillas en vez de gafas…

—Entonces tendría los ojos tan rojos que parecería una rata de laboratorio enganchada a los tranquilizantes —rechazo de inmediato la sugerencia de Stefan—. No, gracias.

—¡Olvida las gafas! —ordena Shannon, siempre muy segura de sí misma y de todas sus afirmaciones. Es agente inmobiliaria de alto standing, al fin y al cabo—. El problema es el pelo.

—¿Mi pelo? —repongo, toqueteándomelo confusa. A ver, es marrón y sin ninguna gracia, pero los he visto peores. Además, yo siempre le pongo lacitos de colores chillones, clips de Hello Kitty…

—¿Por qué lo llevas siempre tan encrespado?

Pues vaya pregunta, Shannon.

—Vivo en Londres.

—No es una excusa. Y tu ropa...

—Oh, sí, la ropa —aquí coinciden todos.

—¿Qué pasa con mi ropa? —repongo, tan escandalizada que me echo hacia atrás en mi asiento para poder escrutar sus rostros de uno en uno en busca de una respuesta razonable. 

—¿Tiene que ser siempre tan colorida?

Le dedico un gesto huraño a Maisie. Soy muy buena frunciendo las cejas. Lo aprendí de Enzo. A él le sale de maravilla la expresión de no me toques los cojones. Yo solo soy una humilde aprendiz.

—Me gustan los colores. Vivimos en una ciudad gris. ¿Qué tienen de malo los colores?

—Nada, si una sabe cómo combinarlos.

—¡Shannon!

La fustigo con la mirada.

—¿Qué? Yo solo recalco lo evidente. Si quieres que tu jefe te empotre contra la fotocopiadora, tendrás que hacer algunos ajustes de vestuario.

—Como vuelvas a emplear el verbo empotrar, haré algunos ajustes de amigos —aseguro, muy digna. 

—Lottie quiere que la empotren, Lottie quiere que la empotren —canturrea solo para cabrearme.

—¡Deja de decir eso! —me pico como una niña pequeña.

Estoy a un paso de llamar a mi mamá. ¡Shannon mala!

—Ay, Lottie. Si te ruborizas solo de pensarlo, ¿qué harás cuando ocurra?

—Nada. ¡Porque no va a ocurrir nunca! Según la Nasa, la probabilidad de que nos caiga un meteorito encima es de una entre doscientas cincuenta mil.

—Ya estamos con las probabilidades —refunfuña Stefan, hastiado.

Sé que me llama Miss Estadísticas a mis espaldas, pero que te empeñes en conocer las cifras de los acontecimientos que podrían o no ocurrir no tiene nada de malo. A mí me gusta estar informada.

—¿Sabíais que la probabilidad de encontrar a vuestra media naranja es de una en cada diez mil vidas? Deprimente, ¿verdad?

—Pero ¿qué tiene eso que ver con Enzo Bassi? —se impacienta mi agitado amigo.

—Qué tiene que ver, qué tiene que ver. ¡Si no dejaras de interrumpirme todo el rato, lo sabrías! Adonde quiero ir a parar es a que la probabilidad de que Lottie Jones y Enzo Bassi hagan el amor alguna vez es NU-LA.

—A ver, Charlotte —Maisie sabe que odio que me llamen Charlotte, pero le da igual—. Tampoco es imposible. Imagina que os encontráis por ahí, en algún pub de la ciudad. Este, por ejemplo. Los dos habéis bebido de más y…

Me veo obligada a intervenir.

—Dado que solo el cero coma siete por ciento de la población mundial se encuentra a la vez ebria, la probabilidad de tropezar en este pub estando los dos borrachos es casi nula. 

—Será mejor que te compres un vibrador —zanja Shannon que, después de acabarse la pinta, deposita el vaso sobre la mesa con un golpe seco y me enfrenta con su expresión más hosca—. Confía en mí, cielo, nadie te pondrá un dedo encima como sigas hablando de probabilidades. ¡Tom! ¡Cerveza! ¡No aguanto más esta realidad!

Compongo mi sonrisa más cáustica.

—¿Y qué es de tu vida amorosa? —la pincho con dulzura. 

Me pone mala cara, pero sé que se muere por contárnoslo todo. Es la única soltera mayor de treinta de mi círculo de amistades que está satisfecha con su estado civil. Me encantaría ser como Shannon.

A ver, que no es que yo esté obsesionada con casarme, fantasee con una declaración de amor estilo Love Actually o quiera ser como esa gata de internet que amamanta a cinco cachorros a la vez mientras el padre de los adorables retoños le amasa la espalda para relajarla y mimarla.

No estoy obsesionada con el matrimonio ni con… amamantar.

Yo solo fantaseo con Lorenzo Bassi.

Descamisado.

Acercándose a mí como en un anuncio de Dolce&Gabbana.

Separando sus perfectos labios para…

El chasquido de Shannon hace añicos mi fantasía.

—Tierra llamando a Lottie.

—¿Qué? —me sobresalto con un fuerte parpadeo. 

—Estabas babeando.

—¡No estaba babeando! —rebato, escandalizada, la afirmación de Maisie.

—Sí que estabas babeando —se une Stefan al complot—. ¿En qué estabas pensando?

—En nada...

Mis amigos intercambian una mirada cómplice y exclaman a la vez: ¡en Enzo Bassi!

Tengo que aguantar sus risas y sus mofas una vez más.

Sí, riámonos. Lottie está enamorada de su jefe el buenorro que no le hace ni caso. Ja ja ja. Me parto y me mondo. 

—Cariño, deberías tirártelo de una vez y luego pasar página.

—Debería hacer tantas cosas, Maisie… ¡Mierda! —exclamo de pronto, al caer en la cuenta de que realmente debería estar haciendo cosas ahora mismo—. ¡Tendría que haber recogido su esmoquin del tinte! ¡Ay, no! Tiene que asistir a una entrega de premios en… ¿Qué hora es? —Agarro como una desquiciada la muñeca de Stefan y compruebo su reloj—. ¡Jo-der! ¡En cuarenta y cinco minutos! ¡Va a matarme como no llegue a tiempo!

—Tranquila, Charlotte —me despide Shannon con un teatral gesto de la mano—. Ya pagamos nosotros la cuenta.

—¡Lo siento! ¡Os lo compensaré si sigo viva después de esta noche! ¡Puede que eso no ocurra! —grito a lo lejos.

*****

—Llega tarde —tiene la bondad de informarme el insufrible señor Bassi nada más abrirme la puerta de su mazmorra.

Como si yo no me hubiese dado cuenta ya de que llego tarde. Qué tío.

—Lo siento. Había tráfico —miento, con mi cara más convincente. Parezco buena y todo. La gente que lleva un enorme lazo amarillo en el pelo siempre parece buena. Sobre todo, si sabe sonreír como si lo tuviera todo bajo control. 

—¿Tráfico? ¿A estas horas?

Sus ojos verdes, aparte de chispas de exasperación causadas por mi falta de profesionalidad, también destilan sospecha.

Ay, sus ojos…

Enzo es la clase de tío que sería capaz de dejarte preñada con una sola mirada. En serio. No me lo invento.

—Mucho tráfico —aseguro con contundencia porque, como diría el odioso Goebbels, una mentira repetida mil veces se convierte en verdad. Cuando deje de mentir, me preocuparé por estar citando a Goebbels. Grrr. Qué grima.   

—¿Y por qué le huele el aliento a alcohol, señorita Jones?

Mierda. Me acaba de pillar. Esto me pasa por llegar aquí jadeando como un perro de caza.

—No es el aliento, señor. Es la blusa. Un capullo me tiró la cerveza encima.

—Eso es habitual en usted, interponerse en el camino de la gente —refunfuña antes de darme con la puerta en las narices.

Abro y cierro la boca como un pez que se está quedando sin oxígeno. ¿Insinúa acaso que la culpa fue mía? ¡Yo no me interpuse en su camino! Yo estaba ahí como cualquier otro ciudadano modélico, esperando mi apetecible Pumpkin Spice Latte, cuando aquel impresentable chocó contra mi blusa blanca y me la jodió enterita.

Para una vez que llevaba algo de color neutro.

Fui al baño para lavarme la mancha, pero no hice más que empeorarlo todo, así que salí corriendo de la cafetería (sin mi Pumpkin Spice Latte, por cierto), entré en la primera tienda que vi y me compré otra blusa, escandalosamente cara, porque estábamos en un barrio cojonudo.

Era mi primer día de trabajo. No necesitaba tanto ajetreo. ¡Ya estaba lo bastante alterada antes de que se cargaran mi impecable aspecto de chica que triunfa en la gran ciudad!

No tenía ninguna necesidad de andar arrancando las etiquetas de una blusa de doscientas libras en mitad de una tienda pija o de cambiarme de atuendo ahí mismo, para deleite de la gente que pasaba por delante del escaparate y podía verme perfectamente en sujetador.

(Ya no había tiempo para tragarse, encima, la cola de los probadores. ¿No es increíble que se formen colas en tiendas que venden blusas a doscientas libras cada una? ¿Adónde vamos a ir a parar?)

Y, por si fuera poco, nada más llegar a mi nuevo empleo, irrumpí en el despacho del jefe como una desquiciada y exclamé:

—¡Siento llegar tarde en mi primer día, señor! Un imbécil me tiró el café encima y tuve que cambiarme de ropa.

Y, cuando levanté la mirada del suelo, ¿a quién vi? Exacto. Al imbécil, tensando su esculpida mandíbula y fulminándome con los ojos verdes más increíbles que había visto en toda mi vida.

¿Qué probabilidades había? Calculo que una entre cien millones. No obstante, sucedió. Un milagro de la ciencia. La Madre Naturaleza haciendo de las suyas. La suerte o la mala suerte, a saber quién tuvo la culpa de la maldita colisión.

Una cosa me quedó clara: yo estaba jodida si aquel humano genéticamente modificado para alcanzar la perfección física iba a ser mi jefe. 

La puerta se abre tan de golpe que noto cómo se me agita el pelo alrededor de la cara. Me pongo firme otra vez, imitando a los soldados que hacen guardia en el palacio de Buckingham.

—Me dejo el esmoquin. —Enzo, el del presente, me arranca la percha de la mano. No me da tiempo a replicar. Vuelve a darme con la puerta en mis narices.

Ni gracias ni buenas noches.

Le dedico dos peinetas furiosas, que me salen del alma, y respiro hondo.

Diosssss. Qué fatiga de tío.

Echo la cabeza hacia atrás y de repente mis ojos azules ven la cámara que me enfoca. Oh, mierda. Espero que esto solo lo vea el portero.

Vengaaaa, hasta luegooo.

«Tú disimula, Lottie. Tú como si nada. La cabeza alta, ¿eh?»

Joder. Necesito otra pinta. O un Martini con vodka.

Sí, mejor un Martini con vodka. He tenido una semana muy larga y aún me queda el viernes.

Lottie Jones, ¡bien hecho!

Me gustan tanto las historias que me encantaría vivir dentro de una novela.

Eso sí, espero que tenga final feliz porque soy una romántica empedernida y no admito otra cosa que no sea un vivieron felices y comieron perdices.

¿Qué puedo decir? Me pierden los finales felices. Me gustan tanto que, si yo fuera James Cameron, hubiera hecho que Jack subiera a la puñetera tabla porque todos sabemos que había sitio para los dos.

Hum. A lo mejor debería reescribir las grandes tragedias literarias y darles el final que se merecen. Nunca había pensado en dedicarme a la reescritura, pero podría… ¡resucitar a Catherine Earnshaw!

Sí, ¡qué buena idea!

¿Y qué más haría?

Ah, ¡lo tengo! Agarrar a Anna por el corsé justo antes de caerse a las vías del tren. Ven aquí, insensata. Zas, zas. ¡Cómo se te ocurre! Anda que no habrá tíos en el imperio. Tira, anda, tira, si no quieres que te abofetee otra vez.

Si yo fuese escritora, haría que Troya le ganara la guerra a Esparta y de paso ejecutaba a Menelao por mal perdedor. ¿Qué? Soy un ser romántico, no gilipollas. Si le dejara libre, volvería con un ejército mucho más poderoso y se cepillaría a Paris por bribón roba-esposas. Todo el mundo lo sabe.

La repentina llegada de mi jefe pone fin al desarrollo de mis argumentos. Pego un salto de la silla, agarro el vaso de café para llevar que me encargo de comprar todas las mañanas en su cafetería favorita (aquella en la que nos conocimos accidentalmente) y corro tras él por el pasillo.

—Buenos días, señor Bassi. Su café.

Gruñendo malhumorado, me lo arranca de entre los dedos, le da un sorbo y me lo devuelve.

—Está frío.

«Capullo».

—Lo siento. Usted suele llegar media hora antes.

Frena en seco y me dedica tal mirada de basilisco que recito tres avemarías hacia mis adentros.

—¿Me está pegando la bronca por llegar tarde, señorita Jones?

—No, señor. Jamás se me ocurriría tal atrevimiento.

—Bien, porque no estoy de humor para despedirla esta mañana.

Qué majo.

—Estupendo, señor.

Juraría que él pilla estos sarcasmos, pero siempre hace oídos sordos. 

—Repasemos la agenda de hoy, ¿quiere?

—Por supuesto, señor. —A Grey, Christian o Edward, da igual a cuál de ellos, le encantaría verme tan sumisa: señor esto, señor aquello. Soy el sueño de todo amo prepotente—. A las nueve treinta, reunión con el departamento creativo. A las once, junta directiva. No se olvide de que hoy come en el club con…

—Alto, alto, alto. ¿Qué tengo entre la junta directiva y la hora de la comida?

Seguro que lo hace para pillarme desprevenida, el cabronazo.

Repaso de memoria su agenda.

—Nada.

—Bien. Pídame hora en la peluquería.

—No le toca corte de pelo hasta dentro de una semana, señor.

Es escalofriante todo lo que sé sobre este hombre.

Toma cinco cafés al día. Siete, si ha salido de fiesta la noche anterior.

Le encantan las camisas y los trajes de marca. El que lleva hoy ha costado cinco mil quinientas libras. Fui a recogérselo a la tienda y puede que ojeara un poco la factura.

Debe de tener al menos doscientas corbatas. Aún no le he visto repetir.

Usa condones extra finos (los guarda en el cajón superior de su escritorio) y masca chicles de nicotina cuando está estresado.

Le gusta el…

—Haga lo que le he pedido, Jones —interrumpe mi cháchara mental—. Y consígame un café que esté caliente, por el amor de Dios.

Doy media vuelta y lo imito como hago siempre que me saca de quicio.

«Y consígame un café que esté caliente, por el amor de Dios. Mimimimi». No puedo con este cabronazo.

—Ah, ¿y señorita Jones?

Mierda. Espero que no me haya visto menear la cabeza como esos muñecos que pone la gente en el salpicadero del coche. Siempre meneo la cabeza cuando le hago burla. También pongo cara de conejo, por algún motivo.

Me vuelvo hacia él con absoluta normalidad. Soy una profesional.

—¿Señor?

Felicitadme por mi aplomo y por lo bien que finjo. Aunque soy inglesa. No debería sorprenderos mi maestría a la hora de ocultar mis sentimientos. Cuando quiero, puedo ser tan inexpresiva como se esperaría del mayordomo de Downton Abbey. 

—No haga peinetas a mis espaldas.

¡Al cuerno la maestría! No podría parecer más pasmada ni aunque tuviera delante a Chris Evans desnudo, agitando la colita. ¡Se me ha desencajado la mandíbula por completo! Puede que me haga falta una ortodoncia después de esto.

—¿Qué?

—Si vuelve a hacerlo, la despediré.

Esta semana ya van dos amenazas de despido fulminante. Estoy que me salgo. Aunque es evidente que a quien tendrían que despedir es a ese portero chivato.

—Entendido, señor.

—Y no se olvide de mi café.

—Cómo olvidarlo.

Por supuesto que le dedico dos pasionales peinetas hacia mis adentros, antes de enfilar hacia la cocina.

Otra curiosidad más sobre mi infame superior: el primer café del día prefiere tomarlo de Starbucks. Los demás, se los preparo aquí, en una cafetera que ha hecho que nos trajeran desde Italia.

Una vez usé una de sus capsulas para saber por qué le gustan tanto y me pasé toda la noche con taquicardia, convencida de que no volvería a ver un amanecer.

Curiosamente, sobreviví.

*****

A las nueve y media y con tres chutes de cafeína en su torrente sanguíneo, Enzo preside la mesa de la sala de reuniones. Yo estoy sentada a su derecha, con mi portátil delante, lista para resumir la reunión en un documento que luego Enzo presentará a don Enrico Bassi, su abuelo y fundador del imperio mediático Bassi, para que nos dé su aprobación.

Hay quienes dicen que Enrico, el quinto hijo de una familia de campesinos de Nápoles, llegó a la cima con ayuda de la mafia. Otros, que vendió su alma como Fausto.

Si queréis saber mi opinión, creo que lo logró gracias a su ingenio, su ambición y su increíble inteligencia. Es la persona más lista que conozco. Con una mirada ya te ha calado, ya sabe qué esperar de ti. Es la auténtica definición de un hombre hecho a sí mismo.

Aunque da mucho miedito. Yo intento evitarlo siempre que puedo.

—¿Empezamos? —propone Enzo cuando ya se han sentado todos.

Dejo de mordisquear un boli fuscia y de observar atontada con qué elegancia se ajusta los puños de la camisa y me centro en mi labor. 

The Gentlemen es la revista masculina más popular de Inglaterra. Mi jefe es el director creativo. Hoy nos estamos reuniendo para decidir los temas que se abordarán en el número de diciembre.

Comienza Luke, de Nutrición. Siempre comienza Luke, de Nutrición. Enzo es un animal de costumbres. Tanto, que todos los días va al gimnasio a la misma hora.

Y no solo eso. Todas las semanas dedica siete horas exactas al entrenamiento físico. (Por lo visto, con una hora diaria basta para mantener en forma el cuerpazo y los abdominales que a veces se intuyen a través de sus camisas blancas, los días que va sin chaqueta)

«No empecemos, Lot».

Me pongo a teclear más deprisa para recuperar el ritmo. En las reuniones apunto solo el título de cada uno de los artículos y algunas palabras clave para recordar la idea en líneas generales. Luego le doy forma al documento, lo reviso y se lo entrego a Enzo.

—He entrevistado a un entrenador personal que me ha recomendado las diez mejores barritas de proteínas del país. Creo que…

Mi jefe no parece impresionado.

—Repetitivo —interrumpe a Luke, que vuelve a sentarse, azorado—. Ya hay sobre la mesa un artículo llamado dietas para ganar masa muscular. ¿También vamos a publicar uno sobre barritas de proteínas que te hacen ganar masa muscular? ¿Es que en Nutrición no se os ocurre nada mejor?

Luke parece estar en un aprieto. Es evidente que todas las ideas que ha preparado incluyen masa muscular en el título. Es indignante. Estamos creando una generación de ciborgs musculados llenos de esteroides. ¡No me extraña que la mayoría de mis amigas sigan solteras! ¿Quién querría salir con un narcisista de manual?

—El otro día leí algo sobre alimentos que propician erecciones fuertes —comento sin venir a cuento, porque mi trabajo aquí no consiste en aportar ideas al equipo creativo. Tampoco me he propuesto destacar para ganarme ningún ascenso. De hecho, es que no tengo ningún interés en convertirme en columnista de una revista de tíos obsesionados con la masturbación compulsiva y con ganar masa muscular. Lo que pasa es que a veces mi boca y mi cerebro se niegan a cooperar. Son departamentos independientes cuyos responsables no se llevan demasiado bien—. Lo… lo siento. No pretendía interrumpir.

—No, deme más detalles, Jones. Me interesa el tema.

Arqueo las cejas. Creo que es la primera vez en estos dos años que he captado por completo la atención de mi jefe. Se ha vuelto con la silla y me observa como si por fin se hubiera dado cuenta de que existo, soy una persona, no un ente invisible que le entrega el café y satisface todos sus requerimientos.

Y no es solo que sepa que existo. Esto es… ¡la le-che!

No pretendo sonar como una desequilibrada ni admitir que estoy para que me ingresen, pero sus ojos penetran los cristales ligeramente empañados de mis gafas con tanta intensidad que me siento como si estuviéramos haciendo el amor a nivel metafísico. «Oh, sí…»

—¿Cuáles son esos alimentos?

¿Qué?

Ah, los alimentos.

«Céntrate, Jones».

Carraspeo antes de hablar. Tengo que desprenderme de la lascivia. Hablar sobre erecciones fuertes con el tío que te obsesiona es duro. Muy duro. Casi tan duro como esperarías que…

¡Se acabó!

Reiniciar sistema.

Actualizando datos.

No apague el ordenador.

Mejor. Apague el ordenador y vuelva a encenderlo. ¡Vamos, deprisa, joder!

—Pues… las fresas, el chocolate, el pescado azul…

Gracias a Dios. Mi ingenio me salva una vez más.  

—¿Por qué no estáis tomando notas? —les ruje a los demás, sin retirar los ojos de los míos—. Quiero un artículo detallado sobre el papel de la alimentación en nuestro rendimiento sexual.

Hala. Y ha sido todo idea mía. Me siento como una triunfadora.

—¿Lo incluimos en Nutrición o en Sexo y Relaciones? —pregunta alguien, no sé quién, porque he caído presa de la mirada de Enzo y para mí el mundo se resume solo a nuestro inquebrantable contacto visual.

Oh, my love, my darling…

¿No lo oís?

—¿Señorita Jones? —me pregunta con una ceja en alto.

Unchained Melody deja de sonar de golpe en mi cabeza, como si se hubiera rayado el disco, y vuelvo al mundo real, donde todos me observan y no creo que se deba a que soy la única mujer de esta reunión o que haya combinado una blusa de volantes amarilla con una falda de tubo de color turquesa y unos pendientes de plástico de un llamativo rosa fucsia que compré en las rebajas de Amazon.

Lo hacen porque es la primera vez en la historia que el gran Enzo Bassi le pide la opinión a alguien.

—En Nutrición —respondo, acalorada; la blusa me agobia, la falda me aprieta y los pendientes me tiran de las orejas—. Ya que todo gira en torno a los hábitos… alimenticios.

Por la sonrisa contenida de Enzo, diría que está de acuerdo conmigo.

—Ya la habéis oído. Nutrición. ¿Alguna idea sobre las columnas Sexo y Relaciones, Moda y Belleza o Actualidad?

A juzgar por la cara de estupor que pone todo el mundo, esto es completamente inaudito, casi una falta de respeto que Enzo se moleste en conocer la opinión de alguien que está en la sala solo para tomar apuntes o servir más café.

—Es una revista masculina —nos recuerda Harold, una de las voces más fuertes de The Gentlemen—. No creo que sus opiniones…

—Pero a nosotros nos obsesionan las mujeres —lo frena Enzo de inmediato y sin molestarse en mirarle porque está muy ocupado haciéndome el amor a nivel metafísico—. Y a nuestros lectores heterosexuales, también. Quiero conocer el punto de vista femenino. ¿Señorita Jones? ¿Me ilustra?

Madre mía. Esto es muy intenso. Voy a cortocircuitar en breve como no pongamos fin a esta conversación.

Pero a la vez quiero seguir, impresionarle, ganármelo. «Piensa, Jones. O, mejor, no pienses en absoluto. Tus mejores ideas provienen de los impulsos».

—Pues no lo sé. Como mujer, me gustaría saber… ¿por qué los tíos de mi generación están tan obsesionados con el sexo anal? —se me ocurre de repente.

A Enzo parece interesarle el tema.

—Una buena pregunta. ¿Puede darme el enfoque femenino?

Me empujo las gafas por la nariz con aire intelectual y la listilla que llevo dentro asoma las garritas. En la universidad se me daban bien los debates. Solo tengo que borrar de mis retinas la imagen de un Enzo descamisado acercándose a mí como en un anuncio de Dolce&Gabbana y ya podré concentrarme. Será mejor que mire a Harold. Es tan poco atractivo que el animal lujurioso que llevo dentro se somete voluntariamente a la hibernación.    

—Aún no he conocido a ninguna mujer a quien le resultara agradable. Algunas lo han practicado, para cumplir las fantasías de sus novios, pero ninguna ha llegado a disfrutar de la experiencia, lo cual no me sorprende. No puede ser un aquí te pillo, aquí te mato. Es algo que requiere una preparación previa, aparte de una negociación, y eso hace que parezca frío y calculador y… nada espontaneo. El sexo debería ser impulsivo, imprevisible, pasional…

¿Por qué no estás tomando notas, Lorenzo?

—Buen planteamiento —dice el aludido—. Quiero una estadística sobre cuántos hombres heterosexuales lo practican con sus parejas y diez consejos para garantizar una experiencia inolvidable para la mujer. ¿Qué más, señorita Jones?

—¡Fantasías ocultas de los hombres! —le suelto, viniéndome arriba, borracha de triunfo y adrenalina.

Y porque me encantaría conocer las suyas.

Espero que no sea el sexo anal. No me veo con fuerzas de llegar tan lejos ni siquiera por un dios romano vestido de Cavalli.

—Fantasías ocultas. —Cuando por fin dejo de mirar a Harold y traslado la mirada hacia él, a Enzo le brillan los ojos de satisfacción—. Me gusta. Idea. Apuntad: ¿qué no te atreves a pedirle a tu pareja en el dormitorio? Solicitad opiniones anónimas de nuestros lectores e incluidlas en el artículo.

Por algo es el puto director creativo, cabrones.

¿Qué? ¿Pensabais que la buena de Lottie era solo dulzura y pestañeo nervioso? ¡Ja!

—¿Y si abordamos mejor el tema de las muñecas sexuales? —le propone Harold—. Qué le harías a una muñeca sexual. Será más fácil que la gente se suelte.

Enzo lo estudia durante unos segundos.

—Bien —concede, con cierto fastidio—. Pero no quiero que incluyáis ningún comentario psicótico que inste a la violencia contra la mujer. ¿Alguna otra idea, señorita Jones?

«Venga, Lottie. Un último esfuerzo. Hoy estás que te sales».

—De moda masculina no sé demasiado —me veo obligada a admitir, muy a mi pesar—. Me gustan los hombres que llevan traje. O uniforme. Es todo lo que puedo deciros al respecto. En Actualidad incluiría algún cotilleo sobre Henry Cavill.  

El jefe frunce el ceño de esa forma suya tan sexy.

—¿Por qué Henry Cavill?

¿En serio? Creía que era evidente, señor Bassi.

—Los británicos no nos ponemos de acuerdo sobre nada. Unos quieren el brexit, los otros proclaman la alianza de una Europa fuerte y sin fronteras. Hay quienes idolatran a la familia real y quienes montarían una revolución bolchevique mañana antes de la happy hour. Pero si en algo coincidimos los habitantes de esta maravillosa isla es en que todos, y lo recalco, todos, adoramos a Superman. Personalmente quisiera saber más sobre él. ¿Cómo son las escenas de sexo en sus películas? No sé, parece todo tan real… ¿Cómo se contiene uno para no tener una erección inoportuna cuando su compañera de reparto está desnuda y se le frota encima?

Enzo suelta una carcajada. Llamadme loca, pero creo que es la primera vez que le oigo reír. Madre mía, está monísimo. Voy a cortocircuitar en tres, dos, uno…

—Es una gran pregunta. Averiguadlo. A mí también me interesa saberlo. Aprende a controlar las erecciones siguiendo los consejos de Henry Cavill.

¿Qué? ¿Esto va en serio? Dios mío, me está entrando taquicardia y juro que no he vuelto a probar el café asesino de Enzo.

El resto de la reunión es menos intenso. La moda masculina y los artículos relacionados con el deporte pasan casi desapercibidos. Todo el mundo sabe que la gente nos compra por el morbo que dan las columnas de sexo y por las tías en bolas que salen en la página siete.

—Pues si ya lo tenemos, a trabajar —zanja Bassi, antes de abandonar la silla con aire enérgico. Es un millennial dinámico. La gente como él vale lo mismo para dirigir una empresa que para construir un pozo de agua en el tercer mundo. 

Cuando vuelvo en mí después del cortocircuito, se han ido todos y estoy sola en la sala. Será mejor que recoja y termine de redactar el documento.

—¿Jones? —Doy un respingo al ver a mi jefe asomar la cabeza por el hueco de la puerta—. Bien hecho.

Se va y yo me reclino en el asiento y sonrío como una gilipollas. Bien hecho. Llevo dos años esperando este momento. Bien hecho. ¿No es una frase lapidaria preciosa? Lottie Jones, ¡bien hecho!

(Espero que a quienes me sobrevivan no se les ocurra poner Charlotte, porque lo odio y los atormentaría desde el Más Allá).

Será mejor que deje constancia de mis deseos antes de palmarla. Me lo apuntaré ahora, que tengo el portátil delante.

Dejar constancia de mis últimos deseos antes de palmarla.

Ya está. Lo he añadido al calendario del Outlook, así no se me pasa.

¡Abajo la brecha orgásmica!

—Jones, a mi despacho.

Pongo los ojos en blanco antes de abandonar mi confortable silla a fin de obedecer la orden que acabo de recibir por la línea interna.

Lo de ponerle los ojos en blanco a Enzo es mi forma pueril de rebelarme. Vale, haré lo que tú digas, pero que conste que no quiero hacerlo. Tengo mis principios.

—¿Señor?

—Pase. Siéntese.

Entro, cohibida, y me instalo en una silla blanca al otro lado de su mesa.

Ahora que Enzo sabe que existo, que no soy un colorido decorado de esta oficina, me mira a los ojos, y eso dispara mi nerviosismo.

Además, huele tan bien que mis feromonas están abanicándose acaloradas. Es difícil concentrarse cuando estás cara a cara con un hombre cuyo rostro es más artístico que una obra de Miguel Ángel.

(Si nadie me corta el rollo, estaré soltando gilipolleces hasta mañana. Compararé sus ojos y sus labios con vete a saber qué fenómenos de la naturaleza, describiré el latido de mi intrépido corazón, que siempre se desboca cuando estamos juntos, etc., etc., etc. Sin falsa modestia, Byron era un humilde aprendiz a mi lado).

—Señorita Jones, si tuviera que cambiar algo de la revista, ¿qué sería?

Dejo de alabar su belleza masculina con poemas baratos y presto atención a lo que me está diciendo.

Mierda. Estoy en un aprieto. Su planteamiento es como una de esas preguntas de dónde te ves dentro de cinco años. Nunca sabes qué contestar. Además, da igual lo que contestes. La vas a cagar.

¿En el mismo puesto de trabajo? El candidato no tiene ambición.

¿En un puesto de la hostia que no tiene nada que ver con la mierda esta por la que me está entrevistando usted, señor? El candidato es inestable y nos dejará con el culo al aire cuando menos nos lo esperaremos.

¡Odio la pregunta de los cinco años!

—No lo sé.

—Pues piénselo. Si usted fuera la directora creativa, ¿qué cambios implantaría?

Me lo pienso.

Frunzo el ceño.

Me distraigo por unos momentos con lo perfecto que es el rostro de Enzo, con su barba sexy de dos días y esos labios suaves, tan apetecibles...

Me chasqueo los dedos a mí misma para concentrarme, vuelvo a la carga y dejo las chorradas lujuriosas para otro momento.

Frunzo otra vez el ceño.

—Incluiría una rúbrica de educación sexual.

Ya está. Me he lanzado a la piscina.

O al Atlántico, a juzgar por la cara que pone mi jefe y la forma en la que arquea las cejas. 

—¿Educación sexual? Explíquese.

—Bueno, nuestros artículos van encaminados hacia el placer masculino que, como todo el mundo sabe, es fácil de conseguir.

—¿Usted diría que el placer masculino es fácil de conseguir?

Es coña, ¿verdad?

—No lo digo yo. Lo dicen los expertos. Según los estudios más recientes, un noventa y cinco por ciento de los varones llegan siempre al orgasmo, frente a un sesenta y cinco por ciento de las mujeres. Yo ahí veo una clarísima brecha orgásmica.

—¿Solo un sesenta y cinco por ciento? Hum. A mí eso nunca me ha pasado —rumia, pensativo.

—Estarían fingiendo —farfullo para mí, con un bufido socarrón. 

Enzo levanta la mirada de golpe. Me encojo en la silla. Espero que no me haya oído poner en entredicho sus habilidades de alcoba. 

—¿Cómo dice?

—Usted es la excepción —lo felicito en un tono de lo más animado—. Pero ¿y qué pasa con nuestros lectores? ¿Cuántos de ellos conocen el mecanismo de placer femenino? La mayoría se han informado a través del porno y, seamos honestos, eso no tiene nada o tiene muy poco que ver con la realidad. El noventa y nueve por ciento de las películas para adultos terminan después del orgasmo masculino. Lo demás, a nadie le importa. ¿Sabía que hay una categoría llamada porno para chicas? Para que veamos a mujeres disfrutar del sexo hay que hacer una categoría aparte. ¿No le parece escandaloso?

Vale, creo que me he dejado llevar, me he olvidado de con quién estoy hablando y le he soltado la perorata que normalmente soltaría a mis amigos un jueves en el pub. Tierra, trágame.

—Veo que está muy informada.

Me aliso la falda con remilgo, antes de atreverme a mirarlo a la cara.

—Me gustan las estadísticas.

—A mí también. Me flipan las estadísticas.

—Ah, ¿sí?

—Mm-hm.

Lo sabía. Es mi media naranja. Ahora solo falta que él también se dé cuenta.

Hmmm. Puede que tenga que resetear la configuración de su disco duro. Sin duda, el cuerpo de Enzo Bassi se mantiene vivo gracias a un sistema operativo. No creo que tenga corazón.

Me pregunto qué pasaría si me acercara a él ahora mismo y le besara. Seguro que su antivirus me tacharía de programa malicioso y me pondría en cuarentena de inmediato. ¿Podré hackearlo?

—Usted y yo hacemos buen equipo, Jones. Puede que al final no la despida.

—Es usted muy generoso, señor.

—Pero, como siga usando el sarcasmo, lo haré.

—Lo siento, señor.

—¿Por qué sigue sonándome a sarcasmo?

«¿Porque lo es?».

—Ni idea. ¿Puedo irme? Todavía no he acabado de redactar el acta de la reunión y tiene que presentarla en media hora.

—Está bien. Puede retirarse. Pero siga dándole una vuelta a lo que hemos hablado. ¡Y tráigame un café!

Pero ¿qué les pasa a los italianos con el café?

¿Y qué bicho me ha picado a mí para hablar de la brecha orgásmica con el dios del sexo? Me iría a la azotea a gritar, pero la última vez que lo hice lo supo toda la oficina. Me dejé la puerta cortafuegos abierta y el eco de mi rugido llegó hasta el despacho de don Bassi. Al pobre casi le dio un patatús. Y ya no tiene edad para esas cosas.

*****

A eso de las tres, me llama mi madre por Skype.

A mí madre le encanta que nos veamos las caras mientras hablamos porque odia las conversaciones telefónicas.

Mis padres viven en la campiña, pero pasan unos seis meses al año en el piso que se compraron en Benidorm con la herencia que recibieron tras la muerte de mi abuelo.  

—Hola, mamá.

—¡Lottie, querida! ¿Te pillo mal?

—Me pillas en el trabajo, mamá.

«Como siempre a estas horas, pero aun así te empeñas en llamar».

—Deberías salir más. Así nunca vas a darnos nietos.

Como me tuvieron bastante mayores, a mis padres les preocupa la posibilidad de morirse sin conocer a sus descendientes. Dado que yo cumpliré los treinta y dos el próximo año y ni siquiera tengo pareja, hay una muy alta probabilidad de que eso ocurra.

—Lo siento, mamá, pero tengo que trabajar para pagar el alquiler.

—Londres es muy una ciudad muy cara, hija. Deberías mudarte a Benidorm.

—No hablo español.

—Pues te apuntas a alguna academia. O conoces a un hombre guapo en la playa y ya se encargará él de enseñarte su lengua —dice, estallando en carcajadas—. ¿Lo pillas?

—¡Ay, mamá! ¿Ya estás borracha?

—¡Claro que no! —se indigna, aunque nos conocemos y sé cuánto le gusta la happy hour. Ella dice que es por el clima, pero todos sabemos que se fueron a España porque ahí el alcohol es más barato—. Aún no son las cinco, cariño.

—Está bien que tengas un horario para empinar el codo —farfullo mientras tecleo.

—Soy una mujer organizada. ¿Y qué hay de nuevo en tu vida?

—La mismo que ayer.

—Ay, Lottie. Me preocupas.

—Me llamaste Charlotte. ¿Qué esperabas? ¿Una triunfadora?

—Señorita Jones, necesito ocho fotocopias de esto —me sobresalta la voz de mi jefe, al que creía fuera de la oficina todavía. 

—Claro, señor.

—¿Quién es ese hombre tan guapo que tienes a tus espaldas? ¿Está soltero?

—¡Mamá! Lo siento —me disculpo con Bassi, que sigue aquí de pie, en mangas de camisa, esperando las dichosas fotocopias y conteniendo la sonrisa como buenamente puede—. Está borracha.

—No estoy borracha. Te acabo de decir que no son las cinco todavía —me repite, exasperada—. Pregúntale si está soltero.

Esto es demencial.

—Mamá, ¡es mi jefe!

—¿Y eso que tendrá que ver?

Me entra un soponcio cuando Enzo se inclina sobre mi mesa y le dedica a mi madre su sonrisa más encantadora.

—Estoy soltero, señora Jones.

—¿Lo has oído, cariño? Está soltero.

—Mamá, tengo que dejarte.

—Pero, ¡espera, Lottie! Todavía no le he preguntado si…

Consigo colgar y luego le quito el sonido al ordenador porque sé que volverá a llamar de inmediato.

—Lo siento —me disculpo, desbordada—. Sé que ha sido completamente inapropiado. Si quiere usted despedirme…

—Esta vez no, Jones. Gracias por las fotocopias.

Y me dedica la misma sonrisa absurdamente sexy con la que ha encandilado a mi madre.

Mi disco duro se acaba de quedar colapsado. ¿¿¿¿Qué error es este????

Vale, me voy a tener que quitar las gafas porque se me han empañado de la emoción.

*****

—Creo que mi jefe y yo estamos coqueteando.

—Me pillas en una reunión y estás en manos libres.

—Perdón. ¡Buenas tardes a todos!

Sentada en el váter, encerrada en uno de los tres cubículos que hay en el baño de chicas, le cuelgo a Shannon (siempre mi primera opción para los asuntos amorosos) y llamo a Maisie.

Seguro que ella puede atenderme. Trabaja en un banco, con lo cual está todo el día tocándose las narices mientras se hace rica. Es la única persona que conozco que sale del trabajo a las dos y, para colmo, gana el doble que los que no vemos la luz del sol hasta las cinco. Ojalá no hubiese estudiado Literatura Inglesa. ¿De qué me ha servido leer a Jane Austen? Me ha creado expectativas surrealistas respecto a los hombres. Sigo esperando conocer a Darcy…

—¡Creo que mi jefe y yo estamos coqueteando! —le suelto a bocajarro.

—Me alegro por ti. ¿Puedo llamarte en media hora? Estoy haciendo de niñera de mis sobrinos y creo que uno de ellos se ha tragado las llaves de mi coche porque no las encuentro por ninguna parte. ¿Has sido tú? Confiesa. Sé que has sido tú, cabroncete.  

Por Dios.

Nota mental: no darle a mi madre la satisfacción de tener descendientes. 

Le cuelgo a Maisie y llamo a Stefan. Qué día tan ajetreado.

—Creo que mi jefe y yo…

—…ponerme, así que deja tu mensaje después de la señal.

Ah. Que es el buzón. Estupendo. Pues ya no tengo a nadie más a quien contárselo. Qué deprimente. Tantos amigos y nadie con quién compartir un chismorreo. 

Estoy a punto de salir del baño cuando me llama Shannon.

—Cuéntamelo todo. ¿Ya te ha empotrado contra la fotocopiadora?

—¿Qué? No.

—¿Te ha metido la polla en la boca? —me propone, traviesa, justo cuando yo he pulsado la pantalla del móvil con mi enorme pendiente y he activado el altavoz. ¡Mierda!

—¡No! —grito, escandalizada—. ¡¿Cómo se desactiva este trasto?!

—Entonces, no estáis coqueteando. Llámame cuando lo hagáis.

¿Qué?

—¿Shann…?

Me ha colgado. Increíble. Bueno, al menos se ha desactivado el altavoz.

Resoplo y salgo del cubículo azul.

Y me doy de bruces con Margaret, la entrometida secretaria de Carlo Bassi, el hermanastro de Enzo.

Margaret es una mujer de mediana edad que siempre viste de manera muy conservadora, faldas sin forma de color café y chaquetones que nadie sabría afirmar a ciencia cierta qué ocultan debajo, si un cuerpo escultural o unos cuantos michelines.

Tiene el cabello gris recogido en un peinado severo, gafas rectangulares de montura invisible y una nariz prominente, aunque su rasgo más dominante es la mirada, esos ojos azules, inquisitivos, que ahora mismo acosan a los míos. 

Ella y yo somos enemigas naturales, enfrentadas por culpa de nuestros respectivos empleos. 

Es un secreto a voces la enorme rivalidad que hay entre los dos Bassi. Al principio yo creía que eran hermanos, hasta que un día le dije a Enzo que su hermano quería verle y me gruñó un hermanastro que dejó muy claro que a Carlo no quería verlo ni en pintura. 

—¿Qué hacías ahí dentro? —me increpa la ayudante del Diablo con suspicacia. (Si Enzo le odia, yo también. Soy muy leal).

—Vaya pregunta, Margaret. ¿Quieres detalles?

—¿Te acuestas con tu jefe?

—No.

Lamentablemente.

—Te oí. Dijiste que estáis coqueteando y tu amiga te preguntó si ya te ha metido la polla en la boca. ¿Lo ha hecho?

No sé cómo me las apaño, pero de una forma u otra toda la oficina se acaba enterando de mis trapos sucios siempre.

Lo del grito en la azotea no fue nada.

Lo de las conversaciones con mi madre en horario laboral, faltas leves como mucho.

Pero lo de la polla en la boca… Oh, eso sí que es un buen motivo para que te despidan.

Llegados al punto en el que estamos, mi única opción es negarlo todo. Porque, como diría el jefe de propaganda del Tercer Reich…

No empecemos.

—Me temo que lo has entendido todo mal. Mi amiga Shannon es extranjera. No pronuncia nada bien las palabras.

Como Shannon se entere de que he dicho que los irlandeses son extranjeros…

—Pues a mí me pareció que tenía un inglés impecable.

—Será por la acústica que hay en este baño. Bueno, me ha alegrado verte, Margaret. Saludos a la familia.

—Están todos muertos —masculla, resentida, a mis espaldas.

Me detengo en la puerta y arrugo muchísimo la cara. Por supuesto que están todos muertos. Qué día de mierda. Con lo bien que había empezado.

—Mi más sentido pésame —farfullo, antes de salir pitando. 

Dios mío. Menos mal que es viernes.

[1] Trad. Inglés: Veo árboles de color verde, también rosas rojas. Las veo florecer, para ti y para mí. Y pienso para mí mismo... qué mundo tan maravilloso (What a wonderful world, 1967, Louis Armstrong)

[2] Ref. al sketch Encarna de noche (1986), del grupo de humor Martes y Trece.

[3] Trad. Inglés: Baila para mí, baila para mí, baila para mí, oh, oh, oh. Nunca he visto a nadie hacer las cosas que haces (Tones and I, Dance Monkey, 2019).

[4] Trad. inglés: No importa si eres gay, hetero o bi, Lesbiana o transgénero. Estoy en el camino correcto, cariño. Yo nací para sobrevivir. No importa si eres negro, blanco o marrón. Hispánico u oriental. Estoy en el camino correcto, cariño. Yo nací para ser fuerte (Lady Gaga, Born This Way, 2011)

[5] Trad. inglés: Estoy bien, sí, me siento genial. Cariño, voy a tener la mejor puta noche de mi vida (David Guetta, Bebe Rexha, I´m good Blue, 2022).

[6] Trad. inglés: Lo nuestro era bueno, lo nuestro era oro. De esos sueños que no se pueden vender (Miley Cyrus, Flowers, 2023).

[7] Trad. inglés: Puedo comprarme a mí misma flores (Miley Cyrus, Flowers, 2023).

[8] Trad. inglés: Solo sé que son las 10:35. Y puedo sentir tus brazos a mi alrededor. Deja que me ahoguen (Tiesto, Tate McRae, 10:35, 2022)

[9] Trad. inglés: Dónde empezó. No lo sé. Pero me doy cuenta de que está creciendo fuerte (Neil Diamond, Sweet Caroline, 1969).

[10] Trad. inglés: Fue en la primavera. Y la primavera se convirtió en verano. Quién habría pensado que tú vendrías. Manos, manos, tocándose. Alcanzando Tocándome. Tocándote (Neil Diamond, Sweet Caroline, 1969).

[11] Trad. inglés: He conducido toda la noche para llegar hasta ti (Cyndi Lauper, I drove all night, 1989).

[12] Trad. inglés: Arrastrándome en tu cuarto (Cyndi Lauper, I drove all night, 1989).

[13] Trad. inglés: Para hacerte el amor (Cyndi Lauper, I drove all night, 1989).